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Владислав ПРОНИН, Андрей ЧЕРНЫШЕВ.

Эстетика детектива

Редко кто в отроческом возрасте не увлекается
детективом. Эдгар По, Конан Дойль, Сименон
естественно входят в круг чтения подростка, их

книги становятся этапом в формировании лите-

ратурного вкуса.
С литературоведческой точки зрения детек-
тив — благодатный материал для анализа. В нем

четко обнаруживаются все формальные компо-

ненты художественного произведения: экспози-

ция, завязка, кульминация и развязка — все на

своих местах. Характеры действующих лиц не

допускают разночтений, они легко укладываются
в привычные схемы. Школьник, приученный к

классной адаптации Печорина и Базарова, осо-

бенно предрасположен ко всякого рода Пин-
кертонам и Фантомасам, которые с меньшим

сопротивлением, нежели классические герои,
вмещаются в рамки схемы.

Открывая любую книжку про сыщиков и пре-
ступников, читатель заранее наверняка знает,
что его ждет: убийство или ограбление где-то в

начале, как правило, в первой главе, потом по-

иски и анализ улик, выяснение мотивов преступ-
ления, всевозможные интригующе опасные по-

вороты. По ходу дела раскрывается немало по-

бочных тайн, и роман подвигается к финальной
странице, но у читателя в голове все еще пол-

ная сумятица: кажется, что главного виновника

никак не обнаружить. И тут-то — Шерлок
Холмс, Мегре или иной великий книжный сы-

щик ловким жестом фокусника внезапно выво-

рачивает факты наизнанку, устанавливает пота-

енный смысл поступков и объясняет сразу все.

Горе тому, кто, не утерпев, заглянет в конец —

пружина детектива окажется сломанной. Мир
детективного произведения исчерпывается в ча-

сы, потраченные на книгу, жизнь героев обры-
вается на последней странице, с окончанием ро-
зысков они перестают существовать.
Вероятно, нет в литературе другого жанра со

столь устойчивыми шаблонами. Герои детекти-
вов — всегда запрограммированные, плоскост-

ные фигуры. Четко распределены амплуа: кто

жертва, кто преступник, кто отгадчик. Персона-
жи лишены свободы выбора, они подчиняются

строгой дисциплине сюжета. Писатель как буд-
то бы раскрывает разные стороны личности:
персонаж обладает биографией, набором инди-
видуальных свойств, но все признаки личности

имеют сугубо утилитарную цель: они призваны
работать на интригу. Все, что не связано с пре-
ступлением и расследованием, имеет необяза-
тельный характер. Контуры схематично приду-
манных персонажей каждый автор раскрашивает
в меру таланта. Бросается в глаза, что большин-
ство сыщиков курит трубку или сигары. Конан
Дойль настойчиво подчеркивал любовь своего

Шерлока Холмса к скрипке, а у современного
американского литератора Рекса Стаута владе-
лец частного сыскного агентства Ниро Вульф —

гурман, собравший коллекцию из 289 поварен-
ных книг.

Основоположник жанра Эдгар По ввел в лите-

ратуру романтический тип интеллектуала, поэта,
художника, для которого сыск, расшифровка чу-
жих тайн — отдохновение, психологическая за-

бава, спорт, то, что теперь называют хобби. Че-
рез несколько десятилетий, когда произошла
стабилизация детективного жанра, его классик

Конан Дойль из хобби сделал профессию, а

своего Шерлока Холмса наделил побочной
страстью к музыке.
Конан Дойль закрепил модель детективной фа-
булы. Жертва должна быть непременно мало-

симпатична, она почти не вызывает жалости. Но
насильственная смерть совершенно необходима,
она дает толчок интриге. Сыщик педантично ис-

следует все обстоятельства гибели жертвы, и

основной уликой может стать какая-нибудь слу-
чайная мелочь: вдруг обнаружится, что след ле-

вого башмака был на размер больше правого, —

и ясно, что преступник будет в конце концов
пойман. Отгадчик тайн обладает набором
сверхкачеств: проницательностью, наблюдатель-
ностью, глубоким знанием человеческого серд-
ца, жизненным опытом — и все это гиперболи-
зировано. Для контраста в структуру детектива
вводится наивный несведущий простак, задаю-
щий массу детских вопросов, смешных, неле-

пых, но помогающих рассказчику изложить всю

необходимую сумму сведений для разъяснения
обстоятельств. Рядом с простодушным докто-
ром Ватсоном читатель чувствует себя гораздо
более проницательным, и, в конечном счете, ди-
станция между гением сыска и потребителем
детектива сокращается.

Схема детектива и после Конан Дойля остается

по существу прежней. Распределение обязанно-
стей в приключенческих историях не измени-

лось, лишь фабула с годами становится более
изощренной, следы запутываются хитрее. Для
придания современного колорита нынешние ав-

торы связывают сюжеты с атомными секрета-
ми и открытиями в генетике. Уголовные газет-

ные хроники дают отправную точку и настрой.
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Но действие выстраивается точно так же, как

если бы вместо чертежей новейшего синхрофа-
зотрона были похищены старинные бабушкины
бриллианты.
Грудно представить себе реальные размеры де-

тективной продукции. Подсчитано, что на Запа-
де каждая четвертая книга, выходящая в свет,
Относится к детективному жанру. Это помимо

того, что печатают журналы, газеты, демонстри-
рует телевидение и кино. Детективное море с

грудом поддается обозрению и анализу. Ра-
зумеется, попадаются отклонения от классиче-

:кой устойчивой схемы: иногда разгадка пре-
ступления дается в самом начале, бывает, что

преступление вообще остается нераскрытым, в

отдельных случаях в роли рассказчика выступает
преступник. Когда в 20-е годы Агата Кристи на-

эушила одну из заповедей жанра, доверив в

^Убийстве Роджера Экройда» рассказ самому
преступнику, ее объявили «бунтовщицей» и ис-

(лючили из клуба писателей-детективистов.
Впоследствии же историки английской приклю-
ченческой литературы стали рассматривать ее

находку как поворотный этап в развитии жанра.
Но так ли это? На деле речь идет лишь о разно-
іидности механизма головоломок.

і пределах жанра выделяются два типа: детек-
ив локальный и детектив динамический. В ло-

яльном детективе действие происходит в уеди-
іенном особняке, на острове или в отеле, отре-
занном от остального мира. Круг подозревае-
мых поэтому невелик, и расследование строит-
:я на скрупулезном поиске сучков и задоринок
і биографиях и репутациях всех участников
изворачивающихся событий. Непревзойденный
ластер романов этого плана — Агата Кристи. На
ом же принципе построены книги и других ее

овременников и последователей — Дороти
>йерс, Сирила Хейра, Эллери Куинна (псевдо-
іим Фредерика Денни и Манфреда Ли) и др.
I знаменитых «Десяти негритятах» Агаты Кри-
:ти, типичном образце локального детектива,
іесять незнакомых между собой гостей съеха-

іись на заброшенный остров, буря отрезала их

іт мира, они предоставлены сами себе и гибнут
Іруг за другом при загадочных обстоятельст-
ах. Устраивается взаимная слежка, которая ни

чему не приводит. А тем временем после оче-

іедного трупа над камином разбивается фар-
іоровый негритенок. Сама писательница назва-

а этот сюжет сумасбродным курьезом.
Іри всей фантастичности замысла отдельные ти-

ы и столкновения выписаны психологически

іестко. Эффект повести в том, что автор застав-

яет всех героев играть двойную роль — пре-
ледователя и преступника. Фигура благородно-
а сыщика отсутствует. Каждый из десяти уяз-
им, в его прошлом есть темное пятно, он мо-

<ет совершить преступление вновь. Но кто-то

дин берет на себя миссию судьи и палача. Ага-

та Кристи блестяще умеет создавать безупреч-
ное алиби. Поиски ответа на сакраментальный
вопрос — кто мститель-убийца? — рождают
драматическую напряженность. Роман-остров
почти исключает отход от главной сюжетной ли-

нии, анализ преобладает над действием. Все ули-
ки вроде бы налицо, а завладеть ими не так

просто. Сфера действия нам безразлична, даты
несущественны, потому что реальность пропуще-
на сквозь призму условностей жанра.
Приключения в романе-острове зачастую укра-
шены своеобразным орнаментом: в «Десяти не-

гритятах» это детская считалка, которая стала

программой десяти казней. В других подобных
романах логику преступника определяет истори-
ческая легенда, знаменитое литературное про-
изведение или модная песенка. Криминальные
события имеют непонятный причудливый шифр,
который сперва запутывает дело, ибо связь

между считалкой и преступлением установить
немыслимо, а потом дает ключ к неожиданно-
му разрешению.
Прием орнаментального украшательства детек-
тивной фабулы берет начало в английской при-
ключенческой литературе XIX в. Тот же Конан
Дойль заурядное мошенничество подавал как

деятельность загаданной организации «Союз
рыжих». Упоминание о таком странном союзе

интригует, а при финальном разъяснении вызы-

вает смех.

Крупные мастера детективного жанра вводят
комическую линию как параллель ужасным про-
исшествиям. Блестящие образцы детективного
юмора давал Честертон. Вызывает улыбку уже
то, что в одном образе он слил сыщика и свя-

щенника. Его патер Браун в одном из рассказов
безмятежным утром едет по окраинной улице и

случайно видит призыв «Смерть патеру Брау-
ну!», выложенный анютиными глазками на газо-

не. Пожилой садовник деловито поливает

устрашающую надпись. Это не просто смеш-

но, но и создает атмосферу игры, подчеркивает
развлекательность криминальных розысков. А
кровь — непременный атрибут детектива —

должна пугать читателя не сильнее, чем угро-
жающий узор из анютиных глазок.

Честертон стал первым пародировать детектив
внутри детектива, у него позиция рассказчика
двойственна. Он предлагает увлекательную инт-

ригу, но не настаивает на ее правдоподобии и

вышучивает ее.

В современном детективе, особенно в локаль-

ном, юмор выполняет те же функции. В розы-
ски нередко пускаются авторские комические

двойники. Агата Кристи и Грэм Грин в ранних
детективных произведениях поручают расследо-
вание собратьям по перу, которые для розыска
преступника пытаются применить привычные
литературные схемы, что на практике неминуе-
мо приводит к серии комических провалов. Или
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другой пример: иронизируя над существова-
нием своего комиссара Мегре, увековеченного
десятками романов, Жорж Сименон издал ме-

муары Мегре о... Жорже Сименоне.
Часто встречаются и обычные приемы комедий-
ного искусства, основанные на несоответствии

сути личности и роли, которая предрешена сю-

жетом. В сорока романах Агаты Кристи Эр-
кюль Пуаро, маленький мирный милый толстяк,
успешно сражается с целым сонмом матерых
преступников. В «Чисто английском убийстве»
С. Хейра выводит преступников на чистую воду
не сержант полиции, которому это положено, а

наивный кабинетный ученый.
Смекалистый расследователь в локальном де-
тективе попадает в самое изысканное общество.
В прежние времена это бывали графы, марки-
зы) виконты, милорды. В наш век их наместни-

ками стали миллиардеры, магнаты, президенты,
звезды спорта и экрана. Особенно важен тут
эффект неожиданности: простодушный читатель

ошеломлен, когда узнает, что миллионер оказы-

вается уголовником-рецидивистом, депутат пар-
ламента — вымогателем и наркоманом, а по-

чтенная старушка — отравительницей, одержи-
мой маниакальной страстью коллекционировать
мужские котелки... Сомнительность мотивировок
не смущаетавторов.
Зарубежный детективный роман адресован
среднему бюргеру, авторский расчет прост:
приобщить его к великолепию «изящной» жиз-

ни, соблазнить роскошью особняков и вилл. Не-
доступный высший свет завлекателен, но в де-
тективе он еще вроде бы и показывается с из-

нанки. Здесь творятся преступления, леди и

джентльмены заражены алчной жестокостью,
морализирующий автор возмущается, обличает,
критикует. Но впечатление социальной критики
обманчиво. Итоговое торжество юридической
справедливости призвано поддерживать веру в

незыблемость буржуазного порядка. Роман та-

ким образом действует как успокоительное.
Развлекая, он поддерживает иллюзию благопо-
лучия мира.
Другую разновидность жанра представляет де-
тектив динамический, который историки при-
ключенческой литературы определяют как «ро-
ман действия и крови». В нем главное не ана-

лиз улик и реконструкция преступления, не раз-
мышления над случившимся, а само криминаль-
ное действие, показанное подробно, иногда на-

туралистически. Динамический сюжет склады-
вается из погонь, преследований, драк и пере-
стрелок. Герой добывает истину не только ин-

теллектом, но и кулаками. Случается, что фигу-
ра сыщика вообще отсутствует, а главным геро-
ем становится преступник. Интрига держится на

том, удастся ли ему скрыться, спастись, осу-
ществить свой коварный замысел.

В приключенческом романе случалось, что бла-

городный разбойник, мститель, выходил
авансцену, вызывал симпатии. Он трактова;
как борец за справедливость. Эта давняя тра/
ция берет начало в фольклоре и в романтиі
ской литературе. Например, таким был }Я
Вальжан у Гюго. Похожий, но чисто детективн
персонаж, защищающий отверженных, — /
сен Люпен у Мориса Леблана, французского і

сатѳля начала XX в. Но традиция благородие
разбойника в нынешнем индустриальном <

ществе явно угасает.
«Роман действия и крови» своим возникновеі

ем обязан гангстеризму и организованной п|
ступности. По форме он ближе к действителы
сти. Само действие переносится из города в

род, распространяется на целую страну, по хс

повествования иногда возникают реалисти*
ские жизненные картины. Пристрастие к техі

ческим достижениям века — отличительная о<

бенность детективов этого рода. В новой киі

версии написанного 60 лет назад «Фантомаі
герой с помощью чудес современной техш
кочует по европейским столицам.
В романе-острове вульгарный грабеж под уг|
зой ножа или пистолета почти невозможен,
динамическом детективе законами жанра под<
ные тривиальные трюки допускаются. Ослаб,
ние логической загадки возмещено активні

физическим действием с непременным кроі
пролитием. У разных авторов причины появі

ния эпизодов с насилием различны: у одних
смакование жестокости, у других, более че

ных и реально мыслящих, — это отражение :

падного порядка вещей.
Значительный мастер и один из родоначалы
ков динамического детектива — американсн
писатель Дэшил Хеммет. в его романах «Ст«
лянный ключ», «Неуловимый», «Красная жатв

конфликтные ситуации всегда обладают дос
верной мотивировкой, автор подчеркивает, і-

причины преступлений кроются в социальной
политической структуре буржуазного общесті
Герой Хеммета восстает против уродливого а

ропорядка. Зачастую он не приспособлен
борьбе с преступной коррупцией, избирательн
ми махинациями, злоупотреблениями властей,
совесть заставляет его участвовать в разобла 1

ниях.

У Хемметатак же, как в лучших романах Ле Кё
ре, Адама Холла, Хедли Чейза, герой сражаеі
с преступным миром, объединенным в подпоі
ные корпорации или даже в политические орі
низации неонацистского толка. Так уж устро
детектив, что герой борется в одиночку. Отті
киваясь от стандарта бравого, неутомимого с

щика, авторы создают порой непривычный д

жанра характер усталого, надломленного, пр
возмогающего боль человека. Такой персож
как будто бы шагнул из серьезной литератур
но нормативный сюжет вступает в свои праі
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возникает несоответствие между реалистически
выписанным образом и условно лубочной де-
тективной фабулой, как это произошло у Г. Гри-
на в «Тайном агенте». Иногда, напротив, герой
более ординарен, но тщательно обрисованный
социальный фон, правдивое изображение бур-
жуазного респектабельного подполья придают
произведению критический характер. Таковы,
например, романы Ж. Сименона.
По «Мальтийскому соколу» Хаммета перед вто-

рой мировой войной американский режиссер
Джон Хьюстон снял фильм, который киноведы

обычно включают в число самых избранных. Та-
кую высокую оценку фильм заслужил не только

потому, что в нем исключительно острая интри-
га, галерея шаржированных портретов авантю-

ристов, но и потому, что он стал своего рода
притчей о тщетности погони за успехом. Эта
идея оказалась перспективной для многих со-

циальных детективов последующих десятилетий.
Динамический детектив читать легко. Следить
за потасовками и погонями легче, чем за пото-

ком анализирующего сознания, как в локаль-

ном детективе. Число его поклонников воз-

растает. Все же стоит оговориться, что между
двумя типами нет строгой грани, происходит по-

стоянное смещение и взаимопроникновение,
встречаются все новые вариациижанра.
Детективы на Западе читают люди разного воз-

раста и социального уровня. Когда-то книжки

.про полицейских и воров читать стыдились, это

было скорее излюбленным чтением подростков.
Но сейчас круг любителей детективной литера-
туры все больше расширяется.
А почему?
Дороти Сейерс, известная в Англии как автор и

как теоретик жанра, объясняла успех детектива

стремлением современного человека, измучен-
ного неразрешимыми проблемами, углубиться
в такие книги, где он сталкивается с искусно
сконструированной задачей и обязательным
изящным идеальным ее решением. Роман-крос-
сворд — прекрасное испытание для интеллекта

и отвлечение от будничных забот и бед.
Глупо отлучать детей от детектива. Это только

сделает фантомасов и рокамболей желанными

кумирами. Не нужно хулить детектив — он не

соперник серьезной литературе. Он может быть
победителем лишь на каком-то отдельном эта-

пе воспитания ума и чувств. Вот почему важно

объяснить подлинный уровень жанра, оригиналь-
ность его отношения к действительности, свое-

образную эстетику, которая делает детективный
роман одновременнои сильным и слабым.

М. ХАРИТОНОВ

„Ящик Пандоры 11 или

волшебная шкатулка?
ПрекраснейшейПандоре, как известно, Зевс до-

верил некий таинственный сосуд. Не удержав-
шись, женщина открыла крышку, и всяческие

бедствия, о которых люди до тех пор и пред-
ставления не имели, распространилисьпо земле.

Можно сколько угоди сетовать на пагубную
любознательность красавицы, но сделанного не

воротишь, и остается лишь как-то прибрать к

рукам, подчинить выпущенные на волю силы.

Западногерманские психологи, педагоги, врачи
любят сравнивать телевидение с «ящиком Пан-
доры» — столько непредвиденных проблем^по-
родило его бурное, во многом бесконтрольное
развитие. Первые регулярные телепередачи в

ФРГ начались в 1952 году. Сейчас, через два-
дцать лет, многих, по словам журналиста Валь-
тера Меннингена, «охватывает временами леде-

нящий ужас, когда они задумываются о влиянии

телевидения на «широкие массы», особенно на

детей и юношество».

Согласно подсчетам, примерно 82% населения

страны ежедневно проводит по нескольку часов

у голубого экрана. «Это власть, которой подчи-

няются все», — утверждает публицист Герхард
Эккерт. Расписание передач определяет харак-
тер и ритм жизни, как когда-то — звон церков-
ного колокола.

Существенная, а главное, самая впечатлитель-

ная часть этой многомиллионной аудитории —

дети. Подсчитано, что 60% всех детей в возрасте
от 2 до 16 лет просиживают перед экраном по

10— 12, иногда по 20—25 часов в неделю. Перед
ними проходят бесконечные серии с непремен-
ным хэппи-эндом, повествующие, как ирониче-
ски пишет журнал «Шпигель», «о бравых поли-

цейских, которые борются за спокойствие и по-

рядок, и об отвратительных преступниках, ис-

порченных до глубины души, о богатом ското-

воде, стремящемся к добру, о добром бедняке,
который смирно живет и прилежно трудится, и

о злом бедняке, который всем недоволен, а по-

тому ворует и приводит себя к погибели».
Как влияют на маленьких зрителей эти переда-
чи, как они истолковывают увиденное, что и как

усваивают? В ФРГ ежегодно появляется множест-

во статей и исследований на тему «Дети и теле-
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