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Н. Вольский

Превращенные формы страха,

или

Откуда берутся антисемиты?

Часть первая. Ненависть
Вопрос, вынесенный мной в заглавие этой статьи, издавна волнует либеральную общественность. И не только потому, что значительную часть этой самой общественности составляют лица «некоренной» национальности и те, кто не без оснований подозревает, что, даже не будучи евреем, можно легко оказаться причисленным к этим самым ненавистным «жидам», – вопрос этот, даже с чисто теоретической точки зрения, представляет собой интеллектуальный вызов всякому мыслящему человеку. Нельзя сказать, что на него совсем нет никакого ответа.  Напротив, за сто с лишним лет обсуждения «еврейского вопроса» ответов – и самых разнообразных – накопилось немало, но все они не кажутся вполне убедительными и достаточными для понимания существа дела, а главное, почти все они представляют сегодня лишь исторический интерес
. Понятно, что выяснение социально-экономических противоречий или причин религиозной вражды между евреями и украинцами во времена Запорожской сечи или кишиневского погрома мало что может дать для понимания бурных проявлений антисемитизма в сегодняшней Сибири, где и евреев-то почти что не осталось. 

Конечно, можно сказать, что существует по крайней мере один «внеисторический» фактор, действовавший и в царской России, и в Веймарской Германии, и в СССР времен горбачевской «перестройки» (да и сейчас его нельзя  сбрасывать со счетов), – всегда есть политические силы, готовые в своих целях разыграть «еврейскую карту». Несомненно, наиболее  яркие проявления антисемитизма связаны с деятельностью этих, не слишком скрывающихся, но и редко показывающихся на сцене «кукловодов», которые хладнокровно манипулируют  «внезапно разбушевавшимися» толпами. Хорошим примером такого «спонтанного взрыва» массовых юдофобских выступлений, проходивших на глазах нынешнего поколения российских граждан, была деятельность известного общества «Память». 

В самом конце 80-х и начале 90-х годов город Новосибирск, обычно сливающийся в сознании жителей европейской части нашей страны в одно малодифференцированное целое с Норильском и Нижневартовском, стал хорошо известен всякому, кто хотя бы изредка смотрел телевизор (а кто ж его тогда не смотрел). Более того, слова «Новосибирск» и «Академгородок» регулярно появлялись в  новостях ведущих телекомпаний и на страницах газет всего мира.  А как же, ведь именно здесь происходили самые бурные (если не сказать оголтелые) и грозные выступления «памятников»: митинги, «патриотические» выступления с угрозами и обещаниями «разобраться с кем требуется», транспаранты и листовки, открытое распространение погромной литературы, слухи о проскрипционных списках с фамилиями, адресами и телефонами, признания известных и уважаемых  всей страной евреев в том, что им приходят письма с оскорблениями и угрозами – шум, крик, выпученные глаза, трясущиеся от злобы и возбуждения люди. И Новосибирск с его «учеными», вдруг взбунтовавшимися против «еврейского засилья» и вспомнившими о своих исконных коренных правах,  был отнюдь не единственным, хотя и самым сценически ярким в то время очагом антисемитизма. За несколько месяцев жалкая и до того мало кому известная организация, существовавшая где-то на задворках КГБ и состоявшая, по-видимому, всего из нескольких внештатных сотрудников, стремительно разрослась и резко активизировала свою деятельность. По всей стране, вплоть до поселков городского типа, как грибы возникали региональные отделения «Памяти» и ориентировавшиеся на нее группы. Появилось множество антисемитских газеток и журнальчиков (нашлись и деньги, и типографии, не убоявшиеся недреманного ока, а следовательно, получившие соответствующие указания), по телевизору беспрестанно крутили кадры, снятые то в каком-то «бункере», где размещался московский «штаб» головной организации «Памяти», декорированный под «имперскую канцелярию» с «боевыми знаменами» и стилизованными под гитлеровских штурмовиков молодчиками, то на каких-то «учебно-тренировочных сборах», где эти молодчики демонстрировали свою боеготовность. При этом «независимые журналисты» всячески подчеркивали в своих разоблачающих репортажах: смотрите, «они» ничего не боятся, «они» уже не скрывают своих планов расправиться с евреями и всеми, кто попытается их защитить, за «ними» сила. Всю Россию заливала какая-то мутная истерическая волна, казалось, дело идет к «окончательному разрешению еврейского вопроса» в нашей стране. Казалось, что власть во главе с «дорогим Михаилом Сергеевичем» просчиталась, выпустив джина антисемитизма из бутылки, и теперь инициатива перешла к тем, кому евреи всю жизнь стояли поперек горла и кто сейчас не упустит случая с ними разделаться
. Казалось, вот-вот начнутся массовые погромы, и вряд ли дело этим ограничится.

Но, к счастью, все это только казалось. Волна схлынула еще быстрее, чем поднялась. Стало очевидно, что все это антисемитское озверение было такой же очередной кампанией, как «создание АСУ», «химизация сельского хозяйства» или «борьба с пьянством». Как только финансирование данного «проекта» было жестко урезано, количество активных антисемитов моментально сократилось на несколько порядков и борьба с международным еврейским заговором возвратилась на уровень вялотекущей шизофрении (адекватно объему отпускаемых на эти цели средств). Чиновники занялись решением очередных задач, штатные борцы за «патриотическое возрождение» получили за свои заслуги различные лакомые кусочки вроде мест в областных представительных собраниях и прочих организациях, где «пилят» казенные деньги, наиболее расходившихся и не желающих угомониться «вождей» припугнули уголовным преследованием и отлучением от кормушки, и все вернулось на круги своя. Были антисемиты и не стало их, как сквозь землю провалились. До очередной кампании.

Конечно, осталось не очень понятным, зачем верховная российская власть того времени и выполняющая ее указания пресловутая «контора» затеяли всю эту постановку. Чего они добивались и удовлетворили ли их результаты этого грандиозного спектакля? Ответов на эти интересные вопросы я не знаю. Но сама механика раскручивания антисемитской волны вполне ясна и прозрачна. Ее организаторы ничего особенно и не скрывали. Более того, важным элементом этого механизма служит оповещение всех желающих поучаствовать в «массовых  антиеврейских  выступлениях» о том, что власти всех уровней ничего против них не имеют и, следовательно, участникам практически нечего бояться. Так было и раньше: любой погром начинался с прямого и косвенного оповещения населения о том, что тогда-то и там-то будут громить евреев и – главное! – что полиция не будет в это вмешиваться
. Ясно, что при таком раскладе всегда находилось достаточное количество желающих безнаказанно пограбить и вволю побезобразничать, а в ходе этого развлекательного мероприятия тон задавали, естественно, самые отъявленные подонки и откровенно патологические типы. Если «настоящих буйных» оказывалось мало, настроение толпы разжигали своим примером штатные провокаторы и заранее прикормленные прохвосты.  Точно так же охранка устраивала и погромы петербургских немцев в начале первой мировой войны, и точно так же петроградский совет организовывал выступления революционных матросов, а Мао Цзэ-дун проводил «культурную революцию». Ничего принципиально нового в этой погромной технологии с тех пор не появилось. Сегодня «жидомасонов» и «сионистов» заменили «кавказцы» и «черные», а вместо антисемитов мы каждый день слышим об ужасных и неистребимых скинхедах, но уши везде торчат те же самые – можно не сомневаться, что вожди всех этих «движений» получают жалованье в одной и той же кассе.

Все это так. Но меня в данном случае не интересуют организаторы  и вдохновители «массовых антисемитских выступлений», которые играют роль козлов, ведущих стадо в предначертанном начальством направлении. Гораздо любопытнее, на мой взгляд, разобраться с рядовыми участниками этих движений, с теми, кто раскупает эти газетки и книжечки и создает массовку на этих митингах. Кто же эти бараны, которые с выпученными глазами прут толпой по указанному пути, не пытаясь разобраться, чем все это для них кончится? А самое главное, зачем им все это надо, в чем их мотивация? Собственно говоря, именно они  придают силу и агрессивный напор всем этим расовым бредням. Без них все рассуждения о еврейском заговоре и о необходимости ему противодействовать приобретают, можно сказать, академический характер. На них можно было бы обращать столько же внимания, сколько и на «теории» Фоменко или Мулдашева.  Да, есть определенный тип людей, которые удовлетворяют свои интеллектуальные потребности столь противоестественным, на наш взгляд, образом, и естественно, находятся «специалисты», которые делают на этой потребности свой бизнес. Нам-то что до этого? Опасными антисемитские идеи становятся лишь тогда, когда они овладевают агрессивно настроенными массами.  

Что же заставляет сотни тысяч и даже миллионы рядовых антисемитов вставать под лозунги этого движения, и не просто пассивно соглашаться с юдофобскими идеями, а буквально «рваться в бой», доказывая каждому встречному правоту этих идей и выражая готовность идти на определенный риск ради торжества антисемитизма? В чем психологические корни такой одержимости? Обычно в качестве основных стимулов, побуждающих массы людей к антисемитским проявлениям, называют исторически сложившиеся недоверие и предубежденность русских людей к чуждому и непонятному им иудейскому племени и некий корыстный интерес, побуждающий к антиеврейским выступлениям – «мы», дескать, выступаем против «них» потому, что «они» не такие как «мы» (а это раздражает и пугает), и потому, что надеемся в борьбе с евреями получить какую-то материальную выгоду, хотя и декорируем этот конфликт под идейное противостояние. Несомненно, действие этих факторов вносит свой вклад в общую психологическую подоплеку  деятельности антисемитов, но трудно признать их основными и решающими. Из признания их основополагающей роли следует, что чем активнее евреи, чем больше они проявляют себя в жизни страны, чем сильнее подчеркивают свою национальность, чем они «евреистее», тем выше должна подниматься волна антисемитизма. Но в реальности явной связи между еврейскими действиями и степенью накаленности антисемитских выступлений не обнаруживается
. Характерно, что наибольшую ненависть антисемитов вызывает не ортодоксальная часть еврейства, а как раз те, кто в значительной мере ассимилировался и чьи особенности поведения не выходят за рамки индивидуальных особенностей поведения различных категорий «русских». Более того, с особым параноидальным усердием антисемиты разоблачают тех, кого они считают «замаскировавшимися евреями», тех, кто носит русские фамилии и внешне ничем от «нас» не отличается, но имеет глубоко запрятанные «еврейские корни». 

Не выдерживает критического рассмотрения и тезис о корыстной подкладке антисемитской активности. Точнее, влияние такой мотивации в некоторых конкретных случаях трудно отрицать, и в определенных исторических условиях она, вероятно, играла существенную роль, выражая конфликт экономических интересов разных групп населения, но в сегодняшних условиях она никак не может объяснить поведение антисемитской массы. Если антисемитские настроения являются выражением внутрипрофессиональной конкуренции, то непонятно, почему раскол идет не по социальному, а по национальному признаку – почему чувствующие себя ущемленными и обойденными «русские писатели» выступают не против генералов от литературы, подмявших под себя журналы и издательства, а против евреев-литераторов, которые сами зависят от милости тех, кто захватил ключевые посты в литературной иерархии. И почему злокачественный антисемитизм процветал и процветает в тех профессиональных группах (в среде православного духовенства, в КГБ, в партийном аппарате), где евреи встречаются в единичных экземплярах и никак не могут составить сколько-нибудь значимой конкуренции «истинно русским» людям.

Поэтому, не сбрасывая полностью со счетов влияние экономической заинтересованности и непосредственной ксенофобии, мы должны искать какой-то другой стимул, заставляющий массы людей, чьи жизненные интересы не зависят напрямую от существования или несуществования евреев, испытывать выраженное озлобление по отношению к этой далекой от них национальности
.

 В поисках такого «фактора Х» отметим несколько психологических и поведенческих  особенностей, свойственных типичным представителям антисемитски настроенных масс:

1. На первое место я бы поставил «индуцированный» характер массового антисемитизма: в периоды общественного обострения «еврейского вопроса» количество активных антисемитов резко возрастает, а затем – после затихания страстей – возвращается к исходной «нормальной» величине. Человек, только недавно с пеной у рта изобличавший этих злокозненных евреев, вдруг как бы забывает об их существовании. Да, при прямом вопросе он может согласиться, что, действительно, всех евреев можно рассматривать в качестве пятой колонны в нашем государстве, а некоторые из них являются прямыми участниками международного еврейского заговора, для кого святая Россия и русские патриоты, как кость в горле, но эта проблема перестает его волновать, уходит куда-то на задний план, заслоняется более насущными задачами текущего момента. Можно сказать, что антисемитизм представляет латентную характеристику таких людей и проявляется вовне лишь при действии на них достаточно мощного наведенного поля. 

Благодаря этой характеристике такие «латентные антисемиты» представляют собой исключительно удобный материал для тех «козлов», которые по начальственному сигналу вздувают антисемитские волны, занимаясь этим профессионально или по совместительству. В отличие от тех параноидальных субъектов, которые по индивидуальным личностным  и клиническим причинам озабочены еврейским заговором всерьез и надолго и потому трудно управляемы, такие появляющиеся в результате индукции антисемиты дружно встают под ружье при поступлении к ним соответствующего сигнала, и так же дружно при отключении сигнала опять возвращаются в исходное обывательское состояние, в котором они, разбредясь по полю, мирно пощипывают травку и не лезут ни к кому со своими планами относительно окончательного разрешения не актуального в данный момент «еврейского вопроса».

2. Вторым важным моментом этой характеристики является относительная неспецифичность латентной ненависти, которая в данное время проявляет себя как ненависть к евреям. Как это ни парадоксально, но один и тот же представитель данной группы людей может попеременно (а то и одновременно) выступать то как «антисемит», а то как «антиисламист», и в обоих случаях его ненависть к «этим жидам» или к «этим чернозадым» (а заодно и к «этим дерьмократам») будет аутентичной и непритворной. Складывается впечатление, что тот же самый «магнитик» в его душе, который заставлял его ориентироваться в соответствии с линиями напряженности «антисемитского поля», делает его легко подверженным действию практически любых индуцирующих агрессию социальных полей. И это свойство «латентных антисемитов» создает дополнительные удобства для всех, кто имеет возможность манипулировать их агрессивными реакциями. При необходимости всегда можно натравить значительную их часть на кого вам будет угодно: хоть на евреев, хоть на украинцев, хоть на троцкистов или подкулачников. (Заметим в скобках, что те же самые массы оказываются гораздо более устойчивыми при попытках индуцировать в них ненависть к каким-либо внешним врагам – например, к литовцам или американцам. Их, конечно, можно заставить проголосовать за антиамериканскую резолюцию или вывести на  митинг протеста под стены американского посольства, но участвовать они в этом будут только из-под палки или же за вполне ощутимую плату, а того самозабвенного и искреннего энтузиазма, который возникает у них на антисемитских акциях, добиться удается только с большим трудом. И это различие в отношении к «врагам» внутренним и внешним является значимой чертой, указывающей на тот прямо не выражаемый и плохо осознаваемый психологический фактор, который определяет рассматриваемое нами поведение этих людей).

3. Еще одной парадоксальной характеристикой описываемого типа является то, что их антисемитизм одновременно и абстрактно теоретичен, и импульсивно спонтанен. 

С одной стороны, он представляется какой-то теоретической конструкцией, усвоенной с чужих слов и далекой от непосредственных жизненных переживаний, он не базируется, как правило, на злобном отношении к каким-то определенным представителям  ненавистной нации, которых данный конкретный антисемит лично знает и которые ему чем-то непосредственно досаждают или «перекрывают ему кислород». Это не обобщение неприязни к отдельным лицам на всю группу, к которой эти лица принадлежат. Напротив, отрицательное отношение к конкретным евреям определяется их принадлежностью к ненавидимой группе, т.е. если бы данный приверженец антисемитских взглядов не знал, что некто N имеет еврейское происхождение, то относился бы к нему как к любому другому российскому жителю, но если он про это узнает, то N сразу же становится для него противным и раздражающим. Отсюда тот странный факт, что многие принципиальные антисемиты признаются в том, что они поддерживают вполне лояльные добрососедские и даже дружественные отношения с какими-то конкретными близкими им евреями: непосредственные эмоциональные межчеловеческие связи оказываются сильнее, чем основанная на головных построениях ненависть
. Отсюда же и то, что ненависть к еврейству вообще чаще выражается в ненависти к каким-то далеким, известным по газетам персонам, олицетворяющим все еврейские пороки сразу, нежели к тем, с кем человек сталкивается в своей обыденной жизни. И это понятно: если ты ненавидишь евреев по принципиальным соображениям, то проще культивировать эту ненависть на тех, о ком ты ничего не знаешь кроме их национальности и того, что они «плохие», в этом случае ненависти не могут помешать те разнообразные и разнонаправленные чувства, которые ты невольно испытываешь при тесном общении с конкретными представителями этой нации.

Но вся эта надуманность и умозрительность представлений характеризует психологию рядового антисемита лишь с одной стороны. С другой же – непосредственное наблюдение за этим типом в его активном состоянии не дает оснований усомниться в искренности и спонтанности его реакций. Он действует явно под влиянием какого-то импульса, идущего из глубины его организма. Весь его вид, выражение лица, жестикуляция, запальчивость его речей, неутомимость в спорах и в выражении эмоций выдают в нем человека, обуреваемого неподдельной страстью. Нет сомнений, что, измерив у него физиологические показатели, мы обнаружим все признаки увеличенного выброса в кровь адреналина, т.е. наличие какой-то ярко выраженной взрывной эмоции. Очевидно, что на митинг его привели не логические соображения о необходимости дать решительный отпор зарвавшимся сионистам и не понятное всем желание, воспользовавшись удобным случаем, немножко заработать, а внутренняя невозможность отсиживаться дома и молчать, потребность дать выход переполняющим его душу чувствам. Он не выполняет на митинге свой гражданский долг и не отрабатывает полученные подачки – он самовыражается и радуется возможности солидаризироваться со своими единомышленниками. Проблема, которую он обсуждает и которая привела его сюда к собратьям-антисемитам, касается каких-то его личных чувствительных болевых точек.  Чем-то евреи задели его за живое, и пусть он толком и не понимает, чем именно, пусть его заимствованные у окружения «теоретические убеждения» всего лишь попытка логизации и рационализации испытываемых им чувств (и отсюда запутанность и логическая бессвязность его представлений), но в одном он не сомневается – его место здесь, в передовых рядах борцов с мировым еврейством, которое – он это явственно чувствует – представляет для него лично смертельную угрозу.

4. И еще один парадокс: большинство наблюдателей признает, что среди антисемитов непропорционально большой процент людей, которых нельзя назвать «чистокровно русскими» и в чьих жилах есть часть еврейской крови.

По-видимому, они оказываются особенно чувствительными к индукции антисемитизма. И, судя по всему, такая странная склонность людей смешанного русско-еврейского происхождения хорошо известна и принимается в расчет теми, кто по должности или по призванию регулирует интенсивность антисемитской активности масс. Очень показательным примером этого может служить начало политической карьеры Жириновского. Сейчас мало кто уже это помнит, но первым амплуа, в котором «сын юриста» выступил на всероссийскую политическую арену, было амплуа защитника прав «истинно русских людей» от поналезших неизвестно откуда инородцев, и в  первую очередь, от тех, о ком вы сейчас подумали. Чтобы уж и у самых недогадливых не оставалось никаких сомнений, вождю ЛДПР ассистировал на экране телевизора некий безвестный молодой соратник настолько ярко выраженной еврейской наружности, что в жизни такие почти что и не встречаются, – видимо, его специально подбирали, руководствуясь карикатурами из геббельсовских газет. Вероятно, это был первый случай массовой пропаганды антисемитизма по государственному телевидению, находившемуся в то время под полным контролем КПСС; до появления на экранах макашевых, баркашевых и прочих было еще далеко. Ясно, что актеры, разыгрывавшие эту абсурдистскую сценку, были утверждены на высочайшем уровне, тем более что Жириновский был креатурой самого М.С.Горбачева, а уж его-то – гроссмейстера большевистской тактики – не заподозришь в случайном выборе исполнителя роли антисемита. Это было явно рассчитано на специфическую аудиторию такого же еврейско-русского происхождения, что и сам Жириновский. Им нужно было подать сигнал о том, что верховная власть делает ставку на антисемитизм, и они – латентные антисемиты – этот сигнал приняли.

Такова феноменология рассматриваемого явления. А теперь можно назвать и тот внутренний импульс, который движет миллионами людей и заставляет их делать то, что очевидно лежит за пределами их реальных интересов. Догадливый читатель, по-видимому, уже понял, что, судя по названию статьи, этот импульс – страх. И действительно, в основе того внешне иррационального поведения латентного антисемита, которое было описано выше, лежит страх. По крайней мере, такое предположение позволяет разумно объяснить многие запутанные и противоречивые особенности его реакций на обстоятельства, которые предлагает ему жизнь. 

Вся хитрость и непрозрачность психической структуры, обусловливающей внешние проявления антисемитизма, связана с тем, что страх, организующий эту структуру и придающий ей динамику, на поверхности не появляется – он скрыт в глубинах психики, и в подавляющем большинстве случаев не осознается самим субъектом. И это понятно, поскольку цель всей этой «психологической рокировки» вытеснить из сознания ощущение постоянного страха, любым путем избавиться от этого крайне неприятного и мешающего жить чувства. Благодаря внутренней, происходящей за пределами сознания психологической перестройке страх исчезает с доступной наблюдению поверхности, но поскольку он на самом деле никуда не делся и продолжает оставаться фактором (мотивом), определяющим поведение субъекта, он должен быть каким-то образом представлен в его сознании. Для сохранения своей психической целостности субъект должен иметь некоторое внутреннее обоснование для своих поступков, испытывать какие-то соответствующие его поведению чувства. Поэтому место страха занимает в данном случае ненависть: страх по видимости «превращается» в другое чувство, которое и воспринимается как непосредственный движущий мотив поведения. Отсюда кажущаяся парадоксальность и абсурдность наблюдаемых реакций, которые не удается непротиворечиво объяснить ненавистью и которые в действительности определяются совсем другим, имеющим собственную динамику чувством.

Маркс в своих политэкономических исследованиях ввел понятие о «превращенных формах прибавочной стоимости», которые совершенно аналогичны рассматриваемому нами феномену. В обыденной экономической деятельности мы имеем дело лишь с предпринимательской прибылью, денежным процентом и земельной рентой, которые воспринимаются нами как естественные свойства вещей (например, деньги обладают способностью к росту). И эти свойства остаются загадочными и непроницаемыми для понимания, пока мы не видим за ними их истинной природы – возникающей в процессе капиталистического производства прибавочной стоимости, которая сама по себе не доступна для непосредственного восприятия и представляет собой лишь теоретическую конструкцию, объясняющую видимую динамику прибыли, процента и ренты. Взяв за образец открытие Маркса, мы можем говорить о «превращенных формах страха» и использовать это понятие в своем анализе рассматриваемых феноменов. 

Разберемся в первую очередь, о каком страхе идет речь. Чего собственно страшится человек, вынуждаемый этим страхом к активным антисемитским действиям? Судя по интенсивности его реакций, это нечто должно быть просто ужасным, речь должна идти об угрозе фундаментальным жизненным ценностям боящегося, если не впрямую о его жизни и смерти. Можно предположить, что страх вызывают именно те, против кого направляется его ненависть, то есть плетущие свой злокозненный заговор евреи
. В этом случае очень просто объясняется возникновение агрессивной реакции: тот, кто тебе угрожает, твой враг, и ненависть к нему вполне естественна. Но это простое объяснение плохо согласуется с уже рассмотренными характеристиками поведения антисемитов. В самом деле, откуда может взяться панический страх еврейских козней у человека, который в своей обыденной жизни не вступает в серьезные конфликты с евреями? О том, что евреи действительно столь опасны, он получает информацию извне, беседуя с уже теоретически подкованными знатоками еврейской угрозы и читая антисемитскую литературу. Но для того, чтобы этим всем заинтересоваться, у него должен быть стимул, и если, по нашему предположению, этот стимул – страх, то значит он должен появиться до того, как человек начинает ощущать нависшую над ним опасность. Мы видим, что такое рассуждение приводит к абсурдным выводам. Еще более убедительно, на мой взгляд, доказывает ложность принятой предпосылки дальнейшее поведение антисемитов, когда их активность идет на спад и они возвращаются в свою латентную фазу. Что, собственно говоря, происходит и почему их страх уменьшается? Откуда они узнают, что евреи перестали быть для них опасными? Ведь сейчас, после того как антисемитская пресса и речи на митингах открыли им глаза, они не сомневаются в реальном существовании еврейского заговора. Почему он перестает их пугать? Ведь с этой точки зрения ничего не изменилось.

Чтобы выйти из этого интеллектуального тупика, мы должны признать, что антисемиты боятся не столько евреев, сколько чего-то другого. И тогда у нас нет другого выхода, как предположить, что они боятся антисемитов. Каким бы неожиданным не показался этот вывод, на деле он представляет собой непротиворечивое и плодотворное решение рассматриваемой проблемы. 

Сама механика возникновения массовой антисемитской активности выглядит в этом случае следующим образом. В исходном состоянии, то есть в состоянии относительно низкой антисемитской активности, когда в обществе  не накалены страсти вокруг «еврейского вопроса», основная масса будущих участников антиеврейских митингов – латентные антисемиты – и не помышляют воевать с евреями, эта проблема их просто не беспокоит. Возможно, у них есть какие-то предубеждения против евреев, впитанные, что называется, с молоком матери, не исключено, что представители этой нации раздражают их своими манерами, пронырливостью,  склонностью к хитроумным комбинациям и интригам или еще чем-нибудь
, однако это не обязательно, очень может быть, что тот, кто на митинге громогласно выступает против евреев, чуть ли не требуя их поголовного уничтожения, до того относился к ним вполне благосклонно, не гнушался поддерживать с ними  дружеские контакты и восхищался ими как нацией, давшей миру столько замечательных людей. Все это не важно, потому что непосредственное отношение к евреям не играет существенной роли в возникновении массового антисемитизма. Главное в том, что, каково бы ни было это отношение, оно слишком малозначимо для индивида, чтобы побудить его к каким-то  активным действиям. 

Активизироваться он начинает только в результате индукции, и побудительным сигналом служит информация о том, что «евреев будут бить». Как ни сомнительны доходящие до него слухи, но они явно возникли не на пустом месте – еще вчера об этом не было и разговору, а сегодня эта тема активно обсуждается обществом. То там, то здесь он встречает на улицах лотки со специфической литературой и кучки возбужденных людей вокруг них, среди которых невооруженным взглядом виден большой процент типов, несомненно требующих психиатрической помощи. И это ему не кажется, это факт – кто-то в сером открыл финансовую заслонку и дал соответствующие указания, так что у всегда существующих антисемитских организаций появились возможности резко активизировать свою деятельность. Это привлекает к ним самых разнообразных лиц, надеющихся также отщипнуть свой кусочек от внезапно увеличившегося пирога или просто захваченных общей волной. Толчок к «росту антисемитских настроений в обществе» дан, а дальше идет цепная реакция. Первыми, естественно, замечают перемену обстановки те, кого она прямо касается, – евреи и разного рода либеральные, правозащитные, демократические и прочие круги (и организации), считающие одной из своих важных задач бескомпромиссную борьбу с реакционной идеологией, и не в последнюю очередь с антисемитизмом, который, как известно, прямо смыкается с тоталитарными и фашистскими  идеями. В прессе множатся протесты и призывы к властям навести порядок и, как того требует закон, жесткими мерами прекратить открытую пропаганду межнациональной розни. При этом все понимают, что, ежели бы власть действительно обеспокоилась, она бы и без всяких правозащитников прицыкнула на антисемитов, после чего про них можно было бы забыть. Следовательно, у власти другие планы, и вступаться за евреев она не собирается. В ответ на такое развитие событий, с одной стороны, либералы начинают обвинять власть в преступном бездействии и тайном пособничестве антисемитам, а с другой – антисемитские агитаторы начинают выискивать «замаскировавшихся евреев» среди активных правозащитников и вопить, что «жидовские прихвостни еще опаснее самих жидов» и что с ними надо разобраться в первую очередь. В дело ввязываются ортодоксальные коммунисты, которые, увидев в антисемитах своих союзников по борьбе с либералами и ревизионистами, спешат разыграть эту карту и, стараясь не опускаться до откровенно антисемитских высказываний, мямлят что-то одобрительное в адрес «патриотов, не желающих мириться с плутократической просионистской политикой властей». В свою очередь, это вызывает взрыв либерального негодования: налицо преступный блок власти, коммунистов, антисемитов и всех примыкающих к ним реакционных сил – «они» перестали маскироваться под цивилизованных людей и открыто заявляют о своих ближайших планах, «они» идут напролом и, начав с погромов, закончат концлагерями для всех инакомыслящих. В ответ на это… и так далее. Короче говоря, еще вчера малозаметный «еврейский вопрос» становится злобой дня, и всякий чего-нибудь стоящий журналист не может в своих статьях и репортажах обойти эту вышедшую на первые полосы тему, чувствуя при этом, что начальство (вплоть до самого высокого уровня) именно этого от него и хочет – чиновники держат нос по ветру и отчетливо понимают, откуда он дует. 

Что должен чувствовать в этой ситуации латентный антисемит – фактически, обыкновенный обыватель (как мы с вами) – и как он должен был бы вести себя, если бы действовал рационально? Все, что он видит, слышит и чуть ли не обоняет, ему не нравится и тревожит – он хотел бы спокойной жизни, а ему предвещают общественные катаклизмы, которые, ясно, не принесут ему ничего хорошего, а вот пострадать от них он, как и всякий другой, вполне может. Его первая реакция – отодвинуться от всего этого, быть подальше от разворачивающихся событий, ведь он не настолько не любит евреев, чтобы ввязываться в какие-то беспорядки, но и не намерен жертвовать за них собою и своими интересами. Это их дело, и пусть они выпутываются как-нибудь сами. Поэтому он старается не вмешиваться в разговоры на скользкую тему и словесные перепалки между желающими вывести евреев на чистую воду и теми, кто выступает против антисемитизма. При необходимости он отделывается  ничего не значащими замечаниями и загадочными ухмылками и чувствует, что его поведение правильно: было бы крайне глупо с его стороны вылезать на линию огня, когда и сами евреи вопреки своему темпераменту попритихли и стараются помалкивать на эту тему, явно надеясь отсидеться в кустах. Он чувствует, что, хотя антисемиты ему не нравятся – все как на подбор наглые и противные, а то и вовсе безумные типы, – но и евреи начинают его сильно раздражать: уехали бы все к черту в свой Израиль, если не могут ужиться с такой массой людей, и проблемы бы не было, с какой стати из-за них должны страдать ни в чем не повинные граждане.  И когда дело доходит до разоблачения «жидовских прихвостней» и на экране начинают фигурировать марширующие чернорубашечники, он понимает, что его политика невмешательства не дает ему достаточных гарантий; общество раскалывается на две непримиримые части, и выбранная им позиция равноудаления от борющихся сторон становится очень опасной. Если евреев будут бить, а к этому идет дело (да и как можно сомневаться в реальной возможности этого – ведь их уже не раз били, да еще как! почитайте, что они сами пишут по этому поводу; почти все их воспоминания состоят из рассказов о том, как их били, травили, унижали и притесняли), то у них хотя бы есть надежда на внутринациональную солидарность и поддержку мирового сообщества, а кто защитит таких маленьких людей, как он
. Нужно прибиваться к какому-то берегу, примыкать к какой-то защищающей своих членов организации, и не возникает сомнений, в какую сторону надо грести. Во-первых, сила, безусловно, на стороне антисемитов, об этом талдычат все кому не лень, их явно больше, чем евреев, и даже, если на каждого битого еврея окажется десятеро прибитых антисемитами неевреев, все равно эта общая цифра будет очень далека от большинства. Во-вторых, антисемиты грозят евреям всеми возможными карами, и пусть это лишь экстремистские загибы, не разделяемые основной массой участников движения, но в любом случае при победе антисемитов евреям и их защитникам не позавидуешь, в то время как евреи лишь призывают к закону и порядку и ни о какой агрессии не помышляют, они явно осознают непрочность своей позиции и фактически уже сдались без боя – где еврейские штурмовики? нет их и не будет, евреи и подумать об этом боятся, – им остается только жалобно попискивать в ответ на рычащие угрозы и взывать о помощи со стороны; они слишком цивилизованы и изнежены, чтобы противостоять толпе агрессивных варваров. В-третьих, и это, может быть, самое главное, нельзя рассчитывать на вмешательство в этот конфликт государства и его силовых структур: власть пасует перед мощным, идущим из народной глубины антисемитским движением, она заигрывала с ним и дала ему первый толчок, но сейчас она не знает, как с ним справиться, и начинает опасаться за свои собственные интересы, ясно, что в решительный момент политики умоют руки и пойдут на поводу у грозной толпы, лишь бы остаться во власти; это будет тем легче, что государство внутренне поражено антисемитизмом – относительное количество антисемитов в судах, прокуратуре, армии и милиции заметно выше, чем среди населения в целом. Короче, дело дрянь. И если бедному еврею податься некуда, то у простого обывателя есть выход: надо успеть примкнуть к будущим победителям до того, как начнется реальная схватка. Если есть только альтернатива: бить самому или быть битым, то уж лучше примкнуть к тем, кто будет бить. 

Таким образом, индукция произошла. Латентный антисемит превратился в активного антисемита. Теперь, внутренне став на сторону антисемитов, он должен приобрести соответствующий внешний облик: он начинает активно участвовать в разговорах о еврейской опасности, транслировать всякие дикие слухи, покупать и читать антисемитскую литературу, а затем и участвовать в их сборищах и митингах, не упуская случая засвидетельствовать там свое присутствие, распространять погромные издания, а возможно, и сотрудничать с ними в качестве автора. Такая легализация себя в качестве антисемита помимо своей основной прагматической цели – достижения безопасности – имеет еще и дополнительный стимул: она позволяет оправдать себя в собственных глазах. Как ни крути, он стал антисемитом из шкурных побуждений и теперь он ведет себя также, как те – «наглые, противные» – люди, которых он ранее не одобрял. Пусть вынужденно, но он все же преступает свои собственные моральные правила, а такая раздвоенность неприятна, от нее хочется избавиться. Он занял позицию врага евреев и ему нужно как-то обосновать свой выбор, убедить себя в правоте и моральной безупречности своих поступков (кто же кроме прожженных циников, каких совсем немного, согласен считать себя шкурником и трусом), поэтому он с радостью хватается за любые подсовываемые ему «теории», рисующие евреев злобными, опасными и достойными презрения. Чем больше его страх (а при близком знакомстве с антисемитскими кругами страх этот только возрастает), тем больше он «верит» в опасность еврейского заговора и тем больше суетится и вопит на митингах и в печати. Отсюда впечатление об аутентичности испытываемой антисемитами ненависти к евреям и прочим «жидомасонам»: они не хладнокровно симулируют бурные чувства, они действительно находятся во власти аффекта, но природа его совершенно иная, нежели предполагают сторонние наблюдатели. 

В связи с этим стоит сказать, что тезис о непросвещенности и одураченности масс как об одной из главных причин распространения антисемитских верований оказывается совершенно неверным. Из наших рассуждений следует, что никакие просветительные мероприятия и никакие исторические, научные, теологические и прочие имеющие рациональную основу аргументы не могут оказать существенного влияния на уже сформировавшихся антисемитов и на тех, кто является ими в потенции. Просто потому, что эта аргументация не имеет в антисемитской среде никакой аудитории, ее никто не воспринимает. И в самом деле, кого стоит убеждать? Тех, кто стал антисемитом по долгу службы или наваривает на этой деятельности какую-то прибыль? Верят ли они в распространяемые ими идеи или нет, это никак не может повлиять на их поведение. Клинических душевнобольных, фиксированных на теме еврейского заговора? Здесь также всякая рациональная аргументация бессильна. И остается последняя, самая обширная категория антисемитов – антисемиты со страху. Казалось бы, этих вполне вменяемых и материально не заинтересованных людей можно убедить в том, что евреи не представляют для них никакой серьезной опасности, будучи обычными людьми, такими же, как и все прочие нации. Но это, как мы выяснили, бесполезно, поскольку такие аргументы индуцированным антисемитам не нужны, не того они старательно  ищут в книгах и газетах, они остро нуждаются в аргументах противоположного толка, логизирующих и обосновывающих их уже свершившееся превращение в антисемитов и камуфлирующих истинную причину этого превращения. Если бы эта причина – страх перед антисемитами – исчезла, они бы и сами, без всякой дополнительной разъяснительной работы отбросили свои антиеврейские теории как бесполезную для них шелуху, нимало не заботясь об их истинности или ложности. В конце концов, если заговор реально существует, его разоблачением должны заниматься специалисты, на то мы и налоги платим. 

Если ядром всего запутанного психологического комплекса, обусловливающего внешние проявления антисемитизма, оказывается страх, легко понять генезис того загадочного факта, который выражается в обилии и чуть ли не в преобладании лиц смешанного происхождения с четко не определенной национальностью в рядах антисемитов. Кто должен в первую очередь быть жертвой страха перед погромщиками? 1) евреи; 2) «почти евреи» – полу-евреи, четверть-евреи, евреи на одну восьмую и т.д.;  3) все, кто в общественном сознании стоит близко к евреям и ассоциируется с ними – лица с похожей внешностью, носители нерусских фамилий, люди с высшим образованием (те, кого раньше легко было распознать по шляпе, галстуку и очкам), музыканты, врачи, научные работники, финансисты и т.п.; 4) лица с исходно повышенным уровнем тревожности, со склонностью к паническим реакциям, попросту трусоватые. Попадающие в первую категорию евреи среди антисемитов встречаются, конечно, крайне редко (хотя есть и такие). И это понятно: как бы ни был человек ослеплен страхом, он не может не чувствовать, что среди активных антисемитов ему не место – его там за своего не признают, а следовательно, никакие проявления ненависти к евреям его не спасут
. Зато вторая категория  оказывается на самом острие выбора: они чувствуют угрозу почти в той же степени, что и чистокровные евреи, и в то же время у них есть шанс – так им, по крайней мере, кажется – дистанцироваться от угрожаемой группы, поэтому для многих из них соблазн становится непреодолимым. Чем ближе они к евреям, тем обоснованнее их опасения и сильнее страх, и тем более резкую черту они будут стараться провести между собой и евреями. Совершенно недостаточно заявить о себе как о «не-еврее», как о том, кто не чувствует родства с этой нацией, надо доказать всем, что ты – «анти-еврей», что тебе противно даже находиться рядом с этими неприятными, пахнущими чесноком людишками, от которых все беды нашей жизни, чтобы ни у кого не возникло и тени сомнений относительно возможности твоих связей с еврейством
. Что касается третьей категории, то многочисленность лиц с вузовским дипломом среди активных антисемитов не требует специального обоснования – это видно невооруженным взглядом
, а относительно «профессиональной» склонности к участию в антисемитских выступлениях вопрос остается открытым – я такой статистики не знаю, но предполагаю, что специальные исследования могли бы выявить такую склонность, хотя трактовать ее можно, конечно, по-разному. Четвертая категория комментариев не требует.

Хотя из наших рассуждений следует, что значительная часть самых рьяных антисемитов состоит из трусоватых «интеллигентов» русско-еврейского происхождения, было бы неверно преуменьшать степень их опасности и жестокости: дескать, какие из них погромщики, когда они сами себя боятся. Во-первых, когда дело доходит до погромов и грабежей, к нему моментально подключается масса всякого деклассированного сброда, который ни в какой интеллигентности не замечен и в котором немало отчаянных, привыкших к ежедневному риску ребят безо всяких моральных ограничений. Во-вторых, и в данном контексте это главное, трусость вовсе не предохраняет от жестокости, напротив, очень часто именно она служит подспудным мотивом для экстремизма и безудержной жестокости. 

Возьмем простой бытовой пример: в каждой дворовой подростковой компании хулиганского типа есть некий пария, которого все шпыняют, унижают и осмеивают. Несмотря на его самый низкий ранг он оказывается самым важным функциональным элементом данной социальной ячейки. Компания скорее может обходиться без занимающего перворанговое положение «атамана», чем без этого забитого аутсайдера – именно он фактически обеспечивает сохранение структуры группы и групповую сплоченность. Прекрасно осознающий этот факт главарь малолетних хулиганов (в частности, усвоение этой механики из своего предыдущего хулиганского опыта и делает его главарем) специально заботится о появлении такого парии и удержании его в группе. Но основную часть положенных ему тычков и затрещин занимающий низший ранг получает вовсе не от «атамана», который лишь дает первый толчок процессу и обозначает ранги, главными мучителями оказываются те члены шайки, кто лишь на ступеньку выше парии по рангу и кто не без оснований опасается поменяться с ним ролями
. Чем больше они боятся этого, тем изощреннее и безогляднее их жестокость, так что главарю приходится скорее заботиться  о защите заклеванного от его притеснителей
. Поскольку действующим стимулом к мучительству выступает производное от страха желание мучителей доказать себе и другим, что они «не-парии», что в отношении «мучитель-жертва» они занимают положение «мучителя» (их тоже мучают высшие по рангу особи, но все же не так зверски), процесс сразу же приобретает автокаталитический характер: чем больше они боятся, тем сильнее мучают и тем более страшной кажется им участь жертвы. Поэтому приостановить эскалацию жестокости может лишь внешняя сила – вмешательство главаря, опасения переступить закон, отчаянный отпор со стороны жертвы и т.п. Внутренняя же диалектика процесса эскалации такова, что в сущности мы имеем дело с запугиванием самих себя – они боятся собственной жестокости.

Практически так же – как процесс с положительной обратной связью – функционирует  механизм рекрутации новых членов в ряды антисемитских организаций и увеличения степени их экстремизма. Раскрученная действиями вполне рационально действующих организаторов антисемитская спираль пугает и тем самым втягивает в свое движение первую партию слабонервных, что значительно увеличивает его размах и видимую опасность, и так виток за витком оно превращается в действительно массовое. При этом, чем больше страх, тем больший крик поднимают неофиты и тем более жуткими становятся их угрозы, тем безогляднее преступают они моральные нормы и статьи уголовного кодекса; сама механика их вовлечения в процесс не позволяет им отсиживаться в задних рядах или ратовать за умеренность и снисходительность по отношению к евреям. Экстремизм оказывается внутренне неизбежным признаком массовых движений такого «панического» типа. Паника охватывает все новые слои, причем вовлекаемые в нее массы людей боятся, фактически, самих себя, результатов собственного  поведения. Но точно так же, по экспоненциальной кривой происходит  и снижение антисемитской активности: страх уменьшается и катализирует дальнейшее снижение своей интенсивности за счет отхода от активных действий все новых и новых «борцов с еврейской опасностью».

Так как большинство активных антисемитов вовсе не имеют значительных претензий к евреям и в основе их активности лежит такая неспецифическая эмоция как страх, те же люди могут, если их напугать чем-то другим, стать активными борцами против каких угодно групп населения – и все это из тех же самых побуждений. Неспецифичность ядерной эмоции порождает неспецифичность агрессии. Хотя здесь должны быть и специфические нюансы, поскольку при разных направлениях агрессии наиболее угрожаемыми будут чувствовать себя различные группы населения. С точки зрения организаторов, наиболее эффективна должна быть агрессия против таких трудно определимых и аморфных категорий, как «враги народа», «пособники империализма» или «демократы». Возможно, раскрутить взрыв негодования против них сложнее ввиду их неуловимости, расплывчатости и отсутствия у них всем знакомых, ярких и характерных признаков, но зато в борьбу с ними можно вовлечь практически все население – и боевой энтузиазм масс будет при этом неподдельным. Таким образом, страх можно использовать для создания массового движения, вектор которого легко может быть направлен в любую сторону, лишь бы участники этого движения отчетливо воспринимали ту – «внутреннюю» – компоненту этого вектора, которая нацелена на них самих (точнее, на таких же, как они сами).  

Хорошим примером этого может быть ранняя история нацистского движения. Наверняка те «трезвые политики», которые в первые годы существования НСДАП поддерживали и пестовали эту экстремистскую группировку, натравливая ее на своих политических противников, нисколько не сомневались в собственном превосходстве над крикуном Гитлером и его хулиганствующими «соратниками» – никакого политического будущего у этих экстремистов быть не могло, единственное, на что они годны, это выполнение грязной работы – мордобой, уличные потасовки и шельмование всех, кто попадет под руку, на уровне площадной брани. Ясно, что вожди этой маленькой группки, существующей только благодаря снисходительности и покровительству реальных политических сил, совершенно не понимают азов политической игры и, будучи еще ровным счетом никем, грозят, придя к власти, скрутить всех в бараний рог. При этом всем своим поведением они демонстрируют нешуточность своих угроз, подчеркивая свою брутальность и агрессивность и набирая в свои ряды самых отъявленных мерзавцев, которые не скрывают, что их победа над противниками будет означать кровь и безудержное насилие по отношению ко всем, кто им может не понравиться. Но их угрозы и демонстративная кровожадность, понятное дело, типичный блеф, поскольку все марши их штурмовых отрядов не более, чем спектакль, глубоко впечатляющий трусливую почтенную публику, но разыгрывающийся только с дозволения полиции, которая смотрит сквозь пальцы на эти «факельные шествия» и прочие балаганные номера только до тех пор, пока ей дают соответствующие указания «серьезные люди», действительно обладающие властью и поддержкой влиятельных общественных сил. А нацисты не имеют массовой общественной базы и не будут ее иметь – кто же пойдет за ними, если они так старательно запугивают практически все слои населения, восстанавливая их против себя. Их удел оставаться на положении маленькой визжащей от бессильной ярости моськи, которую при необходимости легко будет загнать в конуру.  

Несмотря  на внешнюю убедительность таких политических прогнозов, Гитлер оказался более проницательным: в своей тактике он сделал ставку не на реальные массовые интересы существующих социальных групп, а на баранью пугливость «почтенной публики» («маленького человека», среднестатистического обывателя, единственное политически окрашенное желание которого – не участвовать в «политике», быть от нее как можно дальше).

Вероятно, можно найти немало документальных свидетельств того, что Гитлер хорошо понимал в чем состоит секрет его успехов и с самого начала своей политической деятельности взял курс на запугивание обывателя – все остальные его «идеи» лишь дымовая завеса, и им он не придавал никакого значения, с легкостью меняя их на каждом повороте своего продвижения к власти. К сожалению, большинство исторических работ, посвященных Гитлеру и его соратникам, вышли уже после того, как с Гитлером было покончено, и авторы этих книг напирали большей частью на те, уже отсеянные историей факты, которые им казались решающими. Поэтому чаще всего мы имеем в таких исследованиях не рассказ о том, как Гитлеру удалось завоевать почти безграничную власть над немцами, а повествование о том, как вел бы борьбу за власть автор книги, если бы он оказался на месте Гитлера. Поэтому в данном отношении предпочтительнее книги, которые были написаны в ту пору, когда Гитлер еще боролся за власть и еще ничего не было ясно до конца. Одна из таких, переведенных на русский язык книг была впервые опубликована в Берлине в 1932 году и принадлежит перу журналиста Конрада Гейдена – еврея и социал-демократа, профессионально занимавшегося нацистским движением на заре его становления и бывшего очевидцем многих описываемых им событий. Книга представляет собой нечто среднее между разоблачением Гитлера и его апологией и содержит непосредственные впечатления автора и его размышления по поводу наблюдаемого феномена. Размышления Гейдена, правда, не впечатляют, но его впечатления дают пищу для размышлений. Вот что пишет Гейден по интересующему нас вопросу: «Настойчивость – лишь одно из свойств его [Гитлера] пропаганды. Но еще важнее другая ее черта: активность. Под этим надо понимать не задорность речи. Ничуть не бывало. Активность заключается в следующем: небольшие группы национал-социалистов, незаслуженно носящие название «орднеров» – «людей порядка», патрулируют ночью по улицам. Стоит им встретить человека, чей нос им не понравится, и они толкают его, наступают ему на ногу, тот протестует, и вот вызов с его стороны налицо, можно затеять драку на законном основании. В таких случаях всегда оказывалось, что Бог и полиция на стороне более сильного.  ...Что эти хулиганские поступки не были выходками отдельных лиц, а системой, партийной линией [заметим: партийной линией пропаганды – Н.В.], об этом свидетельствует между прочим обзор за 1921 г., помещенный партийным руководством в «Фелькишер беобахтер»… Отряд национал-социалистических «орднеров» был образован в 1920 г.; во главе его стоял часовых дел мастер по имени Эмиль Морис, человек, осужденный за хулиганство, но потом помилованный»
. Подчеркнем: нацистский террор начался уже через полгода после того, как Гитлер вступил в партию (будущую НСДАП), и практически сразу же, как только он стал руководить партийной «пропагандой»; в 1921 году у НСДАП были уже военизированные «штурмовые отряды», которые воевать, конечно, ни с кем не могли, но нагнать страху на всяких штатских были вполне способны. 

И еще одна выразительная цитата: «Стычка в пивной или драка на улице между СА и марксистами, на стороне которых часто был численный перевес, нередко кончалась тем, что на следующий день к штурмфюреру являлось множество избитых марксистов с просьбой о вступлении в его отряд. Сначала их притягивало уважение к людям, которые были храбрее и лучше умели драться. Однако вскоре идеи национал-социализма стали вдохновлять их так же, как остальных товарищей из Штурма»

Сделав ставку на запугивание, Гитлер не прогадал – всего лишь через несколько лет «трезвые политики» массово устремились в ряды его партии, завидуя тем, кто испугался раньше и у кого они теперь должны были просить рекомендации. Страх, который начинался как чистый блеф со стороны пугающего, стал вполне обоснованным и реальным за счет силы тех, кто был им запуган, и он оказался сильнее всех действительных жизненных интересов немецких граждан, сплоченных этим страхом в единую шайку, полностью послушную воле «фюрера» (читай: «главаря») и готовую к агрессии в любом указанном им направлении. Евреи же во всей этой истории с самого начала до самого конца были предназначены на роль того низкорангового «мальчика для битья», чья жуткая участь должна была постоянно напоминать членам шайки, в каком мире они живут, и обеспечивать непритворную «активность» народных масс.

До сих пор дело излагалось таким образом, как будто бы психологическая перестройка под влиянием страха и превращение рядового обывателя в активного антисемита совершались осознанно, на основе рациональных расчетов угрожающей опасности и выбора оптимальной стратегии поведения в этих обстоятельствах. 

Такой  «разумный антисемитизм», в принципе, возможен и в определенных обстоятельствах представляет собой форму «социальной мимикрии», конформистскую реакцию на окружающие условия. Именно об этом пишет Наум Коржавин в своей статье «Атипичный антисемитизм». Речь в ней идет о сегодняшнем всплеске антиеврейских, а точнее антиизраильских настроений (и соответствующих высказываний) в европейских странах, особенно во Франции. Автор характеризует эту форму антисемитизма как «атипичную», поскольку недоброжелатели Израиля ничего бы, вероятно, не имели против этой маленькой страны, если бы хорошие отношения с ней не заставляли европейцев вступать в конфликт с арабским миром, который почти поголовно состоит из «типичных» антисемитов. Особое значение это имеет для французов,  вынужденных жить бок о бок с огромной арабской диаспорой, члены которой, став гражданами Франции, не торопятся ассимилироваться и сохраняют все свои исконные ментальные предпочтения, в том числе и неприязнь к этим евреям, уже пятьдесят лет постоянно бьющим их соплеменников. Угроза массовых антигосударственных выступлений со стороны французов арабского происхождения, с которыми и так не всегда удается мирно ладить, заставляет «чистокровных» французов дистанцироваться от Израиля и от евреев вообще, чтобы «задобрить» как своих «внутренних» антисемитов, так и многочисленных врагов Израиля в арабских странах, поставляющих в Европу нефть. Можно сказать, что в данном случае речь идет об антисемитизме не по внутреннему убеждению, а «со страху». Коржавин считает такой антисемитизм нетипичным, но мы ранее пришли к выводу, что именно «анисемитизм со страху» и есть наиболее массовая современная форма этой древней болезни. «Нетипичность» заключается лишь в осознанности истинных мотивов собственного антисемитизма: евреи плохи тем, что из-за них мы должны рисковать и жертвовать своим спокойствием, поэтому черт с ними с евреями – хороши они или плохи, а нам своя рубашка ближе к телу. Позиция, не блистающая высокой моралью и, можно согласиться с Коржавиным, не только трусливая и позорная, но и недальновидная, ведущая Европу прямо в пропасть, но тем не менее вполне понятная – иррациональной ее не назовешь.

В типичном же случае запуганный вовсе не надевает маску антисемита, а реально превращается в него. Придя к выводу: «С волками жить – по волчьи выть», человек становится волком. И это для него единственный возможный выход: если страх достаточно велик, маска не дает избавления от него, человек не перестает думать о том, что будет, когда «они» раскроют его истинное лицо. Он сам должен считать себя одним из «них», и только тогда он успокоится. На самом деле превращение происходит само собой, без осознания его субъектом. В какой-то момент он из чистого конформизма подхихикнул антисемитским шуткам и почувствовал при этом облегчение – напряжение, которое он всегда испытывал в «их» присутствии, несколько разрядилось. После этого он неосознанно тянется к их компании, желая вновь пережить это облегчающее душу переживание – освобождение от страха. Постепенно он привыкает к их обществу, оказывается, не так уж они страшны, напротив, по отношению друг к другу они в большинстве своем добродушны и дружелюбны, с ними вполне можно ладить. А самое главное, только с ними он не чувствует постоянной угрозы, только с ними ему комфортно. И здесь «они» сливается с «мы» – он становится одним из «наших» и уже не ощущает страха, страх перед антисемитами исчезает из его сознания, проявляясь теперь в новом обличье  – в форме ненависти к евреям.
Часть вторая. Любовь
Мы подробно разобрали психологический механизм превращения страха в ненависть на примере антисемитизма, но по ходу этого разбирательства мы видели, что тот же самый страх может быть превращен в ненависть к кому угодно. Более того, этот же страх может превращаться и в другие чувства – столь же иррациональные и столь же жгучие, выливающиеся из самого нутра субъекта и доминирующие над всеми другими мотивами его поведения. 

Очень часто, когда речь идет о массовых проявлениях чувств, мы сталкиваемся в жизни со страхом,  выступающим в форме любви. На первый взгляд, любовь прямо противоположна ненависти и не может проистекать из того же самого источника, но на самом деле они почти всегда выступают бок о бок, будучи двумя сторонами одной и той же медали. Те же толпы немецких бюргеров, которые столь яростно бурлили и пузырились от внезапно разгоревшейся в них ненависти к евреям, «жидовским комиссарам» и разнообразным врагам немецкой расы, так же внезапно воспылали нескрываемой любовью к обожаемому фюреру, душкам-эсэсовцам и всем, кто, взобравшись на трибуну, разоблачает замаскировавшихся врагов и грозит им всяческими карами. Такие бурные нежные чувства, проявляемые по отношению к малознакомым, вообще-то говоря, людям, роднит с уже рассмотренной нами ненавистью их иррациональность. Казалось бы, с чего вдруг среднестатистическая немецкая домохозяйка должна испытывать любовь к Гитлеру, визжать и бесноваться при его появлении на митинге (кстати сказать, как она там оказалась? что ей делать на политических митингах?), с восторгом слушать его сумбурные истерические речи? Откуда у нее неподдельный блеск в глазах и радостная возбужденность? Нет сомнений, она во власти аффекта, вызванного близостью к предмету ее страсти. Но как объяснить возникновение этого чувства? Чем мог привлечь к себе миллионы женских сердец малосимпатичный на вид
 (если не сказать, плюгавый и карикатурный) фюрер? Ведь он ничем не был похож на обычных дамских кумиров – в чем был секрет его обаяния, которому не могли противостоять не только чувствительные дамочки, но и звероподобные мужчины, вероятно, впервые в жизни на этих митингах испытавшие чувство бескорыстной любви, обожания и преданности. 

Для внешнего наблюдателя весь этот взрыв верноподданнических чувств выглядит не иначе как проявление массового психоза. Но, с другой стороны, очевидно, что этот «психоз» вполне управляем – градус беснования толпы, рвущейся выразить свое обожание кумиру, можно по желанию режиссера как повысить, так и понизить. Следовательно, толпа, которую мы рассматриваем как находящуюся во власти слепой, безумной страсти, не так уж и безумна – она чутко следит за развитием ситуации и адекватно реагирует на подаваемые ей извне сигналы, которых мы, находясь за пределами этой толпы, просто не замечаем. Но это значит, что поведение толпы не хаотично, что в основе его лежит какой-то умопостигаемый психологический механизм. Часто такая патологическая «любовь» к вождю объясняется проявлением подавленной сексуальности: дескать, люди с неудовлетворенными эротическими потребностями неосознанно переносят свою жажду любви на фюрера, делая его объектом почти религиозного поклонения. Вероятно, в этом есть большая доля правды. Но почему эти страдающие от недостатка любви люди выбрали  такой странный объект для приложения своих эротических проекций? Не естественнее ли было бы избрать своим сексуальным кумиром красавца-киноартиста или олимпийского чемпиона по спортивному многоборью? И почему на роль кумиров всегда избираются только те политические лидеры, чья деятельность по всем Божеским и человеческим законам подлежит рассмотрению международного трибунала? Черчилль у себя в стране был не менее популярен, чем Гитлер в Германии, и у него, наверняка, были какие-то экзальтированные поклонницы, но ясно, что их количество не может идти ни в какое сравнение с миллионами гитлеровских обожателей и обожательниц. 

Многие, кому довелось присутствовать на публичных выступлениях Гитлера, пытаясь описать свои тогдашние впечатления и переживания, утверждают, что фюрер будто бы был замечательным талантливым оратором. Как гаммельнский крысолов, он заворожил своими речами простодушных немцев и завел их в гибельную трясину. В это можно было бы поверить, если бы сегодня каждый желающий не мог познакомиться с этими речами – в их содержании нет ничего особенного, это обычная агитпроповская труха, которую мы в свое время вынуждены были слушать постоянно и не испытывали при этом ни малейшего воодушевления. Единственное отличие Гитлера от известных нам записных партийных докладчиков – так сказать, ораторский секрет Гитлера – заключается в том, что он озвучивал свои банальности истерическим тоном, временами просто кликушествуя, взвинчивая свою аудиторию и сам доходя до видимого исступления, и строил любую свою речь на угрозах всем, кто только попадался ему на язык
. Ничего особо убедительного, проникновенного и хватающего за душу в этих речах не найдешь. Ясно, что воспоминания очевидцев представляют собой лишь рационализацию пережитого ими опыта: они помнят свой тогдашний душевный трепет, но не могут сегодня обосновать свои переживания содержанием гитлеровских речей.  Остается только уверять себя и других в том, что этот человек обладал эзотерической способностью воздействовать на души слушателей. В то же время, другой народный кумир – товарищ Сталин не считался особенно блестящим оратором и вовсе не делал ставки на публичные выступления, однако массы любили его не меньше, чем немцы фюрера, и когда он все же произносил речь, ее воздействие на слушателей было столь же потрясающим (но правда, только на граждан своей страны, на немцев, которым не посчастливилось жить в СССР, эти речи совершенно не действовали).

И, наконец, если уж не удается убедительно объяснить возникновение массовых нежных чувств к диктатору ни его сверхчеловеческой сексапильностью, ни магическими ораторскими талантами, остается объявить его «харизматическим лидером», уж это сразу поставит все точки над «i». Слово найдено – это и академично, и современно, и – самое главное – сразу разъясняет все существо дела. Ведь кого, по определению, следует считать харизматической личностью – человека, который добивается авторитета, уважения и даже поклонения широких народных масс, не обладая никакими очевидными выдающимися талантами и не используя для этого никаких известных нам средств. Но ведь это определение прямо указывает на Гитлера: человек со вздорными, бредовыми человеконенавистническими идеями, рядовой завсегдатай дешевых пивнушек, без имени, без связей, без стоявшего за ним крупного капитала, без какой-либо внятной экономической и политической программы смог непонятно чем обольстить и увлечь за собой один из самых многочисленных и цивилизованнейших европейских народов и за несколько лет сумел, практически безо всякого внутреннего сопротивления, довести и Германию, и почти всю Европу до сокрушительнейшей катастрофы. Как же иначе объяснить эту головокружительную карьеру, если не врожденной «харизмой»? 

К сожалению, если отбросить вполне понятную иронию, объяснительная сила такой «харизматической теории» равна нулю. Слово это ничего не проясняет и лишь обозначает отказ от дальнейшего поиска рациональных причин наблюдаемого нами явления. «Теорией» это квази-объяснение могут считать только преподаватели социологии (политологии, глобалистики, геополитики и тому подобных дисциплин) и их питомцы, скачивающие «рефераты» из интернета, но с них какой может быть спрос – они и Питирима Сорокина считают выдающимся мыслителем.

Посему отбросим все это и пойдем вслед за Джорджем Оруэллом, впервые объяснившим, что массовая любовь к Большому Брату коренится в страхе перед ним. В сущности, превращение страха в любовь происходит очень просто и вполне закономерно. Если кто-то представляет для меня угрозу, то, естественно, первой реакцией на нее будет мое негативное отношение к источнику угрозы – враждебность, гнев, ненависть – и стремление уничтожить или нейтрализовать угрожающий мне предмет.  Если же обстоятельства таковы, что я не могу рассчитывать на эффективное сопротивление и не вижу способов защитить себя, мое негативное отношение к угрожающему выразится в стремлении удалиться от него на безопасное расстояние – в реакции капитуляции и бегства. Если, как это часто бывает, угроза возникла из какого-то конфликта интересов, моя капитуляция может выражаться в подчинении требованиям угрожающей стороны и тем самым в устранении угрозы. Но совершенно иная ситуация возникает в тех случаях, когда я не вижу возможности защититься и одновременно не могу избежать угрозы (то есть «откупиться» или «убежать») – я оказываюсь во власти того, кто представляет для меня опасность, и моя судьба зависит от его произвола. Никакие мои действия не могут изменить ситуацию, и мне остается лишь бояться и уповать на счастливый случай – потенциальных жертв много, и, Бог даст, я как-нибудь это переживу – авось да небось, черный жребий на мою долю не выпадет. Обстоятельства лишили меня возможности рациональных действий, и тем самым сняли проблему: что делать с угрозой? – я с ней ничего поделать не могу, но у меня остается другая – не менее жгучая – проблема: что делать со страхом? Если страх велик, жизнь становится просто невыносимой и теряет всякий смысл – о чем я могу беспокоиться и к чему стремиться, когда все мое существование висит на волоске и полностью зависит от прихоти и каприза лица, на чьи решения я не могу оказать никакого воздействия. Чтобы продолжать существовать и чувствовать себя живым человеком, я должен что-то предпринять, как-то хитро извернуться и заглушить свой страх. Я должен убедить себя, что мои страхи, если и не совсем беспочвенны, то явно преувеличены.  При этом головоломность трюка, который мне предстоит проделать,  заключается в том, что в момент превращения ощущение страха достигает высшей степени интенсивности – он становится нестерпимым, и именно поэтому я должен перестать его ощущать. Как только страх уменьшится, войдет в рамки переносимого, я вновь смогу его ощутить, почувствовать и осознать угрозу, но на пике своей интенсивности он полностью исчезает из сознания – я перестаю бояться и начинаю верить в благополучный исход, несмотря ни на какие показания моих органов чувств, логические рассуждения и свой жизненный опыт. 

То есть, – сформулируем это открытым текстом – чем больше мой страх, тем меньше я боюсь. Это и есть знаменитое оруэлловское «двоемыслие». Если здравомыслящий человек не чувствует страха в угрожающей ситуации, это только подтверждает его панический испуг. Ни в коем случае нельзя рассматривать такое поведение, как притворство и сознательную ложь. Испуганный, но сохраняющий способность скрывать свой страх человек просто еще не испугался до такой степени, которая привела бы его в состояние «двоемыслия». Но как только эта степень достигнута, происходит «расщепление» чувства: в глубине психики чувство продолжает существовать и может быть при этом весьма интенсивным, определяя важнейшие параметры поведения, но в светлом поле сознания оно практически не появляется (или присутствует лишь в очень ослабленном, не травмирующем человека виде) и замещается реактивными психическими образованиями – другими по форме чувствами, которые позволяют согласовать возникающие эмоциональные реакции с общей структурой психики субъекта. Врачи хорошо знают состояние такого двоемыслия, возникающее у многих тяжелых обреченных (особенно у онкологических) больных: если больной, еще вчера со страхом прислушивавшийся к своим ощущениям и с трепетом ожидавший от врача сообщений о результатах своего обследования, вдруг обретает видимое хладнокровие и веру в успех лечения, можно не сомневаться, что «заслонка» в его мозгу «упала»  и двоемыслие достигнуто – теперь никакие симптомы и никакая новая информация не смогут поколебать его уверенности в благополучном исходе заболевания. Врач может теперь не задумываться над проблемой, как скрыть от больного его ужасный диагноз, – впавший в двоемыслие пациент примет на веру любое самое абсурдное объяснение, лишь бы оно не расходилось с его уверенностью в скором выздоровлении. В то же время такая непоколебимая и неизвестно на чем основанная вера является несомненным доказательством того, что больной абсолютно уверен в неизбежности своей близкой кончины. Он перестал сомневаться, теперь он знает, чем он болен, и потому с этого момента он не знает своего диагноза. Все остальное появляется как неизбежное следствие двоемыслия. Такой больной легко поверит и в то, что дважды два – пять, что мир – это война и что Волга впадает в Балтийское море (даже если он всю жизнь прожил в Астрахани).

Гениальность Оруэлла, предложившего понятие «двоемыслия» и детально описавшего этиологию, симптоматику и патогенез этого распространеннейшего в наше время заболевания, в том, что он исследовал его эпидемические формы, пользуясь только косвенными свидетельствами из-за границы и непосредственным наблюдением стертых и атипичных случаев в окружающей его действительности, в то время как десятки миллионов не самых глупых людей, проживших всю свою сознательную (и бессознательную) жизнь в состоянии двоемыслия среди практически поголовно зараженного этим недугом населения, умудряются до сих пор не понимать, что это такое, даже после прочтения оруэлловского романа (включая и тех, кто высказывал в печати разнообразные благоглупости о «1984» вообще и о «двоемыслии», в частности). Действительно ли они не понимают о чем, собственно, идет речь, или мы имеем дело с продолжением того же самого двоемыслия? 

Эти десятки миллионов взрослых разумных людей (возьмем только тех, кто лично не попал ни в Нарым, ни на Колыму) всерьез уверяли друг друга в том, что они, видевшие своими глазами то, что происходило в стране в 1937 или 1947 (или в любом другом году, начиная с 1917), «ничего не знали», то есть они просто не подозревали, что у нас в СССР десятилетиями шло массовое, планомерное и безостановочное уничтожение ни в чем не повинных людей, и все эти годы верили в благие намерения коммунистической партии и в благородство и справедливость сотрудников тех «органов», кому партия доверила «карающий меч революции». Дескать, они настолько были заморочены советской пропагандой, что даже те очевидные зверства и явные нарушения закона, свидетелями которых им пришлось быть, расценивались ими как исключительные случаи, как отклонения от общесоветской нормы, как головотяпство и происки отдельных дураков и мерзавцев, но в целом они не сомневались в том, что им сообщали газеты,  радио и лекторы на собраниях и митингах. Мало чем отличаются и соответствующие воспоминания  немцев. Если отбросить предположение о том, что целые поколения наших отцов и дедов были слабоумными, поверить в их слова просто невозможно. Приходится признать, что мы имеем дело с элементарным лицемерием: люди, вынужденные в те годы помалкивать, слушая заведомую ложь, а в некоторых случаях и поддакивать ей – голосовать «за», что-то подписывать, зачитывать с трибуны подсунутые им тексты, кричать «ура» и т.п. –  не хотят признаваться в своих, может быть, и простительных, но тем не менее явных грехах – беспринципности, слабодушии, черствости, отсутствии милосердия к своим ближним и т.д. Правдоподобно ли такое объяснение? Вполне, если иметь ввиду конкретные, пусть и весьма многочисленные случаи. Люди чувствуют, что хвастаться им в данной ситуации нечем, и придумывают байки о своем неведении, а следовательно, и о невинности. Но в качестве объяснения массового поведения представителей этих поколений такая теория никуда не годится. Она лишь запутывает дело. Во-первых, если миллионы стыдятся своего прошлого поведения, зачем они вообще касаются этой темы? кто их за язык тянет? они же сами твердят об этом на всех углах (точнее сказать, твердили; сейчас их и слушать никто не станет). И – самое главное, – во-вторых, еще можно было бы их понять, если бы они рассказывали свои байки каким-то приезжим или нам, кто по возрасту не мог всего этого видеть и слышать, но они-то делятся своими воспоминаниями главным образом друг с другом. И это уже, вообще, сумасшедший дом! Это все равно, как если бы Иван рассказывал своему приятелю с детских лет Петру, что он, якобы только из закрытого доклада Хрущева узнал о том, что вода, оказывается, не горит, и в свою очередь выслушивал аналогичное признание Петра. С какой стати они стали бы лгать друг другу сегодня, заранее понимая, что ни тот, ни другой в такую ложь поверить не может. Понятно, почему они врали друг другу вчера, боясь даже жене под одеялом сообщить, что дважды два четыре, но сегодня-то к чему эта жалкая комедия? Мы не рискнули признать их слабоумными, а в результате пришли к выводу о том, что они массово ведут себя как совсем умалишенные. Но это же не так. Ясно, что они не глупее нас с вами. Приходится согласиться, что дело обстоит именно так, как они рассказывают: большевистская пропаганда, действительно, сумела так отвести, что называется, людям глаза, что они не замечали очевидных вещей и, действительно, ничего не знали. А теперь, когда им открыли глаза, они сами удивляются несуразности своих рассказов о том времени, но, будучи вполне искренними и простодушными людьми, откровенно передают свои впечатления тех лет. Но и эта версия никуда не годится. Ей резко противоречит поведение этих же самых людских масс в описываемые годы. В своих публичных высказываниях и поступках никто из них никогда не преступал черты дозволенного – все четко знали, где проходят границы минного поля, и, естественно, старались к ним не приближаться. А теперь они уверяют, что никогда не слышали про существование мин. Они прекрасно все знали. Может быть, не во всех подробностях, но суть происходящего они отлично понимали и нисколько не заблуждались относительно того, в какой стране и в какую эпоху они живут. Их поведение строго соответствовало реальным условиям существования, а не тем благостным картинкам, которые рисовали им газеты и кинофильмы. Но если это так, то почему они были потрясены и ошарашены теми прозвучавшими в 1956 году с высокой партийной трибуны «разоблачениями», ведь то, о чем в них сообщалось, было известно любому школьнику – не понимая этого, просто невозможно было учиться в советской школе. 

Вывод: описать состояние сознания этих людей можно только с помощью оруэлловского понятия. Неверно было бы утверждать, что массы осознавали факт своего проживания в стране с людоедской властью, но столь же неверно, что они этот факт не осознавали. Обычные понятия «знания» и «незнания» в данном случае не работают, здесь требуется другое понятие, предложенное Оруэллом. Оруэлловское «знание/незнание» заключается в том, что, воспринимая нечто «страшное», человек отчетливо различает его характерные черты, иначе он не мог бы распознать его как «страшное», но поскольку страх слишком велик, психическая цензура не пропускает образ «страшного» в сознание и, следовательно, человек его не видит и не ощущает – для него оно просто не существует
. В воспринимаемой картине мира образуется пробел – «дыра» с четкими, ясно видимыми контурами, обрисовывающими форму этого «несуществующего» предмета. Стол я вижу, тарелки и ложки на нем вижу, чугун на печке вижу, лавку вижу, а вон тот окровавленный топор под лавкой не вижу – его нет, и потому спокойно сажусь обедать. То есть вся картина актуально наличествующей реальности делится в сознании «двоемыслящего» на существующие и «несуществующие» объекты, из которых и те, и другие, присутствуя здесь и теперь, своим присутствием определяют реакции и поведение человека в данной ситуации. При этом как существующие, так и «несуществующие» (и следовательно, «неощущаемые») предметы воспринимаются субъектом в равной мере адекватно и отчетливо, так что, если вдруг спросить человека: «Где нет топора?», он, захваченный врасплох, может ткнуть пальцем в «не видимый» им топор, после чего сам будет удивляться своему ответу и тому ужасу, которым будет сопровождаться эта реакция в его душе.

Но удалив из сознания «страшное», необходимо удалить также и страх, который сопровождает восприятие этого «несуществующего» предмета, ведь вся приводящая к возникновению двоемыслия психологическая перестройка была предпринята субъектом ввиду невозможности жить с ощущением постоянного непереносимого страха. Эмоция, которую человек испытывает при столкновении с «несуществующим» «страшным», должна превратиться в нечто иное и лишь в этой превращенной форме может быть им осознана. Мы подробно разобрали, как страх выступает у антисемита в форме ненависти, но параллельно с этим мы могли бы говорить о его проявлении в форме любви – позитивного чувства по отношению к своим друзьям-антисемитам. В данном случае появление теплых дружеских чувств к тем, убоявшись кого, человек и стал антисемитом, можно объяснить вторичным процессом – реакцией на превращение страха в ненависть к евреям. Если я стал врагом евреям, то и они стали моими врагами, но враги моих врагов – мои друзья. Следовательно, антисемиты автоматически становятся моими друзьями, и вообще они – молодцы ребята, поскольку борются с этими ненавистными евреями. А кроме того, если они стали моими друзьями, у меня больше нет оснований их бояться – но ведь к этому я и стремился, это и было целью моей психологической перестройки. С другой стороны, превращение страха в любовь может происходить и прямо, без опосредования этого процесса ненавистью или каким-либо другим чувством. Когда я кого-либо боюсь и не имею возможности спастись от угрозы с его стороны, я могу попытаться улучшить свое самочувствие, внутренне объявив себя союзником того, кто представляет для меня угрозу. Именно так вели себя «антисемиты со страху» – их ненависть к евреям обеспечивала им союз со страшившими их погромщиками. Но если угроза не направлена на какую-то определенную группу лиц, а касается всех и каждого, я могу лишь подольститься к угрожающему, каким-то образом уверить его в своей полной лояльности и даже преданности ему, убедить его в своем дружеском расположении и тем самым отвести от себя роль жертвы: пусть он займется в первую очередь теми, кто его не любит и сопротивляется ему, а меня оставит в покое, я ведь вовсе ему не враг и хорошо к нему отношусь. Конечно, если бы я рассуждал рационально, такие мысли и чувства нисколько не изменили бы степени моих опасений, потому что, как мы постулировали вначале, у меня нет реальных возможностей повлиять на установки угрожающего мне субъекта, его поведение для меня непредсказуемо, и как бы я к нему внутренне не относился, это не может повлиять на выбор им очередной жертвы. Но цель происходящей во мне внутренней перестройки не в том, чтобы уменьшить вероятность попадания ему в лапы, а в том, чтобы улучшить свой внутренний эмоциональный баланс – заглушить свой страх и хотя бы немного успокоиться. 

И эта цель достижима. Посчитав себя его доброжелателем и другом, я становлюсь с ним в особые отношения: «плохой» для других, он оказывается «хорошим» по отношению ко мне. Следовательно, как бы ни был он ужасен, у него есть и хорошие стороны. По отношению ко многим – в том числе и ко мне – он гуманен и доброжелателен, ведь сколько раз мог бритвой по глазам полоснуть, а он только покажет ее и спрячет. При одной мысли об этом мое сердце переполняется благодарностью и симпатией.  Все же он замечательный человек. Пусть он жесток с теми «другими», которые стали на его пути или чем-то разгневали его, но мы – его друзья, и потому можем чувствовать себя под его могущественной защитой. Мы ведь в полной его власти, одним движением брови он мог бы не оставить от нас и мокрого места, и тем не менее он спокойно разговаривает, шутит, смеется вместе с нами. Сколько в нем врожденного такта, благородства, как естественно он держится, как безо всякой напыщенности и в то же время веско звучат его слова, каждое из которых может изменить ход истории. Те, кто с ним заодно, – а я, безусловно, из их числа – могут не беспокоиться о завтрашнем дне, вместе с Ним они войдут в число победителей, которым принадлежит будущее. Пусть трепещут те, кто не видит Его правоты, не понимает, насколько Он мудр и всемогущ – я-то вижу это, и меня охватывает восторг, чувство преданности и обожания. Какое счастье просто видеть этого великого человека, смеяться его шуткам, чувствовать его внимание и расположение.  Я маленький человек, он скорее всего и не знает о моем существовании, но я принадлежу к массе его сторонников, и потому могу отнести часть его покровительственного внимания и к себе лично. Меня охватывают эмоции благодарности и любви. И чем жутче кажется мне судьба тех, кто оказался в числе его врагов, тем выше захлестывает меня волна признательности к тому, кто не отталкивает меня и позволяет мне любить его и надеяться на взаимность. Мой страх превращается в любовь и преданность.

То, что такие рассуждения не являются только теоретическими построениями на тему психологии страха, а имеют под собой фактическую основу, и нечто подобное происходило в душе реальных людей, обусловливая их переживания и поведение, можно проиллюстрировать одним, часто цитируемым текстом.  

22 апреля 1936 года К.И.Чуковский записал в дневнике свои впечатления от того заседания Х съезда комсомола, на котором они с Пастернаком сподобились увидеть товарища Сталина, пришедшего поприветствовать передовую молодежь страны Советов. Чуковскому в это время было 54 года, это был старый битый волк, обладавший желчным характером, острым проницательным умом и вовсе не склонный к прекраснодушию и сентиментальности. Однако вот что и как он пишет о появлении на съезде Сталина: «Что сделалось с залом! А ОН стоял немного утомленный, задумчивый и величавый. Чувствовалась огромная привычка к власти, сила и в то же время что-то женственное, мягкое. Я оглянулся: у всех были влюбленные, нежные, одухотворенные и смеющиеся лица. Видеть его – просто видеть – для всех нас было счастьем. К нему всё время обращалась с какими-то разговорами Демченко. И мы все ревновали, завидовали – счастливая! Каждый его жест воспринимали с благоговением. Никогда я даже не считал себя способным на такие чувства [курсив мой – Н.В.]. Когда ему аплодировали, он вынул часы (серебряные) и показал аудитории с прелестной улыбкой. Все мы так и зашептали: «Часы, часы, он показал часы!» – и потом, расходясь, уже возле вешалки вновь вспоминали об этих часах. Пастернак  шептал мне всё время о нём восторженные слова, а я ему, и оба мы в один голос сказали: «Ах, эта Демченко заслоняет его!..» Домой мы шли вместе с Пастернаком, и оба упивались нашей радостью»
.

Во-первых, надо сразу же отвергнуть предположение, что многоопытный и предусмотрительный Корней Иванович ввел этот пассаж в свои записи, дабы обезопасить себя на тот случай, когда его дневник будут читать в НКВД. Надо было быть слишком наивным, чтобы не понимать, что если дело дошло до обыска и изъятия дневника, то никакие славословия в адрес вождей спасти уже не могут. Все прекрасно понимали, что сажают не за какие-то поступки или образ мыслей, а потому что решили посадить – если такое решение принято, то за обличительным материалом дело не станет. Против гипотезы о лицемерном и маскировочном характере излияний Чуковского говорит как вся ситуация, так и то, в какой манере она излагается писателем. Еще можно было бы думать о симуляции любви к вождю на публике, в зале, где полным-полно потенциальных доносчиков и тайных агентов, но какой смысл продолжать эту симуляцию, оставшись наедине с Пастернаком, он-то не может передать эту информацию тем, для кого она предназначена.  Нет, Чуковский явно пишет о том, что он действительно думает и чувствует в этот момент. Более того, он не скрывает своей собственной озадаченности испытываемыми им чувствами, они самому ему кажутся странными и необычными. И в самом деле, во всем его дневнике мы не встретим ничего подобного этой записи – даже к собственным подросшим детям Чуковский не испытывал такого чувства умиления и обожания, как к совершенно чуждому для него Сталину. Кроме того у нас есть еще одно параллельное свидетельство искренности слов Чуковского и Пастернака – киноаппарат запечатлел лица тех, о ком идет речь, и их выражение не оставляет сомнений в подлинности испытываемых ими эмоций
.   

Но, если их чувства были непритворными, как же можно совместить любовь к Сталину со всем, что мы знаем об общем душевном складе и моральном облике уважаемых нами писателей. Неужели они не понимали с кем имеют дело и верили в сталинское благородство и мягкость? Это совершенно невероятно. Они все видели и все знали. Вся история становления большевистского режима прошла на их глазах, и они отчетливо осознавали, что нет такого предела зверства, которого бы хладнокровно и многократно не перешагнули называющие себя коммунистами уголовники, которых держал в кулаке и науськивал на новые кровавые «подвиги» возглавлявший их усатый «пахан»
.   То, что Сталин – ужаснейший людоед, которого не смог бы вообразить никакой умалишенный маркиз де Сад, и Чуковский, и Пастернак, да и подавляющее большинство делегатов Х съезда комсомола знали гораздо лучше, чем мы, – не мысленным представлением, а каждой клеткой тела, болезненно съеживающейся  при одном только звуке этого имени. Уинстон Смит, вышедший из комнаты 101, не мог бы рассказать им ничего нового – они сами видели этих крыс и полжизни вынуждены были жить в стране, превращенной в пыточную камеру. Всего лишь за пару лет до этого пароксизма любовной страсти к вождю, описанного и потому ставшего достоянием истории (а сколько их осталось незафиксированными на бумаге, даже если ограничиться лишь переживаниями всего двух человек – Корнея Ивановича и Бориса Леонидовича), Пастернак, выслушав от Мандельштама его знаменитое «Мы живем, под собою не чуя страны…», заявил, не раздумывая, что такое поведение поэта равносильно самоубийству
, и потребовал, чтобы Мандельштам, решив покончить с собой, не тащил в могилу и других.  Мы видим: Пастернак вполне отдавал себе отчет в том, что представляет из себя большевистская власть и Сталин, как олицетворение этой власти, на ссору с которой решился Мандельштам. Смертная казнь за «стишки» – и не только для того, кто писал, но и для всех, кто слушал «такое» – дело настолько обычное и рядовое, что этот способ самоубийства еще надежнее, чем традиционные пуля, веревка или яд. 

Поэтому любовь двух пожилых мужчин, которых мы знаем как не просто разумных, а блистательно умных, образованнейших и хорошо информированных, совестливых, душевно благородных, не раз доказавших свою храбрость и несгибаемую честность, к людоеду и опаснейшему преступнику Сталину нельзя объяснить ни мазохизмом, ни глупостью, ни малодушием – все эти объяснения лежат не в той плоскости. Невозможна личность, в которой совмещались бы столь противоположные чувства и склонности, их сосуществование свидетельствовало бы о распаде личности. Но здесь мы имеем дело с иным феноменом: есть какая-то мера страха, перейдя через которую, он становится несовместим с нормальной человеческой психикой, и тогда возникает защитная реакция – страх исчезает из сознания, погружаясь в глубину подсознания и «выныривая» на поверхность уже в другом обличье, в том числе и в виде любви. 

Сама пароксизмальность проявлений такой «любви» прямо указывает на ее иррациональный, противоестественный характер. При удалении от «объекта страсти» чувства быстро тускнеют и любовь сходит на нет, человек не тоскует по своему «любимому» и не стремится к прямому общению с ним, но при каждой встрече со своим кумиром он вновь испытывает всплеск обожания и восхищения. Поэтому наибольшей концентрации любовные чувства достигают в ближайшем окружении «вождя», среди тех, кто постоянно вступает с ним в контакт и непосредственно от него зависит. Особенно, если он имеет заслуженную репутацию «зверя» и «крутого мужика», –   начальник, который никого собственноручно не бьет по морде и не стирает в порошок разными другими способами, человек вежливый, добродушный и справедливый, может быть, и заслужит уважение и теплые чувства со стороны подчиненных, но он никогда не почувствует атмосферы поголовного обожания и преданности, как та, что окружает всем известного хама, мерзавца и изверга. При этом шофер или ординарец командира дивизии, регулярно получающие свою порцию пинков, затрещин и угроз, фанатически преданы своему командиру, считают его величайшим военачальником и гордятся своей близостью к нему, почти так же относятся к обладающему властью хаму и «штабные крысы», с восторгом рассказывающие о припадках его ярости по малейшему поводу и его «отходчивости» (на передовую он отправляет далеко не каждого, кто попадается ему на глаза, чаще дело ограничивается рукоприкладством и угрозами расстрелять на месте), в то же время рядовой хозвзвода, который встречается с таким высоким чином только на каком-нибудь всеобщем построении, может смотреть на своего комдива гораздо более трезвым взглядом, а прибывший из штаба армии офицер связи может и вовсе презирать этого позорящего командирское звание самодура, особенно, если сравнит его со своим начальником, который, конечно, тоже любит материться и размахивать кулаками, но зато справедлив в своем гневе и имеет массу других достоинств.

Поскольку рациональной основой превращения страха в любовь является стремление субъекта внутренне «стать на сторону» того, кого он страшится, эта реакция может возникать и в более стертых случаях, когда страх не особенно велик, но все же, постоянно присутствуя в сознании, создает тягостную тревожную атмосферу и отрицательный эмоциональный фон, мешающий человеку спокойно наслаждаться радостями жизни. Фундаментальное значение имеет здесь ощущение субъектом собственной беспомощности. Такая оценка ситуации, будь она реальная или мнимая, парализует его действительное сопротивление угрозе. Если бы человек видел способ бороться со «страшным» и как-то повышать свои шансы уберечься от него, страх играл бы продуктивную роль, побуждая субъекта к активной целенаправленной деятельности (хотя бы и к бегству), и вследствие этого сохранялся бы в сознании как один из важнейших элементов в структуре актуально действующих мотивов поведения. Но если человек приходит к выводу, что всякое противодействие угрозе бесполезно, его ощущение страха теряет всякий смысл – сколько не бойся, а сделать все равно ничего нельзя. Поэтому единственно разумной тактикой будет избавление от неприятного и функционально бесполезного ощущения. Это можно рассматривать как оптимизацию внутренней психологической структуры. 

Такая перестройка сознания, рассматриваемая с точки зрения «отражения действительности»,  выглядит иррациональной, поскольку ее результатом будет изменение истинного мнения субъекта о ситуации, в которой он находится, на ложное мнение, неадекватно описывающее реальность. В то же время, с «прагматической» точки зрения, эта перестройка рациональна, так как уменьшает бесполезные траты душевных ресурсов индивида и позволяет ему направить свои жизненные силы на какие-то другие достижимые цели. Казалось бы, такой фаталистический подход – чему быть, того не миновать – эволюционно оправдан: шансы выжить и преуспеть выше у того, кто не будет напрасно беспокоиться, заламывая руки, по поводу нависшей над ним опасности, а «вынесет ее за скобки», как присущую жизни константу, и будет упорно возделывать свой огород на склоне вулкана. Но на деле (особенно если речь идет о социально обусловленной опасности), внутренняя капитуляция и готовность психологически «перебежать» на сторону будущего победителя, чьей победы ты как раз и страшишься, очень часто ведут к увеличению сил того, кого ты боишься, и следовательно, к возрастанию реальной угрозы. Это хорошо известный феномен самооправдывающегося прогноза: если масса вкладчиков банка предполагает, что их банк лопнет, и одновременно требует возврата денег, то это неизбежно приводит к краху банка и невыполнению им своих обязательств. Точно так же, страх перед какой-то социальной тенденцией, вызывающий у миллионов людей чувство беспомощности и делающий их психологическими перебежчиками в стан врага, приводит к реальной победе этой тенденции и тем самым «оправдывает» их моральную капитуляцию перед «страшным». Каждый, кто превратил свой страх в любовь к «страшному», может сказать себе: «Я так и знал, что этим кончится. Правильно я сделал, что не стал с ними бороться. Плетью обуха не перешибешь». Но такое оправдание собственного малодушия иллюзорно и тесно связано с первородным человеческим грехом. Получив в отличие от животных способность к самоопределению, человек обязан сохранять свою определенность и видеть черное как «черное», даже если ему очень хотелось бы видеть на его месте белое. Уклоняясь с этого пути, пытаясь «сжульничать» и «передернуть карты» в своей жизненной игре, человек совершает грех по отношению к собственному «я» и своему Богу  – и, так как ни себя, ни Бога не обманешь, эта мелкая жульническая уловка оборачивается карой за грех слабости и малодушия. Как ни малы эти индивидуальные грехи – их легко понять и простить каждому отдельному грешнику, – но в условиях современного цивилизованного общества  миллионы таких грешков суммируются  (и даже перемножаются: страх накручивается на страх и грех – на грех) в гигантский народный грех, расплатой за который будут мор, глад, трус и прочие «египетские казни». Тот жуткий монстр, перед которым внутренне дрожат миллионы и прямо взглянуть в лицо которому не хватает духу у самого храброго человека, создан, в конечном итоге, волей этих миллионов, их страхом и желанием психологического комфорта. Тот факт, что в большинстве случаев выбор индивидуальной тактики реагирования на «страшное» происходит на подсознательном уровне, не отменяет человеческой ответственности за этот выбор: как бы то ни было, решение принимает целостная личность, исходя из своего характера и руководствуясь своими мировоззренческими и моральными установками. Можно сказать, что глубинной основой таких грехов является слабость веры современного человека – неверие, которое надо искать не столько в отходе от религиозных традиций и практик (объединение внутренне неверующих создает не Церковь, а лишь ее декорацию), сколько в том, что человек оказывается не готовым мужественно встретить свою судьбу, полагаясь на Провидение Господне. Имея в своей душе Бога, он желает еще дополнительных гарантий своего личного благополучия и с этой целью кадит и приносит жертвы всякому божку и демону, которого он встречает на жизненном пути и который его страшит, хотя бы это было лишь его собственное отражение в зеркале. Примирение со «страшным», пусть всего только пассивное согласие на «страшное», неспособность настойчиво навязывать окружению собственное «я», оставаясь верным собственному Богу и идя на связанный с этим риск, отчуждаются от индивидуальных носителей этих качеств и, благодаря действию социальных механизмов, предстают перед ними же как внешняя всеодолевающая сила, как их fatum, против которого индивид бессилен и который ему суждено претерпеть в своей жизни. Такова простая, но грозная в своих социальных последствиях диалектика  превращенных форм страха.

Рассмотрим пример того, как еле заметный подсознательный крен в настроениях масс в сторону превращения своего страха в «любовь» приводит к значимым историческим результатам. Кто-то очень метко сказал, что большевики уже наполовину выиграли будущую гражданскую войну, добившись закрепления за своей партией этого названия – «большевики». И действительно, когда страна раскололась на «белых», «красных» и прочих с их разнообразными цветовыми оттенками, перед каждым ее гражданином стала проблема выбора: за кем идти? Эту проблему пришлось как-то решать любому российскому обывателю, независимо от степени его сознательной вовлеченности в политические распри. Конечно, девяносто процентов населения Российской империи не желали участвовать ни в каких политических битвах и хотели только одного: чтобы их оставили в покое и дали мирно существовать в более или менее привычных формах – проблемы государственного строительства и политического устройства общества они охотно бы передоверили кому-нибудь более грамотному в этих вопросах и имеющему какие-то идеи на этот счет. Массы согласились бы на любой политический строй, лишь бы он был относительно справедливым, с их точки зрения, и не требовал бы от них перенесения чрезмерных, опять же с их точки зрения, тягот и лишений  – лишениями они уже были сыты по горло в связи с тянущейся четвертый год войной с Германией. Такая «политическая индифферентность» подавляющего большинства населения в основе своей вполне рациональна. Что может сказать рядовой, пусть даже получивший некоторое образование обыватель по поводу преимуществ парламентаризма или по поводу устройства государственных финансов? – ровным счетом ничего. Все это находится за пределом его кругозора и житейского опыта. Тем более бессмысленно было задавать вопросы такого рода русскому крестьянину или узбеку-декханину, жившим и в начале ХХ века почти с теми же понятиями об устройстве общества, что и их предки в ХIII веке. Разные группы населения могут предъявлять власти какие-то конкретные требования, но заниматься их согласованием и организовывать государственное строительство среднему, взятому с улицы человеку совершенно не по силам. Рядовой житель страны и сам это прекрасно понимает, а потому в обычных условиях не особенно интересуется подобными вопросами и никак не вмешивается в их разрешение. 

Но гражданская война лишила жителей страны права быть аполитичными. Всякий человек, не имеющий никакого желания ввязываться в драку и справедливо подозревающий, что на чьей бы он стороне не выступил, его личный выигрыш будет скорее всего выражаться отрицательной величиной, но не решившийся или не сумевший покинуть охваченную пожаром страну, вынужден был принять, хотя бы формально, чью-то сторону. Поляризация сил была такова, что повсюду господствовал лозунг: кто не с нами, тот против нас. И следовательно, тот, кто не выражал своего желания примкнуть к какой-то из сторон, оказывался объектом вражды для всех сторон кровавого конфликта. Ему доставалось больше всех, и он, в конечном итоге, больше всех страдал при многократных сменах власти в его городе или уезде. Надо было прибиваться к какому-то берегу. Как ни артачился мужик, чьи политические вожделения не простирались дальше желания что-нибудь спереть из разграбленной усадьбы и поучаствовать в разделе господских земель и вырубке господского леса, как ни тянул он с определением своей «политической принадлежности», ему приходилось сделать какой-то выбор. В большинстве случаев шаг в ту или иную сторону совершался под воздействием случайных обстоятельств. Нередко члены одной и той же семьи воевали друг против друга на фронтах гражданской войны. Но помимо этого действовал и такой фактор, как некое неопределенное настроение населения, подавляющее большинство которого составляло российское крестьянство.

И вот тут-то, на уровне смутных предчувствий и неосознаваемых эмоций, большевики – или «большаки», как по-своему подправили это самоназвание идущей за Лениным партии русские крестьяне – имели громадное преимущество перед всеми остальными «кадетами» и «эсерами», не говоря уже о заранее проигравших борьбу за массы «меньшевиках». Дело в том, что в отличие, например, от партии «эсеров», у ленинцев было «говорящее» название. Если образованный обыватель, прикидывая, за кем ему идти, старался разобраться в партийных программах, выступлениях ораторов, сравнивал, что обещает стране (и, соответственно, ему) та или иная политическая группировка, и, окончательно запутавшись в этом, пытался предугадать реальные цели каждой из партий, то мужику, который и не помышлял понять всю эту мешанину лозунгов и декларируемых целей, хотя бы просто потому, что большей частью не знал значения «политических» слов, оставалось  ориентироваться только на какие-то косвенные признаки, отличающие конкурирующие партии друг от друга. Слово «кадеты» напоминало ему о малолетних барчуках (с ними мужику было явно не по пути), слово «эсеры» ему вовсе ничего не говорило, а вот слово «большевики» было ему гораздо понятнее. Оно происходило от простого русского понятия «большой» и было родственно огромному гнезду общеупотребительных слов с этим корнем. Как правило, слова из этого гнезда имеют положительную эмоциональную окраску. Если «большой», то значит сильный, могучий, способный на многое. Всякий стремится, чтобы получить всего «побольше»; выражение «больше» чаще всего ассоциируется с изобилием, преимуществом, выигрышем в состязании. «Большак» – это столбовая дорога, путь, которым движутся многие, он ведет в важное для всех место. Кроме того «большак» – старший в семье, наиболее опытный и авторитетный работник, руководитель, определяющий цели и способы их достижения, а также поддерживающий дисциплину и лад в большой крестьянской семье. Отсюда ясно, что если «большевики/большаки» соответствуют своему названию, – а ведь не зря же их так называют – то это солидные, работящие и умеющие руководить люди, знающие, куда они ведут за собой массу. Как не курьезен такой «этимологический» метод определения своих политических симпатий, но в ситуации полной растерянности и отсутствия реальных ориентиров он мог склонить какую-то часть малограмотного населения к предпочтению «большаков» прочим «кадетам»
.

И все же основной эффект названия ленинской партии заключался, на мой взгляд, не в том, что оно склоняло массы к признанию авторитетности большевиков и оправдывало их претензии на руководство страной, а в том, что оно ассоциировалось с их вероятной победой в гражданской войне. Напуганные происходящим массы не столько интересовались тем, на чьей стороне правда и справедливость (кто их разберет; скорее всего, все они одним миром мазаны и каждый норовит сесть на мужицкую шею), и даже не тем, чья власть будет легче и выгоднее для мужика, сколько тем, на чьей стороне реальная сила. Растерянные и колеблющиеся люди, не пытаясь занять свою собственную позицию, судорожно пытались предугадать, кто окажется победителем в этой схватке, чтобы, не дай Бог, не очутиться в стане побежденных, которые, как известно, платят за все. И в этом отношении магия названия могла действовать весьма эффективно. «Большевики» – это те, кого больше, кому удалось привлечь на свою сторону большинство. Следовательно, за ними сила.  И тут уже неважно, добрая эта сила или злая, – главное, что мир пошел за ними, а с миром, с обществом не поспоришь, поэтому надо покоряться и постараться не связывать себя с противоположным лагерем. Пусть такое настроение существовало всего лишь как тенденция, которую легко переламывали конкретные обстоятельства, но если эта тенденция – стремление не ссориться без нужды с большевиками – присутствовала в мозгах миллионов, она могла заметно повлиять на соотношение сил в гражданской войне.

После ее окончания всякий служивший в Красной армии мог порадоваться, что у него хватило ума не противостоять большевикам. Как ни плоха советская власть, но меня она теперь не тронет, а что было бы со мной, если бы я пошел в армию Колчака. Наверняка, такое чувство испытывали и многие из бывших царских офицеров, принудительно мобилизованных в Красную армию, что же говорить о простых мужиках, у которых не было веских причин предпочесть ту или иную сторону. Правда, радоваться всем им пришлось недолго. Было бы жестоко считать, что они получили по заслугам, что, поскольку советский режим строился с их участием, не им, дескать, плакаться о своих страданиях под ним. Гораздо больше сочувствия вызывают те, кто открыто боролся против большевиков или хотя бы был в пассивной оппозиции к ним – не был, не состоял и не участвовал. Но жалко и мужиков-красноармейцев. Можно сказать, что массы трудящихся, никак реально не заинтересованных в победе своих будущих рабовладельцев, были одурачены большевиками, которые, кстати говоря,  в большинстве своем тоже оказались среди одураченных. Поддержка большевиков была ошибкой мужика (если не предполагать, что режим, установленный в случае победы Колчака и Деникина, был бы для него еще страшнее – но это, конечно, крайне маловероятно, учитывая полную политическую беспомощность и идеологическое малолетство белогвардейских верховодов – ни при каких обстоятельствах им не удалось бы так скрутить страну). И эту ошибку трудно вменить в вину необразованной массе – гораздо более просвещенные и владеющие несравненно большим объемом информации люди еще сильнее ошибались в оценках происходящих на их глазах событий и даже десятилетия спустя продолжали нести всякую околесицу по поводу того, кто такие большевики и каким образом им удалось захватить власть в стране. Даже члены ленинской партии, как мы видим, в большинстве своем не понимали, в каком процессе они играют «руководящую» роль. Поэтому можно было бы считать, что средний представитель народной массы стал невинной жертвой злокозненных большевиков, которым он поверил и чью победу обеспечил, отдав свои силы в их распоряжение, если бы не тот факт, что одним из важных мотивов, вызвавших массовое «доверие» к большевикам и покорность им, было стремление «примазаться» к победителям  – независимо от того, что они из себя представляют в действительности. Массы проявили малодушие, позволили себя запугать, повели себя беспринципно, и за этот грех заплатили такую цену, что она представляется совершенно несоразмерной степени их виновности. Но такая несоразмерность вины и кары за нее – отличительная черта всех мультипликативных, автокаталитических процессов, которые мы здесь обсуждаем. Вполне, казалось бы, простительная слабость, выразившаяся даже не в «любви», а всего лишь в определенной уступчивости по отношению к тому, чья победа тебя пугает, и в желании заранее наладить с ним приязненные контакты, закрыв глаза на его очевидные пороки, обернулась ужаснейшими страданиями не только тех, кто был непосредственно повинен в этом грехе, но и нескольких поколений всех живущих в этой стране и попавших под вызванную этими мелкими грешками лавину бедствий. 

Как бы ни было правдоподобно (по крайней мере, на мой взгляд) предпринятое нами выше объяснение фактов новейшей истории Германии и СССР психологическими механизмами, основанными на превращении страха в «любовь», все же надо признать, что оно, в конечном итоге, представляет собой теоретическую конструкцию, опирающуюся на прозрения Оруэлла и на собственные размышления о том, «как это могло быть»
. Использованные нами примеры становятся доказательными лишь для того, кто согласится с нашей интерпретацией прямых исторических свидетельств. Мне представляется в высшей степени вероятным (и даже единственно возможным) объяснение мотивов, заставивших Чуковского оставить в своем дневнике  22 апреля 1936 года такую запись, владевшим им подсознательным страхом, но это всего лишь мое толкование данного факта, который каждый волен истолковывать по-своему. Сам Корней Иванович нам своих мотивов не сообщил и свое поведение не объяснил. И с этим ничего нельзя поделать. Люди, чьи поступки мы пытаемся истолковать, сами не сумели или не пожелали дать нам удовлетворительное непротиворечивое объяснение того, за что и почему они любили Сталина или Гитлера. 

С одной стороны, это всеобщее молчание очевидцев о чрезвычайно важном моменте, тесно связанном с глубинным смыслом ими пережитого, хорошо согласуется с излагаемой гипотезой: человек, находившийся в состоянии «двоемыслия», не может трезво и ясно дать отчет о переживаемых им в этот период чувствах – в этом сама сущность «двоемыслия». Чтобы разобраться в том, что с ним происходило, он должен, во-первых, выйти из этого состояния, а во-вторых, сохранив в памяти воспоминания о своих собственных прошлых переживаниях, суметь проанализировать их с нынешней, кардинально отличающейся от прежней точки зрения. То есть надо суметь, сохранив эмоциональную связь с «собою бывшим», одновременно стать совершенно другим человеком – с другими эмоциями и другой психикой. Вероятно, это далеко не просто, и потому мы не должны удивляться, что подавляющему большинству это не удается, а главное – большинству  не хочется предпринимать этот тягостный, не сулящий приятных ощущений труд по реанимации собственного – слава Богу, уже почти забытого – прошлого. Но с другой стороны, эта ситуация лишает нас возможности подтвердить излагаемую гипотезу прямыми показаниями очевидцев – тех, кто сам испытал на себе эффекты насаждаемого государством «двоемыслия». 

Когда я обдумывал и писал эту статью, я был уверен, что таких свидетельств не осталось: во множестве прочитанных мною воспоминаний об эпохе «построения социализма в отдельно взятой стране» страх перед Сталиным и возглавлявшейся им машиной террора существовал у одних (противников и жертв режима), а любовь к Сталину, к другим «вождям» и к успехам «нашей замечательной страны» характеризовала других – тех, кому более или менее удавалось жить с этим режимом в ладу. И даже, если эти полярные чувства смешивались в душе одного человека, никакого их «перетекания» друг в друга заметить было невозможно – по крайней мере, ни один из мемуаристов об этом не упоминал. Казалось, что современники той эпохи оставили нас без своей помощи в разрешении этой проблемы.

К счастью, теперь я могу сказать, что – совершенно случайно и неожиданно для меня – такой «голос из прошлого» обнаружился. В  замечательной книге воспоминаний Б.М.Сарнова «Скуки не было»
 я – к своему удивлению и восторгу – наткнулся на прямое и недвусмысленное утверждение автора о том, что в основе его юношеского увлечения сталинским стилем мышления, «чеканными сталинскими формулировками», «замечательными образцами сталинского юмора» лежал страх оказаться жертвой системы, попасть в ту ее часть, где с людьми делают нечто такое, «чего нельзя выдержать». Чтобы показать, насколько суждения Б.М.Сарнова совпадают по смыслу – и даже по отдельным формулировкам – с излагаемой в этой статье трактовкой сути прошедшей (?) эпохи, я должен привести несколько цитат из его книги:

«У меня давно уже не оставалось никаких иллюзий по поводу роли Сталина в жизни моей страны. …Но магия его обаяния еще сохраняла надо мной свою власть. Где-то в подкорке, в подсознании, еще продолжало жить, не хотело умирать это давнее рабское умиление: вот ведь, смотрите – дракон, а выглядит как человек. Не лишен даже некоторой приятности. И ведет себя не «по-драконьи», а «по-человечески»!

Все это, как и при жизни «дракона», продолжало действовать, вызывало прилив умиления и даже восторга.

Природа этой магии не таит в себе никаких загадок. Это – магия власти».

И далее, процитировав ту же самую запись из «Дневника» Чуковского от 22 апреля 1936 года, Б.М.Сарнов пишет:

«Прочитав это, я подумал: «Неужели и у них тоже эта вспышка истерической любви к Сталину была сублимацией страха?» Но быстро отогнал от себя эту мысль: как-то неловко мне было моделировать сознание таких людей по образу и подобию своему».

И еще пара длинных цитат из этой книги:

«О ЧКГБ, как назвал это ведомство Соженицын, существует огромная литература… Но чем отличается наша гэбуха от всех существовавших когда-либо контрразведок, Тайных приказов и Тайных канцелярий, по-настоящему понял только один из авторов этой гигантской библиотеки: Джордж Оруэлл. 

Усовершенствованный… пыточный застенок у Оруэлла называется Министерством Любви.

Какая жуткая ирония!

Но в том-то вся штука, что никакая это не ирония.

Название этого оруэлловского министерства точно соответствует главной его цели, главной – в сущности, даже единственной – стоящей перед ним задаче.

Цель эта состоит в том, чтобы заставить каждого попавшего туда полюбить Старшего Брата.

…Не притвориться, не прикинуться любящим, а полюбить по-настоящему, искренно, всей душой».

«Где-то там, в глубине сознания трепыхалась стыдная мысль: когда ОНИ придут (а в том, что рано или поздно ОНИ обязательно ко мне придут, я, видимо, не сомневался) и начнется обыск, они увидят эти тома [собраний сочинений Маркса, Энгельса, Ленина, Сталина] – с закладками и подчеркиваниями, свидетельствующими, что стоят они тут у меня не для показухи, что я старательно – и с любовью – их читал, перечитывал, конспектировал, – увидев все это своими глазами, ОНИ сразу поймут, что произошла ужасная ошибка, что на самом деле я – наш, наш каждой клеточкой своего мозга. Не могут же они арестовать человека, который так искренне восхищается ленинскими эпитетами, так искренне любит железные, чеканные сталинские формулировки…»

И в конце еще одна цитата, от которой я просто не могу отказаться – она свидетельствует, что Б.М.Сарнову по праву должен принадлежать приоритет в описании превращенных форм страха:

«Да, конечно, в сердцевине этой моей любви тоже лежал страх. Но это был страх не прикидывающийся, не притворяющийся любовью, а превращенный, преобразованный, претворенный в любовь»
.

Чтобы полностью оценить убедительность суждений Б.М.Сарнова и прочувствовать тонкие психологические нюансы описываемых им мыслей и ощущений, надо, конечно, обратиться к его книге, в которой этой теме посвящена специальная глава – «Колесница Джаггернаута»
. Но в контексте нашего обсуждения главную роль играет сам факт близкого совпадения результатов, вытекающих из представления о превращенных формах страха, с теми выводами, к которым пришел человек, сумевший искренне описать и бесстрашно проанализировать свои прежние чувства и настроения. Ведь его суждения, хотя и представляют также определенную реконструкцию прошлого, но в отличие от наших рассуждений они основываются  не на теоретических постулатах, а на его личном опыте, на реальных переживаниях того времени. И в этом их исключительная ценность для любой теории, которая затрагивает тему «государства нового типа»
.

И еще один вывод, который напрашивается после чтения книги Б.М.Сарнова, – вывод, касающийся состояния нашей сегодняшней «исторической науки», «либеральной мысли», «демократической прессы» и прочих интеллигентских «мифов XXI века». Если бы за этими широко употребительными терминами стояло нечто реально существующее, появление книги Сарнова должно было бы вызвать шквал откликов на высказанную в ней мысль, рационально объясняющую загадочный феномен народной любви к тиранам. Проблема, над которой билась мировая и отечественная мысль в течение десятилетий и обсуждение которой породило гору научной и публицистической литературы, наконец-то разрешена – или, по крайней мере, появилась новая в высшей степени оригинальная гипотеза, претендующая на ее разрешение. Но, к сожалению, в действительности ничего подобного не произошло. За шесть прошедших лет (а впервые «Колесница Джаггернаута» была, как я теперь узнал, опубликована в 2000 году) наша «интеллектуальная элита» не удосужилась обратить внимания на то, что ей поведал Б.М.Сарнов. И такую реакцию нельзя объяснить слабостью авторского голоса: автор –вовсе не молодой никому неизвестный парнишка, тщетно пытающийся обратить на себя внимание на страницах сетевого журнальчика; он один из тех немногих действительно популярных и авторитетных столичных литераторов, чьи книги постоянно издаются (уже в течение многих десятков лет), широко читаются, рецензируются, публикуются в отрывках на страницах популярных русскоязычных изданий во всем мире (включая публикации в интернете) – и, казалось бы, к чьему же голосу должно прислушиваться общественное мнение, если не к его и таких, как он. Так что дело не в том, что общество не услышало обращенную к нему речь, а в том, что оно, и, в первую очередь, его образованная часть, не желают знать никакой правды о себе и, столкнувшись с ней, не знают, что с нею делать, а потому утеряли уже и элементарную способность к рецепции истины. Вывод, безусловно, печальный, приводящий к тягостным раздумьям о «судьбе России» и тому подобных – уже навязших в зубах, но вечно актуальных – материях. И все же этот вывод, как и все на свете, имеет свою хорошую сторону. Если откровенные признания Б.М.Сарнова о пережитом им в юности «страхе-любви» к Большому Брату остались, можно сказать, не замеченными «исторической наукой» (она ни в каких гипотезах и не нуждается – ее вполне удовлетворяет пережевывание «Краткого курса», трактуемого ею в зависимости от господствующего ветра то с плюсом, то с минусом),  мы можем надеяться, что его свидетельство не уникально и что в имеющейся обширнейшей мемуарной литературе есть и другие, основанные на личном опыте описания интересующего нас феномена.

Дополнение к части 2.  За что мы его любим  
Еще один пример из нашей новейшей истории, иллюстрирующий механизм возникновения народной «любви» к своему избраннику, интересен и показателен тем, что речь идет о фокусировании народных чувств на пустом месте. Миллионы людей внезапно ощутили доверие, уважение и какие-то не очень ясные теплые чувства к человеку, о котором они ровным счетом ничего не знали и о существовании которого они даже не подозревали за год до того, как  вручили ему свою судьбу. Я не стану утверждать, что любовь с первого взгляда всего лишь выдумка сочинителей романов, – я вовсе так не думаю. Но в отличие от известных литературных образцов и от тех реальных жизненных историй, которые заставляют вспомнить письмо Татьяны к Онегину, в описываемом случае «обомлели, запылали и в мыслях молвили: вот он!» сразу и одновременно миллионы российских граждан, и – вы будете смеяться – их выбор пал на одного и того же героя. Налицо ситуация, никакой статистикой не предусмотренная, ближайшей аналогией к которой будет выплескивание воды из спокойно стоящего на столе стакана, а проще сказать, чудо. Причем такое, с которым не сравнятся и евангельские чудеса, – во всяком случае Иисуса Христа признала своим жизненным руководителем гораздо меньшая часть видевших и слышавших его людей. И за этим чудом последовало другое, если вдуматься, ничуть не меньшее: люди, наблюдавшие первое чудо, ничуть не поразились тому, что происходило на их глазах. В их присутствии гора пошла к Магомету, а они безо всяких эмоций – в крайнем случае, отреагировав вялым «ишь, чего делается» – спокойно продолжали заниматься привычной ерундой и запальчивым обсуждением очередных подвигов Филиппа Киркорова. И добро бы, такое равнодушное отношение к чудесам касалось только нас самих, «россиян» – мы уже привыкли ко всякой чертовщине в родном отечестве и уже сами не знаем, чего можно от нас ожидать на очередном повороте, так что удивить нас трудно. Но точно так же отреагировали на «русское чудо» и наблюдавшие за ним издали иностранцы
. Они-то уж должны были оцепенеть от изумления – но нет, у них на все одно объяснение – «загадочная славянская душа» – вот и весь их комментарий к чуду. Придется нам самим разбираться в том, что произошло.

Большинство читателей уже поняло, что речь идет о В.В.Путине и о президентских выборах 2000 года. Я совершенно ничего не знаю о личности Путина – предполагаю, что и мои читатели знают об этом предмете не больше моего. Мне ничего неизвестно о нем, как о политическом деятеле, или о чертах его характера, интеллектуальных возможностях, уровне образованности, профессиональных знаниях, мировоззрении и прочих личностных характеристиках. Но в контексте обсуждаемой темы все это не важно. Я вовсе не собираюсь касаться этих, не имеющих прямого отношения к делу аспектов – меня в данном случае интересует не В.В.Путин как живой человек со своей таинственной биографией и сложной внутренней жизнью, а логика поведения тех миллионов российских избирателей, которые поставили в бюллетенях свой аккуратно выведенный крестик против его имени. Судя по карьере В.В.Путина, как она вырисовывается из сообщаемых населению сведений, мы имеем дело с незаурядной личностью. Путь от питерского подростка, стучащего в дверь КГБ с просьбой записать его в шпионы, до президента, руководящего жизнью огромной страны, он прошел быстро, без лишнего шума и эффектных, запоминающихся публике поступков, внешне незаметно, но и не тормозя ни на одном из этапов своей головокружительной карьеры. Выходец из интеллигентных «социальных низов», бывший к началу перестроечных пертурбаций лишь рядовым подполковником КГБ, которых, как мы сейчас узнали, в любом сельхозуправлении страны было, по меньшей мере, трое (а сколько их было на номерных заводах, в армии, в Академиях наук, в союзах писателей, журналистов, кинематографистов, в дипломатических представительствах, во внешнеторговых и международных организациях, в церкви и т.д.), он в течение нескольких лет, пересаживаясь из кресла в кресло, с чудовищной скоростью набирает высоту, и в конечном итоге оказывается на посту с поистине царскими полномочиями
. Одним везением и стечением благоприятных обстоятельств такую карьеру не объяснишь. Трудно предположить, что главным козырем Путина была его профессионально выработанная незаметность и отсутствие ярко выраженных индивидуальных черт. Хотя и считается, что т. Сталин переиграл всех своих эффектных конкурентов в борьбе за власть главным образом тем, что смотрелся на их фоне серым невзрачным аппаратчиком, которого никто из «вождей» не принимал всерьез и не предполагал у него собственных политических амбиций, но вряд ли с этим можно согласиться: факты показывают, что Сталин, действительно, был лучшим учеником Ленина. Он единственный сумел полностью усвоить его уроки (главный из них заключался в том, чтобы не иметь никаких собственных политических, экономических, моральных и прочих «идей» и «программ», оставив эти бирюльки тем «коммунистическим вождям», которые самой логикой большевизма предназначены на роль пешек в руках истинного руководителя-большевика). Потому он и оказался самым проницательным и дальновидным игроком в той политической системе, которую оставил своим соратникам в наследство «вождь мирового пролетариата». Точно так же и в случае Путина (а я отнюдь не сравниваю его со Сталиным) должны быть веские реальные причины для его возвышения – чего-чего, а серых, безликих и ничем не примечательных  чиновников «наверху» хватает – должно было быть что-то еще, чтобы выбор заинтересованных лиц раз за разом падал именно на В.В.Путина. Еще раз повторю: в чем заключаются истинные таланты и достоинства Путина, ставшие реальными причинами его избрания президентом, нам совершенно неизвестно.

Но, каковы бы ни были эти причины и какова бы ни была реальная расстановка сил «в верхах», обусловившая выдвижение Путина в качестве ельцинского преемника, все же завершение всей спланированной в Кремле акции замены Ельцина на Путина требовало соответствующего народного волеизъявления. Как ни формальна эта завершающая «демократическая процедура», как ни темна и ни подозрительна механика подсчета голосов в избирательной системе отечественного происхождения, но все же в этой ситуации совсем обойтись без участия народа было невозможно. Решив из каких-то соображений оформить переход верховной власти из одних рук в другие заранее выбранные руки не путем военного переворота или провозглашения Ельцина российским монархом с правом личного выбора престолонаследника, а путем всенародного избрания президента Российской федерации, как того требует российская конституция
, остающиеся неизвестными нам творцы всего этого мероприятия должны были запланировать явку избирателей на участки и их «правильное» поведение в избирательных кабинках. И вот здесь-то и возникает интересующая нас проблема: каким образом они рассчитывали завлечь потенциальных избирателей на выборы и заставить их проголосовать за неизвестного им «кота в мешке»?  на чем они собирались строить свою предвыборную агитацию? почему они были уверены, что эта, на первый взгляд, совершенно безнадежная затея неминуемо приведет к успеху? Рисковать они не могли, потому что провал их креатуры на выборах неизбежно должен был бы разрушить всю систему «сдержек и противовесов» и привести к трудно предсказуемому сдвигу баланса сил в их собственных кругах. Следовательно, мы должны считать, что они держали в своих руках какие-то рычаги, которые давали им возможность управлять поведением десятков миллионов избирателей. Жизнь показала, что они не ошибались в оценке своих возможностей и вся операция «Преемник» была разыграна «как по нотам» – электорат, казалось бы, ничем не связанный в своем выборе, послушно выполнил желаемый от него кунштюк. Попробуем разобраться, на какие методы воздействия на умы и чувства избирателей была сделана ставка и почему избиратели массово поддались этому воздействию.

Грандиозность стоявшей перед «незаметными героями» задачи была связана с тем, что имя Путина в начале его «раскрутки» было совершенно неизвестно: при социологических опросах его указывали, выбирая из длинного перечня уже примелькавшихся имен, лишь незначительное количество граждан, обладавших избирательным правом. Можно сказать, что его рейтинг не выходил за пределы статистической ошибки, то есть его упоминание в анкетах могло объясняться чисто случайными моментами. В этом отношении он был типичный аутсайдер, и при голосовании у него не было никаких шансов. Вероятно, при тщательном регулировании избирательной машины можно было бы превратить 40% поданных голосов в желаемые 53%, если эту машину предварительно обильно смазать и подкрутить ей гайки, но надуть желаемый процент из исходной величины, ощутимо не отличающейся от нуля, избирательные комиссии не могли: проще было бы вовсе выбросить всю эту «демократию» на свалку – шуму было бы меньше. Но, как уже говорилось, в Кремле было принято решение идти на выборы. Следовательно, предстояла разъяснительная работа с избирателями. 

Основная сложность заключалась в том, что власть не могла в данном случае прибегнуть к привычным для нее методам принуждения. Конечно, нетрудно пригрозить избирателю, что, если он сделает «неправильный» выбор, ему мало не покажется, но выполнить эту угрозу не так-то просто, поскольку сама процедура тайного голосования призвана воспрепятствовать выявлению тех, кто вел себя «неправильно», тем более, что до выборов нельзя быть уверенным в том, кто после них будет определять, какой выбор был «правильным». Остается единственный путь: за несколько оставшихся до даты выборов месяцев внедрить в умы избирателей мысль (а лучше всего глубокое, независимое от рассудочных аргументов чувство), что с Путиным им по пути. И с этой нетривиальной проблемой «предвыборный штаб» (будем так называть эту, вероятно, небольшую, но сплоченную и влиятельную лубянско-кремлевскую группировку) блестяще справился. Как же ему это удалось?

 Если бы нам с вами поручили провести путинскую предвыборную кампанию, мы бы, вероятно, руководствуясь вышеизложенными соображениями, построили бы свою пропаганду на прославлении своего кандидата в президенты и представлении В.В.Путина в виде народного героя, который скромно и упорно трудился на разных постах для пользы отечества, с честью выполняя возложенные на него функции, но вовсе не стремился к власти, как таковой, и не лез на политическую авансцену. И лишь теперь, в тяжкую годину, когда руль управления страной грозит выпасть из рук недееспособного Ельцина и есть опасность того, что наша родина станет жертвой гражданских междуусобиц и развала, он, руководствуясь горячими патриотическими чувствами, согласился взять на свои крепкие плечи бремя верховной власти и обещает своим избирателям быстро, энергично и решительно навести твердый демократический порядок в управлении, добиться гражданского мира и экономического процветания, при котором жить станет лучше и веселее всем: и пенсионерам, и офицерам, и студентам, и мелким предпринимателям, и фермерам, и либералам, и коммунистам, а фашистов, бандитов, взяточников и прочих прохвостов послушные президенту милиция и госбезопасность быстро изведут под корень. И наступит, наконец, мир и благополучие на нашей российской многострадальной земле. Что большинство «политтехнологов» подобным образом представляло себе ключевые лозунги будущей пропагандистской кампании, говорят многочисленные рассуждения тех лет (в основном, в оппозиционной Путину прессе) о том, что пропутинская партия нарочно спровоцировала рейд Басаева в Дагестан и новую чеченскую войну, чтобы Путин имел возможность выступить в роли героя-победителя коварных и злобных чеченцев и, тем самым, хоть чем-то обратить на себя внимание избирателей. Мы бы с примкнувшими «политтехнологами», щедро черпая средства из подконтрольной  теневому «предвыборному штабу» государственной казны, обрушили бы на рядового избирателя массу хвалебной информации по всем телевизионным каналам и со страниц разнообразных печатных изданий, раздавали бы всем желающим футболки, кепочки и пивные кружки с портретами Путина, а самому Владимиру Владимировичу горячо рекомендовали бы, забросив все дела, мотаться по стране, встречаться «с народом», угощаться блинами с медом, бить молодецким ударом какие-нибудь макитры, демонстрировать свой черный пояс, щекотать младенцев, подпевать рок-группам и обещать, обещать, улыбаться и снова обещать населению золотые горы. После двух-трех месяцев такой свистопляски и визгу мы бы выяснили, что выборы мы с треском провалили: наш кандидат набрал бы со всеми избиркомовскими ухищрениями 17,3% голосов и не прошел бы во второй тур голосования. Результат, конечно, был бы не тот, который нам заказывали, но с другой стороны, мы могли бы оправдываться тем, что увеличение исходного рейтинга в четыре раза не такой уж плохой результат – мы добились всего, что только можно было выжать из существующей ситуации, и не наша вина, что чудес на свете не бывает. 

Как можно в краткий срок добиться народного доверия и авторитета у граждан человеку, который мало кому известен и до своего появления на экранах телевизоров не совершил ничего такого, что могло бы заинтересовать массы и вызвать в них чувство уважения? Одними обещаниями будущих свершений многого не добьешься – им люди не верят еще до того, как вы раскроете рот. Ельцину удалось стать хотя бы на краткий миг народным кумиром только благодаря своему эффектному и, как нам тогда казалось, мужественному противостоянию всей коммунистической верхушке – как бы то ни было, он рисковал, боролся и за это получил самую широкую народную поддержку и действительную популярность. Образ же Путина ничего не говорил избирателям, он оставался для них пустым местом, нулем. Знание немецкого языка и спортивные разряды по дзюдо сами по себе никак не достаточны для зачисления в ранг народных любимцев, а принадлежность к не слишком-то уважаемой народом организации приносила дополнительные штрафные очки, что делало ельцинского преемника скорее отрицательной величиной в глазах избирателей. 

И тем не менее. В отличие от закономерного финала воображаемой нами избирательной кампании реальный «штаб» провел Путина в президенты, добившись для него весьма высокого рейтинга. Как и положено большевикам, штаб пошел другим путем.

Первое, что бросается в глаза, это вялость пропагандистских усилий Кремля в кампании 2000 года, причем среди 11 кандидатов в президенты, включающих и Эллу Памфилову, и Алексея Подберезкина, которые явно не ставили своей целью реальное завоевание президентского кресла, Путин выделялся тем, что был глубоко равнодушен к количеству отпечатанных листовок и разъяснению своей политической программы (ее, собственно говоря, и не было). Он, конечно, не сходил с телевизионных экранов, но фигурировал там не в виде полумифического героя, а скорее скромного совслужа, выполняющего свои будничные, мало увлекающие публику обязанности: кого-то принимал, приветствовал, что-то открывал или инспектировал. Максимум его позирования для публики заключался в том, что он несколько раз – и это бросалось в глаза – снимался за рычагами управления разного рода военной техники (или хотя бы сидел рядом  – на месте второго пилота). В остальном складывалось впечатление, что выборы, на которых якобы должна решаться его судьба, не занимают ни его самого, ни стоящий за ним «штаб».

Вторая, тесно связанная с первой черта кремлевской предвыборной тактики – полное отсутствие каких-либо широковещательных заявлений и обещаний на будущее. Стабильность и порядок – вот и все предвыборные лозунги, с которыми Путин вышел к народу. Никакой конкретизации, никаких разъяснений, никаких сияющих перспектив. Как ни упрекали Путина за отсутствие внятной программы, как ни выспрашивали: «Кто вы, мистер Путин?», он упрямо и демонстративно отказывался от разъяснения своих политических принципов и от прямых дебатов с конкурентами, на которых ему пришлось бы что-то говорить о своих взглядах на те или иные стоящие перед страной проблемы. 

Третья особенность пропутинской пропаганды заключается в том, что в ней не педалировался образ Путина-полководца, возглавившего борьбу стопятидесятимиллионного российского народа с пятью тысячами чеченских боевиков, хотя среди «политических обозревателей» и «экспертов по внутренней политике» господствовало убеждение (и до сих пор господствует), что и рейд Басаева, и вторая чеченская война были затеяны с одной целью – дать Путину возможность выступить в роли спасителя отечества. Если это действительно так, то остается совершенно непонятным, почему, получив такую возможность, «штаб», запланировавший «маленькую победоносную войну» практически ею не воспользовался. Не было ни демонизации боевиков (нам больше показывали жуткие подробности всякого рода «зачисток» в «освобожденной Чечне»), ни подчеркивания роли главнокомандующего в «военных успехах» российской армии. Напротив, если судить по внешним впечатлениям, Путин скорее дистанцировался от руководства военными действиями в Чечне – предоставляя рапортовать населению об одержанных победах разным представителям мелкой генеральской сошки. В связи с отсутствием явно выраженного начальственного энтузиазма общий тон телевизионных и газетных комментариев был скорее упадочным: ввязались, дескать, опять в военные авантюры; ну, в очередной раз возьмем Грозный – ну и зачем он нам? Странно было бы ожидать, что такое флегматичное отношение к собственным военным успехам вызовет взрыв верноподданнических чувств снизу. Ясно, что не на это была сделана ставка.

 И четвертый интересный момент этой предвыборной кампании: первыми среди всех групп избирателей (если исключить чиновников) стали симпатизировать будущему президенту и высказываться в пользу его избрания пожилые люди – пенсионеры, всегда составлявшие основу коммунистического электората. И это более чем удивительно. Ведь Путин был официальным протеже Ельцина, имя которого действовало на эту часть избирателей, как красная тряпка на быка. Казалось бы, достаточно одной лишь ельцинской рекомендации, чтобы добрая половина голосующих  с остервенением вычеркнула этого «ельцинского выкормыша» из избирательных бюллетеней. А на деле существенная часть избирателей, традиционно голосующая за Зюганова и иже с ним, довольно быстро переметнулась на сторону Путина. Свою «смену вех» эти неожиданные путинские поклонники объясняли очень туманно. Главным аргументом в пользу своего выбора они выдвигали путинскую молодость. Конечно, на фоне ельцинской дряхлости это звучит относительно здраво, но возникает вопрос: если все дело в молодости и здоровье, то почему не Явлинский, не яркий и эффектный Немцов или уже упомянутый никому не известный Подберезкин? Другая причина пенсионерских (и не только пенсионерских) симпатий к Путину – вера в то, что «он наведет порядок». Но почему дедушки и бабушки вдруг поверили в наличие  стремления к наведению порядка у человека, который с 1991 года активнейшим образом участвовал в том, что они называли «развалом страны» и грабежом? Вряд ли они сами смогли бы это нам объяснить. 

Если подытожить, то получается, что никакой серьезной агитации «за Путина» лубянские специалисты проводить не собирались. Избирателям, фактически, было указано, что их мнение «верхи» не интересует. И все же на протяжении всей этой столь небрежно, формально проводимой  агитационной кампании количество приверженцев Путина неуклонно росло и к моменту голосования около четверти взрослых граждан России ощущали себя его сторонниками. Поскольку чудес не бывает, мы должны сделать вывод, что какие-то рычаги воздействия на сознание (или подсознание) множества людей у путинского «штаба» были, и они их эффективно использовали.

Проницательный читатель, конечно же, с самого начала прекрасно знал, о чем пойдет речь, и он не ошибся. Действительно, по моему мнению, основным движущим мотивом поведения избирателей, голосовавших за Путина, был страх. И, соответственно, вся предвыборная политика кремлевских стратегов строилась на массовом запугивании населения. Она была несомненно сформулирована еще до назначения Путина и.о. премьера, неуклонно проводилась до выборов и остается главной компонентой внутриполитического курса на всем протяжении его правления. Первым высказыванием Путина, обратившим на себя всеобщее внимание, было «мочить в сортире» – именно так он пообещал поступать с чеченскими боевиками, террористами и прочими «врагами народа» летом 1999 года. До этого он в своих публичных выступлениях ничего подобного себе не позволял. Наоборот, те его редкие речи, которые были рассчитаны на широкую публику, всегда отличались особой гладкостью, банальностью, дистиллированностью, так что в них невозможно было уцепиться ни за одно слово – человек вроде бы высказался, но его сущность остается совершенно невидимой за гладкой, непроницаемой поверхностью его казенной, стереотипной, клишированной  речи. И вдруг он в такого рода речь вставляет выражение из всем известной дворовой «фени», которое резко выпадает из всего принятого  им стиля крупного государственного деятеля  и  поражает своей неуместностью. Такого «перла» не найдешь, наверное, даже в сборнике речей  нашего известного златоуста Черномырдина. Разумеется, это не оговорка, не невольная обмолвка человека, который хотел украсить свою речь сочным «бытовизмом», но, увлекшись, явно переборщил в этом намерении. Предполагать такое было бы чрезмерной наивностью, которая массово поражает наших «обозревателей» и «колумнистов», но которая абсолютно не свойственна большинству простых, политически неграмотных телезрителей – наш человек все понимает с полуслова и, внимая начальству, ориентируется в первую очередь не на формально-логическое содержание речей, а на их стилевые особенности и интонацию (все, собственно, говорят одно и то же, и следовательно, никакой информации содержание речей не несет – вся истинно содержательная информация локализована в подтексте, поэтому любую фразу можно заменить кратким матерным словом, произнося его с требуемой случаем интонацией). Массы совершенно правильно поняли смысл сказанного как путинскую заявку на «пахана» – не на «де Голля» или «Пиночета», а именно на того, чье место на нарах у окна
. 

Путин не просто воспитанный, умеющий сдерживать себя человек, он – человек, который много лет профессионально обучался контролировать каждое сказанное слово, и, конечно, если он допустил в заранее подготовленной речи такой стилевой сбой, то он сделал это сознательно, тщательно обдумав выбор фразеологии и ее воздействие на адресата. Для него использование «фени» в программной речи было обусловлено не желанием щегольнуть своей «отвязностью», как это характерно для не так давно достигших совершеннолетия «колумнистов», а необходимостью точно обозначить, нюансировать выбранное им амплуа. Цель этого речевого жеста – дать массам недвусмысленный знак, что они не должны обманываться благовоспитанными манерами и дружескими контактами с лидерами стран «Большой восьмерки», что командовать ими будет не какой-нибудь деятель из вороватых, но трусливых «лохов» или очередной «иван иванович», севший за взятки не по чину, а тот, кому по праву должна принадлежать вся власть на зоне
.

  Такое заявление необходимо было подкрепить какими-то общеубедительными доказательствами, чтобы его не приняли за блеф и свойственное всему начальству надувание щек. Надо было напугать людей, продемонстрировав свою неординарную жестокость – явно выходящую за пределы привычной меры внутригосударственного насилия  и, по возможности, абсолютно бессмысленную: жестокость ради жестокости. Нужно было инсценировать нечто такое, что могло бы пронять толстокожую и привычную к мордобою и поножовщине российскую публику. Масса должна была впечатлиться и поверить: перед ней не просто «урки» с государственными регалиями – таких в наших палестинах пруд пруди, – а «урки» из самой «крутой» на данный момент государственной ОПГ
. Это не какие-нибудь «сявки», вроде Лужкова с Примаковым, недавно грозившихся всех согнуть в бараний рог и моментально примолкнувших, когда на сцену вышли настоящие хозяева нашего – бывшего когда-то «социалистическим» – лагеря. Кишка у сявок оказалась тонка – а «эти» колебаться и церемониться не будут, они ни перед чем не остановятся.  

И здесь ключевую роль сыграли сентябрьские взрывы жилых домов в Москве – это была идеально соответствующая целям предвыборного штаба «имиджевая» акция. Она не имела никакого прагматического смысла кроме демонстрации воли к насилию. Она состояла из двух последовательных террористических актов, так что в течение многих дней вся Москва ожидала не прогремит ли третий взрыв – такие ожидания не забываются. Сам выбор Москвы в качестве места главного удара был очень удачным:  все сосредоточенные в столице центральные средства информации только об этом и вещали – аналогичный взрыв в Волгодонске прозвучал значительно глуше и не вызвал и сотой доли тех откликов, которыми сопровождались взрывы в Москве. И – самое главное – жертвами взрывов пали рядовые, ничем не примечательные люди, ни о чем не помышлявшие и никому не стоявшие поперек дороги. Глядя на ставшие их могилами руины, каждый житель страны мог легко представить себя и своих детей на их месте. 

Виновниками этих взрывов сразу же были названы – безо всяких на то логических обоснований – чеченские террористы. Но почти одновременно появилась и другая, распространяемая «оппозиционной прессой» версия: она утверждала, что скорее всего истинных заказчиков и исполнителей терактов надо искать на Лубянке, и прямо связывала эти взрывы с бывшим директором ФСБ, теперь руководившим войной с чеченскими боевиками. Ни официальная версия, ни «оппозиционная» никак не пытались объяснить смысл этой бойни: зачем это было сделано? какую выгоду намеревался получить от этой акции ее совершивший?  Намеки оппозиции на то, что тем самым поддерживающая Путина Лубянка стремилась внедрить в умы населения мысль об опасности чеченцев, которых так успешно взялся «мочить» новоиспеченный премьер, выглядели довольно-таки несуразно. Во-первых, налицо очевидное несоответствие цели и средств:  достаточно было бы пару раз показать по телевизору реальные эпизоды чеченских зверств, и пропагандистский эффект был бы не меньший. Во-вторых, и против этого вовсе нечего возразить, если взрывы – чекистская  провокация, то где же неопровержимый «чеченский след»? неужели его было бы так трудно сфабриковать и затем на полном основании трубить о чеченской принадлежности террористов? почему же ни одна, стоящая особняком и не подчиняющаяся Масхадову тщательно законспирированная «чеченская банда» не сообщила миру о своем успехе в уничтожении неверных и не приняла на свой счет произошедшие взрывы? Как-то это все не вяжется одно с другим. 

Пока перепуганная Москва и заинтригованное население всей страны путались в догадках и предположениях, подоспело и разъяснение «сверху». Примерно через две недели после первого московского взрыва было раскрыто покушение на взрыв жилого дома в Рязани. И здесь явственно обнаружился «след», недвусмысленно ведущий в сторону Лубянки – прямиком к директору ФСБ Патрушеву. Два дня вся страна не отрывалась от экранов телевизоров, круглосуточно наблюдая, как рязанские милиционеры и сотрудники рязанского УФСБ ловят преступников. Наконец их поймали там же в Рязани, где они спокойно дожидались ареста, и выяснили, что теракт подготовлен столичными сотрудниками ФСБ – с удостоверениями, именами и званиями – все как положено. К этому моменту была собрана вся доказательственная база – мешки с гексогеном, взрыватель, установленный на 5.30 утра, показания многочисленных свидетелей и экспертов, удостоверивших аутентичность взрывчатки и активацию взрывного устройства, угнанный автомобиль, в котором преступники были замечены у подъезда заминированного дома
 – короче, все, что нужно для суда и что может убедить в подготовке теракта в недрах «конторы» любую дубинноголовую коробочку. Все это было предоставлено рязанским сыщикам и ошеломленным телезрителям на тарелочке с голубой каемочкой. Никакой почвы для сомнений и догадок о том, кто взрывал жилые дома с работягами, их бабами и младенцами, оставлено не было – все было растолковано четко, ясно, по-военному в лоб. Чтобы не было кривотолков о том, кто же отдавал приказ, директор ФСБ, два дня благодушно наблюдавший за охотой на его и не думающих скрываться исполнителей, после их поимки и демонстрации их принадлежности к ФСБ, выступил с публичным заявлением, в котором признавал, что вся рязанская «акция» была выполнена по его приказу и под его контролем, но что она, дескать, проводилась с целью «учений» и проверки населения и местных сотрудников на бдительность. При этом он, объясняя схему «учений», путался, противоречил сам себе и не скрывал, что такие вещи для чекистов не впервой и нечего из-за «пустяков» поднимать лишнего шума.

И вот после этого рейтинг Путина неудержимо попер вверх. Если кто-то не увидит между двумя этими процессами причинной связи, я убедить его не смогу – у меня нечего добавить к вышесказанному. Единственное, что я попытаюсь дополнительно аргументировать, это утверждение о том, что операцию по устрашению населения злодеяниями вездесущих, беспредельно жестоких и остающихся совершенно безнаказанными чекистов Путин и его «штаб» провели сознательно и целенаправленно. 

Я не знаю, сам ли путинский «штаб» спланировал и произвел взрывы в Москве и Волгодонске или он только воспользовался тем, что так удачно легла карта, а саму ужасную работу выполнил кто-то другой, руководствовавшийся своими собственными мотивами и пожелавший остаться неизвестным. На эту тему существует обширная литература, включающая две книги, написанные А.Литвиненко – бывшим (?) сотрудником ФСБ, попросившим политического убежища в Великобритании и уже несколько лет занимающимся разоблачением преступной деятельности своих коллег-чекистов. Я даже не буду пытаться разбирать, правду ли говорит Литвиненко, обвиняя сотрудников ФСБ в тягчайших государственных преступлениях, или все это клеветнические измышления. У меня для этого нет ни возможностей, ни желания. И вообще, это дело следствия и суда, а не дилетантов вроде меня. Для простоты и руководствуясь принципом «не осужден – не вор», будем считать, что ФСБ как организация, ее высшее руководство и лично Путин не являются прямыми виновниками и заказчиками взрывов жилых домов. 

Но вот что касается «учений» в Рязани, то здесь двух мнений быть не может: есть полный набор доказательств, не оставляющий сомнения в том, кто и по чьему приказу минировал дом, и есть признание ФСБ, в лице ее директора Патрушева,  в совершении деяния, инкриминируемого этой организации. Судя по обстоятельствам дела, целью покушения на взрыв жилого дома в Рязани, действительно, было «учение», но не милиционеров, а всего населения страны. Избирателей учили «правильно» понимать произошедшие в Москве и Волгодонске события – обученные рязанской «акцией» люди должны были связывать взрывы с деятельностью ФСБ и руководящего ею Кремля, перенося возникающие у них чувства на персону Путина, олицетворяющего эту политику. Для того, чтобы и самые тугодумные поняли смысл урока, акция была проведена подчеркнуто грубо и демонстративно: подготовленный в Рязани взрыв был оформлен строго по шаблону взрывов в Москве; исполнителям было приказано действовать, не соблюдая элементарных правил конспирации, и добиться того, чтобы их обязательно арестовали с выявлением их ведомственной принадлежности; и только когда это произошло и вся страна пришла в ужас, Патрушев сделал заранее запланированное заявление, формально обелив своих действовавших по приказу высшего начальства сотрудников, а фактически взяв вину на себя и своих кремлевских хозяев.

Лишь одного этого факта вполне достаточно, чтобы уверенно утверждать, что целью всех стараний было массовое устрашение населения, а учитывая будущие выборы, мы можем не сомневаться в том, что испытываемый людьми страх должен был сфокусироваться на персоне Путина – благодаря такой простой операции он превратился из никому не известного и не интересного очередного высокопоставленного функционера в страшную и жуткую фигуру, к которой с этого момента было приковано внимание избирателей. Но кроме этого центрального факта есть и другие, которые говорят о том же самом: в предвыборной кампании путинский «штаб» сделал свою ставку на запугивание избирателя.

Во-первых, власть ни в малейшей степени не препятствовала публикации разного рода материалов и версий, обвиняющих высшее руководство страны в массовых убийствах мирных российских граждан.

Во-вторых, если даже предположить, что наши телевидение и пресса действовали в этом случае вопреки пожеланиям Кремля, остается непонятным, почему «штаб» не организовал активную контрпропаганду, противостоящую всем вымыслам и наветам оппозиции и снимающую с Путина ужасные подозрения. Казалось бы, именно этим должен был бы в первую очередь  озаботиться «предвыборный штаб», намеревающийся провести своего кандидата в президенты. Но ничего подобного не произошло – за честное имя Путина не вступилась ни одна, даже самая захудалая газетенка. И это, кстати, показывает цену нашему исходному предположению о независимости и самостоятельности суждений российской прессы. Мы можем не сомневаться, что все публикаторы обвинений Путина в людоедстве были уверены, что это не грозит им никакими неприятностями. Отсюда вывод: публикация «версий» о том, что именно Путин и его соратники были заказчиками взрывов, соответствовала целям «штаба», который не только не пытался препятствовать доведению содержания этих «версий» до избирателя, но, вероятно, во многих случаях и прямо этому способствовал. 

В-третьих, сам Путин ни единым словом никогда не опровергал сыпавшихся на него обвинений. Точно также вели себя и его соратники. Не было никаких попыток судебного преследования публикаторов «версий» за клевету и порочащие честь и достоинство измышления. Не было даже простого устного заявления о голословности и ложности обвинений такого рода. Путин и его команда молча и хладнокровно выслушивали обвинения в свой адрес – следовательно, это соответствовало их планам.

Но почему же «предвыборный штаб» избрал такую, на первый взгляд, самоубийственную тактику? Ведь всего лишь заподозрив в Путине преступника и хладнокровного убийцу, всякий здравомыслящий избиратель должен был бы отказаться от мысли поддерживать его выдвижение в президенты. Несомненно, что в любой стране даже тень подобных подозрений была бы достаточна, чтобы навсегда пресечь карьеру любого политического деятеля. Но, как мы знаем, у нас все эти обвинения и подозрения произвели на избирателей прямо противоположный эффект
 – и, я не сомневаюсь, что такой исход событий был заблаговременно заложен в план предвыборной кампании путинским «штабом».

 Все вышесказанное в этом разделе представляет собой лишь обширную преамбулу, описывающую обстановку, в которой развертывался интересующий нас процесс. И, покончив с этим описанием, мы можем перейти к сути проблемы: объяснению иррационального поведения российских избирателей.

О механике превращения страха в любовь и доверие в применении к этой ситуации я долго распространяться не буду, так как все это уже обсуждалось выше. Испугавшись созданного умелой косвенной пропагандой монструозного образа «Путина-пахана», значительная часть российских избирателей привычно шарахнулась в сторону «крепкой руки» и «ежовых рукавиц», и не удивительно, что первыми так отреагировали представители старшего поколения, в душе которых никогда до конца не умирал ужас, пережитый ими в молодые годы и навеки сделавший их крайне чувствительными к любому раздающемуся сверху грозному уханью. Особенность данного примера, иллюстрирующего механику возбуждения позитивной реакции масс на их запугивание, заключается – в отличие от примеров из времен Сталина и Гитлера – в том, что в ситуации 2000 года массы вовсе не должны были чувствовать себя беспомощными по отношению к угрозам «сверху» – на руках избирателей был крупный козырь, рационально воспользовавшись которым, они могли бы парализовать носителей угрожавшей им  опасности. В ранее приведенных примерах подсознательное стремление субъекта к психологическому комфорту и его рациональный расчет своих индивидуальных выгод совпадали, дружно советуя выбрать одну и ту же поведенческую стратегию, так что, поступая иррационально, человек одновременно вел себя и разумно, хотя разумность его поступков была лишь относительной, простираясь не далее завтрашнего дня и обеспечивая субъекту только ближайшие краткосрочные выгоды. Но в данном примере непосредственная эмоциональная реакция и трезвый хладнокровный расчет диктовали избирателям прямо противоположные модели поведения. Рассуждая рационально, избиратель должен был бы придти к выводу, что его прямая выгода состоит в голосовании против страшащего его Путина. Действительно, голосуя «против», он никак не увеличивал грозящую непосредственно ему опасность – вычислить всех, голосовавших «против», организаторам выборов было бы не так-то просто, а главное, одновременно репрессировать миллионы «неправильно» голосовавших невозможно просто технически: никаких казенных запасов гексогена на это не хватит. Следовательно, даже в случае победы Путина личный проступок каждого «провинившегося» перед ним остался бы без наказания. С другой стороны, согласившись из каких-то своих соображений на проведение демократических выборов и поставив свою судьбу в зависимость от волеизъявления избирателей, путинский «штаб» загнал себя в ловушку – если масса проголосует «против», путинская группа окажется в исключительно сложном положении: вся орава чиновников, генералов, бизнесменов и бесчисленная рать присосавшихся к власти проходимцев, пока что признающих главенство стоящей за Путиным политической группировки, воспримет проигрыш на выборах как свидетельство слабости, и мигом переметнется к влиятельным противникам, признав общероссийским «паханом» какое-то другое лицо. Завидовать в этом случае Путину и иже с ним было бы не в чем. Таким образом, адекватной реакцией масс на страх должно было быть голосование «против»: оно было бы противодействием опасности и одновременно  уменьшало бы страх субъекта. К сожалению (или к счастью? – кто это разберет?), реакция масс оказалась прямо противоположной – то есть такой, какую и заложил в свои планы путинский «штаб». Народ выбрал в свои руководители того, кого он – истинно или ложно – посчитал своим безжалостным губителем.

В чем же секрет этого «русского чуда»? Он лежит на поверхности и заключается в специфическом политическом опыте современных российских граждан. Квинтэссенция этого опыта состоит в том, что мнение российских масс никогда не оказывало никакого заметного влияния на решения, принимаемые «в верхах». Даже обращаясь к гражданам с просьбой высказаться по тому или иному вопросу, власть и не думает связывать себя полученным ответом: если массы выскажутся «правильно», можно будет подшить это «народное одобрение» к делу, в качестве формальной основы для заранее принятого решения, если же ответ народа будет не тем, который желателен власти, то на него можно будет наплевать и забыть – никого это не взволнует. Даже выбирая какого-нибудь профорга цеха, голосующие особенно не задумываются над предложенной кандидатурой – какая, в конце концов, разница? – кого ни избери, он все равно будет делать то, что велит ему начальство, – все это чистая проформа, выдуманная тем же самым начальством, – и нечего тут ломать голову. Поэтому идея о том, что, голосуя на выборах, можно что-то изменить в окружающей действительности и тем самым повлиять на свою будущую судьбу, глубоко чужда российским избирателям. На выборы мы ходили раньше, потому что нас заставляли и потому что в буфете на избирательном участке можно было купить сосиски или апельсины, а теперь – потому что долг каждого сознательного взрослого человека участвовать в политической жизни страны и неловко уклоняться от общего течения. Кому-то нравится ходить на выборы, где играет музыка, торжественная атмосфера, можно встретить знакомых и продемонстрировать новое платье. Старшее поколение часто рассматривает выборы как почетную процедуру некоторого приобщения к власти, нечто вроде приглашения ветеранов в почетный президиум, где они сидят рядом с директором и знатными гостями – поэтому старички являются на выборы принаряженными, со своими орденами и медалями. Вот, дескать, мы много работали, терпели всякие трудности и притеснения, и начальство нами довольно, пригласило нас поучаствовать в своем начальственном торжественном мероприятии. Это приятно и будит чувство самоуважения. Но даже самому наивному человеку не приходит в голову, что на выборах он может властно вмешаться в управление страной и заставить «верхи» исполнять его пожелания и капризы, – таких  простодушных экстремистов в нашей стране немного
.

Именно поэтому стоящие за Путиным стратеги не сомневались в точности своих расчетов. Масса, действительно, использовала процедуру выборов не как возможность отвести от себя ощущаемую ими угрозу, а как возможность улучшить свой эмоциональный баланс и, голосуя за Путина, несколько заглушить свой страх перед ним. 

Часть третья. Радость и прочие чувства
Хотя механика «превращения» страха в нечто «иное» и вытекающие из этого следствия уже изложены мною в общих чертах на примерах любви и ненависти, чувств внешне полярных, но имеющих в данном случае один и тот же корень, все же для полноты картины разберем «превращение» страха в радость – чувство, происхождение которого трудно вывести из динамики «любви/ненависти» и которое, на первый взгляд, несовместимо с ощущением угрозы, исходящей от «страшного».

Предположим такую ситуацию: 1938 год, один из промышленных центров на Урале, общее собрание работников завода сельхозмашин, на котором производят саперные лопаты, пулеметные тележки и колючую проволоку, в повестке дня доклад руководящего товарища из горкома партии о международном положении и о революционной бдительности. У всех, кто в 1967 или 1997 читал воспоминания уцелевших и исторические описания подобных мероприятий, невольно возникает вопрос, почему политические обвинения – во многих случаях равносильные смертным приговорам, – звучащие на таких собраниях сопровождались бурным одобрением сидящих в зале трудящихся. Понятно, когда такую картинку всенародного ликования по поводу разоблачения очередной «троцкистско-белогвардейской банды» мы видим в кинофильме тех лет, мы понимаем, кто был заказчиком этой сцены и с какой целью имитировался массовый энтузиазм. Но почему реальные рабочие, инженеры, бухгалтеры и прочие «трудящиеся» встречали сообщения о выявленных в их среде «вредителях» не хмурым молчанием с бессильной злобой в адрес «родной коммунистической партии», не угрюмой настороженностью или растерянным недоумением – как, неужели и «эти» оказались врагами, я ведь с ними полжизни проработал бок о бок, – а возгласами «ура!», «так им, гадам!» и бурными, переходящими в овацию аплодисментами. Что за странные люди были эти «трудящиеся» – их планомерно душили, как цыплят, одного за другим, а они еще и бурно радовались этим акциям. Но ведь так и было. И опять мемуаристы либо избегают описания и обсуждения этого феномена в своих воспоминаниях, либо всячески затушевывают такие абсурдистские сцены, либо дают им какие-то путаные и психологически неубедительные объяснения.  И понятно, почему. Мало того, что противно сознаваться в поддержке «народом» (пусть, даже «обманутым народом») палачей и матерых преступников, но приходится ведь признавать, что «народ», в состав которого мы все входим, – это лишь безмозглое стадо, готовое поверить кому угодно и во что угодно. Поневоле остановишься перед тем, как придти к таким радикальным выводам, – посмотришь в зеркало, оглянешься вокруг: где же это «стадо»? ничего подобного не видно; неужели, такими были наши отцы и деды? да нет, так мы сказать не можем  – насколько мы их помним, они были вполне вменяемые, разумные люди. Как же тогда это могло быть?

Только введение в подтекст этой картинки всеохватывающего страха делает ее связной и психологически понятной. В 1938 году уже всем было ясно, что курс взят на массовое уничтожение «врагов советской власти», –  воспротивиться этому невозможно, остается только ждать и надеяться, что тебя это не коснется. Особенно страшно потому, что никто не может считать себя в безопасности. Непонятно, с кем идет такая беспощадная борьба. Газеты кричат о «вредительстве» и «шпионаже», но ясно, что это только эвфемизм. Власть не скрывает, что у нее есть какие-то свои скрытые мотивы и критерии отбора «врагов» – потому «вредителем» и «шпионом» будет объявлен всякий, на кого падет роковой жребий. И троцкистов брали, и монархистов, и бухаринцев, и поповских детей, и старых большевиков, и бывших меньшевиков, и имеющих родственников за границей, и эсперантистов, и краеведов, и буржуазных националистов, и бывших городовых, и бывших красных партизан, и будущих «красных профессоров», и махновцев, и сменовеховцев – а большинство оказавшихся «вредителями» и вовсе ничем не примечательные люди, можно только гадать, по какому признаку они попали в эту разношерстную компанию. Пропаганда не скрывает, что власть может назвать своим врагом всякого, кого посчитает нужным, – все время подчеркивается, что можно быть «объективным классовым врагом», даже не имея никаких враждебных устремлений. Если вдуматься, можно придти к выводу, что власть обезумела и подозревает врага в каждом, кто попадется ей на глаза. Большинство, конечно, старается не задумываться над такими вопросами, но в обществе разлита атмосфера тревоги, тоскливого ожидания и неуверенности в завтрашнем дне, хотя всякий старается скрыть эти чувства и сам себе в них не признается. (Сегодня мы можем с уверенностью сказать, что такое впечатление о полной непредсказуемости выбора жертв создавалось сознательно и целенаправленно – само выявление и изъятие «врагов» планировалось сверху в количественных показателях: столько-то «голов» «первой категории» и столько-то «второй», а на какого именно барана упадет глаз исполнителя, «верхи» не волновало
. Страх должны чувствовать все – от «железного сталинского наркома», руководившего всей «акцией», до безвестного работяги, прозябающего в своей дыре на окраине страны – это важнейшая деталь всего механизма большевистской власти. Целью была не всеобщая покорность и безропотное повиновение, а истерический энтузиазм масс и непрекращающаяся «классовая» борьба всех со всеми – только в таких условиях «верхи» имели шанс на собственное выживание.)

Люди, присутствующие на собрании, знают, что «доклад о международном положении» закончится выявлением очередной группы «врагов народа», «вредителей», «расхитителей», «саботажников» и «моральных разложенцев», с которыми церемониться не будут, – в самом мягком варианте попавшего в такой список бедолагу вышибут с работы или дадут срок по «хозяйственной» статье, а большинство названных просто исчезнет безо всяких разъяснений. И в глубине души каждого шевелится страх: не мой ли черед пришел? не окажутся ли среди врагов моя жена или сын, или брат? не загребут ли моих ближайших друзей, и тогда я окажусь на самом острие опасности? Нет, этого не может быть. Ведь мы все довольны Советской властью, мы всегда были «за». Даже если я когда и слушал сомнительные анекдоты, это же пустяки. Товарищи разберутся – они знают, кого берут; партия строго следит за тем, чтобы в НКВД работали только кристально честные и толковые люди. Не могут наши мудрые руководители так ошибиться. Ведь я свой в доску, я их всех люблю и уважаю: и докладчика, и директора завода, и весь президиум, и даже комсорга – хоть он, конечно, прохиндей и карьерист, но все же наш рабочий парень – мы все заодно. Кто может сомневаться, что я не враг нашей родной рабочей власти. Я сам с лютой ненавистью отношусь к империалистам, фашистам и тем их пособникам внутри страны, кто недоволен нашими успехами и готов вонзить нам нож в спину. Зря не забирают, значит, было за что. Так мечутся мысли и чувства каждого, кто ожидает произнесения приговора: от страха к надежде, от любви к ненависти – и, когда выясняется, наконец, что врагами оказались Иванов, Кацман, Петренко и этот гадина комсорг – не зря я его терпеть не мог! – мое сердце и сердца большинства присутствовавших охватывает огромная радость. Ура!!! Все правильно! Молодцы чекисты, разобрались по справедливости. Мы – хорошие советские  люди, и нас не тронули, а этим собакам – собачья смерть. Слава нашим чекистам, спасибо родной коммунистической партии и ее мудрому вождю. Я им по гроб жизни обязан и искренне благодарен. И я не притворяюсь, ведь могли же посадить или расстрелять, а оставили на свободе. Страх затих, и его место заняло радостное облегчение, мы все чувствуем себя удачливыми и счастливыми. Несмотря ни на что «и жизнь хороша, и жить хорошо», как очень метко выразил наши ощущения тот, кто был и остается лучшим, талантливейшим поэтом нашей советской эпохи.

Это только один из многочисленных сценариев превращения страха в радость. Другой пример описан в статье Н.Коржавина «О том, как веселились ребята в 1934 году»
. Это совершенно замечательная статья принадлежит к числу тех, крайне редких еще исследований, в которых закладывается фундамент истинной «Истории СССР» в ХХ веке. Мы не знаем своей собственной  недавней истории не столько потому, что нам остаются неизвестными какие-то – в том числе, намеренно скрываемые – факты, сколько потому, что даже рассматривая эти «факты» в упор (некоторые из нас просто были их очевидцами), мы не понимаем смысла происходившего и, следовательно, неверно истолковываем «факты»: исходя из нашей сегодняшней логики, мы приписываем событиям ложные причины и считаем их результатами вовсе не то, что реально имело важное значение в жизни общества. Беда даже не в том, что наша писаная «история» многократно переиначивалась и переписывалась в «Министерстве правды», а в том, что, стараясь понять прошлую эпоху, мы подставляем на место действующих лиц самих себя – с нашими сегодняшними, взятыми напрокат у телевизора мыслями и чувствами – и удивляемся бессвязности и алогичности «исторической реальности», получающейся у нас в результате этой операции. На этом фоне статья Коржавина представляет собой щелку, пусть очень узкую и ограниченную небольшим конкретным примером, но тем не менее позволяющую нам заглянуть в мысли и чувства людей той эпохи, хотя бы в первом приближении к истине понять, над чем они плакали и чему радовались в 1934 году. 

Речь в статье идет о фильме «Веселые ребята», вышедшем на экран в конце этого года. «Фильм имел колоссальный успех, – пишет Коржавин, – и потом стал классикой советского кино». Вот факт. Он никогда не скрывался, более того, фильм широко пропагандировался во все последующие годы существования советской власти, и все новые поколения зрителей хохотали над столь редкими в нашем кино непритязательными, но забавными «гэгами». Минимум характерной даже для советских комедий «идеологической» назидательности и явный крен в сторону развлекательности, легкого и веселого времяпрепровождения. Чего же тут скрывать? Наоборот, такие фильмы всегда использовались пропагандой как подтверждение того, что и тридцатые годы не были столь жуткой эпохой, как об этом пишут «буржуазные писаки», клевещущие на наш родной социалистический строй. Были трудности, ошибки, были «перегибы», неоправданные репрессии, но это не отменяло естественного и поступательного течения жизни: люди ходили на свидания, пели, смеялись, как дети, радовались новым кинофильмам. Несмотря ни на какие тяготы и лишения люди не утратили своей человеческой сущности – основное течение жизни было нормальным. Это же факт. И исключительный успех «Веселых ребят» – живое этому свидетельство. История – не очернительская, не исходящая из заранее принятой идеологической установки, а «настоящая история», история как наука – не может игнорировать такие факты. Как бы нам ни казалось сегодня это странным, но именно таким – радостным, оптимистичным и в сущности своей здоровым – было умонастроение и самоощущение большинства советских людей в эти представляющиеся нам такими мрачными и безысходными годы.

А вот, что пишет об этом «факте» Коржавин (я процитирую здесь несколько отрывков из его статьи, потому что лучше автора об этом не скажешь):

«…не в социальных мотивах социальная роль этого фильма. В чем она, сами авторы фильма до конца еще знать, конечно, не могли, но они знали, чего от них ждут «заказчики». А ждали от них (и этого не скрывали) не классовости, а развлекательности: смеха, музыки и трогательных чувств… Конечно, можно было задуматься, почему вдруг именно теперь, в 1933-1934-х годах, случилось это возвращение к здравому смыслу. Кто-то тогда и даже загодя очень заботился о легком смехе, – Сталин еще в 1929 году в письме к Горькому писал о нужности комедии... А с тех пор потребность в ней стала еще актуальней».

«Конечно, подлинной роли этого фильма его создатели тогда до конца понимать не могли. Поскольку до конца, как и многие другие, не понимали, что только что произошло у них на глазах... Тем более теперь это оборачивалось «достижениями». Трупы с улиц южных городов уже убрали, и они не мозолили глаза уцелевшим, позволяли себя позабыть... В магазинах стали продавать кой-какую еду и хлеб. Конечно, это было пустяками по сравнению с 1928 годом, а тем более с 1913-м, но ведь не по сравнению с годом 1933-м. Это впечатляло. Короче, миновала угроза голодной смерти, а точкой отсчета теперь была она... Еще не было объявлено, что «жить стало лучше, жить стало веселей!», но к тому вели. Оно ведь и впрямь стало «веселей» – по сравнению с тем, что натворили сами воскликнувшие. А поскольку страна оставалась в их руках, могут опять натворить. Но что сравнится с возвращенной возможностью продолжать жизнь? И со страхом ее опять утратить, – ведь все видели, как она дешево стоит. Такие добродетели, как память и сознание, были тогда чертами тяжелыми, занудными и нереспектабельными. Раз уж выжили – не надо портить людям настроение. Ведь жить можно».

«…словом «диктатура» реальность сталинщины определить нельзя. Диктатуры случаются, но все они – другое. Надвигалось нечто такое, чего без немалых специальных усилий ни понять, ни представить себе невозможно. Ни потомкам, ни даже современникам [курсив мой – Н.В.]. Ибо тот, кто ее формировал, принимал специальные меры, чтобы его не понимали. Не множество его секретных операций (это само собой, но это было и раньше), а саму суть его системы».

«…сам по себе этот фильм почти невинен. Не какая-нибудь пырьевская «Богатая невеста», максимум через пять лет после «голодомора» повествующая о богатой и счастливой жизни украинской деревни. Тут ведь и лжи особой нет – просто шутка, нормальный шуточный фильм для нормально живущих трудовых людей. Вот в этом и был порок фильма – в адресате. Не было такого адресата, но ему хотелось быть. И, обращаясь к нему, фильм его формировал. И обманывал.

Зрители хохотали, и смех этот был гораздо более значителен, чем им самим казалось. Еще недавно грузовики ездили по городу, подбирали и укладывали штабелями трупы (как дрова, только с брезентом – слой трупов, потом брезент и опять). Над трупами жужжали большие, какие-то зеленые мухи. Жизни вроде не было никакой. А теперь оказалось – есть! Правда, вот умершие... Но они уже умерли, их нет, а нам надо жить по-человечески... Вот и живем – смеемся, как люди... Я считаю, что до сих пор мы не оправились от того смеха.

А в ответ я слышу:

– Да вы что? Людям забыться хотелось, и фильм им в этом, спасибо ему, помогал...

Да, спасибо. Помогал... Забывались. И только, наверно, легкий, неосознанный страх оставлял в каждой душе: вдруг что-то такое и со мной случится, ведь и меня так же забросят в кузов и забудут, А потом предадутся такому же культурному отдыху со смехом. И строительству счастья. Страшно попасть в категорию тех, кого не жалко... Что ж, Сталину и это было на пользу, – большой был спец по массовой психологии и хорошо, говорят, понимал место искусства в жизни».

К этой намеренно обширной цитате трудно что-нибудь добавить: вся механика возникновения тех давнишних радостных чувств представлена здесь предельно ясно и открытым текстом. Единственное, что еще остается дополнительно обсудить, это минорный компонент психологического механизма, превращающего всенародное горе во всенародную радость. Автор статьи о нем не распространяется, он только указал на него своей фразой: «Страшно попасть в категорию тех, кого не жалко...», но его значение несомненно и может пролить некоторый свет на другие аналогичные феномены. 

Первая причина для радости проста и очевидна – мы выжили, хотя и были на волосок от гибели. Власть перестала морить нас голодом, и наши шансы на жизнь резко возросли. Само появление фильма «Веселые ребята» – знак, данный нам свыше, что там, «наверху» опомнились и приняли решение не доводить истребление народа до логического конца. Смерть, стоявшая непосредственно перед тобой, твоими близкими, откладывается на неопределенный срок. Мы будем жить. И это известие – вполне достаточный повод для бурной радости. Каждый просмотр этого нехитрого, скроенного по голливудским образцам фильма  нес его зрителям  весть колоссальной важности – для них фильм стал истинным «евангелием».  Они сами могли этого не осознавать и считать свое посещение кинотеатра просто «культурным развлечением», но организм не обманешь: при первых звуках «Легко на сердце…» зрительскую душу охватывали восторг и ликование. Недаром Утесов и Орлова в одночасье стали национальными героями и до сих пор числятся среди любимцев публики – это проявление «памяти народа». Никто уже не понимает, за что их так любили, но остатки этой любви дожили до наших дней – и дело здесь не в эстетических вкусах прошедшей эпохи, а в том, что они по замыслу главного режиссера (речь отнюдь не о Г.Александрове) сыграли роль ангелов, принесших народу благую весть. Мы видим сегодня на экране совсем не то, что первые зрители этого фильма. 

Но у той же радости есть и другой – менее заметный – источник. Если первый коренится в том страхе, который остался в прошлом, то второй – в страхе перед будущим. Чтобы понять это, нужно во фразе «Мы можем петь и смеяться, как дети…» сделать акцент на слове мы. Мы – это те, кто поет и смеется, мы не горюем и не плачем, пусть плачут другие – неудачники, из категории «тех, кого не жалко». Мы – те, кто выбрал жизнь, кто оптимистично смотрит в будущее, нам обещано, что оно будет за нами. Есть другие – им ничего не обещано, они скорее всего обречены. Но это нас не касается. Оставим их хоронить своих мертвецов. У нас иная судьба. Черта между нами и другими проведена резко и отчетливо: по одну ее сторону те, кто радуется, по другую – те, кто горюет. Потому приходится делать жесткий выбор: либо радость и жизнь, либо страдание и смерть
.

Такая постановка вопроса – безусловно, не осознаваемая субъектом и никак не артикулируемая, разве что в каких-то оговорках «по Фрейду» – делает саму эмоцию «радость» не просто желательной и приятной, но, можно сказать, принудительной и неизбежной, так как она оказывается совершенно необходимой для жизни в условиях советской действительности, это приводит к дополнительному взрыву массовой буйной радости (так, что хмурое лицо прямо указывает на явного врага, на кого-то из тех, оставшихся за чертой) и долго продолжает питать свойственный нашему народу оптимизм и презрение ко всякого рода маловерам, хлюпикам и нытикам. Их путь – в могилу, и нам с ними не по пути. 

Покончив с «радостью», мы могли бы перейти и к другим свойственным человеку чувствам и чертам характера. У Фазиля Искандера есть, например, такая формула: «Удаль – это паника, бегущая вперед»
. Можно было бы развить эту мысль и показать, как страх превращается в «удаль». Или подобрать исторические и литературные примеры превращения страха в «ярость благородную», или в «нежность», или в «зависть», или еще во что-нибудь. Но в рамках данной статьи это вряд ли целесообразно – она и так получилась излишне пространной. Достаточно того, что доказана, как мне кажется, возможность таких «превращений», и следовательно, анализируя массовые настроения и чувства, мы должны считаться с тем, что их динамика и внешние проявления будут отражать не собственную природу этих видимых с поверхности чувств, а природу подлинного исходного аффекта – страха.

Заключение
Завершая изложение данной темы, которая имеет множество не затронутых мною ответвлений и разнообразных продолжений и приложений, я хочу обратить внимание читателя на некоторые лежащие на поверхности выводы, естественно вытекающие из предложенной гипотезы. 

Первый вывод чисто практического свойства. Если мы имеем дело с каким-то беспокоящим нас массовым движением (по типу антисемитизма) и предполагаем, что психологическим мотивом, лежащим в его основе, является страх в его превращенных формах, бессмысленно вести борьбу с этим движением, объясняя всем и каждому, насколько оно опасно, ужасно и как плохо нам всем придется, когда участников этого движения станет еще больше. Такая «контрпропаганда», подчеркивающая серьезность угрозы и поднимающая на борьбу с опаснейшим врагом, приводит к прямо противоположным результатам: увеличивает количество испугавшихся и, соответственно, число активных сторонников этого движения, а также подогревает их экстремизм, поскольку каждый неофит движения стремится показать себя не меньшим зверем и отморозком, чем те, о «подвигах» которых с ужасом сообщают средства массовой информации. Поскольку реакцию «людей доброй воли» на проявления человеконенавистнической идеологии  нетрудно предугадать, те специалисты, которые планируют соответствующую «кампанию», заранее отводят роль главного агитатора и «загонщика» либеральной прессе и всем тем прекраснодушным, но, к сожалению, не понимающим смысла происходящего людям, которые в такой ситуации «не могут молчать» и начинают «бить в набат», призывая общественность к бескомпромиссной борьбе. Подобное «разделение труда» очень удобно для «специалистов»: основную работу по массовой рекрутации новых членов движения за счет нагнетания всеобщего страха выполняют не наемные агитаторы, а те, кто искренне озабочен судьбой общества и к тому же способен ярко и талантливо описать надвигающуюся угрозу – им массы поверят и не на шутку испугаются. Появляется возможность существенно сэкономить (в свою пользу) отпущенные «казной» средства и одновременно поставить на свою службу самую бойкую и эффективно работающую часть пишущей братии. 

Понимая описанную выше механику раскручивания спирали страха, мы можем сказать, что продуктивным способом борьбы с подобного рода движениями должны быть пропагандистские акции прямо противоположного толка. Стремясь противостоять разгулу преступности, надо не столько расписывать зверства хулиганов, грабителей, маньяков и прочих пугающих обывателя субъектов, подчеркивая их безнаказанность и неэффективность работы милиции, сколько обращать внимание населения на те примеры, которые свидетельствуют о способности простых честных людей найти управу на терроризирующих их бандитов, и чаще публиковать не информацию о грабежах и разбоях, а  «сообщения из зала суда», которые восстанавливают в людях веру в справедливость и уверенность в своих силах. А иначе получается, что «борцы с криминальным беспределом» сами внушают людям чувство полной беззащитности перед миром преступников, который, если верить телевизору, захватил все сферы нашей жизни – от скамеечки во дворе до кремлевских палат, –  пронизал своими людьми все властные и силовые структуры и не оставил нам никакого другого выхода, кроме как трястись от страха и ждать своего неизбежного печального конца. Когда в начале каждого очередного призыва в ряды российской армии читаешь жуткие очерки о «дедовщине» и атмосфере всеобщего «беспредела», царящей в воинских частях, трудно отделаться от мысли, что эти статьи прямо заказываются лицами, заинтересованными в том, чтобы росло число запуганных родителей призывников и, соответственно, уровень предложения и размеры взяток работникам военкоматов и другим лицам, от чьих решений зависит судьба конкретного призывника. Молодых людей и подростков, выбирающих свой жизненный путь, такая «пропаганда страха», много лет подряд взахлеб рассказывающая о «разборках», «стрелках», «зачистках», «людоедах» и «оборотнях в погонах», подталкивает к выводу, что единственный способ защитить себя – это самому пополнить ряды преступников (в форме или без нее)
. Здравый смысл народа – того же самого народа, который  как бы ничего не понимает и послушно шарахается то туда, то сюда, – чувствует опасность этой эскалации запугивания, что выражается в массовых негативных высказываниях по поводу нагнетания «чернухи» и «очернительства» в средствах массовой информации. Как ни наивны и логически беспомощны такие высказывания – их легко отбросить как позицию человека, прячущего голову под подушку, чтобы не видеть стоящих перед ним проблем, – все же в них есть несомненное рациональное зерно: чтобы разорвать порочный круг производства «страшного» из вызываемого им страха, надо ориентироваться не столько на актуальное – действительно, страшное – положение, сколько на тот желаемый и гораздо менее страшный результат, к которому мы придем, если перестанем так бояться.

Второй вывод, в основном обращенный к исследователям современного общества и историкам, изучающим роль массовых движений и настроений масс в исторических судьбах народов и государств, заключается в признании первостепенного значения страха как массовой эмоции, и различных сознательных и неосознанных «технологий запугивания» в жизни и структуре общества и его социальных институций. Сегодня все сферы нашей жизни и деятельности пронизаны страхом, как в его чистом исходном виде, так и в виде его превращенных форм. Страх, разумеется, играл роль важного регулятора общественной жизни с самых ранних этапов становления человечества. Но, как это не парадоксально, сейчас, когда многие реальные опасности, угрожавшие человеку на протяжении всей его истории, либо практически исчезли, либо существенно уменьшились, общая сумма страхов, терзающих общество, не только не идет на убыль, но и, как это, по крайней мере, кажется на первый взгляд, начинает играть доминирующую роль в наших повседневных реакциях: мы любим со страху, ненавидим со страху, занимаемся спортом со страху, со страху совершаем преступления, выбираем политических лидеров от страха, поем и пляшем, дрожа от страха, выращиваем кабачки, чтобы заглушить страх, для того же читаем Донцову, соблюдаем посты, слушаем «Радио Шансон» и т.д, и т.д. Как ни странно, но жизнь жителя современного Нью-Йорка (или Москвы – это не принципиально) больше определяется страхом, чем жизнь не только ньюйоркца тридцатых годов (когда, что ни говори, потеря работы грозила почти что голодной смертью), но и жителя какой-нибудь непальской деревушки, где люди голодают, страдают от эпидемий, засух, полного безденежья и прочих бед, мрут от всего этого, по нашим понятиям, как мухи  и все же остаются способными сохранять ясность разума и адекватность чувств – чего о ньюйоркце, москвиче или новосибирце никак не скажешь.   

Страх сегодня стал стержнем, на котором держится вся жизнь современного цивилизованного общества. Во-первых, страх занял те многочисленные сферы жизни, в которых ранее регуляторами выступали насущные материальные потребности: необходимость обеспечить себя и семью питанием, элементарной одеждой, теплым жилищем и т.п. Сейчас достижение уровня, на котором обеспечивается удовлетворение простейших физиологических нужд, происходит как бы само собой и гарантируется обществом, поэтому, чтобы люди продолжали трудиться, служить в армии, соблюдать общественную субординацию, участвовать в социальной конкуренции, необходимы какие-то дополнительные мотивы поведения и главным из них становятся различные формы страха. Во-вторых, сама форма жизни в современном обществе делает каждого абсолютно зависимым  от государственных структур и общественных институтов, ни одной своей проблемы человек не может решить самостоятельно, не обращаясь к многочисленным и сложным многоуровневым организациям, на функционирование которых он не может никак прямо повлиять: если в кране нет воды, он не может принести ее ведром из реки или выкопать во дворе колодец – он будет страдать от жажды до тех пор, пока кто-то, а точнее, масса каких-то неведомых ему людей, не сделают нечто, опять же ему неведомое, и не подадут ему в дом воду. (Поневоле у него зарождается мысль, что он находится в полной власти у каких-то всемогущих и решающих его судьбу «жидов»). У сегодняшнего человека есть все, о чем не могли и мечтать его предки, но в отличие от них, контролировавших большую часть имеющихся у них ресурсов, он все блага жизни получает от множества людей, которых он знать не знает и которые вовсе не заинтересованы прямо в его благополучии. В «норме» обыватель уютно качается в паутине общественных взаимосвязей под неусыпным контролем государства, как в гамаке; все приходит само собой – достаточно протянуть руку, не надо ни о чем беспокоиться кроме того крохотного участка, на котором ты зарабатываешь свою зарплату – все остальное сделают другие. Но при любом сбое в функционировании этой системы общественного благоустройства человек оказывается совершенно беспомощным, он ничего не может наладить своими руками, он чувствует себя как инвалид, который должен будет умереть от жажды, если ему не подадут стакан воды. Любая авария, массовая забастовка, любое общественное потрясение, приводящее к нарушениям деятельности управленческих, финансовых, производственных или транспортных структур, демонстрируют обывателю (каким бы он социальным статусом не обладал), что он не стоит на собственных ногах, а подвешен на головокружительной высоте в сети условных общественных связей, стоит только одной из них порваться, и наступит полный крах его жизни – сам он себя не сможет защитить и нельзя надеяться на чью-то личную помощь и защиту. Он одинок в толпе таких же, как он сам, беспомощных одиночек – те, кто регулирует деятельность систем жизнеобеспечения, обладают полной властью над жизнью и смертью каждого из рядовых потребителей. Естественно, такое положение современного человека делает его легко подверженным различного рода страхам, каждый раз граничащим с паникой.  И, наконец, в-третьих, современные управленческие структуры научились широко использовать страхи для регуляции потребных им телодвижений общества. Уроки Ленина, Сталина, Гитлера, Мао Цзэ-дуна, Пол Пота и прочих «священных монстров» ХХ века (как назвал их наш талантливый и перепуганный до смерти еще в детстве поэт) не пропали даром, сегодня их «технологиями страха» пользуются на всех широтах и при всех вариантах общественного строя – и в Северной Корее, и в Южной Каролине. Политики используют страх, чтобы добиться желательного волеизъявления масс на выборах, генералы, добиваясь финансирования, запугивают население внешней угрозой и происками внутренних супостатов, для чего нацеливают ракеты на соседние страны и выделяют какой-то процент своих доходов на спонсорскую помощь террористическим группировкам, врачи с утра до вечера долдонят о здоровом образе жизни и профилактике, то есть запугивают нас будущими болезнями, фабриканты шампуней не дают забыть о зловещем призраке перхоти, пивовары успешно внушают мысль, что человек, не пьющий «Клинское», вряд ли сможет заинтересовать сколько-нибудь симпатичную девушку и что такой «лузер» обречен зачахнуть в одиночестве, покинутый всеми друзьями и близкими, ну, и т.д. Взгляните на торговую и политическую рекламу, эту визитную карточку современной цивилизации – почти вся она прямо или косвенно строится на запугивании своего потенциального адресата. Страх как универсальный регулятор массовых реакций далеко оттеснил на задний план своего предшественника – деньги, служившие эквивалентом материальных и трудовых ресурсов. Сами-то деньги нужны сегодня в основном для того, чтобы угрожать бедным их отсутствием, а богатым – невозможностью их сохранить на длительное время. Еще раз повторю: мы живем в «цивилизации страха» и должны учитывать его разнообразные формы, в том числе и превращенные, при всякой попытке исследовать и понять любые массовые феномены в окружающей нас жизни.

Третий вывод имеет более ограниченный характер и вытекает из предыдущего. В науке об обществе уже более ста лет существует направление, которое чаще всего обозначается как «психология толп». Основы этого научного направления, обычно рассматриваемого как раздел социологии или социальной психологии, были заложены в конце XIX – начале ХХ веков в работах Ле Бона, Сигеле, Тарда и других менее известных исследователей. Феномен, привлекший их внимание и послуживший исходным пунктом для их размышлений, действительно, чрезвычайно ярок, парадоксален, поражает воображение наблюдателя и настоятельно требует какого-то разумного объяснения. Речь идет о том, что любое случайное скопление людей – «толпа», – действуя как целое, обнаруживает свойства, не присущие в обычных обстоятельствах никому (или почти никому) из тех индивидуумов, из которых состоит данная толпа. Мысли и чувства людей, попавших в толпу, унифицируются; всех охватывает единый дух, не имеющий ничего общего с индивидуальными характерами тех, кто захвачен порывами, овладевающими толпой и превращающими ее в целостный сверхорганизм. «Душа толпы» вовсе не представляет собой среднего арифметического из привычек, склонностей и моральных принципов тех индивидов, которые ее образовали, – напротив, именно толпа навязывает людям, захваченным ею, те представления и мотивы поведения, которые генерируются толпой как целым и которые были совершенно чужды индивидуумам до того, как они стали частичками толпы. Собравшись вместе, самые обыкновенные обыватели – боязливые, законопослушные, терпеливо тянущие свою лямку и не помышляющие ни о каких эксцессах – преображаются на глазах, звереют и превращаются в отчаянных, дерзких, не устрашаемых никакими последствиями и забывающих обо всех моральных запретах варваров. В них просыпаются эмоции и страсти, о существовании которых они и не подозревали, сидя у себя дома. В таком состоянии, будучи частью толпы, люди оказываются способными на экстраординарные поступки: от проявлений свирепой кровожадности и жестокости до массовой жертвенности и беззаветного героизма. Но все это – только в толпе. Покинув ее, люди вновь обретают свой привычный облик, и их поведение снова возвращается в обычное русло – они сами не понимают, что это такое случилось с ними накануне и как они могли испытывать пережитые ими чувства. Толпа до крайности легковерна, мотивы ее действий иррациональны и темны, а реакции непредсказуемы для стороннего наблюдателя, она импульсивна, склонна к взрывам полярных гиперболизированных эмоций, ее настроения и порывы крайне неустойчивы и легко переходят в свою противоположность – в целом, она производит впечатление сборища буйных сумасшедших, ослепленных своими маниакальными видениями и не считающихся с окружающей реальностью. В то же время мы знаем, что эти беснующиеся на наших глазах человекообразные существа  мало чем отличаются от всех прочих нормальных людей, включая и нас с вами.

Творцы психологии толп и их многочисленные последователи утверждают (и не без оснований), что проявления массовых психозов такого рода, охватывающих иногда миллионы и десятки миллионов людей, стали характерной чертой двадцатого века и что сила создателей тоталитарных режимов в немалой степени заключалась в том, что они умели целенаправленно приводить массы в такое состояние, используя затем в своих целях эмоции, разбуженные в глубинах подсознания индивидов, и чрезвычайную податливость людских масс к внушению
. Если это верно, то, тем самым, интересная научная задача, сформулированная кабинетными учеными, приобретает исключительную практическую значимость – от возможности ее разрешения зависит, не побоимся этого слова, судьба современного человечества. Век «восстания масс» настоятельно требует создания адекватной теории, объясняющей загадочное и устрашающее поведение этих самых «масс», частью которых являемся, не надо этого забывать, и я, и вы. Но вот как раз с этим дело обстоит гораздо хуже – адекватной теории наука, называемая «психологией толп» (она же – «психология масс»), не имеет. Те попытки создать некую объяснительную схему, которые предпринимались классиками этой науки, производят довольно жалкое впечатление, поскольку в основе их лежит стремление разъяснить непонятные парадоксальные феномены их сведением к еще более туманным, темным и недоступным прямому наблюдению факторам. Более чем столетняя история развития этого научного направления также не привела к появлению каких-то новых плодотворных идей и теоретических конструкций, хотя ХХ век и предоставил в распоряжение «толпопсихологов» такое количество разнообразных фактов, о котором Ле Бон, оперировавший в основном хрониками французской революции и летописными свидетельствами времен крестовых походов, не мог и мечтать. «Объяснение» гипнотической зачарованности масс гипнотизерским талантом лидера – это не более чем тавтология и замена одного парадокса другим: как это так получается, что Гитлер, в ситуации «один на один» не способный загипнотизировать даже соседскую горничную, на митинге оказывается способным первой же своей фразой привести толпу в экстаз и овладеть чувствами не только сотен домохозяек и их служанок, но и седовласых профессоров психологии, и заматеревших в грехе громил из какого-нибудь «Стального шлема»? 

Мне кажется, что привлечение в этот весьма запутанный раздел социальной психологии представления о подсознательном страхе, который ощущает каждый «человеческий атом» перед грозной и непредсказуемой массой людей и который легко «превращается» в самые разнообразные эмоции, может быть удачной и плодотворной исходной идеей, способной при дальнейшем ее развитии и конкретизации вывести из теоретического тупика эту увлекательную область исследований человеческого духа. Аналогии, существующие между теми картинами из жизни масс, которые нам предлагает «психология толп», и теми феноменами, которые обсуждались в этой статье, столь очевидны и лежат на поверхности, что было бы излишним наглядно демонстрировать их читателю. 

Можно даже предположить, я думаю, что сегодня созрели условия для создания специальной «науки о страхе» – какой-нибудь «темирологии» (или даже лучше – «трепидологии», что звучит более понятно для русского уха, ассоциируясь со «страхом и трепетом»), которая объединила бы в своем русле изучение разнообразных форм массовых проявлений страха в нашей жизни.

2006 
В сокращенном и слегка причесанном на вкус редактора виде статья была опубликована в журнале «Звезда». При этом первая ее часть, получившая название «Национализм как ‘превращенная форма страха’, или Откуда берутся антисемиты» (Звезда, 2007, № 12, ), в соответствии с пожеланием редакции была дополнена несколькими абзацами (в начале и конце текста), смысл которых состоял в том, чтобы описанный механизм возникновения ненависти связывался в уме читателя не только с антисемитизмом, взятом в качестве яркого примера, но и с любыми проявлениями национализма и шовинизма. Вторая половина статьи была опубликована почти через год после появления первой части и носила название «Превращенные формы страха» (Звезда, 2008, № 10, ).
Отрывки из второй части статьи были напечатаны в петербургской газете «Дело» (№ 527, от 6 октября 2008 года)
� «Антисемитизм - величайшая тайна бытия. Все мы знаем, что это явление существует, но толкового и непротиворечивого объяснения ему мы дать не в состоянии». (Штайнзальц А. Интервью. - http://www.sem40.ru/anti/history/16253/)





� «Власти, первоначально благосклонные к деятельности ‘патриотов’, вскоре начали их опасаться, так как ‘Память’ явно вышла из-под контроля». Так –  можно сказать, просто анекдотически – оценивает события 1987 года Краткая еврейская энциклопедия через годы после того, как это происходило (Антисемитизм в 1970-80-е гг. // КЕЭ, том Доп.1, кол. 1-53), что же говорить о мнениях простых обывателей, пытавшихся понять текущую ситуацию.


� Я думаю, что основным «информационным каналом» были сами предназначенные к погрому евреи и как-то связанные с ними люди, т.е. те, кому непосредственно угрожал погром. В их среде такие сведения распространялись мгновенно, а назавтра об этом говорил уже весь базар: кто с ужасом, кто со злорадством, но в том, что погром состоится, ни у кого не было сомнений.


� «…на практике, связь между ненавистью по отношению к какой-либо группе и реально совершенными ею преступлениями практически отсутствует. Например, исследователь феномена антисемитизма Даниэл Голдхаген (Daniel Goldhagen) доказал, что антисемитизм не имеет абсолютно никакой связи с реальными действиями евреев, однако успешно культивировался до такой степени, что люди, которые никогда не встречали евреев, ненавидели их с особенной силой». (Спрос и предложение на рынке ненависти [Краткий реферат книги E.L.Glaeser «The Political Economy of Hatred», помещенный 28.02.2005 на сайте www.antisemitismu.net ])


� Еще раз подчеркну, что я вовсе не отрицаю роли вышеупомянутых и других факторов в возникновении феномена антисемитизма. Он возник не вчера, имеет глубокие исторические корни и, несомненно, представляет собой результат совместного действия различных социально-психологических причин, относительное значение которых может меняться в зависимости от эпохи и места своего проявления. Но в данной статье я сознательно отказываюсь от анализа этого «первичного», «фонового» антисемитизма, характерного для относительно спокойных в этом отношении лет, и пытаюсь понять механизм массовых пароксизмов юдофобства, время от времени возникающих на этой уже существующей в обществе базе фоновых антисемитских настроений.


� В качестве примера можно привести Достоевского, который, не скрывая своего антисемитизма, тем не менее считал, что его позиция по отношению к «жидовщине» не исключает нормальных человеческих отношений с конкретными евреями. Ср.:  «Сам Достоевский, не осознавая дикости своего отношения к евреям, писал: «Всего удивительнее мне то, как это и откуда я попал в ненавистники еврея, как народа и нации.… Когда и чем заявил я ненависть к еврею? Так как в сердце моём этой ненависти не было никогда, и те из евреев, которые знакомы со мной и были в сношениях со мной, это знают, то я с самого начала и прежде всякого слова с себя это обвинение снимаю раз навсегда» («Дневник писателя»). И в письме к А.Ковнеру он прикрывается евреями: «У меня есть знакомые евреи, есть еврейки, приходящие и теперь ко мне за советами по разным предметам, а они читают «Дневник писателя», и хотя щекотливые, как все евреи, за еврейство, но мне не враги, а напротив приходят»» (Опендик В. Федор Достоевский и еврей Резник. // Иудея.Ру, 25 июля 2003 г., – http://www.judea.ru/article.php3?id=836)  


� Такое, на первый взгляд рациональное объяснение антисемитизма страхом перед злобным и могущественным еврейством достаточно широко распространено. В конце 19-го века Леон Пинскер (1821-1891) даже предложил термин «юдофобия», который, по его мнению, гораздо точнее описывает данное явление, нежели общепринятое «антисемитизм». «Особость еврейского народа - не только могла, но и должна была стать причиной юдофобии. То, что не ты, то, что разительно отличается от тебя, вполне может угрожать твоей жизни. Еврей не просто отличался от своих соседей. Он декларировал эти отличия». (Красильщиков А. �PRIVATE��Антисемитизм или юдофобия? Попытка диагноза. // Иудея.ру, 3 августа 2003 г. - http://www.judea.ru/article.php3?id=848)


� «В глубине души – на самом ее донышке, ведь мы редко отваживаемся на подобные мысли, – именно этого мы вообще-то и боимся больше всего. «А что, если антисемитизм – не просто необоснованный предрассудок?», – настырно нашептывает внутренний голос. А что, если история человечества полнится проявлениями антисемитизма именно потому, что мы как народ и вправду чем-то провоцируем тех, кто иначе относился бы к нам вполне одобрительно. Страшно мучительное подозрение. Лучше уж носить кличку христопродавца. Или еще какую-то заведомо глупую или нелепую, которую можно было бы отнести на счет чужого идиотизма. Нет, мы, конечно, знаем, что у нас есть кое-какие неприятные национальные черты. Собственно, мы, израильские евреи, все время жалуемся друг другу на собственный народ. Мы любим поорать. Мы люди напористые. Мы люди нервные. Мы люди агрессивные. Лезем в чужие дела. Затеваем свары. Вечно пытаемся обойти закон, сэкономить, выгадать, друг друга перехитрить. Какое облегчение – выехать за границу, отдохнуть от нас в городах, где люди вежливы, говорят тихо, ни к чему не придираются, в твою жизнь не встревают». (Халкин Х. А вдруг антисемиты в чем-то правы? // Джерузалем пост. - http://www.sem40.ru/anti/history/3716/)








� «…толпа эта шла за нами и скандировала «Зиг хайль! Русские идут!» Кажется, нам-то бояться нечего, мы не смуглые и не темноволосые, но я такого ужаса не испытывала еще никогда. Потому что –  полное, абсолютное чувство беспомощности. Потому что мы не знаем, что и в ком им не понравится. Потому что мы никому не сможем помочь». (Из анонимного письма московской студентки, опубликованного в Интернете. // http://www.sem40.ru/anti/dgihad/17162/)


� Так было, по-видимому, не всегда. Когда понятие «еврей» связывалось в основном с вероисповеданием, т.е., крестившись, можно было «выйти из еврейства», соблазн перейти на сторону угрожающего евреям большинства был, вероятно, жгуч и актуален. К счастью (или к несчастью), нынешние антисемиты считают евреем всякого имеющего еврейских предков и не выделяют среди них «наших», «хороших евреев», которых они душить не собираются, иначе процент евреев-антисемитов был бы, по-видимому, гораздо больше. 


� Ср.: «…в Европе существует формула: «дед ассимилятор, отец крещен, сын антисемит». Это вполне естественно. У «отца» еще все-таки что-то теплое осталось в душе от воспоминаний детства, связанных с субботой, или хоть от слез матери в тот день, когда он пошел к священнику. Но уж у его сына не может быть ничего, кроме глухой досады на всех евреев за то, что его еще все-таки иногда поругивают Judenbubom’ом. Забыть о еврействе ему не дадут, любить еврейство он не может – остается одно: ненавидеть, и это одно с неизбежностью, в той или иной степени, повторится и в России». (Жаботинский З. Наше бытовое явление. [Фельетон написанный в 1910 году] // http://www.il4u.org.il/library/zhabotinsky/10.html)


� Совсем другие корни имеет, вероятно, привычка дореволюционных отечественных антисемитов смешивать в одну кучу «жидов и скубентов». Здесь, по-видимому, речь идет о том, что и евреи, и образованные слои общества воспринимались массой как агенты чуждой новоевропейской (буржуазной) цивилизационной формы, подтачивающие и разрушавшие устои патриархального жизненного порядка, но это совершенно иная тема, далекая от рассматриваемых в данной статье вопросов.


� Ср.: «…чтобы упрочить свое положение несовершеннолетний [член шайки] должен определить свое отношение к более слабым… Жалость к ним, а тем более – дружба с этими лицами может основательно подорвать его престиж. …Приемлемым является жестокое, циничное отношение. Чем непримиримее покажет себя несовершеннолетний в отношениях с нижестоящими и слабыми, тем выше может быть его статус».  (Пирожков В.Ф. Криминальная психология. Психология подростковой преступности. Кн. 1. М.1998, с. 93)


� Как говорил Сталин: «Мы нашего Бухарчика в обиду не дадим»


� Гейден К. Путь НСДАП. М.2004, с. 53


� Bajer H. Lieder machen Geschichte. // Die Musik, № 9, Juni 1939, S. 592 (Цит. по: Фрумкин В. Песни меняют цвет, или Как Москва перепела Берлин. // Вестник, № 8(345), 14 апреля 2004 г. - http://www.vestnik.com/issues/2004/0414/win/vfrumkin.htm)





� «Лицо его – предмет смущения для приверженцев и злорадства для противников. Никакими прикрасами не скрыть, что это – ничего не говорящее лицо, без всякого выражения». (Гейден К. Путь НСДАП. М.2004, с. 96)


� Выразительная цитата из сочинения Гейдена: «Он высказывает мысли, которые не вызывают противоречия, а скорее могут навести на вас сон. Но вдруг, словно какая-то муха укусила его, он начинает метаться на эстраде, руки его подымаются и опускаются, выделывая всяческие жесты; эти жесты не образны, не иллюстрируют содержания речи, но зато они отлично выражают душевное состояние оратора и передают его слушателям. Когда в пафосе обвинительной речи указательный палец оратора, словно хищная птица, устремляется на слушателей, каждый из них чувствует себя ответственным за грехи немецкой нации». (Там же, с. 100). Нет сомнений, что Гитлер здесь изображает человека, охваченного пароксизмом страха и потому очень опасного для окружающих, – это именно то чувство, которое он стремится пробудить у своих слушателей – и они отвечают ему восторженным ревом и аплодисментами.


� Здесь есть некоторая аналогия древнему мифу о Медузе-горгоне – чудовище, которое нельзя было увидеть, потому что взгляд смертного не выносил ее лицезрения. Согласно мифу, Персей смог сразить ее,  только глядя на ее отражение в блестящем  медном щите.


� Чуковский К. Дневник. 1930 - 1969. М., 1995, с. 141


� «О том, как завороженно смотрели на Сталина Пастернак и К. Чуковский, можно судить по кадрам кинохроники, где они сняты 22 апреля 1936 года на съезде комсомола». (Кушнер А. «Это не литературный факт, а самоубийство». // Новый мир, 2005, № 7)


� В 1958 году, то есть уже в совсем другую эпоху, когда уровень опасности снизился на несколько порядков, Пастернак рассказывал: «В начале тридцатых годов было такое движение среди писателей – стали ездить по колхозам собирать материалы для книг о новой деревне. Я хотел быть со всеми и тоже отправился в такую поездку с мыслью написать книгу. То, что я там увидел, нельзя выразить никакими словами. Это было такое нечеловеческое, невообразимое горе, такое страшное бедствие, что оно становилось уже как бы абстрактным, не укладывалось в границы сознания. Я заболел. Целый год я не мог спать». (Масленникова З. Портрет Бориса Пастернака. М.1990, с.37-38)


� «Выслушав антисталинское стихотворение, Пастернак сказал: «То, что вы мне прочли, не имеет никакого отношения к литературе, поэзии. Это не литературный факт, но акт самоубийства, которого я не одобряю и в котором не хочу принимать участия. Вы мне ничего не читали, я ничего не слышал и прошу вас не читать их никому другому»…». (Кушнер А. «Это не литературный факт, а самоубийство». // Новый мир, 2005, № 7)


� Ср.: «По поводу этого стихотворения [«Стансы» (1935)] О.М. как-то тихонько сказал мне, что в победе в 17 году сыграло роль удачное имя – большевики – талантливо найденное слово. И главное, на большинстве в один голос... В этом слове для народного слуха - положительный звук: сам-большой, большой человек, большак, то есть столбовая дорога. «Большеветь» – почти что умнеть, становиться большим...» (Мандельштам Н.Я. Книга третья. Paris: YMCA-Press, 1987, с.206) 


� Впервые, насколько я знаю, мысль о том, что в основе патологической «любви» к Сталину и его подручным лежал массовый страх, была высказана в 1997 году В.П.Лебедевым. Вот что, согласно его реконструции, думал Сталин, читая «Государя» Макиавелли: «Правильно пишет этот флорентиец, что страх важнее любви и что дело государя – не добиваться любви подданных, а сделать так, чтобы  государя боялись. Но он не понимает и не знает диалектики. Страх перед государем должен быть таков, чтобы от этого возникла любовь. Любовь через страх – вот настоящая диалектика!» (Лебедев В. Марш-бросок Суворова и Бунича на книжный рынок. // Лебедь, № 21, 22 июня 1997 г. – http://www.lebed.com/1997/art128.htm).  См. также его статью «Экономике нужен террор» (Лебедь, № 29, 17 августа 1997 г. – http://www.lebed.com/1997/art194.htm)


� Сарнов Б.М. Скуки не было. Первая книга воспоминаний. М.: Аграф, 2004


� Там же, с. 271-272, 293, 298, 299


� Там же, с. 256 - 354


� В другой своей книге – «Наш советский новояз» – Б.М.Сарнов анализирует с этой точки зрения опубликованные «Дневники» А.Афиногенова – советского драматурга, прославившегося в начале 30-х своей пьесой «Страх». Убедительнейшим и нагляднейшим образом, цитируя записи из «Дневника», помеченные 1937 годом, когда исключенный из партии Афиногенов со дня на день ожидал неминуемого ареста, Сарнов показывает, как страх – доминирование которого в советской жизни писатель сам же ярко описал несколькими годами раньше – проникает в его сознание в виде экзальтированной любви к советской власти: «Буквально в каждой записи ощущается нетерпеливое желание автора не просто заявить (часто совершенно не к месту, ни к селу, ни к городу)  о своей лояльности, а с какой-то прямо-таки патологической страстью выкрикнуть: «Я люблю! Люблю эту новую жизнь! Я предан ей всем сердцем, всей душой, каждым атомом, каждой молекулой всего моего существа!»» (Сарнов Б.М. Наш советский новояз. Маленькая энциклопедия реального социализма. М.: Эксмо, 2005, с. 136)





� Тут стоит упомянуть, что этот взрыв теплых чувств был строго ограничен пределами России и наблюдался только среди лиц с российскими паспортами, хотя и затронул людей разного возраста (ну, это и понятно – любви все возрасты покорны), пола (и это не может нас сегодня удивить: сексуальная ориентация – личное дело каждого, и не нам лезть в такие интимные дела), имущественного положения (и богатые любят не только деньги), места жительства (телевизор сейчас есть в каждой деревне) и т.д.


� Как сообщает биография В.В.Путина, в 1985 году он директор Дома советско-германской дружбы в Дрездене. С 1990 – помощник ректора ЛГУ по международным вопросам. С июня 1991 – председатель Комитета по внешним связям мэрии Санкт-Петербурга. С марта 1994 – первый заместитель Председателя Правительства Санкт-Петербурга. С июня 1996 – заместитель Управляющего делами Президента РФ. С марта 1997 – начальник Главного контрольного управления Президента РФ. С мая 1998 – первый заместитель руководителя Администрации Президента РФ.  С июля 1998 – директор Федеральной службы безопасности России (ФСБ). С марта 1999 – Секретарь Совета Безопасности РФ с сохранением должности директора ФСБ. 9 августа 1999 указом Президента РФ был назначен первым заместителем Председателя Правительства РФ. В тот же день другим указом кабинет Сергея Степашина был отправлен в отставку, а В.В.Путин был назначен вр. и. о. премьер-министра. С 16 августа 1999 – Председатель Правительства РФ. С 31 декабря 1999  – и.о. Президента РФ. 26 марта 2000 избран Президентом, получив, согласно официальным данным, 52,94% голосов.


� Трудно судить, играл ли в принятии этого решения какую-то роль сам Путин или же он на протяжении всей операции был лишь послушным исполнителем чужой воли  (может быть, он и не так уж и шутил, когда сообщил своим коллегам-чекистам, что он успешно выполнил задание, внедрившись в органы верховной власти). Но нам этого знать и не надо – на протяжении всего обсуждения этого примера Путин будет оставаться для нас только «мистером Х», о внутреннем содержании которого мы ничего не знаем и которым не интересуемся. В наших рассуждениях «Путин» – это всего лишь имя, обозначающее чистую функцию кремлевской власти.


� Точно так же поняли Путина и «колумнисты» с «обозревателями» – об этом говорит все их дальнейшее поведение. Но это было, так сказать, их личным восприятием – в быту они, вероятно, такие же нормальные люди, как и токари или бухгалтеры. Когда же они выступали в качестве «обозревателей», они разом перестали все понимать и, действуя по профессиональному шаблону, стали иронизировать над путинским «ляпом» и его «сомнительной культурностью». 


� Опасаясь недоразумений, еще раз повторю, что я вовсе не утверждаю того, что в сущности своей В.В.Путин – матерый урка. Я вовсе не знаю, урка он или нет, и не вижу особой необходимости выяснять это. (В конце концов, вполне интеллигентный и, как уверяют, простой и деликатный в товарищеских отношениях Н.И.Бухарин имел на своей совести такое количество загубленных невинных душ, что все вместе взятые уголовные душегубы советской истории ему просто в подметки не годятся). Я предполагаю лишь то, что, согласно «штабному» плану передачи власти, лицо, претендующее на президентское кресло, должно «позиционировать» себя в глазах населения как «урку» – абсолютно несентиментального, привычно жестокого, для которого применение насилия – основной способ управления подвластными и который «людьми» считает только таких же урок, как он сам: жизнь всех прочих двуногих ровным счетом ничего значит и не имеет для него никакой ценности.  


� ОПГ – организованная преступная группировка (широко распространенная в 90-е аббревиатура, сейчас как-то вышедшая из обихода)


� Через некоторое время «случайно» был обнаружен целый склад ГРУ, на котором хранились тонны гексогена, загодя упакованные в мешки из-под сахара – смотрите, люди, соображайте, сколько таких складов ждет своего часа во всей стране.


� Мы не будем касаться здесь влияния описанных событий и сопутствующих им чисто пропагандистских акций на умонастроение местных «элит», хотя, вероятно, именно они были главным адресатом исходящего от «штаба» сигнала. Это – отдельная проблема, обсуждать которую я не берусь, поскольку реакцию губернаторов, «олигархов» и прочих влиятельных людей на запугивание «сверху» оценивать крайне сложно, в отличие от четко выраженной и задокументированной реакции рядовых обывателей.


� Правда, был в начале 90-х краткий момент, когда многим из нас показалось, что и наше мнение может что-нибудь значить и на что-то повлиять, но всем известные результаты такого «демократического угара» быстро развеяли эти прекраснодушные иллюзии, и народ, отрезвев, опять вернулся к своему традиционному восприятию отношения между «ими» и «нами».


� «Я сидел с одним старым анархистом - Ураловым. Он мне говорил: «Не могу понять, почему меня арестовали».  «Может, вы что-нибудь говорили?» – «Нет. Я был осторожен. А те, кому я говорил, не могли меня выдать». Сказал - как отсек. Он и следователю на допросах говорил: «По-моему, вы не можете простить мне то, что я сражался за советскую власть». Следователь не знал, что и ответить. Он и сам не знал, за что арестовали старика». (Елисеев Н. Свирепый либерал. Интервью с Наумом Коржавиным. // http://www.expert.ru/sever/current/skult.shtml)


� Коржавин Н. О том, как веселились ребята в 1934 году, или Как иногда облегчает жизнь высокий эстетический принцип: «Важно не «что?», а «как?». // Вопросы литературы, 1995, № 6





� Ср.: «В кампанию по нагнетанию ненависти включились все средства, формы и жанры массового воздействия. Все – кроме песни. Ей выпала иная миссия. Песня приняла участие в другой кампании, которая велась параллельно и была направлена, с точки зрения психологического эффекта, в прямо противоположную сторону. Если первая тянула психику вниз, в темную бездну, то вторая толкала ее вверх, к свету. Одна порождала ощущение беззащитности, подозрительности и страха, другая провоцировала атмосферу побед и свершений, молодости и прогресса». (Фрумкин В. Легкая кавалерия большевизма. // Вестник, 2004, № 5-6. – http://www.vestnik.com/issues/2004) 


� Искандер Ф. Стоянка человека. // Искандер Ф. Стоянка человека. Повести и рассказы. М.: Правда, 1991, с. 224


� Исходя из такого понимания, надежды на подрастающих молодых – вот, дескать, вырастет «первое непоротое поколение» и тогда-то в обществе воцарится новый свободный дух;  нужно сорок лет блуждания  в пустыне, чтобы общество избавилось от своих рабских привычек и перестало бояться всякого придорожного куста, – эти надежды совершенно иллюзорны. На самом деле дети, родившиеся в 1986 году и пошедшие в школу уже в «свободной России», запуганы гораздо больше, чем их папы и мамы, родившиеся в 1960, а, может быть, и больше, чем прадедушки с прабабушками, родившимися в 1910 году. Эти дети прожили всю свою жизнь в атмосфере неуверенности и страха, пропитывающей всю нашу «постперестроечную» жизнь, и потому склонны к двоемыслию даже больше, чем мы, воспитанные в советскую, но уже в относительно вегетарианскую, по нашим отечественным меркам, эпоху. 


� При этом указывается, что и Муссолини, и Сталин, и Гитлер имели в своих библиотеках книги Г.Ле Бона и, вероятно, специально изучали психологию толп, сознательно пользуясь сведениями, почерпнутыми из научных трудов, для совершенствования своих методов воздействия на массы.





