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— Опомнитесь, — въ величайшемъ волненш восклицаетъ Тереза: 
— вспомните, что говорилъ Христосъ: любите другъ друга. Если вы хо
тите д-Блать то, что сестра Бригитта двлаетъ съ садовникомъ, то сде
лайте это; мне такъ пр!ятно будетъ сделать вамъ хорошо. 

Въ слезахъ Робертъ ухмыляется горько: 
— Я хотелъ бы, чтобы вы меня любили. 
Ошеломленная Тереза молчитъ, белка, спустившись необычайно 

низко, садится противъ нея и наблюдаетъ, притаившись за розовымъ, 
чистымъ, гранитнымъ валуномъ. Солнце косыми своими лучами, сколь
зя по папоротнику, низко освещаетъ поляну, слышнее шумить невиди
мый ключъ и неведомо откуда взявшаяся ворона срывается съ ветки 
и, громко возглашая, пропадаетъ вдали. Буквально ничего, ничего 
не понимаетъ она въ жизни и вотъ уже слезы вовсе неутираемыя опять 
заливаютъ его руки. 

Борись ПопдавскШ. 

Уголовный романъ 
Этогь «дешевый», когда-то ВСЕМИ презираемый жанръ, зашить со вре

мени войны совершенно исключительное место. Онъ завоевалъ даже тв слот 
читателей, которые въ былое время съ усмешкой оть него отворачива
лись. Его потребление — какъ и его производство — возросли почти въ та
кой же пропорцш, какъ новыя отрасли промышленности. Не только для соци
олога, но и для историка литературы такое явлеше представляетъ несомнен
ный интересъ, и пора, можетъ быть, подумать — не боясь этого сочетания 
противоръчивыхъ на видъ понятШ — объ эстетике уголовнаго романа. 

Уголовный романъ это, прежде всего, романъ, въ которомъ нътъ ниче
го, кроме голой фабулы, но въ которомъ техника этой фабулы доведена до 
совершенства. Принципы ея построешя зд-всь те же, что и повсюду. Всякая 
хорошо построенная интрига покоится на двухъ началахъ: во-первыхъ, на 
томъ, что читатель до конца не знаетъ, въ чемъ двло, и, следовательно, до 
конца ищетъ развязки; и, во-вторыхъ, на томъ, что въ моментъ, когда эта 
развязка ему дается, онъ считаетъ ее убедительной и единственно возмож
ной. Къ развязке предъявляются, следовательно, два, на первый взглядъ. не-
совместимыхъ, требования: она должна быть одновременно неожиданной и 
оправданной, она должна вытекать изъ разсказа и вместе съ тЬмъ оставаться 
до самаго конца неизвестной. Чтобы добиться такого построены, всяюй дра-
матургъ или романистъ даетъ читателю несколько возможныхъ решенШ за
дачи и логически исключаетъ, передъ самой развязкой, все решетя, кроме 
одного. Именно поэтому комед1я и трагед1я строятся на чередованш страха я 
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надежды, съ тт>мъ, что въ конце элиминируется либо страхъ за героевъ, либо 
надежда на благополучный исходъ. Эта схема лежитъ въ основе каждой хо
рошо построенной драматической фабулы, поскольку мы оставляемъ въ сто
роне такъ называемую трагедш рока, где решете дано до всякаго ДБЙСТВ*Я. 

Та же схема положена и въ основу уголовнаго романа; къ нему только при-
соединенъ еще одинъ существенный признакъ, а именно наличность «уго
ловщины». 

Почему такъ необходима уголовщина? Просто потому, что она даетъ 
наиболее благодарный матер1алъ для построешя идеальной фабулы. При со-
временномъ взгляде на убжство, какъ на величайшее изъ преступлена, ни
кто такъ старательно и такъ предусмотрительно не «заметаетъ следовъ», 
какъ челсвекъ, совершившш убшство. Чтобы выйти победителемъ изъ борь
бы, въ которой онъ выступаетъ одинъ противъ всего аппарата современнаго 
общества, онъ долженъ призвать на помощь всю свою изобретательность и 
всю современную технику. Онъ является идеальнымъ героемъ именно пото
му, что его труднее всего обнаружить; потому, что онъ самъ помогаетъ ав
тору держать развязку въ секрете отъ читателя. По мере того, какъ разви
вается дейсте, мы ищемъ виновныхъ, и наши подозрешя падаютъ поочеред
но то на одного, то на другого изъ действующихъ лицъ. Тутъ, действитель
но, механика фабулы доведена до высшаго напряжешя. И, пожалуй, ничего 
другого тутъ и нетъ. Во всякомъ случае, самый жанръ ничего другого не 
требуетъ. Козьма Прутковъ сказалъ бы, что такой романъ подобенъ флюсу, 
ибо онъ одностороненъ. Но его односторонность имеетъ глубоюя причины, 
и даже, если угодно, свое художественное оправдаше. Она является проти-
вовесомъ и дополнешемъ другой столь же ярко выраженной особенности со
временной беллетристики. 

Эта другая «односторонность» состоитъ въ томъ, что значительная часть 
современной «доброкачественной» литературы отрешилась отъ фабулы. Дав
но сказано, что современный романъ страдаетъ отъ «кризиса воображешя». 
За отсутств1емъ собственной фабулы писатели обращаются иногда къ исто-
рш — отсюда огромное распространеше историческихъ и бюграфическихъ 
этюдовъ. Но очень часто — и таково господствующее направлеше — они до
вольствуются те.мъ, что романъ можетъ дать помимо фабулы, то есть отка
зываются отъ действ1я, — такъ же, какъ уголовный романъ отказывается отъ 
всего, кроме действ1я. Прустъ былъ въ этомъ смысле смелее всехъ: его от-
казъ отъ фабулы проведенъ въ рамкахъ огромнаго повествован!я и является, 
быть можетъ, наиболее дерзкимъ и наиболее удачнымъ опытомъ «голаго 
психологизма». Современное поколеше беллетристовъ идетъ по его пути, 
довольствуясь углублешемъ психологическаго смысла каждой ситуаши, каж-
даго душевнаго сдвига, не заботясь о томъ, чтобы связать, отдельныя поло-
жешя въ драматическое целое. Андрэ Жидъ даже решается признаться, въ 
самой середине своихъ «Фальшивомонетчиковъ», что онъ, въ сущности, не 
знаетъ, что ему делать со своими героями и съ ихъ переживаншми — какъ 
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повернуть и куда направить д-вйсте. Въ действительности, это его мало 
безпокоигь; дъйствЕе романа такъ никуда и не приводить и продолжаетъ 
«топтаться на месте». Очевидно, здесь центръ совсемъ въ другомъ и было 
бы просто несправедливо по отношение къ Жиду и Mopiany и, конечно, къ 
Прусту, также какъ и къ Джойсу и Хакслей, — искать у нихъ «ДЕЙСТВЕН». 

Психологически! матер1алъ сталъ для нихъ самодовлеющей ценностью, ко
торая утвердила себя независимо отъ «фабульнаго» действия и которая въ 
такомъ двйствш более не нуждается. 

Если вообще допустимы историко-литературныя обобщен1я, то эта фор
мула напрашивается сама собой. И если ее принять, то станетъ понятнымъ, 
почему фабула, вытесненная изъ «настоящей» литературы, ищетъ себе убе
жища въ другой, «низменной» беллетристике. Интересно, что нечто подобное 
произошло во французской литературе на ея поворотномъ пункте — въ 
13-мъ веке, въ моментъ возникновешя первыхъ прозаическихъ романовъ. 
Тогда, какъ и теперь, психологически! анализъ отрешился отъ своей мате-
р1альной опоры и замкнулся въ произведешяхъ, где двй craie было фактиче
ски упразднено: куртуазная школа 12-го века завещала своимъ преемникамъ 
богатый матерЕалъ — целую систему анализа душевныхъ переживанш. Од
нако, не въ примерь поэтамъ-романистамъ 12-го века, ихъ последователи 
отделили эту систему отъ ея матер1альной оболочки и обратились къ жан-
рамъ, лишеннымъ действ1я: къ аллегорш, къ дидактике; отсюда и возникъ 
знаменитый Roman de la Rose. 

Однако, въ то же время интрига, «авантюра», нашла себе исходъ въ 
чемъ-то очень близкомъ нашему уголовному роману. Рыцарсюя повести на
чала 13-го века расчитаны исключительно на intérêt de curiosité: оне 
могли интересовать читателя только своей безконечно запутанной фабулой. 
Разумеется, романисты того времени не располагали нашей техникой, и ос
ложнять интригу могли только самыми примитивными способами. Проблема 
сводилась обыкновенно къ тому, чтобы узнать, кто былъ неизвестный ры
царь, отказавшшся поднять забрало и разбившш своего противника. Для его 
розыска — какъ и для борьбы съ коварными похитителями и вообще съ вра
гами добродетельнаго рыцарства — не было ни Скотландъ Ярда ни Шерло
ка Холмса, и потому отъ правонарушителей не требовалось особой изобре
тательности: они могли, странствуя по лесу съ опущеннымъ забраломъ, на
водить страхъ на людей, не рискуя быть обнаруженными; безпомощность 
техники приводила неизбежно къ безпомощности самой интриги. Однако, 
въ своей основе эстетика рыцарской повести 13-го века вполне аналогична 
эстетике нашего уголовнаго романа, и — что еще важнее — услов1я ея воз-
никновенш очень близко соответствуютъ современнымъ. Какъ и теперь, это 
была своего рода месть фабулы, ея торжество передъ лицомъ другого, про-
тивоположнаго жанра, безпощадно ее искалечившаго. Съ этой точки зретя, 
самоутверждете фабулы становится не только понятнымъ, но даже и право-
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мърнымъ: въ немъ есть какая-то исторически-законная тенденщя. И можетъ 
быть только благодаря уголовному роману современный читатель можетъ 
уравновесить въ своемъ сознанш и въ своемъ культурномъ обиходе эти два 
аспекта всякаго литературнаго творчества: то, что средневековые писатели 
называли matière et sens. 

Евг. Винаверъ. 

Литературный признашя 
Мне приходилось несколько разъ слышать отзывы советскихъ читате

лей о русской заграничной литературе: они хвалили некоторую «изыскан
ность стиля» эмигрантскихъ беллетристовъ, но протестовали противъ содер
жания: ни одной актуальной темы. 

И на этотъ разъ, какъ почти всегда, въ основе всякаго литературнаго 
разговора, лежало какое то неразъясненное недоразумеше. Во первыхъ, изы
сканность стиля, это, конечно, мягко выражаясь, преувеличеше: девяностно 
девять процентовъ нашихъ беллетристовъ пишутъ чрезвычайно беднымъ, 
условнымъ языкомъ съ несколькими галлицизмами и печальной трафарет
ностью выражешй — куда ужъ тутъ до изысканности. Во вторыхъ, «акту
альная» тема — дело журналиста, а не писателя. Но объяснить это невоз
можно — и недоразумеше продолжается. 

Кстати, о темахъ: большинство местныхъ произведенШ въ смысле тра
диционности сюжетовъ похоже на злополучный рождественсюй разсказъ о 
замерзающемъ мальчике. Только вместо замерзающаго мальчика есть взрос
лый герой и сестра милосерд1я и еще священникъ необычайной святости, го
ворящие особенно фалыпивымъ, конфетно-духовнымъ языкомъ. Это могло бы 
казаться достаточно безотраднымъ; это не такъ; и надо только отказаться 
отъ чрезмерной и несправедлиой требовательности. 

Невозможно представить себе литературу, которая состояла бы изъ 
Блока, Белаго, Ремизова, Горькаго, Мандельштама, Пастернака, Бабеля и т. д. 
Она погибла бы, она не могла бы существовать и люди перестали бы читать 
книги. Большинство такихъ писателей недоступны и непонятны читательской 
массе и почему бы мы стали требовать, чтобы рядовой читатель брался за 
«Петербургъ» или за «Возмезд1е» или «Взвихренную Русь» — когда для не
го написаны «Цареве брилльянты», «Жемчугъ слезъ» и «Отъ двуглаваго 
орла къ красному знамени»? 

Нельзя же, поэтому, чтобы все писали, какъ Толстой или Прустъ. И 
что дурного въ томъ, что благочестивый священникъ благословляетъ блиста-
тельнымъ распятьемъ «крестный путь страданш» этихъ героевъ? Есть люди, 
которые надъ ихъ судьбой прольютъ слезы, — почти что какъ надъ судьбой 
Анны Карениной и Сонечки Мармеладовой — и те же самые люди, быть мо-
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