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Глава 17

Многие писатели вырабатывают свои индивидуальные 
навыки, способствующие успеху литературного труда. Трол
лоп в «Автобиографии» утверждает: «Ежедневно надо писать 
столько, сколько можно успеть за три часа». Сомерсет Моэм 
продлил возможность творить до четырех часов кряду — но 
ни минутой дольше.

Теперь кое-кто полагает, что при наличии электричес
кой машинки можно значительно удлинить время работы, 
а пользуясь диктофоном — и подавно.

Что касается Агаты Кристи, то со свойственной ей ис
кренностью и простотой она как-то сказала, что писатель
ский труд очень утомителен: и для мозга, который работает 
в предельном напряжении, и для спины и пальцев. После 
перелома запястья, а также из-за перемежающихся острых 
артритных болей в кистях рук, пальцы у нее потеряли пре
жнюю гибкость и подвижность. Ей стало трудно печатать 
даже тремя пальцами — а она всегда так печатала.

Все ее романы на три четверти состоят из диалога — силь
ная сторона ее творческой манеры. Однажды в письме свое
му шведскому почитателю, профессору Беру, Кристи заме
тила: «Надеюсь, вы и впредь не устанете слушать болтовню 
моих персонажей, и так будет продолжаться еще много лет».

А во время долгой беседы с лордом Сноудоном1, кото
рый, фотографируя ее, провел целый день в Уоллингфор- 
де, Агата Кристи подтвердила, что ее книги скорее при
надлежат традиции устного творчества, чем литературной.

•Лор д  С н о у д о н  — известный высокопрофессионалы 1ыи «вели
косветский» фотограф, некогда муж принцессы Маргарет
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Гуляя, она проговаривала вслух диалоги между персона
жами романа, которые фактически становились для нее 
людьми ее окружения. Она развивала характеры, сначала 
мысленно, потом — на слух, чтобы в конце концов заклю
чить их в рамки литературных образов. При этом Кристи 
наделяла свои персонажи большой свободой речи, не забо
тясь об ее формальном литературном блеске и утонченности 
выражений.

С течением времени Кавалерственная Дама Агата устала 
отвечать на неизменный вопрос: «Вы, очевидно, заимству
ете ваши образы из реальной жизни?» — «Нет, не заим
ствую, — возражала она. — Я их выдумываю. Они — моя 
собственность. Они делают то, что я хочу. Они такие, ка
кими я их создаю, они живые с моего соизволения. У них 
иногда возникают собственные мысли, но они реальные 
люди настолько, насколько это угодно мне».

В беседе со мной профессор Бер подчеркнул, что то, о 
чем говорят персонажи Кристи, может вводить в заблужде
ние, быть неправдой, но они всегда говорят убедительно и 
так, словно ничего другого сказать не могут, и писателю (рас
сказчику) остается лишь внимательно прислушиваться к раз
говору и воспроизводить его на машинке. Бер вспоминал, 
что, как рассказывала ему Агата Кристи, из-за сломанного 
запястья ей однажды пришлось диктовать текст секретарше и 
она вдруг поняла, что диалоги ее воображаемых созданий уг
рожают сильно увеличить объем романа по сравнению с раз и 
навсегда определенным ею количеством страниц.

Профессор Бер, ныне получивший почетную докторскую 
степень, до своей отставки преподавал английскую литера
туру в Стокгольмском университете, а через тринадцать 
лет возглавил кафедру имени Эндрю Карнеги в Гетеборге. 
Профессор принадлежит к прославленной когорте смельча
ков, прочитавших все написанное Агатой Кристи. Его глав
ный труд «Исследование творчества Агаты Кристи», опуб
ликованный в сборнике «Научные труды по изучению про
блем английской литературы», вышедшем в Гетеборге 
(1967), основан на скрупулезном прочтении шестидесяти 
томов ее произведений. Как известно, они включают пять
десят восемь романов и девять рассказов. Профессор Бер 
установил частоту употребления одних и тех же слов в этих 
пятидесяти восьми томах, общий словарный запас кото
рых — 4 200 ООО единиц.

У Агаты Кристи не было чрезмерных литературных ам
биций. Как все профессиональные литераторы, она, ра
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зумеется, стремилась заработать на своих произведениях и в 
этом смысле пребывала в почетной компании. Ведь это док
тор Джонсон когда-то сказал: «Кроме дураков — все всегда 
писали и пишут ради денег». Если бы не их заманчивый 
блеск, мы бы недосчитались сейчас многих произведений 
Чарльза Диккенса и Бернарда Шоу. Деньги — здоровый 
побудительный мотив к творчеству.

К достоинствам Агаты Кристи как писателя относится так
же и то, что она никогда не стремилась вырабатывать какой- 
то особый литературный сталь. Ее также никогда не влекли 
подробные и цветистые описания окружающей среды и при
роды. Для ее манеры повествования характерна естественность 
собственной речи. Недаром профессор Бер сказал: «Когда я 
читаю ее книги, у меня возникает приятное, почти нос
тальгическое ощущение того, что я слышу простой, не
принужденный разговор обыкновенных людей, которых мне 
доводилось встречать в английских домах во времена моей 
оксфордской юности. Мои ученые коллеги в Англии разго
варивают другим языком. Для вас все это не очень интерес
но, потому что, как прирожденная англичанка, вы бессоз
нательно и сразу различаете эти два типа речи, но для ино
странцев, говорящих по-английски, и вообще для лингви
стов это различие важно».

А еще Агата Кристи, говоря о своем творчестве, как-то 
сказала: «Писательский труд — замечательная штука еше и 
потому, что заниматься им можно где угодно. Все, что для 
этого требуется, — стул, стол, пишущая машинка и не
много тишины и спокойствия».

В расцвете своих творческих сил, когда ей было доста
точно шести недель для написания романа, она затворялась 
в четырех стенах, чтобы ничто не отвлекало от дела.

«Мне приходилось проявлять твердость в отношениях с 
окружающими людьми. Я очень ясно давала понять, что 
моя бренная оболочка перестает существовать, когда в не
посредственной близости от меня живут, дышат и даже го
ворят те, кого вызывает к жизни моя духовная субстанция».

Такой профессиональный подход к писательскому труду 
помогает понять, почему, вплоть до своего восьмидесятого 
дня рождения, Агата Кристи сохраняла стабильную творчес
кую продуктивность. Где бы она в то время ни находилась: в 
Багдаде, Брайтоне или Банффе, — она выдавала на гора 
«новый роман Кристи к Рождеству», и эти слова в издатель
ском мире звучали как ежегодный зов трубы архангела.
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Желая закончить роман в декабре, она работала всю 
зиму, чтобы в марте передать его издателям. Аккуратно 
выполнив эту задачу, она незамедлительно начинала обду
мывать очередную книгу, составляла ее план, но не при
трагивалась к машинке в последующие пять-шесть месяцев.

Что бы критически настроенные читатели ни порицали 
в романах Агаты Кристи, они не могли упрекнуть ее в от
сутствии изобретательности и замечательного умения раз
вить сюжет, но именно эти достоинства и позволили Кри
сти возглавлять список бестселлеров во все годы ее твор
ческой деятельности.

Следует упомянуть также в ряду ее достоинств невероят
ную точность в описании любой, даже мельчайшей, под
робности. В то время как Дороти JI. Сойерс совершенно 
неправдоподобно изображала слуг, Агата Кристи никак не 
могла ошибиться в таком случае, потому что досконально 
знала все тонкости домоводства.

Обсуждая с лордом Сноудоном особенности своего ли
тературного творчества, она рассказывала: «Когда в голове 
у вас только-только возникает замысел романа, самое луч
шее — отправиться куда-нибудь на долгую прогулку. Идея 
моей первой книги, «Таинственное происшествие в 
«Стайлз», пришла ко мне, когда я, взяв двухнедельный 
отпуск из госпиталя в Торки, гуляла по дорогам Дартмура. 
Конечно, я долго обдумывала сюжет. Моя сестра неоднок
ратно мне говорила: «Ты кажешься настоящей идиоткой, 
когда идешь по улице и разговариваешь сама с собой». А я 
отвечала, что мы очень часто забываем, о чем думаем, если 
не выскажем свои мысли вслух».

На протяжении всей жизни она именно таким образом 
складывала мысленно, а потом проговаривала свои сюже
ты. Летом, если погода была хорошая, она обычно выхо
дила в сад с блокнотом в руке. Уже через несколько недель 
таких прогулок ©н обычно наполовину заполнялся: то были 
тщательно продуманные ходы сюжета, иногда и схема его 
развития, напоминающая о главной цели повествования. 
Только закончив подготовку и тщательно разработав все 
сложные повороты действия, Агата Кристи приступала к 
тому, что называла «ужасной писаниной».

Наглядный пример того, как она работала над произве
дением, привел Питер Сондерс.

Однажды он спросил у Агаты Кристи, как подвигается 
ее работа над новой пьесой.

— Да я ее уже закончила, — отвечала она.
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Тогда он захотел узнать, нельзя ли взглянуть на текст, 
но Кристи беспечно пояснила:

— Я закончила ее в уме, но мне еще надо перенести все 
на бумагу.

По большей части Кристи печатала на машинке в серые 
дождливые дни. «Работать необходимо только в доме, — 
говорила она. — Один вид цветов и деревьев вызывает у 
меня, как у школьника, желание сбежать с уроков. Ведь 
это стыдно — задаром тратить погожие дни. Когда все цве
тет, я предпочитаю накапливать творческую энергию».

Агата Кристи всегда была пряма и правдива, говоря о 
себе. Она не боялась сказать, например, что самое боль
шое удовольствие для нее — «сидеть на солнце задрав ноги».

Она утверждала, что в течение почти всей литературной 
деятельности никогда заранее не рассказывала о своем ро
мане. Ее преследовало ощущение, что если рассказать, то 
его сила и все достоинства каким-то непостижимым обра
зом испарятся.

Между прочим, Дизраэли однажды заметил, что «писа
тель, толкующий о своих произведениях, так же несносен, 
как мать, которая рассказывает о своих детях». Агата Кри
сти считала, что, говоря о своей будущей книге, сразу на
чинаешь испытывать в ней разочарование.

«Впоследствии я иногда проверяла впечатление от рома
на на одном-двух слушателях, чтобы в случае чего восполь
зоваться их советом. И я никогда ничего не могла утаить от 
дочери — она всегда догадывалась, чем кончится».

В более позднюю пору творчества Кристи изменила 
своему обыкновению и признавала, что часто рассказы
вает о перипетиях романа мужу, сэру Максу Мэллоуэну, 
который и сам является неплохим писателем. До женить
бы он никогда не читал детективов, но после свадьбы 
Кристи удалось склонить его читать все, что она пишет. 
Сама она с удовольствием читала романы других масте
ров детектива. Ей было свойственно также перечитывать 
кое-что из собственных, наиболее любимых ею произве
дений.

Но (повторюсь) одно несомненно... Дама Агата, и только 
она сама вершила судьбы своих героев и определяла мель
чайшие подробности их быта и поведения, например, то, 
что Пуаро подадут на ужин в данный вечер и в данной об
становке. И как раз эта часть работы доставляла ей чрезвы
чайное удовольствие.
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«Ты ничего не можешь, пока не проработаешь характе
ры досконально, пока не почувствуешь, что они для тебя 
живые люди. Я расхаживаю по своему саду вместе с ними, 
разговариваю с мисс Марпл, со священником и другими 
персонажами. Возможно, у мисс Марпл не все ладится в 
ее собственном саду, настурции не взошли как положено. 
И вот таким образом начинаешь ощущать развитие действия, 
чувствуешь, что сюжет движется в нужном направлении. 
Процесс творчества уже не кажется недоступным. Насту
пает тот самый момент, когда надо садиться за машинку 
или диктовать. Мозг предельно концентрируется на рабо
те, и от этого, конечно, устаешь. Словно пишешь кому- 
нибудь длиннющее письмо. Ты рьяно разрабатываешь свою 
творческую жилу и, завершив дело, чувствуешь такую же 
усталость, как садовник, вскопавший грядки для горошка 
или еще чего-нибудь, когда он мечтает лишь добраться до
мой, потому что все тело ноет от усталости».

Иногда, чтобы мысленно развить сюжет, она использо
вала другой рабочий прием, занималась какой-нибудь тру
доемкой домашней работой, например, стирала, тем са
мым позволяя мыслям бродить на свободе.

«И нужная мысль неожиданно прыгает тебе в голову, 
как чертик из табакерки. Это — приятная часть работы. 
Мысль тебе нравится, и остается только упорно проводить 
ее через весь роман».

А некоторые, самые удачные, идеи приходили ей в го
лову, когда она нежилась в ванне.

«Они словно грезились мне, когда я принимала ванну, 
одновременно ела яблоки и пила, чашками, чай, а рядом, 
на полочке, лежали четвертушки бумаги и карандаши».

К сожалению, современные ванны делаются без учета 
писательских причуд. Тех, старомодных, с удобными де
ревянными поручнями и лесенками — лучших ванн на све
те, — больше не делают, современные — это абсолютный 
модерн, но в них так легко поскользнуться.

В 1962 году, когда Кристи была еще весьма плодовитым 
автором, в беседе с Сесилом Уилсоном из «Дейли мейл» 
она доверительно поведала, что в детективном романе чрез
вычайно трудно связать воедино все разрозненные нити дей
ствия в последней главе.

«К тому времени как роман подходит к концу, вам уже 
осточертели все персонажи».

При жизни Дама Агата Кристи желала, чтобы ее личная 
жизнь оставалась неизвестной для публики. И в соответ
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ствии с пожеланием ее семьи таковой она должна оставать
ся и после ее смерти. Сэр Макс Мэллоуэн несколько раз 
отказывал мне в беседе, пока между нами не была достиг
нута договоренность о встрече с помощью сэра Патрика 
Рэйли, который тоже, как сэр Макс, является почетным 
членом совета Колледжа всех святых в Оксфорде. По этой 
причине сэр Макс Мэллоуэн совершенно ясно дал мне по
нять, что согласился встретиться со мной исключительно 
благодаря этому посредничеству. Сэр Макс тогда работал 
над автобиографией и так был занят, что я получила при
глашение на чай, который должен был состояться только 
через два месяца.

Я приехала в «Винтербрук-хауз» в холодный и ветреный 
ноябрьский день. Хотя Дама Агата прожила в этом боль
шом доме за длинной кирпичной стеной, что стоит на до
роге в Чолси, больше сорока лет, мало кто знал, где на
ходится место ее жительства, и еще меньше было тех, кто 
когда-либо с ней здесь встречался. Ее соседка, миссис 
Э. Уилер, прожившая рядом тоже свыше сорока лет, виде
ла Агату Кристи довольно редко, так как сначала Кристи 
очень много времени проводила за границей, а в последние 
годы жизни не выходила из дому. Построенный в георги- 
анском стиле «Винтербрук», с его двадцатью акрами зеле
ных лужаек и цветов, окружен задумчивыми тисами. Об
ширные угодья сбегают вниз к Темзе.

Я прибыла в «Винтербрук» точно к 4.30 вечера. Мис
сис Хонибоун, многолетняя секретарша Дамы Агаты, а 
потом — помощница сэра Макса Мэллоуэна, провела меня 
в гостиную, где все дышало прошлым. В этой комнате с 
ее в высшей степени упорядоченным беспорядком, чувство
валось Ее присутствие. Здесь стояли удобная длинная софа 
и стулья с выгнутыми спинками, обитые тисненой шелко
вой тканью бледно-розового, как цветы магнолии, оттен
ка. Каминная полка была тесно уставлена безделушками — 
фарфоровые птички и шкатулочки, — здесь же красовались 
расписные вазы. По обоим концам полки возвышались кан
делябры, а между ними висело овальное зеркало в белой 
раме с гирляндой цветов из дрезденского фарфора. Софа 
была задрапирована вышитыми по канве декоративными 
покрывалами. Одно, в стиле Брака1, изображало летящих 
птиц, на другом пестрел квадрат в окружении цветочного

1 Брак Жорж (1882—1963) — французский художник, представи
тель кубизма в живописи.
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орнамента. У камина, под стеклянным колпаком, стоял 
букет из засушенных цветов в викторианском вкусе. Дере
вянный пол был застлан персидским ковром, чьи яркие 
краски бросались в глаза даже при мягком освещении. Здесь 
царил дух учености и женского очарования. Это была ком
ната человека, занимавшегося археологическими раскоп
ками, что составляло контраст с общим стилем убранства, 
но здесь появлялось чувство, что каждый предмет не случа
ен, что с ним связано воспоминание о каком-то событии 
или необыкновенной встрече, и вот теперь все эти предме
ты перемешаны и составляют единое целое в комнате, пред
назначение которой — доставлять удовольствие людям.

В комнату вошел сэр Макс Мэллоуэн, седой человек с 
решительным, твердым выражением лица. Я попыталась 
представить его подающим надежды, розовощеким, но про
ницательным молодым человеком, в которого влюбилась 
полная цветущая дама средних лет, Агата Кристи. Сэр Макс 
вел на поводке ее собачку по кличке Конфетка, преданно 
любившую свою хозяйку, но весьма кусачую. Агата Крис
ти всегда держала собак. Конфетка сделала несколько бе
зуспешных попыток цапнуть меня за лодыжки, отчего мое 
знакомство с сэром Максом вышло несколько суетливым.

Даже чаепитие, которое организовала миссис Хонибо- 
ун, было именно таким, каким я его себе представляла: 
сандвичи с огурцом, пышный домашний бисквит с дже
мом и чай марки «Эрл Грей».

Сэр Макс отклонил мои попытки побеседовать о Крис
ти как человеке, и мы заговорили о том, как она работала.

«Моя жена начинала писать роман с последней главы. 
Таким образом она получала возможность собрать все пред
положения воедино и аккуратно затянуть в один узел все 
нити действия. Только после этого она принималась за на
чало романа и прокладывала путь сквозь толщу событий к 
его завершению», — объяснял сэр Макс.

Затем мы поговорили о том, как она помогала ему во 
время археологических экспедиций. Эта помощь выражалась 
не только в самом ее присутствии, но и чисто физически. 
Агата Кристи была крепкой женщиной. Она также фотогра
фировала находки и работала с фрагментами керамики.

Однажды по этому поводу она сказала: «Вообразите, ка
кой это восторг, когда, стерев пыль и грязь веков, обрета
ешь вдруг амулет, который носили семь тысяч лет назад», и 
нельзя не почувствовать, как преданы были оба супруга сво
им археологическим изысканиям на территории, где нахо
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дились когда-то древние города Ближнего Востока; нельзя 
не понять их постоянного беспокойства, как бы недостаток 
средств или политические события в мире не помешали даль
нейшим раскопкам, отчего современный мир лишится бо
лее глубокого понимания, как протекала жизнь этих древ
них городов пустыни тысячелетия назад.

Рассказывают, что Дама Агата в течение многих лет ока
зывала финансовую поддержку экспедиции, но если так, 
то сама она об этом никогда не говорила.

Сэр Макс рассказал об одном забавном эпизоде, и я 
мысленно представила, как Хатун, так ее называли арабы, 
в жгучий зной, при невыносимо ослепительном солнце, 
стоя у керосинки, взбивает лимонно-ванильное суфле, а 
весь кухонный персонал, вытаращив глаза от изумления, 
наблюдает за этим чудом созидания. А когда, нервничая, 
она уронила яйцо на пол, помощники по кухне решили, 
что это неотъемлемая часть священнодействия — с таким 
глубочайшим доверием все относились к поступкам Хатун.

Уже после шести часов сэр Макс проводил меня до две
рей и выпустил во тьму холодного вечера. Небо проясни
лось и было усеяно звездами. Конфетка угрожающе завор
чала у его ног, и сэр Макс поспешно махнул мне рукой на 
прощанье. Это была в высшей степени приятная встреча.

Можно подумать, что с таким регулярным доходом от 
продажи книг и поистине всемирной читательской аудито
рией Агата Кристи была недосягаема для невзгод и непри
ятностей, от которых страдает большинство писателей. 
Однако она никогда не стеснялась говорить о своих трудно
стях на этот счет.

«Когда пишешь, то очень устаешь. Уже на середине ра
боты вдруг начинаешь ощущать, что книга совсем не так 
хороша, как казалось раньше. Возникает потребность пе
речитать все уже написанное, чтобы найти возможное сла
бое место. Ты прекрасно знаешь, в каком направлении 
должно развиваться действие дальше, но когда оно уже по
чти достигло конечной цели, ты опять возвращаешься, как 
на Паддингтонский вокзал, и опять начинаешь тешить себя 
мыслями о конечном пункте предстоящего пути».

В честь ее восьмидесятилетия Уильям Коллинз препод
нес ей диктофон. В то время как бсйьшинство людей на
чало бы жаловаться, что сложно овладеть новой техникой 
на девятом десятке жизни, Агата Кристи усердно приня
лась осваивать принцип его действия и была весьма доволь
на результатом.
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«Должна сказать, что после перелома запястья, когда я 
начала использовать диктовальную машинку, мне достав
ляет удовольствие наговаривать диалоги в книгах», — од
нажды подытожила она свои впечатления в словах, кото
рые больше подходят начинающей инженю, чем умудрен
ной творческим опытом знаменитой старой даме.

Все романы Агаты Кристи, опубликованные под псев
донимом «Мэри Уэстмакотт», были написаны гораздо быс
трее, чем детективные произведения. Она объясняла этот 
факт тем, что первые для нее были чем-то вроде внеочеред
ной работы в праздники, которую надо быстро закончить, 
так как необходимо заняться в будни основной. Именно 
тогда она подпала под обаяние творчества Т.С. Элиота и с 
увлечением заимствовала у него названия для своих рома
нов, например, «Роза и тис».

Агата Кристи резко возражала против вопросов о ее лич
ной жизни, но всегда была щедра по части рекомендаций 
всем, кто из серьезных побуждений желал знать об особен
ностях ее творчества, и охотно делилась советами, которы
ми одарил ее в далеком прошлом Иден Филпотс:

«Если Вы действительно хотите сочинять, то необходимо 
решить, какой стиль Вам предпочтителен, и затем читать 
книги, выдержанные в этом стиле. Вам придется смириться 
с тем, что многие издатели и редакторы будут возвращать 
Вам Ваши сочинения и журнальные статьи, а это весьма уд
ручает. И надо помнить: все в жизни— наполовину тяжкий 
труд, наполовину—удача, причем удача— очень важное сла
гаемое успеха».

«Люди думают, что мне, должно быть, легко дается пи
сательский труд. Нет, убийственно тяжело. У меня нет ни 
одной книги, которую я с отвращением не бросила бы еще 
на середине. Я никогда особенно не верила в свое литера
турное призвание. Меня всегда преследует мысль, а вдруг 
люди поймут, что, в сущности, я не умею писать».

Подобные признания не отличаются особой глубиной 
мысли, но в них много здравого смысла. Любопытно отме
тить также, что столь широко прославленная, опытная пи
сательница была достаточно скромна и способна признать
ся в тех же мучительных сомнениях, которые обуревают 
почти каждого, кто занимается литературным трудом.

Даже в выборе имен для своих персонажей Агата Кристи 
следовала собственным определенным правилам, и этот 
выбор всегда был тщательно продуман. Можно с уверен

538



ностью сказать, что она не с потолка взяла такие имена, 
как миссис Посселтуэйт, генерал Арлингтон, полковник Лас- 
комб, викарий Числхэмптон, Филип Ломбард, Эмили 
Брент, Энни Беддингфилд.

Когда она обсуждала с писателем Эрнестом Дадли име
на своих персонажей для очередного романа, он предло
жил имя «Рэймонд» и сказал, что представляет себе при 
этом «худощавого, смугловатого молодого человека, доволь
но похожего на иностранца, брюнета». Она перебила его: 
«Нет-нет-нет, имя «Рэймонд», по-моему, подходит только 
очень светловолосому блондину, совсем не смуглому и не 
похожему на иностранца».

Агата Кристи интуитивно опережала многих людей ис
кусства, давая своим персонажам имена, к которым при
выкаешь не сразу из-за их необычности, но со временем 
они именно поэтому прочно укореняются в сознании чита
теля, Этот технический прием используется в американских 
серийных детективных телефильмах, например, фамилии 
Старский, Хатч, Кожак и Коломбо. Однако вряд ли Дама 
Агата всерьез задумывалась над тем, что вносит какие-то 
технические новшества, ее скорее можно назвать в данном 
случае одаренным дилетантом. По крайней мере, она лю
била производить именно такое впечатление и, возможно, 
это была просто уловка, к которой она прибегала, чтобы 
замаскировать свою профессиональную проницательность.

Почему Агата Кристи продолжала сочинять до тех пор, 
пока число всех написанных ею произведений не достигло 
девяноста четырех? Вряд ли это можно объяснить финансо
вым расчетом, так как она никогда не относилась к бед
ствующим писателям, отчаянно стремящимся просто зара
ботать. Когда в 1926 году умерла ее мать, миссис Миллер, 
то, несмотря на довольно стесненные обстоятельства, она 
оставила дочери Агате не только семейный особняк «Эш- 
филд», но состояние общей стоимостью в 13 527 фунтов 
16 шиллингов и 8 пенсов, что в те времена являлось до
вольно солидной суммой.

Все объясняется проще. Агата Кристи всегда тратила свои 
деньги на покупку и обустройство новых домов, и писа
тельский труд стал для нее привычным образом жизни и 
источником дохода, хотя публично она этого и не призна
вала. Когда ее однажды спросили, может ли она перестать 
сочинять, она солидно объяснила: «Если бы я выигрывала 
все ставки на футбольных матчах и могла бы платить тем 
самым все свои подоходные налоги, то — да, я бы, конеч-
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но, смогла бросить сочинительство. Ведь оно не самый при
ятный вид труда. Слишком сильно напрягаешься умствен
но и вечерами испытываешь такое чувство, что сейчас ум
решь от усталости. Если работа успешна, то ощущаешь про
сто опустошенность, а если нет, то портится настроение. 
Мы с мужем всегда стараемся работать в разных концах дома, 
чтобы отделаться поскорее и завить, если надо, горе вере
вочкой».

Рассказывают, и я склонна этому верить: когда в 1970 
году Даме Агате исполнилось уже восемьдесят, возникло 
предположение, что она не сможет выдать очередной рож
дественский детектив в срок. Ее издатель, а именно Кол
линз, тактично предложил ей, что, если у нее не получит
ся сдать рукопись вовремя, то он на Рождество опубликует 
роман Найо Марш.

Через две недели Кристи закончила роман и вручила его 
издателю.

Сомерсет Моэм предсказывал, что в близком будущем 
криминальный роман (так он называл детективы) станет 
предметом изучения в колледжах и университетах по всему 
свету и что «честолюбивые соискатели докторских степеней 
будут бороздить океаны и торчать в крупнейших библиоте
ках, чтобы самолично исследовать биографии мастеров этого 
жанра и источники их творчества».

Агате Кристи несомненно принадлежит первое место в 
способности гипнотически увлечь читателя, раскручивая нить 
повествования. Как обезоруживающе заявил профессор Бер: 
«Должен сразу же признаться, что я не выбрал бы произве
дения Агаты Кристи как материал для лингвистического 
анализа, если бы в последние несколько лет не посвящал 
значительную часть досуга чтению ее романов, доставляю
щих удовольствие и возможность позабыть о неприятнос
тях».

Профессор Бер не только изучал сочинения Агаты Кри
сти, но и провел сравнительный анализ между ее романами 
и выбранными наудачу произведениями П. Дж. Вудхауса, 
Сомерсета Моэма, Джеймса Джойса, Джойса Кэри и Эн- 
гуса Уилсона.

Хотя сейчас ему за восемьдесят, профессор Бер хорошо 
помнит тот день, когда Дама Агата пригласила его с женой 
на чаепитие в дом 48, Суон-корт, неподалеку от Кингс- 
роуд в Челси.

Их провели в гостиную довольно скупо обставленную. 
Там были старые бюро, стол, софа с весьма потертой обив
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кой и выпирающими пружинами, столик у камина с буке
том сухих цветов под стеклянным колпаком, что напом
нило ему о комнате двух сестер, персонажей одного рома
на Кристи. Атмосфера была соответствующая, вдохнов
ляющая.

Шведской паре предложили на выбор чай или кофе, и 
они предпочли последний, так как в гостинице, где они 
остановились, кофе был невкусный. Не без усилий Дама 
Агата восстала из недр софы, но когда миссис Бер пред
ложила ей помочь, отказалась со словами: «Мне это по
лезно». Затем она исчезла в смежной с гостиной кухне, 
закрыв за собой дверь. Через некоторое время она снова 
появилась с кофе, сандвичами и пирожными. «Я хорошо 
помню, что было еще нечто вроде торта, круглого, с чем- 
то белым сверху, наверное кремом, и от торта надо было 
отрезать по кусочку. Вкусный оказался, — рассказывал про
фессор, — кофе тоже был хороший, и первое, что отмети
ла моя жена, когда мы ушли — а ей было очень трудно 
угодить на этот счет, — «кофе хороший».

Разговор за кофе касался почти исключительно произве
дений Агаты Кристи и процесса творчества вообще. Она 
говорила просто, без претензий, без напускного пафоса и 
многозначительных пауз о том, как придумывает и выстра
ивает сюжеты и как ей удается разнообразить темы от рома
на к роману и не повторяться. Она сказала профессору, 
что, покончив с этой подготовительной работой, садится 
за машинку и целеустремленно развивает сюжет с помо
щью диалога. Она отвечала на вопросы профессора прямо, 
откровенно и точно, без литературных и психологических 
экскурсов, эксцентрических ужимок и высокопарного су
есловия.

«Разговаривая с ней, я должен был держать ухо востро, 
чтобы стать достойным ее собеседником и не болтать попу
сту, лишь бы заполнить паузы в разговоре. Сначала я не
много нервничал, но, видя перед собой добрую и скром
ную пожилую даму и то, какое наслаждение наша беседа с 
ней доставляет моей жене, сидевшей рядом с Королевой 
детектива, словно это самая обычная, естественная вещь, 
я постепенно успокоился».

Агата Кристи, между прочим, спросила профессора, как 
долго, по его мнению, будут читать ее романы после ее 
смерти.

«Нельзя сказать, что это ей было совершенно безраз
лично, но мне не пришлось пускать в ход преувеличенную
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вежливость, я искренне отвечал, что не вижу никаких вре
менных границ популярности ее произведений. «Но моды 
меняются, — ответила она с лукавинкой во взгляде, — 
вспомните о коленках Шайсты».

В романе Кристи «Кошка на голубятне» Пуаро все вре
мя подозревает французскую актрису, и ее выдают пора
женные артритом колени, засвидетельствовав ее пожилой 
возраст.

Выражение лица Агаты Кристи в течение визита, длив
шегося целый час, оставалось почти неизменным. Как за
метил профессор Бер: «Она определенно умела хорошо вла
деть собой и сохранять невозмутимость, как опытный игрок 
в карты, но иногда эта невозмутимость исчезала, когда она 
посматривала на мою жену, а Сигне была очень красивая 
женщина — и Кристи раз или два похлопала ее по спине. 
Лицо Кристи при этом немного прояснялось и становилось 
прекрасным. Вот такой я ее запомнил и такой считаю. Судя 
по фотографиям в газетах, в последние годы жизни она 
очень изменилась».

Время от времени Кристи экспериментировала с литера
турными приемами, как, например, в романах «Ночная 
тьма» (1967) и «Пассажирка до Франкфурта» (1970). Экс
перименты были не совсем удачны, но читатели сохраняли 
автору верность и раскупали эти романы, как всегда, с боль
шим энтузиазмом. Во всяком случае, эти произведения 
говорят о ее постоянной чуткости к различным тенденциям 
в жизни общества.

«Меня пугает, что молодежь вовлекается в мир преступ
лений. Многие годы, описывая бесчестные поступки, я могу 
только подтвердить известную истину: «честность — лучшая 
политика». И с каждой своей новой книгой я укрепляюсь в 
правоте этих слов».

На протяжении всего творчества Дама Агата не только 
стремилась соотносить события в своих произведениях с со
временностью, но и следила за тем, чтобы их язык не от
личался от того, каким разговаривают англичане в данный 
период. При этом восьмидесятилетняя Кавалерственная 
Дама рекомендовала в «Пассажирке до Франкфурта» не упот
реблять слов «из четырех букв», к которым многие проявля
ют интерес, если это не такое безобидное слово как, на
пример, «сейф». И даже заявила как-то довольно ядовито: 
«Не стоит на каждом шагу посылать кого-то в заднюю часть 
тела, как это делают русские».

Какова наша мисс Марпл?
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Глава 18

Нечасто случается, что смерть писателя ознаменовывает
ся броскими заголовками на финансовых страницах газет, 
однако в случае с Агатой Кристи так оно и было. 19 января 
1976 года лондонская «Файнэншиэл тайме» посвятила целую 
полосу «коммерческим сложностям завещания, оставленно
го Дамой Агатой Кристи», которые поставили бы в тупик 
даже Эркюля Пуаро и Джейн Марпл. Заголовок над шести
значной цифрой гласил: «Тайна состояния Кристи».

А 9 мая 1976 года лондонская «Санди тайме» увенчала 
шестизначную цифру таким заголовком: «Как Дама Агата 
ловила сразу двух зайцев». Газета назвала Агату*Кристи «бо
гатейшим автором, когда-либо существовавшим в Англии», 
а другая английская газета провозгласила ее «одним из са
мых богатых писателей всех времен и народов».

Разные издания по-разному указывали сумму, зарабо
танную Агатой Кристи за шестьдесят с лишним лет литера
турного труда. Они были согласны только в одном, а имен
но: финансовая стратегия Агаты Кристи была и останется 
одной из ее величайших тайн. Ее литературный агент заявил 
корреспонденту «Файнэншиэл тайме»: «Не спрашивайте нас
о цифрах. Мы их не знаем».

Однако будет справедливо предположить, что если бы 
мистер Корк к тому времени располагал определенными 
данными о величине оставленного ею состояния, он не стал 
бы их обнародовать. Агата Кристи умела внушить всем, кто 
был с ней тесно связан деловыми узами и знал все ее фи
нансовые тайны, поистине сверхъестественную предан
ность. Следует тут же заметить, что все подробности ее 
финансовых дел были известны только ей, членам ее се
мьи, консультантам-юристам, ну и, разумеется, налого
вому инспектору.

Всю свою долгую жизнь Дама Агата Кристи была так 
же уклончива и скрытна в отношении финансов, как во 
всем остальном, касающемся ее личной жизни. Она была 
дочерью того века и того класса, которые считали чрез
вычайно вульгарным откровенно обсуждать персональные 
темы. Она считала своим долгом только развлекать чита
теля два-три часа в день с помощью своих персонажей, но 
предпочитала оставаться для всех загадкой. Ее родствен
ники и муж, равно как консультанты, поверенные и ли
тературные агенты, и после ее смерти ничего не расска
зывали об Агате Кристи.
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В послевоенное время многие английские писатели и 
художники стали искать убежища за границей из-за страха 
перед убийственно жесткими установлениями о подоходном 
налоге с гонораров. Редко проходит месяц без того, чтобы 
какой-нибудь обладатель громкого имени не исчез с наших 
берегов. Однако что касается Дамы Агаты, не тут-то было. 
Всю жизнь она любила путешествовать по заграницам, осо
бенно Ближнему Востоку, вместе с мужем, но в высшей 
степени невероятно, что она когда-либо серьезно обдумы
вала возможность уехать из Англии на постоянное житье. 
Несмотря на то что ее отец был американцем, английская 
природа стала такой же неотъемлемой частью ее жизни, 
как она сама — частью ее. Девоншир, Оксфордшир и Лон
дон были местом действия ее произведений, и она непри
нужденно и свободно перемещалась в этих окрестностях из 
одного дома в другой в соответствии с временами года и 
своими настроениями.

Существуют также свидетельства, что ей не требовалось 
жить за границей из соображений экономии по той простой 
причине, что много лет назад с безграничной проницатель
ностью она приняла все мыслимые меры предосторожности 
в целях защиты своего состояния, разумеется, в рамках за
кона, но используя каждую его возможность, и сам Эр- 
кюль Пуаро не смог бы управиться с этим делом лучше.

Говорят, что деньги ее нисколько не интересовали и не 
заботили. Это не так. Они очень заботили ее. Она очень 
тщательно проверяла все документы и договора, заключае
мые с издателями, и всегда указывала на ошибку, какой 
бы она ни казалась малозначительной.

Личные потребности Агаты Кристи не были экстрава
гантными для женщины с ее финансовым положением. 
Единственный в семье «роллс-ройс» был куплен сэром 
Максом Мэллоуэном за две сотни фунтов, однако его 
потом продали, поняв, как много он пожирает бензина. 
В любом случае семейство не могло похвалиться сверка
ющими лимузинами, беговыми рысаками, драгоценнос
тями или дорогими туалетами. Две сестры, незамужние 
девы Олив и Гвен Робинсон из маленького городка в Дар
тмуре, графство Девоншир, одно время шили платья для 
Агаты Кристи, и она рассталась с этими провинциальны
ми портнихами только foma, когда они слишком соста
рились, чтобы заниматься шитьем. Дама Агата жила так 
же, как ее персонажи — с удобетвами, но пыль в глаза не 
пускала.
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Однако она действительно постаралась обеспечить с по
мощью различных основанных ею трастов и свою семью, и 
несколько тщательно выбранных ею объектов благотвори
тельности. Она не скрывала, что ей противно платить боль
ше, чем это строго необходимо. Говорят, однажды она 
высказалась в том духе, что ей обязательно нужно выпус
кать в год по роману из-за необходимости уплатить все на
логи, но она довольно жестко лимитирует свою творческую 
продуктивность только одной книгой, иначе ей пришлось 
бы «умножать доходы министерства финансов», взимающе
го налоги с писательских гонораров и тратящего получае
мые суммы на «разные идиотские цели». Однако выпуск по 
книге в год лишал ее, в сущности, единственной поблаж
ки, предоставляемой английской налоговой службой писа
телям, а именно возможности распределять уплату подо
ходного налога на три года.

Агата Кристи не допускала больше никаких промашек 
по этой части, и, если судить по документации, между 
нею и налоговым инспектором было достигнуто согласие. 
В то время как ее доходы от издаваемых книг оценивались 
в сумму свыше И миллионов фунтов, оставленное ею на
следство, после всех вычетов, пожертвований и т.п. со
ставило чистыми на момент ее смерти только 106 683 фун
тов 91 пенс.

Кроме 10 ООО фунтов, завещанных мужу, и довольно 
скромных сумм, как, например, 1000 фунтов зятю Энтони 
Хиксу, 500 фунтов золовке, миссис Долорес Мэллоуэн, 
3000 фунтов миссис Лили Бетсон, 500 фунтов крестнице 
Дженифер Оутс из Кембриджа, 150 фунтов садовнику Фрэн
ку Лэйвину (который впоследствии получил еще пятьдесят 
по дополнительно составленному завещательному распоря
жению), 500 фунтов другому садовнику, престарелому 
У. Коксу, который еще трудится по хозяйству в Уоллинг- 
форде, и 250 фунтов преданной секретарше, миссис Даф
не Хонибоун, основную часть состояния Агата Кристи ос
тавила дочери Розалинде, миссис Энтони Хикс.

Своему литературному агенту и другу Эдмунду Корку 
Агата Кристи завещала черный бюст Меркурия и «мой ко
мод из Дамаска, инкрустированный перламутром, с инк
рустированной же надписью на крышке «Агата Кристи», а 
постановщик «Мышеловки» Питер Сондерс получил от нее 
в наследство бюст актрисы миссис Сиддонс и двадцать пять 
томов энциклопедии «Британский театр». Однако оба эти 
джентльмена заработали очень большие деньги на произве-
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дениях Агаты Кристи при ее жизни и будут их зарабатывать 
еще долгое время. Учитывая, что гонорар литературного 
агента составляет 10% от заработка автора, можно пола
гать, что небольшая фирма мистера Корка получила боль
ше миллиона фунтов стерлингов.

Агата Кристи с бесконечной тщательностью распределя
ла среди окружавших ее людей то, что на посторонний взгляд 
может показаться пустячными безделушками, — об этом 
свидетельствует дополнение к завещанию, сделанное в 1975 
году, за несколько месяцев до смерти и спустя четыре года 
после того, как она поставила подпись под своим основ
ным завещанием. Дополнительным распоряжением она от
менила первоначальное намерение завещать кухонную ут
варь фирмы «Стевенграфс и Танбридж» и каменное извая
ние Будды зятю Энтони Хиксу, а также зеленую рыбу вене
цианского стекла и сувениры, относящиеся к постановке 
«Мышеловки» — своему внуку.

Неизвестно, какие чувства вызывали у нее изваяние Буд
ды и стеклянная рыба, если она на восемьдесят пятом году 
жизни отважилась на дополнительные хлопоты и затраты, 
проявив столь ревностную заботу об их будущей судьбе, и 
по какой причине она отказалась завещать своему единствен
ному внуку Мэтью Причарду сувениры от «Мышеловки», 
хотя он был законным владельцем этой пьесы с самого дет
ства, когда бабушка подарила ему авторские права на пьесу 
и, следовательно, все доходы от нее.

Старикам свойственно проникаться почти параноидаль
ной привязанностью к некоторым предметам, имеющим 
особую ценность в их глазах, и Агата Кристи, несмотря на 
свой ясный, холодный, логический ум, не была исключе
нием. Можно только гадать, почему ее посетило внезапное 
раздражение, и настолько сильное, что она побеспокои
лась внести в завещание эти изменения. Но ответ также 
остается тайной, похороненной в лоне семьи.

За исключением подобных курьезов, завещание Агаты 
Кристи не представляется сколько-нибудь важным докумен
том. Оно не дает ключа к разгадке тайны, существующей 
многие десятилетия, — о масштабах ее финансовой мощи. 
Завещание было, в сущности, средством аккуратно распре
делить только малые суммы, «мелочь».

Тайной остается не только величина заработков Агаты 
Кристи, когда она жила и творила, но также и то, как 
распоряжаются ее посмертными доходами, которые, по всем 
предположениям, должны быть огромны и, возможно, сб-
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ставляют сумму большую, чем все гонорары вместе, зара
ботанные ею при жизни.

Копирайт «Мышеловки», которая без спешки, но по-пре
жнему в добром здравии и без малейшей старческой одышки 
совершает свой бег по театральным сценам мира, принадле
жит внуку Агаты Кристи, Мэтью Причарду. Копирайты ро
манов «Занавес» и «Спящее убийство», последних книг Крис
ти, опубликованных в Англии фирмой Коллинза, а в Аме
рике — компанией «Додд и Мид», тоже принадлежат семье 
писательницы. Только аванс американского издания «Занаве
са» составил 1 ООО ООО долларов. Очевидно, этот роман будет 
самым прибыльным из всех, что произвела так называемая 
«делающая деньги машина» Кристи. В Соединенном Коро
левстве и странах Содружества первый тираж «Занавеса» в 
твердом переплете составил 120 ООО экземпляров, и как в 
Соединенных Штатах, так и в Великобритании он в течение 
многих месяцев возглавлял список бестселлеров.

Английский издатель романов Кристи, Коллинз, утвер
ждал, что ее книги будут продаваться еще долго после того, 
как все, кто сейчас работает в его издательской фирме, 
навеки упокоятся в своих могилах. Обычно только в США 
в год продается до 5 ООО ООО экземпляров «кристи» в бумаж
ных обложках, и нет никаких оснований ожидать, что этот 
процесс застопорится, так как раскупаемость ее романов 
будет и впредь подстегиваться их удачными киноверсиями, 
а грядущие поколения читателей тоже станут преданными 
поклонниками Агаты Кристи. Пока авторские права при
надлежат семье — на срок 50 лет, — солидные доходы от 
публикаций и продаж будут ее собственностью еще доволь
но продолжительное время в XXI веке. Ну и, кроме на
следников, очень хорошую прибыль от этих изданий полу
чит Британское министерство финансов.

Книги Агаты Кристи, опубликованные в 20-х годах, не 
сразу принесли ей финансовый успех, и она не всегда рас
поряжалась ими с той деловой хваткой, которая стала оче
видной в последующие годы. Ее первый роман в смысле 
прибыли оказался попросту катастрофой, принес всего 26 
фунтов — сумма не такая, чтобы изобретать хитроумную 
стратегию уплаты подоходного налога. Этот роман вышел 
в 1920 году и назывался «Таинственное происшествие в 
«Стайлз».

Поверенные в делах Агаты Кристи тоже не очень-то об
щительны, однако Джон Уоллен, являющийся также од
ним из партнеров семейной фирмы в Торки, слегка намек
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нул на то, что происходит с потаенными богатствами се
мейства. «Агата Кристи, — отметил он, — умерла в очень 
преклонном возрасте, и поэтому у нее было достаточно вре
мени, чтобы распорядиться своим достоянием самым вы
годным образом; так она поступила с большей частью ко
пирайтов. Известно, что пьесу «Мышеловка» она подарила 
своему внуку. Да, нам известно, что все удивляются, уз
нав, как дешево оценена ее недвижимость, но ведь в тече
ние многих лет у нее были хорошие юристы-консультанты».

В июне 1955 года Агата Кристи последовала одному та
кому совету и создала компанию с ограниченной ответствен
ностью «Агата Кристи». Эта компания, в сущности, имела 
возможность распоряжаться всеми ее рукописями, создан
ными после 1955 года, но не романами и пьесами, издан
ными раньше. У нее был заключен с компанией пожиз
ненный контракт, по которому она получала жалованье, а 
также оплачивались все ее расходы. Директорами компа
нии были сама Дама Агата, ее дочь миссис Хикс и неиз
менный мистер Корк, ее литературный агент.

Однако самыми ощутимыми «депозитами» фирмы «были 
изобретательность Агаты Кристи и ее работоспособность. 
По сути, она была в одном лице и всадником, и лошадью. 
Играя две роли одновременно, она весьма преуспевала и в 
сфере финансов, и в детективном мастерстве.

После определенного момента подоходный налог с ком
мерческой деятельности частной компании становится го
раздо выше, чем в обычных условиях. Такая мера предпри
нимается для того, чтобы помешать богатым людям перека
чивать свои сверхдоходы, подлежащие обложению повы
шенным налогом, в другие каналы и предотвратить накоп
ление свободных от таксации капиталов. Поэтому Агата 
Кристи в мае 1968 года предприняла логичный шаг, продав 
51% своих акций с общего капитала фирме «Букер Маккон- 
нелл». Эта международная фирма стоимостью 25 ООО ООО 
фунтов четырьмя годами ранее переменила профиль дея
тельности: наряду с продажей рома, сахара, а также про
дукции машиностроения она занялась, с помощью под
собной фирмы «Букер букс», книжным бизнесом. Пер
вым из писателей, к творчеству которого она обратилась, 
был Иэн Флеминг, творец Джеймса Бонда, которому она 
заплатила 100 ООО фунтов. Затем она включила в свой спи
сок издаваемых авторов Денниса Уитли, Джорджетту Хэй- 
ер, Роберта Болта, Хэролда Пинтера, Джона и Пенелопу 
Мортимер и других. Сколько владельцы «Букер Маккон
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нелл» заплатили за пятьдесят один процент акций компа
нии «Агата Кристи», неизвестно. Им можно было не обна
родовать сумму, так как она составляла меньше пяти про
центов от стоимости всей собственности фирмы. Однако, 
надо полагать, сумма значительно превышала 100 ООО фун
тов, уплаченных Флемингу. Конечно, сделка не распрост
ранялась на рукописи Кристи, созданные до 1955 года, но 
само собой разумелось, что часть ее произведений до этой 
даты уже перешла в собственность компании «Агата Крис
ти» и, таким образом, фирма «Букер Макконнелл» после 
ее смерти станет контролировать издание почти всех ее ро
манов, а также нескольких пьес.

Между 1968 и 1976 годами «Букер Макконнелл» увели
чила свою долю акций до 64%. Остальное находилось во 
владении миссис Хикс — 2% — и любимого, уже весьма 
щедро обеспеченного внука, владельца 16% акций, а ос
тальные акции были инвестированы в различные семейные 
и благотворительные трасты. Если эту сделку никак нельзя 
было назвать невыгодной для Дамы Агаты, то и для «Буке
ра» она была прибыльна, потому что к 1974 году фирма 
получила чистого дохода 900 199 фунтов. Финансовая пресса 
обратила внимание на этот момент и, комментируя проме
жуточные (1968—1974) результаты сделки, которая стреми
тельно повысила цену одной акции «кристи» с 8 до 114 пен
сов, ознаменовала это событие газетным заголовком «Дама 
Агата запустила «Букера» на орбиту». Делая отчет (за 1975 
год) о делах фирмы «Букер Макконнелл», ее глава сэр 
Джордж Бишоп сказал, выступая перед акционерами, та
кие удивительные слова: «Мы очень сожалеем, что Агата 
Кристи (никаких титулов не существует в бесстрастном и 
холодном мире цифр) 12 января 1976 года умерла. Наши 
деловые контакты с ней начались в мае 1968 года, когда мы 
инвестировали компанию, носящую ее имя и в которой нам 
сейчас принадлежит 64% акций всего капитала. Она обла
дала несравненным повествовательным талантом, и ее твор
ческая энергия не изменяла ей до конца дней. Ее после
дний роман «Занавес» в течение многих недель возглавлял 
список бестселлеров и здесь, и в Соединенных Штатах. Мало 
найдется на свете таких писателей, которые доставили бы 
столько удовольствия своими книгами такому большому 
числу читателей во всем мире».

Вот чего достигла девочка из Девона, такая закомплек
сованная, застенчивая, грезящая наяву, но обладающая 
фамильным умением держать свои чувства при себе. Вот
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чего она достигла в конце своей долгой и плодотворной 
жизни. Ее успех нашел выражение и в безличных цифрах 
годового отчета главы фирмы наряду с доходами от сделок 
с ромом и сахаром.

Непонятно и странно, почему в тяготеющем к социа
лизму английском обществе, которое настроено против да
ровых доходов и желает, чтобы рабочим платили сполна за 
их труд, законодательство принуждало творческого и бес
конечно работящего человека делить плоды единоличных 
усилий с неизвестными держателями акций, которые из 
сугубо спекулятивных интересов инвестировали свои капи
талы в ром и сахар, тем более если учесть, что первый из 
этих продуктов никогда, за всю ее долгую жизнь, Агатой 
Кристи не одобрялся.

Ежегодная прибыль компании «Агата Кристи» по закону 
должна фиксироваться в «Сомерсет-хаусе», и документа
ция на этот счет доступна каждому, кто озаботится взгля
нуть на нее. Конечно, из этих документов можно почерп
нуть лишь минимум информации, но они дают представле
ние о том, что в последние несколько лет фирма «Букер 
Макконйелл» увеличила свою долю акций компании «Агата 
Кристи». Еще 1 января 1973 года она владела 51% акций, с 
чего и начала свои деловые связи с компанией, однако в 
течение года за неизвестную сумму выкупила еще 700 ак
ций у доверенных лиц, представляемых мистером Корком, 
который одновременно передал 1600 акций внуку Агаты 
Кристи, мистеру Причарду, и 200 акций — миссис Хикс. 
В 1975 году «доверенные лица» продали фирме «Букер букс» 
еще 600 акций, так что в настоящее время фирма владеет 
6400 акциями, что и составляет 64%. Миссис Хикс при
надлежит 201 акция, Причарду — 1600 акций, доверенным 
лицам — 1798, а остальные держит Эдмунд Корк, как ди
ректор компании «Агата Кристи».

Ни Дама Агата Кристи, ни сэр Макс Мэллоуэн имен
ными акциями не обладали, но, вполне возможно, полу
чали доход от траста. Кроме директорских гонораров в сум
ме 10 000 фунтов, делившихся на шесть человек, компа
ния платила им еще и дивиденды в семьдесят-восемьдесят 
процентов от этой суммы.

Прибыли возрастали постоянно и стремительно, так что 
в 1973 году они составили 239 101 фунт в целом, а после 
уплаты налогов — 125 000. В 1975-м прибыль чрезвычайно 
подскочила; профит превысил 1 000 000 фунтов, а после
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отчисления налогов доход составил 490 ООО, что, очевид
но, объяснялось успехом фильма «Убийство в «Восточном 
экспрессе». Таким образом, рабочий капитал в 10 ООО, то 
есть та часть капитала, которую всегда можно обратить в 
наличные, возрос до 1 790 ООО фунтов, и только доля вну
ка Агаты Кристи должна была составить 286 400 фунтов.

Вопрос тем не менее остается. Каким образом Агата 
Кристи оплачивала свои счета? Однажды по какому-то по
воду незадолго до смерти она сказала: «Я не богатая женщи
на. Мои доходы ограничены такими условиями, что я имею 
доступ только к определенной сумме денег». После ее смерти
0 финансах Агаты Кристи молчат, и, очевидно, потому, 
что ведутся переговоры о продаже «Букеру» дальнейших па
кетов акций и прав на издание ее ранних произведений. 
Однако еще до появления на деловой сцене «Букера» Агата 
Кристи заключила в 60-е годы умопомрачительную сделку с 
«Метро-Голдвин-Майер», продав ей права на телевизион
ные фильмы по ее романам за фантастическую сумму в
1 000 000 фунтов.

Мистер Лоренс Бахман, тогдашний главный представи
тель в Европе корпорации «МГМ», утверждал, что это он 
инициировал сделку. Эдмунд Корк говорил, что на них с 
Агатой Кристи оказывали давление несколько лет, убеждая 
продать права на телесериалы по ее произведениям, и что 
сложные переговоры заняли довольно продолжительное вре
мя. Бахман это объяснил тем, что «МГМ» надеялась, ку
пив права, снять несколько сериалов, а также на то, что 
Агата Кристи «с ее мощным аналитическим умом» поможет 
в подготовительной работе над сценариями. Но стороны 
не заключили никаких соглашений относительно будущих 
произведений Кристи и не разъяснили, как будет оплачи
ваться ее помощь в «подготовительной работе». Возможно, 
для «МГМ» эта сделка была не такой дальновидной, как 
для Агаты Кристи. По телесценариям были поставлены 
кинофильмы, которые не принесли «МГМ» желанного ус
пеха и, несмотря на участие актрисы Маргарет Розерфорд 
(в роли мисс Марпл), чрезвычайно не понравились Агате 
Кристи. Теперь, однако, она сполна компенсировала свои 
отчаянно неудачные сделки с издателями по ранним произ
ведениям и, наверное, втайне очень радовалась богатому 
урожаю на склоне лет.

Фильм «Убийство в «Восточном экспрессе»» принес ог
ромные барыши, свыше 20 000 000 фунтов и стал, таким
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образом, самым прибыльным из всех фильмов, когда-либо 
профинансированных английской киноиндустрией, но Кри
сти при этом заключила соглашение, не позволяющее обна
родовать, кому и в каких суммах были выплачены роялти.

Другой фильм, «Убийство на Ниле», последний из уже 
снятых по ее произведениям, тоже, как ожидается, дол
жен заработать целое состояние. Финансовая империя Кри
сти кажется безграничной, и, наверное, у ее литератур
ного агента приятно кружится голова, когда его информи
руют о новых поступлениях из этого загадочного золотого 
источника.

Приведу несколько цифр за 1976 год, которые могут 
дать смутное, но многозначительное представление5 о воз
можных суммах. Роман «Занавес» принес, как уже гово
рилось, за права издания в бумажных переплетах амери
канский аванс в 1 ООО ООО долларов плюс 300 ООО за издание 
в твердом переплете в США и 60 ООО фунтов за такое же 
издание в Соединенном Королевстве. В том же году в США 
было продано 3 ООО ООО экземпляров «Восточного экспресса» 
в бумажной обложке, и роялти составили 300 000 фунтов. 
Создается впечатление, что единственное место, где «Во
сточный экспресс» не мчится на всех парах, — это сам 
Восток. В Соединенном Королевстве книжные магазины 
продали 2 000 000 экземпляров романа в бумажной облож
ке за 800 000 фунтов и авторский гонорар составил 70 000.

930 000 фунтов — таков был общий доход Агаты Кристи 
в 1976-м — год смерти. И в эту сумму еще не включен ни 
доход за фильм-бестселлер «Убийство в «Восточном эксп
рессе», ни постоянный ручеек, а вернее — бурный поток 
авторских гонораров из двадцати восьми стран, где все еще 
продаются книги Кристи, в частности из Японии, самой 
пылкой поклонницы ее таланта. Ну можно ли достичь бо
лее далеких пределов, если ты родилась в Девоншире и про
жила всю жизнь в Оксфордшире и Челси?

В последние годы, когда ее доходы стали грандиозны, 
Дама Агата так же внимательно относилась к счетам, как в 
начале 20-х годов, в пору скромных гонораров.

Из гостиницы «Банфф-спрингс», что в Канаде, 26 сен
тября 1922 года она пишет мистеру Бэзилу Уиллету, клерку 
книгоиздательской фирмы «Бодли Хед», которая тогда пуб
ликовала ее романы. Она благодарит за чек в 47 фунтов 
18 шиллингов 10 пенсов, что тогда равнялось 216 долла
рам, и сразу же по возвращении в «Эшфилд», Торки, сно
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ва, 6 декабря, пишет ему и просит выслать ей все расчеты, 
которые она просила попридержать до ее приезда домой.

И опять она пишет мистеру Уиллету, уже из своей лон
донской квартиры в Эддисон Меншинс, пеняя на то, что 
он указывает продажную цену романа «Тайный противник» 
в Америке как 7 шиллингов 6 пенсов за экземпляр, а на 
самом деле книга стоит 1 доллар 75 центов. Значит, если 
учесть, что курс доллара по отношению к фунту составляет 
4.45 доллара, то, если «Бодли Хед» продавала 1258 экземп
ляров по 1.75 доллара, а это в сумме составляет 2201 доллар 
50 центов, то ее гонорар должен быть 49 фунтов 9 шил
лингов 5 пенсов. Если вычесть 8% таможенной пошлины в 
3 фунта 12 шиллингов 2 пенса, то сумма причитающегося 
ей гонорара — 45 фунтов 10 шиллингов 3 пенса, а она полу
чила только 43 фунта 8 шиллингов. Разница, таким обра
зом, составляет два фунта, два шиллинга, три пенса, что, 
конечно, меньше десяти долларов. Да, это очень незначи
тельная разница — соглашается Кристи, — но в нынешние 
тяжелые времена и она пригодится.

Из своего другого дома, «Стайлз», что в Санингдейле, 
графство Беркшир, она снова пишет многострадальному 
мистеру Уиллету, что в расчетах за роман «Пуаро расследу
ет» (1924) допущена ошибка. Хотя ее гонорар должен со
ставить 10% от продажной цены, двадцать экземпляров были 
проданы по цене 7 шиллингов 6 пенсов за штуку, и она 
полагает, что в таком случае ей причитается 20% от про
дажной цены за экземпляр и, значит, получается разница в 
ее пользу — 1 доллар 50 центов. Никакая мелочь не усколь
зала от ее тщательной проверки, и так было всегда.

Хотя на характер дочери основополагающее влияние ока
зывала всю свою жизнь миссис Миллер, уроки арифметики 
ей давал отец, мистер Миллер, и эти занятия в «Эшфилде» 
оказались для Агаты не менее важны. Эти уроки оставили 
неизгладимый след в ее сознании и здоровое уважение к 
деньгам, которое Агата Кристи испытывала всю жизнь.

Спустя несколько месяцев после смерти Агаты Кристи ее 
рукописи могли уже представить интерес для коллекционе
ров, и кто-то из родственников решил выставить рукопись 
романа «Объявленное убийство» на букинистическую выс
тавку-распродажу книг и манускриптов XIX—XX веков. Это 
была машинописная копия романа, нотам содержалось много 
добавлений и поправок, сделанных рукой самой Агаты Кри
сти. За несколько недель до начала торгов рукопись таин
ственным образом сняли с продажи. Родственники Кристи
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уклончиво отвечали на мой вопрос о причинах и пояснили 
только, что теперешний владелец рукописи решил снять ее с 
продажи, так как не пожелал с ней расстаться навсегда. Мне 
кажется, однако, более вероятной другая причина: узнав о 
предстоящей продаже рукописи, компания «Агата Кристи» 
заявила о своих правах на нее. И вряд ли хоть один мануск
рипт Кристи будет выставлен на продажу, так как теперь все 
ее рукописи являются общей собственностью компании «Агата 
Кристи».

Рукопись «Объявленного убийства» была бы продана, 
очевидно, всего за несколько сотен фунтов, но сам факт 
снятия с торгов свидетельствует о том, как неуклонно се
мья Агаты Кристи вершит право собственности над всем 
имуществом писательницы и после ее смерти.

Глава 19

В лондонских пригородах Кенсингтон и Хаммерсмит 
существует восемнадцать так называемых благотворительных 
«Харрисоновых домов», где в большом довольстве и ком
форте проживают старые леди с ограниченными средства
ми. Они кажутся персонажами, сошедшими прямо со стра
ниц романов Агаты Кристи, эти бывшие няни, кухарки, 
горничные, добропорядочные женщины, верой и правдой 
служившие своим хозяевам лучшую часть своей жизни. 
В теперешние времена, когда дома становятся меньше, а 
расходы на их содержание возрастают, многие семьи не в 
состоянии, а некоторые и не желаЧот содержать старых слуг 
на закате их дней. И внезапно после пятидесяти-шестиде
сяти лет службы эти старики оказываются выброшенными 
за порог, в холодный, жестокий мир. У большинства таких 
стариков нет ни родственников, ни собственных детей. Они 
совершенно одиноки и часто беззащитны. Вот эти старые 
женщины и начинают новую жизнь в удобных и уютных 
«Харрисоновых домах».

Эти старые женщины обзаводятся собственной мебелью, 
сами покупают и готовят себе пищу и распоряжаются своей 
пенсией. Они живут независимо, но подразумевается, что 
как представители Харрисоновской общины они сохраняют 
со всеми добрососедские отношения.

Хотя эти дома были основаны в 1869 году, на совре
менную финансовую основу они поставлены только в ше
стидесятых годах XX века. Именно тогда Дама Агата узна
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ла о них от своей приятельницы мисс Мэри Фишер, кото
рая неполный рабочий день исполняла там секретарские 
обязанности.

Расположившись в одном из нынешних уютных помеще
ний, достопочтенная леди Сакс, вице-председатель совета 
«Харрисоновых домов», рассказала мне, как Дама Агата 
приняла участие в их работе: «Некогда существовала грошо
вая викторианская благотворительность, которой занимались 
приятные во всех отношениях кенсингтонские дамы, что 
летом красовались в боа из перьев, а зимой — в шубках из 
ондатры, но они имели очень смутное представление о том, 
как эффективно организовать сбор достаточных средств для 
этих домов. Всем ведала в викторианские времена мисс 
Дороти Вебб, дочь архитектора сэра Энтони Вебба, стро
ившего солидные викторианские особняки. Я уверена, что 
у мисс Дороти сердце находилось на нужном месте, но ког
да она приезжала в эти дома с инспекцией и пользовалась 
своим зонтиком как указкой, старые обитательницы домов 
проникались таким священным трепетом перед ее особой, 
что не смели искренне отвечать на вопросы.

Вот эту атмосферу мы и захотели переменить. Благодаря 
научным изысканиям и социальным службам мы, прорабо
тав несколько лет, убедились, что главной причиной для 
переезда в «Харрисоновы дома» являются даже не финансо
вые затруднения, а скорее — одиночество, неумение обес
печить себе удобства, даже если есть средства, и бессердеч
ные домовладельцы, которые могут превратить жизнь ста
рой женщины в настоящий ад».

Многие месяцы Дама Агата со свойственной ей до
тошностью и умением вникать в подробности расспраши
вала Мэри Фишер о «Харрисоновых домах». Никаких им
пульсивных порывов! Все делалось очень спокойно и про
думанно.

Сначала за дело взялись ее зять, Энтони Хикс, и другие 
члены семейного траста. «Они в буквальном смысле слова 
прочесали словно частым гребешком все наши финансовые 
дела, отчеты, арендные контракты, документы вплоть до 
1860-х годов. Сунули нос во все углы, не оставили без вни
мания ни один лежачий камень», — со вкусом повествова
ла леди Сакс.

Первая сумма, 10 ООО фунтов, была подарена Дамой 
Агатой в 1965 году, с указанием «использовать деньги на 
кирпичи, камень и укрепление зданий».
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«Деньги Дамы Агаты вдохнули в нас смелость начать стро
ительство нового крыла. Мы вынули прежнюю начинку из 
пяти домов, поставили лифт, оборудовали клубную комна
ту, а в здании, где мы с вами находимся, устроили прачеч
ную. А затем стали думать, как кардинально переменить 
интерьеры комнат, поставив в каждую электрический хо
лодильник и плиту для приготовления пищи.

За несколько последующих лет Дама Агата даровала «Хар- 
рисоновым домам» еще 50 ООО, и это буквально спасло нам 
жизнь».

Когда перестройка и переоборудование домов было за
вершено, но не раньше, Дама Агата получила приглаше
ние от Совета «Харрисоновых домов» приехать и самой по
смотреть, что сделано на ее деньги.

В первое же посещение ей предложили собственноручно 
снять покрывало с памятной доски в клубе, увековечившей ее 
дары «Домам», и официально открыть новое крыло здания.

Агата Кристи внимательнейшим образом осмотрела каж
дую комнату, отметила, как продуманно спланированы 
помещения для домашних хозяйственных дел, и особенно 
поинтересовалась высотой рабочих столов: не приходится ли 
старым женщинам излишне низко наклоняться.

Хотя в общении с членами Совета Кристи казалась стес
нительной, несколько скованной и молчаливой, как толь
ко она оказалась в обществе старых женщин, ее манера дер
жаться сразу переменилась. Она прекрасно понимала этих 
женщин, они были совершенно такие же, с которыми она 
вела долгие разговоры в своих книгах на протяжении пяти
десяти с лишним лет.

«О, у вас проблемы со слухом? Знаете, сейчас появи
лись хорошие аппараты. Вы чувствуете ревматические боли 
в суставах? А у меня вот здесь болит. Так вы служили в 
графстве Саффолк! Нет, с лордом X. я незнакома, но его 
особняк, конечно же, знаю — очень красивый».

«Она была такой милой и приветливой, она всех обо
шла, со всеми поговорила. Очень мало кто из этих женщин 
читал ее книги, но все знали, кто она такая», — вспоми
нала леди Сакс.

Каждое Рождество специально выбирали кого-нибудь из 
обитательниц домов, чтобы написать Даме Агате. Никто не 
вмешивался и не давал советов, что и как писать, но это 
было приветственное письмо от всех благодарных старых 
женщин, рассказывающее о новостях. Дама Агата всегда 
собственноручно отвечала пространными письмами.
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Обитательницы «Харрисоновых домов» сильно опечали
лись, узнав о смерти Дамы Агаты. Одна из них мне сказала: 
«Знаете, она подарила нам столько прекрасных и полезных 
вещей. Мы ее никогда не забудем».

Дама Агата тоже никогда не забывала о тяготах и немо
щах старческого возраста и всегда выражала свое сочувствие 
практическими делами. Узнав, что одна старая женщина, 
живущая в ее округе, не может свести концы с концами, 
Дама Агата распорядилась, чтобы этой женщине из мест
ной лавки каждую неделю (и пожизненно) доставляли бы 
коробку с бакалейными припасами. Магазин был тот же 
самый, в котором закупала провизию экономка леди Мэл- 
лоуэн. Дама Агата всегда предпочитала пользоваться неболь
шими семейными магазинами, не любила супермаркеты и 
ужасно расстроилась, узнав, что ее романы в мягких об
ложках продаются в больших универмагах.

«А что будет дальше? Скоро мои книги станут продавать 
в мясных лавках?» — ядовито заметила она однажды.

На протяжении тридцати лет, которые она прожила в 
Уоллингфорде, мало кто видел лично леди Мэллоуэн. Мэр 
городка, миссис Пэт Эштон, большая поклонница творче
ства Дамы Агаты, сказала, узнав о ее смерти: «Я никогда не 
встречалась с ней лицом к лицу, хотя, мне кажется, она 
имела обыкновение прогуливаться вдоль реки недалеко от
сюда. Она не принимала участия в городских делах, но я 
сожалею о ее смерти. Уоллингфорд потерял одну из своих 
знаменитостей, а у нас их здесь немного».

П.-С. Гордон Бартлет прослужил офицером полиции в 
Уоллингфорде двадцать три года, но видел Агату Кристи 
только однажды, когда в кирпичную стену, окружавшую 
ее дом, врезался грузовик. «Я ей тогда, на месте происше
ствия, сказал, что мой сын восхищается ее романами, и 
она сочла возможным подписать для него несколько штук. 
Он просто зашелся от радости», — вспоминал мистер Бар
тлет.

В библиотеке Уоллингфорда есть почти все книги Агаты 
Кристи. Миссис Морин Пэйдж, помощница библиотека
ря и член городской управы, сказала, что они пользуются в 
Уоллингфорде очень большим спросом, «но скорее пото
му, что романы нравятся читателям, а не оттого, что она 
здесь жила».

Если жителям Уоллингфорда хотелось хоть одним глаз
ком взглянуть на леди Мэллоуэн, а она была больше извес
тна здесь под этим именем, то надежней всего было зака
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зать билеты на Рождественскую пантомиму, представляе
мую театральной труппой «Синодун». В течение двадцати 
шести лет Агата Кристи поощряла эту местную любительс
кую труппу, которая давала три представления в год. Хотя 
она не могла присутствовать на всех, так как часто уезжала 
за границу, Дама Агата всегда старалась не пропустить пан
томимы, среди которых были такие классические образцы, 
как «Золушка», «Робинзон Крузо», «Джек — Ячменное зер
но», «Синдбад-мореход», «Красная шапочка», «Кот в са
погах», «Белоснежка» и «Аладин». В 1952 году в честь Ага
ты Кристи, ставшей почетным президентом труппы, «Си- 
нодун» поставил спектакль по ее роману «Загадка Эндхау- 
за», преподнес альбом с фотографиями участников и про
граммку, подписанную всеми актерами и техническим пер
соналом. После каждого спектакля она обычно встречалась 
с труппой и поздравляла всех с выступлением.

Два года назад «Синодун» решил обрести постоянное 
место для своей театральной деятельности, потому что до 
этого «любители» выступали в Масонском Зале. Они попы
тались собрать сумму, необходимую для покупки истори
ческого здания старой Хлебной Биржи в центре города. Для 
покупки здания и его переоборудования с целью разместить 
там театральный зал, фойе, конференц-зал и бар требова
лось 35 ООО фунтов. Новым зданием могли бы также пользо
ваться и другие, любительские и гастролирующие, труппы.

Обратились ко всем деловым людям Уоллингфорда, но 
когда директор труппы «любителей» Джон Этвелл написал 
Даме Агате, которую до этого труппа никогда не просила о 
какой-либо помощи, и осведомился, не может ли труппа 
«рассчитывать на вашу финансовую поддержку», он полу
чил ответ с отказом от сэра Макса Мэллоуэна. Он объяс
нил, что его жена является членом многих благотворитель
ных трастов, питает особый интерес к домам призрения для 
стариков и, как бы то ни было, не одобряет планов отно
сительно покупки Хлебной Биржи.

Сэр Макс добавил также, что он сам, одновременно, 
пытается найти средства для Британского Археологического 
института, у которого финансовый дефицит в 30 ООО фун
тов. Стало очевидно, что драматические события шести
тысячелетней давности для супругов Мэллоуэн были важ
нее, чем проблемы местной любительской труппы.

Но возможно и другое объяснение. Как профессиональ
ный литератор, Агата Кристи всю жизнь работала не по
кладая рук и не считала нужным уделять время и деньги
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любителям, то есть людям, занимавшимся делом ради удо
вольствия.

Однако после смерти Дамы Агаты труппа получила 150 
фунтов со специальным указанием использовать ее на но
вые костюмы для рождественской пантомимы. И Джон 
Этвелл убедился, что по крайней мере этот вид театральных 
усилий труппы Дама Агата одобряла.

В жизни Агаты Кристи всегда важную роль играли дети, 
о чем свидетельствует менее широкоизвестный Детский траст 
Агаты Кристи. Он был основан в 1969 году с целью помо
гать обездоленным детям и детям с физическими недостат
ками. Траст купил дом в Эбергэвенни и оказывает финан
совую поддержку Медицинскому исследовательскому фон
ду при Университетской больнице Уэльса.

Когда в Уэльсе в декабре 1974 года был показан фильм 
«Убийство в «Восточном экспрессе», на премьере присут
ствовал Принц Уэльский, Чарльз, и это был первый слу
чай показа фильма в Уэльсе в присутствии члена королевс
кой семьи. Прибыль от демонстрации фильма была разде
лена между тремя благотворительными обществами: «Детс
ким Фондом Агаты Кристи», «Национальным Обществом 
Благотворительной Рекламы» и «Клубом «Вэрайэти» Вели
кобритании», которые, благодаря своей деятельности, име
ют крепкие связи с Уэльсом.

Дама Агата из-за нездоровья не могла играть очень ак
тивную роль в управлении своего Детского дома, и его де
лами, очень компетентно, стал заниматься ее внук, Мэ
тью Причард, живущий неподалеку.

В ближайшей к ее девонширскому поместью «Гринуэй» 
деревне находится Голмтонская Начальная школа, к кото
рой Дама Агата тоже проявляла интерес. Как владелица 
«Гринуэя» она автоматически входила в Общество попечи
телей этой Начальной школы, находящейся в ведомстве Ан
гликанской Церкви, а значит пользующейся государствен
ной поддержкой. И первое, что сделала Агата Кристи, так 
это подарила школе на Рождество 1940 года березу двадца
ти футов высотой, увитую серебристой фольгой, сама ук
расила дерево разноцветными фонариками и в день, когда 
их зажгли, всем детям преподнесла подарки.

Через несколько лет она учредила Литературную Пре
мию Мэллоуэн для поощрения детского литературного твор
чества, и пресса назвала это «событием года». Дама Агата 
ежегодно предлагала темы сочинений, например, «Морс
кое путешествие за границу», «Мое представление о герои
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ческой личности», «Если бы ты не был самим собой, то 
кем бы ты хотел быть?» и «Мой любимый библейский пер
сонаж». Агата Кристи настоятельно требовала, чтобы дети; 
участвующие в конкурсе, писали бы сочинения под псев
донимами. Почему? Она объясняла это директору школы 
мистеру Феллингэму так: «Я знаю многих учеников по име
нам и не смогу быть совершенно беспристрастной, зная, 
кто что написал». Один год дети должны были участвовать 
в литературном состязании под псевдонимами, означаю
щими названия английских графств: «Кент», «Сассекс», 
«Суррей» и так далее, в другой — под названиями живот
ных, в третий — цветов. Непременные условия состяза
ния: сочинение должно быть написано в школе, и тема 
объявлена состязающимся в самый последний момент.

Каждый год леди Мэллоуэн тратила три недели на то, 
чтобы прочесть все сочинения, и после этого в обществе сэра 
Аллена Лейна из книгоиздательства «Пингвин букс», отби
рала победителей. О результатах сообщалось в школу, а в 
сопроводительном письме обосновывались причины выбора.

Прочитав сочинения на библейскую тему, леди Мэллоу
эн однажды написала директору школы, что дети явно с 
интересом посещают уроки Закона Божия и читают Священ
ное Писание. Она добавила также, что ее муж, сэр Макс 
Мэллоуэн, жалуется на ужасающе низкий уровень знания 
английского языка студентами университета и объясняет это 
тем, что детей не приучали с детства читать Библию.

Агата Кристи как-то сказала мистеру Феллингэму: 
«Я стараюсь не подпадать под обаяние лучшего слога и гра
мотности, а такая тенденция всегда нам свойственна. Если 
сочинения прочитать вслух, то можно составить о них со
всем иное мнение. Поэтому я устраиваю им проверку: уби
раю их на две недели, чтобы пыл первых впечатлений ос
тыл, и выбираю потом те, что застряли в памяти».

Однажды она предложила директору придумать заголо
вок для сочинения, и когда он предложил озаглавить его: 
«Карлик, Музыкальный инструмент и Кит», Агата Кристи 
пришла в восторг. «Сорок два варианта этого названия очень 
будут стимулировать только-только набухающие мозги уче
ников, — сказала она ему, — я сама едва удерживаюсь от 
того, чтобы не вступить в соревнование».

При этом директор добавил: «Очень интересно, однако, 
заметить, что представления леди Мэллоуэн о том, как надо 
сочинять, и относительно хорошего английского языка не 
всегда соответствовали тому, что об этом думали препода
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ватели. Мы же опытнее. Учитель знает, что с самого нача
ла надо поощрять ребенка использовать свойственные ему 
или ей способности к описанию, воображение, в то время 
как писателя, привыкшего удовлетворять требования лите
ратурного рынка, более заботит, чтобы сочинение было 
написано логично, точным, ясным английским языком».

Если леди Мэллоуэн не могла приехать сама, она всегда 
посылала письмо, которое должны были вслух прочитать 
детям. В письме она очень старательно объясняла, на ка
ких основаниях выбрала победителей, в нем всегда содер
жался положительный, полный здравого смысла совет.

Однажды в таком письме она заметила:
«В своем сочинении «Сассекс» очень забавно изобразила себя 

как лохнесское чудовище, и читать было интересно, но ей 
немного свойственна тенденция заслонять описание драмати
зированным содержанием».

Проявляя еще более реалистический подход, леди Мэл
лоуэн уговаривала своих многочисленных издателей посы
лать в дар школе для пополнения библиотеки увесистые пачки 
учебников и литературную классику и так поясняла свои 
действия директору: «Школа должна часто получать, и в 
большом количестве, новые книги, если вы хотите, чтобы 
дети выросли людьми, умеющими писать и читать, и полу
чать от чтения удовольствие».

Она деятельно придумывала новые, необычные способы 
стимулирования интереса учеников к знанию. В 1971 году 
Агата Кристи пишет сэру Уильяму Коллинзу и предлагает, 
чтобы он послал в школу экземпляр прекрасно оформлен
ной книги о птицах, которая только что издана, а затем 
обращается к директору школы с просьбой, чтобы он над
писал книгу в дар за усердие тем ученикам, которые при
ложили столько стараний и так волновались, участвуя в 
ежегодном литературном конкурсе. «Понимаете, у них дол
жно появиться такое чувство, что и они причастны к даре
нию подобной книги библиотеке».

Только когда ей исполнилось восемьдесят пять лет, она 
известила ныне действующего директора школы, Годфри 
Хейвуда, о том, что наступило время ей передать свое мес
то в Совете попечителей дочери, миссис Хикс.

В последние несколько лет миссис Хикс фактически 
воскресила старый обычай, восходящий еще ко времени 
основания школы в 1870 году. Каждый год всю школу, а 
это приблизительно 150 учеников, приглашали в «Грину
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эй» на чаепитие с малиной и деревенские танцы на лужай
ке. Еще в XX веке вплоть до двадцатых годов дети приезжа
ли на такие увеселения в телегах, но потом подобные посе
щения прекратились.

Недавно в память о Даме Агате была открыта надстройка 
к школе. Ранее Агата Кристи и ее дочь миссис Хикс пожер
твовали несколько сотен фунтов на новую классную комна
ту, которую открывала в 1971 году сама Дама Агата. Над 
тем классом и был построен новый, мемориальный, и его 
открыл в прошлом марте сэр Макс Мэллоуэн. Однако нельзя 
сказать, что все жители Голмтона обрадовались, когда по
том получили письма с просьбой о пожертвованиях.

«Она определенно не проявляла такого большого инте
реса к повседневной жизни школы, чтобы оправдать от
крытие мемориала в ее честь, если субсидировать его от
крытие должен кто-то другой, — сказал мне мистер Фел- 
лингэм. — В округе много людей, которые считают, что 
ее семейство могло бы оказывать школе большую финансо
вую помощь, чем они сейчас делают. Поэтому, когда я 
слышу, как эту надстройку называют «Мемориальным клас
сом Агаты Кристи», у меня язык не повррачивается повто
рить то же самое».

Все годы, что Агата Кристи и ее семья прожили в «Гри
нуэе», они неизменно посещали местную выставку цветов 
в Бриксэме и были для присутствующих такой же приман
кой, как растения, удостоенные призов. Ежедневно, пока 
шла выставка, семейство Кристи приезжало сюда со свои
ми цветами и овощами в ящиках, различным мелким са
довым инвентарем, и вместе с другими участниками выс
тавки они стояли около своих цветов, стараясь как можно 
лучше их аранжировать. Миссис Дж. Р. Хэтли, много 
лет прослужившая там секретарем, сохранила живые вос
поминания об участии леди Мэллоуэн в ежегодных выс
тавках.

«Она начала участвовать в пятидесятых годах и, должна 
сказать, мы тогда только начинали осваивать свободную ком
позицию цветов на выставке. Это было самое начало стиля 
Констанс Спрай. Цветы размещались так, чтобы показать 
их с самой выгодной стороны, по контрасту с викторианс
кой традицией, когда их ставили скопом, как придется. 
Я бы сказала, что Дама Агата уже не следовала слепо этой 
традиции, но и современный стиль ей не импонировал. Она 
привозила большую круглую вазу и размещала в ней водя
ные лилии в обычной плоской композиции, в то время как
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теперь мы немного их приподнимаем и размещаем не по 
кругу, а в удлиненном пространстве».

Когда Даму Агату однажды спросили, почему ее сад все
гда пользуется таким успехом на выставках, она сказала, 
что секрет успеха — ее садовник. И она была недалека от 
истины, потому что у нее служил чрезвычайно способный 
человек.

Год за годом «Гринуэй» загребал почти все призы за луч
шие овощи, а лук, который выращивал ее садовник Фрэнк 
Лэйвин, составлял предмет гордости всей округи. В конце 
концов, ежегодно получая премии победителя, мистер Лэй
вин тактично уклонился от участия в выставках. В настоя
щее время он выращивает рассаду в хорошо оснащенной 
теплице, расположенной у самых ворот «Гринуэя».

Туристы, которые приедут сюда в надежде хоть мельком 
увидеть дом, где жила Агата Кристи, обязательно будут ра
зочарованы, так как дома практически не видно из-за хол
мистого склона, сбегающего к реке, густо поросшего ог
ромными деревьями. Каждый год в Голмтон устремляется 
поток американских туристов, которые хотели бы узреть хоть 
что-нибудь, связанное с былым присутствием Агаты Крис
ти, но, как все остальное в своей личной жизни, она тща
тельно скрывала и то, что когда-то здесь жила, и мало кто 
из возносящих молитвы в приходской церкви Черстон Фер
рер знает, например, что великолепный цветной витраж в 
восточном приделе был приношением Агаты Кристи в 1957 
году. До самой смерти она оставалась таким же загадочным 
существом для окрестных жителей, как для всего большого 
мира. Однако именно этого она и желала.

Глава 20

Хотя она умерла в своем беркширском доме и похороне
на неподалеку от него, Дама Агата Кристи духовно принад
лежит графству Девоншир, с его традиционной любовью к 
густым сливкам, с его желтым, как цветы купавки, сли
вочным маслом, пустынными отмелями, омываемыми мор
скими волнами, теплым западным ветром. Девоншир — не 
только одно из красивейших английских графств, но и ро
дина некоторых прекрасных английских писателей.

Когда в 1892 году Агата Кристи была двухлетней девоч
кой, Оскар Уайльд, чтобы «отринуть плотские грехи», взяв 
жену и детей, бежал в Девоншир, где арендовал дом вдов

563



ствующей леди Маунт-Темпл, возвышающийся на Бабба- 
комбском утесе. Во время пребывания здесь Уайльд окон
чил пьесу «Женщина, не стоящая внимания», а также бы
вал на репетициях «Веера леди Уиндермир». Эта пьеса шла 
тогда на сцене Королевского театра в Торки. Уайльд с удо
вольствием пожил бы здесь и дольше, но зов Лондона и 
лорда Альфреда Дугласа оказался сильнее его желания про
тивостоять греху.

Элизабет Баррет Браунинг, хотя и прикованная к посте
ли, наслаждалась своим пребыванием в Торки, надеясь из
лечиться от хронической болезни, и создала здесь многие 
свои произведения. Несколько лет прожил на Уолден-хилл 
писатель-викторианец Булвер-Литтон, автор романа «Пос
ледние дни Помпеи».

Летом сюда постоянно приезжал Бенджамин Дизраэли, 
лорд Биконсфилд, который останавливался у своей богатой 
патронессы, миссис Бриджес-Уильямс, в доме на Маунт- 
Брэдцон. Она завещала ему кругленькую сумму в 50 ООО 
фунтов, которая в те времена была настоящим состоянием.

Ричард Блэкмор выбрал местом действия своего роман
тического романа «Лорна Дун» дикие пустоши девонширс
кой деревни Эксмур. Поэт Роберт Херрик и Сара Кольридж, 
дочь Сэмюэля Кольриджа, тоже бывали и жили в Торки. На 
Бартон-роуд, где выросла Агата Кристи, проживало не мень
ше четырех литераторов. Это мисс Э. и X. Ормерод, обо
сновавшиеся около церкви Сент-Мэри. Дом под названи
ем «Грачевник» занимал сэр Джон Бэйли, а в «Башенках» 
обитала мисс Сибил Кихли, которая, возвратившись из 
Индии, написала очаровательные мемуары, ну и, разу
меется, прямо за углом находился дом Идена Филпотса.

С 1907 по 1914 год в близлежащем Бриксэме практиковал 
врач Фрэнсис Бретт Юнг, он же автор романов «Мой брат 
Джонатан» и «Глубокое море». В более позднее время пе
ред своим окончательным отъездом на юг Франции некото
рое время провел близ Торки Пол Гэллико. В Марлдоне 
жила Элизабет Гудж, написавшая на материале местного 
фольклора роман «Джентиан Хилл».

Шон О’Кейси переехал в Торки, став прихожанином 
церкви Сент-Мэри. Он хотел, чтобы его дети могли обу
чаться в либеральной школе «Дартингтон-холл». А в наши 
дни восхищается сельскими пейзажами Торбея Генри Уиль
ямсон, создатель повести «Выдра по имени Тарка». Вблизи 
Шэлдона проводит в уединении свои дни Этель Мэннин, а 
в Пэйнтоне держит прелестный книжный магазин Кристо
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фер Милн, сын Алана Александра Милна, автора «Винни- 
Пуха», и прототип Кристофера Робина.

Когда Агате Кристи исполнился восемьдесят один год, 
Писательская ассоциация западных графств пригласила ее 
как почетного гостя на одну из своих конференций. Драма
тург Кристофер Фрай, президент Ассоциации, поблагода
рил Агату Кристи за создание образа Эркюля Пуаро и вос
хитился ее удивительным творческим воображением, кото
рое не иссякает так долго, что он не может припомнить 
автора, ей равного, ни среди романистов, ни среди драма
тургов: очевидно, именно она открыла тайну «вечного дви
жения» в литературе'

Актер и литератор Роберт Спэйт предложил такой крас
норечивый тост: «За Даму Агату, которой многие годы при
надлежит наша благодарность и которая ныне купается в 
наших поздравлениях. Мы гордимся тем, что можем кос
нуться кончиков ее лавров».

Существует два объяснения того факта, почему Даме 
Агате никогда не был присужден знак почета «Свобода Тор
ки». Первое: против этого возражали здешние закоснелые 
реакционеры, которые все еще помнили неблаговидные 
подробности крушения ее первого брака. Второе, более 
правдоподобное: Дама Агата сама к этому не стремилась. 
Она была слишком скромна и застенчива, чтобы добивать
ся для себя такой чести.

Мастер детективного жанра Эдмунд Гриспин, живший в 
холмистой местности за Тотнесом, был одним из немногих 
писателей, которых когда-либо приглашали в «Гринуэй». 
Они с Агатой Кристи были друзьями еще со времен Клуба 
детективов.

«Мои посещения «Гринуэя» всегда были очень приятны 
и проходили в весьма непринужденной обстановке. В доме 
была большая, обставленная массивной мебелью столо
вая, и никогда заранее нельзя было угадать, что тебя ожи
дает. Может быть, обед сервируют на серебряных блюдах 
георгианского сервиза, а~может, будешь есть с обычных 
тарелок, купленных» в магазине Вулворта. Сегодня нали
ваешь себе портвейн из хрустального графина восемнадца
того века, а в следующий раз пьешь из дешевых стаканов, 
которые приглянулись Агате во время хождения по магази
нам. В доме были дети и собаки и всегда велись интерес
ные разговоры. И сэр Макс, и Агата отличались отменны
ми манерами, и в их обществе любой человек чувствовал 
себя легко».
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Эдмунд Гриспин считал, что Агата Кристи была гораздо 
более занимательным человеком, чем можно судить по ее 
произведениям. Он вспоминал также, как однажды отво
зил ее в «Гринуэй» после обеда у него в доме и возник такой 
разговор:

— Итак, Эдмунд, за последнее время ты ничего не на
писал.

— Да, совершенно верно.
— Но почему же? — настойчиво поинтересовалась она.
— Не могу придумать сюжет.
— Вот уж никогда бы не подумала, что это может слу

читься именно с тобой.
Он рассказал также о другом эпизоде, когда они с Да

мой Агатой случайно встретились на Паддингтонском вок
зале, собираясь ближайшим поездом ехать в Девон. Она 
пожаловалась, что ничего не может купить в дорогу почи
тать. Он счел это просто невероятным, направился к книж
ному киоску и вытаращил глаза: перед ним лежали в не
сколько рядов все детективные романы Кристи, и только. 
Пришлось купить для нее «Поваренную книгу» Элизабет 
Дэвид.

Еще одно, пожалуй, самое забавное воспоминание Эд
мунда Гриспина о Даме Агате Кристи: во время торжествен
ного обеда в Клубе детективов в общем разговоре вдруг на
ступила пауза, и тут Дороти JI. Сойерс зычно выкрикнула:

— Меня уже тошнит от моего лорда Питера Уимси. А тебя, 
Агата, не тошнит от Пуаро?

— Да, тошнит, — ответила Агата Кристи, и обе снова 
погрузились в молчание.

Агата Кристи действительно часто жаловалась на то, как 
она устала от Пуаро, и по крайней мере однажды сказала 
даже, что «ненавидит» его. Однако он прочно «оседлал» 
ее, ведь, как она говорила, «ей не по средствам убить его 
раз и навсегда».

Другим писателям ее дом в Уоллингфорде казался даже 
интереснее, чем «Гринуэй», потому что кроме пятиста де
тективных и криминальных романов в бумажной обложке, 
принадлежащих перу других авторов, в доме находилось за
мечательное собрание интересных книг и справочников: Ко
ран, китайские разговорники, исследовательские труды по 
персидскому искусству и обширная коллекция книг о ядах. 
В отдельных витринах, украшавших стены гостиной, сто
яли в несколько рядов ее собственные романы на всех язы
ках мира.
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В более молодые годы Агата Кристи наслаждалась лон
донской жизнью, с ее театрами и концертами, но в пре
клонном возрасте она предпочитала проводить вечера дома, 
«читая детективы других писателей и слушая классическую 
музыку».

В июле 1971 года в Лондоне, отмечая выход в свет сво
его восемьдесят первого романа, «Немезида», Агата Крис
ти упала и сломала бедро, но таков уж был характер этой 
женщины, что она еще с неделю, страдая от адской боли, 
ковыляла вокруг, уверенная, что это просто сильный ушиб.

После ее возвращения в «Винтербрук» доктора устано
вили, что это перелом, и ее срочно отправили в Наффилд- 
ский ортопедический центр, что в Сток Гэйбриел.

Хотя ногу починили, друзья Агаты Кристи утверждают, 
что именно этот несчастный случай больше, чем что-либо 
другое, повлиял на ухудшение ее здоровья и в конце кон
цов привел к смерти.

В последние годы она полностью сохраняла ясность и 
силу ума и по-прежнему решала кроссворды в «Таймс», а 
также перечитывала кое-что из своих ранних произведений, 
но всем окружающим было очевидно, что жизнь Дамы Ага
ты близится к концу. Хотя она не страдала от какой-ни
будь обезображивающей и разрушительной болезни, свой
ственной старости, из-за больного сердца и артрита она 
стала морально и физически очень уязвимой. Когда сэр 
Уильям Коллинз, который умер спустя всего несколько 
месяцев после Дамы Агаты, понял, что нового детектив
ного романа к Рождеству 1975 года от нее ждать не прихо
дится, он навестил Агату Кристи в надежде раздобыть одну 
из двух рукописей, созданных в начале Второй мировой 
войны, которые больше тридцати лет хранились в сейфе 
банка. В первом из тогда написанных романов, «Занавес», 
Эркюль Пуаро умирал.

Формально, благодаря акту дарения, роман принадле
жал ее дочери Розалинде. Второй роман, «Спящее убий
ство», опубликованный в 1976 году, Агата Кристи подари
ла мужу, сэру Максу Мэллоуэну.

Сначала Дама Агата оставалась непреклонной: романы 
должны быть опубликованы только после ее смерти, но сэр 
Уильям мог быть потрясающе убедителен. Его главным ко
зырем был такой довод: если она не убьет Эркюля Пуаро 
«собственноручно», то после ее смерти другие писатели 
постараются оставить его в живых и использовать создан
ный ею образ в корыстных интересах. Разве Кингсли Эмис
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не поступил подобным образом, написав роман, в кото
ром действует Джеймс Бонд — детище Иэна Флеминга?

Агата Кристи внимательно слушала, но все еще пребы
вала в нерешительности. Сэр Уильям продолжал столь же 
проникновенно убеждать: «А что вы скажете насчет другого 
нахала, посмевшего закончить незавершенный роман Джейн 
Остин «Сэндитон»?»

Его последний аргумент был таков: если не принять сроч
ных мер, то скоро можно увидеть Эркюля Пуаро в экстра
вагантных рекламах мороженого или «звездных» спагетти 
«Вестерн». Это было уж слишком! Дама Агата ледяным то
ном все же дала разрешение опубликовать «Занавес».

У преданных поклонников Агаты Кристи роман вызвал 
странную грусть по прошлому, так как он снова переносил 
мосье Эркюля Пуаро в «Стайлз». Теперь, однако, это был 
Пуаро искалеченный артритом, старый, морщинистый. 
Только волосы у него по-прежнему оставались черные (увы, 
благодаря краске) и напоминали о его прежней великолеп
ной наружности. И разве мог любой преданный читатель, 
который по пятам следовал за галантным бельгийцем целых 
пятьдесят лет, не пролить слезу, когда Пуаро сообщает Га
стингсу, что он убрал подальше от изголовья постели ампу
лы с цианистым калием, так как предпочитает вверить свою 
жизнь воле Господней?

Мисс Марпл досталась лучшая участь, чем Пуаро. 
В своем последнем деле (роман «Спящее убийство», Кол
линз; «Додд и Мид», американское издание, 1976) люби
мая героиня Агаты Кристи, как всегда, проявляет сообра
зительность, мудрость и проницательность, она такая же 
деятельная участница событий в деревушке Сент-Мэри-Мид, 
что и раньше.

На Рождество 1975-го вся семья последний раз собра
лась в «Винтербруке», Уоллингфорд. Для Дамы Агаты это 
было счастливое время, ведь она, как весьма немногие 
женщины, досконально знала и понимала, как сохранить 
единство семьи. За несколько часов до сочельника Крис
ти настояла, чтобы ее перенесли вниз, в гостиную и по
ложили на софу, где она и причастилась Святых Тайн в 
последний раз.

Дама Агата была женщиной глубокорелигиозной. Всю 
жизнь она черпала силы и утешение в молитве. На ночном 
столике у ее кровати всегда лежал экземпляр «Подражания 
Христу» св Фомы Кемпийского. (То же самое можно было 
сказать и о ее матери ) На титульном листе, под своим име
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нем «Агата Мэллоуэн», Кристи начертала цитату из посла
ния апостола Павла Римлянам:

«Кто отлучит нас от любви Божией: скорбь, или тесно
та, или гонение, или голод, или нагота, или опасность, или 
меч?.. Ибо я уверен, что ни смерть, ни жизнь, ни Ангелы, ни 
Начала, ни Силы, ни настоящее, ни будущее, ни высота, ни 
глубина, ни другая какая тварь не может отлучить нас от 
любви Божией во Христе Иисусе, Господе нашем»1.

12 января жизнь Дамы Агаты Кристи Мэллоуэн угасла. 
Она умерла тихо в тот самый момент, когда муж после лен
ча повез ее в инвалидном кресле в гостиную. Их союз ока
зался необычайно крепок, так как между ними не было 
единоборства воль... Они уважали неизбежную потребность 
партнера в духовной независимости и право на свою осо
бую, личностную, жизнь. Они работали и вместе, и по
рознь и провели много хороших и приятных часов в обще
стве друг друга.

А о своей любви Агата Кристи поведала всему миру в 
стихотворении, озаглавленном: «Посвящается М.Э.Л.М. 
В разлуке», впервые напечатанном в сборнике «Дорога грез» 
(1924) и опубликованном вторично в 1973 году книгоизда
тельской фирмой «Коллинз и Додд и Мид».

Через двадцать месяцев после смерти жены сэр Макс 
Мэллоуэн вступил в брак с их общим другом, мисс Барба
рой Паркер, тоже участницей археологических экспедиций. 
Агата Кристи всегда желала, чтобы ее муж, если она умрет 
раньше, женился бы снова.

Вечером того дня, когда умерла Дама Агата, лондонс
кий театральный мир принес свою, особую, дань уваже
ния ее памяти. Эта честь оказывается только великим лю
дям, которые посвятили свой талант росту и процветанию 
английского театра. По всему Вест-Энду между десятью и 
одиннадцатью часами вечера все театры пригасили огни в 
память об этой исключительной женщине, хотя одновре
менно на сценах актеры продолжали играть — Агата Крис
ти сама бы этого пожелала.

Спустя четыре месяца после смерти Агаты Кристи в цер
кви Св. Мартина в Лужках, которая принадлежит актерс
кой гильдии и расположена рядом с Трафальгарской пло
щадью, почтить память Дамы Агаты собрались люди, так 
или иначе имевшие отношение к ее жизни и деятельности.

1 Послание к римлянам святого апостола Павла 8, 30
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Это были актеры и актрисы, игравшие в фильмах, снятых 
по ее романам и в ее пьесах, ученые из оксфордских кругов 
сэра IVIaKca Г^эллоуэна, друзья супругов Мэллоуэн, уча
ствовавшие вместе с ними в археологических экспедициях, 
хрупкие старые леди из «Харрисоновых домов», наряду с 
членами Клуба детективов и Ассоциации авторов крими
нальных романов. Церковь была набита битком.

Торжественно и тихо прозвучал любимый 23-й псалом 
Дамы Агаты: «Господь, Мой Пастырь». Сэр Уильям Кол
линз, который знал Даму Агату пятьдесят лет, сказал речь. 
Он говорил, в частности, о ее скромности, которую не 
могла исказить мирская слава.

«За свершения в избранном ею литературном жанре мы 
должны присвоить ей титул гения, хотя сама она не лелеяла 
никаких затаенных литературных претензий. Однако ей в 
высшей степени было присуще одно из качеств истинного 
литературного величия — искусство повествовать».

Когда однажды Агату Кристи спросили, хотела бы она, 
чтобы ее вспоминали через сто лет и за что, она ответила: 
«Ну, мне бы хотелось, чтобы обо мне говорили как о доб
ротном авторе детективных романов, заставляющих повол
новаться».

Несмотря на располагающую внешность добросердечной 
хозяйки дома и старомодные принципы поведения, личная 
жизнь Дамы Агаты Кристи не всегда отличалась безмятеж
ностью. Был в этой жизни период, когда ее терзали страсть, 
гнев, тревоги. Но в основе своей ее характер никогда не 
менялся, а он представлял собой сложное сочетание упор
ства, проницательности, чувствительности, подозритель
ности, умения трудиться и фанатического стремления дер
жать в абсолютной неприкосновенности свою частную жизнь.

Я закончу повествование об этой жизни изречением, 
которое мне кажется наиболее для этого подходящим и ко
торое любила повторять сама Дама Агата: «Жизнь — это на
стоящее пламя, это незримое солнце, которое пылает в 
каждом из нас».



БИБЛИОГРАФИЧЕСКАЯ СПРАВКА

«Жизнь Дамы Агаты»
Биография Агаты Кристи, написанная Дженет Морган, окан

чивается фразой «а то, чего нет в «Автобиографии», читатели най
дут в ее произведениях». В действительности сама эта книга яв
ляет собой превосходное дополнение к «Автобиографии». Преда
ваясь воспоминаниям, Агата Кристи практически всегда игнори
ровала хронологию, «встречала и расставалась» с другими персо
нажами из своей жизни по своей прихоти (даже с Максом мы 
знакомимся только как с человеком, а не с ее мужем); увлека
тельно передавая свое мировосприятие, она часто игнорировала 
внешнюю сторону события и старалась тактично обходить трудно
сти. Работа Дженет Морган восполняет все эти пробелы.

Литературоведческая и биографическая библиотека Агаты Кри
сти начала составляться еще при жизни дамы Агаты, в 1967 году, 
но до биографии Морган не появилось ни одной достаточно серь
езной книги, бытописующей жизнь писательницы: авторы огра
ничивались анализом литературного наследия и работами в жанре 
популярной в Европе «энциклопедии». «Автобиография» (учиты
вая огромную популярность Кристи) довольно долго оставалась 
единственным источником информации.

Получив доступ к семейным архивам семьи Миллеров/Крис- 
ти/Мэллоуэн, мисс Морган постаралась восполнить все пробелы. 
Она приводит генеалогическое дерево писательницы, снабжает 
Макса Мэллоуэна дополнительными биографическими данными 
(«Мемуары» Мэллоуэна вышли в 1977 году, одновременно с «Ав
тобиографией»), рисует более обстоятельные портреты всех чле
нов семьи и домочадцев.

«Жизнеописание достопочтимой дамы Агаты Кристи», возмож
но, даже была задумана как своего рода комментарий к «Автоби
ографии». При этом мисс Морган более откровенно поднимает 
семейные, финансовые и деловые вопросы, трактуя их достаточ
но деликатно (и даже попрекая, например, Гвен Робинс за до
мыслы в знаменитом эпизоде исчезновения). Она старается цити
ровать как можно больше личных документов, а круг чтения и 
занятия маленькой Агаты музыкой описываются с такими под-
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робностями, какие могут быть интересны главным образом спе
циалистам. (Известна ли русскому читателю «Силвия и Бруно» 
Кэррола так же хорошо, как и «Алиса»?)

Мягко высвечиваются важные в жизни дамы Агаты обстоя
тельства, такие как ее стремление к комфорту, любовь к хорошей 
еде, интерес и увлечение покупкой домов, а также роль страш
ных снов, страх увидеть за маской повседневного человека его 
звериную сущность, отраженный во многих романах, и, соответ
ственно, внимательный, вдумчивый подход к жизни.

Перевод Е. Чевкиной выполнен специально для настоящего 
издания и публикуется впервые.

«Агата»

«Автобиография» — одна из самых увлекательных книг, вы
шедших из-под пера дамы Агаты Кристи, — не содержит абсо
лютно никаких упоминаний о ее загадочном исчезновении в де
кабре 1926 года. История, которая в свое время была всеанглий- 
ской сенсацией и до сих пор не получила удовлетворительного 
объяснения, втиснута в «Автобиографии» в крошечный абзац в 
конце пятой главы седбмой части. «Итак, после болезни пришли 
печаль, отчаяние и сердечная боль. На этом нет необходимости 
задерживаться». Таков был окончательный приговор писательни
цы, продиктованный ее сдержанным характером, не терпящим 
излишней шумихи и сенсационности (в чем ее и обвиняли). Но к 
тому моменту, когда писались эти строки, сама дама Агата как 
минимум дважды излила свою душевную боль на страницах своих 
книг. Автобиографический «Неоконченный портрет» описывает 
едва завуалированную ее собственную историю. В финале слу
чайный прохожий спасает женщину от самоубийства, но нет ни
каких доказательств того, что так произошло в действительности. 
«Пять поросят» представляют собой явно самостоятельный сюжет, 
но страдания жены в связи с изменой мужа, произошедшей 16 
лет назад, с математической точностью приводят нас в тот же 
1926 год, что не могло быть случайностью. В «Поросятах» муж 
любит жену, несмотря на постоянные измены, что противоречит 
действительности, так что искать ключи к давней истории в этом 
романе скорее всего бессмысленно. Официальная версия амне
зии всегда оставляла ощущение недосказанности. С другой сторо
ны исследования Ричарда Колдера для «Нью стейтсмен» показа
ли, что в огромном резонансе, вызванном исчезновением, по
винны неадекватные действия полиции и прессы. (В тексте кни
ги поддерживается и эта версия, как поведением суперинтенданта 
Кенуорда, так и «общественным резонансом»).

Так или иначе, последнего слова в этой истории сказано не 
было, и неудивительно, что многие литературоведы, интересую
щиеся жизнью и творчеством Агаты Кристи, пристально изучали
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обстоятельства ее исчезновения. Только в 90-х годах вышли две 
книги, полностью посвященные этому эпизоду.

Роман Кэтлин Тинан «Агата» (1978) явился одной из первых 
работ, возникших на гребне этого интереса. Он создан с тщатель
ным изучением подробностей исчезновения и являет собой, по 
выражению англичан, настоящий «а period piece». (Привлечено 
даже нашумевшее американское преступление того времени — дело 
Леополда и Леба.) Обилие сведений о Харрогейте, описание его 
окрестностей, — все это воссоздает атмосферу того времени, но 
вместе с тем попахивает и журналистской чрезмерной дотошнос
тью (его автор начинала свою карьеру как журналистка). Сделана 
тщательная попытка создать как можно более правдивый образ 
самой Агаты, причем автор демонстрирует хорошее знание ее про
изведений. Так, сцена с псом под колесами автомобиля была 
взята из рассказа «Человек с моря», а идея о том, что имя, кото
рое все считают женским, было дано мальчику, легло в основу 
романа «Миссис МакГинти с жизнью рассталась».

Следует отметить и некоторые неточности в хронике. В целях 
краткого ознакомления читателя с историей Агаты Кристи в уста 
сэра Уильяма Коллинза вложена речь, которая вряд ли могла быть 
произнесена в присутствии писательницы. Сцена публичного ис
полнения Сен-Санса является наиболее нереальной в романе. Для 
Агаты Кристи, неизменно писавшей о своих «мучениях» при пуб
личных мероприятиях и не решавшейся даже назваться швейцару, 
отказывающему ей в доступе в помещение на своем же чествова
нии, подобная легкость была недостижима. Видимо, эти отступ
ления были продиктованы необходимостью сюжетных коллизий.

Необходимо подчеркнуть, что произведению Кэтлин Тинан 
присуща сенсационность. Оно опирается на популярное мнение 
об Агате Кристи как о неутомимой выдумщице, человеке, не мо
гущем страдать без того, чтобы не выкинуть какого-либо форте
ля. Романтическая сторона приключения описана в весьма викто
рианском духе, несмотря на героя-американца. «Агата» являет 
собой довольно изобретательный детективный роман, но вряд ли 
может претендовать на собственно биографическое исследование.

Спустя два года по нему был снят довольно популярный кино
фильм с участием Ванессы Редгрейв (Агата), Тимоти Долтона (пол
ковник Кристи) и Дастина Хоффмана (Стэнтон).

Перевод Е. Чевкиной выполнен специально для настоящего 
издания и публикуется впервые.

«Неизвестная Кристи»

Всю свою жизнь Агата Кристи отличалась необычайной стес
нительностью. Она не могла и не хотела выступать перед публи
кой, не терпела бесполезных и длинных разговоров, не афиширо
вала обстоятельства своей личной жизни.
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Но в дополнение к этому присутствовала еще одна черта, ко
торую дама Агата обнаружила в себе в весьма юном возрасте, за
явив своим родителям: «Не люблю делиться информацией». Впос
ледствии она охарактеризовала это свое качество менее категорич
но. «В основном я продолжала держать все свое при себе. Мне 
не кажется, что я такой уж скрытный человек. Просто я считала, 
что большинство вещей абсолютно не важны: зачем тогда гово
рить о них? Или я бывала слишком поглощена придумыванием 
приключений и не обращала внимания на происходящие вокруг 
пустяки».

Вследствие этого и оказывается, что практически любой серь
езный исследователь жизни и творчества Агаты Кристи находил 
массу нетронутого материала, доселе неизвестного широкому чи
тателю. И кто знает, сколько таких «пустяков» еще должны за
нять свое место в общей картине жизни писательницы?

Книга Гвен Роббинс добавляет много интересных сведений, 
почерпнутых благодаря любовному вниманию к жизни писательни
цы и проведенным ею довольно обширным исследованиям. Даже 
сведения о творческом процессе, уже известные заинтересованным 
читателям, здесь удачно скомпилированы и снабжены цитатами.

Денежная же сторона «Империи Кристи», действительно, была 
много лет скрыта от людского глаза (деньги — неприличная тема 
обсуждения в аристократических кругах), и мы значительно по
зднее узнали о трудностях с получением денег из Америки, о ко
торых нам поведала Дженет Морган в своей книге. Гвен Роббинс 
раскрывает успешную сторону финансовой деятельности, добав
ляя факты активной благотворительной поддержки, о которой сама 
миссис Кристи ни словом не обмолвилась в «Автобиографии»!

Еще один вопрос, наконец получивший должное освеще
ние, — это литературная жизнь Девоншира. Агата Кристи упо
минала, что «в мои молодые годы у нас дома бывало много инте
ресных людей, и какая жалость, что у меня не сохранилось ника
ких личных воспоминаний о них!» Но в «Автобиографии» мало 
упоминаний о литературной жизни того времени, и мы снова вы
нуждены полагаться на исследования биографов.

Читать опусы о жизни Агаты Кристи — особое удовольствие, 
так как все, что мы узнаем о ней, только утверждает нас в мыс
ли, что дама Агата была не только одаренным художником, но и 
прекрасным человеком. Она выразилась о себе, как всегда, с 
изрядной долей скромности, сказав: «Ну, мне бы хотелось, что
бы обо мне говорили как о добротном авторе детективных рома
нов, заставляющих поволноваться». Теперь же мы можем с уве
ренностью заявить, что она остается в истории как яркая лич
ность, достойная самой высшей оценки.

Перевод М. Тугушевой выполнен специально для настоящего 
издания и публикуется впервые.

А. Астапенков
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