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С.В. Оболенская

Крестьянские читатели 
и интеллигентные «просветители» 
в России конца XIX века

Проблема народного чтения -  так условно назовем 
вопрос о том, что и как читали в России крестьяне и город
ские простолюдины (мелкие торговцы, ремесленники, под
мастерья, позже рабочие, солдаты, приказчики, рассыль
ные, прислуга, извозчики и т. п.), занимала мысли передо
вых людей из образованного класса примерно с 30-х годов 
XIX столетия: к этому времени относятся первые попытки 
создать специальные журналы для народа.

Но во весь рост эта проблема встала перед обществом 
только в середине 60-х годов, после освобождения кресть
ян. Находившийся под опекой господина крестьянин стал 
самостоятельным и превратился в «юридическое лицо». 
Это превращение оставалось формальным, пока мужик 
был неграмотным. Обязательного образования в России не 
существовало; обучение простого человека, если оно вооб
ще происходило, ограничивалось одним-двумя, редко тре
мя годами. Особенно наглядно это происходило в деревне, 
где дети рано становились работниками, учиться дольше 
им не приходилось. Полученная в процессе обучения гра
мотность, не находившая применения в обыденной жизни, 
слабела, а иногда и вовсе исчезала. Единственную возмож
ность сохранить ее, а также и продолжить образование мог
ло составить чтение.

Первыми в руки грамотных крестьян попадали, ко
нечно, книги религиозные, «божественные» -  молитвенни
ки, псалтыри, творения св. Отцов церкви, книги духовно
нравственного содержания (например, «Како подобает сто
ять в церкви Божией» или «Смерть закоренелого грешника 
и праведного»). Наиболее популярными были жития свя-
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тых с занимательной либо с трогательной фабулой. Необы
чайно популярными были и многочисленные лубочные 
книжки светского содержания.

В 1865 г. А.Н. Пыпин опубликовал в журнале «Сов
ременник» большую статью «Русская литература. Народ
ные книги»1, которая была одним из первых публичных 
выступлений представителей русской интеллигенции по 
проблеме народного чтения в России. Пыпин обратил вни
мание на то, что у народа давно есть любимые книги, «име
ющие свою громадную известность, иногда очень давниш
ние, очень нередко странные или даже нелепые, но тем не 
менее любезные своему читающему миру. “Бова Короле
вич”, “Милорд Георг” , “Ванька Каин” и др. -  это “народная 
литература”, возникавшая сама по себе, собственными уси
лиями народных грамотников, без всякого участия образо
ванных сословий и литературы высшего класса».

Обращая внимание на опыт изучения «народной ли
тературы» во Франции, Пыпин сообщал, что лет за 10 до 
этого А. Низар, изучавший по поручению французского 
правительства литературу, популярную в народе, «раскрыл 
целую особенную и обширную литературу» и описал ее в 
книге «Histoire de la litterature du colportage». И что же? 
Оказывается, что в XVII столетии, в век Корнеля и Расина, 
расцвета классицизма простой люд во Франции довольст
вовался уцелевшими от Средних веков «рыцарскими рома
нами, астрологическими фокусами и церковными легенда
ми». Миновал XVIII век -  век Просвещения, прогремела 
революция, по и в 50-х годах XIX в. во Франции народный 
вкус оставался неизменным. В сущности, и в России, про
должал Пыпин, лубочные книжки необходимы простому 
читателю, так как обладают для него несомненной ценно
стью.

В периодической печати развернулась длившаяся за
тем более двух десятилетий дискуссия о народном чтении, 
главное содержание которой составляла именно «лубочная 
чепуха». Просветители из интеллигенции народнического 
направления считали необходимым заменить ее книгами, 
написанными и изданными специально для народа. Такие 
издания уже начали появляться на книжном рынке, и по 
поводу первых сочинений подобного рода, выпущенных 
издательством «Общественная польза», Пыпин и написал
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свою статью. Эти новые книги, говорил он, написанные для 
народа авторами из высших классов, считающими нужным 
позаботиться о «развитии массы», уже появились в короб
ках у разносчиков. Они дешевле лубочных книжек, но в по
пулярности своей не идут ни в какое сравнение с последни
ми. Составителям новейших книг для народа следует отно
ситься к лубочной литературе со всем необходимым 
вниманием, присматриваясь «к тем взглядам и потребно
стям, какие обнаруживаются в народной массе».

Одновременно с динамичным развитием «высокой» 
литературы в XVIII в. формировалась собственная история 
массовой литературы, очень медленно, иногда она казалась 
даже неподвижной и лишь косвенно отражавшей историю 
«золотого» и «серебряного» века русской литературы. Ее 
развитие определялось массовым вкусом, неизменным на 
протяжении едва ли не столетий. Л.Н. Толстой полагал, что 
в нем отражена устойчивость вневременного сознания кре
стьян.

Устойчивость массового вкуса определяется тем, что 
в каждом человеке в тех или иных масштабах и формах не
изменно живет некий исходный, первоначальный вкус, со
ответствующий массовому. В основе его -  устойчивые 
структуры, живые с архаических времен, древние констан
ты привязанностей и предпочтений, архетипы фольклор
ного восприятия. Неизменное сохранение этих структур в 
любом читательском сознании и объясняет, по-видимому, 
успех массовой литературы вообще и долголетие лубочных 
книжек в частности2.

Лубочная литература -  массовая литература эпохи 
полуграмотной России, первая постфольклорная стадия 
массового искусства. Она не умерла и тогда, когда Россия 
стала грамотной, но изменила свои формы, приспосаблива
ясь к новой ситуации. Она и в наше время цветет пышным 
цветом, правда, непохожая на те заполонившие книжный 
рынок в конце XIX в. грубые дешевые книжонки, которые 
так охотно покупали народные читатели.

Многочисленные участники дискуссии по пробле
мам народного чтения говорили о «лубочной чепухе» с 
удивлением и негодованием, объясняя ее успех недостат
ком «настоящих книг для народа» и неумением серьезных 
издателей организовать сбыт своей продукции3. В начале
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90-х годов в книжных лавках И.Д. Сытина насчитывалось 
около 580 названий лубочных книжек, причем тиражам и 
числу переизданий могли бы позавидовать и современные 
авторы. Это вызывало гнев «интеллигентных критиков». 
Народ, утверждали они, давно перерос низкопробную «ли
тературу Никольской улицы» и может воспринять лучшие 
произведения русских и западных классиков, а также серь
езные научные книги, если все это приспособить к уровню 
его понимания. Заняться этим делом -  долг просвещенных 
русских людей.

Для этого требовалось изучить состояние «народного 
чтения». Инициатором такого изучения выступил 
Л.Н. Толстой. В начале 50-х годов через свой журнал «Яс
ная Поляна» он обратился к сельским учителям и священ
никам с программой вопросов относительно крестьянского 
чтения. Примечательно, что сам писатель вовсе не принад
лежал к тем, кто твердил о необходимости искоренить лу
бочную литературу: «Ежели народ хочет читать английско
го милорда, -  писал он, -  то какое мы имеем право жалеть 
об этом и предлагать ему сочинения о том, какие, по наше
му мнению, нужны для народа добродетели?»4.

Было сделано несколько попыток изучить «народное 
чтение», среди которых первое место занимает, несомнен
но, широкомасштабное исследование, предпринятое груп
пой харьковских учительниц под руководством Х.Д. Ал- 
чевской, задумавшей не только изучить «народное чтение», 
но и способствовать «правильному» его развитию.

Х.Д. Алчевская (1841-1920), дочь уездного учителя, 
вступившая в брак с крупнейшим финансистом и предпри
нимателем южной России, в течение 50 лет была педагогом; 
занималась она и литературной деятельностью5. Распола
гая солидным капиталом, она открыла в Харькове частную 
воскресную школу для неимущих жителей города (возраст 
учеников -  от 9 до 40 лет) и вместе со своими помощница
ми в течение нескольких лет вела наблюдения за тем, что 
читали ученики этой школы, а также вечерней школы для 
взрослых и двух сельских училищ, одно из которых нахо
дилось в с. Алексеевке Славяносербского уезда Екатерино- 
славской губернии, рядом с имением Алчевской.

Учительницы устраивали библиотеки и предлагали 
читателям пересказывать содержание прочитанного, запи
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сывали пересказы и отзывы о книгах, проводили в городе и 
в деревне небольшие публичные чтения вслух. В городе 
слушателями чаще всего были ученицы воскресной школы, 
разных возрастов, преимущественно молодые (прислуга, 
белошвейки, почти все крестьянского происхождения); в 
деревне -  в основном неграмотные украинские крестьяне 
(мужчины и женщины, дети и старики). Читали большей 
частью книги, написанные специально «для народа». Чтицы 
стремились как можно подробнее записывать свои впечат
ления о том, как проходило чтение, и зафиксировать реак
цию слушателей, воспроизвести их высказывания. Чтение 
хороших книг неграмотным крестьянам представлялось 
особенно важным, ибо таким образом мог, по мнению учи
тельниц, формироваться неиспорченный вкус.

Предполагалось, выявляя отношение читателей и 
слушателей к тем или иным книгам, составить для издате
лей и учителей аннотированные рекомендательные списки 
литературы «для народа». Плодом этой огромной работы 
стали вышедшие в 1884, 1889 и 1906 гг. три больших тома, 
объединенных общим названием «Что читать народу? Кри
тический указатель книг для народного и детского чте
ния»6. Они были представлены на выставках в России и за 
границей. Первые два тома «Указателя», удостоенные вы
соких международных премий, заслужили множество лест
ных отзывов. Это трехтомное издание мы привлекаем в ка
честве источника для характеристики «народного читате
ля» конца XIX в. Ценность и даже уникальность данного 
источника определяются тем, что его материалы позволяют 
судить не только о том, какие книги и как читали в народ
ной среде, но и о том, как они воспринимались народными 
читателями.

Указатель построен следующим образом. Для каж
дой рекомендуемой книги приводятся библиографическое 
описание, краткое изложение содержания и мнение рецен
зента. Затем следует запись пересказа содержания книги 
читателями или ответов на вопросы учительницы. Если 
книгу читали вслух, то сообщение о том, как воспринимали 
книгу слушатели. Наиболее интересны подробнейшие за
писи самой Алчевской, исходившей из установки, «прида
вая значение подлинным словам и выражениям крестьян... 
поместить их в книге в полной неприкосновенности» и об
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ращать внимание на мысли, вызванные у читателей книгой, 
«на те сближения, которые они делали с жизнью; даже са
мые отклонения в сторону и замечания, брошенные 
вскользь, мы часто не считали удобным опускать, находя, 
что все это, вместе взятое, уясняет до некоторой степени 
мировоззрение слушателей...»7.

В 1-м томе указателя были собраны в основном отзы
вы городских читателей. Создавая 2-й том, учительницы об
ратились к мнению деревенских читателей, вернее, слуша
телей. Алчевская устраивала в Алексеевке чтения для не
большой группы крестьян. Они собирались в доме ее 
бывшей ученицы Маруси, где уже существовала некоторая 
привычка к чтению: молодая хозяйка читала вслух мужу, 
свекру и свекрови книжки духовного содержания. Она час
то приглашала свою учительницу в гости. Алчевская в пер
вое же посещение пришла с книгой и читала ее вслух Мару
се и ее семье. Такие чтения стали постоянными; потянулись 
и другие жители деревни, сложился небольшой круг посто
янных слушателей, которые не стеснялись высказываться 
вслух и спорить. Иногда читали и не в Марусином доме.

Поскольку помимо общих просветительских задач 
харьковские учительницы ставили перед собой еще и до
полнительную цель -  борьбу с лубочной литературой, 
вредной, по их мнению, для народного читателя, Алчевская 
решила выяснить отношение к лубочным книжкам своих 
слушателей и однажды прочитала им знаменитое сочине
ние Н. Зряхова «Битва русских с кабардинцами, или Пре
красная магометанка умирает на гробе своего мужа». На 
чтение собрались в основном бывшие ученики сельской 
школы в возрасте от 14 до 18 лет. Алчевская так начинает 
свою запись об этом чтении: «Представьте себе, что вы (ин
теллигентный человек) перелистываете московское изда
ние и пробегаете следующие строки: “Вы облегчили страж
дущую грудь мою, оживотворили мое мнение...”, “В конт
роль чувств моих я не допускаю никого, даже моих 
родителей...”. Как смешно, высокопарно и вычурно кажется 
вам все это, как трудно вам представить себе, что подобные 
вещи могут произвести на кого бы то ни было сильное и 
глубокое впечатление»8.

Молодые крестьяне слушали затаив дыхание, плака
ли, восхищались, комментировали, долго рассматривали
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картинки. По мнению Алчевской, всем нравятся прослав
ляемые автором «благородные чувства отваги, самоотвер
жения, борьбы страстей с долгом, решимости, великоду
шия». Заметим, что и в городе девушки из воскресной шко
лы плакали над страданиями героев этой книжки. 
Алчевская признала, что «Битва русских с кабардинцами», 
а также «Гуак, или Непреоборимая верность» пригодны 
для народного чтения, но книгу «Приключения аглинского 
милорда Георга и маркграфини Фридерики-Луизы», герой 
которой увековечен Н.А. Некрасовым под именем «милор
да глупого», заклеймила как произведение в высшей степе
ни «циническое» и «чушь». Она недоумевает: как же разо
шлись 19 изданий этой книжки? Может быть, успех ее воз
можен только среди фабричного люда, зараженного 
«городским цинизмом»? Как попала она в деревню? Алчев
ская вознамерилась проверить свои предположения. Учи
тельница не решилась читать это «собрание грязных сцен», 
а только показала слушателям книжку и спросила, не читал 
ли ее кто. Одна девушка сказала, что ей эту книжку брат 
привез с рудника. Алчевская поинтересовалась, понрави
лась ли ей книга, ожидая, что девушка сконфузится, но та 
ответила, что очень понравилась. Что же именно понрави
лось? «Все, -  отвечала она, -  одно другого интереснее» -  и 
подробно пересказала содержание. «Циничные сцены» в 
устах девушки странным для Алчевской образом «утрачи
вали свой неприятный колорит и носили на себе характер 
простоты и безыскусственности». Когда юная читательни
ца излагала скабрезную, по мнению Алчевской, главу о 
трех итальянских дамах -  ловких и хитрых неверных же
нах, все весело смеялись9.

Стремясь противопоставить лубочной продукции 
лучшие образцы русской литературы XIX в., уверенные в 
том, что они вполне пригодны для «народного чтения», 
учительницы предлагали в указателе не только сочинения, 
написанные специально «для народа», как, например, кни
ги Л.Н. Толстого, выходившие в издательстве книжного 
склада «Посредник», или же адаптированные отрывки из 
книг английских, французских, американских, немецких, 
шведских, польских писателей, но и много неадаптирован
ных произведений русских прозаиков и поэтов. К их числу 
относится несколько пьес А.Н. Островского.
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В 1-м томе указателя «Что читать народу» помещена 
статья «Островский в применении к чтению в народе», в 
которой объясняется, почему составительницы рекоменду
ют для «народного чтения» пьесы замечательного драма
турга: по содержанию они доступны простым людям, по
скольку в них изображена обиходная жизнь и герои этих 
пьес -  люди из средних и низших классов. Язык этих лю
дей -  язык «обыденной русской жизни» -  понятен про
стым читателям, а драматическая разговорная форма легко 
воспринимается как при самостоятельном чтении, так и 
при чтении вслух. Авторы выделяли главное в пьесах Ост
ровского -  описание самодуров и самодурства и его влия
ния на семейный и общественный быт.

Учительница, выдававшая в Харькове взрослым уче
никам частной воскресной школы книги для прочтения из 
собственной библиотеки, по каждой пьесе Островского за
ранее составляла перечень вопросов, предлагала их чита
тельницам и записывала ответы. Эти записи помещены в 
1-м томе указателя после рекомендательного разбора не
скольких пьес. Книга вызвала горячий отклик А.Н. Остров
ского, который обратился к составительницам с благодар
ственным письмом.

Х.Д. Алчевская решила читать пьесы А.Н. Остров
ского крестьянам вслух. По собственному признанию, она 
испытывала сомнения, сумеют ли неграмотные украинские 
крестьяне, никогда не видевшие театрального представле
ния и не знавшие, что это такое, оценить именно этот жанр. 
Прежде чем приступать к чтению пьес уже хорошо знако
мым ей слушателям, она рассказала им о театре, о труде ак
теров, о том, как их ценят образованные люди. В своей за
писи она с некоторой восторженностью описала реакцию 
крестьян: сначала они молча слушали, но потом вспомнили 
кучера из крепостных но прозвищу Дзендзик, который 
очень похоже и смешно изображал людей и даже целые 
сценки, и стали о нем говорить. «Этот простонародный рас
сказ о Дзендзике рядом с моими рассказами о Сальвини и 
Саре Бернар доказал мне, что мы понимаем друг друга»10.

Мы рассмотрим здесь восприятие читателями, вер
нее крестьянскими слушателями, некоторых пьес А.Н. Ос
тровского, сосредоточившись более всего на пьесах «Гро
за», «Бедная невеста» и «Грех да беда на кого не живет». Та
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кой выбор очень неравноценных произведений великого 
писателя определяется тем, что в содержащихся в источни
ке записях о чтении этих пьес наиболее рельефно выступа
ют характерные черты и особенности восприятия.

Наибольший интерес и самый живой отклик у слу
шателей вызвала драма «Гроза», которую Алчевская прочи
тала в Марусином доме. Чтение пьесы длилось очень долго, 
потому что крестьяне на каждом шагу прерывали его суж
дениями о действующих лицах, отнюдь не краткими ком
ментариями по поводу развития событий, причем эти ком
ментарии уводили их далеко от содержания «Грозы», рож
дали сравнения с тем, что происходило и происходит в их 
деревне, воспоминания из собственной жизни и горькие 
признания. Комментируя слова и действия Кабанихи, все 
дружно и горячо ее осуждали. Молодой крестьянин пре
рвал чтицу взволнованным рассказом о собственной ж из
ни: «Мать родная поедом ест, и его, и невестку; как схватит 
за чуприну и таскает, пока не выбьется из сил, а он все мол
чит, лишь бы жену не трогала, на нем на одном все сердце 
свое сорвала»11.

Всеобщую симпатию и сочувствие вызвала Катерина. 
Ее тревожные монологи с самого начала привлекли особое 
внимание. Как только начинались ее реплики, все с напря
женным вниманием следили за тем, что касалось именно ее. 
По мнению Алчевской, крестьяне очень точно поняли ее об
раз: «спасена душа», «правдива душа, коли и тут цёму не вив- 
чилась», «як птица у неволЬ>, «сама с собою говорит, сама се
бя развлекает»12. В сцене прощания с Борисом, когда Кате
рина говорит о муже: «Постыл он мне, постыл, ласка-то его 
хуже побоев», -  «“Краще, як би вш мене изо дня 6iB ”, -  вто
рит ей, как эхо, чей-то голос», а затем, когда Катерина оста
ется одна и задумывается, тот же голос произносит тревож
но: «Не попаде до дому, задумала у р1чку, от побачите»13.

В реакции слушателей на заключительные сцены 
проявилась одна из наиболее интересных особенностей их 
восприятия. Они, как пишет Алчевская, «относились непо
средственно к тому, что происходит у них на глазах, и жи
ли настоящим». Когда в конце пьесы Катерина уходит, а на 
сцене появляются Кабановы, Кулигин и работник с фона
рем, все тревожно затихли. «“Це вже ii шукати! Хоч бы не 
допустили до rpixa”, -  говорили слушатели почти шепо
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том». Когда услышали слова «за сценой»: «Эй, лодку! Ж ен
щина в воду бросилась!», послышались громкие возгласы: 
«Ой, Боже ж мш! Рятуйте, це ж вона». Бабка Параска, во 
время чтения желавшая выглядеть благочестивой и осуж
давшая Катерину за измену мужу, теперь притихла, а «ко
гда вынесли труп Катерины, схватилась за голову и громко 
зарыдала. “А тш матери, що дитина втопилась, от тш го
ре!” -  голосила она»14.

По окончании чтения «большинство слушателей -  и 
мужиков, и баб -  тихо всхлипывало. Никто не тронулся с 
места, трудно определить, как долго могла бы продлиться 
эта молчаливая печаль, если бы старостиха не оборвала ее 
своим резким голосом: “Буде журиться! ДивИця -  музика 
гра!” -  сказала она, указывая пальцем на картину, висящую 
на стене, изображающую очень живо деревенскую свадьбу, 
и смеясь своим нервным смехом». Тут произошел настоя
щий эмоциональный взрыв. Слушатели торопились выска
зать свой взгляд, горячо спорили, ссорились, кричали; на 
бледных лицах -  слезы, в хате долго стоял несмолкаемый 
гул голосов. «Ничего подобного мы не видели еще в стенах 
нашей скромной аудитории», -  записывает Алчевская15.

Все наперебой выкрикивали свои суждения относи
тельно причин разыгравшейся в финале трагедии. «Як же 
вам, хто винен? И чим и правити, цю Катерину?» (как вы 
думаете, кто виновен? И чем можно ее оправдать, эту Кате
рину?), -  спросил кто-то. «Мати винна! Мати, мати, ма- 
ти! -  кричала старостиха, стуча кулаком по столу. -  Xi6a ж 
так можно -  напасти и гризти, гризти, гризти, -  вторил ей 
кто-то». Только свекровь молодой хозяйки хаты решилась 
сказать: «А як би вона добра була, вона б покорилась, а то 
зараз топитися, щоб мати корили. Xi6a матер1 не обща, як ii 
дитини не люблять!». Ей горячо возражали: «Она мук не 
снесла», «Катерина и так свИа Божьего не бачила, чого ж 
ще дужче icra!»16. Самоубийство Катерины все восприни
мали как страшную беду, горе, но заметим, что никто из 
участвовавших в обсуждении не вспоминал о том, что само
убийство -  величайший грех христианина, во всяком слу
чае в записи Алчевской об этом нет ни слова.

Понимание и сочувствие, с которым восприняли слу
шатели трагическую историю Катерины, вызвало у Алчев
ской умиление и радостную уверенность в том, что негра
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мотные украинские крестьяне способны понимать замеча
тельные творения Островского и, главное, их чувства и 
мысли, несмотря на всю разницу в выражении, сходны с те
ми, что испытывает образованный человек.

Об этом, казалось, свидетельствовало необычайно 
эмоциональное восприятие крестьянскими слушателями 
пьесы «Грех да беда на кого не живет», в которой купец 
Краснов, добрый и внимательный муж, пораженный подо
зрением в неверности супруги и ее признанием, что она его 
никогда не любила, подстрекаемый родственниками, в за
ключительной сцене убивает свою жену и произносит: «Вя
жите меня! Я ее убил». Вот как описывает Алчевская реак
цию слушателей. «“Убив! -  восклицает Демьян, даже вска
кивая с лавки. -  На смерть?! Ж ш ку?” -  Ой, лихо! -  
сливаются в общий гул, и в этом гуле не слышится ни одно
го слова упрека или порицания Краснову. “Ii убив i сам се
бе загубив!.. Ж шщ rpix! Вони его живьем пекли! Сам буде 
перед Богом отвН держати (это ответ на обвинения стари
ка Архипа, который упрекал Краснова в гордости, толкнув
шей его на самостоятельный суд над женой, не дождавшись 
милосердного суда Божьего. -  С. О.). I сама пропала, i ёго 
загубила! Вш гарна людина!”»17.

Но в описании реакции слушателей на те места пье
сы, где, по мнению Алчевской, должен был звучать и не 
прозвучал смех слушателей, или, напротив, на те пассажи, в 
которых ничего смешного не было, а смех прозвучал, чувст
вуется некоторое недоумение. Смеялись словам Тихона, 
который при расставании говорит жене, что не понимает ее: 
го от нее слова не добьешься, не то что ласки, то она сама 
обнимает его. Смеялись словам Кабанихи, которая стыдит 
Катерину за то, что та прощается с мужем, будто с любов
ником, виснет у него на шее: «Аль порядку не знаешь -  в 
ноги кланяйся!»; смеялись словам Варвары, когда та, угова
ривая Катерину взять ключ, говорит: «Тебе не надо -  мне 
понадобится, возьми, не укусит он тебя!». Но этот неумест
ный смех Алчевская объясняла (по всей вероятности, спра
ведливо) тем, что слушатели не знали трагического фина
ла, по-иному высвечивавшего смысл тех прежних сцен, ко
торые были смешны слушателям.

Одновременно Алчевскую удивило серьезное отно
шение крестьян к комическим местам «Грозы», где, по ее
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предположению, смех слушателей должен был прозвучать 
непременно. При чтении комической сцены, в которой 
странница Феклуша рассказывает горничной Глаше о 
«судьях неправедных», о странах, где «и царей-то нет пра
вославных, а салтаны землей правят» и о людях с песьими 
головами, данными им «за неверность», «лица окружаю
щих были серьезны, слова странницы слушались со внима
нием и интересом, и возгласы носили на себе характер воз
гласов горничной Глаши ( “а мы тут сидим, ничего не зна
ем!..”): ...Хоть расскажут, спасибо! Земля слухом 
полнится!». Только старостиха, постоянная слушательни
ца, высказала сомнение: она слыхала, что где-то живут лю
ди, обросшие шерстью, но чтобы с песьими головами -  это 
кажется ей выдумкой. Ее выслушали, но без интереса18.

Понимание юмора составляет одну из существенных 
трудностей в диалоге языковых культур. Недаром именно 
юмор наравне со сленгом вызывает особые сложности при 
переводе произведений художественной литературы. На на
шем примере восприятия юмора образованными учитель
ницами и неграмотными крестьянами эта трудность, как од
но из проявлений несовпадения культур, порождающих 
разного рода недоразумения, выступает особенно рельефно. 
Еще ярче, чем при чтении «Грозы», она выявилась при зна
комстве крестьян с пьесой А.Н. Островского «Бедная неве
ста». Впрочем, здесь дело было не только в юморе.

«Бедная невеста» не слишком популярная пьеса Ост
ровского, во всяком случае по сравнению с «Грозой», поэ
тому позволю себе очень кратко напомнить ее содержание. 
Анна Петровна Незабудкина, вдова небогатого чиновника, 
озабочена необходимостью выдать замуж дочь Машу. Дви
жимая не столько соображениями о будущем счастье доче
ри, сколько необходимостью разрешить сугубо материаль
ные проблемы, она просит своего старого приятеля стряп
чего Добротворского поискать жениха для Маши. Тот, 
посещая присутственные места, обнаруживает подходяще
го кандидата в лице состоятельного чиновника Беневолен
ского. Анна Петровна не сомневается в том, что брак Бене
воленского с Машей не только спасет семью, но и составит 
счастье дочери. Между тем у Маши вспыхивает бурный ро
ман с молодым человеком Владимиром Меричем, который, 
однако, как выясняется, вовсе не готов жениться. Маша в
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отчаянии решает исполнить волю матери и выйти за Бене
воленского.

Жених Маши Беневоленский, ничтожный, невежест
венный, самовлюбленный, беспринципный чиновник, ос
тался совершенно непонятым крестьянами. Слушатели 
«положительно сочувствуют» ему и его намерению устро
ить свою жизнь и составить счастье бедной Маши. Этого 
невежду, со сдержанным возмущением пишет Алчевская, 
находят умным и дельным, серьезным и образованным! К 
его речи, «которая так смешит нас в устах талантливого ак
тера» -  «Я сам имею сердце нежное, способное к любви; 
только у нас дел очень много: вы не поверите, нам подумать 
об этом некогда», -  слушатели относятся с серьезным со
чувствием и говорят: «Коли ж ему об том думати!». Им не
доступен комизм смешного канцелярского слога писем Бе
неволенского и Добротворского; они одобрительно замеча
ют: «Це вже образованна людина, зараз чуть!»19.

Все остаются очень довольны рассказом жениха о 
том, как он, полагая, что в жизни главное -  ум и предусмо
трительность, выбился в люди: бывало, кланялся всякому 
встречному, а теперь его рукой не достанешь. Беневолен
ский приглашает Добротворского полюбоваться его лоша
дью. «Ах, проказник вы, проказник... Да ведь, чай, не купле
на?» -  спрашивает Добротворский. «Разумеется», -  отве
чает Беневоленский. Не поняв намека на то, что лошадь 
получена в качестве взятки, один из слушателей поясняет: 
«Нанята»20.

Когда возникает вопрос, пойдет ли за него Маша, чте
ние прерывается обсуждением. Кто-то из слушателей гово
рит: «Hi, не буде дьла, в nei серце вже тронуте». Но боль
шинство решают, что, конечно же, пойдет, ибо «как можно 
упустить такого достойного человека». Мать убеждает Ма
шу, говоря о Беневоленском: «А ты подумай, ведь у нас не 
горы золотые, умничать-то не из чего». «“Може б i мати го
лову прихилила”, -  вторят слушатели, готовые сами убеж
дать Машеньку выйти замуж по расчету»21.

Трагедия Маши не понята, ее слезы на свадьбе вызы
вают всеобщее удивление и неудовольствие: «Бач, яка ра
дость, а вона плаче. -  А шо в Hei на серщ, -  вступается оди
ноко другой, но не находит ни в ком поддержки»22: ведь все 
решилось наилучшим образом. Сомнения слушателей вы
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зывает лишь то, ие пьет ли жених (во время визита в дом 
Незабудкиной Беневоленский выпивает вместе с Добро- 
творским), что могло бы отрицательно сказаться на буду
щем Маши.

Совершенно непонят и влюбленный в Машу умный и 
добрый Хорьков. Его осуждают за то, что он пьяным явил
ся в дом, где есть барышня. Он пророчит Маше несчастья в 
семейной жизни с нелюбимым мужем. «И слова, так много 
говорящие сердцу интеллигентного человека, -  записывает 
Алчевская, -  “Слезы... вечные слезы... чахотка, не живши, 
не видавши радостей жизни...” -  проходят совершенно бес
следно»23.

Алчевская недоумевает. «Эти люди, -  записывает 
она, -  сочувствуют нытью бедной чиновницы о том, что 
Маша не выходит замуж, и не находят решительно ничего 
предосудительного в том, что старик Добротворский... хо
дит по присутственным местам, разыскивая жениха Маше, 
напротив, они говорят о нем с чувством: от добра людина! 
Рутинные рассуждения ограниченной Анны Петровны Не
забудкиной находят в них сочувствие и одобрение». Нас 
смешат, писала Алчевская, жалобы вдовы на то, что она 
«женщина слабая, сырая», и беспрерывно повторяемые ею 
слова: «как можно без мужчины в доме», а крестьяне вос
принимают их «с комической серьезностью» и комменти
руют с пониманием: «Як чоловжа нема, куди ж таки 6a6i 
однШ за вс1м управлятися»24.

Комические сцены «Бедной невесты» слушатели вос
принимали вполне серьезно. Перебранка свах сопровожда
лась назидательным замечанием: «И как-таки в чужом доме 
расшуметься -  ведь это стыд. Нашли место». Алчевская за
мечает: «Нас смешит разговор Хорьковой о нарядах, а они 
слушают его с напряженным вниманием, силясь понять, что 
это за “черный муаре”, что это за “модная выкроечка”». Рас
сказ Дарьи о двух сестрах, одна из которых худая, как спич
ка, а другая румяная и гладкая, и мать боится, что первую 
муж любить не будет, а вторую, полагает, будет любить, 
обыкновенно вызывает смех в интеллигентной публике, а 
крестьяне слушают его «серьезно и со знаками одобрения»25.

Только фат и обманщик Мерич был вполне адекват
но понят крестьянами, по его адресу высказывались с пре
зрением и негодованием. На его слова перед свадьбой Ма
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ши, что он ее любит, но жениться не может, реагировали 
очень живо: «ошзнивсь!» (опоздал), «брешеш!», «годй» 
(довольно)26.

Алчевская была поражена тем, что искренне радовав
шие ее глубокое понимание и тонкая отзывчивость кресть
ян при чтении пьес Островского «Гроза», «Воспитанница», 
«Грех да беда на кого не живет» совершенно не проявились 
при чтении «Бедной невесты». Она пишет: «Пока мы с на
шими слушателями стояли на почве общечеловеческих 
чувств и ощущений, каковы любовь, ревность, мщение, зло
ба, отчаяние, пока перед нами ярко обрисовывались свет
лые образы Катерины, Краснова и др., все шло хорошо, но 
как только началось описание будничной серенькой жизни 
с ее противоречиями идеалам, созданным интеллигентным 
человеком, так нежданно-негаданно образовалась под нога
ми бездна и снова разделила нас на два лагеря, плохо пони
мающие друг друга. То, что казалось нам смешным и рутин
ным, принималось народом за чистую монету и вызывало 
одобрение. То, в чем мы видели несчастье и горе, признава
лось им благоприятным исходом, то, от чего страдало наше 
сердце, проходило для них незамеченным»27.

Представляется, что Алчевская действительно нащу
пала главное. Наиболее глубокие, важные, рискнем сказать 
«базовые», «вневременные», человеческие чувства (хотя и 
здесь, по всей вероятности, существовали различия) оказы
вались общими для крестьян и образованных людей. Хара
ктерно также, что внимание крестьян неизменно привлека
ли сильные страсти. Некоторые слушатели могли быть 
подготовлены к этому лубочными книжками, целиком по
строенными на описании сильных чувств и страстей. Впро
чем, в записях Алчевской мы почти не находим следов зна
комства крестьян с лубочной литературой.

Однако в понимании проблем повседневной жизни, в 
оценке проявляющихся в них моральных качеств, ценност
ных критериев, особенностей поведения Алчевская и ее по
мощницы весьма существенно расходились с крестьянски
ми слушателями. Не следует упускать из виду и того обсто
ятельства, что в сугубо «городских» пьесах, к каковым 
относится «Бедная невеста», крестьяне не могли адекватно 
понять многих мелких деталей жизни и поведения действу
ющих лиц.
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Отметим особо, насколько различными были у кре
стьян и учительниц, собиравших материал об их чтении, 
представления об образованности. Так, харьковская учи
тельница воскресной школы, выдававшая ученицам, по 
большей части крестьянского происхождения, книги для 
прочтения, записала их ответы на заранее подготовленные 
ею вопросы относительно пьесы Островского «Не в свои 
сани не садись». На вопрос о том, что привлекло героиню 
пьесы в понравившемся ей молодом человеке, весьма огра
ниченном и недалеком, учительница ожидала услышать: 
его красивая наружность, щегольская одежда. Но ответ уче
ницы оказался совершенно иным и неожиданным: «Ей нра
вилось, что он был такой образованный... как сама она была 
девушка простая, он показался ей очень умным, к тому же 
он был хорошо одетый и в разговорах очень приятный»28. 
Об образованности молодого человека говорили и другие 
ученицы. Городские читательницы вообще придавали, по- 
видимому, большое значение образованности. Это следует 
из их пересказов пьесы Островского «В чужом пиру похме
лье» и отзывов на нее. Все поступки и слова действующих 
лиц они объясняли и оценивали в соответствии с критери
ем их образованности.

Привлеченный нами источник не позволяет, конеч
но, сделать сколько-нибудь всеохватывающих выводов от
носительно мировосприятия крестьянских слушателей. В 
нем не воспроизводятся собственноручные записи слуша
телей; их высказывания даны в записях учительниц, хотя и 
стремившихся к максимальной точности, но, разумеется, 
лишь приближавшихся к ней. «Неприкосновенность» кре
стьянских высказываний, о которой действительно очень 
заботилась Алчевская в соответствии со своим намерением 
«уяснить мировоззрение слушателей», все же не могла не 
быть относительной. Стоит ли говорить о том, что интер
претация, даже невольная, при записи без магнитофона жи
вой речи читателя или слушателя неизбежна? Материалы 
указателя «Что читать народу» больше проясняют пози
цию его составителей, но мировиденье и идеология русской 
интеллигенции конца XIX в. могут быть раскрыты на осно
вании множества других источников.

Вместе с тем материалы указателя позволяют сделать 
некоторые заключения относительно типологии россий
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ских читателей. Н.М. Зоркая, говоря о типологии читате
лей с точки зрения психологии восприятия, разделяет их на 
два типа -  «экспертов», размышляющих над текстами, вос
принимающих и оценивающих их художественную и иную 
ценность (у них «исходный», первоначальный, массовый 
вкус «свернут»), и массовых читателей, для которых харак
терно «перенесение» в мир вымысла ради развлечения и 
отсюда -  пристрастие к «легкому чтению»29.

К какому из этих двух типов можно отнести просто
народных слушателей? Они не просвещенные «эксперты», 
им в голову не приходит размышлять о качестве текста и 
давать ему оценку. Но это и не тот искушенный массовый 
читатель, который переносится в мир вымысла ради раз
влечения, отвлечения, тип, особенно распространенный в 
наше время. В конце XIX в. этот тип был представлен боль
шинством городских «простонародных» читателей.

Крестьянский слушатель -  это некий иной, третий 
тип. Крестьяне погружаются в текст как в живой мир, вос
принимают его не как вымысел, а как реальность, сопере
живают героям от всего сердца, не предполагая, что перед 
ними вымышленные персонажи. Они относятся к персона
жам как к реальным, живым людям и все происходящее с 
ними воспринимают как имеющее место «здесь и сейчас».

Чтения, устраиваемые Х.Д. Алчевской, для большин
ства постоянных ее слушателей были первым знакомством 
с более или менее серьезными книгами светского содержа
ния, для многих вообще с книгами. Процесс чтения являл
ся для них актом живого общения с чтицей, друг с другом 
и, не в последнюю очередь, с героями книг. Во время пред
варительной беседы о театре один из слушателей, уясняя 
для себя и остальных смысл театра, сказал: «Ну, представ
ление!». «Як же це представление, -  возразила другая 
слушательница, -  коли воно правда (какое же это предста
вление, если здесь сама правда)». Это не указание на прав
дивость изображения, а отражение вышеуказанной особен
ности восприятия: слушатели считают описанное автором 
не порождением его фантазии, а безусловно происходив
шим или даже происходящим в действительности. При чте
нии крестьянам пьесы «Воспитанница» один из слушате
лей, видно, глубоко поглощенный действием, заметил: «Я й 
забув, що цего не було». «Як же воно не було, коли було», -
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горячо возразила другая, по мнению Ллчевской, «очевидно, 
беззаветно уверовавшая в происходящее»30.

Слушатели постоянно прерывали чтение коммента
риями, объяснениями, обращенными к тем, кто чего-то не 
понял, иногда уводившими в сторону от читаемого текста, 
порою вступали в диалог с героями, почти принимали уча
стие в действии, разыгрывающемся в пьесе. Хотя заранее 
договаривались о соблюдении тишины, они вовсе не счита
ли свое вмешательство нарушением порядка. Когда в пьесе 
«Воспитанница» старуха Уланбекова, обращаясь к своей 
приживалке, произносит: «Не с тобой говорят, что ты вме
шиваешься во всякое дело», слушатели добавляют: «И 
правда, и чего-таки лезет!». При появлении пьяницы Нег- 
лигентова один из слушателей говорит от его имени: «По- 
дивитьця, шо я за стория!». Слушатели шумят: «Вчили, 
вчили, а ума не вставили!»31. При чтении сцены из пьесы 
«Грех да беда на кого не живет», когда слепой старик Ар
хип, входя в комнату, где происходит ссора между домаш
ними, спрашивает: «Что за шум? Не пожар ли?», из публи
ки раздался голос: «Тут еще хуже пожару»32.

Для восприятия текста читателями подобного типа 
характерны те «сближения с жизнью», на которые хотела 
обратить внимание Алчевская. Эти «сближения» при чте
нии пьес Островского были особенно частыми и конкрет
ными. Характеры и ситуации, подобные тем, что содержа
лись в пьесах, слушатели наблюдали вокруг, и многие вос
принимали читаемое, как отражение собственной жизни и 
как некую школу жизни.

В записях учительниц о чтении Островского в городе 
ученицами воскресной школы мы не встречаем отголосков 
эмоционального восприятия пьес Островского. Конечно, 
самостоятельное чтение не может рождать столь бурной ре
акции, как та, что вызывает чтение вслух. Что касается кре
стьянских слушателей, то бросается в глаза живость их ре
акции, в значительной мере определявшаяся, по всей види
мости, условиями восприятия -  устной речью чтицы. И 
если содержание речей слушателей так или иначе подвер
галось Алчевской если не интерпретации, то некоторой 
стилизации (хотя бы потому, что вряд ли она могла со сте
нографической точностью воспроизводить речь крестьян), 
то все же необыкновенно эмоциональное восприятие кре
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стьян, достигавшее в некоторых местах пьес «Гроза» и 
«Грех да беда на кого не живет» силы настоящего взрыва 
чувств, не подлежит никакому сомнению.

Попытаемся все же, опираясь и на записи Алчевской 
о чтении пьес Островского, и на другие материалы о народ
ном чтении33, сделать несколько наблюдений относительно 
отражения в записях Алчевской и других харьковских учи
тельниц ценностных ориентаций крестьян.

Первое, что следует отметить, -  это отсутствие ре
лигиозных мотивировок в оценках. Конечно, все слушате
ли Алчевской -  люди верующие, впитавшие веру в Бога, 
можно сказать, с молоком матери, ощущавшие себя хри
стианами и знакомые с евангельскими истинами. Однако, 
кажется, религиозность не пронизывает всю их жизнь, в 
данном случае их размышления относительно жизненных 
ситуаций. Конечно, этот вывод основан на записях Алчев
ской, принадлежавшей к интеллигенции народнического 
направления и, может быть, в своей интерпретации выска
зываний слушателей вольно или невольно опускавшей 
религиозные моменты в их речах. Но знакомство с ее за
писями, касающимися других книг, показывает, что в 
этом отношении она все-таки была, по-видимому, добро
совестна34.

Самоубийство Катерины, убийство Красновым жены 
представлялись слушателям непоправимой бедой, и они 
тотчас искали ее виновников. Но вопрос о том, что это -  
страшный, непростительный грех перед Господом, слуша
телями не ставится. Слово «грех» применительно к поступ
ку Катерины употребляется явно как синоним слова «бе
да». В рассуждении о поступке Краснова «грех» приписы
вается его жене, которая сама довела его до такого ужасного 
поступка. Рассуждение о том, что он сам будет держать от
вет перед Господом, означает, что людям не годится его су
дить, поскольку он скорее всего все-таки жертва, а не палач. 
Первые монологи Катерины, в которых она рассказывает о 
своей девической жизни, наполненные воспоминаниями о 
молитвах, о посещении церкви, выявляют ее глубоко рели
гиозную натуру, но реакция на эти ее монологи обнаружи
вается только в одной реплике слушателя. Катерина гово
рит, что во сне летает по воздуху, а слушатель рассказыва
ет о молодом парне из их села, который вообразил, что
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может летать, привязал к плечам гусиные крылья, бросил
ся с горы и расшибся.

Алчевскую занимал вопрос о том, насколько крестья
не находятся во власти суеверий. Она заметила, что расска
зы о колдунах, ведьмах и привидениях часто вызывали не
доверчивое отношение. Люди смеялись и иронизировали, 
признавая, что в подобных россказнях много выдуманного. 
Вместе с тем в глубине души они, по-видимому, верили в 
существование неких темных сил35. Так, при чтении «Гро
зы» слушатели с тревожной серьезностью восприняли поя
вление безумной барыни, предвещавшей Варваре и Кате
рине адские муки «за красоту» и всем вообще -  геенну ог
ненную; впрочем, эта мрачная перспектива не обсуждалась.

Слушатели не обратили внимания на одну из глав
ных идей Островского -  осуждение самодурства и сопоста
вление его с иной системой нравственных ценностей. 
Смысл формул самодурства «я так хочу», «у меня слово -  
закон», произносимых купцом Тит Титычем в комедии «В 
чужом пиру похмелье», остается непонятым. Характер Д и
кого в «Грозе», особенности его поведения вызвали добро
душный смех, а не возмущение. Первое его появление, 
брань в разговоре с племянником Борисом были встречены 
смехом. Стали рассказывать анекдоты о каком-то старике -  
барине, похожем на Дикого. «От-такий як раз наш ста
рик, -  говорит кто-то, -  лае и лае. Як на его дивитися, не 
треба и представления». Борис жалуется Кулигину на зави
симость от Дикого, сетует, что, согласно завещанию бабуш
ки, получит свою долю наследства, только если будет поч
тителен с дядей. «Зроду не бачити ему Нх грошей! -  заме
чают слушатели с одобрением. -  Хоч який виноватий 
старий, а все прав!» Борис рассказывает, что его тетка, суп
руга Дикого, каждое утро всех умоляет: «Батюшки, не рас
сердите, голубчики, не рассердите!». Один из слушателей 
спокойно объясняет: «Тггщ, мабуть, за Bcix вл1за (тетке, 
верно, за всех достается)»36.

Традиционное распределение ролей в семье, взаимо
отношения супругов, отношения между старшими и млад
шими, традиционные критерии семейного благополучия 
как будто бы не подвергались сомнению. Но, как пишет Ал- 
чевская, «споры на тему о положении мужчины и женщи
ны, об их правах и обязанностях, об отношениях их друг к
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другу и детям, как мы заметили, весьма часто возникают 
среди наших слушателей и бывают чрезвычайно горячими 
и страстными»37. При том, что в повседневной жизни са
мым важным признается успешное разрешение простых 
жизненных проблем, особенно материальных, смирять 
свои чувства, подчиняя их необходимости, считается есте
ственным; проявляющиеся в экстремальных ситуациях 
сильные, не победимые рассудком чувства таких благород
ных фигур, как Катерина или Краснов, вызывают у кресть
янских слушателей понимание и сочувствие.

Можно предположить, что за 20 с лишним лет, мино
вавших после отмены крепостного права, несколько изме
нилось понимание роли женщины в семье, особенностей ее 
положения, ее прав и обязанностей. Заметим, что при обсу
ждении «Грозы» только одна из слушательниц утверждала, 
что страдающая в семье женщина должна терпеливо сно
сить муки ради семейного благополучия, и никто не осуж
дал Катерину за измену мужу.

Одной из бесчисленного количества оппозиций «Я» 
и «Другой» является проблема культурных несовпадений, 
возникавших во времени и пространстве в самых различ
ных видах. Среди них -  несовпадения внутри одной наци
ональной языковой культуры, связанные с различиями ее 
участников в социальном статусе, образовательном уров
не, принадлежности к различным субкультурам, при том 
что ментальный уровень тех, в ком эти несовпадения про
являлись, в общем если не вполне одинаков, то, во всяком 
случае, весьма сходен. Материл чтения пьес А.Н. Остров
ского представляет нам пример такого «культурного не
совпадения».

Что можно извлечь из записей Алчевской касательно 
ее собственного отношения к несовпадениям в понимании 
образов и ситуаций в пьесах А.Н. Островского? Она вос
принимает их весьма драматично как свидетельство суще
ствования бездны, которая разделяет интеллигенцию и на
род, и вся ее деятельность убедительно свидетельствует о 
горячем стремлении преодолеть эту бездну. Она понимает, 
что «будничная серенькая жизнь» простого народа вступа
ет в противоречие с «идеалом, созданным интеллигентным 
человеком», но различие культурных страт, по-видимому, 
настолько существенно, что ей трудно преодолеть собст
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венное пренебрежительное непонимание тех, кто находит
ся на другой стороне бездны. Оно прорывается у Алчевской 
в некоторых оценках реакции крестьян на ее чтение. «Эти 
люди» -  так говорит она о крестьянах, слушавших чтение 
«Бедной невесты» -  сочувствуют нытью бедной чиновни
цы... Рутинные рассуждения ограниченной Анны Петровны 
Незабудкиной находят в них сочувствие и одобрение».

Тон этих слов Алчевской, представляющийся нам не
ожиданно высокомерным, свидетельствует о том, что она 
странным образом не пыталась вникнуть в сущность несов
падений и почти возмущалась тем, что крестьянские слу
шатели одобряли поиски подходящего жениха для бедной 
девушки, сочувствовали вдове, комично, с точки зрения 
просвещенного человека, повторявшей, что трудно «без 
мужчины в доме».

Крайне отрицательное теоретическое отношение 
Алчевской к лубочной литературе и то, что, читая лубоч
ную книжку молодым жителям села и воочию убеждаясь 
в ее необыкновенном успехе у публики, она не пыталась 
понять, в чем тут дело, проникнуть в природу интереса к 
этой литературе, говорит о том, что бездна оказывалась 
непреодолимой не только вследствие непросвещенности 
простого народа и имела как культурный, тыс и социаль
ный смысл. Повышение уровня грамотности в России, ус
пехи народного образования, а затем и становление ком
муникативного общества, конечно, изменяли и изменили 
ситуацию, но культурная стратификация сохранилась и 
оказалась едва ли не более жесткой, нежели стратифика
ция социальная.
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