








К  100-летию со дня рож дения

А гата |ф исти
6У«)



Д гата  К ристи

СОБРАНИЕ СО ЧИНЕНИЙ  
ТО М  Д В А Д Ц А ТЬ  С ЕД Ь М О Й

Москва
«АРТИКУЛ-ПРИНТ*

2002



Д га та  К ристи

СОБРАНИЕ СО ЧИНЕНИЙ  
ТО М  Д В А Д Ц А ТЬ  С ЕД Ь М О Й

ЖИЗНЬ ДАМЫ АГАТЫ
БИОГРАФИЯ

АГАТА
РОМАН

НЕИЗВЕСТНАЯ КРИСТИ
ГЛАВЫ ИЗ КНИГИ

Перевод с английского

Москва
«АРТИКУЛ-ПРИНТ»

2002



УДК 820 Кристи 2+820-31 
ББК 84(4Вел)

К82

AGATHA CHRISTIE 
1891—1976

Составление 
А. ТИТОВА

Художественное оформление 
Г. КЛОДТА, И. ПЧЕЛКО

ISBN 5-93776-026-3 (т.27/2) 
ISBN 5-93776-001-8

© Составление, художествен
ное оформление, редакция 
произведений. Издатель
ство «Артикул-принт», 2001



^ .......... —  ■ л I

Ж и зн ь
Д а м ы  

Д гАТЫ

БИОГРАФИЯ

Перевод
Е.ЧЕВКИНОЙ



© Перевод, Чевкина Е., 2002 
© Редакция. Издательство «Артикул-принт», 2002



Шейле

Глава 1 
Семья Миллеров

Время начала жизни будущей королевы детектива овея
но тревожной романтикой. Для безмятежных обитателей 
Торки — приморского курортного городка в графстве Д е
вон, где родилась Агата Кристи, — конец девятнадцатого 
века казался мирным полуднем блистательной викторианс
кой эпохи. Они не замечали, как сумерки постепенно сгу
щаются над его террасами, садами и набережной. И от четы 
Миллеров — родителей Агаты, людей, казалось бы, вполне 
преуспевающих, — удача тоже стала исподволь, понемногу 
отворачиваться. Впрочем, у Миллеров, как и у любого обыч
ного с виду семейства, за внешним благополучием таилось 
много всякой всячины.

Из троих детей Миллеров Агата была младшей. Ее стар
шую сестру Медж отличала безудержная страсть к пере
воплощению — она обожала переодевания, чем сильно раз
дражала вначале своих учителей, а потом мужа, — ее нео
жиданные выходки иной раз смущали чинных гостей, но  
очень забавляли ее друзей. У брата, М онти, тоже был 
своеобразный талант: несколькими небрежными штриха
ми карандаша он умел так изобразить окружающих, что те 
весьма обижались, особенно женщины.

Фредерик, отец Агаты, обаятельный и беззаботный аме
риканец, страстно увлекался любительскими спектаклями, 
очень следил за своим здоровьем, но совершенно не инте
ресовался собственными денежными делами. Мать, Кла
рисса — родные звали ее Кларой, — прелестная, немного 
капризная, но очаровательная, страстно увлекалась спири
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тизмом и, как поговаривали, в самом деле была неплохим 
медиумом. Обоих родителей Агата обожала, но с матерью 
ее соединяли особенно крепкие нити.

С детства изведав и достаток и нужду, Клара стремилась 
оградить детей от жестокости жизни. Эта слепая и властная 
материнская любовь накрепко привязала к ней Агату, что 
со временем стало для дочери источником страданий. Во
обще, чтобы лучше понять характер Агаты, имеет смысл 
поближе познакомиться с ее родственниками, в первую 
очередь с теми, кто оказал на нее особенное влияние: по
мимо матери, это две незаурядные женщины, сумевшие 
самостоятельно пробить себе дорогу в жизни, — бабушка 
Мэри-Энн и двоюродная бабушка Маргарет.

Родственные связи в судьбе самой писательницы сыгра
ли не меньшую роль, чем в сюжетах ее детективов. Для 
удобства представим ее родословную в виде схемы:

Томас Вест Мэри-Энн Келси

Марта Натаниэл Маргарет Мэри-Энн Фредерик 10 других
Фрери Бомер
Миллер (I) Натаниэль

Фрери
Миллер (II)

Фредерик Кларисса Гарри Келси Эрнест Фредерик Гарри 
(умер молодым) Миллер

Маргарет Льюис Монтан Агата 
(Медж) (Монти)

Рано осиротев, Мэри-Энн и Маргарет Вест вместе с де
сятью братьями и сестрами воспитывались на ферме у без
детных родственников в Сассексе. В 1851 году руки Мэри- 
Энн попросил капитан Фредерик Бомер, причем настаи
вал на немедленной женитьбе. Поскольку ему было трид
цать шесть, а ей — всего шестнадцать, ее приемные роди
тели колебались и советовали девушке подождать, однако 
капитан, упирая на то, что его полк вот-вот должны пере-



вести за границу, требовал, чтобы свадьба состоялась как 
м ожно быстрее. В конце концов он своего добился. 
У Мэри-Энн и Фредерика родилось пятеро детей (один маль
чик умер в раннем возрасте), единственная дочь — Клара 
(Кларисса) — появилась на свет в 1854 году в Белфасте.

В 1863 году капитан Бомер, расквартированный в это 
время со своим полком на острове Джерси, упал с лошади 
и разбился насмерть, оставив двадцатисемилетнюю Мэри- 
Энн с четырьмя детьми на руках практически без средств к 
существованию. Впрочем, она была превосходной рукодель
ницей, так что вышивка картин и модных тогда ширм и 
экранов стала неплохим подспорьем к небольшой пенсии за 
мужа. Иных источников не было: Фредерик, ввязавшись в 
какую-то финансовую авантюру, спустил все свои сбере
жения, и молодая вдова едва сводила концы с концами. 
В сохранившихся «Исповедях» — семейном дневнике под 
старомодной надписью на переплете «Альбом для записей 
мыслей, чувств и прочего» — она назовет эту пору своей 
жизни «порой тревог».

Тем временем Маргарет, старшая сестра М эри-Э нн, 
поступила на работу в большой отель в Портсмуте — это 
место она получила по протекции тетки, в течение долгих 
лет служившей там секретарем и снискавшей общее уваже
ние. Маргарет, тоже прекрасно зарекомендовавшая себя 
на службе, в апреле 1863 года в возрасте двадцати шести лет 
выходит замуж за овдовевшего американца Натаниэла Фре- 
ри Миллера.

Натаниэл, родом из Ист-Хэмптона, штат Массачусетс, 
был преуспевающим бизнесменом, сотрудником одной из 
нью-йоркских фирм. От первой жены, медсестры, у Ната
ниэла бкл единственный ребенок, сын Фредерик Элви 
Миллер. После смерти матери Фредерик воспитывался у 
дедушки с бабушкой в Америке, но когда отец женился во 
второй раз и поселился в Англии, где возглавил манчестер
ский филиал своей фирмы, Фредерик приехал навестить 
Натаниэла и Маргарет. У них он ^встретился с Кларой.

Дело в том, что М эри-Энн потеряла мужа"всего через 
две недели после замужества Маргарет. Узнав об этом, 
Маргарет сразу же написала сестре, предложив забрать од
ного из четверых детей и воспитывать его как своего соб
ственного ребенка. М эри-Энн, будучи в полном отчаянии 
от своего бедственного положения, решается принять это 
предложение и отправляет Клару на север, к тете и дяде. 
Девятилетней девочке было тоскливо и одиноко в чужом
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доме. И всю жизнь Клара считала, что мать выбрала имен
но ее потому, что больше любила сыновей, хотя на самом 
деле М эри-Энн, скорее всего, просто понимала, что де
вушке будет куда труднее самостоятельно пробиться в жиз
ни. В то время для Клары главным утешением стала ее 
любимая книга «Король золотой реки», привезенная еще с 
Джерси. Ей непременно хотелось прочесть эту повесть дяде 
Натаниэлу — историю про одинокого, но решительного 
мальчика, который сумел победить собственное одиноче
ство и отчаяние благодаря своей честности, верности и доб
рому сердцу. Тихая и впечатлительная Клара знала, конеч
но, что тетя и дядя ее очень любят, но в глубине души все 
равно чувствовала себя такой же обделенной и непонятой, 
как маленький герой этой книги, и берегла ее всю жизнь 
(как впоследствии и Агата).

Воспитание Клара получила обычное для девушки конца 
Викторианской эпохи. В семнадцать лет она, как полага
лось тогда, высказала свои склонность и вкусы в «Испове
дях». Лучшими мужскими чертами, по ее мнению, явля
лись решительность, мужество, честь; женщине же подоба
ли утонченность, искренность и верность. Ее любимыми 
занятиями были чтение и беседы, а главной чертой харак
тера, по собственному определению, «большая любовь к 
детям». Она хотела бы стать «более терпимой», а самой за
ветной мечтой было «длинное платье». Клара восхищалась 
Лэндсиром1 и Мендельсоном, Теннисоном и Флоренс Най- 
тингейл2, обожала романы мисс Малок, любила мороже
ное и американскую газировку, а на вопрос «Кем бы вы 
хотели быть, если бы не были собой?» решительно ответи
ла: «Мальчишкой-школьником».

Когда Клара перебралась к Миллерам, Фредерику, аме
риканскому пасынку тети Маргарет, было семнадцать лет. 
Молодые люди познакомились и подружились, хотя между 
ними было целых восемь лет разницы, и к тому же судьбы 
их складывались очень по-разному: если Клара росла до
машним ребенком в тихой Англии, то Фредерик, получив 
образование в Швейцарии, вкусил в Америке всех радостей 
светской жизни. Как позже рассказывал один из его друзей 
Агате, «он был принят в лучшем нью-йоркском обществе.

• Лэ н д с и р ,  сэр Эдвард Генри (1802—1873) — знаменитый бри
танский художник-анималист.

2 На й т и н г е й л  Флоренс (1820—1910) — основательница первых 
курсов сестер милосердия.
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Как члена Объединенного клуба его все знали, а боль
шинство членов клуба были нашими хорошими друзьями 
и очень его любили». После женитьбы Фредерика на Кларе 
их имена появились в нью-йоркском «Светском списке». 
В собственном экземпляре списка Фредерик синим ка
рандашом отметил имена своих многочисленных друзей и 
знакомых из лучших семей Нью-Йорка, Филадельфии и 
Вашингтона.

Образ жизни, который вел Фредерик, превосходно опи
сан в романах Генри Джеймса и Эдит Уортон. Американс
кое высшее общество, в котором он вращался, было не
многочисленным и довольно закрытым — в «Светском спис
ке» 1892 года перечислено не более девяти сотен семей. Их 
главными занятиями были визиты к друзьям и родственни
кам, чтение газет, написание писем в клубе, обеды, балы, 
посещение театров, выставок и концертов, игра в теннис, 
крокет и карты, курение (весьма серьезное и ответственное 
дело!), а также нескончаемые разговоры о лошадях и скач
ках, о яхтах и гонках. Фредерик Миллер, однако, не при
надлежал к числу угрюмых молодых людей, описанных в 
романах того времени, наоборот, по словам Агаты, он был 
«очень милым человеком».

Он и сам, отвечая на вопросник «Исповедей», в свои 
двадцать шесть лет характеризует себя как человека «беспеч
ного, отчасти философа, и не слишком энергичного». Сво
им любимым занятием он называет «ничегонеделанье», а 
главной чертой характера «то же самое». Из исторических 
личностей ему особенно по душе король Ричард Львиное 
Сердце и «провинциальные священники». Наибольшее раз
дражение и отвращение вызывала «необходимость вставать 
по утрам», а на вопрос «Кем бы вы хотели быть, если бы 
не были собой?» он без тени сомнения ответил: «Никем». 
Только один вопрос вызвал у него прилив эн^зиазм а — 
«Любимая еда и напиток», его ответ в альбоме занял целых 
две строчки: «Бифштекс, отбивная, яблочные оладьи, пер
сики, яблоки. Любые орехи. Много персиков. Горы оре
хов, тушеная баранина с картошкой и луком. Пудинг с 
вареньем». А позже приписано: «Горький эль». В том же 
альбоме он признается, что в женщинах его больше всего 
восхищает «блогорозумие» (его орфография) и «хорошее 
настроение». К сожалению, и у Маргарет, и у Клары, и 
впоследствии у Агаты такая черта характера, как благоразу
мие, отсутствовала начисто.

11



Таков был кузен Фред, к которому Клара испытывала 
искреннюю привязанность. Ведь он был первым мужчиной, 
сделавшим комплимент одиннадцатилетней девочке по по
воду ее прекрасных глаз, а позже он прислал ей, уже сем
надцатилетней, голубой с золотым тиснением томик стихов 
с надписью: «Кларе в знак любви». Клара в ответ послала 
ему письмо и стихотворение, а потом — бумажник, выши
тый маргаритками, золотой монограммой, посвящением и 
даже алым сердцем, пронзенным двумя стрелами. Вся эта 
работа стоила ей немалых трудов, поскольку в отличие от 
матери рукодельницей она вовсе не была, судя по тому, что 
последняя буква имени «Фредерик» на бумажнике попросту 
не уместилась. Она также отправила ему целый альбом серь
езных и сентиментальных собственных стихов о любви и смер
ти, о своих чувствах и мечтаниях. Исправления, сделанные 
рукой Фредерика, свидетельствуют, что он очень внимательно 
прочел сочиненные кузиной стихи и даже попытался отре
дактировать их.

Самой живой и веселой в этом поэтическом собрании 
была поэма «Современный Гименей» — это иронический 
взгляд на брак, который Клара описывает как чисто праг
матическое предприятие. В тот раз она отвергла предложе
ние Фредерика, считая себя «чересчур унылой», а его — 
«слишком приверженным радостям жизни».

И все-таки кузены поженились — в апреле 1878 года, 
когда Фредерику было тридцать два, а Кларе двадцать четы
ре. Месяцем позже, в Швейцарии, она напишет длинную  
восторженную поэму, посвященную мужу, где благодарит 
Бога, пославшего ей' «друга-ангела», которому можно все
цело довериться и которого она сама всегда и во всем под
держит. В трогательных строках, посвященных Фредери
ку, она и правда изображает его ангелом и молит его «...про
стить ей этот лист бумаги...». К поэме были приложены два 
засушенных эдельвейса, цветок горечавки, фиалки и лис
ток клевера. Все это, вместе с украшенным вышивкой бу
мажником, Фредерик хранил до самой смерти.

Медж — Маргарет Фрери Миллер, первенец Фредерика и 
Клары, — родилась в январе следующего года в Торки, где 
Миллеры снимали квартиру. Вскоре родители, забрав с со
бой Медж, отправились в Америку, где Фредерик наконец 
представил жену и дочь своим дедушке и бабушке. Там же, в 
Нью-Йорке, в июне 1880-го, родился сын, Льюис Монтант, 
названный так в честь лучшего друга Фредерика. Через неко
торое время Миллеры с двумя детьми ненадолго вернулись в
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Англию, планируя затем насовсем перебраться в Америку. 
Однако когда Фредерику понадобилось срочно поехать в Аме
рику по делам, он предложил Кларе на время своего отсут
ствия снять в Торки дом. Вместе с уже овдовевшей тогда те
тей Маргарет Клара осмотрела с дюжину домов. Один из них 
так ей понравился, что она решила купить его, что и сделала 
немедленно, уплатив две тысячи фунтов, оставленных ей в 
наследство дядей Натаниэлом. Едва только прежняя владели
ца дома, миссис Браун, произнесла: «Я просто счастлива, 
дорогая, что именно вы и ваши дети будете здесь жить», как 
Клара почувствовала себя свободно и непринужденно, вос
приняв эту фразу как благословение. Вернувшись в Англию, 
Фредерик с изумлением обнаружил, что жена купила дом там, 
где сам он не собирался прожить и года, но, будучи челове
ком добросердечным, уступил желанию Клары. Так и выш
ло, что они навсегда остались в Англии, в Торки.

Этим благословенным домом было поместье «Эшфилд» 
на Бартон-роуд. Самого дома давно уже нет, но некоторое 
представление о нем можно получить по воспоминаниям Ага
ты и фотографиям того времени. «Эшфилд» был большим и 
просторным, как и многие виллы в Торки, рассчитанные на 
семью среднего достатка, — там хватало комнат, чтобы кра
сиво разместить мебель, развесить нарядные портьеры и ук
расить жилище милыми безделушками. Трудностей с ото
плением в те времена не возникало — топливо стоило дешево; 
несложно было и поддерживать в доме чистоту и порядок — 
прислуга тоже обходилась недорого. Внешний же облик «Эш- 
филда» был необыкновенно притягателен благодаря ориги
нальному архитектурному решению: к прямоугольной двух
этажной основной части с широкими подъемными окнами 
примыкала трехэтажная пристройка с узкими стрельчатыми, 
украшенными цветными витражами окнами, выходящими в 
сад. На крыше теснились трубы, а изящные решетки, уви
тые плющом, укрывали стены. Веранда, очень просторная, 
с большими окнами в частом переплете, буквально утопала 
в зелени. К дому примыкала обширная оранжерея, устав
ленная плетеной мебелью, пальмами в вазонах и различны
ми экзотическими растениями, а в десяти шагах от нее начи
налась лужайка, где с ранней весны цвели гиацинты и тюль
паны. Еще одна теплица, поменьше, использовалась для 
хранения инвентаря для крокета, поломанных садовых ска
меек и тому подобного — она именовалась «Кей-Кей» и при
мыкала к дому с другой стороны. Агата опишет ее в своей 
последней книге «Врата судьбы».
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Сад, бывший для Агаты в детстве целым миром, казался 
ей необъятным. Для себя, как писательница вспоминала 
впоследствии, она делила его на три части: сад за кухней — с 
грядками овощей и клубники, ягодными кустами и фрукто
выми деревьями; главный сад — просторная, вытянутой фор
мы лужайка с растущими на ней буком и кедром, несколь
кими елями, огромным дубом, араукарией и еще каким-то 
деревом, которое Агата называла «скипидарным» за его клей
кую смолу; и наконец — маленькая ясеневая рощица, через 
которую можно было пройти к теннисной и крокетной пло
щадкам недалеко от дома. К тому же хотя «Эшфилд» и рас
полагался в старой части города, но от Бартон-роуд начина
лись плодородные девонские луга и поля, и, быть может, от 
этого простора у маленькой Агаты и возникло ощущение гро
мадности «Эшфилда» — впрочем, и дом, и сад в самом деле 
были немалыми.

Просторный дом оказался просто находкой для Фредерика, 
обуреваемого страстью к коллекционированию. Ведь Торки был 
фешенебельным курортом, где жили в свое удовольствие дале
ко не бедные люди, и изобиловал дорогими лавками и магази
нами, куда Фредерик всякий раз заглядывал по дороге в яхт- 
клуб. Лучшим и самым модным считался магазин Д. О. Дона
хью на Хайер-Юнион-стрит, счета из которого дают прекрас
ное представление о покупках Фредерика: кофейные столики, 
футляры для карт, плетеные шкатулки, восточные вазы и кув
шины, столовый фарфор, подсвечники из граненого хруста
ля, китайские картины-свитки на рисовой бумаге и огромное 
количество дрезденского фарфора. Другие счета, обнаружен
ные среди бумаг Фредерика, также показывают, что жили 
Миллеры на широкую ногу. Джейн, кухарка, каждый день 
готовила обед из пяти блюд, а в особых случаях приглашались 
также специальный повар и дворецкий. Клара вела специаль
ную тетрадь «рецептов для Агаты», из которой можно понять, 
как богато и изысканно сервировался стол при приеме гостей: 
«Рыбный пирог полагается подавать с палтусом и устрицами. 
Устрицы необходимо брать консервированные, лучше всего 
«Империал». В этой импровизированной поваренной книге 
были рецепты приготовления цыпленка с трюфелями, изыс
канных закусок из шампиньонов, разнообразных салатов, со
усов, приправ, кремов, суфле. К единственному недорогому 
рецепту — макаронам с сыром — сделано примечание: «Мака
роны покупать только в итальянском магазине на Грик-стрит», 
и на полях приписка: «Не лучшее блюдо».

В этом доме 15 сентября 1890 года и родилась Агата — 
нежданный и обожаемый последыш. Матери уже исполни-
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лось тридцать шесть, а отцу — сорок четыре; Медж была 
старше Агаты на одиннадцать лет, а Монти на десять. Медж 
к этому времени училась в школе-интернате мисс Лоуренс 
в  Брайтоне (позже она стала ученицей знаменитой Роде- 
новской школы для девочек), поскольку в ту пору Клара 
считала женское образование вещью совершенно необходи
мой. Медж писала своей маленькой сестре:

«Мой любимый цыпленочек... Кто строит тебе большую 
ванную из кубиков теперь, когда два твоих преданных раба 
вернулись в школу к своим урокам?»

В этих письмах сквозит веселый, общительный нрав. 
Вообще Медж была бодрой и крепкой, здоровой девочкой, 
не красавицей, но очень привлекательной, с живым лицом 
и подкупающей улыбкой. В семейных «Исповедях» Медж 
оставила только два слова. На вопрос «Кем бы вы хотели 
стать, если бы не были собой?» — она написала: «Ослепи
тельной красоткой».

Медж обожала шутки и проделки с переодеванием, вы
зывавшие у Агаты благоговейный восторг. Она с нескры
ваемой гордостью рассказывала о том, как однажды Медж  
нарядилась древнегреческой жрицей и отправилась на вок
зал кого-то встречать; как, будучи в Париже, она решила 
«со всем покончить» и выпрыгнула из окна, но приземли
лась на столик, за которым какие-то дамы пили чай. Ага
та, замирая от, страха, смотрела, как сестра вдохновенно 
представляет привидение, повторяя загробным голосом: 
«Я не твоя сестра» — причем с совершенно потусторонним  
видом. А еще страшнее было, когда Медж, изображая при
думанную обеими сумасшедшую по прозвищу Старшая Се
стра, живущую в пещере высоко в горах, вытягивала руки 
и бормотала: «Это же я — твоя сестра Медж. Ты же в этом 
не сомневаешься? Я — твоя Старшая Сестра».

Несколько сложнее составить себе более или менее пол
ное представление о брате Агаты, Монти. Редкие упоми
нания о нем есть только в тех черновиках автобиографии 
писательницы, которые касаются ее раннего детства, «при
мерно в это время, — пишет она, — Монти исчез из моей 
жизни». Фактически так оно и было, потому что когда 
Агата была маленькой девочкой, Монти учился в Хэрроу1,

1 Х э р р о у  — престижный мужской колледж в Лондоне, основан
ный еще в XVI веке; в Хэрроу, в частности, учились Байрон, Шери
дан, Троллоп и другие известные личности.
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а к тому времени, когда она повзрослела, он уже пропа
дал где-то за границей. Он бросил Хэрроу, не закончив 
учебы, и пустился на поиски приключений, полагаясь в 
жизни большей частью на природное обаяние. Агата рас
сказывала, что М онти был единственны м мальчиком, 
которому в колледже разрешали держать белую мышь, по
скольку он сумел убедить директора, что очень интересу
ется естественной историей. Она рисует его сорванцом, 
ведущим странную и волнующую мальчишескую жизнь, 
увлекающимся опасными лодочными, а позже автомобиль
ными гонками, на которые он иногда брал свою младшую 
сестренку.

Разумеется, Монти пришлось нелегко в окружении че
тырех сильных женщин — энергичной, любящей поспорить 
старшей сестры, импульсивной и проницательной матери и 
двух строгих бабушек. С одной из семейных фотографий на 
нас угрюмо смотрит красивый мальчик в застегнутом на все 
пуговицы мундире — на вид ему с равным успехом можно 
дать и девять лет, и девятнадцать. В глазах — тоска и ску
ка. Правда, другие снимки показывают нам более раско
ванного Монти — на одном, например, он изображен си
дящим в смокинге, цилиндре и высоченных кожаных сапо
гах, с выражением какой-то ленивой задумчивости.

Девятнадцатилетний Монти запечатлен на портрете — ху
дожник изобразил его спокойным, но каким-то неуверенным, 
будто он не знает, какой вид ему на себя напустить — фатова
тый или ухарский. Его ответы в «Исповедях», которые он 
забыл подписать, тоже несут отгенок неуверенности, он но
ровит от них отшутиться. На вопрос «Ваши любимые истори
ческие персонажи?» он отвечает: «Фении»1; а на вопрос «Ваше 
нынешнее душевное состояние?» восклицает: «О! Оно мое!» 
Лучшим для мужчины он считает «быть просто хорошим пар
нем». И характерно, что именно Монти в ответ на вопрос 
«Что такое, по-вашему, бедность?» пишет: «Когда приходит
ся занимать деньги». В облике Монти сквозит какая-то пе
чаль, и хотя он, в отличие от Медж, не оказал прямого вли
яния на младшую сестру, однако в его образе для Агаты все
гда оставалось что-то будоражащее и загадочное.

Агата Мэри Кларисса получила имена бабушки и мате
ри, а первое имя было добавлено Кларой при крещении в 
честь героини романа мисс Малок «Муж Агаты». По край
ней мере, так считала сама писательница. За ее долгую жизнь

‘ Ф е н и и  — члены тайного общества, боровшегося за освобожде
ние Ирландии от английского владычества.
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к ней обращались по-разному, но для друзей и близких (за 
исключением внука, который называл бабушку Нимой) она 
всегда была Агатой. И поскольку ее первый издатель еще в 
1920 году заметил, что имя у нее необычное и незабывае
мое, будем ее так называть и мы.

Коллекция счетов Фредерика дает представление об уб
ранстве дома, о книгах и картинах, среди которых вырос
ла Агата. Правда, лучшие вещи после смерти отца Кларе 
пришлось продать, но большая их часть, в том числе фар
фор, коллекция кинжалов и стекла, украшала и те дома, 
в которых впоследствии жила Агата. Как она сама говори
ла, любовь отца к живописи отнюдь не сочеталась в нем с 
художественным вкусом, и покупал он все подряд. В то 
время было модно развешивать по стенам как можно боль
ше картин, что Фредерик и делал, размещая вперемешку 
мрачные картины маслом, японские свитки и огромное 
количество гравюр, одна из которых, «Взвешивание оле
ня», ему особенно нравилась. Некоторые особенно цени
мые картины предназначались в наследство младшему по
колению. Тетя Маргарет Фрери писала имена наследни
ков на обратной стороне холстов. Агате предназначалась 
«Ловушка», картина маслом, изображающая женщ ину, 
которая ловит мальчика сачком для креветок. Она была 
выставлена в Королевской Академии в 1884 году, а десять 
лет спустя Фредерик приобрел ее за 40 фунтов. Именно 
тогда отец пригласил местного художника Н.Бейрда нари
совать их любимую собаку. Картина так понравилась, что 
мистера Бейрда пригласили написать портреты Фредери
ка, Монти, Медж, Агаты — ей тогда исполнилось четыре 
годика — и ее няни. Уже семилетняя Агата на вопрос «Ис
поведей» о любимых поэтах, художниках и композиторах 
рядом с именами Ш експира и Теннисона благоговейно 
назовет мистера Бейрда.

Центральными фигурами раннего детства Агаты были «муд
рая и терпеливая Няня», кухарка Джейн и сменявшие одна 
другую горничные. Ее воспоминания об этих людях восходят 
к самому раннему детству. В «Автобиографии» она пишет, 
что Няня и Джейн были похожи — Няня «с широким мор
щинистым лицом и глубоко посаженными глазами; в чепце с 
оборками, как на портрете у мистера Бейрда»; и Джейн — 
«олимпийски спокойная и величественная, с необъятной 
грудью, невероятного объема бедрами, перепоясанная ту
гим накрахмаленным кушаком». Няня являла собой «непо
колебимое постоянство». Например, ее репертуар из шести
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сказок никогда не менялся, в то время как Клара никогда не 
рассказывала два раза одну и ту же сказку, никогда не играла 
дважды в одну и ту же игру. Как потом вспоминала Агата, 
непредсказуемость матери порой пугала ее, но именно в этом 
и заключалось главное очарование. Религиозная вера Няни 
была твердой и неизменной — она была «библейской хрис
тианкой», свято соблюдала день воскресный и дома по вече
рам читала Библию. Клара же буквально шарахалась из од
ной религии в другую: была католичкой, потом кинулась в 
унитаризм, увлекалась теософией, потом зороастризмом, 
одно время посещала квакерские собрания. Клара нарушала 
все устоявшиеся правила. Ради игры с Агатой она могла рек
визировать все полотенца или ложки в доме. Няня же во 
всем любила и соблюдала порядок. Когда Агате было лет 
пять, Няня вернулась домой в Сомерсет. Девочку это про
сто повергло в отчаяние, ведь Няня олицетворяла для нее 
порядок, покой и стабильность в мире.

Но на кухне оставалась властвовать Джейн. Крупная, 
спокойная, всегда что-то тихонько жующая, она готовила 
завтраки, обеды, ужины, а между ними еще что-нибудь 
вкусненькое. Неудивительно, что для Агаты еда навсегда 
стала радостью и утешением; она часто с благодарностью 
вспоминала Джейн, ее доброту и вкусную стряпню, осо
бенно эклеры и майонез. Как уверяла отца одиннадцати
летняя Агата, Джейн научила ее печь торты «с башнями, а 
еще с имбирем и делать крем по-девонширски». Крем по- 
девонширски — по-видимому, собственное изобретение 
Джейн — на вкус был, по выражению Агаты, «королевс
ким, просто таял во рту, и его можно было есть ложкой 
прямо из чашки», — истинное наслаждение для ребенка!

На всю жизнь у Агаты сохранилось отношение к приему 
пищи как к священнодействию. Поданный вовремя завт
рак являлся точкой отсчета всего дня, а церемония подачи 
блюд с годами стала почти ритуалом. Д о самой старости 
Агата любила ту же еду, что и в детстве, и настаивала, 
чтобы сервировали ее по всем правилам — столовое сереб
ро, изящные бокалы, цветы, туго свернутые салфетки, все 
по однажды установленному порядку. Еда была и осталась 
праздником.

Тогда же, в детстве, Агата уловила тонкости общения вы
шестоящих с нижестоящими: именно в «Эшфилде» она полу
чила первые представления об иерархической лестнице. Так, 
она усвоила, что к кухаркам всегда обращались «миссис», а 
горничных называли «подходящими» именами, причем не
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всегда их собственными (подходящими считались Сьюзен или, 
например, Эдит); слугам же, которые «прислуживали джен
тльменам и хорошо разбирались в крепких напитках», при- 
свивались имена, больше похожие на прозвища вроде Фроу- 
ди1 — так звали одного из лакеев Миллеров, от которого «все
гда пахло мужским запахом». Обязанности в доме были рас
пределены очень четко, и если у прислуги в «Эшфилде» 
изредка возникали маленькие размолвки, то бедная Агата про
сто разрывалась между Няней и кухаркой. К счастью, Няня 
была «очень миролюбивой особой».

Прислуга в доме, всегда беспрекословно слушаясь гос
под и с уважением относясь к ним, требовала точно такого 
же послушания и уважения к себе со стороны младших по 
рангу. Однажды Агата была просто потрясена, услышав, 
как Джейн (к которой вся прислуга обращалась «миссис 
Роу») недовольным тоном одернула молоденькую горнич
ную, раньше времени вставшую из-за стола: «Я еще не за
кончила, Флоренс». Будучи ребенком сообразительным, 
Агата очень быстро поняла, в чьих руках сила и власть, и 
сумела выстроить целую систему отношений с разными слу
гами, к которым ей приходилось обращаться со своими про
блемами. Она знала о служанках все — не только потому, 
что проводила в их обществе немалое время: девочка сама, 
вполне сознательно, старалась быть в курсе всех дел — на 
всякий случай, дабы избежать возможных неприятностей и 
конфликтов.

Как и большинство детей, Агату интересовала практи
ческая сторона работы прислуги — как делать пирожные, 
как гладить платье, как растапливать плиту, как «...осто
рожно и тщательно мыть тонкие бокалы...». Сызмала она 
приобрела неплохие навыки в домашних делах, поскольку 
Клара всегда нанимала только умелую прислугу, а также 
научилась ровно держаться с самыми разными людьми, 
поскольку слуги были вежливы не только со своими госпо
дами, но и друг с другом. Агата особо акцентирует этот 
момент в «Автобиографии», прекрасно сознавая, что мир 
времен ее детства успел столь разительно измениться к 1939 
году, что читатель может просто не понять подобных тонко
стей домашних взаимоотношений.

Мать казалась Агате необыкновенным, даже волшебным 
существом. В свои сорок с лишним Клара была уже умуд
ренной опытом главой семьи, так хорошо знавшей и чув

1 От англ. «fraud» — обманщик, мошенник.

19



ствовавшей и детей и мужа, что казалась им всем провиди
цей. Медж однажды призналась Агате, что «рядом с мамой 
даже думать боится». Это впечатление еще больше усилива
лось переменчивым, но неослабным интересом Клары ко 
всевозможным экзотическим философским учениям. Она 
все еще писала стихи и поэмы, одна из которых, подпи
санная псевдонимом «Кэллис Миллер», сохранилась среди 
бумаг Агаты. Главный персонаж поэмы «Дух миссис Джор
дан», несчастный призрак умершей женщины, появляется 
там, где звучит фортепьяно. Он безгранично одинок, его 
волнуют звуки музыки, мрачная поэзия греха и очищения, 
«неписаные законы этой таинственной непостижимой все
ленной», он смутно ощущает «неведомую Силу». Схожие 
мысли можно найти и в других произведениях Клары. Эк
стравагантная личность — напряженно-удивленное выраже
ние ее лица запечатлено на более поздних фотографиях, — 
она виделась Агате восхитительной женщиной, в которой 
непостижимо сочетаются своенравие и достоинство, уве
ренность и беззащитность.

С матерью маленькая Агата общалась только в особых слу
чаях — когда болела или когда возникали какие-то экстрен
ные проблемы, когда надо было куда-нибудь отпроситься, 
и... когда просто очень хотелось посекретничать. Порой после 
чая девочка, одетая в накрахмаленный муслин, играла в гос
тиной и слушала очередную историю, придуманную Кларой. 
Это были странные истории: «Блестящие глазки» — о хитро
умном мышонке, чьи приключения оканчивались совершенно 
неожиданно; или «Любопытная свечка», которая много лет 
спустя смутно припомнится Агате, потому что в ней как-то 
фигурировал яд; или совершенно невероятная, запутанная 
история под названием «Пальцы». Именно в такие моменты 
дочка могла внимательно рассмотреть наряд матери, искус
ственные цветы на платье и драгоценности. Маленькие де
вочки, как впоследствии замечает писательница в романе 
«Кошка на голубятне», совершенно невосприимчивы к оча
рованию драгоценностей, эти вещи имеют необъяснимую  
магическую власть только над женщинами постарше. В «Ав
тобиографии» Агата описала и драгоценности матери, хотя 
ее список далеко не полон. Куда лучшее представление дают 
счета Фредерика — медальоны и звезды, броши и веера, 
пуговицы и кольца, флаконы для духов и футляры для карт, 
бриллиантовый полумесяц и брошь в виде рыбки с пятыо 
бриллиантами, купленная в знак любви буквально накануне 
рождения Агаты.
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Няня, Джейн, Клара, Медж... В детстве Агату окружа
ли сильные, волевые женщины. Отец, добродушный и 
спокойный, разумеется тоже любивший дочку, вел, одна
ко, свою собственную, отдельную жизнь: утром после зав
трака он уходил в яхт-клуб, чтобы встретиться с друзьями, 
сыграть в вист, обсудить утренние газеты, выпить рюмку 
хереса, и возвращался в «Эшфилд» только к ужину. В клу
бе он обязательно взвешивался и тщательно записывал ре
зультат. На фотографии того времени задумчивый, дород
ный Фредерик выглядит старше своих лет, возможно из-за 
своих роскошных усов и бороды.

Говоря о детстве Агаты, никак нельзя обойти молчани
ем влияние, которое оказали на нее еще две женщины — 
бабушка М эри-Энн и двоюродная бабушка Маргарет. Мар
гарет, тетю Клары и мачеху Фредерика, все называли те- 
тушкой-бабулей, а М эри-Энн, мать Клары, — бабулей Б 
(от фамилии Бомер). Именно в доме у Маргарет обычно 
собиралась вся семья. После смерти Натаниэла она пере
ехала из Чешира в большой дом в Илинге, до отказа набив 
его мебелью красного дерева, среди которой была необъят
ных размеров кровать под пологом из алого шелка. Во вре
мя игр эта кровать служила Агате троном, она представляла 
себя королевой, дающей аудиенцию подданным, и милос
тиво высовывала из-за полога руку для поцелуя. Вокруг 
находились вымышленные придворные: «Принц Голди-Зо- 
лотко (в лице канарейки в клетке) сидел по правую руку». 
На стене, вспоминает Агата, висела карта Нью-Йорка, тогда 
очень ее занимавшая. Всю жизнь Агата считала ухоженную  
мебель, особенно красного дерева, воплощением благопо
лучия и домашнего уюта. Впоследствии она с восхищением 
обнаружит в своем новом доме в Девоне комнату, обстав
ленную в стиле бабушки Маргарет.

Большую часть времени тетушка-бабуля проводила не в 
гостиной с ее богато инкрустированной мебелью и дрезден
ским фарфором и не в спальне, а в столовой, окна которой 
были задрапированы гардинами ноттингемского кружева, а 
на столах и столиках повсюду громоздились книги. Там она 
сидела или в высоком кожаном кресле за столом красного 
дерева, или в огромном, обитом бархатом кресле у огня.

Когда Агате надоедало в детской или в саду, она шла 
искать бабулю, которая обычно была занята написанием 
бесчисленных писем «мелким и неразборчивым почерком». 
Экономя почтовую бумагу, она исписывала листок с обеих 
сторон и даже поперек на полях. Как только приходила

21



Агата, начиналась их любимая игра «в цыпленка». Бабушка 
связывала «цыпленку» крылышки и ножки, как это делал с 
цыплятами мистер Уайтли, щупала, жирненький ли он, 
потом изображала, как нанизывает на вертел, помещает в 
духовку, хорошенько зажаривает, сервирует на блюде и, 
только взяв в руки воображаемые нож и вилку, чтобы при
ступить к еде, с необыкновенным изумлением обнаружива
ла, что это не цыпленок, а маленькая визжащая девочка.

Занятно, что это воспоминание внучки-писательницы, 
как и многие другие ее впечатления от пребывания в доме 
бабули, — веселые и так или иначе связанные с едой. Ага
та очень живо описала свои ежеутренние визиты в бабулину 
столовую. У Маргарет, как и у ее пасынка, была, как вид
но, страсть к коллекционированию, но выражалась она в 
чудовищных закупках про запас: бесчисленными отрезами 
тканей и огромными кусками кружев доверху забивались 
шкафы и сундуки — бабуля любила, чтобы мебели в комна
тах было побольше. А еще она запасалась стратегическими 
количествами продуктов — сухими и консервированными 
фруктами, фунтами масла и мешками сахара, чая, муки и 
немалыми бутылками своего любимого вишневого ликера. 
В «Исповедях» мы читаем, что любимым блюдом Марга
рет была «пьяная вишня», а любимым напитком — шерри- 
бренди. Из Чешира в Илинг она привезла с собой тридцать 
шесть огромных бутылей с домашними наливками. Она 
могла весь день провести на кухне, тщательно проверяя за
пасы, и не отпускала Агату, не насовав ей полные пригор
шни сокровищ — засахаренных фруктов.

Миссис Бомер — бабуля Б — жила в Бейсуотере, но очень 
часто навещала сестру в Илинге. Агата встречалась с ней по 
воскресеньям, когда вся семья собиралась за столом тетушки- 
бабули для большого викторианского ленча: традиционный 
вишневый пирог, громадный кусок сыра и неизменный де
серт. Обычно там бывали два брата Клары — Гарри, секре
тарь в «Офицерском универмаге», и Эрнест, служивший в 
министерстве внутренних дел (в свое время он мечтал стать 
хирургом, но обнаружил, что не переносит вида крови). Фред, 
третий брат, находился со своим полком в Индии. После ленча 
оба дядюшки, изображая из себя учителей, задавали Агате 
каверзные вопросы, пока все остальные спали. Потом был 
чай с «мадеровым» тортом. По воскресеньям бабушки обсуж
дали текущие дела «Офицерского универмага», в котором обе 
были акционерами и где раз в неделю бабуля Б делала неболь
шие покупки для себя и для тетушки-бабули, а та (как подо
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зревала Агата) потихоньку добавляла небольшие суммы на счет 
сестры. Агата иногда сопровождала бабушек в подобных вы
лазках — этот опыт пригодится ей много десятилетий спустя 
для описания похода мисс Марпл в «Офицерский универмаг» 
в романе «Отель «Бертрам».

Внешность обеих бабушек в «Автобиографии» Агата дает 
лишь в общих чертах: как подобает вдовам, одевались они 
только в черное; обе запомнились внучке чрезвычайно тол
стыми — бабуля Б, в частности, страдала от отеков ступней 
и лодыжек, что позже мучило и Агату: туго застегнутые бо
тинки были для нее настоящей пыткой. На самом же деле, 
судя по фотографиям, они не были особенно полными жен
щинами, но худышке Агате могли казаться толстыми в сво
их широких шелковых накидках. Зато их разговоры она по
мнила очень хорошо и записала более подробно. Сестры 
шутливо спорили о том, кто из них был привлекательнее в 
молодости, и Маргарет говорила: «На лицо Мэри и правда 
была ничего, но у нее не было фигуры, не то что у меня, а 
для джентльменов самое главное — это фигура». Агата жад
но ловила каждое их слово — а болтали сестры о друзьях и 
знакомых, например о какой-то миссис Бэри и ее ужас
ной, запутанной и совершенно неправдоподобной истории, 
но тем более увлекательной для всей компании.

Такие разговоры как магнит влекли впечатлительную 
девочку, чье воображение обгоняло понимание, — она во
обще была болезненно чувствительна к словам и восприни
мала их буквально, еще не умея отделить переносный смысл 
от прямого. Однажды, когда Няня и Агата, гуляя, забрели 
на землю арендаторши и та, рассердившись, воскликнула: 
«Да я вас в кипятке сварю!», девочка от ужаса буквально 
потеряла дар речи и долго не могла прийти в себя.

Очень занятными были анекдоты и армейские байки га
лантных полковников и капитанов, с которыми тетушка-ба- 
буля «умело и непринужденно флиртовала», вязала им теп
лые носки и украшала вышивкой модные жилеты. Правда, 
Агату бесил их тяжеловесный юмор и крепкий застарелый 
запах табака. Особенно четко ей запомнилась одна, явно не 
предназначавшаяся для ее ушей история об интрижке между 
отставным полковником и молодой женой его лучшего дру
га, после отставки угодившего в психиатрическую лечебни
цу. Больше всего потрясала концовка: «А что тут такого, 
дорогая? Не вижу ничего предосудительного. Думаю, муж 
просто попросил его присмотреть за ней. Они просто хоро
шие друзья, ничего больше. Мы-то с вами понимаем».
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Маргарет, судя по воспоминаниям, была решительнее 
и ярче своей младшей сестры. В «Автобиографии» Агата 
приводит множество изречений и советов бабушки из Илин
га, в то время как бабушка из Бейсуотера почти не упоми
нается, отчего кажется тихой тенью сестры. Но обе они — 
и серьезная и нежная М эри-Энн, которая так больше и не 
вышла замуж и жила, зарабатывая рукоделием и отдавая 
все свое внимание троим сыновьям, и бойкая Маргарет с 
ее энергией, умом и лукавством, интересующаяся делами 
всего мира, окруженная буфетами и комодами, набитыми 
всякими остатками и обрезками, остались в памяти внучки 
как типичные старые леди уходящей эпохи, достойные ува
жения и глубокой любви. Воспоминания о двух этих коло
ритных личностях не раз послужат Агате подспорьем в твор
честве и источником забавных и поучительных историй.

Глава 2

«В свое личное, собственное время»

Взгляды Клары на образование были весьма непоследо
вательны и менялись с каждым новым религиозным увлече
нием. В отличие от Медж, которую отправили в свое вре
мя в школу-интернат, Агату не учили даже дома: теперь 
Клара считала, что ребенок вообще не должен читать до  
восьми лет, поскольку это вредно и для глаз, и для мозга. 
Но удержать Агату от чтения так и не удалось. Девочку оча
ровывали незнакомые слова и звучные фразы из рассказов 
взрослых и из книг Медж и Монти. Нам известно, что в их 
числе были «Свирель» Уолтера Крейна, прекрасный сбор
ник народных песен «Однажды утром» с великолепными 
раскладными картинками, изображавшими эльфов, цветы 
и гирлянды, сборник волшебных историй под названием 
«Плащ великана» и повесть «Под водой» о приключениях 
детей, попавших в удивительный мир под ручьем. В памя
ти Агаты запечатлелась книга Моулзворт1 «Приключения 
мистера Крохи» (1881), которую ей читала тетушка-бабуля 
в Илинге. Сама книга принадлежала Медж. Это душещи
пательная история милого четырехлетнего мальчика, кото
рый поехал с семьей за границу, потерялся там, потом на
шелся и воссоединился с любимыми родителями. Детские

1 Мо у л з в о р т  Мэри Луиза (1839— 1921) — шотландская писатель
ница-романистка; среди ее книг есть и детские.
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книги Моулзворт во времена Агатиного детства были очень 
популярны, поэтому их ей читали, едва они выходили в 
свет — «Страна рождественской елки» (1897), «Волшебные 
орехи» (1898). В это же время писала свои прекрасные при
чудливые истории Эдит Несбит1. Их Агата читала самосто
ятельно: «Сказка об искателях сокровищ» (1899), «Феникс 
и ковер» (1903) и «Дети железной дороги» (1906).

Кроме того, была литература, которую еще Клара читала 
в детстве, —- книги, привезенные из Нью-Йорка, увлека
тельные, написанные простым языком, богато иллюстриро
ванные; и другие, которые она же читала подростком, — 
«Маленькие женщины» и «Маленькие мужчины» Луизы 
Олкотт. Среди книг Медж и Монти, приехавших из Аме
рики, была и литература иного рода, например целая се
рия жутковатых триллеров: «Мистер Барн из Нью-Йорка» 
(где первая глава красноречиво называется «Семейство вам
пира»), «Деньги Синтии Вейкхем», «Венера в маске» и, 
наконец, «Мистер Поттер из Техаса». Сие последнее тво
рение начиналась вот таким диалогом:

«— Сэр, мне нужно поговорить с вами!
— Боже мой! Женщина! Англичанка! В этом ужасном 

месте! Одна! Ночью!»
Так что Агата познакомилась и с этим жанром.
В конце девяностых появляется довольно много книг, 

специально написанных для детей. Для самых маленьких 
печатались простенькие, но хорошо иллюстрированные кни
ги (у Медж их была целая подборка), такие, как «Панч и 
Джуди». А в 1904 году вышли первые книги Беатрис Поттер 
(«История Кролика Бенджамина» и другие) — прекрасно 
оформленные и напечатанные крупным шрифтом, так что 
дети пяти — семи лет могли читать их самостоятельно. Ли
тература для детей постарше тоже значительно улучшилась. 
Например, книги Эдит Несбит и Френсис Ходжсон Бар
нетт с их хорошим языком, ясной логикой и увлекатель
ным сюжетом прекрасно подходили для тогдашнего чтения 
Агаты. К тому же девочку не могло не привлечь разнообра
зие тематики: сокровища Востока, деспотичные учитель
ницы, приключения детей, таинственные сады, волшеб
ные города, веселые проделки — в общем, причудливое 
переплетение повседневности и невероятной фантазии. Не
знакомые и иностранные слова Агату не смущали — в доме

1 Не с б и т  Эдит (1858—1924) — английская писательница, счита
ется основоположницей современной литературы для детей.
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Миллеров было полно энциклопедий, атласов и словарей. 
Даже «взрослые» книги того времени были полны необык
новенных выдумок, в которых, словно в кривом зеркале, 
гротескно отражались глубинные мотивы «реальной жизни» — 
поиск и риск, борьба за справедливость, власть денег над че
ловеком, смерть и любовь. Агата воспитывалась на таких 
экстравагантных произведениях, как мрачноватые скетчи и 
«поэзия абсурда» Эдварда Лира и знаменитые на весь мир 
книги Льюиса Кэрролла (его «Алису в Зазеркалье» Фреде
рик купил в 1885 году, когда Медж было шесть лет), но 
больше ее увлекали не приключения Алисы, а запутанный 
сюжет «Сильвии и Бруно». Чтение, подобно снам, и будо
ражило, и успокаивало взволнованную душу ребенка.

Вопреки Клариным убеждениям — что чтение вредно для 
здоровья детей — Агата с раннего детства получала в подарок 
книги. В 1893 году Медж отдала ей «Балладу прекрасной пар
чи» — поэму, малопонятную для трехлетнего ребенка, одна
ко ее четкий ритмический рисунок Агату буквально заворо
жил. Когда ей было восемь, тетушка-бабуля подарила ей «Ро
бинзона Крузо», а два года спустя — новую книгу Френсис 
Ходжсон Барнетт «Чудесное кресло бабушки» («Бабушкино 
кресло, расскажи мне сказку...»). Вся семья невольно под
питывала Агатин интерес к чтению: когда кто-нибудь уез
жал, то обязательно посылал ей коротенькие, четко написан
ные письма, которые девочка читала сама. Фредерик, люби
тель меланхолической, но полной духовного напряжения аме
риканской поэзии и изысканного слога Теккерея, адресовал 
лично дочке очаровательные письма. В январе 1896 года, когда 
Агате было пять лет, родители вместе с Медж уехали в Амери
ку, и Фредерик писал ей из Нью-Йорка:

«Скажи бабушке, что было на три больших деления ниже 
нуля (тридцать пять градусов мороза). Все люди, выходя на 
улицу, поднимали меховые воротники и хорошенько закрывали 
уши, чтобы они не отмерзли».

Медж писала письма печатными буквами своему «доро
гому цыпленочку», разрисовывая их зверюшками и пальма
ми. Клара тоже часто писала из Америки «моей любимой 
малышке», но по рассеянности не ставила дату (эту привыч
ку унаследовала и Агата). В одном письме (судя по штампу 
на конверте, Агате было тогда семь лет) Клара дает ей кон
кретное поручение — помочь Няне найти потерявшиеся фо
тографии и следить, чтобы бабушка не забывала отдыхать. 
К пяти годам Агата могла самостоятельно прочесть то, что
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ей часто читали вслух — «Ангела любви», огромную книгу 
с массой диковинных слов: «чудовищный», «расстроен
ный», «тирада». Эту книгу Монти подарил Медж на Рожде
ство 1885 года, переплет у нее порван и открывается она на 
той странице, где на черно-белой иллюстрации изображена 
несчастная маленькая девочка, чьи сестры говорят: «Мы счи
таем ее ужасно некрасивой». Агата или Медж, вероятно из 
жалости, раскрасили ей волосы красным карандашом.

Фредерик заявил, что Агате пора учиться писать. Она 
начинала карандашом, а когда ей исполнилось семь, полу
чила разрешение писать пером и чернилами и большими 
четкими буквами сама вывела несколько писем. Поскольку 
читать она начинала сразу целыми словами, не уча алфави
та (так что долго путала «В» и «R»), то ее орфография так до  
конца и не выправилась, — что вообще характерно для 
людей, воспринимающих слово на &iyx лучше, чем глаза
ми. Медж пыталась заняться с сестрой правописанием, для 
чего разграфила карандашом тетрадку и на каждой страни
це написала по букве алфавита и по изречению на эту бук
ву. Например, на букву «Р» — «Ревность — это зеленогла
зый монстр», на букву «П» — «Пирог с поросятиной дела
ется из поросенка и пресного теста» и т. п.

Агате очень нравилась арифметика — этой премудрости 
ее учил Фредерик по утрам после завтрака. Она быстро одо
лела задачки на сложение и вычитание яблок и груш, а по
том и на расчет вливающейся и выливающейся из бассейна 
воды; уроки были для нее огромным удовольствием — как и 
отец, Агата была сообразительной и хорошо считала. П оз
же, когда она училась на фармацевта, у нее не было про
блем в освоении основ физики и химии, она быстро запо
минала пропорции для составления каждого лекарства. Ее 
природное чувство гармонии, соразмерности и числа наря
ду с хорошим слухом очень помогли в овладении музыкой. 
Она научилась играть на мандолине и упражнялась в игре на 
пианино, которое стояло в угловой «холодной» гостиной у 
бабушки в Илинге. Фредерик тоже был очень музыкален и 
подбирал на слух любую мелодию. С помощью отца, учи
тельницы музыки фройляйн Удер и ее преемника мистера 
Троттера Агата быстро перешла от «Веселого крестьянина» 
к «Экзерсисам» Черни, а потом к Шуману и Григу.

Несмотря на то, что у Агаты не было учителей (если не 
считать учителей музыки), она была куда образованнее мно
гих своих современников, окончивших школу. Она очень 
много читала, сначала жадно глотая раннюю фантастику 
Жюля Верна и приключенческие повести Хенти, потом с
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упоением читала книги из библиотеки Фредерика — а там, 
в частности, имелось Полное собрание сочинений Эллио
та, романы миссис Вуд1, Скотта, Диккенса, Троллопа, 
Байрона и Киплинга, подшивки журналов «Кроникл мэгэ
зин», «Искусство» и «Девятнадцатый век», романы сестер 
Бронте и Мэрион Кроуфорд, стихи Оскара Уайльда, фран
цузская классика, тридцать томов британских эссеистов, 
пьесы Пинеро и даже романы Дизраэли. Все это, за ис
ключением нескольких пикантных французских пьес, де
вочке позволили прочесть.

Кроме того, в библиотеке было еще огромное количество 
познавательных книг по самым разным отраслям знаний. 
В книге доктора Брюэра «Детский справочник» можно было 
найти ответы на всяческие вопросы, которые взрослые имеют 
обыкновение задавать детям (как в свое время выспрашивали 
Агату братья Клары — дядя Гарри и дядя Эрнест). В «Книге 
домашних развлечений и наставлений» имелись не только со
веты, «как сделать тряпичную куклу, которую ребенок мо
жет без угрозы здоровью взять в рот», но и разделы «Двад
цать четыре отряда живых существ по Линнею», «Краткий 
обзор морских водорослей», «Консультации по геральдике», 
«Основы фотографии», «Классификация раковин» и т. п. 
Кроме того, в таких книгах была масса самых разных голово
ломок из букв и цифр: загадок и ребусов, акростихов и ша
рад, загадок, криптограмм и т. д. Подобные забавы разви
вали смекалку и тренировали память — то, что теперь назы
вают «вторичным мышлением». Любительница чисел и про
порций, Агата с удовольствием играла в «дешифровку»: ме
няя местами последовательность букв и цифр, она прятала 
одни значения и открывала другие.

Позже писательница, защищаясь от возможных уличений 
в невежестве, часто повторяла, что не училась не только в 
школе, но даже и у домашних учителей, однако во многих 
отношениях ее образование ничуть не уступало школьному, 
а кое в чем его превосходило. Ведь, освоив очень большой 
объем знаний, она сумела не утратить собственного видения 
мира. Впрочем, строго говоря, в школу Агата все-таки хо
дила, хотя и очень короткое время и на особых условиях: в 
тринадцатилетнем возрасте она дважды в неделю ходила в 
школу для девочек в Торки на уроки алгебры и грамматики. 
Но, видимо, потому, что в детстве ее образование не было 
сковано рамками дисциплины, в школе ей очень не нрави

1 Вуд Эллен (1814—1887) — известная британская романистка.
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лось. Она не была приучена работать над тем, что ей неин
тересно, а скучные правила правописания и грамматики вме
сте с рутинной зубрежкой ей быстро надоели. Скорее всего, 
из-за этого посещение школы и оказалось таким непродол
жительным. Да в нем и не было особой нужды. Ведь в жиз
ни есть множество разных путей, а Агату отличали природ
ный ум, любовь к порядку и здравый смысл. Все это вместе 
с тем количеством знаний, которое она почерпнула в дет
стве из книжек, превышало образовательный уровень очень 
и очень многих «интеллектуалов». Известно, что немало 
людей добилось успеха, имея весьма скромное образование, 
особенно это относится к женщинам: в прежние годы мно
гим из них из соображений здоровья или социального статуса 
настойчиво рекомендовали не слишком увлекаться учебой. 
Их путь к общему признанию начинался с успеха у мужчин. 
Агата — одна из тех женщин, кто достиг и того, и другого 
практически одновременно.

С годами она станет замкнутой и весьма требовательной к 
окружающим. Но в пять-шесть лет, когда Няня водила ее на 
уроки танцев, Агата вместе с другими детьми с удовольстви
ем прыгала в польках и кружилась в вальсе, а еще занималась 
шведской гимнастикой с шелковыми и резиновыми эспан
дерами. Уроки гимнастики она посещала и в школе в Тор
ки, а позже не бросала и в парижских пансионах. Сначала 
это был пансион мадемуазель Каберне, тот самый, где в свое 
время Медж «приземлилась» на чайный столик, теперь Агата 
изучала там историю и географию Франции и постыдно про
валилась на диктанте. Здесь она выучила французский, в ос
новном на слух, и говорила на нем как на родном языке, а 
также завела множество подруг — француженок, испанок, 
итальянок и американок. В этом же пансионе она брала 
уроки рисования, к которому не имела ни малейших способ
ностей, а поджарый джентльмен по имени Вашингтон Лобб 
учил ее танцам и манерам. Из пансиона мадемуазель Кабер
не, который Кларе не очень понравился, Агату перевели в 
школу «Ле Маронье», очень «правильную и чрезвычайно ан
глийскую», в Отейе, а оттуда в школу миссис Драйден в 
Париже, которую содержала невестка домашнего доктора 
тетушки-бабули. Здесь Агата изучала французскую литерату
ру, участвовала в спектаклях, серьезно занималась пением и 
музыкой с прекрасным учителем, австрийцем Карлом Фюр- 
стером, и писала заумные эссе на философские темы (на
пример, «В чем сила духа?»), — непременный элемент фран
цузского образования.
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В детстве Агата практически не имела возможности срав
нивать себя с другими детьми. Брат и сестра учились в шко
ле, поэтому все внимание родителей приходилось на долю  
младшей дочки. Кроме них, рядом с ней всегда были горя
чо любимые животные — кошка, йоркширский терьер Тоби 
и канарейка Золотко, или Голди, а также рожденные ее 
воображением верные друзья — миссис Бенсон и Котята, 
Дик и его подруга, а позже, уже в школе, — целая динас
тия королей и королев, которых она «принимала и угоща
ла» у себя в комнате или в саду в «Эшфилде» и Илинге. 
Конечно, она встречалась с другими детьми на уроках танцев 
и в гостях, но в первые десять лет ее жизни в округе не 
было никого, с кем бы можно было бы каждый день играть 
и ссориться, с кем приходилось бы делиться игрушками и 
книгами, временем и вниманием взрослых.

Когда Агате исполнилось пять, она наконец нашла себе 
первых друзей. В 1895 году Фредерик, чье благосостояние 
пошатнулось — его компаньоны в Америке неудачно вложили 
деньги и в результате влезли в долги, — решил на зиму уехать 
из «Эшфилда» за границу, где жизнь была дешевле. Англича
не из высшего общества нередко выезжали в Италию или 
Францию ради того, чтобы немного сэкономить и пожить в 
хорошем климате. Одним из престижных мест считался По, 
город на юго-западе Франции у подножия Пиренеев. В нача
ле девятнадцатого века свежий горный воздух принес этому 
месту славу здорового курорта, а владельцы отелей с удоволь
ствием принимали у себя постояльцев из Англии и Америки 
на длительный срок. Там имелись английские книжные лавки 
и чайные павильоны, была даже английская охота. Здесь и в 
самом деле все было почти как в Торки, только еда была фран
цузская и, к недоумению Агаты, говорили все тоже по-фран- 
цузски, а вместо озера были горы. Познакомившись с тремя- 
четырьмя своими ровесницами из Англии и Америки, она 
участвовала в их шумных играх и вместе с ними исследовала 
окружающий мир. Как и другим детям, ей очень нравилось 
жить в большом отеле. Там были просторные залы и общие 
гостиные, пустые днем, длинные коридоры, по которым так 
здорово носиться друг за другом, очень интересная штука — 
лифты и удивительные лестницы. Там было больше запрет
ных мест, чем дома, и больше возможностей для озорства. 
Благодаря вмешательству коридорных, горничных и офици
антов — один из них, Виктор, на забаву Агате и ее подругам, 
вырезал им мышат из редиски — драки прекращались и воца
рялся мир, и свои отношения с этими людьми Агата запом-
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иила даже лучше, чем дома с прислугой. Все долгое лето Ага
та развлекалась вместе с Дороти и Мэри Силвин, насыпая 
т а р  в солонки и украшая блюда удивленных постояльцев по
росятами, вырезанными из апельсиновой кожуры. Когда Сил- 
вины уехали, она подружилась с английской девочкой Марга
рет Пристли, пленившей Агату своим очаровательным выго
вором и весьма своеобразным лексиконом и просветившей ее 
по части физиологии — не совсем точно, зато с потрясающей 
бесхитростностью. Уже в преклонном возрасте Агата очень 
отчетливо помнила это время и говорила о нем с большой 
нежностью.

В начале сентября родители переехали в Париж, а затем 
в Бретань. В Динаре они встретились со старыми друзья
ми, у которых было двое сыновей. Сами мальчишки не 
обращали на маленькую девочку никакого внимания, зато 
их мать, Лилиан Пири, как могла опекала ее. Агата всю 
жизнь восхищалась этой женщиной и на протяжении более 
сорока лет время от времени с ней встречалась. У них было 
много общего и в характере, и в привычках — начитанная, 
многосторонне эрудированнная, миссис Пири, как и Ага
та, обожала обставлять свое жилье и делала это «удивитель
но оригинально». Последней остановкой вояжа был один 
из Нормандских островов, но не Джерси, где Клара про
жила первые девять лет своей жизни, а Гернси, где Агата 
опять играла одна, сочиняя истории о трех экзотических 
птицах, которых ей подарили на день рождения.

Поскольку Няня уехала к себе в Сомерсет еще задолго 
до их отъезда за границу, надо было искать ей замену, и 
после бесчисленных неудачных экспериментов с французс
кими гувернантками, которых нанимали в По, Клара заго
релась очередной идеей, и в доме в качестве бонны появи
лась ученица портнихи Мари Сиже — милая и честная два
дцатидвухлетняя девушка. Английского Мари совершенно 
не знала, но именно благодаря ей Агата выучилась говорить 
по-французски и, пусть не всегда академически правиль
но, зато легко и непринужденно. Они очень быстро подру
жились, доверяя и полагаясь друг на друга. Дружба стала 
еще крепче после возвращения домой в Торки, где все слу
жанки и горничные невзлюбили француженку за то, что 
она странная и нелюдимая, слишком скромно одевается, 
сдишком простовата, за то, что посылает домой большую 
часть своего заработка, а остальное откладывает себе на 
приданое. Агата, видевшая, как тяжко Мари среди чужих 
людей далеко от дома, просто восхищалась ее целеустрем
ленностью и здравым смыслом. Бедные, но решительные
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молодые женщины позже станут героинями ее произведе
ний — задним числом писательница воздаст должное Мари.

Однако в «Эшфилде» Агата проводила с Мари не так много 
времени, как во Франции. Дело в том, что девочка выдума
ла себе школу вовсе не потому, как она напишет позже, что 
«горела желанием ходить в школу», а потому, что игра заме
няла общение с девочками-сверстницами. Придуманные 
подружки Агаты были похожи на девочек с репродукций 
Королевской Академии, которые она нашла среди книг те
тушки-бабули, и на иллюстрации Уолтера Крейна к «Празд
неству Флоры», книге, на современный вкус скучной и сен
тиментальной, но очень популярной в годы юности Агаты.

Агата подробно описывает этих семерых придуманных 
девочек в «Автобиографии». Одной из них была «Сью де 
Верт, на редкость бесцветная, не только внешне... но и 
внутренне». Сью, по словам Агаты, получилась персона
жем, каких автор включает в повествование только как «на
блюдателя, а не реально действующее лицо». У Сью де Верт 
не было ничего общего с другой девочкой, носившей ту же 
фамилию. Вера де Верт, сводная сестра Сью, тринадцати
летняя девочка, обещавшая вырасти в «немыслимую краса
вицу» с пышными соломенными волосами и глазами «цвета 
незабудки», совершенно затмила невнятную Сью. К тому 
же происхождение Веры окутывала тайна — как все девоч
ки, Агата просто обожала тайны, — так что об этой возвы
шенной и романтической натуре сочинялась масса историй.

К счастью, к двенадцати годам в жизни Агаты появи
лись реальные девочки. В начале сентября 1902 года два
дцатитрехлетняя Медж вышла замуж за Джеймса Уотса, са
мого спокойного и уравновешенного из ее кавалеров, един
ственного, кому и целомудренная Мари, и сама Агата пол
ностью доверялись.

В первом, неопубликованном, наброске «Автобиографии» 
Агата вспоминает, с какой радостью и воодушевлением она 
встретила подружек невесты: Нору Хьюитт, которая, накрыв
шись плащом, бросилась под дождем в сад, чтобы нарвать 
маргариток для церкви; Констанс Бойд — другую подружку 
Медж; «крошку Аду» — приемную дочь Большого дяди Дже
ка; но самым большим открытием Агаты стала младшая сес
тра жениха, Нэн. Агата и Нэн вместе с ее младшими брать
ями Лайонелом и Майлзом и Джералдом Бомером, кузеном 
Агаты, использовали любой повод, чтобы «вволю поизде
ваться над новоиспеченной парочкой»: обсыпали их рисом, 
выкрикивали: «Миссис Джимми Уотс — имя первый сорт!»
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«  т. д. Нэн, пятнадцатилетняя сорвиголова, которую Агате 
представили как образец учтивости и воспитанности, и Ага
та, которую Нэн отрекомендовали как само остроумие и об
щительность, с первого взгляда понравились друг другу. Агата 
стала владелицей платьев, из которых Нэн выросла, а Нэн 
научилась выпивать «залпом целую чашку сливок».

С этого момента Агата начала заводить себе друзей по 
соседству. Например, она близко подружилась с пятью до
черьми доктора Хаксли, с которыми познакомилась на уро
ках пения (их проводил учитель с примечательной фамили
ей Кроу1). Девочки Хаксли были незаурядные и активные, 
они шокировали старшее поколение Торки громким хохо
том, а также тем, что не носили перчаток. Они сразу ув
лекли Агату своими затеями, пригласили ее принять учас
тие в постановке мюзикла «Телохранитель», три представ
ления которого были даны для родственников и друзей. 
Джеймс Уотс говорил, что навсегда запомнил эти пред
ставления. «Конечно, — вспоминает Агата спустя годы, — 
на самом деле это было очень смешно. Худенькие девочки 
тоненькими голосами пытались воспроизвести сцену в лон
донском Тауэре, играя мужские роли». С особым весельем 
она всегда вспоминала, как ей пришлось играть в паре с 
пожилой экономкой, которую ввели в спектакль в после
днюю минуту вместо заболевшей исполнительницы. Ага
та должна была обнимать ее за талию и пылко повторять: 
«Я сгораю от чувства к Вам, Ваше Величество». «Телохра
нитель», — пишет Агата, — одно из самых светлых воспо
минаний жизни». Своим чистым сопрано и уверенным ис
полнением она удивила семью. На самом деле она очень 
трусила и позже признавалась, что «ужасно нервничала», 
когда приходилось петь перед другими людьми. Ведь Агата 
была настолько застенчивой, что «с трудом могла заставить 
себя даже выйти в магазин», — каково такой девочке выс- 
тулать перед гостями на званом вечере?

Если Медж унаследовала раскованность тетушки-бабу
ли, то Агата — стеснительность бабули Б и Клары. Все свое 
детство она была слушателем, а не рассказчиком, поэтому 
выступление перед публикой явилось для нее суровым ис
пытанием. Перед концертом в честь окончания семестра у 
мадемуазель Каберне она так переживала, боясь перепутать 
ноты или сбиться с такта, что у нее поднялась температура 
и ей вообще запретили выступать. Но участие в представле

1 От англ «crow» — ворона.

2 А Кристи, т 27, кн 2 33



нии с девочками Хаксли было действом совсем иного рода, 
она ощущала себя более непринужденно, потому что выс
тупала с друзьями перед людьми, которых хорошо знала. 
За пределами круга самых близких она никогда не чувство
вала себя уверенно. Возможно, это сказывались ранние 
годы, прошедшие без друзей.

Но эти же одинокие годы, возможно, научили Агату 
самостоятельности и независимости. Как сама она впос
ледствии признается, «наивысшее счастье для автора — это 
иметь возможность писать в свое личное, собственное вре
мя». Будь у нее в детстве побольше друзей, неизвестно, 
как это повлияло бы на становление ее индивидуальности. 
Но благодаря ли, вопреки ли обстоятельствам, Агате уда
лось самореализоваться наилучшим образом.

Глава 3
«Делать, что захочешь, с тем, 

чем владеешь»

Хотя у Агаты не было друзей среди ровесников, ее дет
ство протекало мирно и счастливо. Окружавшие ее взрос
лые были добры и заботливы, родители никогда не ссори
лись, прислуга была спокойной и жила в доме подолгу, 
хозяйство велось по строго заведенному распорядку; обе ба
бушки, несуетливые и уравновешенные, были дамы доб
росердечные и хлебосольные. Дни рождения и прочие праз
дники отмечались с размахом, и каждая пора года была хо
роша по-своему — пикники и купание летом, а зимой — 
рождественская елка и угощение: спаржа, клубника, сем
га, индейка и рождественский пирог. Ж изнь протекала 
уютно и размеренно. В воспоминаниях Агаты о детстве 
упоминается множество неожиданных радостей, но нет ни 
одного упоминания о невыполненном обещании. Ее мир 
был спокойным и надежным.

«Эшфилд» и бабушкин дом в Илинге были даже чересчур 
просторными для в общем небольшой семьи, так что дело 
там находилось для каждого. Агатиной обязанностью было 
играть и развлекать себя самостоятельно, ухаживать за свои
ми животными и не мешать благоразумным взрослым под
держивать порядок в доме. Девочка хорошо понимала, на 
ком все держится: отец, по ее выражению, являлся «опо
рой» семьи; мать заботилась о доме и руководила домочадца



ми; на бабушках лежала забота об их владениях в Илинге и 
Бейсуотере; Няня присматривала за Агатой и за детской; цар
ством Джейн была кухня. Поэтому всех взрослых в доме Ага
та очень почитала — не только потому, что в их руках была 
власть, но и за их умение и труд. Они тоже ее уважали, 
никогда не отмахивались от маленькой девочки и на все ее 
вопросы всегда отвечали правдиво и обстоятельно. Такие 
отношения казались ей вполне естественными. Лишь много 
позже, живя в пансионе, Агата поняла, что они складыва
ются не сами собой — оказалось, установить хорошие отно
шения с окружающими стоит немалого труда. Тогда ей и 
пригодился полученный в детстве опыт общения. В детстве 
она не испытывала ни малейшего притеснения и несправед
ливости со стороны взрослых. По ее воспоминаниям, толь
ко однажды в По ее побранили за то, что она с подружками 
ходила по парапету балкона, да и то не сильно, потому что 
никто ее не предупреждал, что ходить по парапету нельзя.

Тем не менее детство Агаты не было совсем уж безмя
тежным. Время от времени ее посещал один и тот же на
вязчивый сон, который писательница упоминает в «Авто
биографии» и в романе «Неоконченный портрет» (опубли
кованном в 1934 году под псевдонимом Мэри Уэстмакотг). 
Кошмар только слегка видоизменялся: ей снился какой-ни- 
будь семейный праздник, вечеринка или пикник, на кото
ром внезапно ощущалось чье-то присутствие, а затем появ
лялся ужасный однорукий Стрелец с ружьем, — но страш
но было не ружье, а его странные, жуткие блекло-голубые 
глаза, пристально смотревшие на Агату. Первоначально 
Стрелец выглядел как «француз, в серо-голубой форме, 
напудренном парике и треугольной шляпе, с каким-то ору
жием вроде старого мушкета». Позже в ее снах кто-то из 
семьи или друзей вдруг превращался в Стрельца и начинал 
пристально в нее вглядываться. В «Неоконченном портре
те» в роли ужасного Стрельца оказывается мама: «Ты под
нимаешь глаза, чтобы взглянуть маме в лицо, конечно, это 
мама, и вдруг... натыкаешься на пристальный взгляд блек
ло-голубых глаз, а из рукава тесного платья, о ужас, высо
вывается ужасный обрубок».

Агата так никогда и не смогла выяснить причину этого 
кошмара. Ни в чем из прочитанного или услышанного она 
не усматривала связи со  своим сновидением. В образ 
Стрельца, возможно, трансформировались засевшие в глу
боком детстве в ее подсознании впечатления от каких-то 
забытых историй или иллюстраций к сказкам Гофмана «Пе
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сочный человек» или «Щелкунчик и мышиный король», 
Возможно, на впечатлительную девочку подействовали ка
кие-то разговоры взрослых или буйная игра Медж в сумас
шедшую «старшую сестру», но в основе подобных сновиде
ний обычно лежит некая неосознанная внутренняя колли
зия. А в том, что кто-то из близких в этом сне вдруг прини
мал чуждый, пугающий облик, видимо, проявлялись ее 
собственные сомнения — любят ли ее на самом деле. На 
первый взгляд это может показаться странным. Клара и 
Фредерик уделяли Агате много внимания (по свидетельству 
Медж и Монти, родители очень любили и баловали ее), и 
сама она с гордостью и нежностью признавалась, как близ
ки они были с Кларой. Но глубинные отношения между 
матерью и дочерью нередко бывают на самом деле куда бо
лее запутанными и странными: несмотря на глубокую и ис
креннюю взаимную любовь, одной из них или даже обеим 
могло быть неуютно и одиноко. Позже Агата не раз напи
шет о разрушительной силе любви, которая сродни соб
ственническому чувству, об отношениях матери и дочери, 
о темной природе материнского инстинкта, а в ее детектив
ных рассказах постоянно присутствует тема приемного сына 
или дочери и мотив охлаждения родственного чувства при 
разделе наследства. Это все — словно отзвуки какого-то 
беспокойства, острого ощущения мучительной сложности 
семейной жизни, так что внешне благополучное детство 
Агаты все же представляется овеянным какой-то смутной 
тревогой. На вопрос, в «Исповедях» «Что такое, по-ваше
му, страдание?» четырехлетняя девочка ответила: в том, что 
«тот, кого я люблю, уйдет от меня».

Возможно, имена смутным теням, омрачившим Агатино 
детство, были «болезнь» и «денежные затруднения». Будущей 
писательнице было только пять лет, когда дела Фредерика резко 
ухудшились, — именно тогда семье пришлось в целях эконо
мии оставить «Эшфилд» и провести год за границей. Но и 
после возвращения улучшения не произошло. Деньги, вло
женные в недвижимость на нью-йоркской бирже, почти не 
принесли дохода, поскольку в основном пошли на уплату на
логов и погашение долгов. Один из членов правления, пи
савший Фредерику обнадеживающие письма, в конце концов 
застрелился, Фредерик сам отправился в Нью-Йорк спасать 
положение, но безуспешно. Вообще* как вспоминает Агата, 
он был доверчивым человеком, каких легко обмануть. Од
нажды после возвращения из Франции она случайно услыша
ла, как родители обсуждают финансовые трудности, и реши

36



ла, что вот он, настоящий крах, обрушившийся на их се
мью. Она читала о подобных вещах в книгах Эдит Несбит «Дети 
железной дороги» и «История искателей сокровищ». В пер
вой книге отца семейства по ошибке сажают в тюрьму, а во 
второй отец теряет все деньги. В ужасе Агата объявила Мари, 
что они разорены. Когда эта новость достигла ушей Клары, 
та успокоила дочь и быстро развеяла ее мелодраматические 
фантазии, объяснив, что просто их дела немного ухудшились 
и придется экономить. Агата почувствовала разочарование: 
ни романтики, ни утешения!

Откуда берутся деньги, почему они вообще появляют
ся — для Агаты это было загадкой. Поскольку ее отец на 
работу не ходил, она никак не могла увязать появление 
денег с каким-то трудом или приложением усилий. Коли
чество ее собственных карманных денег менялось каждый 
день, их попросту не считали, — сумма ее наличности за
висела только от того, сколько медных монеток оказыва
лось в карманах Фредерика. «Я должна была зайти к нему 
в туалетную комнату, сказать «Доброе утро», а затем по
вернуться к туалетному столику и посмотреть, что Судьба 
мне приготовила... Два пенса? Пять пенсов? Однажды даже 
целых одиннадцать! Иногда монеток не было вообще. Эта 
непредсказуемость сама по себе была восхитительна». Та
ким образом получалось, что процветание или бедность 
целиком зависят от превратностей Судьбы как в истории 
придуманной Агатой миссис Бенсон, ввергнутой в нище
ту, когда капитан утонул в море, — вдруг оказывается, 
что он вовсе не утонул и снова появился живой и невреди
мый, «именно когда все стало совершенно безнадежным». 
Со временем до девочки дошло, что раз деньги появляют
ся неизвестно откуда, они таким же образом могут и исче
зать неизвестно куда. Тут-то Агата и поняла, чего так бо
ятся родители: вероятно, именно от этих треволнений за
болел отец.

В первый раз Фредерик почувствовал себя плохо, нахо
дясь с семьей во Франции. Его осмотрели двое врачей, один 
из которых констатировал болезнь почек. Семейный врач 
Миллеров в Торки с этим не согласился, и впоследствии 
разные специалисты ставили разные диагнозы. Он страдал 
от приступов боли и одышки, которые, по-видимому, обо
стрялись от переживаний. Ни одно прописанное лечение 
не помогало — ни термальные воды, ни припарки из горя
чей рубленой говядины. Клара, постоянная подписчица 
«Ланцета» и «Британского медицинского журнала», обна
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ружила, что назначенное лечение не соответствует диагно
зу, но продолжала убеждать Фредерика, что тот с каждым 
днем выглядит лучше. Однако Фредерику становилось со
всем плохо. Он методично вел список «сердечных присту
пов» — пятнадцать приступов с апреля 1899 года по июнь 
1901 и еще тридцать, в основном по ночам, с июня по 
сентябрь — и продолжал искать все новые средства от своей 
болезни. В конце октября, находясь у мачехи в Илинге, 
ой  обратился еще к одному медицинскому светилу. Письмо 
Кларе, написанное им из клуба, — свидетельство глубоко
го разочарования в очередном методе лечения:

«Моя любимая Клара! Сегодня утром я видел Сэнсема, и он 
сказал все то же самое, что мне говорят последнее время. Он 
настаивает, что все мои недомогания чисто нервного харак
тера, и рекомендует то же, что и раньше, — свежий воз
дух, дистиллированную воду, молоко после еды, затем, воз
можно, растительное масло’или настойку солодки и умерен
ную нагрузку. Он утверждает, что сердце у  меня вовсе не 
увеличено, совершенно нормального размера, а с клапаном ни
чего страшного — он просто немного ослаб... Он не считает, 
что мне нужно все время лежать, но советует часть дня все- 
таки проводить на диване у  открытого окна, чтобы меня 
обдувало свежим воздухом... Последние два дня я чувствую себя 
намного лучше, чем все эти три недели: почти не задыхаюсь и 
крепко сплю ночью. Не знаю, отнести ли это улучшение на 
счет дигиталиса, прописанного мне Тейлором, или просто я 
стал меньше ходить пешком... Я  решил вернуться 30-го, в 
следующую среду, если все будет хорошо. Между нами, я бы с 
удовольствием уехал теперь, но мать так добра и внимательна 
ко мне, что я не могу разочаровать ее. Я  даже не могу тебе 
выразить, как добра она ко мне, и знаю, что она очень силь
но волновалась из-за меня в начале недели. Я  не сказал Сэнсе- 
му, что принимал гомеопатические препараты...»

Несмотря на болезнь, Фредерик, по воспоминаниям Ага
ты, никогда не злился и не раздражался. Более того, он 
держался как мог, мужественно стараясь жить как ни в чем 
не бывало. В одном из писем к Кларе он докладывает, что 
ужинал у Наваля «с отличным для последних нескольких недель 
аппетитом — ростбиф, шпинат и рисовый пудинг» — и ходил 
с мачехой на «Серебряный башмачок» — «прелестная музыка, я 
получил большое удовольствие». Письмо заканчивалось очень 
бодро: «Теперь, благодаря Богу и врачам, я надеюсь на скорое
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улучшение. Очень люблю всех вас, мои дорогие. Надеюсь, что 
Агате уже лучше». (Она в то время была простужена.) «Се
годня опять скверная погода. Надеюсь, что это письмо при
ободрит тебя, ты же видишь, что я себя чувствую лучше. 
Храни тебя Бог, моя любимая». Меньше чем через месяц после 
написания этого письма Фредерик снова вернулся в Илинг, 
потом поехал в Лондон повидать друзей и подыскать себе 
какую-нибудь службу. Там он простудился и заболел двусто
ронней пневмонией. Были срочно вызваны Клара и на вся
кий случай Медж и Агата. 26 ноября в возрасте пятидесяти 
пяти лет Фредерик умер.

Для одиннадцатилетней Агаты это означало окончание 
детства. Ее мир сделался уязвимым. Она почувствовала от
ветственность за другого человека — за Клару. Союз ее роди
телей был не просто хорошим и прочным браком. Ханна, 
кухарка в Илинге, позвав Агату на кухню под тем предло
гом, что нужно помочь печь пирожные, повторяла ей снова 
и снова: «Они были очень-очень преданы друг другу». Клару 
настолько потрясла смерть мужа, что она казалась почти не
вменяемой и совершенно опустошенной. В «Автобиографии» 
Агата приводит отрывок из последнего письма отца к матери: 
«Ты изменила всю мою жизнь. Ни у  одного мужчины не было 
такой жены. С тех пор как мы поженились, я с каждым годом 
люблю тебя все сильнее». К  этому письму Клара приложила 
бумажник, который сама когда-то вышила для Фредерика, 
заказ на проведение погребальной церемонии, несколько 
буковых листьев с илингского кладбища, маленькую запис
ную книжку, в которой Фредерик записывал свои расходы, 
с прядью прекрасных светло-каштановых волос между стра
ницами, и кусок грушевого мыла, которым он пользовался 
последнее время. На карточке, прикрепленной к свертку, 
была надпись: «Есть четыре вещи, которых не вернуть: ска
занное слово, выпущенная стрела, прошедшая жизнь и упущен
ная возможность».

Проведя три недели во Франции с Медж, Клара верну
лась в «Эшфилд», где ее в одиночестве дожидалась Агата. 
Монти в то время был со своим полком за границей. До 
этого он работал на верфи в Девоне, а потом в Линкольн
шире, но его мечтам стать инженером не суждено было сбыть
ся. Начало Бурской войны в 1899 году дало ему шанс сделать 
военную карьеру. Он записался добровольцем в 3-й Коро
левский батальон и к концу войны в 1902 году получил на
значение в Индию. Медж с Джеймсом жили на севере в 
Чидле, недалеко от родителей Джеймса. Клара и Агата оста
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лись в «Эшфилде». Как годы спустя заметит Агата, «мы уже 
не были семьей Миллеров. Мы были просто два человека, 
живущие вместе, — немолодая женщина и неопытная наивная 
девчонка». Характеристика самой себя более чем точна, ведь 
Агате было всего одиннадцать. Но неопытная девчонка вдруг 
ощутила огромную ответственность. Денег было мало. Огаст 
Монтант, душеприказчик Фредерика, объяснил Кларе, что 
большая часть состояния Натаниэла пошла прахом. Фирма, 
в которой состоял Натаниэл, намерена продолжать выпла
чивать небольшое годовое содержание его вдове Маргарет, а 
Клара и трое ее детей — Медж, Монти и Агата — будут полу
чать ежегодно по 100 фунтов каждый. Клара благоразумно 
решает продать «Эшфилд» и купить дом поменьше. Ей вооб
ще очень нравились старинные приморские городки, так что 
она с удовольствием поселилась бы в одном из них. Но все 
дети дружно запротестовали: Монти слал из Индии просьбы 
не делать этого, Медж и Джеймс предлагали помочь с теку
щими расходами, а Агата, которую это решение расстроило 
больше всех, просто умоляла мать не продавать их дом. По
зиция Агаты в этом вопросе весьма примечательна. Она пи
шет в «Автобиографии» о бескорыстии Клары, о ее полном 
подчинении требованиям детей, о заботах и расходах, кото
рые та взвалила на себя, приняв решение не продавать дом. 
Однако нет оснований считать это простой попыткой защи
титься от возможных упреков в эгоцентризме. Наоборот, 
Агата честно говорит, что «Эшфилд» слишком много значил 
для нее самой, — он был ее миром, ее любимым домом, 
так что покинуть его стало бы для нее ужасной утратой. Пос
ле смерти отца ее единственной целью стало сохранить «Эш
филд». Похоже, что и ее чувство ответственности за мать 
было как-то сродни ее стремлению любой ценой сохранить и 
защитить их дом.

После смерти Фредерика Агата стала панически боять
ся, что Клару вдруг переедет трамвай или она умрет во сне. 
По ночам она на цыпочках подходила к дверям и прислу
шивалась, дышит ли мать. Хотя, как заметила Агата, две
надцатилетние дети склонны преувеличивать опасности, 
здоровье Клары давало повод для опасений. У Клары тоже 
случались небольшие сердечные приступы, и Агата, спав
шая в бывшей туалетной комнате Фредерика рядом со спаль
ней матери, чтобы всегда быть поблизости, часто ночью 
приводила ее в чувство с помощью бренди или нюхатель
ной соли. Это совершенно не означает, что Клара превра
тилась в беспомощную развалину. Она оставалась такой же 
энергичной и подвижной, как и раньше, — вдруг собира
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лась и вела Агату послушать сэра Генри Ирвинга1 (говоря 
при этом: «Неизвестно, сколько он еще проживет, а ты 
обязательно должна его увидеть, это великий актер. Пото
ропись, а то опоздаем на поезд»). А сопровождая Агату в 
Париж, мать часто ходила с ней в театры и оперу.

Теперь Агата осталась для Клары единственным собесед
ником. Принимать у себя гостей вдове не полагалось, а 
сама Клара почти никогда не принимала приглашение на 
обед или ленч — она редко выходила в свет одна даже до  
замужества. Так что вечера они коротали вдвоем с Агатой, 
читая вслух Вальтера Скотта, Теккерея и их любимого Дик
кенса, причем Клара, любившая, чтобы свет был побли
же, ложилась к ставила подсвечник себе на грудь.

Впрочем, с замужеством Медж круг общения Клары 
несколько расширился. Энни Браун, мать Джеймса Уот
са, дружила с Кларой еще в школь.ные годы, благодаря 
чему М едж  и Д ж ей м с, со б ст в ен н о , п ознаком ились . 
Джеймс происходил из состоятельной семьи, основу бо
гатства которой заложил его дедушка, сэр Джеймс Уотс, 
успешно торгуя с колониями. В свои роскошные магази
ны сэр Джеймс-старший поставлял велосипеды, часы с 
боем, фланелевые брюки и другие товары, предназначен
ные для самых дальних уголков Британской империи. Его 
дом «Эбни-холл» был своего рода достопримечательнос
тью. В огромном замке, возведенном под непосредствен
ным руководством самого сэра Джеймса, имелся даже гро
мадный зал для религиозных и политических собраний, 
поскольку сэр Джеймс являлся лорд-мэром Манчестера. 
В «Эбни» принимали принца-консорта, время от времени 
там бывали министр Гладстон с супругой, а также супруги 
Дизраэли. Свекор Медж, Джеймс Уотс-средний, унасле
довал этот дом в конце восьмидесятых годов XIX века. 
Страстный коллекционер антиквариата и фото граф-люби
тель, он продолжал украшать и обогащать его до тех пор, 
пока там попросту не осталось свободного места.

Архитектура «Эбни», отличающаяся чрезмерной деко
ративностью, была выдержана в так называемом стиле «воз
рожденной готики»; многое в доме делалось по проектам 
самого Пьюджина1, который работал над реконструкцией

' Ир в и н г ,  сэр Генри (1838—1905) — выдающийся английским 
драматический актер.

2 Пь юд жи н  Огастес Уэлби Нортон (1812—1852) — известный бри
танский архитектор.
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здания парламента. В доме было невероятное количество 
изысканно отделанных резных лестниц, пышных альковов, 
галерей и арок, а снаружи между ажурных окон с витража
ми причудливо изгибались горгульи1.

Под потолком главной гостиной шел фриз, испещрен
ный изречениями из книги Притчей Соломона, стены были 
обтянуты зеленым штофом и украшены арабесками, а с каж
дого кессона на потолке свисали восьмиугольные опрокину
тые башенки с золотыми наконечниками. «Как в Альгамб
ре», — говорили дети. В другой гостиной, заставленной 
кушетками, был огромный мраморный камин. Деревян
ные резные панели были выкрашены в ультрамариновые, 
ярко-красные и зеленые тона. Изразцы, дверные ручки, 
замки и петли, каминные решетки, канделябры и лампы 
отличались оригинальностью и были изготовлены по спе
циальным чертежам. Агата вспоминала, что в «Эбни» было 
три пианино и орган, а годы спустя, когда дом продали, 
обнаружились еще клавикорды и клавесин. Коридор был 
заставлен старинными дубовыми комодами, стены увеша
ны картинами, иные из которых принадлежали кисти свекра 
Медж. В доме была комната-лабиринт, а в саду — озеро, 
водопад, туннель и несколько домиков для детских игр, 
среди которых была даже маленькая крепость со стрельча
тыми окнами и амбразурами.

Медж с мужем жили по соседству в «Чидл-холле», доме в 
георгианском стиле. Агата и Клара приезжали к ним каждую 
зиму, а в 1903 году, когда у супругов родился сын Джек, 
они присматривали за ним, пока родители катались на конь
ках в Сент-Моритце. Рождество праздновали в «Эбни» со 
всеми Уотсами — Джеймсом-средним и Энни, Медж и Джей- 
мсом-младшим, четырьмя братьями Джеймса и его сестрой 
Нэн. Стол на Рождество бывал невообразимо роскошным: 
обильный ленч, чай и ужин с великим множеством шоко
ладных конфет, консервированных фруктов и сластей из кла
довки — и всего этого сколько душе угодно, как когда-то в 
Илинге На Святки все вместе отправлялись в театр в Ман
честер, да и в «Эбни» то и дело устраивали шарады с пере
одеваниями, в которых с энтузиазмом участвовали все Уот
сы, за исключением Джеймса-младшего. Заметим кстати, 
что брат Джеймса, Хемфри, имел собственный театр в Ман
честере, а другой брат, Лайонел, сам играл в профессио

1 Горгулья — водосточная труба в виде фантастической фигуры, 
характерная деталь готическои архитектуры
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нальном театре в Лондоне. Медж тоже никогда не изменяла 
своей страсти к переодеванию. Однажды, уже давно будучи 
замужем, она вышла к обеду в костюме для крикета, в чер
ных бриджах и в крикетной кепке. Джеймс запротестовал, 
но сестру поддержала Агата, усевшись за стол в черном на
ряде турчанки и издавая во время обеда непристойные зву
ки, как ее подучила Медж. И сын Медж, Джек, унаследо
вал семейное увлечение. Уже студентом выпускного курса в 
Оксфорде он запомнился однокашникам тем, что однажды 
в каком-то действе, облаченный в женскую одежду, пред
ставлял Деву Марию.

Своим появлением на свет Джек принес Агате много 
радости; это был ее первый опыт общения с таким крохой, 
и девочка, еще не очень понимая, что от нее требуется, с 
энтузиазмом осваивала роль тетки. В «Автобиографии» Ага
ты множество мест посвящено Джеку, а страницы ее альбо
ма заполнены фотографиями — Агата играет с ним, читает 
ему, и в огромном клеенчатом чепце, похожем на форму 
для пудинга, учит его плавать в море Агата вообще любила 
малышей, а с двенадцати лет и до двадцати четырех, когда 
она вышла замуж, перед ее глазами их прошло немало — в 
основном это были дети Клариных приятельниц и ее соб
ственных подруг. Один из них спустя годы вспоминал слу
чай в «Эшфилде», когда ему было три года, а Агате двад
цать. Он забрызгал кому-то ноги из лейки, и Агата назвала 
его «безобразником», на что он обиженно выкрикнул: «Сама 
ты леди-безобразница!» Она отвела его в классную комнату 
и только собралась уйти, как он обозвал ее «леди-слон», а 
когда в бильярдной она показала ему чучело лебедя, он на
звал ее «леди-лебедь». Агата тоже вспоминала этот случай; 
впоследствии, спустя двадцать лет, она привезет с Востока 
подарок своему бывшему товарищу по играм — лазуритово- 
го слоника, а саму их игру припомнит ее alter ego — миссис 
Ариадна Оливер в книге «Слоны помнят все».

Примерно с 1902-го у Агаты появляется свой круг общ е
ния среди сверстников. Она начинает посещать школу мисс 
Гайер, а потом Клара отправляет ее на учебу в пансионы во 
Франции — возможно, потому, что сознает опасность их с 
дочерью чрезмерной зависимости друг от друга. Дома Агата 
считалась уже достаточно взрослой, чтобы самостоятельно 
проводить время. С молодежью из семей Хаксли, Хупер, 
Моррис, Льюси, Баш и Тилласон они ходили на ярмарку, 
где все покупали нугу в лавке и катались на «русских горках» 
и на деревянных раскрашенных лошадках карусели. Девуш
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ки сидели по-дамски, боком, и размахивали своими сверт
ками, цветами и шляпками. Иногда все вместе отправля
лись на регату в Торки, где их ждали яхты на причале и 
фейерверк вечером. Устраивались чаепития и ужины на 
окрестных лужайках, а также большие приемы, на которых 
превосходное мороженое и пирожные подавали настоящие 
официанты. В альбоме Агаты масса фотографий молодых 
людей в высоких крахмальных воротничках и девушек в мус
линовых блузах с треугольным вырезом или приталенных 
элегантных костюмах. Их юбки запачканы землей — они 
только что закончили партию в крокет или в «дьявола» — 
новомодную игру, где нужны трости и бечевки.

По утрам Агата с молодыми Льюси, захватив роликовые 
коньки и заплатив два пенса, катались на пирсе. На одной 
фотографии они стоят впятером, крепко держась за руки, 
чтобы не разъехаться в стороны, и среди них стройная, изящ
ная Агата с густыми светлыми волосами, в роскошной шляп
ке, на которой во все стороны торчат фазаньи перья. Не
смотря на чопорность тогдашнего общества Торки, на жест
кое разделение по классам и по полу, молодежь вволю на
слаждалась жизнью — что подразумевало и катание на яхтах и 
роликовых коньках, и теннис, и свежие, только что вылов
ленные мидии и устрицы на завтрак, и музыку Королевско
го морского струнного оркестра. Торки было место очень 
здоровое, железная дорога проходила в стороне, и хотя между 
городом и вокзалом курсировали экипажи и такси, Агата и 
ее друзья старались всюду ходить пешком, они с упоением 
бродили по торкским холмам, вдыхая свежий морской воз
дух. Летом будущая писательница ходила за несколько миль 
к любимому месту купания — Агата обожала море и всю жизнь 
до глубокой старости использовала любую возможность по
плавать. Неудивительно, что аппетит этих юных дев всегда 
был превосходный.

Однако, несмотря на это, выглядела и Агата, и ее под
руги очень элегантно. Помогали многочисленные хитрости 
и уловки. В шестидесятых, сравнивая «тогда» и «теперь», 
Агата перечисляет «мучения» начала века: «Жесткие высо
кие воротники муслиновых блузок давили немилосердно, 
оставляя красные пятна. Корсеты. Ощущение, что тело 
заковано в латы из китового уса, корсет так перетягивает 
талию, что больно вздохнуть». Развивая тему «мучений», 
она пишет: «Открытые кожаные туфли на высоких каблу
ках. В них можно сходить на вечеринку, но пройти две-три 
мйли да ещ$ в длинной юбке... Какая-то китайская пытка. 
Длинные юбки — вечная докука, хотя весьма полезная,
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потому что полой юбки можно вытереть туфли, которые 
запачкались по дороге на вечеринку, — юбка все стерпит! 
Замерзшие руки, окоченевшие ноги и обморожения. Мука 
зимой. Туго застегивающиеся ботинки, детские и взрослые 
(возможная причина обморожений). Прически. Нужна уйма 
труда плюс щипцы для завивки».

Хотя «преимуществ» у начала века меньше — но как они 
прочувствованы! «Уют и домашний комфорт. Свет зажи
гается прежде, чем ты встал. В кувшине всегда горячая вода. 
Роскошные путешествия на поезде На станциях меняют 
ножные грелки, они все время горячие, всегда полно но
сильщиков, чтобы подхватить твой багаж, прелестные кор
зинки для ленча, удобные и чистые вагоны. А главное — 
никакой спешки. Вот она, наша самая большая утрата! 
Единственная по-настоящему ценная вещь в жизни — это 
делать, что захочешь, с тем, чем владеешь».

Глава 4

«Когда-нибудь ей все же придется выбрать»

В отличие от Агаты, которая была здорова и веселилась 
напропалую, Клара чувствовала себя не слишком хорошо — 
в жизни ее со смертью Фредерика образовалась не заполнен
ная ничем пустота, и вскоре после Агатиного возвращения 
из пансиона мисс Драйден в 1910 году она серьезно заболе
ла. Врачи никак не могли поставить диагноз, предполагая то 
камни в желчном пузыре, то паратиф, то аппендицит. Не 
доверяя им, Клара сама ставит себе диагноз и назначает ле
чение. Главное — ей нужны перемены, решает она и под 
предлогом очередного врачебного предписания — брать сол
нечные ванны — отправляется в Египет.

Подобные поездки в те дни были в порядке вещей. Стра
ны Ближнего и Среднего Востока, внушающие сегодняш
ний европейцам большие опасения, в начале двадцатого века 
былй намного безопаснее. В основном они находились под 
протекторатом Британии (частично — Франции), и туда ре
гулярно курсировали суда, а об удобстве путешествия забо
тилась компания «Томас Кук и сыновья». Провести зиму в 
Египте — что могло быть приятней! Климат там сухой и теп
лый, и не так уж далеко от Лондона. В Каире были прилич
ные отели, где останазливались англичане, неподалеку сто
яло несколько британских военных полков, можно было по
смотреть игру в поло, а вечером потанцевать в одном из оте
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лей. Кларины скромные возможности не позволяли подрос
шей уже Агате «провести сезон» в Лондоне, посещаяотам 
балы и приемы, как в свое время делала Медж в Нью-Йор
ке. Каир стал прекрасной заменой. Это было недорого, 
жившие там англичанки из светского общества могли соста
вить компанию Кларе, а их дочери вполне годились в подру
ги Агате. К тому же там было немало приличных молодых 
людей, чтобы танцевать, кокетничать, ходить на экскурсии 
и даже попытаться подыскать среди них себе будущего мужа. 
На пароходе «Гелиополис» мать и дочь прибыли в Каир и на 
три месяца поселились в «Джезира-Палас-отеле», рассчи
тывая посетить не менее пятидесяти танцевальных вечеров. 
Агата буквально измучилась со своими волосами, они были 
настолько длинными, что она могла сидеть на них, а уло
жить их в прическу никак не удавалось. Зато какой восторг 
доставили ей первые бальные платья: одно из бледно-зеле
ного шифона с мелкими кружевными оборками, другое из 
белой тафты> и третье — из темно-бирюзовой ткани, сши
тое из одного из многочисленных отрезов тетушки-бабули, 
припасенного до поры в ее сундуках и успевшего настолько 
истлеть, что во время одного из танцев буквально располз
лось по швам. Затем появилось еще одно, «купленное у 
одного из самых дорогих портных Каира» (по мнению Ага
ты, «невероятно шикарное»), из бледно-розового атласа с 
изящным букетиком бутонов роз на плече. Этот гардероб 
описан в «Неоконченном портрете», где героине — Силии, 
высокой и худощавой, как и сама Агата, в свой первый 
сезон в Каире приходилось подкладывать под корсаж «поду
шечки» — умело присборенные воланы из тюля.

Фотографии из тогдашнего Агатиного альбома наглядно 
демонстрируют нам, как она проводила время в Египте. 
Там были и каирские скачки, и весенние маневры (на ф о
тографии офицеры сидят на раскладных стульях, а другие 
мужчины прямо на земле), и ревю, которое женщины смот
рели из специально построенного павильона, прикрывшись 
от солнца муслиновыми накидками. Лихие офицеры на 
прекрасных лошадях играют в поло, или берут препятствия, 
или стоят возле лодок с сигарами в зубах и веслами в руках, 
или сидят с томным видом в плетеных креслах за столиками 
во время неторопливых чаепитий.

Тогдашний Египет не был овеян таинственным арома
том древних веков — археологическая экспедиция Говарда 
Картера вскроет гробницу Тутанхамона лишь в двадцатые 
годы. Тем не менее некоторые из находок, обнаруженных
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предыдущими экспедициями, уже выставлялись в Каирс
ком музее, и Клара уговаривала дочь туда сходить. Но Ага
та, увлеченная своими новыми знакомствами, в музей не 
пошла, и более того, не только отказалась совершить экс
курсию по Нилу, чтобы посетить Карнак или Луксор, но 
даже не захотела осмотреть пирамиды и сфинкса. Таким 
образом, первое пребывание в Египте не вызвало у Агаты 
интереса к древностям и археологии — он придет позже. 
А тогда она просто жила и упивалась счастьем жизни: пер
выми ее впечатлениями о Востоке стали комфорт, развле
чения и большой успех у мужчин.

В итоге один из учтивых молодых капитанов, увековечен
ный на фотографии в альбоме Агаты, попросил у миссис 
Миллер разрешения «поговорить с ее дочерью». Однако ее 
сердце волновали другие герои — двое бронзовых от загара 
полковников лет тридцати пяти — сорока, которые иногда 
танцевали с ней и поддразнивали, называя «хорошенькой юной 
молчуньей». Агата все еще была очень стеснительна и почти 
ни с кем не разговаривала. Однажды один из мужчин постар
ше, подведя ее после танца к Кларе, заметил: «Вот вам ваша 
дочь. Получайте. Танцевать вы ее научили. В самом деле, 
она танцует превосходно. Теперь вам остается научить ее го
ворить». Это был капитан Крейк — на фотографии это весе
лый малый в клетчатых штанах, стоящий на коленях и вгля
дывающийся ввысь, на теннисный мяч, который вот-вот упа
дет ему на голову. В «Автобиографии» с высоты прожитых 
лет писательница обрисовала ситуацию с изрядной долей юмо
ра, но понятно, что застенчивую юную Агату Миллер замеча
ние капитана Крейка не могло не задеть.

За время пребывания в Египте Агата познакомилась по 
меньшей мере с двадцатью или тридцатью молодыми людь
ми, в чем и состояла, в принципе, главная задача. В «Ав
тобиографии» она объясняет поколению своих внуков, как 
девушки ее возраста и общественного положения входили во 
взрослую жизнь, в мир, где общественные дела вершили 
мужчины, в первую очередь мужчины солидные, в возрас
те. Она с добродушным юмором описывает светский сезон, 
время, когда у девушек появлялся наконец шанс познако
миться с кем-нибудь из молодых людей, кроме собственных 
братьев и родственников, столкнуться с человеческими отно
шениями и чувствами, доселе им неизвестными, в то время 
как юноши, до тех пор заточенные в своем мужском мире — в 
закрытых школах, в армии или на флоте, — получали нако
нец возможность общаться не только со своими сестрами и
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кузинами. Внутри этого внезапно расширившегося круга 
общения вполне можно было выбрать подходящую партию. 
На нескольких страницах в «Автобиографии» писательница с 
восхитительнои откровенностью объясняет, как она пыта
лась определиться, кого ей искать в «этом мире ищущих жен
щин», занятых поисками «суженого». До Первой мировой, 
напоминает нам она, во времена ее юности, как, впрочем, 
и вплоть до начала Второй мировой, судьбу девушки из об
щества определяли их матери, бабушки, старшие сестры и 
тетки. Главным в этой судьбе являлось замужество. «Ника
ких забот, — пишет Агата, — о том, что делать, — биология 
сама решит. Ждешь Мужчину, который, раз появившись, 
полностью изменит твою жизнь».

В Египте будущая писательница встретилась со множе
ством молодых людей, жизнерадостных и привлекательных, 
исполненных романтических ожиданий, без особого сексу
ального опыта, зато с огромным потенциалом нерастрачен
ной чувственности. Как позже заметит Агата: «Мы не нуж
дались в тонизирующих или успокаивающих таблетках, по
тому что верили в радость жизни». Ведь эту молодежь ничто 
не угнетало, не тревожило —■ ни экзамены, ни деньги, ни 
карьера, да и ответственности у них не было практически 
никакой: вселенские судьбы — дело взрослых, а удел юных, 
вне сомнения, — чувства, и только. Да и тут они, спасибо 
мудро заведенному порядку, практически ничем не риско
вали Рядом с девушкой всегда оказывались умудренные 
жизнью пожилые компаньонки, а с юношей — многоопыт
ные донжуаны, «легкомысленных» же девушек, пренебре
гавших условностями, на балы и приемы по возможности 
не допускали. В общем, в данном вопросе соблюдался из
вестный баланс. С одной стороны, романтические чувства 
молодежи всячески поощрялись, с другой — они были на
дежно застрахованы от роковых ошибок, к которым порой 
приводит неопытность. Так что тогдашняя жизнь, в вос
приятии Агаты, была «сплошным весельем». Большая Ага- 
тина компания, в том числе несколько пар молодоженов, 
с упоением участвовала в этом празднике жизни, неутоми
мо изобретая все новые забавы.

По возвращении из Каира юная мисс Миллер получила 
за год четыре или пять приглашений в загородные помес
тья, где главным развлечением были охота или офицерские 
балы, скачки или регата. По возможности на всякий при
ем старались пригласить привлекательных молодых людей — 
это в значительной мере определяло успех мероприятия. 
Чтобы получить подобное приглашение, вовсе не обязатель-
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нб было быть богатым. Конечно, приходилось платить за 
дорогу и иметь приличный наряд, но обходилось это недо
рого. К тому же хотя тема денег и расходов считалась не
приличной, однако существовали общепризнанные катего
рии — «очень богатый», «состоятельный», «средней руки», 
«бедный», по которым «сортировались» приглашенные. 
Хозяин и хозяйка обыкновенно ручались, что бедной де
вушке не придется играть на скачках или в карты на деньги; 
по прибытии в дом не могло быть никаких непредвиденных 
расходов, разве что какая-нибудь мелочь — на Чай горнич- 
нбй. Ведь в социальной среде, где в юности вращалась Ага
та, бедность не осуждалась — важнее было общественное 
положение, моральная репутация и, разумеется, происхож
дение. Никто не видел ничего зазорного ни в переделан
ной шляпке, ни в одних и тех же повторяющихся по очере
ди шести платьях, ни в заштопанных чулках; более того, в 
то время это считалось чуть ли не нормой.

Альбом Агаты представляет нам людей, с которыми они 
с матерью познакомились в Каире. Впоследствии Агата про
водила у них уикэнды. Вот мистер Парк-Лайл, «сахарный 
король», и его приветливая жена — в их поместье в Суф
фолке она играла в теннис и крокет и любовалась на озеро; 
сэр Уолтер и леди Бартлот из Литлгрин-хауса в Петерсфил- 
де, откуда Агата вместе с ними отправилась на скачки в 
Годвуд; Ролстоун-Патрики, в гостях у которых она, к соб
ственному ужасу, во весь опор скакала верхом по окрест
ным полям (до этого ее опыт всадницы ограничивался лишь 
неспешным катанием на спокойной до тоскливости кляче 
по узким дорогам Девоншира, где лишь изредка приходи
лось преодолевать пустяковые препятствия) и с удоволь
ствием каталась на автомобиле. Еще ребенком во Франции 
потрясенная Агата впервые увидела автомобиль. Машина 
Робина Ролстоун-Патрика была к тому же оборудована на
столько мощным двигателем, что самый его рев повергал в 
ужас. Агата на всю жизнь запомнила совершенное в 1909 
году «настоящее большое автомобильное путешествие» — 
когда они проехали на этой невероятной машине целых пять
десят миль до Банбери, нагруженные пледами, шарфами, 
корзинками с провизией и провожаемые нежными напут
ствиями. Но самым сильным впечатлением стало возвра
щение в Торки из Петерсфилда на машине, которую вел 
брат леди Бартлот. В памяти Агаты навсегда осталась кар
тинка, как они несутся по узеньким извилистым дорогам 
со скоростью пятьдесят миль в час, хотя предельно допус
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тимая скорость в те дни составляла всего двадцать миль. 
Лихой водитель, похожий на мистера Жабба из «Ветра в 
ивах»1, рванул с того места, где, по его мнению, должна 
скрываться полиция, пробормотав: «Вот негодяи, это у них 
обычная хитрость — спрячутся за изгородью, а потом выс
какивают и замеряют скорость». Агата, разумеется, натер
пелась страху, но ей очень понравилась великолепная ярко- 
красная машина.

Во время одного из таких визитов Агата познакомилась с 
театральным импресарио Чарлзом Кокрейном и его элеган
тной женой Эвелин. Несколько месяцев спустя Кокрейны 
пригласили девушку к себе в Лондон, где та с удовольстви
ем окунулась в мир театральной богемы.

В театр Агату водили с раннего детства, на музыкаль
ные комедии — бабушка из Илинга просто обожала их. 
Писательница вспоминает, как, подкрепившись кофе со 
сливками в «Офицерском универмаге», они с тетушкой-ба- 
булей шли на дневной спектакль и обязательно покупали 
партитуру понравившейся вещи, чтобы потом попробовать 
разыграть ее дома. Фредерик Миллер тоже был театралом и 
весьма активным членом общества любителей театра в Тор
ки, для которого даже сам ставил спектакли (это, как бес
страстно пишет Агата, «случалось тогда, когда сроки под
жимали и не находилось никакой замотанной молодой эн
тузиастки в брюках, которая взяла бы все на себя...»), а 
Медж и Монти каждую неделю брали Агату с собой в мес
тный театр на первый ряд (из записей в расчетной книжке 
Фредерика видно, что билет на спектакль стоил тогда всего 
шиллинг. Для сравнения, стрижка стоила шиллинг и Шбсть 
пенсов, а один банан — девять пенсов).

В Динаре (Нормандия), куда Миллеры приехали из По, 
Агата начинает устраивать собственные театральные представ
ления. В спальне ее родителей было огромное стрельчатое 
окно-эркер, задергивающееся тяжелыми портьерами. Этот 
эркер стал первой «сценой», на которой Агата с помощью 
Мари представляла собственные версии любимый сказок — 
«Спящей красавицы», «Золушки» и других, а Фредерик и 
Клара каждый вечер терпеливо исполняли роль зрителей. 
Теперь, когда Агата выросла, любительские представления

1 Среди животных — персонажей детской книжки К Грэхема «Ве
тер в ивах» есть очень колоритная фигура — мистер Жабб (в других 
переводах — мистер Тоуд, те «жаба»), богатый ч>дак, отчаянно го
нявши» на своем красном автомобиле
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стали более фундаментальными, да и состав исполнителей 
расширился. Около 1912 года вспышка фотографа запечат
лела ее в окружении с дюжины друзей — женщин в ожерель
ях и покрывалах и мужчин в широких шароварах, тюрбанах, 
с пышными бакенбардами. Они ставили «Несчастья Синей 
Бороды», пародийную пьесу, которую сами сочинили по 
мотивам «Тысячи и одной ночи» и «Синей Бороды», а также 
легкую комедию с характерным названием «А почему в Баг
даде?». Представление давали в Кокингтон-корте, где жили 
друзья Агаты Мэллоки, миссис Мэллок играла Шехерезаду, 
а Агата в необъятных гаремных шароварах — победившую 
Синюю Бороду сестру Анну.

Теперь Агате поневоле приходилось сочинять самой, в 
основном шуточные стихи. С ее любовью к слову, чувством 
ритма и рифмы Агате это давалось без труда. К тому же, 
как и многие ее романтически настроенные ровесники, Агата 
сама любила стихи и покупала большое количество поэти
ческих сборников. Сохранившийся в ее библиотеке томик 
1906 года издания в изысканном оливково-зеленом кожа
ном переплете с оттиснутыми золотом тюльпанами, откры
вается на стихотворении «Печаль Девона»:

Ей-богу, печально в Девоне родиться,
В печальном Девоне печалью томиться; 
Признаться, печально мне даже сегодня 
В унылом и хмуром, в промозглом Девоне.
Когда бы не гнет этих темных небес —
Зачем бы я стала печататься в «Пресс»9

Стихотворение, написанное Агатой в одиннадцатилет
нем возрасте, было опубликовано в местной газете. Когда 
трамвайную линию, к большой ярости его обитателей, про
вели до Илинга, Агата написала стихи:

С утра трамваям алым 
Рукоплескал народ.
Жаль, к вечеру все стало 
Совсем наоборот

Это стихотворение, однако, найти не удалось. Между 
1901 и 1906 годами в местных газетах было опубликовано 
только три стихотворения про трамвай. Ни одно из них не 
принадлежало Агате. Позже Эйлин Моррис, ее самая близ
кая и самая одаренная подруга, предположила, что Агата 
направила стихотворение в «Поэтическое обозрение», из
датель которого принял несколько ее стихов по гинее за
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штуку Хотя ее первое стихотворное произведение бесслед
но исчезло, но сохранились некоторые из ее стихов, напи
санные лет в семнадцать-восемнадцать, — они были впер
вые опубликованы в сборнике «Дорогой мечты», который в 
1924 году издал Джефри Блее, а в 1973-м снова напечатал 
верный издатель всего наследия Кристи Билли Коллинз. 
Они сентиментальны и подражательны. Одно из них про
странно излагает историю Арлекина и Коломбины, Пьеро 
и Пьеретты, фарфоровые фигурки которых украшали и ба- 
булин дом в Илинге, и «Эшфилд». Тема Арлекина, влюб
ленного и чудесного покровителя влюбленных, снова ожи
вет двадцать лет спустя в книге Агаты Кристи «Таинствен
ный мистер Кин».

Позже Агата написала музыку к своим «стихам Арлеки
на» — сочинение, по ее собственным словам, «не очень 
высокого класса», но выразительное и вполне профессио
нальное. Один написанный ею вальс «Только час с тобой» 
был даже напечатан, хоть автор и считал его «банальным». 
На обложке нотного альбома изображена молодая женщи
на, очень похожая на Агату, — с золотистыми волосами, 
покатыми плечами и букетиком анютиных глазок на груди. 
К большой гордости сочинительницы, вальс иногда испол
нялся в Торки местным оркестром.

К семнадцати годам Агата окончательно отказывается от 
своих музыкальных амбиций, хотя в свое время, занимаясь 
у Карла Фюрстера, она всерьез надеялась — благодаря сво
ей усидчивости и постоянным упражнениям — стать про
фессиональной пианисткой Но однажды случилась боль
шая неприятность: сев за пианино во время публичного 
концерта, Агата почувствовала, что «не в силах» даже при
коснуться к клавишам После этого случая она попросила 
Фюрстера быть с ней совершенно честным, и, как она 
потом написала, «он не стал лгать У меня недостаточно 
темперамента, чтобы выступать перед публикой, сказал 
он И я знала, что учитель прав». Характерно, что, не
смотря на огорчение, она сразу и безоговорочно приняла 
этот приговор «Если что-либо оказалось выше ваших воз
можностей, намного лучше сразу признать это и идти даль
ше, чем тешить себя несбыточными надеждами» Уже тог
да Агата понимала, что публичные выступления не для нее, 
и приняла это как данность, не став себя переламывать.

И пение, на которое она тоже возлагала известные на
дежды, принесло разочарование В Париже Агата брала уро
ки вокала у одного из лучших учителей — мосье Боэ. Он
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умело подбирал репертуар, позволяющий показать все воз
можности ее сопрано, — Керубини, Шуберт и даже арии 
Пуччини. Дома в Торки она училась у одного венгерского 
композитора, а также у англичанина — исполнителя народ
ных баллад. Агата выступала на местных концертах и пела 
перед гостями, но оставила мысль стать оперной певицей в 
1909 году. Однажды Медж, очень любившая Вагнера, взяла 
ее на «Валькирию» в Ковент-Гарден. Дирижировал Рихтер, 
а партию Брунгильды исполняла Минни Зольцман-Стивенс. 
Ее пение потрясло Агату, как и чудесная мощная музыка 
Вагнера. «Хотя я не обольщалась, — писала она позже в 
неопубликованных набросках к «Автобиографии», — но во 
мне жила тайная мечта когда-нибудь спеть Изольду. Мечтать 
не вредно, говорила я себе». Но именно тогда одна из аме
риканских приятельниц Миллеров, связанная с нью-йоркс
кой Метрополитен-оперой, послушав ее пение, заметила: 
«Арии, которые вы мне пели, не особенно тронули меня, 
но упражнения понравились. Вы могли бы стать хорошей 
камерной певицей, сделать настоящую карьеру и имя. Для 
оперы у вас недостаточно сильный голос и никогда не станет 
сильнее». И снова реакция Агаты была мужественной и ре
шительной: «Я повернулась лицом к жизни и оставила вся
ческие мечтания. Более того, я сказала маме, что она может 
теперь сэкономить на моих музыкальных уроках. Я могла петь 
сколько угодно, но необходимости продолжать учиться пе
нию больше не было».

Это разочарование оказалось куда более глубоким. «Не
жно лелеемая мечта» петь на сцене была для Агаты куда 
большим, чем «ничтожный шанс» (в первых черновых на
бросках «Автобиографии»), «кллюзия» (в последующих) и 
«мечта» (в окончательном варианте). «Мне не хотелось ста
новиться камерной певицей, — уверяла она. — Что тоже, 
кстати, совсем нелегко. Музыкальная карьера удается де
вушкам редко. Если бы представился шанс петь в опере, 
тогда стоило бы бороться, но он выпадает лишь немногим  
избранницам, обладающим нужными голосовыми данны
ми. Я убеждена в том, что нет ничего более саморазруши
тельного, чем упорствовать в попытках утвердиться в той 
области, в которой вам никогда не удастся пробиться в 
первые ряды». Эти неоспоримые доводы — свидетельство 
здравого ума и рассудительности. Если уж стать оперной 
певицей — то достичь вершины мастерства: так она счита
ла всегда. Но до конца мечта так и не умерла. Уже в ста
рости Агата поразила одну свою юную приятельницу, за
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думчиво сказав: «Если бы я стала оперной певицей, то 
была бы очень богатой».

«Итак, — заключила Агата, — хватит об этом». И вот 
одаренная, образованная и задумчивая восемнадцатилетняя 
девушка, располагающая ничем не ограниченным досугом, 
инстинктивно ищет новую точку приложения своей незау
рядной натуры. Однажды, поправляясь после инфлюэнцы, 
она сидела в постели и, устав от чтения, от нечего делать 
вспомнила «дурацкое занятие», которому научилась в По и 
которым всегда потом развлекалась, когда болела: лепить 
из хлебного мякиша всякие вещицы, а потом, высушив на 
солнце или в остывающей духовке, разрисовывать краска
ми. (Во втором варианте набросков «Автобиографии» она 
упоминает об этом, не вдаваясь в технологические подроб
ности.) Тогда Клара посоветовала ей, чтобы развеять ску
ку, попробовать написать что-нибудь, как делала до заму
жества Медж: целая подборка ее коротких рассказов была 
опубликована в журнале «Ярмарка тщеславия».

После нескольких неудачных попыток Агата «сильно ув
леклась и быстро пошла вперед», и через пару дней рассказ 
был закончен. Он назывался «Дом красоты» и составлял 30 
машинописных страниц (около 6 тысяч слов): перепечатав его 
набело на старенькой машинке Медж с фиолетовой лентой, 
она подписалась псевдонимом «Мак Миллер, эсквайр». Это 
яркий и образный рассказ о безумии и привидениях в духе 
историй Эдгара Аллана По и Мэй Синклер1, «оккультные рас
сказы» которых Агата и ее друзья читали в конце 1908 года.

То было время всеобщего увлечения мистицизмом и спи
ритизмом. Один из друзей даже уговаривал Агату основа
тельно заняться этой тематикбй и почитать серьезные кни
ги, но она нашла, что книги скучны, а их утверждения 
неправдоподобны. Тем не менее ее очень интересовали при
видения и тонкая грань между реальным и нереальным, а 
«безумие» одновременно и влекло ее, и отталкивало. Ведь 
этим словом в викторианскую эпоху называли любую не
стабильность психики, к тому же сумасшествие считалось 
наследственным, что придавало ему романтический налет 
«фатальности».

Все эти будоражащие темы присутствуют в «Доме красо
ты» на фоне не слишком трагического и не особенно ориги
нального сюжета, разворачивающегося внутри «странно 
прекрасного дома». Несмотря на стилистические огрехи и

1 С и н к л е р  Мэи (1863—1942) — английская писательница.
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обилие банальностей (здесь есть все: и смерть, и бред, и 
безумие, и музыка, даже монахиня в черном), «Дом кра
соты» — это хорошо выстроенный, увлекательный рассказ, 
а образ привидения, хрупкого и одновременно цепкого, 
получился необыкновенно убедительным. Уже в первом ее 
опыте видны и редкий дар рассказчицы, и способность дер
жать читателя в напряжении. Проявился тут и не до конца 
реализованный, но несомненный комический талант. Чего 
стоит одно описание застольной беседы, где каждый начи
нает свою реплику с фразы, что лето было необычайно 
сырое, или образ одного из гостей, профессора с «непри
ятным мертвенно-бледным лицом» и «большой белой боро
дой, которая угрожающе раскачивалась в такт его словам». 
Сильно исправленный, «Дом красоты» в январе 1924 года 
был опубликован в «Соуверин мэгэзин» под названием «Дом 
с привидениями».

Следующей пробой пера стал рассказ «Зов крыльев», опуб
ликованный позже (в 1933 году) в сборнике «Гончие смер
ти», а затем в 1971 году в сборнике «Золотой шар». В нем 
показывается иной аспект «таинственного»: как легко мани
пулировать теми, кто склонен безоглядно верить в парапси- 
хологические феномены, особенно во времена новых техни
ческих изобретений (в данном случае радио).

Затем Агата написала «леденящую историю про спири
тический сеанс». Много лет спустя полностью перерабо
танная «история» превратится в «Загадку Ситтафорда». Чет
вертым ее рассказом стал «диалог между глухой дамой и 
нервным мужчиной», он так и не был опубликован. В бу
магах Агаты сохранился черновик пятого рассказа, «Одино
кий бог», история неожиданной встречи в Британском му
зее исследователя, вернувшегося после восемнадцати лет 
скитаний по земному шару и томящегося от скуки в Лондо
не, и одинокой бедно одетой молодой женщины, которую 
он принимает за гувернантку. Рассказ грешит чрезмерной 
сентиментальностью и натяжками, ему недостает убедитель
ности «Дома красоты», и хотя в нем уже нет привидений и 
смертей, но нет и ничего, что основывалось бы на личном 
опыте Агаты.

Под псевдонимами «Мэй Миллер», «Натаниэл Миллер» 
и «Сидни Вест» Агата, по примеру Медж, посылала свои 
опусы в разные журналы, откуда их неизменно возвраща
ли. В ее бумагах сохранились и другие ранние рассказы. 
Все они напечатаны фиолетовым шрифтом, на двух из них 
от руки помечено: «Эти написаны, когда мне было около
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семнадцати». Один из этих двух, под названием «Магазин», 
написан как притча. Человек подходит к Продавцу в Са
мом Большом Магазине Мира и на вопрос «Что вы желае
те?» отвечает: «Все». Он уходит, нагруженный покупками, 
но неудовлетворенный. Только когда «много лет спустя» 
он, ничем не соблазнясь, проходит весь магазин и на воп
рос Продавца «Что вы желаете?» отвечает: «Ничего», все 
товары и сокровища из Магазина сами устремляются к нему 
и ложатся у его ног. Пафос — явно религиозный, однако 
мораль не слишком внятная.

Интересно сравнить рассказ «Выбор» Сидни Вест —■ Ага
ты с написанным на несколько лет раньше «Духом миссис 
Джордан» Кэллис Миллер, то есть Клары. Их явное сход
ство бросается в глаза. В центре каждого — образ женщи
ны, во многом автопортрет, — которая «грешила и страда
ла», но облагорожена состраданием и раскаянием. Оба на
писаны в наивно-мелодраматическом стиле, с риторичес
кими декламациями («это единственно правильный путь...») 
и мелодичными повторами и подхватами («Вторая тень по
хожа на тень ребенка, хотя не похожа ни на одного земного 
ребенка, которого я когда-либо видела в своей жизни»). 
Рассказы Агаты и Клары схожи и в более глубоком отноше
нии. Не только интонация, но и внутреннее устройство их 
одинаково: создается впечатление, что оба — сплошная 
метафора, за которой таится смутное, не до конца осмыс
ляемое содержание, навеянное сновидениями, чем-то под
сознательным, какими-то тайными надеждами и желания
ми авторов. Но есть и различия. Рассказ Агаты сделан бо
лее искусно. В ее «Выборе», например, главный герой 
сознательно принимает «неправильные» решения, из тех 
соображений, что сама возможность выбора уже приносит 
удовлетворение, — в подобном повороте сюжета уже скво
зит ясная, чуть ироничная логика притчи.

Наконец Агата берется за роман из современной жизни. 
Действие происходит в Каире, а персонажами она делает 
трех человек, которых когда-то в самом деле видела в ресто
ране отеля «Джезира-Палас» за ужином после танцев — при
влекательную женщину и двоих мужчин. «Один из них — 
невысокий, крупный, широкоплечий брюнет, капитан 60- 
го стрелкового полка, а другой — высокий белокурый мо
лодой человек из Колдстримского гвардейского полка, дол
жно быть годом или двумя моложе ее. Они садились по обе 
стороны от нее; она держала при себе обоих». Эта реальная 
ситуация и подслушанное замечание насчет того, что «ког
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да-нибудь ей все же придется выбрать между ними» и вдох
новило Агату. Однако через некоторое время она решает 
изменить сюжет. Действие по-прежнему происходило в Ка
ире, но героиня теперь была глухонемая; вскоре, правда, 
Агата понимает, что погорячилась — потому что «можно 
написать все, что она думает, потом то, что думают и гово
рят о ней другие, но вовлечь ее в беседу оказалось невоз
можно». И все-таки Агата мужественно дописывает роман 
и получившееся произведение под названием «Снег над пу
стыней» отправляет нескольким издателям под псевдони
мом «Однослог». Но все рукописи возвращаются обратно, 
и тогда Клара решает, что Агате нужен совет их соседа Иде
на Филпотса, известного писателя и старого друга семьи.

Дочь Идена Аделаида посещала танцевальный класс вме
сте с Агатой, где та однажды порвала ей платье. Сам Иден 
Фил поте страдал подагрой и не появлялся на людях, поэто
му Миллеры не могли пойти к нему с обычным визитом или 
пригласить к себе, хотя иногда навещали его и любовались 
замечательным садом. Во время одного такого посещения 
Агата, пересилив стеснительность, попросила его совета.

Иден не отказал. Очень серьезно отнесшись к просьбе 
юного автора, он прочитал ее опус и ответил теплым дру
жеским письмом, которое начиналось с комплиментов, а 
заканчивалось некоторыми советами:

«Кое-что из написанного Вами имеет определенные досто
инства. У  вас прекрасное чувство диалога, и вы могли бы сде
лать их веселее и естественнее. Попробуйте выбросить из 
Вашего романа все нравоучения; Вы слишком увлекаетесь ими, 
а для читателя нет ничего скучнее. Предоставьте Вашим ге
роям действовать самостоятельно, так, чтобы они сами го
ворили за себя вместо того, чтобы постоянно заставлять их 
говорить то, что они должны были бы сказать, и объяснять 
читателю, что кроется за тем, что они говорят. Пусть 
читатель разберется сам. Я  бы рекомендовал Вам круг чте
ния, который может принести несомненную пользу. Прочти
те «Признания курильщика опиума» Д е Куинси — книга обога
тит Ваш словарь, он часто вводит весьма своеобразную лек
сику. Прочтите «Историю моей жизни» Джефри, чтобы по
учиться описаниям природы».

Предостерегая Агату, что пробиться с первой большой 
вещью будет очень трудно, он послал ей рекомендательное 
письмо своему литературному агенту Хью Мэсси. Для Агаты 
это было огромным облегчением, так как «этот большой
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смуглый человек» внушал ей ужас. Ее воспоминания позво
ляют представить впечатление юного автора от этой встречи. 
«О, — произнес Мэсси, глядя на обложку рукописи, — «Снег 
над пустыней». М-м, звучит заманчиво». Через несколько 
месяцев Хью Мэсси вернул Агате рукопись и посоветовал 
выбросить роман из головы и начать другой.

Пусть издатели журналов упорно браковали ее ранние 
рассказы, а Хью Мэсси отделался от нее самым обескура
живающим образом, —* Агата проявила завидное упорство. 
Следующим ее творением было «Видение», рассказ, наве
янный не только «Треснувшим стеклом» Мэй Синклер, 
но также и только что переведенным на английский детек
тивом Гастона Леру1 «Тайна желтой комнаты». Посылать 
«Видение» Агата никуда не стала, но успешно использова
ла его сюжет позже. А на суд Идена Филпотса была от
правлена другая вещь — рассказ под названием «Быть та
ким упрямым». Сам рассказ утрачен, но письмо Филпот
са, датированное шестым февраля 1909 года, сохранилось. 
Как и предыдущее, оно было написано в практичном и 
конструктивном духе.

«Дорогая Агата,
Я  не буду входить в технические детали Вашего рассказа, 

но с радостью могу сказать, что сам по себе он является 
доказательством Вашего продвижения вперед. Вы хорошо по
работали.

Я  никогда ничего не предсказываю, но должен сказать, 
что если Вы будете и дальше писать в таком духе, то може
те добиться успеха. Имейте в виду: искусство коварная шту
ка, она часто подставляет подножки многим хорошим лю
дям, так что Ваше окружение со временем может стать 
совсем иным — путь писателя тернист и заводит далеко. Впро
чем, эти вопросы на повестке дня пока не стоят.

На настоящий момент Вы должны продолжать писать об 
этих, окружающих Вас, людях, и не сомневайтесь — чем луч
ше Вы их изучите, тем лучше изобразите. Но всегда помните, 
что дурные люди за свои поступки заслуживают лишь осужде
ния, и эта публика Вас ни на что хорошее не вдохновит.

На таких персонажах можно просто попрактиковаться, 
но в настоящее время Вам важнее попытаться глубже про
никнуть в человеческую природу, искать и находить положи
тельных героев.

1 Леру  Гастон (1860—1927) — французский писатель и журналист, 
автор детективных романов.
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Стиль у  Вас хороший, самобытный. Правда, замечу, *//«0 
твременное общество, которое Вы взялись описывать, на са
мом деле далеко не так однородно. Впрочем, средний англича
нин за границей как раз таков, как в Вашем изображении, — 
Вы на самом деле даже чересчур к нему снисходительны.

Но если Вы хотите и дальше продвигаться вперед, то при
дется побыстрее разделаться с этой публикой и искать другие 
темы и более серьезные проблемы.

Никогда не позволяйте себе легкомыслия, оставьте его 
своим персонажам. Избавляйтесь от нравоучений— это пос
леднее дело. Конечно, кое-кто из великих позволял себе мора
лизировать, но не величайшие.

Если Вы принимаете мой совет, я бы порекомендовал вам 
поучиться у  Флобера. Художник — это всего лишь стекло, через 
которое мы все воспринимаем мир, и чем прозрачнее и чище это 
стекло, тем более совершенна картина, которую мы видим. 
Никогда не навязывайте читателю свои собственные взгляды.

Немного погодя попробуйте переписать рассказ, но не те
перь. И не злоупотребляйте поэтическими эпиграфами перед 
главами.

Может, стоит сделать героиню немного моложе; три
дцать один — не многовато ли?..

Конструкция повествования очень хороша и чувства пока
заны достоверно, что весьма отрадно; но оно все-таки полу
чилось довольно длинное, что создает затруднения для публи
кации; для романа коротко, а для рассказа длинновато.

Возможно, Вы когда-нибудь опубликуете его, но для это
го, повторяю, необходимо его переписать. Замечу, что теперь 
Вы можете читать все, что Вам доставляет удовольствие, 
но я бы порекомендовал французских авторов. Если Вы читаете 
no-франиузски так же легка, как и по-английски, читайте на 
языке оригинала. Почитайте рассказы Лнатоля Франса и «Ма
дам Бовари» Флобера. Поскольку Флобер довольно сложен для 
восприятия, для начала займитесь современными авторами. 
Когда же приступите к Флоберу, имейте в виду, что «Мадам 
Бовари»— один из величайших романов в мировой литературе.

Если Вы захотите узнать что-либо или поговорить со мной, 
приходите.

Попробуйте написать еще какую-нибудь вещицу, только 
короткую, не больше трех тысяч слов, я попытаюсь ее напе
чатать. Дело в том, что короткие рассказы всегда имеют 
спрос, но прошу Вас — не торопитесь.

Ваш друг, Иден Филпотс».
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Позже состоялся еще один обмен письмами. Агата напи
сала Филпотсу, прося совета относительно своего будущего. 
Он ответил прямо и честно: «По отношению к жизни искус
ство вторично, и если Вы живете настоящим (все мы им жи
вем только урывками), то выкиньте искусство из головы... 
Сообщите мне, когда я могу снова быть полезен Вам».

О лучшем наставнике для Агаты Клара не могла и мечтать.

Глава 5

«Он совершенно изменит Вашу жизнь»

Но тут в размеренную жизнь Агаты внесли сумятицу сер
дечные дела. Когда она гостила у Рол стоун - Патриков в 
Йоркшире, ее взяли на «холодный и пустой прием», где 
она познакомилась с полковником 17-го уланского полка 
Боултоном Флетчером. В тот же вечер они встретились еще 
раз на маскараде в другом доме, «Эспсе», и при совершен
но других обстоятельствах. Агата оделась на бал «как фея 
Элейн» — белое парчовое платье с расшитым жемчугом во
ротником, — а через три-четыре дня после возвращения в 
Торки она получила посылку, в которой оказалась малень
кая серебряная с позолотой шкатулка, на крышке которой 
с внутренней стороны было выгравировано «Эспс», для 
Элейн» и дата их встречи. Боултон Флетчер, позже описан
ный как майор Джонни де Бэр в «Неоконченном портре
те», был мастером любовных писем и пылких записок и 
владел всем арсеналом средств стремительной атаки, вклю
чая букеты, книги и шоколад. В свой третий визит в «Эш
филд» он уже делал предложение. Агата изумилась, но голо
вы не потеряла. «Я была счастлива, но, стоило ему уйти, как 
все куда-то улетучивалось».

Клара была сильно озабочена. По ее словам, она очень 
хотела, чтобы у Агаты был добрый и сердечный муж, хоро
шо обеспеченный, который бы составил счастье ее доче
ри, а полковник, по ее мнению, этими качествами не об
ладал. Клара сама написала об этом Ролстоун-Патрикам, 
но те заверили ее, что Боултон Флетчер, разумеется, серд
цеед, но, когда перебесится, это будет вполне удовлетво
рительная партия. Выражение «перебесится» было выше по
нимания Клары, к тому же претендент был на пятнадцать 
лет старше Агаты (притом что и Фредерик был старше сво
ей жены на десять лет), и она сообщила ему, что ее дочь
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слишком молода, ее нельзя принуждать принять решение 
немедленно, и предложила в течение шести месяцев не при
езжать в «Эшфилд» и не писать Агате. «Абсолютно правиль
ное решение, — заметила позже Агата, — потому что эти 
шедевры совершенно сбивали меня с толку». Когда отсрочка 
закончилась, пришла телеграмма с оплаченным ответом: 
«Не могу больше выдержать неопределенности. Вы выйдете 
замуж за меня? Да или нет?» «Нет», — ответила Агата и в ту 
же секунду почувствовала неимоверное"облегчение. «Я по
удобнее подложила под голову подушку и тут же заснула 
мертвым сном. Так кончилась эта история».

Жизнь Агаты стала чуть спокойнее, но ненадолго: бук
вально через несколько месяцев она воспрянула духом. 
Приехал Уилфред Пири, с которым в последний раз она 
виделась в Динаре, когда ей было семь лет. В ту пору он 
смотрел на девочку свысока — он был старше ее и к тому 
же как-никак курсант военно-морского училища! Теперь уже 
младший лейтенант, Пири служил на подводной лодке, 
которая часто заходила в Торки. Между ним и Агатой скла
дываются спокойные дружеские отношения, подкреплен
ные дружбой их матерей. Агата, которой очень нравились 
милая и умная миссис Пири и ее сын, даже не сомнева
лась, что они с Уилфредом «найдут взаимопонимание». Но 
дружба дружбой, а романа не получалось. Описание Ага
той крушения собственных иллюзий насчет их отношений с 
Уилфредом (ситуация, знакомая всякому, кто когда-либо 
пытался себя насильнр убедить, что встретил «идеал»), по
казывает, что ей было с ним попросту скучно, особенно 
когда он принимался пространно рассуждать о теософии и 
спиритизме. Агату привлекал не сам Уилфред, а атмосфе
ра его семьи. После смерти отца Уилфред занял в семье его 
место мужчины-защитника и воплощал для Агаты силу и 
надежность, которых сама она лишилась с уходом Фреде
рика, — ведь братец Монти был слишком далеко. Ей и в 
голову не приходило, что она воспринимает Уилфреда про
сто как старшего брата и что во многом его обаяние — лишь 
отсвет очарования его матери, Лилиан Пири. Как написа
ла Агата в «Неоконченном портрете», где с Уилфреда спи
сан один из персонажей, Джимми Грант (которого «инте
ресовали теософия, биметаллизм, экономика и христианс
кая наука»), «в этом браке Силию больше всего привлекала 
будущая свекровь». К тому же Агату очень устраивало, что, 
выйдя замуж, она по-прежнему останется с Кларой: «Я с 
удовольствием представляла себя женой моряка. Я живу на

61



юге в Плимуте, а когда Уилфред уходит в море, могу вер
нуться в «Эшфилд» и жить с мамой».

Реальную цену их отношений Агата поняла, коща од
нажды Уилфред позвонил ей и спросил, не будет ли она 
возражать, если он проведет остаток своего отпуска с экс
педицией в Южной Америке. Она, естественно, согласи
лась, а на следующий день после его отплытия почувство
вала — уже второй раз в своей жизни, — «точно камень с 
души свалился... Я любила Уилфреда как брата и хотела, 
чтобы он делал то, что доставит ему удовольствие. Я почти 
не сомневалась, что вся эта затея была пустой выдумкой. 
И тоже потому, что не любила Уилфреда. Ведь если бы 
любила, то верила бы в успех экспедиции». Клара и Уилф
ред были разочарованы, но не слишком расстроены. Не
сколько месяцев спустя Уилфред женился на другой.

К этому времени большинство подруг Агаты вышли за
муж. Дважды побывав подружкой невесты на свадьбе, она 
поневоле задумывается о собственных перспективах. В го
стях или на приемах Медж подтрунивала над сестрой, нахо
дя среди присутствующих самых непривлекательных канди
датов «в мужья Агате», чтобы та кого-нибудь из них выбра
ла. Конечно, это была игра, но проблема уже начинала 
всерьез беспокоить и Агату, и всю ее родню. Девушка пы
тается дать оценку мужчинам. Кое-что об этом она потом 
рассказывала в «Автобиографии», рассуждая о возможнос
ти дружбы между мужчиной и женщиной: «Я толком не 
знаю, что приводит к дружбе между мужчиной и женщи
ной — ведь мужчина даже по своей природе не нуждается в 
дружеских отношениях с женщиной. Возникает она слу
чайно, это происходит потому, что мужчина уже увлечен 
какой-то другой женщиной, и ему просто хочется с кем- 
нибудь о ней поговорить. А женщина зачастую страстно 
желает дружбы с мужчиной и устанавливает ее, проявив 
интерес к чужой любовной связи. Тогда-то и возникают 
очень прочные и доверительные отношения, основанные 
на взаимном интересе. Такова специфика взаимоотноше
ний полов Как сказал один из моих друзей, пожилой док
тор, мужчина смотрит на каждую встретившуюся женщи
ну, мечтая, что она захочет с ним спать, — он полагает, 
что любая женщина, которую он хочет, просто обязана 
хотеть его. Откровенность и грубость — вот что такое муж
чина, заключил он. Мужчина не воспринимает женщину 
как будущую жену, а женщина, на мой взгляд, в каждом 
мужчине видит потенциального мужа. Я не поверю, чтобы
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хоть одна женщина, оглядев комнату, вдруг влюбилась бы 
в мужчину с первого взгляда, зато существует огромное 
число мужчин, переживших такое».

На первый взгляд эти заключения кажутся забавными. 
Поскольку сексуальная составляющая присутствует в любых 
человеческих взаимоотношениях, весьма наивно делать обоб
щения, опираясь на наличие сексуального интереса или его 
отсутствие. Еще труднее, по крайней мере для современ
ного человека, принять замечание Агаты, что «мужчина даже 
по своей природе не нуждается в дружеских отношениях с 
женщиной». Из контекста (она говорит об Эйлин Моррис) 
ясно, что под «дружескими отношениями» она понимает 
смесь товарищества и доверительности. Во времена моло
дости Агаты сферы жизни и работы мужчин и женщин ра
зительно отличались и практически не пересекались, их опыт 
общения между собой был невелик, практически отсутство
вали даже общие темы для разговора. Да и перспектива два
дцатилетней Агаты найти «суженого» становилась все более 
туманной. Ожидая «свою судьбу», «Его», она критически 
воспринимала свои мимолетные увлеченья и отвергла и 
пылкого Боултона Флетчера, и благоразумного Уилфреда. 
Было у нее и еще одно неудачное увлечение.

Это был Реджи Льюси, старший брат Бланш, Маргарет и 
Мюриэл, с которыми Агата в свое время играла в теннис, 
крокет и «дьявола», ездила на пикники и каталась на роли
ковых коньках на пирсе. Эта спокойная, благополучная се
мья взяла Агату под свою опеку, когда Клара и Медж оста
вили ее в «Эшфилде», уехав во Францию вскоре после смер
ти Фредерика. Льюси были беспечные, немножко бесша
башные, живые и непринужденные люди; двух младших де
вочек все называли Марджи и Нунни, в отличие от Агаты, 
которую никогда не звали уменьшительным именем «Агги». 
Реджи, майор артиллерии, вернулся домой после службы за 
границей и всерьез стал обучать Агату гольфу, а через неко
торое время сделал ей предложение — не очень настойчиво и 
как бы между прочим. Как все Льюси, вечно всюду опазды
вавшие *— на трамвай, на поезд, к обеду, он не любил торо
питься: «Если суженый не явится, я здесь, всегда, жду». 
Агата немедленно согласилась. Но тут Реджи заявил, что 
лучше бы им повременить пару лет, чтобы Агате как следует 
осмотреться, прежде чем выйти за него, и вернулся в ар
мию, так что их общение свелось к переписке. Реджи, про
образ Питера Мейтленда в «Неоконченном портрете», уве
рял Агату, что, несмотря на их отношения, она должна счи
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тать себя полностью свободной. Агату, как и Силию в этой 
книге, такое положение не устраивало. «Незачем себя при
нижать, — говорит мать Силии Питеру, — женщины не любят 
этого». К несчастью, она оказалась права. Агата увлеклась 
другим — более решительным и не столь терпеливым.

Арчи Кристи — такого очаровательного молодого чело
века просто невозможно именовать полным именем «Ар
чибальд» — тоже выведен в «Неоконченном портрете» в 
образе Дермута, которого Силия встречает на офицерском 
балу в Иорке. Он тайно увозит ее от супругов, которым 
она поручена, а потом и от ее жениха. Как мы знаем из 
«Автобиографии» Агаты, а также из личных бумаг ее са
мой и личного архива Арчи, в действительности все об
стояло не столь драматично. Лорд и леди Клиффорд из 
Чадли давали бал и пригласили несколько офицеров из 
гарнизона в Эксетере, а Агату взяли с собой на этот бал 
старинные друзья их семьи, жившие рядом с Чадли, в две
надцати милях от Торки. У самой Агаты тоже был при
ятель в Эксетерском гарнизоне, Артур Гриффитс, но по
скольку сам он быть на балу не смог, то написал Агате, 
чтобы она позаботилась об одном его друге. Это и был 
Арчи. Как он отметил в перечне самых важных событий 
своей жизни, это случилось 12 октября 1912 года. Агате 
только что исполнилось двадцать два, Арчи (чей день рож
дения приходился на следующий день после Агатиного) — 
двадцать три. Это была фигура романтическая и по проис
хождению, и по роду занятий. Родился он в Индии, где 
его отец был судьей колониальной администрации. Брат 
Арчи, Кемпбелл, тоже был военным. Отец умер в Анг
лии, упав с лошади и сломав позвоночник. Мать впослед
ствии вышла замуж за Уильяма Хемсли, заведующего пан
сионом в Клифтон-колледже в Бристоле, где Арчи был 
лучшим учеником. От природы сообразительный и ода
ренный, Арчи успешно сдал вступительные экзамены в 
Военную академию в Вулвиче и закончил ее с отличием — 
четвертым в списке лучших курсантов. В июле 1909 года 
курсант Кристи назначен лейтенантом Королевской поле
вой артиллерии 138-й батареи в Балфорд-Кемпе, в начале 
1912-го батарею перевели в Эксетер. Однако самым страс
тным желанием Арчи было летать. Аэропланы только-толь
ко перестали восприниматься как игрушки, в них наконец 
увидели мощную военную силу. Практичный и честолю
бивый Арчи заплатил 75 фунтов («включая компенсации за 
поломки») и прошел курс специальной подготовки в школе
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на базе Ларкхилл близ Бристоля по «специальной уско
ренной программе», предложенной «желающим получить 
назначение в Королевские ВВС».

К 27 июня он уже сел за штурвал самостоятельно, выпол
нял повороты, а 6 июля в одиночку совершил двадцатипяти
минутный полет на головокружительной высоте в 300 футов 
при ветре силой пять миль в час. Тренировочные полеты были 
рискованными. Официальная запись специально отмечает тот 
факт, что все посадки были совершены «без единой полом
ки». К середине июля Арчи получил квалификационный сер
тификат Королевского авиаклуба — великолепный документ 
на двух языках — английском и французском. Ряды квалифи
цированных авиаторов были немногочисленными — удосто
верение Арчи имело номер 245. Вслед за тем он обратился с 
просьбой принять его в только что сформированные Королев
ские ВВС и вернулся к своей бригаде в Эксетер.

Три месяца спустя на балу у Клиффордов он встретился 
с Агатой. На фотографиях мы видим высокого, хорошо 
сложенного юношу с коротко постриженными волосами. 
У него очень выразительные черты лица: твердая линия рта, 
красивой формы нос, голубые глаза, густые брови и пыт
ливый, с затаенной тревогой взгляд. Он был очень молод и 
решителен и влюбился в Агату едва ли не с первого взгля
да. В свой альбом он вклеил бальную программу, а рядом 
с ней — вырезанное из газеты веселое стихотворение под 
названием «Новый роман», которое начиналось строками:

Она влюбилась не по той причине,
Что Фрэнк был молод и в хорошем чине.
Отнюдь не сумма на его счету 
Воспламенила девичью мечту.
И вряд ли его нравственная сила 
Виной тому, что Элси уступила.

Трудно сказать, что привлекло Агату в Арчи — его умение 
танцевать или его захватывающая воображение профессия авиа
тора. Несколько дней спустя Арчи появился в «Эшфилде» на 
своем мотоцикле. Агата играла в бадминтон с Меллорами, 
жившими напротив. Она обычно ходила к ним, когда их сын 
был дома, чтобы порепетировать новомодные замысловатые 
танцы, — это повелось с тех пор, когда они учились вальсиро
вать в стиле популярных оперетт — вверх и вниз по лестнице. 
Клару всегда раздражало, когда ей приходилось занимать нео
жиданно нагрянувших приятелей Агаты, поэтому она тут же 
позвонила Меллорам и велела ей прийти. Раздосадованная
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Агата вернулась домой, но там вместо «скучного молодого 
морского лейтенанта, который просил почитать его стихи» ее 
встретил смущенный Арчи, растерянно объясняя, что он слу
чайно оказался в Торки и позволил себе зайти. Агата догада
лась, что ее адрес он узнал у Артура Гриффитса. Время шло, 
Агата, Клара и Арчи продолжали разговаривать. Подошел 
вечер, женщины переглянулись и решили, что молодого че
ловека следует пригласить поужинать.

Арчи ворвался в жизнь Агаты «подобно урагану» (совсем 
как Дермут в «Неоконченном портрете»). Ее «Автобиогра
фия» описывает этот знаменательный ужин, имевший мес
то, по одной версии, «через неделю или дней десять» после 
бала у Клиффордов (где-то около 20 октября), по другой — 
сразу «после Рождества, потому что в кладовой еще остава
лась холодная индейка!». В тот день Арчи уехал очень по
здно, почти ночью, и приезжал очень часто в течение не
скольких недель (или дней — у Агаты всегда были нелады с 
хронологией). О книгах было забыто. Арчи приглашал Агату 
на концерты в Эксетер, где они чинно пили чай на желез
нодорожном вокзале (отель Клара считала местом сомни
тельным), а Агата пригласила Арчи на новогодний бал в 
Торки. На этом балу (2 января) Арчи был угрюм, а Агата 
пребывала в замешательстве. Два дня спустя, после кон
церта в павильоне, она узнала причину его хандры. Когда 
они вернулись в «Эшфилд», Арчи объявил, что скоро он 
покинет Эксетер и уедет в Фарнборо, поскольку его про
шение о приеме в Королевские ВВС удовлетворено. Он умо
лял ее выйти за него замуж. Путаные объяснения Агаты 
насчет ее отношений с Реджи Льюси Арчи просто отмел 
как несущественные. Он хотел жениться на ней немедлен
но, и Агата понимала, что тоже хочет быть его женой. Они 
были «совершенно разные по характеру люди», но она ве
рила — и тогда, и потом, — что именно поэтому их так 
тянуло друг к другу. Это было, по ее выражению, «волну
ющее присутствие незнакомца», и, как она вспоминала годы 
спустя, именно в то время она, просыпаясь с мечтой нако
нец обрести себя, повторяла: «Пришелец из-за моря, при
шелец из-за моря». Написанное вскоре стихотворение «Мор
ская баллада» отражает тогдашнее состояние ее души. Дей
ствие происходит в раннее Средневековье на морском побе
режье Дартмура. На его мирных обитателей, спокойно жив
ших в своих убогих хижинах, с моря нападают викинги. 
Вождь завоевателей — «пришелец из-за моря» — увозит с 
собой их жрицу, и за это оба они должны погибнуть.
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Агата и Арчи были очарованы друг другом. Клара, оше
ломленная заявлением дочери о том, что «Арчи Кристи про
сит меня выйти за него замуж и я тоже ужасно хочу этого», 
постаралась вернуть ее с небес на землю. Хотя в отношениях 
с Реджи была поставлена точка, Клара настаивала, что со 
свадьбой надо подождать, поскольку Арчи не сможет содер
жать жену на свое жалованье младшего офицера, а годовое 
содержание, которое Агата получала от дедушкиной фирмы 
в Штатах, было мизерное — всего сто фунтов. Со своей 
стороны Арчи решительно настаивал, что они не могут ждать 
и дня, — притом что знал, что в ВВС предпочитают нежена
тых офицеров, поскольку вероятность аварий и гибели была 
в то время весьма высока. Мысль, что отсрочка может затя
нуться на годы, была для Агаты невыносима. Двадцатидвух
летнюю девушку буквально переполняли чувства. Неудиви
тельно, что за полтора года ожидания отношения между мо
лодыми людьми дошли до точки кипения: сначала одному, а 
затем и другому уже хотелось разорвать их.

Арчи было проще — как-никак его отвлекали летные тре
нировки. В начале 1913 года он успешно сдает экзамен в 
Королевские ВВС и получает назначение в Ларкхилл в эскад
рилью под командованием майора Брук-Попэма. Он летает 
все выше (22 апреля — 1800 футов, 24 апреля — 2000 фу
тов), дольше (17 апреля — 45 минут), дальше (22 апреля — 
90 миль), во все более ветреную погоду (29 апреля порывы 
ветра свыше 20 миль в час), причем полеты становятся все 
более рискованными (2 апреля самолет потерял управление; 
29 апреля отказал двигатель; 5 мая заклинило стойку шас
си). Он описывает Агате свои маневры: «Летал по спирали, 
наблюдая за артиллерийским огнем, отклонился от курса, стре
лял сигнальными ракетами «Бери». Девушка была в ужасе.

В первый визит Арчи в «Эшфилд», когда он рассказывал 
Агате и Кларе про избранную им карьеру, те пришли в вос
торг, все это казалось таким ярким и впечатляющим, —* Ага
та была просто очарована аэропланом и опасной ездой на 
этих стремительных машинах. Волшебство полета приводило 
ее в полный восторг: дело в том, что однажды она сама уже 
поднималась в воздух. В мае 1911 года Клара взяла ее на 
выставку летательных аппаратов, где за пять фунтов всех же
лающих несколько минут катали на аэроплане. Агата так 
просила Клару, что та согласилась, хоть и не сразу, выло
жить такую огромную для них сумму. Агата, поплотнее на
тянув свою маленькую шляпку, заняла свое место в лета
тельном аппарате. Тот сделал несколько кругов по воздуху и
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плавно приземлился, вызвав у Агаты «восхитительное чув
ство», — этот восторг полета она запомнит на всю жизнь.

Однако теперь она не может примириться с мыслью, что 
эти рискованные воздушные трюки превратились для Арчи в 
повседневную работу. В письме она умоляет его бросить все 
это. Ответ Арчи любезен, но не слишком убедителен:

«Я был очень рад получить сегодня твое письмо, но я ни
как не могу теперь бросить полеты. Ради тебя я теперь избе
гаю всякого риска, я вполне уверен в своих силах. Не бойся — 
мне ничего не грозит. А тот бедняга парень, который погиб, 
не чувствовал себя уверенно ни в одном самолете, а биплан 
этот — вообще очень неустойчивая машина, у  нее большая 
скорость и слишком тяжелый руль высоты. Мне в самом деле 
ужасно жалко его семью, и я готов бросить летать, если 
ты действительно так переживаешь из-за моих полетов, 
но я точно знаю, что все будет в порядке, я надежно за
щищен — я всегда ношу с собой образок Святого Христофора. 
Читать о таких происшествиях всегда больно и тяжело, а 
видеть их — тем более, но потом успокаиваешься и снова 
берешься за работу».

Он навещал Агату при любой возможности, сначала из 
Ларкхилла, потом из Нидерэйвона, куда его перевели в 
конце 1913 года. Его письма к своему «дражайшему Ангелу» 
полны терзаний и тревоги за их любовь.

«Мне было очень нехорошо всю неделю, — писал он, — я 
очень переживал, потому что вдруг подумал, что для тебя 
будет лучше, если мы больше не увидимся. Я  страдал от мыс
ли, что надо сказать тебе об этом, ненавидел себя и свои 
размышления. Но теперь этот пессимизм прошел, и я уверен, 
что все будет хорошо... Я  был совершенно не прав, думая, что 
для тебя будет лучше, если мы расстанемся...»

Временами их чувства оживлялись, они чувствовали себя 
радостно и безмятежно. После трех дней, проведенных с 
Агатой в Торки, Арчи писал:

«Когда-нибудь у  нас будет собственный домик, мы заживем 
там мирно и счастливо, и больше нам никогда не придется 
прощаться. Пусть мы будем не особенно богаты, но я буду крепко 
любить тебя и делать все, чтобы нам было хорошо».

Молодые люди то впадали в отчаяние, то надеялись на 
лучшее. Иногда их страхи были излишне преувеличены.
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Например, Агата написала ему о разрыве их помолвки, уз
нав, что Клара может потерять зрение. Арчи убедил ее, 
что это глупо, поскольку такое произойдет через много лет, 
а к тому времени, может быть, найдут способ лечения ка
таракты. Однако их финансовое положение оставалось весьма 
шатким. Оклад у Арчи был небольшой, а его единственная 
надежда на перемены к лучшему рухнула, когда его отчим, 
мистер Хемсли* неожиданно завещал свое состояние гос
питалю в Черинг-Кроссе (за что удостоился красивой трос
ти и благодарственных слов). Не в лучшей ситуации и Ага
та. Крах дедушкиной нью-йоркской фирмы «Чафлин» был 
полным и окончательным, и получение Кларой ежегодного 
пособия зависело лишь от случайной удачи сына одного из 
партнеров. О финансовом положении Миллеров позволяет 
судить письмо, которое Клара написала в феврале 1914 года 
в Бруклин на гринвудское кладбище, где на семейном уча
стке был похоронен отец Фредерика. Участок был слиш
ком дорогим, а аренда чересчур обременительной, и Клара 
решает его продать: «...в будущем не представляется воз
можным использовать его для семьи, поскольку все род
ственники живут в Англии и никогда не переедут в Амери
ку; за его содержание мы платить не в состоянии и хотели 
бы получить за него деньги после продажи». Однако про
шение не было отправлено. Пока что Клара и Агата кое- 
как сводили концы с концами.

Помолвка Арчи и Агаты длилась меньше двух лет, но 
юной паре они казались нескончаемыми, и не только пото
му, что они не были уверены, что наконец поженятся. 
Вдруг, в августе 1915 года, они оказались ввергнутыми в 
драму более значительную, чем их собственная.

Глава 6

«Это ожидание весьма тягостно, 
но все готово»

Трудно судить, насколько неожиданной явилась Пер
вая мировая война для таких людей, как Агата и ее мать, 
которые не умели читать между строк в выступлениях по
литиков и критически анализировать амбициозные заявле
ния кайзера. Это поколение не знало больших европейс
ких войн (колониальные конфликты в счет не шли). Прав
да, кое-кто подозревал, что германские интересы и бал
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канские раздоры могут привести к неприятностям, но даже 
многие крупные государственные деятели были потрясены 
реальным оборотом событий. Летние месяцы, время, когда 
политики и чиновники, так же как и все английское «при
личное» общество, отправляются в деревню, к морю, в 
Шотландию, на воды, выдались в 1914 году восхититель
но солнечными. Позже казалось, что эти недели были 
последними удивительными мгновениями перед тем, как 
огромная черная волна захлестнет Европу с ее покойным, 
размеренным, таким очаровательным мирным укладом. 
Конечно, уже не все было по-прежнему гладко в эконо
мике страны, начались и политические перемены. Лейбо
ристская партия, организованная в 1900 году, росла и 
крепла; либералы, несмотря на программу реформ Ллойд- 
Джорджа, теряли свое влияние и власть; над палатой лор
дов нависла реальная угроза упразднения, начались проф
союзные митинги, бунты в Ирландии и выступления жен
щин с требованиями равноправия и права голоса. Порой 
и правда казалось, что вот-вот что-то все-таки случится, 
но не теперь, не в эти томные дни и теплые вечера. Убий
ство эрцгерцога Франца-Фердинанда в Сербии в конце 
июня ускорило события. Война разразилась.

Летчиков должны были мобилизовать одними из первых. 
Последнее письмо Арчи из Нидерэйвона написано в ожида
нии приказа на передислокацию, и дает представление о его 
собственном участии в наращивании экспедиционных войск:

«В четверг я взял моего новобранца в штаб, чтобы запи
сать его, и там услышал о разорившемся русском бароне, ко
торый ищет работу: он хороший механик, говорит по-русски, 
по-французски, по-немецки и по-английски одинаково свободно. 
В конце концов я его тоже уговорил записаться к нам в часть».

Он пытался успокоить Агату:
«Это ожидание весьма тягостно, но все готово. У  меня 

револьвер в кобуре, а патронная сумка полна. Говорю это, 
чтобы ты не беспокоилась. Последнее время я плохо попадал в 
цель, поэтому, возвращаясь ночью из Чидла, я потрениро
вался и из 26 выстрелов 19 раз попал, так что смогу убить 
много немцев, если они мне не понравятся. Ты будешь очень 
мужественной, мой Ангел, не правда ли? Будет очень тяже
ло сидеть дома и ничего не делать, я боюсь, что у  тебя будут 
также денежные проблемы, но мы все одолеем, если будем 
стойкими, а я всегда буду любить тебя больше всех на земле».
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Через два дня эскадрилья Арчи получает приказ об от
правке в Саутгемптон для отплытия во Францию. Он теле
графировал в «Эшфилд» и попросил Агату, если она смо
жет, приехать в Солсбери попрощаться. Они с Кларой от
правились немедленно. Банки были закрыты, а все имею
щиеся у них наличные деньги были в пятифунтовых банк
нотах, которые Клара по совету тетушки-бабули всегда хра
нила на непредвиденный случай. Но сдачи с пяти фунтов 
ни у кого не было, и им пришлось оставлять свои имена и 
адрес у контролеров и билетных кассиров по всей Южной 
Англии — это путешествие очень живо описано в «Неокон
ченном портрете». После бесконечных сложностей и пре
пятствий к вечеру третьего августа они добрались до Солс
бери. Агата и Арчи провели вместе совсем мало времени. 
На следующий день Клара и Агата вернулись в Торки.

Пятого августа Арчи отбыл в Саутгемптон, а двенадца
того пересек Ла-Манш в составе британских экспедицион
ных войск. После высадки он послал Агате открытку; как 
всегда путаясь в датах тех беспокойных и напряженных пер
вых недель, она считала, что получила открытку спустя три 
дня после их расставания. В действительности же открытка 
пришла не раньше середины сентября.

Только задним числом Агата узнает, как быстро Арчи 
бросили в бой. Бортовой журнал беспристрастно фиксирует 
его успехи в небе над северной Францией вплоть до 12 сен
тября, когда его эскадрилью с тремя другими направили в 
Феван-Тордену, где в тот день была сильная буря. Но Арчи 
и двое его друзей бури не видели, свалившись замертво от 
усталости прямо на пол гостиницы. Германские захватчи
ки, потерпевшие поражение от французских и английских 
войск в бою на Марне и вынужденные отойти, оккупирова
ли Бельгию, перерезав железнодорожное сообщение с уголь
ными бассейнами на севере Франции. Союзные войска, осу
ществляя связь с портами на Ла-Манше, переправляли лю
дей и оружие через оккупированные территории, метр за 
метром оттесняя немцев. Эта кровавая позиционная война, 
начавшаяся в середине сентября, продолжалась четыре года.

Мужество и храбрость Арчи вскоре были оценены. Де
вятнадцатого октября маршал Джон Френч упомянул его в 
своем первом донесении маршалу лорду Китченеру, опи
сывая бои при Монсе и на Марне, особенно подчеркивая 
огромное напряжение и риск, которому подвергались лет
чики Королевских ВВС. В середине ноября Арчи произвели 
в капитаны и назначили руководителем полетов. Но важнее
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было, что он остался жив, не был даже ранен или конту
жен. В это время в английских газетах начинают регулярно 
публиковаться списки погибших и пропавших без вести —• 
характерная примета эпохи, а по улицам английских горо
дов проходят жуткие процессии физически и психически 
изувеченных людей, возвращающихся с фронта домой. Агата 
насмотрелась этих калек в отделении добровольной меди
цинской помощи в Торки, куда приходили суда с ранены
ми. До войны она ходила на курсы по оказанию первой 
помощи и теперь пошла работать в госпиталь сиделкой, и, 
как все новички, больше мешала, чем помогала опытному 
персоналу. Она научилась, сжав зубы, выполнять болез
ненные для раненых предписания врачей, помогать в опе
рационной, утешать пациентов и подбадривать врачей. Как 
ни кошмарно было происходящее, Агата, по крайней мере, 
с головой окунулась с работу — тяжелую, грязную, дурно 
пахнущую, изнуряющую, которую она позже описала в 
романе «Хлеб великанов». Работа отвлекала от тяжких дум, 
так что ей не хватало времени и сил постоянно предаваться 
страху и тревоге за Арчи. Она стала хорошей сиделкой, в 
чем ей помогали не только другие работники госпиталя, 
многому ее научившие, но и само сознание, что от нее 
зависит здоровье и жизнь больных. Природная наблюда
тельность научила Агату ориентироваться в госпитальной 
среде, пронизанной строгой субординацией. Специфика 
взаимоотношений санитарок с сиделками, сиделок с сест
рами и всех их с врачами, соответственное обращение к 
каждой категории (признаком расположения и дружеского 
отношения было обращение по фамилии), нравы — все за
нимало ее, как когда-то в детстве дома в «Эшфилде».

Это была первая ответственная работа Агаты, и она радо
валась, что делает ее хорошо. Ее, как и Арчи, война отрез
вила и научила терпению. В конце года, когда Арчи полу
чил кратковременный отпуск и влюбленные наконец смогли 
увидеться, они встретились в Лондоне, по выражению Ага
ты, «почти как чужие», — не только потому, что каждый 
увидел и понял, что такое смерть, неизвестность, страх, но 
и потому, что переживали они все это поодиночке. Арчи 
держался нарочито небрежно^ даже легкомысленно, зато 
Агата была куда серьезнее. Тревожное время и постоянные 
опасности склоняли ее к мысли, что им надо все-таки поже
ниться, а Арчи проникался все большей уверенностью, что 
этого делать не стоит: «Слишком эгоистично и совершенно 
неправильно жениться очертя голову и оставить после себя
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молодую вдову, а может быть, даже с ребенком». Отпуск 
Арчи начался 21 декабря. Они планировали, что Клара по
будет с ними в Лондоне, а затем, когда она уедет в Девон
шир, они отправятся в Клифтон к матери и отчиму Арчи. 
Агата чувствовала себя весьма неуютно с миссис Хемсли, 
любезной, но чересчур разговорчивой и экзальтированной, 
и перспектива провести с ней Рождество совершенно не ра
довала. Кроме того, сказалось напряжение последних пяти 
месяцев — Агата разнервничалась, и они с Арчи серьезно 
поругались. Непосредственным поводом к ссоре явился его 
рождественский подарок — роскошно отделанный несессер: 
«Если бы он купил мне кольцо или браслет, пусть даже очень 
дорогой, я бы не сердилась, и я удовольствием и гордостью 
приняла бы их, но при виде несессера почувствовала, как 
все во мне закипело». Нетрудно понять почему. Подарок 
был несколько легкомысленным, именно поэтому Арчи его 
купил — по его словам, чтобы вернуть хоть чуточку бьуюй 
беспечной жизни, унесенной войной. Агата, серьезная и 
ответственная, чутко уловила этот диссонанс, эту фальши
вую ноту: «Что толку возвращаться в госпиталь с этой вещи
цей, пригодной лишь для мирного отдыха на роскошном 
курорте за границей?» У подарка прочитывался и другой под
текст. «Кольцо или браслет» для Агаты символизировали нечто 
постоянное, они как бы обязывали, несессер же, каким бы 
красивым и дорогим он ни был, все-таки вещь утилитарная 
и временная. Арчи вкладывал в подарок свой смысл; Агата 
поняла его по-своему. Но вдаваться в такие тонкости и даря
щий, и даримый обычно не склонны. Арчи был груб, Агата 
бестактна, и разыгралась безобразная сцена, в итоге соеди
нившая их быстрее и успешнее, чем долгое и благородное 
ухаживание.

Проводив Клару, они отправились в Клифтон. Дорога 
была утомительная, и Агата по приезде почти сразу же ус
нула. Скоро ее разбудил Арчи и стал настойчиво убеждать, 
что они должны пожениться прежде, чем закончится его 
отпуск. Агата была в полной растерянности без помощи и 
совета матери, чувствуя себя неловко в доме будущей свек
рови, напуганная настойчивостью и страстной решимос
тью Арчи. Он исступленно уверял, что добьется какого-то 
специального разрешения архиепископа Кентерберийского, 
и Агата в конце концов сдалась и согласилась, что они по
женятся на следующее же утро, в сочельник.

Миссис Хемсли, как и предполагала Агата, их решение 
очень огорчило, но добросердечный мистер Хемсли под

73



держал влюбленных и настоятельно советовал не отклады
вать. Арчи и Агата бросились за разрешением на бракосоче
тание: обыкновенное разрешение, при котором брак зак
лючался через две недели после его получения, стоило 
8 фунтов. А специальное, срочное, ценой в 25 фунтов на 
24 декабря достать было невозможно. Но Арчи его добыл, 
доведя своим напором вежливого администратора до белого 
каления. Викарий согласился провести церемонию после 
обеда; органист, как раз находившийся в это время в церк
ви, пообещал сыграть свадебный марш; а миссис Хемсли и 
случайно подвернувшийся общий знакомый согласились быть 
свидетелями. В сочельник после обеда Агата и Арчи поже
нились. С огромными трудностями им удалось заказать ком
нату в «Гранд-отеле» в Торки. Злополучный несессер, спря
танный Арчи, был снова извлечен на белый свет для сва
дебного путешествия. В полночь, после утомительной по
ездки на поезде, они наконец добрались до «Гранд-отеля». 
Рождество молодожены провели с Кларой и Медж, посте
пенно приходя в себя после событий последних дней и ноч
ного путешествия из Клифтона. Агата по телефону сооб
щила новость друзьям и знакомым. На святки Агата поеха
ла в Лондон проводить Арчи и, чтобы развлечь его, пре
поднесла новогодний подарок — «А. А. Алфавит на 1915 
год» (А.А. значило Агата и Арчи, а еще так называли про
тивовоздушное зенитное орудие) — альманах, полный ве
селых шуток и загадок.

Скорая и долгая разлука одинаково тяжела и для холос
тых, и для женатых. Арчи отправлялся навстречу опаснос
ти, и будущее представлялось таким же неопределенным, 
как и раньше. Списки раненых, убитых и пропавших без 
вести становились все длиннее, гибли друзья и сыновья дру
зей. Госпиталь переполняли раненые. Везде Агата видела 
смерть и страдания. Здоровье ее матери, хрупкой и болез
ненной, тоже внушало опасения, притом что бабушка 
Мэри-Энн оставалась бодрой и здоровой. Тетушка-бабуля 
Маргарет какое-то время в одиночку боролась со всеми труд
ностями в Илинге, но у нее катастрофически ухудшалось 
зрение, к тому же она сделалась подозрительной и все вре
мя боялась, что прислуга обворовывает ее. К 1915 году она 
видела уже настолько плохо, что согласилась переехать к 
Кларе и Агате в «Эшфилд». Большую часть своей много
численной мебели красного дерева она перевезла с собой 
вместе с невероятным количеством продуктов: батареи ба
нок сардин и ветчины она, несмотря на свое недоверие к
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консервам, собственноручно составила на платяные шка
фы. Агата с ужасом смотрела, что сделало время с запаса
ми Маргарет: мармелад заплесневел, джемы забродили, 
сахар и масло попортили мыши, отрезы бархата и шелка 
побила моль, а ситец и бумага, истлевшие за долгие годы, 
рассыпались в пыль. Маргарет горько оплакивала свои по
тери, а Агата мучительно пыталась понять: в чем же смысл 
экономии и бережливости? Она была буквально потрясена 
видом мешков муки, пораженной долгоносиком, изящно
го белья, истлевшего до дыр, и невероятным количеством 
испортившихся консервов. Это казалось предзнаменовани
ем всеобщего разрушения, словно в рассказе Киплинга «Ма
теринский улей». Как и запасы Маргарет, сгнившие, 
истлевшие и ставшие непригодными, предвоенный мир на 
глазах распадался, превращаясь в прах.

В июле 1915 года Арчи получил трехдневный отпуск. 
Ему было присвоено звание капитана Королевской полевой 
артиллерии, куда он был откомандирован, поскольку из- 
за болезни — синусита — летать больше не мог. Агата ушла 
из госпиталя в смятении, не зная, что делать дальше. Суп
руги провели это время в Лондоне, пытаясь забыть о вой
не, но три дня пролетели как один миг. Потом Агата реша
ет устроиться работать в Париже, чтобы быть поближе к 
мужу, правда, долго не может получить разрешение на 
въезд. Но, получив его вместе с предложенной мисс Драй- 
ден временной работой, возвращается зачем-то в Англию, 
в госпиталь, притом что шансов снова получить разреше
ние на въезд во Францию было немного. Расстроенная, 
растерянная, одинокая, измученная дежурствами в госпи
тале, она простудилась по дороге домой, заболела грип
пом, а потом бронхитом и вынуждена была оставить работу 
в госпитале на три или четыре недели. Она узнала, что 
неподалеку открылась бесплатная аптека, которой заведо
вала миссис Эллис, жена местного врача, а ее ассистент
кой была подруга Агаты Эйлин Моррис. Агата стала помо
гать им и заодно начала учиться, чтобы сдать экзамены в 
Ассоциации провизоров и получить диплом фармацевта, 
дававший право готовить лекарства для врача или аптекаря. 
Она работала посменно утром или после обеда и была сво
бодна к шести часам, так что еще оставалось время зани
маться делами «Эшфилда». Теперь у нее было много работы 
по дому, поскольку на место молодых и энергичных кухар
ки и горничной в «Эшфилд» пришлось взять двух пожилых 
служанок. Слепнущей тетушке-бабуле тоже нужен был уход
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и внимание — она то и дело спускала петли в вязании и 
впадала от этого в отчаяние, а за годы войны она связала не 
меньше 144 платков и шалей.

Хотя приготовление лекарств казалось Агате скучным 
занятием, оно было спокойным и методичным, а аптека 
казалась просто оазисом порядка в том хаосе, который пред
ставлял собой окружающий мир. Миссис Эллис обучала 
Агату практической стороне дела, а Эйлин занималась с 
ней теоретической физикой и химией. Сначала теория по
казалась Агате очень трудной, но помогли ее способности к 
математике, особенно к алгебре, пристрастие к шифровке 
и классификации, символам и знакам, составлению переч
ней и пропорций. В тщательно разлинованных тетрадях она 
в алфавитном порядке перечисляла различные вещества, 
описывала их внешний вид и свойства — аконит, горечавка 
(«похожа на русский шоколад»), конопля, хинин — и ис
точники, из которых их можно извлечь; их активные эле
менты и вещества, с которыми они несовместимы.

Она составляла перечни препаратов, записывая для себя 
их характерные признаки: «экстракт настоя спорыньи — пах
нет испорченным мясным бульоном; коллодий — пахнет эфи
ром, белый осадок вокруг пробки». Там были записи по ал
калоидам, руководство по приготовлению препаратов сурь
мы, белладонны, дигиталиса, морфина и т. д. с указанием 
рекомендуемых доз. Впрочем, некоторые записи не имели 
ничего общего с фармакологией. Это был список имен — 
Арчибальд Кристи, Реджи Льюси и Эмиас Бостон (бывший 
поклонник, который принимал участие в постановке «Не
счастья Синей Бороды» и чье имя Агата позже дала жертве в 
рассказе «Пять поросят»). Рядом с каждым именем стоит 
собственное имя Агаты после замужества, а одинаковые в 
обоих именах буквы перечеркнуты. Так до сих пор гадают 
девочки — подсчитав оставшиеся буквы, определяют имя 
того, за кого нужно выходить замуж. Самая интересная и 
трогательная — последняя пара имен: Клара Миллер и Агата 
Кристи, — это, конечно же, попытка определить, каковы 
будут их отношения после замужества Агаты.

Следующий отпуск Арчи в октябре 1915 года они провели 
в Нью-Форесте. В годовщину своей свадьбы и на Рождество 
они лишь обменялись посланиями. Арчи писал:

«Поздравляю с двадцать четвертым декабря (и, кстати, с 
Рождеством). Ты в самом деле была весьма любезна последний 
год, смело доверив себя мне, но ты никогда об этом не пожале
ешь, а я буду любить тебя так же сильно, как и раньше,
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даже, я думаю, сильнее. Я  так хотел быть дома в нашу годов
щину, но увы, мой тяжкий труд закончится не раньше конца 
января. Зато уж когда я приеду домой в звании майора и с 700 
фунтами в кармане, мы будем кутить во всех злачных мес
тах... Будь проклята война, которая меня здесь держит...»

Приказ о присвоении ему звания майора и назначении 
командиром эскадрильи был опубликован 27 января. В во
енных сводках в первый день Нового года Арчи снова отмети
ли за особую храбрость. В своих бодрых письмах к Агате он 
старается шутить — так, послание от 16 июля 1916 года было 
написано на официальном бланке с большим красным штам
пом «Секретно».

«Дорогая мисс, в ответ на Ваш запрос направляю Вашу 
характеристику и полагаю, что она Вас удовлетворит. Мы 
никогда не ошибаемся. Плата — всего лишь один фунт и один 
шиллинг.

С совершенным почтением, Главный Всеведущий

Характеристика мисс А. М. К. Миллер.
Характер — добрый и нежный; любит животных, за ис

ключением червей и майских жуков; любит и людей, за ис
ключением мужей (из принципа). Обычно ленива. Но в принци
пе способна развивать и поддерживать бешеную энергию. Креп
ко стоит на ногах — ветром ее не снесет. Ум острый, мане
ры изысканны; оригинальна и любознательна. Лицо красивое, 
особенно волосы; фигура превосходная, кожа просто чудесная. 
Умеет хорошо уговаривать. Дика и необузданна, но, будучи 
укрощена, может стать любящей и нежной женой».

Арчи снова упомянут в сводках за январь 1917 года, а в 
следующем месяце получил чин подполковника и был на
значен командиром базового аэродрома. К восторгу Ага
ты, он был награжден (она никогда не знала, за что имен
но) орденом Святого Станислава третьей степени с меча
ми, таким красивым, что ей всегда хотелось самой носить 
его — как брошь. В целом 1917 год был для Агаты полег
че, и хотя войне, казалось, не будет конца, Арчи три 
раза побывал в отпуске, а в промежутках между встречами 
с мужем Агата готовилась к сдаче экзаменов на фармацев
та. С теоретической частью — химией и фармакопеей — 
проблем не было. Что же до практической стороны, то спра
виться с ней мешали волнение и застенчивость, которые в 
свое время не позволяли Агате сыграть на фортепьяно на
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публике. Но на сей раз она взяла себя в руки и со второй 
попытки преодолела психологический барьер и поверила в 
собственные силы. Для этого пришлось убедить себя, что 
нужно просто смешать лекарства и подождать, пока про
изойдут соответствующие реакции, а это куда интересней, 
чем скатывать пилюли или лепить суппозитории.

Практические занятия свели Агату с человеком весьма 
странным, даже жутковатым — хотя внешне ничем не при
мечательным. Это был один из ведущих провизоров Торки, 
к которому ее направили для подготовки к экзаменам. Объяс
нив Агате, как составлять компоненты для свечей, и пока
зав, как их формовать, он велел ей упаковать их в коробку 
и прикрепить этикетки, указывающие, что концентрация 
действующего в них вещества — 0,01. Однако Агата видела, 
что провизор посчитал неправильно — доза была в десять 
раз больше. Она была уверена, что он сделал ошибку в рас
чете — поставил лишний ноль; ей это было знакомо — как- 
то она проснулась в три часа ночи, спохватившись, что на
путала с рецептом одного лекарства, и сразу вскочила и бро
силась в аптеку проверять. Зная, как скрупулезно составля
ются лекарства в их аптеке, она пришла в ужас от небрежно
сти опытного провизора. Поняв, что тот проявляет преступ
ную небрежность, Агата отреагировала весьма нестандарт
но. Она решила не указывать ему на ошибку — он принадле
жал к той категории людей, которые не ошибаются по опре
делению, особенно на глазах учеников. Вместо этого она 
нарочно уронила на пол злополучные свечи, наступила на 
них и принялась бурно извиняться. Оказалось, это только 
начало. В следующий раз было еще интереснее. Провизор 
достал из кармана ампулу с каким-то веществом и спросил, 
знает ли она, что это такое. Не дожидаясь ответа, он с улыб
кой сказал: «Это кураре. Вам известно, что это такое? Инте
ресная штука. Очень интересная. Если взять его в рот, он не 
приносит никакого вреда. Но стоит ему проникнуть в кровь, 
и мгновенный паралич... А вы знаете, почему я ношу его в 
кармане?» «Нет, — ответила Агата, — не имею ни малейше
го представления». Провизор показался ей не совсем нор
мальным. «Что ж, — задумчиво произнес он, — наверное, 
дело в том, что это дает мне ощущение силы». Этот прови
зор снова появится в жизни Агаты много лет спустя — уже 
как Закария Осборн в романе «Бледный конь».

Учетная карточка Красного Креста показывает, что за 
время войны Агата отработала в целом 3400 часов: сперва 
без оклада — с октября 1914 года по декабрь 1916-го, затем
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с окладом шестнадцать фунтов в год. Другим, неучтенным 
и неоплаченным ее трудом был шестидесятистраничный ру
кописный сборник, иллюстрированный цветными рисун
ками и украшенный золотым кантом, который она подго
товила вместе с Эйлин Моррис, под названием «Что мы 
делали во время Великой войны». Сборник включал в себя 
оперу «Молодые студенты», написанную А.М.К., и паро
дию «Провизор и Фармацевты», написанную А.К. по мо
тивам Льюиса Кэрролла:

— Как центрифугу ни верти, —
Рек Фармацевт убито, —
Нам лейкоцитов не найти —
Их нету, лейкоцитов.
— Вот эпителия полно, —
Провизор произнес,
И, побелев как полотно,
Унять не мог он слез.
Произведя утратам счет,

*С опухшими глазами,
Они полили свой отчет 
Горючими слезами.

Заботы Арчи были намного серьезнее. В одном из пи
сем от 1917 года он кое-что рассказывает о своих повседнев
ных обязанностях:

«Мой любимый Ангел!
Все эти дни я невероятно занят. Вчера я буквально был прикле

ен к телефону до 11 часов вечера и сегодня у  меня не самое лучшее 
настроение. Я  бы приговорил этого типа к «распятию на кресте» 
(как выражается «Дейли миррор») на двадцать восемь дней, по
тому что он отказался работать, уехал не предупредив, а те
перь утверждает у будто был болен, хотя это неправда...»

В начале декабря Арчи опять отметили в сводках, уже в 
четвертый раз. Он был награжден орденом «За безупреч
ную службу» и стал кавалером орденов Святого Михаила и 
Святого Георгия. В июне он получил отпуск, а в сентяб
ре, к большой радости Агаты, в звании полковника был 
направлен домой — в министерство военно-воздушных сил. 
Она сразу же оставила госпиталь, поселилась с мужем в 
отеле и занялась поисками меблированной квартиры.

Арчи было двадцать девять, Агате двадцать восемь. Оба 
взрослели, видя боль, страдания и смерть, но взрослели 
порознь. Большую часть этих страшных лет они провели в 
разлуке, научились держаться и подбадривать друг друга в
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тяжелых ситуациях, живя от одной короткой встречи до 
другой. Начало настоящей се!мейной жизни — Агата почув
ствовала это, как только уехала из «Эшфилда», — было 
совершенно не таким, как ей представлялось пять-шесть лет 
тому назад. Страна еще воевала, и это чувствовалось даже 
в их крошечной квартирке, которую они снимали у некой 
миссис Вудс, где обязанности прислуги выполнял денщик 
Арчи по фамилии Бартлет. Арчи целые дни был занят в 
министерстве. И Агата, немного скучая без подруг и без 
работы, пошла на курсы стенографии и бухгалтерского уче
та, где старательно и с большим удовольствием училась. 
Однажды, возвращаясь со своих курсов, она увидела нечто 
небывалое: «Повсюду на улицах танцевали женщины... Они 
танцуют, скользят по мостовой, даже прыгают — какая-то 
оргия радости Страшноватое впечатление. Если бы возле 
этих женщин появились немцы, женщины наверняка ра
зорвали бы их на куски. Некоторые, помнится, шатались и 
вопили. Я пришла домой и застала там Арчи, который уже 
вернулся из министерства. «Вот такие дела», — сказал он в 
своей обычной спокойной и сухой манере». Это было 11 
ноября — день, когда объявили о прекращении военных 
действий. Великая война закончилась.

Глава 7

«Злой умысел, и смерть, и преступленье»

Еще в годы войны Агата впервые попробовала силы в 
жанре детектива — важный момент ее биографии, впрочем 
в то время не казавшийся ничем особенным. Тогда Агате и 
в голову бы не пришло посвятить себя криминальной бел
летристике. Во время войны ей было не до этого: она бес
покоилась за Арчи, переживала за все ухудшавшееся здоро
вье матери и бабушки, содержать в порядке «Эшфилд» сто
ило тоже немалых трудов, да и в аптеке работы хватало, 
поэтому написание книги представлялось тогда просто за
бавой. Вспомним, что писательство для Агаты было дав
ним хобби. Подобно Кларе и Медж, она писала рассказы и 
стихи. Долгое время ее влекло таинственное и зловещее, 
что отразилось, например, в одном из ее ранних стихотво
рений «В лесу»:

Безумная луна в сплетенье черных крон,
(И что-то темное ползет со всех сторон),
На стылой ветке лист висит не шевелясь,
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Но мертвенная дрожь по веткам пронеслась,
Их судорога бьет, как исступленный пляс 
(Вот что-то черное ползет со всех сторон),
И лист, измученный, изъеденный тоской,
Смеясь, срывает Смерть когтистою рукой.

Возможно, работа в аптеке среди всевозможных ядов на
вевала мысли о таинственных преступлениях и убийствах, — 
так появилось стихотворение «В аптеке», напечатанное в 1924 
году в сборнике «Дорогой грез». Одно только перечисление 
и описание ядов уже вызывает трепет.

С эпохи Борджиа до наших дней унылых 
Они своей не растеряли силы —
Мышьяк, и сулема, и синий аконит,
И смертоносный цианид!
В них исцеленье и успокоенье,
Источник силы, твердости залог, —
Но в голубом стеклянном заточенье 
Злой умысел, и смерть, и преступленье 
Таит аптечный пузырек!

В этом стихотворении просматривается нечто большее, 
чем романтический взгляд на аптеку и зловещие мысли, 
навеянные поведением странного провизора. Впервые не
двусмысленно проявляется интерес Агаты к загадочным 
убийствам.

Тогдашняя пресса смаковала все таинственное и страш
ное и не упускала возможности преподнести читающей пуб
лике мельчайшие подробности сенсационного убийства, а 
специальные корреспонденты в утренних выпусках газет пред
лагали собственные версии и выводы. Такие заметки очень 
нравились тетушке-бабуле, и Агате приходилось читать их 
вслух. Сама Агата не была в восторге от подобного чтения — 
ее больше волновали загадочные причины, заставлявшие 
людей преступать общепринятые нравственные нормы. Кроме 
того, ее наверняка занимало, как преступник скрывает свою 
тайну. В детстве часто потешались над ее любимой фразой 
«Я не видела необходимости распространять информацию» 
(так она однажды ответила, когда ее спросили, почему же 
она не сказала, что горничная пробовала суп прямо из суп
ницы перед тем, как родители вышли к обеду.) Эта случай
но услышанная где-то малопонятная взрослая фраза явно 
пришлась по душе маленькой Агате. Она ведь была не похо
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жа на Медж, умевшую из пустячного события сделать хоро
ший рассказ. Ей был ближе Фредерик, который на вопрос, 
чем он занимался целый день, мог сказать: «О, ничем, со
вершенно ничем». Она предпочитала помалкивать, занимая 
себя собственными фантазиями. Ее интересовали методы и 
способы сохранения секретов, шифровка с помощью музы
кальных и математических кодов, она увлекалась книгами- 
головоломками, загадками, а со временем и теоретически
ми работами по основам физики и химии.

Когда она была еще совсем маленькой, в моду вошли 
детективные истории, а к концу девятнадцатого — началу 
двадцатого века в печати появляется все больше и больше 
детективной литературы. В детстве Агата прочла «Холод
ный дом» Диккенса, романы Уилки Коллинза «Женщина в 
белом» и «Лунный камень», а также ранние рассказы Ко
нан Дойла о Шерлоке Холмсе. Она была просто очарована 
детективным рассказом Энн Кэтрин Грин «Проклятый ла
рец». В 1908 году ее потрясла «Тайна желтой комнаты» Га
стона Леру, длинная мелодраматическая история о поку
шении на убийство, в которой действует некая дьявольс
кая, сверхъестественная сила, воплощенная в образе пре
красной молодой женщины, спящей в запертой спальне, 
причем все это как-то связано с некой страшной тайной. 
Кроме того, в «Тайне желтой комнаты» действует очень 
привлекательный герой, журналист Жозеф Рультабийль, 
молодой человек, чье происхождение окутано тайной; он 
преследует убийцу, конкурируя с высокомерным и злове
щим профессиональным детективом Фредериком Ларсаном 
по прозвищу Большой Фред.

Однажды во время спора о каком-то детективном рас
сказе Медж в сердцах бросила, что Агате и такого не напи
сать. Это сомнение вдохновило Агату — работа в аптеке ей 
успела здорово наскучить, и она решила попробовать, взяв 
за основу сюжета какое-нибудь трудное для раскрытия пре
ступление. При этом важна была кажущаяся простота и 
обычность: «Я могла бы, конечно, взять какое-нибудь нео
бычное убийство по совершенно необычным мотивам, но 
это не привлекало меня с художественной точки зрения». 
Ей хотелось загадки, подвоха: «Весь смысл в том, что дол
жен быть кто-то, кого подозревают, потом вы обнаружива
ете, что он никак не может быть подозреваемым, что он 
просто не мог совершить преступление. Но тут-то и оказы
вается, что именно он его и совершил». А для такого рас
клада нужны подходящие герои. В детективе уже не обой
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дешься действующими лицами, списанными со знакомых, 
как в «Снеге над пустыней». Остро встала проблема глав
ного героя. Ее привлекал образ сыщика, похожего на Руль- 
табийля. В конечном счете она решила, что это будет бель
гийский эмигрант; как она вспоминала в^«Автобиографии», 
в то время в Торки было полно бельгийских эмигрантов, 
которые хотели жить в покое, «копить деньги, копаться в 
своих садиках и что-нибудь выращивать по своим собствен
ным методам». Детектив должен был быть умен, внимате
лен, наблюдателен, носить впечатляющее имя и обладать 
определенными знаниями преступной среды и преступни
ков. Агата сделала Эрюоля Пуаро отставным офицером бель
гийской полиции. Как и Ларсан, он делает свое дело с 
артистизмом и не без форса. Было много предположений о 
«родословной» Пуаро в произведениях Агаты. Указывали 
на некоего Эркюля Попо, бывшего сотрудника службы бе
зопасности в Париже, персонажа книг Мари Беллок Ла- 
ундс, или на Фламбо, бывшего грабителя, ставшего детек
тивом, — героя Честертона. Другие называли Эжена Валь- 
мона, «бывшего шефа детективного отдела в правительстве 
Франции», которого отличало необычное сочетание тщес
лавия и терпимости, добродушно презираемое англичана
ми и особенно английской полицией. Вальмон был творе
нием Роберта Барра, опубликовавшего рассказы о нем в 
1904—1905 годах. Критик Франсуа Ривьер связывает воз
никновение имени Пуаро с неослабленным интересом Ага
ты к еде и стряпне, поскольку по-французски созвучное 
слово обозначает лук-порей. Уже к концу ее жизни Агату 
спросили, что она думает по поводу всех этих теорий. Пи
сательница смутно припоминала Вальмона, но не смогла 
назвать ничего, что бы напрямую повлияло на ее героя. На 
самом деле Пуаро был целиком и полностью порождением 
ее фантазии. Он не был французом, потому что будущая 
писательница довольно долго прожила во Франции и на 
французов насмотрелась, а хотелось чего-нибудь незнако
мого, экзотического. Бельгийцы же на момент первого 
появления Пуаро были даже в моде («храбрая маленькая 
Бельгия, оккупированная немцами»), о них снисходитель
но говорили, что пусть они не так умны, как французы, 
зато не так хитры, как датчане. Пуаро отличался умом, 
своеобразным характером, нелепыми привычками, роскош
ными усами и странной яйцевидной головой. И несмотря 
на всю его карикатурность, им можно было восхищаться. 
Не так уж и важно, откуда именно он взялся — что-то в
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нем заимствовано из других произведений, переработанных 
подсознанием Агаты, что-то создано ее собственным вооб
ражением. Важно то, что экстравагантный персонаж по
явился и оказался достаточно правдоподобен, чтобы зажить 
собственной жизнью.

Агата то принималась за работу над своим детективом, 
то откладывала его; написав, разделила на главы, потом 
напечатала на старой машинке Медж. Она очень старалась 
и, дойдя примерно до середины, так устала, что попросту 
не знала, что делать со своим сюжетом дальше. Тогда Кла
ра посоветовала ей взять рассказ с собой в двухнедельный 
отпуск. Там, в Дартмуре в «Муленз-отеле» и было дописа
но «Таинственное происшествие в «Стайлз». По утрам Ага
та писала, после обеда гуляла и обдумывала следующую часть 
книги, ужинала, спала по двенадцать часов, а утром снова 
садилась писать. За эти две недели работа была закончена; 
она привезла домой черновик, подправила его, добавив «про 
любовь» на манер популярных тогда детективных романов, 
и послала в печать. Сначала Ходдеру и Стоутону — оттуда 
рукопись прислали назад, потом еще куда-то — тоже верну
ли, Мэтьюэну — с тем же результатом. Наконец, она от
правила книгу Джону Лейну в издательство «Бодли Хед», 
где рукопись надолго канула в неизвестность.

Агата очень быстро забыла об этом. Арчи к этому време
ни перевели на работу в Лондон, в министерство военно- 
воздушных сил. Началась ее настоящая замужняя жизнь, 
война закончилась, а сама она обнаружила, что ждет ребен
ка. Агата изумилась и обрадовалась: «Подсознательно я все 
время мечтала о ребенке. После каждого отпуска Арчи я ис
пытывала глубокое разочарование, не обнаруживая никаких 
обнадеживающих симптомов, и в этот раз уже и не ждала 
ничего». Она проконсультировалась у известного в Торки 
доктора Стабба и, несмотря на его фамилию1 (а коллеги док
тора, кстати, звались доктор Карвер2 и доктор Куик3) и тош
ноту по утрам в течение всех девяти месяцев, 5 августа без 
особых проблем родила девочку, названную Розалинда Мар
гарет Кларисса. Ребенок родился в «Эшфилде».

Агата по-прежнему любила свой «Эшфилд»: хоть там и 
не было моря, зато был сад и милые, с детства знакомые 
вещи, а главное — там была Клара! В Лондоне у Агаты

1 От англ «stabb» — удар, острая боль.
2 От англ «carver» — резак.
3 От англ. «quick» — быстрый.
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почти не было друзей, а устраивать приемы или позволить 
себе частые ужины в городе или танцевальные вечера им с 
Арчи не позволяли средства. В Торки все оказалось гораз
до проще. «Эшфилд» был просторен, там хватало старин
ных друзей, с которыми можно было организовать веселый 
пикник на лужайке или устроить импровизированную вече
ринку. Например, однажды Агата устроила в «Эшфилде» 
«гтуделиный прием», на который все гости пришли одетые 
собаками, исключение сделали только для Клары — ей было 
разрешено нарядиться бабочкой. Агата была в головном 
уборе из каракуля и в смокинге Арчи с прицепленным сза
ди длинным хвостом.

Как относился к таким проделкам Арчи? Как видно из его 
писем, он и сам был веселым и беспечным молодым челове
ком — развлекал дочку, а позже и ее школьных подружек 
шутками, играми и чудесными подарками, но так же легко 
поддавался тревоге и беспокойству. Агата говорила, что он 
недостаточно эмоционален, но скорее всего, это была просто 
маска. Арчи наверняка часто раздражался, ведь синусит — 
болезнь довольно изматывающая, к тому же у него были про
блемы с пищеварением. Агата вспоминала, что часто, при
дя вечером из министерства, он не мог ничего есть, но, 
полежав несколько часов, заявлял, что ему хочется чего- 
нибудь сладенького, с патокой, всякий раз повергая ее этим 
в изумление. Арчи бесстрашно воевал во время войны, де
монстрируя чудеса храбрости, быстроту реакции, за что по
лучил свои награды и был неоднократно упомянут в сводках 
боевых действий. Война явилась долгим, тяжелым, утоми
тельным трудом, она украла его беспечную юность, до сро
ка сделав Арчи серьезным и степенным. Ему пришлось слиш
ком быстро стать взрослым. Но сидевший в нем юный изго
лодавшийся сорванец требовал вкусненького, ему хотелось 
сладкой и густой патоки, чтобы ублажить свой больной же
лудок и резким вбрасыванием глюкозы взбодрить свой на 
самом деле ослабленный организм.

Агата многое прощала ему. Она понимала Арчи и позже 
описала в своих книгах те трудности, с которыми мужчины 
его возраста и темперамента столкнулись в повседневной 
жизни после окончания войны. Самой ей было куда легче 
приспособиться к изменившимся условиям и другому темпу 
жизни, и даже неожиданная беременность не выбила ее из 
колеи. Через две недели после рождения Розалинды она 
вернулась в Лондон, чтобы найти няню и служанку, а так
же подыскать меблированные комнаты, где они могли бы

85



пожить до тех пор, пока не найдут более подходящее жилье 
и не обставят по своему вкусу. И все ей удалось, хоть и не 
без труда.

В конце войны Арчи уволился из ВВС и решил устро
иться работать в Сити. С вакансией проблем не было — 
многие крупные фирмы испытывали к концу войны нехват
ку сотрудников и охотно предлагали должности бравым и 
энергичным молодым офицерам, однако это вовсе не зна
чило, что им хорошо платили. Первая работа приносила 
Арчи лишь 500 фунтов в год плюс его наградные, 100 фун
тов в год, и ежегодные 100 фунтов, которые продолжали 
выплачивать Агате компаньоны ее покойного дедушки. Этого 
только-только хватало на жизнь. По сравнению с довоен
ным временем цены на жилье и продукты выросли неимо
верно, но держать няню и кухарку либо горничную счита
лось насущной необходимостью (в отличие от автомобиля, 
почитавшегося неслыханной роскошью).

И все-таки Агата была счастлива. Случайно она узнала, 
что в том же доме, Эддисон-Мэншинз, где они снимали квар
тиру под номером 25, сдается необставленная квартира номер 
96. Решение было принято мгновенно. Отделка новой квар
тиры стала для них источником ежедневных радостей. Она 
всю жизнь с упоением занималась устройством своего жилья и 
покупкой мебели. На этот раз они с Арчи с помощью декора
тора и маляра оклеили и выложили плиткой ванную комнату в 
красно-белых тонах. Друг Арчи из ВВС и его сестра помогли 
выкрасить стены в гостиной блестящей бледно-розовой крас
кой и, к ужасу декоратора, оклеили потолок черными глян
цевыми обоями с цветами боярышника. Комнату Розалинды 
выкрасили в светло-желтый цвет, пустив вдоль фриза изобра
жения разных животных. Портьеры и гардины не очень под
ходили к цвету стен, но Агата храбро пустила ту же ткань на 
обивку мебели, памятуя, что «нельзя допускать никакого дис
сонанса». Она сохранила записи расходов на отделку кварти
ры — кое-что оплачивала она, кое-что Арчи. Он, например, 
купил бордюр для комнаты Розалинды и кровать, а Агата — 
матрац и мясорубку. Установку телефона (четыре фунта стер
лингов) оплатил Арчи, и эта сумма была отнесена в счет хо
зяйственных расходов. Купить пианино не было возможнос
ти, а старое осталось в «Эшфилде», который, как и прежде, 
играл в Агатиной жизни особенную роль.

Год 1919 стал годом Агатиного счастья. Она нашла и 
прелестно обставила квартиру, ее радовала забавная и смыш
леная дочка, восхищал муж и не огорчала прислуга. Она



была молола и привлекательна, вся семья здорова, и денег 
худо-бедно хватало. Но мало того, год принес еще один 
сюрприз. Как раз перед переездом в новую квартиру Джон 
Лейн попросил ее зайти и обсудить машинописный текст 
«Таинственного происшествия в «Стайлз», которой она по
слала в «Бодли Хед» два года тому назад.

Это событие навсегда осталось в памяти Агаты Она опи
сывает Джона Лейна, «маленького человечка с белой бо
родой», который сидел в комнате, увешанной картинами 
елизаветинских времен, и сам с кружевами вокруг шеи 
был похож на старинный портрет. Агата осталась доволь
на этой встречей с опытным профессиональным издате
лем. Джону Лейну понравилась ее книга, хотя он и пред
ложил некоторые незначительные поправки. Да, он на
печатает книгу и выплатит Агате десять процентов поти
ражных за каждый из проданных сверх двух тысяч экземп
ляров в Англии и сверх тысячи экземпляров в Америке, а 
также половину суммы от продажи прав на публикации в 
периодике или постановки. Кроме того, издательство «Бод
ли Хед» получит первоочередное право на публикацию ее 
следующих пяти книг по своему выбору. Только позже, 
став популярным автором и узнав истинную цену своего 
имени, Агата поймет, что Джон Лейн просто воспользо
вался ее неопытностью.

Отношения писателя и издателя — всегда ловушка, что 
первая встреча показала яснее ясного. Джон Лейн заклю
чил кабальную сделку с начинающим автором, который 
радовался самой возможности напечататься и еще не пред
ставлял, что таким путем можно заработать хорошие день
ги. Агата согласилась переделать последнюю главу, изме
нив сцену в суде на разговор между Пуаро и Гастингсом в 
библиотеке. Права на публикацию «Таинственного проис
шествия в «Стайлз» были уступлены Лейном другому изда
тельству, «Уилки тайме», за пятьдесят фунтов, половину из 
которых получила Агата. Книга вышла в Америке в 1920-м, 
а в Англии в 1921 году. Агата посвятила ее Кларе.

В 1919 году, вскоре после рождения Розалинды, от сер
дечной недостаточности после тяжелого бронхита в возрасте 
девяноста двух лет умерла тетушка-бабуля. С ее смертью пре
кратились последние выплаты от разорившейся американс
кой фирмы «Чафлин» — той самой, где одним из компаньо
нов был Агатин дедушка Натаниэл, — и, естественно, Ага
те, Кларе и Медж стало намного труднее содержать «Эш
филд». Арчи первым предложил продать дом, чтобы облег
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чить жизнь Кларе, а когда Агата снова запротестовала, пред
ложил ей написать еще одну книгу. Хотя сама она таким 
путем заработать не рассчитывала, ей было приятно, что муж 
не считает ее писательские попытки простым баловством.

Следующим произведением Агаты стал шпионский трил
лер. Толчком к написанию послужил услышанный в заку
сочной «Эй-би-си» спор, в котором прозвучавшее имя 
«Джейн Фиш» поразило Агату своей необычностью. Так 
появилась на свет Джейн Финн, неуловимая особа, полу
чившая в середине войны поручение — доставить важные 
документы, за которыми охотятся различные группиров
ки. Главные герой и героиня романа — парочка «молодых 
авантюристов», Томми и Таппенс (сначала Агата так и на
звала роман), оставшиеся без работы после увольнения из 
армии; изобретательные, любящие, не очень искушенные 
в житейских делах, неугомонные и озорные, особенно Тап
пенс. Роман интересен главным образом потому, что в 
нем впервые разрабатываются две важные темы, которые 
будут фигурировать во многих произведениях Агаты: поиск 
некоего важного секрета и впечатляющий образ таинствен
ного и могущественного субъекта, способного купить лю
бое количество информации и оружия, поехать в любое 
место и повлиять на любого человека. Эта мрачная фигу
ра, вожделеющая мирового господства, — один из самых 
жутких ее персонажей, в то время как владелец секрета 
обычно либо простая пешка, не подозревающая, в какую 
игру ее втянули, либо, как в данном романе, проница
тельный и опытный детектив, олицетворение сил добра.

Джон Лейн принял второй роман Агаты, «Таинственный 
противник», для публикации в 1922 году. Он заплатил ей 
пятьдесят фунтов, хотя какую их часть составила доля от про
дажи прав на публикацию в периодике, а какую — процент 
от тиража — понять из «Автобиографии» совершенно невоз
можно. Большей поддержкой, чем банковские чеки от Джо
на Лейна и «Уилки тайме», была сумма, полученная от Брюса 
Ингрема, редактора «Скетча», который заказал ей серию 
рассказов о Пуаро для своей газеты. Она начала писать эти 
рассказы в 1921 году и параллельно сочиняла еще один де
тективный роман, «Убийство на поле для гольфа», в основу 
которого легло действительно происшедшее в те годы зага
дочное убийство во Франции; в этом последнем явно про
сматривается влияние многочисленных французских детек
тивных рассказов, прочитанных Агатой. Однако как раз в 
это время работу ей неожиданно приходится прервать.



Дело в том, что брат Агаты, беспутный Монти, после 
многолетних немыслимых скитаний по всей Британской 
империи наконец собрался домой. В 1901 году после смер
ти Фредерика он наведывался в «Эшфилд» в отпуск, затем 
дернулся в свой полк в Индию, где, достигнув совершен
нолетия и получив наследство по завещанию Натаниэла, 
зажил в свое удовольствие. Денежки закончились очень 
быстро, но, увязнув & долгах, он не угомонился, а пере
брался в Кению и решил заняться сельским хозяйством, 
однако вместо этого, забросив свою землю, взятую под 
честное слово, проводил время в охоте на слонов и других 
развлечениях. Вестей от Монти почти не было, если не 
считать нерегулярных, но щедрых подарков из Индии мате
ри и сестрам — шелка и украшений, а также нескольких 
телеграмм с требованием срочно выслать деньги в Африку.

В конце 1910 года семья прилагает все усилия, чтобы 
найти Монти, и узнает, что он перебрался в Уганду, где 
«невероятно популярен», однако сильно страдает от безде
нежья. В 1911 году он задумал амбициозный проект пере
возок грузов на малых судах по озеру Виктория. Он при
слал Медж письма поддержки от многочисленных друзей- 
энтузиастов и попросил у нее финансовой помощи. Уве
ренная, что Монти наконец остепенился, Медж оплатила 
ему приезд в Англию и дала денег на постройку первого 
судна, «Батенга», на верфи в Эссексе. Монти занялся про
ектом с ужасающей расточительностью: «Батенга» была от
делана изнутри тиком, эбеновым деревом и слоновой кос
тью, для нее был закуплен огнеупорный фарфор и изящная 
стеклянная посуда, а форму для капитана Монти заказал у 
дорогого портного. Между визитами на верфь Монти обыч
но ездил в Лондон, где останавливался в роскошном отеле 
на Джермин-стрит и тратил огромные деньги и на собствен
ные нужды — покупал себе шелковые пижамы, лучший 
китайский чай и т. п., — и на подарки матери и сестрам: 
так, он подарил Медж сапфировый браслет и роскошную 
вечернюю сумочку, приобретя это на ее же деньги. Семья 
отчаялась увидеть «Батенгу» наконец спущенной на воду.

Возможно, проект и закончился бы успешно, но когда 
судно уже было готово к отправке в Африку, разразилась 
война, и его за бесценок продали правительству. Монти вер
нулся в армию и записался в полк Королевских африканских 
стрелков. Среди приятелей-офицеров он был известен под 
кличкой «задавака Билли», и только годы спустя от одного 
из них Агата узнала о «подвигах» брата. Монти чуть не попал
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под военный трибунал, поскольку настаивал, чтобы его кон
вои сделал привал именно в том месте, где предполагалось 
дать бои немцам. Вышестоящий офицер не согласился и стал 
обвинять Монти в неподчинении, когда вдруг появился боль
шой отряд немцев, завязался бой и стрелки потерпели пора
жение. Трибунала, к счастью, там не оказалось, а сраже
ние стало известно как «битва Миллера». Во время африкан
ской кампании Монти был ранен и позже с большими труд
ностями доставлен в госпиталь, поскольку неоднократно сбе
гал из санитарного поезда. Как рассказывал Агате один пол
ковник, «каждый раз они его клали с одной стороны, а он 
вылезал с другой...». Он сбежал из госпиталя через три дня 
и, хотя был еще очень слаб, продолжил свои бурные и бес
порядочные похождения. «Псих, — говорил о нем полков
ник. — Старатель-одиночка».

Теперь, спустя четыре года после войны, ставший ин
валидом Монти направлялся домой, и надо было его встре
тить Однако оказалось, что Агата в этом участвовать не 
сможет Еще одно обстоятельство заставляет ее прервать 
работу над детективами: выяснилось, что вместе с Арчи они 
уезжают на целый год из Англии путешествовать по терри
ториям Британской империи.

Глава 8

«Классно! Шикарно! Самое оно!»

Это турне сегодня кажется весьма комичным. В самом 
путешествии, впрочем, ничего забавного не было, хотя 
маршрут проходил через довольно диковинные места, а 
способы передвижения оказывались самыми экзотически
ми, как и сами обитатели дальних уголков империи, чей 
быт и нравы поражали, а иногда и шокировали. Но источ
ником комизма по большей части были сами члены экспе
диции. Наиболее колоритной фигурой был ее руководитель 
майор Э.А. Белчер. Будь майор Белчер не столь яркой лич
ностью, экспедиция превратилась бы в скучное до баналь
ности мероприятие. Но под темпераментным и гениально 
безалаберным руководством Белчера любые планы, стре
мительно возникая, вскоре катастрофически рушились, а 
участники похода все более дичали и зверели, понемногу 
утрачивая чувство приличия. Белчер обладал талантом про
воцировать наихудшие страсти в людях и животных, но, 
возможно, именно благодаря ему Агата написала свои са
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мые лучшие вещи. Все имеющее отношение к путешествию 
в «Автобиографии» описано уморительно смешно, но это 
лишь малая часть их приключений, если судить по ее днев
нику, письмам родным, двум огромным альбомам с фото
графиями и сувенирам, которые она приобрела, когда им 
с Арчи наконец удалось вырваться из лап Белчера.

Майор Белчер учительствовал в Клифтоне — закрытой 
школе, где учился, а потом и был директором Арчи. С тех 
пор оба стали приятелями. Белчер очень ценил работоспо
собность Арчи и питал глубокую привязанность к его жене, 
потому что Агата всегда внимательно его выслушивала. Он 
обладал поразительным даром убеждения, благодаря чему 
его неизменно назначали на руководящие должности. На
пример, во время войны он придумал, а потом получил дол
жность инспектора по снабжению картофелем; как позже 
писала Агата, производство и распределение картофеля было 
до крайности запутанным: «В госпитале, я знаю, картошки 
никогда не было. Если хранением и распределением зани
мался лично Белчер, то это меня не удивляет». Но Белчера 
это совершенно не огорчало, главным для него было то, что 
теперь называют «саморекламой». С этим у него все было в 
порядке, а в отношении занимаемой «картофельной» долж
ности он выразился так: «У меня об этом не было никакого 
понятия. Но я и не говорил, будто что-то знаю. Можно вый
ти из положения, если только иметь заместителя, который 
хоть немного в курсе дела, он еще почитает что-нибудь — и 
дело в шляпе». Исполненный самодовольства, он предвку
шал повышение жалованья и новые перспективы, совершен
но не ожидая, что на его пути могут возникать какие-либо 
трудности. Одним из его амбициозных замыслов и явилась 
Всебританская имперская выставка.

Предполагалось, что она откроется в Лондоне в 1924 году 
и на ней будет представлена продукция со всех концов Бри
танской империи, как в свое время на Большой выставке 
1851 года. Белчер был назначен помощником генерального 
директора и приглашен (скорее всего, по его собственной 
инициативе) возглавить миссию в доминионах — Австралии, 
Новой Зеландии, Канаде и некоторых территориях Южной 
Африки с целью заинтересовать в участии тамошние полити
ческие и деловые круги. Командировка планировалась на де- 
вять-десять месяцев, транспортные расходы — на железную 
дорогу и пароход — должна была взять на себя принимающая 
сторона. Белчер предложил Арчи занять в его команде долж
ность «советника по финансам»: «Ты ведь директорствовал в
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Клифтоне, у тебя есть опыт работы в Сити. Ты — именно 
тот, кто мне нужен». Дорога, разумеется, бесплатная, ок
лад — тысяча фунтов. И Агате, если она поедет, тоже обеща
ли бесплатную дорогу, а Арчи из своего жалованья оплатил 
бы ей отель, а также месячный отдых в Гонолулу на двоих.

Со стороны Арчи это была авантюра, поскольку его 
принципал в Сити отнюдь не обещал, что его должность 
за это время не будет занята. Однако в самой рискованно
сти предприятия крылось нечто притягательное. Арчи до 
смерти надоели деловая рутина Сити и собственные край
не ограниченные, по сравнению с армейскими, полно
мочия. С принципалом он не ладил и не доверял ему и 
вообще хотел большего. Агата же ничем особенным заня
та не была и, будучи натурой увлекающейся, попалась на 
удочку. Она страстно мечтала поехать в дальние края, о 
которых имела представления только по книгам, рисун
кам да по экзотическим сувенирам в домах родственников 
и друзей. Путешествия в те времена отнимали много вре
мени, и Агата опасалась, что при таком коротком отпус
ке, как у Арчи, вряд ли удастся когда-нибудь поехать в 
дальние страны и посетить места, о которых она всегда 
мечтала. А теперь, благодаря Белчеру, у них появился 
шанс. Единственной сложностью была долгая разлука с 
двухлетней Розалиндой, но ее вместе с няней можно было 
отправить к Медж или-Кларе. Правда, Агата чувствовала 
себя немного виноватой за то, что уезжает из Англии пе
ред самым возвращением Монти. Медж, бывшая ближе 
брату по возрасту, даже упрекнула за это сестру, но Агата 
осталась непреклонной и получила неожиданную поддер
жку матери. «Женщина, — заявила Клара, — обязана быть 
подле мужа всегда, если ее нет рядом, у него возникает 
ощущение, что он вправе забыть ее».

Агата, конечно же, не думала, что если она не поедет с 
Арчи, то потеряет его любовь, но одобрение Клары яви
лось дополнительной поддержкой ее решения.

Миссия стартовала 20 января 1922 года. Кроме Агаты, 
Арчи и Белчера, в нее входили мистер Фрэнсис В.Бейтс, 
который должен был выполнять обязанности секретаря Бел
чера — худой, бледный как смерть молодой человек с гус
тыми бровями и большим беспокойным ртом; в качестве 
консультанта по сельскому хозяйству Белчер взял своего 
друга мистера Хэйема, «картофельного короля» из восточ
ной Англии, вместе с женой и дочерью Сильвией. В поход 
вся компания выступила с большой помпой: Белчер пы-
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жился от гордости после аудиенции в королевском дворце, 
где в качестве подарка «на дорогу» получил пару фазанов из 
королевского поместья, а корреспондент «Таймс» сфо
тографировал всю группу на перроне вокзала Ватерлоо. Но 
подписи под фотографией перепутали, поэтому нервная 
миниатюрная Сильвия, закутанная в меха, с многочислен
ными пакетами и свертками, указана как миссис Кристи, 
а Агата в шикарной шляпе, с букетом фиалок на пальто и 
еще одним букетом в руках — как Сильвия. Вид у Бейтса 
испуганный; у Арчи с трубкой — скептический; миссис 
Хэйем выглядит суровой и полной решимости преодолеть 
все опасности путешествия и любые происки иностранцев; 
мистер Хэйем с собакой на поводке кажется солидным и 
преуспевающим; а Белчер в своем безупречном пальто яв
ляет собой образец уверенного в себе финансового магната.

Миссия отплыла на судне «Замок Килдона» компании 
«Юнион-касл-лайн». На обороте списка пассажиров был 
изображен галеон, смело идущий навстречу огромным вол
нам. Волны и правда оказались немалые. Агата, как выяс
нилось, не переносила качки — измученная морской бо
лезнью, она не оценила всей прелести бурного моря и ре
шила сойти на Мадейре. Она писала Кларе на портативной 
машинке «Корона», которую взяла с собой:

«Все время, пока мы сюда плыли, мне было очень плохо. 
Тошнило беспрестанно, я перепробовала все от шампанского и 
бренди до сухих бисквитов и пикулей. Ноги и руки дрожали, я 
была просто полумертвая. Арчи привел врача, и тот мне дал 
полную чайную ложку какого-то лекарства с хлороформом, 
после чего тошнить сразу перестало. Врач не велел ничего есть 
в течение двадцати четырех часов. Когда мы прибыли на Ма
дейру, Арчи вывел меня на палубу и покормил бифштексом 
(как и советовал доктор). Я  чуть не заплакала от восторга— 
Мадейра, оказывается, такая прекрасная! Я не могла такого 
даже вообразить!»

Агата поправилась, и тошнило ее только при сильной 
качке. Стоя на палубе, она наблюдала за резвящимися дель
финами и, к своей радости, наконец увидела летающих рыб. 
На борту было много развлечений: для членов миссии уст
раивались импровизированные концерты и танцы, высту
пали акробаты, был даже проведен крокетный матч между 
пассажирами первого и второго класса, а также спортив
ные вечера и костюмированный бал, на который Агата яви
лась вакханкой. Белчер, разумеется, стал председателем
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корабельного комитета по спорту и развлечениям. Арчи и 
Агата храбро принимались за любое дело: «Вчера было наше 
первое состязание по метанию колец, и, к нашему боль
шому удивлению, мы победили двух бельгийцев, которые 
своими тренировками приводили в ярость все судно. Это 
была самая громкая победа. Каждый подходил и говорил: 
«Я слышал, что вы победили этих даго1. Чудесно!»

К обеду столу главного механика были поданы два фазана 
под аккомпанемент рассказа Белчера о его визите во дворец. 
Белчер обещал королеве альбом с фотографиями и доклад об 
успехах миссии, поэтому он тщательно вел дневник, в кото
рый записывал, среди прочего, разговоры с находящимися 
на борту антибритански настроенными голландскими пасса
жирами. «Выдержки» из дневника, отпечатанные Бейтсом, 
следовало периодически отсылать во дворец.

Вечером 6 февраля путешественники прибыли в Кейпта
ун, где их встретили и препроводили в отель «Маунт 
Нельсон». Агата была очарована местными садами: «Кра
сивейшие цветы увивают тут дома, много каких-то розова
то-лиловых и голубых, огромных. Они раскрываются каж
дое утро, а еще живая изгородь из чего-то вроде боярышни
ка», — и большими сочными персиками. Но лучше всего 
было солнце, она обожала жару и серфинг, или «купание 
на доске», как она выразилась в своем первом большом 
письме домой, написанном 8 февраля. Агата и Арчи при 
любой возможности ускользали в Муизенберг, чтобы за
няться серфингом, или на белый песчаный пляж у поселка 
под названием Фиш Хек, окруженного горами. Тут не было 
кабинок для переодевания, как в Торки, но посетители, 
как пишет домой Агата, вели себя скромно:

«Здесь совершенно негде переодеться (и нет никакого укры
тия!), но один любезный молодой человек предложил нам хи
жину, в которой он хранит рыбацкое снаряжение... после 
серфинга мы немного плаваем. Мы собираемся купить легкие 
изогнутые доски, которые не врезаются в тело и сделаны со
вершенно мастерски».

Белчер раздражался, ворчал, что африканские персики 
совершенно незрелые, и под конец стал абсолютно невы
носим. У него на ступне образовался нарыв, и «доктор пред
писал ему лежать, а он говорит, что не может терять вре

1 Да г о  — принятая среди англичан презрительная кличка италь
янцев, испанцев и португальцев
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мя. Причем Бейтс забыл достать карболки, и наш Белчер 
целый день проходил в тесном ботинке, так что вечером 
доктор промывал его ногу виски с питьевой содой, в об
щем, вчера наступил полный апогей». Бедняге Бейтсу худо 
пришлось. «С самого того момента, как он покинул Анг
лию (раньше он никуда не выезжал), Бейтс считает, что 
ввязался в смертельную опасность и живым домой не вер
нется. Перед отъездом он настоял на страховании жизни...» 
Остальные дразнили его. «Вчера мы подарили ему открыт
ку с картинкой африканской гадюки, а еще раньше вручи
ли предостережение якобы из «Комитета по защите турис
тов», и Бейтс озадаченно искал его номер в телефонном 
справочнике, недоумевая, почему никто не знает, где на
ходится офис этой организации».

Агата превосходно проводила время. Она была в числе 
гостей на приеме в саду архиепископского дворца (и, по 
выражению местной газеты, «выглядела настоящей краса
вицей, в бледно-желтом платье, расшитом бисером по кор
сажу, с большим черным бантом на левом бедре»), на от
крытии местного парламента и на официальном завтраке в 
официальной резиденции губернатора. «Белчер и Арчи вовсю 
обхаживали принцессу и весьма в этом преуспели. Белчер 
рассказал свою знаменитую историю про льва, а Арчи со
гласился с ее высочеством, что самое ужасное в жизни — 
это рано вставать. Потом он сказал, что ему, как и ей, 
трудно запоминать имена. И весело добавил: «Но это, на
верно, весьма неудобно при вашем образе жизни». Одним 
из самых интересных мероприятий для Агаты оказалось по
сещение кейптаунского музея. Она выразила такой инте
рес к доисторическим пещерным рисункам и музейной кол
лекции черепов, что директор, проводивший экскурсию, 
в итоге заявил: «Это один из лучших дней моей жизни».

Агата надеялась, что экспедиция доберется до Индии и 
Цейлона, но пробить там финансирование было настолько 
сложно, что Белчер решает вместо этого в начале апреля от
правиться в Австралию. Но прежде супругам Кристи, Бел
черу и Бейтсу предстояло совершить поездку в Родезию. Тут 
Белчер вдруг обнаружил, что ему и его спутникам не оказы
вают должного уважения: «Вчера вечером наступил великий 
перелом. Объединенное правительство предоставило нам 
бесплатные железнодорожные билеты и салон-вагон на же
лезной дороге, но Родезия заупрямилась и выделила нам толь
ко три билета и отказалась пропустить наш вагон бесплатно 
по своей железной дороге, и придется платить около 140
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фунтов... Белчер был в полной ярости, потому что требова
ние поступило только вчера вечером. После энергичных вы
ражений в адрес того, кто все напутал, он принялся отправ
лять телеграммы. Бейтс быстренько печатал их, летел на 
такси на почту и возвращался в ожидании дальнейших указа
ний Белчера... К девяти часам наш маршрут был полностью 
переработан, — Арчи весь в мыле! — и теперь в следующий 
четверг мы отправляемся в Дурбан на «Брайтоне», а оттуда 
будем выбираться через Трансвааль».

А через день: «Родезия сдалась, все будет по-нашему! 
Неистовые усилия Белчера увенчались успехом. Снова пол
ная переработка маршрута, с Дурбаном все устроено. Я ду
маю, что мы начнем с него, а Родезия потом... И успеем 
вернуться к отходу «Энея» 7 апреля».

Однако из-за поднявшегося ужасного юго-восточного 
ветра на «Брайтоне» остался только Арчи, а Агата решила 
вместе с Белчером и Бейтсом ехать в Преторию поездом. 
Поездка оказалась ужасной: «...такого жаркого дня я не по
мню в своей жизни. Столовая гора просто плавала в алом 
зное, и казалось, что дышишь красной горячей пылью... 
Первая ночь в поезде прошла нормально. На следующее 
утро, когда я проснулась, мы были уже в горах Кару — 
вокруг пыль, да камни, да крошечные кустики, да невы
сокие холмы — унылый, дикий пейзаж, в котором, впро
чем, была своя прелесть; но с каждым часом становилось 
все жарче и жарче, пока поезд не превратился в настоящую 
духовку. Ыы с Белчером целый день играли в пикет и не 
переставая пили лимонад!»

А поезд тем временем мчался через холмы к Дурбану, где 
им предстояло встретиться с Арчи. Но там их ждали очеред
ные неприятности: «После отъезда из Кейптауна Белчер был 
просто очарователен, но в Блумфонтейне, когда глава адми
нистрации решительно отказался его принять, Белчер со
вершенно рассвирепел, и чего только не пришлось выслу
шать бедному Бейтсу! На самом деле нашему Белчеру офици
ально дали от ворот поворот, и он заявил, что возвращается 
в Саутгемптон первым же судном. А мы с Арчи получили 
приглашение от командующего поехать вместе с ним в Йохан
несбург и Родезию. Белчер в Родезию не едет, он возвраща
ется на «Брайтоне» в Кейптаун и, если успеет, отплывет от
туда на «Софокле». Но мы с Арчи уверены, что он не успеет 
и в конце концов мы все вместе поплывем на «Энее».

После краткого осмотра тропических садов («действительно 
прекрасные места, почти как Торки») Арчи, Агата и Бейтс 
отправились в Йоханнесбург и Родезию. Эта поездка оказа
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лась намного опаснее, чем они предполагали. Они угодили 
в самую гущу общественных беспорядков, спровоцирован
ных администрацией золотых приисков, которая решила сре
зать оплату белым и за их счет нанять побольше негров.

«В Джермистоне нас ждала телеграмма от торгового ат
таше с предупреждением, что в Йоханнесбурге опасно, так 
что он встретит нас там прямо на перроне и устроит... Все 
отели в тот вечер были закрыты, а портье, официанты и т. 
д. бастовали, бастующие останавливали такси и выталки
вали водителей из машин... На улицах бросали гранаты... 
Сегодня в Йоханнесбурге опубликован закон о собственно
сти, и все бары закрыты. Трудно представить более несу
разное занятие в этот момент, чем идти куда-то договари
ваться о выставке, которая состоится через два года, но в 
среду нам уже надо уезжать, так что нужно будет сделать 
все, что в наших силах. Надеемся, что железная дорога 
бастовать не будет...»

В это время Агата уже получила первое письмо из дома: 
Клара купила для Монти инвалидное кресло, возникли про
блемы с покупкой китайских акций, Розалинда кашляет. 
Агата написала дочери из «Гранд-отеля» в Претории. В ее 
письме есть несколько строчек о бабочках и поездах, но 
главное в нем — тревога, что Розалинда может ее забыть:

«Я надеюсь, что ты крепко любишь дядю Джима и Моски- 
тика (так с легкой руки Джека стали называть Медж), но 
если кто-нибудь спросит, кого ты любишь больше всех, ты 
должна сказать: «Мамочку».

Агата и Арчи проторчали в Претории около недели: «Сно
ва все то же, мы не можем выехать, забастовка превращает
ся в молодежную революцию». По городу разъезжали броне
машины, слышались взрывы. Агата, Арчи и Бейтс корота
ли дни, плавая в море, играя в бридж и изучая архивы, но 
спустя пять суток стали беспокоиться, что до Родезии могут 
так и не доехать. Они изводили своих хозяев, но разрешения 
на выезд все не было, пока вдруг однажды утром (Агата еще 
спала) не появился представитель властей, заявивший, что 
машина будет подана к отелю через двадцать минут.

«Впопыхах собрались! Успели только одеться, все осталь
ное как могли распихали по чемоданам, их заберет Бейтс, 
он отправится к Белчеру в Кейптаун, как только будет по
езд. На улицах наш автомобиль несколько раз останавлива
ли невозмутимые джентльмены с трубками в зубах и оружи
ем наперевес. Наш поезд должен был отправиться в 10.45,
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но только в 11.30 под артиллерийские выстрелы и вой шрап
нели он тронулся с места».

Бунт был подавлен силами армии, а его зачинщики, 
члены Третьего интернационала, приговорены к смертной 
казни. Агата и Арчи смогли выехать в Родезию через Бечу- 
анленд, где на каждой станции туземцы продавали коври
ки, бусы, корзины и резные фигурки животных, множе
ство которых Агата накупила для Розалинды. На подъезде к 
Булавайо в три часа ночи они проснулись, когда «щегольс
ки одетый молодой человек, похожий на героя вестерна, 
вошел в наше купе и спросил Арчи, куда он направляется. 
Когда Арчи пробормотал: «Чай, но без сахара», тот невоз
мутимо повторил свой вопрос и несколько нервно доба
вил, что он не стюард, а офицер пограничных войск. По
лусонный Арчи ответил: «В Австралию, нет, теперь, те
перь я еду сначала в Солсбери».

Они провели два дня в Солсбери, играя в бридж и посе
щая цитрусовые плантации, и наконец прибыли к водопаду 
Виктория. Агата написала Кларе из отеля:

«Я чуть не умерла от восторга. Я  имею в виду не сам водо
пад, хотя он бесподобно красив, мощен и огромен — миля с 
четвертью, а местность вокруг. Ни одной дороги, только 
тропинки, только отель, первозданные рощицы и необычай
ный голубой простор. Прекрасный отель, длинный, низкий и 
белый, красивые чистые комнаты с сетками от москитов».

Но даже там не было покоя:
«От Белчера пришла срочная телеграмма— велит, чтобы 

мы возвращались в Кейптаун через Йоханнесбург, а также 
требует телеграфировать ему, потому что сам он уезжает, 
благодарение Богу, на «Софокле».

Пришлось возвращаться. В Кейптауне их ждали письма 
от родных Арчи и от Джона Лейна. Агата пеняет Медж:

«Напиши! Мы получили письма только от миссис Хемсли, 
Уильяма и Кемпбелла (отчима и брата Арчи) и Джона Лейна, а 
моя родня как будто вымерла. Напиши мне о моей девочке. Уже 
месяц от вас ни слова, я получала письма от мамы только 
первые три недели... Я  хочу знать о Монти и обо всем осталь
ном, а особенно о Розалинде».

Были также новости относительно «Тайного противника»:
«Отзывы прессы, присланные Джоном Лейном, все хоро

шие, ни одного негативного. Особенно расстарался «Панч»...
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Ни слова благодарности от людей, которым я послала экзем
пляры «Таинственного противника» (даже от моего соседа!!)».

В Кейптауне же супруги Кристи познакомились с «очень 
хорошим бывшим флотским капитаном Краутером», путе
шествующим по Южной Африке. Агата упросила его при
хватить с собой в Саутгемптон ее коллекцию деревянных 
фигурок животных — антилоп, жирафов, гиппопотамов, 
зебр, — чтобы оттуда переслать в Торки.

Судно «Эней» компании «Блу-фаннел-лайн» отправилось 
из Кейптауна 9 апреля. Когда вся группа прибыла в Аделаи
ду, «дикого человека» (как Агата называла Белчера) там не 
было, но он оставил им распоряжение — отправиться в Мель
бурн и встретиться там с ним перед тем, как отбыть в Тасма
нию. В Мельбурне Агата и Арчи нашли Белчера «довольно 
спокойным, хоть и с больной ногой». Спокойствие, впро
чем, оказалось недолгим: «Сегодня утром дикий человек хуже, 
чем всегда. Он сидит в своей комнате, темной, как перво
бытная пещера, ест хлеб с молоком и на всех рычит. Я пред
ложила ему перебинтовать ногу, а он мне в ответ: «Вы не 
могли бы оставить меня в покое?» Он не сказал, поедет ли в 
Тасманию сам, и никому не выделил денег на поездку...»

В Лонсестоне у них возникла масса проблем: «Мы при
были в магистрат и несколько минут ждали мэра. Белчер 
кипятился. Когда мэр появился и спросил у Белчера, кто он 
такой и чего ему надо, я подумала, что нашего дикого чело
века хватит удар! Затем нас пригласили в Коммерческий клуб 
на имбирное пиво и лимонад, а Белчер все время бурчал: 
«Завтра же возвращаюсь в Мельбурн, и точка!». К счастью, 
его попросили произнести речь, и это его утешило. Но сле
дующим ужасом был вокзал. Спальных вагонов нет, только 
первый класс. Он в истерике! Он, видимо, считает себя ко
ролем или лордом Нортклифом. Что это? Мания величия?! 
Австралийцы необыкновенно приятные и добрые люди, очень 
гостеприимные, но бахвальства здесь не любят».

В Хобарте команда Белчера снова занималась делами 
выставки — посетила кондитерскую фабрику и выставку 
тасманийских товаров: «Мы старались, как могли, объяс
нить отсутствие Белчера, всех успокаивали, а Арчи даже 
произнес речь, причем не мямлил, как бывало, а говорил 
четко и выразительно...» Агате понравилась Тасмания с ее 
прохладным, бодрящим климатом, а особенно запомни
лось посещение электростанции на высоте трех тысяч фу
тов, там было очень холодно, но «красиво — все в серебри
сто-голубой дымке. Все австралийские пейзажи, которые я
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видела, были какие-то чистые и строгие — в голубовато
зеленых, иногда серых тонах, тут и там большие группы 
мертвых белых деревьев-призраков, качающих своими без
жизненными ветвями. Кажется, вот-вот возле них появят
ся полупрозрачные неуловимые нимфы». Следующий день 
они провели в музее, с большим интересом изучая черепа, 
скелеты и туземную историю. «Там были различные остан
ки аборигенов и большая коллекция набросков и рисунков, 
сделанных более ста лет тому назад (некоторые совершенно 
изумительные) на бледно-желтой, серой и даже специаль
но окрашенной бумаге».

Вернувшись в Мельбурн, путешественники обнаружили 
целый мешок почты, который притащили с собой Белчер и 
Арчи — в полной уверенности, что это сигареты. Оказа
лось, что Медж написала сценарий фильма и уже нашла 
продюсера. «Потрясающе, — пишет Агата, — я крепко 
разозлюсь, если она добьется успеха с фильмом прежде 
меня. Хотя, кажется, хорошего агента найти весьма не
просто. Я вообще обленилась: единственное, к чему я вре
мя от времени притрагиваюсь, это набросок к повести-ги- 
ньолю и короткий рассказ». На самом деле времени она не 
теряла: писала длинные письма и короткие рассказы, а в 
перерывах между чаепитиями, дамскими завтраками, офи
циальными обедами и экспедициями сочиняла эпизоды для 
своей следующей большой книги.

Очередным требованием Белчера была поездка в буш. 
Участники миссии совершили ее в конных фургонах, про
званных «буш-трамваями», сидя на мешках с опилками. На 
следующий день состоялось путешествие на кирпичный за
вод, на холодильную фабрику, ленч и прогулка на «буш- 
трамвае». (Агата часть пути ехала на машине.) Каждый вечер 
на ужин было примерно одно и то же: «Обычная австралий
ская еда — блюдо с ломтиками говядины, кусок индейки, 
кусок ветчины, немного пастернака, немного моркови, кар
тошка — и жареная, и отварная, хлеб, соус с хреном, кусо
чек йоркширского пудинга и чашка крепкого черного чая. 
Потом яблочный пирог и огромные кувшины сливок».

После возвращения из Тасмании Белчер стал бережлив. 
«Он обедал в клубе (чтобы сэкономить шиллинг, но перед 
отъездом забыл сдать свой гостиничный номер, так что его 
сохранили за ним и потом пришлось за это платить, так что 
его усилия оказались тщетными) и придумал новый вид 
экономии (поскольку он теперь трезвенник) — все члены 
миссии должны платить за выпивку из собственного карма



на. Мы изо всех сил сопротивляемся!» Агата не любила и 
не употребляла алкоголь, и сопротивлялась решению Бел
чера из бескорыстной солидарности.

Уже был конец мая. Агата, которой выдержки было не 
занимать, несмотря ни на какие передряги, радовалась жиз
ни, и на снимке в мельбурнском «Геральде» она выглядит 
здоровой и счастливой: «Фотограф снимал меня, как мис
тер Пексниф собор в Солсбери, — с северо-востока, с се
веро-запада, с востока, с юга, с юго-востока и т. д.». Под 
фотографией помещалась заметка, сляпанная по мотивам 
интервью, которое она дала австралийскому журналисту: 
«Миссис Кристи выглядит юной девушкой и всячески стре
мится сделать карьеру...» Это было ее первое знакомство с 
методами работы прессы — и тогда уже Агата имела случай 
убедиться, сколь велика разница между тем, что говоришь 
журналисту, и тем, что потом появится в газете.

Подстрекаемая общим вниманием и успехом Медж, она 
решает написать еще несколько коротких рассказов. А в оче
редном письме в Англию напоминает Монти о его обязанно
стях в «Эшфилде»:

«Приглядывай за малюй — чтобы она переодевалась после 
работы в саду, она вечно об этом забывает».

Из своих бесчисленных посещений консервных заводов 
она также извлекала практическую пользу. В письме Кларе 
она советует:

«Если покупаешь консервированные персики, бери «Фэнси» с 
зеленой наклейкой компании «Шиппертон Лэкинг», они хоро
шие...»

Во время поездки в Брисбен Агата подружилась с не
сколькими молодыми женщинами. Вот уже около шести 
месяцев она была единственной женщиной среди троих 
мужчин, каждый из которых требовал к себе внимания: 
Бейтса приходилось все время успокаивать, Арчи нуждал
ся в ее заботе как муж, хотя и не дергал по пустякам, а 
Белчеру надо было ежеминутно выражать почтительное вос
хищение. К тому же постоянные поездки, встречи, офи
циальные приемы и инспекционные визиты, а также вы
нужденное утомительное общение друг с другом делало Бей
тса все более унылым, Арчи — нервным, а Белчера — 
вспыльчивым.

Возможно, и у Агаты стали сдавать нервы, но в письмах 
она этого не показывает — они неизменно спокойные и ве
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селые. Но она с удовольствием воспользовалась приглаше
нием сестры майора Белла, с «которым Белчер и Арчи бол
тали вчера вечером про крупный рогатый скот». Мисс Уна 
Белл остановилась в том же отеле, познакомилась за обедом 
с Агатой и пригласила ее к себе домой. Мисс Уна рассказа
ла, что живет с родителями, братьями и сестрами на огром
ной ферме в Каучине. Ее рассказ напомнил Агате большую, 
веселую и дружную семью Льюси в Торки — ей сразу стало 
легко. На следующий день, после очередного «тоскливого 
приема гостей в саду» Агата уехала в Каучин, оставив на 
Арчи всю деловую программу. Это была, как она писала 
Кларе, «бесконечно долгая поездка, в течение шести часов поезд 
полз как черепаха. Мы прибыли в десять часов. Комната была 
полна тощих девушек, которые все вместе готовили на очаге 
яичницу-болтунью и все одновременно разговаривали! Я  пошла 
спать совершенно оглохшая... Я  должна была пробыть два дня, 
а пробыла неделю... Наконец я рассортировала всех Беллов... 
Миссис Белл восхитительна — это сильная личность, занята 
исключительно своим садом!.. Кажется, они владеют большей 
частью всего австралийского скота и похожи на королевскую 
семью — так же ощущают ответственность за собственную 
страну и вдумчиво руководят своими подданными...»

Этот визит напомнил Агате счастливые и веселые време
на в Торки перед войной: «Они готовили представление для 
деревенских жителей в среду вечером, мы сделали костюмы 
и отрепетировали. Долл и я изображали «живые картины», 
и было действительно смешно. Я пела и имела большой 
успех — Эйлин и Виктор на следующее утро обошли всю 
деревню и узнали впечатления жителей. Выяснилось, что 
во время войны они все были в Англии. Мальчики учились 
в Беверли, у них там дом. Оказалось, у нас куча общих 
знакомых... Я почувствовала себя членом их семьи! Уезжать 
было очень грустно».

Беллы стали именно теми людьми, которые смогли дать 
Агате возможность перевести дух и успокоиться в теплой 
домашней обстановке после многих недель тревожной коче
вой жизни. Но ее привлекала не только атмосфера боль
шой дружной семьи, но и стиль их жизни — сестры не были 
похожи ни на кого из тех женщин, которых Агата знала 
раньше. Энергичные, независимые, они сами занимались 
фермой, договаривались с арендаторами, ездили верхом, 
осматривая пастбища, и выражали свое мнение наравне с 
мужчинами. В то же время они были очень привлекатель
ны и признаны в обществе, как в лондонском, так и в
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австралийском, — в Каучине они принимали принца Уэль
ского, а часть года проводили в Европе. «Красавицы Белл» 
стали для Агаты примером, в каком-то смысле идеалом 
женщин: независимые, деловые и вместе с тем женствен
ные и изысканные. Кроме того, у них в гостях она и саму 
себя увидела по-новому — много повидавшую, достаточно 
уверенную в себе, чтобы в одиночку принять приглашение 
в незнакомый дом, участвовать без смущения в местном 
концерте и танцах, готовую и петь, и танцевать, и пред
ставлять «живые картины».

В течение многих недель Агата была чисто декоративным 
членом миссии, она ничего не решала, ее участие в общей 
работе заключалось в посещениях консервных заводов и ле
сопилок, но на переговорах с властями и деловыми людьми 
она чувствовала себя чем-то вроде приложения. И вдруг она 
почувствовала себя в центре внимания — смелая, опытная 
тридцатидвухлетняя женщина, побывавшая в гуще револю
ционных событий в Южной Африке, знающая массу забав
ных историй, жена героя войны, опубликовавшая стихи и 
два детективных романа, — она с легкостью вошла в эту 
большую семью, проникшись духом переодевания и игры, 
смеялась и радовалась вместе со всеми. Никем не сопровож
даемая, она могла блистать и сама. Агата вернулась в Сид
ней к Арчи оживленная и довольная.

Следующей остановкой стала Новая Зеландия. Они плы
ли на «Мануке», трехдневное путешествие запомнилось в 
основном из-за навязчивой агитации одного пассажира-по- 
путчика, которого миссия прозвала Дегидратором. Он рек
ламировал патентованный способ высушивания продук
тов: «На любую пищу всегда смотрите с точки зрения того, 
как ее можно обезвожить». Каждый раз во время еды он 
подсаживался с тарелкой высушенных продуктов к спутни
кам Белчера, который чувствовал себя обязанным высоко 
отзываться об этом товаре, поскольку Дегидратор был «очень 
богатым и влиятельным чиновником и мог существенно 
помочь делу выставки».

Их первая деловая встреча состоялась в здании местной 
администрации, где «какой-то джентльмен произносил речь 
по поводу заимствований по номиналу, вызвавшую у Арчи 
как у финансиста презрение». Арчи тут приняли за пред
седателя Английского банка (Монтегю Нормана). Он был 
такой же тощий, как мистер Норман, хотя моложе и мрач
нее. Эта ошибка преследовала их все путешествие. Агата 
играла в бридж и гольф с местными дамами, посетила
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предприятие по переработке шерсти и, самое ужасное, 
стала почетной гостьей, по выражению местной газеты, 
«изысканного утреннего чая» в кентерберийском женском 
клубе. Та же газета писала, что Агата была «в легком пла
тье в крапинку, чудесной местной шали и очаровательной 
шляпке в крапинку, украшенной лентами в тон шали». 
Там ей пришлось с листа, без подготовки выступать с ре
чью. «Ужас!» — написала она Кларе, но однако блестяще 
справилась с задачей, «произнеся речь восторженней, чем 
местные новозеландские красавицы актрисы».

Впрочем, восторг Агаты был искренним. Она считала 
эту страну самым красивым местом, которое когда-либо 
видела, особенно Отиру, а также горячие источники и гей
зеры на Роторуа, которые посетила одна: «...изумительный 
пейзаж, воздух полон серных испарений и вырывающегося 
из-под земли пара. А грязь кипит и чавкает, и все маори 
купаются и стирают одежду в горячих заводях».

Оставив Белчера, Бейтса и компанию, Арчи с Агатой на
конец отправились на свой долгожданный и честно заработан
ный отдых на Гавайи. Они прибыли 5 августа. Агата в полном 
экстазе пишет Кларе из отеля «Моана»:

«Розалинде три года, а мы прибыли в Гонолулу. Здесь совер
шенно так, как нам рассказывали. Приезжаешь рано утром, 
берешь такси и по дороге, обсаженной пальмами и красивейши
ми цветами (гибискус, красные, фиолетовые и белые олеандры, 
голубые барвинки, кусты золотого дождя и еще какие-то дере
вья с кроваво-красными цветами), попадаешь к зелено-белому 
отелю с внутренним двориком, посреди которого растет огром
ная банановая пальма (на ней ночью горят разноцветные огонь
ки), и прямо у  ступенек плещется море — гавайцы на огромных 
досках мелькают между рифом и берегом».

Радуясь свободе, Агата и Арчи бросили вещи в отеле и 
помчались к морю, но навыки серфинга, приобретенные в 
Южной Африке, здесь не понадобились. В конце недели 
Агата написала Кларе:

«Мы пока еще радуемся жизни, хотя уже появшись про
блемы. В первый день купания мы жутко обгорели. Арчи стало 
совсем худо — спина, плечи и ноги все в волдырях. Он ничего не 
мог надеть... Перепробовали все средства: мазались кокосовым 
маслом, мелом, кремом и т. д. Наконец, Арчи стал ходить 
купаться в пижаме, к полному восторгу местных, которые 
просто покатывались со смеху».
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Гавайи оказались более цивилизованным и дорогим мес
том, чем они ожидали: «Здесь прекрасные дороги и целые 
полчища автомобилей — у каждого машина! Этот поток не 
прекращается до трех часов утра. Так приятно видеть снова 
красивых, хорошо одетых людей после всего убожества ко
лоний!» Через пять дней они решают, что недельки в отеле 
«Моана» с них хватит, а то можно и разориться. Поискав в 
округе, они нашли отель «Донна» — «на пол пути между 
городом и Вайкики», где сняли бунгало на двоих и прово
дили все время «или на пляже, или в городе, попивая ох
лажденную содовую и покупая новые средства от ожо
гов». Приятель помог им вступить в местный клуб, где они 
могли проводить досуг, пить «запрещенные всюду напитки» 
и наслаждаться местными блюдами, в основном из бана
нов, о которых Агата с восторгом писала домой. Возмож
но, по инерции они приняли приглашение посетить завод 
по изготовлению консервированных ананасов.

Это идиллическое существование лишь изредка нару
шалось мелкими неприятностями. «С гор пришел ужасный 
ливень, мы вымокли до нитки, и Арчи жутко простудил
ся! Но он все равно подолгу сидел в море и опять весь 
покрылся волдырями, а потом кожа облезла. Так что те
перь он снова выглядит как недожаренный бифштекс». 
Другая авария ввела их в непредвиденные расходы — кра
сивый шелковый Агатин купальник, который она привез
ла с собой из Англии, порвался, «просто расползся попо
лам на спине, пришлось в магазине отеля купить другой. 
Он просто прекрасный, облегающий, изумрудно-зеленый, 
как раз такой, как мне хотелось, и кажется, он мне очень 
идет». Арчи тоже так считал и послал Кларе фотографию 
вместе с письмом, суховатый стиль которого весьма кон
трастирует с длинными веселыми и добродушными пись
мами Агаты.

Более серьезной неприятностью стал неврит — у Агаты 
вдруг так разболелась левая рука, что ею нельзя было ше
вельнуть. Эта боль не прошла и к сентябрю, когда закончил
ся их отпуск и они с Арчи должны были ехать в Канаду, 
чтобы присоединиться к Белчеру и Бейтсу. Они и сами уже 
рвались уехать, поскольку тысяча фунтов, заработанных 
Арчи, стремительно таяла, а в Канаде они надеялись полу
чить Агатины гонорары. В письмах она об этом не упомина
ет, однако настоятельно просит Клару не стесняться обра
щаться к ней за помощью, — в частности, просит сохранить 
слугу для Монти:
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«Я сама могу платить Шебани. Я  заработала больше денег, 
чем даже могла предположить. После этой поездки я должна 
получить от Джона Лейна сорок семь фунтов за «Шведские 
порядки», еще что-то за «Стайлз», а в сентябре приличную 
сумму за «Таинственного противника», все деньги будут в твоем 
распоряжении — можешь делать с ними все, что захочешь».

В Канаде ей пришлось привыкать к экономии; по реше
нию шефа они завтракали в отеле — всего за доллар, — а в 
обед и на ужин только брали кипяток и разводили концен
траты из пакетиков, как оказалось, самый полезный из су
вениров, привезенных из Новой Зеландии. С запоздалым 
сожалением она вспоминала об упущенных возможностях: 
«Как бы мне теперь хотелось, чтобы рядом в номере ока
зался Дегидратор, чтобы он предлагал нам обезвоженную 
морковь, сушеные бифштексы, помидоры и другие дели
катесы в неограниченных количествах». При таком пита
нии и диких нагрузках Агата еле ноги таскала, так что от 
поездки из Виктории на западном побережье через всю Ка
наду в Оттаву она воздержалась.

К этому времени все члены экспедиции очень устали. 
«Из Калгари мы поехали в Эдмонтон, оттуда в Реджайну, а 
оттуда в Виннипег. В каждом месте мы проводили по од
ному дню, спали обычно в закрепленном за нами автомо
биле... Все эти похожие друг на друга города расположены 
в абсолютно голых прериях, и смотреть в них нечего». 
В Виннипеге случилась беда: Белчер взял с собой Арчи ин
спектировать элеватор, и у того так обострился синусит, 
что начался застой в легких, перешедший в бронхит, и врач 
заявил, что Арчи нужен постельный режим. Белчер рас
свирепел и стал вести себя «как дикарь» и даже проигнори
ровал состоявшееся в тот же день прибытие в Виннипег ге
нерал-губернатора — засел в своем номере, диктуя Бейтсу 
статью «Виннипег — американский город» для «Дейли теле
граф», а потом отправился куда-то, захватив с собой Бейт
са. Несчастная Агата, оказавшись практически без денег, 
осталась ухаживать за больным мужем. Она написала Кларе 
об этом суровом испытании:

«Несколько дней у  него была невероятно высокая темпера
тура, а потом выступила ужасная крапивница (по всему телу!), 
и он едва мог дышать из-за боли и зуда... Однажды вечером ему 
было так плохо, что доктор заявил, что хорошо бы провести 
консилиум, и с этой целью привел еще одного старого идиота, 
совершенно немощного, который даже не помнил, где его сте
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тоскоп. Но крапивница понемногу сходит, сегодня он смог по
спать пару часов. Я  так за него переживаю».

Когда Арчи поправился, они присоединились к Белчеру 
и Бейтсу и поехали в Скалистые горы и в Банф, где Агата 
каждое утро принимала горячие серные ванны — от неври
та. Она не особенно верила в успех, но, к ее удивлению, 
боли прошли и неврита как не бывало. С Белчером случил
ся очередной курьез. Выйдя из* поезда, он увидел огром
ную толпу на платформе и решил, что это встречают его, 
но, как оказалось, это поклонники актеров Мэри Пикфорд 
и Дугласа Фербенкса, решившие, что их кумиры приехали 
этим поездом.

Болезнь Арчи заставила всю команду пересмотреть марш
рут путешествия. Еще слабый, неокрепший Арчи с Бейтсом 
и Белчером поехали в Ньюфаундленд, а Агата поездом от
правилась в Нью-Йорк — навестить свою тетю Кэсси, неве
стку миссис Пирпонт Морган. Она очень волновалась за 
Арчи, боялась, что у него начнется пневмония — наступила 
зима, и все время шел снег, — но была рада наконец отдох
нуть от экспедиции. «Мы оба сыты по горло нашей поездкой и 
очень хотим домой», — написала она Кларе. Агата настолько 
соскучилась по матери, Розалинде, Медж и Монти, что даже 
намеревалась отплыть домой раньше остальных. У тети Кэс
си ей было поначалу очень неплохо; Агата узнала очень мно
гое о юности своего отца, ее водили в ресторан и на при
емы. Однако через неделю она уже чувствовала себя как в 
клетке, потому что тетя никуда не отпускала ее одну, даже в 
аптеку (которую Агата называла кафетерием).

Арчи, Белчер и Бейтс приложили все усилия, чтобы за
кончить свою работу в Канаде, вовремя приехать в Нью-Йорк 
и погрузиться на «Маджестик» (Агата в «Автобиографии» 
ошибочно называет судно «Беренгарией»). 25 ноября они 
покинули Нью-Йорк и 1 декабря прибыли в Саутгемптон. 
Наконец миссия вышла из вагона на вокзале Ватерлоо после 
десяти месяцев кругосветного путешествия в сорок тысяч 
миль. В интервью для «Таймс» Арчи сказал: «Путешествие 
было успешным. Нас всюду очень тепло встречали, мы пол
ностью удовлетворены результатами нашей работы. У нас 
было очень напряженное время, и мы рады снова вернуться 
домой, но нимало не жалеем о проделанном пути и потра
ченном времени». Менее дипломатичными, но более крас
норечивыми были заметки, сделанные на меню празднич
ного ужина в честь Дня благодарения, в последнюю ночь на 
«Маджестике». Под перечнем деликатесов (устрицы, то
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матный суп-суфле, яйца-пашот, телячьи почки, жаркое 
из индейки с клюквенным соусом, салат, сладкие пирож
ки и десерт) майор Белчер и его коллеги вынесли свой 
честный вердикт. Под своей размашистой, два раза подчер
кнутой подписью Белчер написал: «Forsan et haec olim 
meminisse juvabit» — цитату из первого тома «Энеиды»: «Воз
можно, когда-нибудь придет день, чтобы с удовольствием 
вспомнить все это»; Арчи под своей добавил более скромно, 
но тоже по-латыни, подражая своему бывшему учителю: «Finis 
itinerum» — конец путешествия; Агата, вспомнив австралий
ский сленг, нацарапала: «Классно! Шикарно! Самое оно!»; а 
под подписью Фрэнсиса В. Бейтса стоят три буквы кладби
щенской аббревиатуры: «R.I.P.» («Requiescat in расе»1).

Глава 9

«Пора браться за пятую»

За пять лет, прошедших после путешествия, Агата из ма
лоизвестного нештатного автора газетных и журнальных пуб
ликаций, пишущего больше ради забавы, чем ради денег, 
превращается в профессионального литератора, имеющего 
имя и писательским трудом зарабатывающего на жизнь. Ей 
пришлось на собственном опыте убедиться, что мастерство 
приходит не сразу, что его оттачивание требует времени и 
сил; она поняла, что профессионализм — это еще и защита 
собственного имени, и соблюдение договорных сроков, даже 
когда тебе самому опротивело собственное творение.

Первоначально Агата и не думала становиться профес
сиональной писательницей. То, почему она начала писать, 
легко объяснить живостью и одаренностью натуры, оказав
шейся в определенных обстоятельствах. Сложнее понять, 
почему ее потянуло в профессионалы. Вероятно, дело в ее 
природной практичности. Она всегда занималась делами, 
приносящими практический результат, — будь то стряпня, 
работа в саду или уход за цветами. По-видимому, ей было 
неинтересно писать рассказы, просто чтобы складывать их в 
стол. Весьма сдержанной и даже скрытной, ей было легче 
выражать свои чувства опосредованно, и дело тут ни в чо
порном воспитании — просто Агата, как мы помним, сама 
была «не склонна распространять информацию», она пред

1 Покойся в мире (лат.) — общепринятая надпись на надгробиях в 
англоязычных странах.
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почитала сначала хорошенько подумать, сделать собствен
ные выводы. И тогда уже все мастерски рассказать. Ибо 
публичное признание ей все-таки очень нравилось.

В то время, когда Агата по предложению Клары показа
ла свою работу Идену Филпотсу, у нее и мысли не было, 
что она тоже может стать профессиональным писателем. Ею 
двигало простое любопытство — узнать его мнение, выяс
нить, в чем ее ошибки и как их исправить. Но с первых его 
слов она поняла, что писательство — это такое же ремесло, 
как и любое другое, и в нем есть методы и приемы. Она 
начинает учиться не только стилистической технике, но и 
тем сюжетным приемам, которые привлекли бы к ее произ
ведениям интерес публики. Со временем к ней приходит 
уверенность, что она знает потребности своих читателей и 
может писать произведения, которые им понравятся. Ее пе
реписка с издателем показывает растущую решительность и 
уверенность в себе, а также добросовестность, уже проявив
шуюся во время длинного путешествия с непредсказуемым 
Белчером, потребовавшего немалого самообладания.

Мало что способно так подбодрить новичка, как откры
тие, что его уже воспринимают как профессионала. С про
фессионализма вмиг слетает весь флер непостижимости, 
дилетант сознает, что он уже и сам авторитет и может вли
ять на других и диктовать свои условия. Так случилось и с 
Агатой, которая, поверив в свои силы, вскоре сумела по
ставить своего издателя на место. Она обнаружила, что 
«Бодли Хед» зависит от нее, а не наоборот, и что ее нео
бычный талант может приносить ей деньги. А значит, надо 
взять инициативу в свои руки и самой вести договорные 
дела. Ее отношение к собственному имени и авторству тоже 
стало профессиональным.

Сама Агата в «Автобиографии» практически не останав
ливается на этой стороне своей жизни, описывая в основ
ном свои семейные проблемы. Когда они с Арчи в конце 
1922 года вернулись в Англию, их навалилась масса. Во- 
первых, Арчи остался без работы, поскольку его старое место 
оказалось занято, а кроме того, ему пришлось улаживать 
проблемы Монти. Агата узнала, что когда перед самым их 
отправлением с миссией Белчера Арчи встретил Монти и 
его слугу Шебани в Тилбери и привез в меблированные ком
наты, которые подыскали для них в Лондоне, Монти по
просил не селить их там, а отвезти в излюбленный им рос
кошный отель на Джермин-стрит. Несмотря на тяжелую 
болезнь, — врачи предрекали, что ему больше шести меся
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цев не протянуть, — Монти оставался по-прежнему весе
лым и обаятельным и очень понравился Арчи.

— Почему бы и не поселить его на Джермин-стрит, ведь 
ему так мало осталось, — заметил Арчи жене.

— Ты не знаешь Монти, — ответила Агата и рассказала о 
прошлом брата.

После курса лечения в Лондоне здоровье Монти настоль
ко улучшилось, что мать и сестры надеялись, что он смо
жет прожить еще немало лет — при условии, что будет со
блюдать режим и распорядок, предписанный врачами. Его 
привезли в «Эшфилд», где Клара переделала несколько ком
нат и пристроила специально для него отдельную ванную — 
поскольку служанки боялись Шебани и заявили, что они 
«не могут жить под одной крышей с дикарем» (в провинци
альном городке начала двадцатых негр-слуга и правда был 
экзотикой), а также постарались сделать все возможное, 
чтобы привести Шебани в лоно христианской церкви.

В своих письмах Агата часто спрашивала про Шебани; 
они пополам с Медж платили ему жалованье. Это был очень 
добрый человек, он терпеливо слушал, как служанки чита
ют ему Библию, и с готовностью исполнял любую прихоть 
своего хозяина, даже самую нелепую (например, поджа
рить отбивные ровно за час до восхода солнца). Монти по
степенно поправлялся, и размеренная жизнь в «Эшфилде» 
начинала его раздражать. Теперь каждый раз, когда кто- 
нибудь посторонний заходил в дом, он принимался палить 
из пистолета, целя то слева, то справа от гостя. Клара со
вершенно измучилась. Когда через несколько месяцев пос
ле возвращения Агаты в Англию Шебани объявил, что ему 
нужно вернуться к своей семье в Африку, стало ясно, что 
вопрос с Монти нужно срочно решать. Агата и Медж в 
складчину за 800 фунтов купили домик в Дартмуре, где 
поселили брата под присмотром спокойной и невозмути
мой пожилой экономки, вдовы врача, которая умело успо
каивала Монти и хорошо за ним ухаживала. Итак, после 
многих передряг одна проблема наконец разрешилась.

Со второй же было сложнее. К началу 1923 года деловая 
активность в стране резко упала, и тридцатичетырехлетний 
Арчи никак не мог найти работу. Растерянный и подавлен
ный, он раздражался в ответ на любую попытку Агаты ус
покоить его. Она страстно хотела помочь ему, но не пред
ставляла, как это сделать. Не имея специального образова
ния, сама она не рассчитывала устроиться на работу — спроса 
на неквалифицированных работников в то время не было. 
Арчи предложил ей отправиться с Розалиндой к Кларе и
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Медж, но Агата наотрез отказалась. Целыми днями она 
готовила, стирала, убирала — нанять прислугу они не мог
ли, — стараясь не падать духом и поддерживать Арчи. На
конец Арчи все-таки взяли в его прежнюю фирму, а к кон
цу года из Австралии вернулся его старый друг Клайв Бейли 
и предложил ему место, о котором тот давно мечтал.

Творческая жизнь Агаты с 1923 по 1925 год была в некото
ром смысле топтанием на месте. Вся энергия растрачивалась в 
повседневных заботах о дочери и доме, писать удавалось урыв
ками. Вечно возникали проблемы с нянями для Розалинды. 
Первая, которую девочка называла Куку, оказалась доброй 
до идиотизма, и Розалинда помыкала ею как хотела, вторая 
вечно хныкала и жаловалась. С третьей, мисс Уайт (девочка 
говорила «Сайт»), дело вроде бы пошло на лад. Это была 
славная, умелая, энергичная семнадцатилетняя девушка, ко
торая с удовольствием играла со своей маленькой воспитан
ницей. Когда Сайт уехала работать за границу, ее сменила 
рекомендованная Медж швейцарка Марсель, оказавшаяся 
мрачной, нервной и начисто лишенной педагогических спо
собностей С ней и Розалинда стала раздражительной, кап
ризной и плаксивой, так что Марсель долго не задержалась

По характеру Розалинда была девочкой живой и смыш
леной, ласковой и красивой и очень непосредственной. Арчи 
обожал ее, Агата тоже очень любила дочку, но в проявле
ниях любви была более сдержанной. В «Автобиографии», 
говоря о своих материнских чувствах, она среди прочего 
пишет: «В мире нет ничего более волнующего, чем свой 
собственный ребенок — ведь, в сущности, это таинствен
ный незнакомец. Ты — просто калитка, через которую он 
вошел в мир, да, ты должна заботиться о нем какое-то вре
мя, а потом он покидает тебя и начинает свою собственную 
самостоятельную жизнь. Это как неведомое растение — при
носишь его домой, сажаешь, ухаживаешь и с нетерпением 
ждешь, что же из него получится».

Это вовсе не значит, что Агата мало занималась дочерью. 
Она заботилась о ней, переживала за нее и радовалась ее 
успехам. Но не давила: у Розалинды были свои склонности и 
способности и свои разочарования, а у Агаты — свои (писа
тельница объясняет это долгим собственным отсутствием, 
когда девочка жила с Кларой и Медж). Кроме того, в «Авто
биографии» Агата делает сомнительное обобщение, что как 
у кошки после рождения и выкармливания котят материнс
кий инстинкт как бы утоляется, так и у человеческих мате
рей прочная природная связь с детьми слабеет по мере их
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взросления, а потому любая мать с тревогой и одновременно 
с тайным удовлетворением отпускает ребенка идти своим 
собственным путем. Две ее детективные повести («Испыта
ние невиновностью» и «Фокус с зеркалами») описывают 
последствия губительной материнской любви к приемному 
ребенку, а роман «Дочь есть дочь» повествует о несчастье, к 
которому привела неумеренная любовь матери к дочери. Было 
бы пустой тратой времени обсуждать, являются ли эти сю
жеты Агаты отражением ее собственного эмоционального 
опыта, или все они — плод чистой фантазии, и более чем 
глупость — относить Агату к какому-то особому сорту «мате- 
рей-писательниц». Мы можем сказать только то, что к доче
ри она относилась тепло и нежно, но без экзальтации.

Предположить, что Агата уделяла ребенку мало внима
ния потому, что все ее время поглощало творчество, было 
бы упрощением. Никак нельзя сказать, чтобы все ее инте
ресы сводились к книгам, а голова была занята одним толь
ко обдумыванием детективных ходов и деталей да перепис
кой с Джоном Лейном. По ее собственным словам, она 
сочиняла сюжеты, характеры и человеческие отношения все 
время, чем бы ни занималась. Однако при всем том, что 
писала она урывками между стряпней, стиркой, выговора
ми няням и присмотром за Розалиндой, Агата воспринима
ла писательский труд очень ответственно, а свое творчество 
рассматривала как нечто цельное: синтез прежних достиже
ний, сегодняшних усилий и будущих перспектив.

В конце 1922 года Агата в своем письме из Канады уже 
рассуждает по поводу будущих прибылей от рукописей, от
правленных Джону Лейну. В 1923 году вслед за «Таинствен
ным противником» было опубликовано «Убийство за кули
сами». Из экспедиции Агата прислала домой сборник корот
ких рассказов про Эркюля Пуаро, предварительно озаглав
ленный «Пуаро расследует» и переименованный Лейном в 
«Серые клетки мосье Пуаро». Сначала эти короткие расска
зы были по отдельности опубликованы в «Скетче», а потом 
Агата отправила их Джону Лейну вместе с «Видением», боль
шой книгой, написанной несколькими годами раньше. Она 
радостно сообщила Кларе:

«Он посоветовал не откладывать публикацию, поскольку 
считает, что это уже готовая и вполне стоящая книга. Итак, 
пора браться за пятую».

Этой пятой был «Человек в коричневом костюме», перво
начально названной «Тайна «Мельницы» — в угоду Белчеру,
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которому хотелось детективной истории о его собственном 
поместье, называвшемся «Мельница», и о нем самом, — толь
ко не в качестве жертвы! В самом деле, образ самодовольно
го и чванливого сэра Джастиса Педли («Дай ему титул, — 
предложил Арчи, — он будет очень доволен») весьма напо
минает Белчера. Сюжет «Человека в коричневом костюме» 
навеян драматическими событиями, свидетельницей кото
рых Агата оказалась в Претории. В этом произведении, как 
и в «Таинственном противнике», речь идет о тайной и могу
щественной международной организации, занимающейся 
торговлей оружием, медикаментами, драгоценностями, про
изведениями искусства, живым товаром, организации, в 
руках у которой мощнейший ресурс — деньги. Тема денег 
звучит в новой книге еще мощнее, чем в «Таинственном 
противнике», — деньги, перемещающиеся по невидимым 
секретным каналам, деньги, за которые можно не только 
получить все радости жизни, но и перекроить мир и сокру
шить чужие судьбы. Агата успела изведать их силу и на своем 
опыте, и на примере жизни всех Миллеров.

Глубоко личным и прочувствованным является и другой 
сквозной образ — задумчивой и печальной молодой жен
щины, энергичной, но разочарованной, причем не лич
ной драмой, а отсутствием денег. У Таппенс в «Таинствен
ном противнике» нет работы; Энни в «Человеке в коричне
вом костюме» после смерти отца остается без средств к суще
ствованию. В некоторых книгах Агаты этим юным женщи
нам поначалу приходится побывать в оперенье гадкого утен
ка, прежде чем стать грациозным лебедем; в других они — 
белокрылые гордые птицы с самого начала. Храбрые, про
ницательные, находчивые, мужественные и стойкие, 
они бросаются в авантюры по воле судьбы или собственной 
неугомонной натуры. Однажды ввязавшись в приключения, 
они становятся помощницами или союзницами мужчин, ко
торые сначала лишь снисходительно принимают их предан
ность, а в конце концов с благодарностью признают, что 
без них не обойтись.

В «Бодли Хед» получили рукопись «Человека в коричне
вом костюме» в конце 1923 года, именно с этого времени 
издатели начинают понимать, что Агата Кристи уже не такой 
покладистый автор. Ее отношения с Джоном Лейном меня
ются, тон ее писем за ноябрь-декабрь в «Бодли Хед» стано
вится куда более уверенным. Для этого есть причины — дого
вор на публикацию «Пуаро расследует», виды издателя на 
«Человека в коричневом костюме» и ее долгосрочный кон
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тракт. К тому времени когда «Пуаро расследует» заинтере
совал издателя, она уже не принимает с восторгом любое 
его предложение. В своем письме от 1 ноября она с досто
инством осведомляется о предполагаемых сроках издания. 
Коллега Джона Лейна мистер Уиллет также столкнулся с 
весьма дотошным отношением молодого автора к предло
женным ему условиям — в своем письме от 4 ноября Агата 
заявляет, что из контракта на «Серые клетки мосье Пуаро» 
она хотела бы исключить права на экранизацию, постанов
ку и продажу за рубеж. Пять дней спустя она просит внести 
вполне определенные исправления в проект контракта (уб
рать некоторые пункты) и недоумевает, почему ей полага
ется всего десять процентов потиражных при издании «Кле
ток» в дешевой массовой серии. В ее письме от 4 декабря 
явственно звучит металл. В отношении уступки прав на 
публикацию в Индии она пишет:

«Я полагаю, Вы не станете выдвигать возражений по этому 
поводу, но в соответствии с Вашей просьбой в письме от 12 
ноября я непременно проконсультируюсь с Вами, прежде чем 
принять предложение».

В середине декабря она уже делает одолжение издателю, 
возвращаясь к той же проблеме:

«Единственное, что бы я хотела спросить, превратится ли 
страховая компания в гарантийную компанию и выделят ли кур
сивы на странице пятьдесят два... Я  предпочитаю мое первона
чальное название «Пуаро расследует», Вы писали, что оно Вам 
тоже нравится, так почему бы не остановиться на нем?»

Переписка не прекращалась до мая 1926 года, когда Агата 
«вынуждена была написать мистеру Уиллету «относительно 
ошибки» (десять процентов вместо двадцати) в присланном 
ей счете за продажу двенадцати экземпляров издания, — из
датели те же торговцы, и с ними надо держать ухо востро.

При издании книги «Человек в коричневом костюме» 
впервые встал вопрос об оформлении обложки — изобра
женный на ней эпизод, как пишет Агата Уиллету в июне 
1924 года, «по-моему, больше походит на грабеж и убийство 
на большой дороге в средневековые времена, чем на сцену в 
метрополитене. Я-то имела в виду нечто внятное, конкрет
ное и вполне современное. Может, у  художника такой стиль, 
но мне кажется, что он вообще вряд ли сможет сделать так, 
как мне бы хотелось». Уиллет протестует, и пару дней спус
тя Агата написала «Я не просила у  Вас «эскиза» (как Вы вы
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разились) обложки, но судя по нему, это темное нечто вряд 
ли будет похоже на станцию метро. Я  думаю, что если бы на 
заднем плане была глянцевая белая плитка, получилось бы на
много лучше». Агату всегда отличала высокая требователь
ность к внешнему виду своих книг, что впоследствии отме
тит ее новый издатель Коллинз.

Итак, с осени 1922 года дела Агаты пошли в гору. Из 
письма домой видно, с каким нетерпением она ждала под
ходящего момента, чтобы пристроить свою последнюю кни
гу. Неудивительно, что «Бодли Хед» отказалось от сильно 
увеличившегося в объеме «Видения». Агата и сама не осо
бенно надеялась, что книгу примут, и даже писала матери, 
что она ее отправила «для счета» (под номером три). Со
гласно ее расчету, сборник «Пуаро расследует» должен был 
быть ее четвертой книгой, а «Человек в коричневом костю
ме» — пятой, после чего она наконец освободится от ка
бальных договоренностей. «Бодли Хед» упорно сопротив
лялось. Издатели не только не собирались принимать в рас
чет «Видение», но также отказывались включить «Пуаро 
расследует» в общее число, обусловленное договором, по
скольку некоторые из рассказов сборника ранее публикова
лись в периодике. Агата боролась не жалея сил, видя, что 
позиции у «Бодли Хед» весьма слабые, и с помощью «Ви
дения» хотела «додавить» издателей:

«Я не могу понять, почему Вы отказываетесь считать это 
произведение в ряду пяти, оговоренных в основном контракте. 
Опубликовать ее было бы весьма разумно и целесообразно. Воз
можно, Вы правы, считая, что это повлияет на объем про
даж моих детективных романов... Тем не менее я определенно 
не намерена подписывать этого контракта на мои рассказы, в 
котором Вы оговариваете в качестве особого условия, что они 
не будут засчитываться в качестве очередной книги до оконча
ния сроков основного контракта, прежде чем мы с Вами не 
внесем ясность в пункт относительно «Видения».

Она выторговала «Пуаро расследует», но проиграла «Ви
дение». Теперь «Бодли Хед» больше нуждается в Агате, чем 
она в них. У рядового английского читателя все большую по
пулярность приобретает сам жанр, в котором она работает — 
незатейливые повести и романы с небольшим количеством 
действующих лиц, короткими главами, ненавязчивыми сен
тенциями и психологическими проблемами как ключом к 
разгадке. Триллеры и детективные рассказы Агаты при их 
стилистической простоте необыкновенно занимательны.
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Писательница никогда не ставила своей целью пугать нервного 
читателя, однако ее книги с самого начала привлекают об
щее внимание и с каждым годом становятся все популяр
ней. Самые известные журналы («Гранд мэгэзин», «Блу бук 
мэгэзин», «Ройял мэгэзин», «Новел мэгэзин» и «Стори тел- 
лер») наперебой стремились заполучить ее произведения, а 
это подогревало интерес ее издателя. Со стороны «Бодли 
Хед» последовали некоторые намеки на новый контракт.

Агата ощутила прочность своего положения. Ее теперь 
донимали не только издатели, готовые печатать ее произве
дения, но даже налоговое управление проявило к ней свой 
интерес — явился налоговый инспектор с вопросами о ее 
литературных заработках. Это ее очень удивило, поскольку 
деньги за свои книги она считала «случайными доходами». 
Тогда она решает проявить практичность и поручить вести 
свои дела профессиональному литературному агенту. Пос
ле возвращения из экспедиции она узнала о существовании 
«Общества авторов», но все-таки решила обратиться в ли
тературное агентство Хьюза Мэсси — то самое, которое ей 
некогда рекомендовал Иден Филпотс.

Грозный Хью Мэсси к тому времени уже умер, и Агату 
принял его преемник Эдмунд Корк — высокий элегантный 
молодой человек с очаровательной лукавой улыбкой, делав
шей его похожим на ласкового, но хитрого кота. В том, 
как держался мистер Корк, не было ни снисходительности, 
ни пугающей надменности, ни приторной сердечности. Он 
оказался корректным, внимательным и очень рассудитель
ным, а то, что он немного заикался, сразу расположило к 
нему Агату. К тому же она была старше его на пару лет и уже 
имела опыт публикаций, поэтому, отбросив все сомнения, 
она доверилась Корку, и тот в течение последующих пятиде
сяти лет был ее верным помощником, способствовал как 
мог во всех ее начинаниях и успокаивал ее сомнения. Луч
шего агента нельзя было и желать: Агата смогла вверить ему 
все самые сложные проблемы своей деловой жизни — он вел 
дела с агентами издательств, налоговыми инспекторами и 
адвокатами, вникал в детали театральных постановок и эк
ранизаций и вообще взял на себя всю черную работу. Она 
доверяла ему не только за его осмотрительность и здравый 
смысл, но и потому, что он никогда не навязывал ей своего 
мнения. Эдмунд Корк прошел хорошую школу у Хью Мэсси 
и научился сдержанности и соблюдению известной дистан
ции в отношениях с клиентом — правилу, которому неукос
нительно следовал всю жизнь.

116



Корк был буквально потрясен существующим контрак
том Агаты, установленными в нем сроками и ее мизерным 
гонораром. Это радовало. Он развернул перед молодым 
автором увлекательные перспективы, много говорил о пра
вах на экранизацию и постановку, на первую и повторные 
публикации в периодике, о переводах на другие языки и 
тому подобном. Хоть Агата и не воспринимала все это слиш
ком серьезно, но тон ее писем к мистеру Уиллету сильно 
изменился. Идеи Корка, а возможно, и его рука чувству
ются в обстоятельных письмах, благодаря которым удалось 
вернуть в перечень пяти книг «Видение» и изменить условия 
договора на «Человека в коричневом костюме».

В полезности литературного агента Агату убедили и лите
ратурные дела ее сестры. В конце 1923 года Медж написала 
пьесу, имевшую все шансы стать хитом. В ее основу легла 
знаменитая скандальная история, когда в 1873—1874 годах 
некий авантюрист, называвший себя сэром Чарлзом Тичбор- 
ном, добивался своих прав на титул барона, семейное поме
стье и годовую ренту в 25 000 фунтов. Пьеса «Претендент» 
была смесью всего того, что обожала Медж: переодеваний, 
масок, обмана и атмосферы чинных викторианских званых 
вечеров, в которой понемногу накапливается тревожное, на
пряженное ожидание. К изумлению семьи и даже самой Медж, 
актер и режиссер Бэзил Дин тут же берется поставить пьесу в 
театре «Сент-Мартин» в Вест-Энде осенью 1924 года.

Сюжет был запутанным; а труппа — талантливой, но 
совершенно неуправляемой. Вскоре стало ясно, что пона
добится согласие Медж на некоторые изменения в тексте, 
а главное, что не помешал бы хороший литературный кон
сультант, который мог бы свести воедино замысел автора, 
постановщика и исполнителей. Медж переехала в отель 
«Браун» на Пиккадилли и проводила выходные с Арчи и 
Агатой, так что молодая писательница услышала все под
робности закулисных передряг от самого Москитика. К слову 
сказать, среди персонажей пьесы была личность вполне уз
наваемая — Чарлз (его играл Дин) — сообщник Претен
дента по вымогательству, в образе которого Медж вывела 
черты их кошмарного, но горячо любимого братца, «Ка
ким-то таинственным образом, — писала Медж, — Бэзил 
Дин смог в точности изобразить Монти, его движение, ка
ким он берет деньги, и даже интонацию, когда он говорит: 
«Никогда не считай медяки. Никогда».

Однажды утром с согласия Медж сестер сфотографиро
вали для прессы. Фотография получилась замечательная:
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взволнованная, деловая Медж, центр общего внимания, 
жена респектабельного манчестерского бизнесмена, эксцен
тричная и бесшабашная, и Агата — спокойная, застенчи
вая, чуточку забавная и все подмечающая. Теперь уже Ага
та известна больше, чем сестра. Как великодушно расска
зывала потом Медж мужу и сыну: «Когда глава пресс-бюро 
обратился ко мне по поводу интервью, я сказала, что не 
хочу, чтобы меня узнали. Он сказал мне, что все будут 
очень рады... но после представления он уже не захотел 
рекламировать ни меня, ни то, что я написала. Все, что я 
ему сказала, — это что я сестра миссис Агаты Кристи. Тог
да он просто взял и прочитал все ее книги. Так что лучше 
всего было бы, — добавила Медж, вспомнив знаменитую 
пару исполнительниц чарльстона, — подписать тот снимок: 
«Сестры Долли».

Первое представление «Претендента» прошло 11 сентяб
ря, и хотя спектакль долго не продержался, сама подготовка 
к нему была счастливейшим временем. Агата искренне ра
довалась недолгому, но бурному успеху Медж, хоть и не де
монстрировала своего восторга как человек воспитанный и к 
тому же застенчивый. Мнение публики и прессы не имело 
для сестер никакого значения, Медж и Агата писали для 
собственного удовольствия, соревнуясь друг с другом, — и, 
разумеется, ради денег тоже. Агата посылала экземпляры 
своих книг с дарственной надписью друзьям и знакомым, 
Медж заказывала для них ложи и кресла в театре «Сент-Мар
тин». Для обеих все это оставалось немного игрой и авантю
рой, которая, к их великому удивлению, воспринимается 
другими всерьез. Обе были взрослыми женщинами, для ко
торых писательство стояло на втором месте — и по их соб
ственному мнению, и по мнению их мужей, — а на первом, 
естественно, дом и дети. Обе одинаково обрадовались и сму
тились, очутившись в мужском мире театральных и издатель
ских интриг. Медж помогало то, что она — сестра писатель
ницы Агаты Кристи, а той, в свою очередь, — что она сес
тра Медж Уотс, автора «Претендента».

Агате исполнилось тридцать четыре — возраст полного 
физического и духовного расцвета, когда к человеку прихо
дит наконец уверенность в собственных силах. Как только 
Арчи получил обещанную ему Клайвом Бейли работу, они 
с Агатой решили осуществить свое давнее желание и найти 
домик в деревне (страсть Арчи к гольфу сыграла в этом не 
последнюю роль). После долгих поисков они поселились не 
в домике, а в большой квартире в доме под названием «Скот-
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вуд», в городке Санингдейл, что в тридцати милях от Лон
дона. В начале двадцатых Санингдейл был «краем бирже
вых маклеров» — городком зажиточным, спокойным и скуч
ным. Здесь у Агаты не было ни друзей и родных, как в 
Торки, ни театров и музеев, как в Лондоне. Зато был сад 
для Розалинды, а для Арчи — прямое железнодорожное 
сообщение с лондонским Сити плюс возможность играть в 
гольф. А кроме того, в «Скотвуде» была еще одна свобод
ная квартира. В ней спустя некоторое время Агата поселит 
Клару, чье здоровье начинало внушать ей серьезные опасе
ния. Здесь у Агаты все очень хорошо устроилось с домаш
ними делами и с Розалиндой. После трудностей с Марсель 
она искала такую помощницу, которая могла бы занимать
ся с Розалиндой, а по утрам, пока девочка в школе, вы
полнять обязанности секретаря и машинистки. Зная, что 
шотландцы славятся дисциплинированностью и ответствен
ностью, она приписала в объявлении: «Предпочту шотлан
дку». Из всех претенденток она выбрала мисс Шарлотту 
Фишер, высокую, статную темноволосую девушку двадца
ти с лишним лет, спокойную и честную, веселую, неглу
пую и образованную дочь священника — ее отец был одним 
из капелланов короля в Эдинбурге. Мисс Фишер, или Кар
ло, как скоро стали .называть ее все в семье, немедленно 
взялась за Розалинду и «укротила демона», превратив де
вочку в прежнего славного и послушного ребенка. Что же 
до секретарской работы, то тут не все получилось так, как 
планировала Агата. Как только Карло садилась рядом, что
бы писать под диктовку, Агата начинала нервничать — она 
чувствовала себя намного увереннее в одиночестве за своей 
старенькой «Короной». Тогда Карло стала заниматься ее 
письмами, счетами и документами и держала все в безуко
ризненном порядке, а самое главное, она превратилась в 
настоящего друга, наперсницу и верного пса.

Главным событием этого счастливого времени стало при
обретение собственного автомобиля. «Ивнинг ньюс» пред
ложила пятьсот фунтов за право публикации «Человека в ко
ричневом костюме». На эти деньги Агата собиралась купить 
необходимые для светской жизни вещи — «новое вечернее 
платье, золотые или серебряные вечерние туфли вместо ста
рых черных и еще что-нибудь роскошное, вроде нового вело
сипеда для Розалинды». Но Арчи предложил купить автомо
биль. Для Агаты это явилось одним из самых больших удо
вольствий в жизни. Иметь автомобиль было приятно не только 
потому, что он «раздвигает горизонты», как писала Агата в
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«Автобиографии», но и потому, что в те времена он все- 
таки оставался редкостной диковиной. Казалось чем-то вро
де чуда, что машина едет туда, куда хочешь ты, причем в 
нужное тебе время, что она полностью тебе покорна. Агату 
пьянило чувство свободы, которое давала машина. К тому 
же куплена она была на деньги, заработанные Агатой, отче
го собственная независимость ощущалась еще острее.

Интересно, что именно муж предложил купить, а потом 
научил Агату водить автомобиль. Взбалмошный, немножко 
нервный Арчи, управлявший аэропланом еще в 1910 году, 
прекрасно знал упоительную свободу, которая приходит, 
когда держишь штурвал и машина в полной твоей власти. 
Он понимал, что Агата уже вполне созрела для того, чтобы 
испытать и по достоинству оценить это чудесное ощущение. 
Возможно, за этой его инициативой стояло нечто большее. 
Вспоминая самые первые уроки вождения, Агата говорила, 
что Арчи заверил ее: «Если ты чего-то хочешь, то всегда до
бьешься». Может, он подсознательно чувствовал, что при
дет пора — и ей захочется независимости, так что он не смо
жет ее удержать? Версия фантастическая, но в принципе воз
можная, особенно в свете решения, принятого четой Крис
ти пару лет спустя, когда Арчи и Агата убедились, что они 
гораздо богаче, чем предполагали. Ащта предложила завес
ти второго ребенка, а Арчи — купить новый автомобиль. 
Агата видела, что Арчи буквально очарован соседским «бен- 
тли», но не исключено, что у него были и другие мотивы, 
подсознательные: супруги Кристи разъедутся в разные сто
роны, каждый из них выберет свою дорогу.

Агата почувствовала себя настолько уверенной и в творчес
ком, и в финансовом отношении, что решилась наконец опуб
ликовать за свой счет свои стихи. В 1924 году Джефри Блесом 
был напечатан сборник «Дорогой мечты», и очень скоро она 
получила доброжелательное письмо Идена Филпотса, кото
рый был в восхищении от «Маски из Италии» — цикла сти
хотворений про Арлекина и Коломбину, написанных десять 
лет тому назад. «У вас задатки лирического поэта, — писал 
Филпотс, — и я надеюсь, что у  вас найдется время для разви
тия этого дарования». Он пожелал книге успеха у читате
лей, но предупредил: «Увы!Люди не покупают поэзию!» Фил
потс оказался прав — уже в шестидесятых литературные агенты 
слали писательнице запросы: что делать с так и нераспродан
ными экземплярами ее стихотворного сборника?

К этому времени Корк уже вел литературные дела Ага
ты. Он обсудил условия ее работы и оплаты с Годфри

120



Коллинзом, который предложил 200 фунтов аванса за каж
дую из трех следующих книг и солидные гонорары. Когда 
Корк упомянул об этом Джону Лейну, тот сердито заме
тил, что Агата уйдет ко всякому, кто заплатит такие огром
ные деньги. В январе 1924 года с Коллинзом был подпи
сан авансовый договор на три книги, хотя Агата задолжала 
еще одну, последнюю книгу по контракту с «Бодли Хед». 
Это была «Тайна замка Чимниз», колоритный триллер, в 
котором много узнаваемых образов и описаний; там есть 
некоторые впечатления от Булавайо, и воспоминания об 
«Эбни»; инспектор Баттл (появляющийся впервые) напо
минает инспектора Бакета из диккенсовского «Холодного 
дома»; в чем-то ее роман перекликается с некоторыми ро
манами Джона Бьюкена1 и ее собственными смутными вос
поминаниями о замке Котрэ во Франции, увиденном в дет
стве. В «Автобиографии» она признается, что описанные 
в книге приключения были только «отзвуком» тех далеких и 
плохо сохранившихся в памяти событий, которые словно 
«выплывали» из ее подсознания.

Летом перед появлением «Тайны замка Чимниз» Агата 
вновь посетила Котрэ, чтобы показать Арчи те места, где 
была когда-то счастлива. В том, что их мнения о замке 
разошлись, нет ничего неожиданного («Мне не понрави
лось», — как всегда лаконично черкнул Арчи под письмом 
Агаты). Агата очень выразительно живописует их с Арчи 
далеко не комфортабельное путешествие: в целях экономии 
всю дорогу от вокзала Виктории они ехали вторым клас
сом, и соседями была «парочка молодых испанцев, кото
рая не переставала обниматься всю дорогу». Прогулки и 
пикники в Пиренеях скоро улучшили их настроение; Крис
ти поднимались в горы, бродили по цветущим лугам, пили 
из горных источников и совершили несколько экскурсий в 
дилижансе (первые страницы «Тайны замка Чимниз» как 
раз описывают этот вид развлечения). Фотография в альбо
ме запечатлела бодрую Агату и бесстрастного Арчи, при
крывшегося рукой, будто пытаясь отгородиться от проис
ходящего. Из Котрэ они отправились в Сан-Себастьян, где 
днем купались, а вечера проводили в курзале за картами. 
Арчи, привыкший рано ложиться спать, шел к себе, как 
только начиналось музыкальное шоу, — в десять пятнад
цать. К концу путешествия оба настолько расслабились,

1 Бьюке н Джон (1875—1940) — шотландский романист и истори
ческий писатель, а также известный политический деятель; одно вре
мя занимал пост генерал-губернатора Канады.
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что оставили мысли об экономии и домой отправились пер
вым классом.

Арчи и Агата благоразумно старались не надоедать друг 
другу, хотя Агате приходилось труднее. Теперь у нее не было 
своей компании, с которой можно было бы проводить 
выходные. По ее выражению, суббота и воскресенье были 
«самыми скучными и длинными днями», а сама она — «вдо
вой гольфа», поскольку эти дни Арчи целиком посвящал 
любимой игре. Большинство ее подруг были замужем, и 
приглашать их к себе без мужей или принимать в одиночку 
считалось неприличным. Единственными людьми, которые 
не раздражали Арчи, были Нэн, сестра Джеймса Уотса, и 
ее второй муж, поскольку он отлично играл в гольф. Друг 
Арчи Клайв Бейли жил по соседству, и Агате нравилась его 
жена Руби, но остальное общество Санингдейла было со
вершенно не в ее вкусе: «...люди средних лет, помешанные 
на своих садиках и ни о чем другом говорить не способные, 
и «золотая молодежь», много пьющая, которая не нрави
лась ни мне, ни Арчи». В сравнении с Лондоном или уют
ным Торки Санингдейл, по выражению Шарлотты Фишер, 
бьл «отвратительным местом, самодовольным, опрятным 
и унылым».

Позже Агата изобразит этот период своей жизни и кру
шение семьи в «Неоконченном портрете»; кое в чем она 
отступает от собственной истории — вечерами Дермут в от
личие от Арчи сидел дома, «читая книги по финансовым 
вопросам», — но картина одиночества и разочарования 
Силии полностью передает состояние Агаты в то время. 
Проблема заключалась не в том, что Агата не знала, чем 
себя занять, а в том, что уже долгое время она была замуж
ней женщиной и могла быть принята в обществе только в 
сопровождении мужа, но единственной страстью мужа был 
гольф, и все свое время он проводил только с фанатиками 
этой игры. А ей просто-напросто надоело одиночество — 
ни друзей, ни приятелей, ни привычного круга общения. 
Конечно, легко возразить, что выгод в ее тогдашнем поло
жении было значительно больше — статус замужней дамы, 
смышленый, развитой ребенок, просторное и прекрасно 
обставленное жилье в спокойном и чистом месте вблизи 
Лондона, но без его шума и суеты; у нее был собственный 
автомобиль и куча свободного времени. Сотни женщин в 
подобных обстоятельствах не просто довольны, а счастли
вы, им вполне хватает дома и сада, они не ищут приключе
ний на свою голову и не рушат своими руками мирный ук
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лад собственной жизни. Иногда, правда, они ссорятся с 
мужьями, но чаще обсуждают чужие счета и чужие поступ
ки. Они всегда при деле.

А Агату утешала работа. Вместо того чтобы надоедать 
Арчи своими жалобами и попреками, она играла, общаясь 
со своими героями. Пусть муж не уделяет тебе должного 
внимания — ты сама можешь привлечь к себе всеобщее вни
мание, вызвав горячий интерес и нешуточные пережива
ния у своих читателей. И вот в начале 1926 года Агата пи
шет следующую книгу — «Убийство Роджера Экройда».

«В ней я воспользовалась хорошим советом, — позже 
признается Агата, — которым я обязана моему зятю Джейм
су Уотсу». В «Автобиографии» она поясняет, что Уотсу при
надлежит идея сделать Ватсона убийцей. Конечно, самым 
поразительным было не то, что Агата сделала преступником 
самого рассказчика, чем легко ввела в заблуждение много
численных читателей, критиков и писателей; дело в самой 
необычности изложения: замкнутый круг людей с четким 
разделением на жертв и подозреваемых, в котором количе
ство возможностей и вариантов весьма ограничено.

Одним из тех, кому похожая идея пришла в голову, был 
лорд Луи Маунтбэттен, который написал открытое письмо 
Агате 28 марта 1924 года, послав его в редакцию «Скетча». 
В этой газете он прочел рассказы про Пуаро и теперь, рас
сыпаясь в комплиментах, умолял принять его предложения 
для еще одной истории про Пуаро. «Изюминкой» в его сю
жете было то, что рассказчик должен сам оказаться преступ
ником, а его алиби состоит в том, что «в момент соверше
ния преступления он находился рядом с величайшим из жи
вущих детективов», так что обвинение пришлось бы предъя
вить самому детективу. Маунтбэттен приложил к своему пись
му подробное изложение сюжета, детали которого раскры
вались в письмах между Пуаро, Гастингсом и человеком, 
причастным к убийству. «В заключение, — написал Маунт
бэттен, — лорд Луи (все письмо было написано от третьего 
лица) просит прощения за свое письмо незнакомой ему женщи
не и, естественно, не ждет, что миссис Кристи использует 
этот сюжет, если он ей не понравится. Сам он никогда не 
воспользуется этим сюжетом, поскольку, будучи морским офи
цером, не имеет времени писать что-нибудь, кроме коротень
ких рассказов в журналы, для которых прилагаемый материал 
совершенно не подходит». Почти полвека спустя, в ноябре 
1969 года, лорд Маунтбэттен снова написал Агате. После 
поздравлений автору по поводу успеха ее пьесы «Мышелов
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ка» он упоминает о своем давнем письме. Ответ Агаты был 
искренним и благородным:

«В течение многих лет меня преследовало время от времени 
чувство какой-то вины: «Отблагодарила ли я Вас за то дав
нее письмо?» И  какое-то неловкое чувство, что я написала 
Вам письмо, но, возможно, забыла отправить его. Было об
легчением узнать, что я его все-таки отправила....Идея «Это 
сделал доктор Ватсон» пришла ко мне сразу из двух источни
ков. Как-то раз мой зять заметил, что «однажды получится 
так, что доктор Ватсон окажется убийцей», на что я отве
тила: «Это будет ужасно трудно сделать чисто техничес
ки», но всерьез его соображения как-то не приняла. Но очень 
скоро я прочитала Ваше письмо, в котором, если я правильно 
помню, излагалась самая интересная фабула... И  тогда Ваша 
мысль показалась мне очень привлекательной (никто никогда 
такого не делал!), я только сомневалась, справлюсь ли. Но 
это был вызов! Идея засела у  меня в подсознании, и я наконец 
вгрызлась в нее, как собака в кость».

Это письмо воодушевило лорда Маунтбэттена. Он отве
тил немедленно, поздравив Агату «за самую прекрасную раз
работку моей идеи в «Убийстве Роджера Экройда». Эту кни
гу я считаю самым лучшим из когда-либо написанных де
тективов». Он также поблагодарил Агату за предложение 
прислать последнюю книгу, попросил надписать ее и, «если 
можно, упомянуть наш необычный контакт сорок пять лет 
тому назад в связи с замыслом «Убийства Роджера Экрой
да», что Агата любезно сделала. Так что довольны остались 
все, даже, наверно, стушевавшаяся тень добрейшего Джей
мса Уотса.

В конце весны 1926 года «Убийство Роджера Экройда» 
было опубликовано в Англии издательством Коллинза, а в 
Америке издательством «Додд и Мид», которые в 1922 году 
перекупили фирму Джона Лейна. Мастерство Агаты всегда 
вызывает удивление и восхищение. А в двадцатые годы де
тективы были существенной частью основного круга чтения 
широкой публики, и та уже привыкла к неписаным прави
лам жанра, позже зафиксированным в «Правилах Клуба де
тективов», — автор не должен пользоваться такими приема
ми, как божественное откровение, женская интуиция, сти
хийное бедствие и т. п. для определения преступника. По
этому «Убийство Роджера Экройда» с его Ватсоном-убийцей 
вызвало бурю страстей. Некоторые критики выступили с 
гневным осуждением — «Ньюс кроникл» назвала книгу
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«безвкусицей, неудачной работой и разочарованием в авто
ре»; один читатель даже написал жалобу в «Таймс». Выход в 
свет этой книги стал поворотным пунктом в писательской 
карьере Кристи. Уловка, примененная в «Убийстве Роджера 
Экройда», была не просто предметом обсуждения, она сде
лала Агату знаменитой. Люди, жившие в двадцатые — трид
цатые годы, позже вспоминали споры вокруг этой книги — 
честно ли поступил автор, действительно ли он выложил 
перед читателем все улики, — но их воспоминания постоян
но смешивались с воспоминанием о большом публичном скан
дале, в центре которого Агата оказалась в тот же год. Людс
кая память — вещь вообще довольно странная, именно в этом 
корень стольких мифов и небылиц.

После чопорного письма в «Таймс», сентенций и пустой 
болтовни в газетах, в среде обывателей и в высшем обще
стве складывается смутное впечатление, будто миссис Кри
сти — особа ловкая и весьма корыстная. Под этим углом 
зрения публика взглянет потом на личную драму Агаты. 
Рассуждения о книге во всех воспоминаниях незаметно пе
реходят в рассуждение о ее авторе, так что теперь, много 
лет спустя, уже не поймешь, что первично: волнение из-за 
«Роджера Экройда» или досужие сплетни.

Глава 10

«Я не уверен, что она сознает, 
кто она такая»

У пресловутого исчезновения Агаты могло быть много 
причин. Довольно трудно объяснить, почему она это сде
лала, но можно предположить, что решающим фактором 
оказалось нервное перенапряжение. Чтобы разобраться в 
этом происшествии, необходимо вникнуть не только в мо
тивы Агаты, но и в отношение к этому поступку и в то 
время, и даже сейчас. История, разумеется, некрасивая, 
но показывающая не с лучшей стороны не только Агату, 
чье душевное состояние все-таки можно понять, но — и 
прежде всего — тех, кто раздул сплетню до масштабов буль
варной легенды. Более полувека спустя именно она легла в 

-основу сценария явно надуманного фильма «Агата». Само 
событие, бесспорно, имело место, оно много раз обсужда
лось и объяснялось и дилетантами, и профессионалами и
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до сих пор интересует многих. Поэтому предшествующие 
ему события, весьма интересные сами по себе, отчасти могут 
пролить свет на эту скандальную загадку.

К концу 1924 года Агату до того одолело чувство неустро
енности и одиночества, что неодолимо захотелось что-то из
менить. Она, как обычно, взглянула на вещи практически: 
«Хотя в «Скотвуде» мы чувствовали себя довольно уютно, 
были там определенные неудобства. Оборудование оказалось 
весьма ненадежным. Нас донимали вечные проблемы с элек
тропроводкой, обещанная в рекламе «горячая вода круг
лосуточно» не была ни горячей, ни круглосуточной; вообще 
масса проблем...» (В первом варианте «Автобиографии» го
ворится, что одной из проблем было «слишком большое ко
личество автомобилей».) В доме повеяло тоской и разру
хой, нужно было что-то предпринимать, но Арчи заявил, 
что можно, конечно, оставить «Скотвуд», но из Санингдей- 
ла они не уедуг, нужно купить дом именно здесь, потому 
что «отсюда очень удобно добираться до Лондона, а теперь 
здесь «Вентуорс» открывает новые поля для гольфа».

Агата не возражала. Возможно, перспектива покупки 
дома показалась ей настолько заманчивой, что мигом от
теснила все сомнения. Кроме того, она всегда с готовнос
тью поддерживала любые планы Арчи. Отчасти же дело 
могло быть и в том, что ее отношения с гольфом неожи
данно улучшились. В финале женского турнира в Санинг- 
дейле она встретилась с противницей, играющей примерно 
так же, как она, и такой же нервной. Агата, совершенно 
отчаявшись победить, расслабилась и выиграла серебряный 
кубок. Миссис Кристи 1926 года не сильно отличалась от 
Агаты Миллер пятнадцатилетней давности, убеждавшей 
себя, что сможет разделить идеи Уилфреда Пири. Даже когда 
они с Арчи пришли к выводу, что дом (даже самый деше
вый) им не по карману, тем не менее Агата приобрела ак
цию «Вентуорса» за 100 фунтов, которая, как трогательно 
замечает писательница, «даст мне право играть в гольф по 
выходным на тамошних полях. Поскольку, — храбро до
бавляет она, — там будут две группы, можно будет играть в 
той, что послабее, и не слишком расстраиваться. Пока в 
Санингдейле функционирует школа «Вентуорса», у меня по 
крайней мере будут противники, которые мне по силам».

Дом, в котором они в конечном счете поселились после 
многочисленных осмотров, привлек Арчи в основном своей 
близостью к вокзалу, а Агате понравился окружавший его 
сад. Цена была сносной, хотя более высокой, чем они мог

126



ли себе позволить, поскольку в то время цены на недвижи
мость резко подскочили. Сам же дом показался Агате каким- 
то претенциозным и тоскливым: «Нечто в излюбленном мил
лионерами стиле отеля «Савой», только в деревне, — доро
гие панели с позолотой и многочисленные ванные комнаты, 
туалеты при спальнях и прочие роскошества». Она утешала 
себя тем, что когда их финансовое положение улучшится, 
они смогут переделать интерьер на свой вкус — она тоскова
ла по привычным вещам и мебели. Прелести сада несколько 
компенсировали недостатки дома. Он был большим и ухо
женным, с азалиями и рододендронами и с лужайкой, ок
руженной ручейком с водяными растениями, где могли иг
рать Розалинда и Джуди, дочка Нэн. В конце сада был не
большой огород, а за ним начинались заросли кустарника.

Дом у местных жителей считался несчастливым. Агата уз
нала, что из трех живших в нем семейных пар одна разори
лась, в другой умерла жена, а третьи развелись и уехали. Ага
та и Арчи начали с изменения названия дома. Арчи предло
жил название «Стайлз», в честь первой книги, которая «нача
ла приносить удачу в жизни». Он, конечно, рассчитывал сде
лать приятное Агате и уверял, что с новым названием и сам 
дом принесет им счастье. Вряд ли он при этом задумывался о 
странных событиях, происходящих в романе «Таинственное 
происшествие в «Стайлз». К тому же в предложении Арчи 
слышится какая-то фальшь, как будто само собой разумеет
ся, что дом принадлежит Агате, а не им обоим; согласие же 
Агаты означает, что она приняла это название, поскольку 
вдвоем они не смогли бы придумать ничего получше. На сте
ну в гостиной они повесили довольно примечательный рису
нок — обложку книги Агаты, подготовленную издательством 
«Бодли Хед». Эта картинка не из тех, рядом с которыми можно 
чувствовать себя уютно, и не только потому, что она наду
манна и бездарно выполнена, но и потому, что она невероят
но зловещая. На черном фоне из-за драпировок цвета морс
кой волны выглядывает странная фигура в ярко-алой мантии 
с ввалившимися глазами и ужасом на лице. Пламя свечи оза
ряет еще один мрачный силуэт, деловито скрючившийся над 
столом, и надменную фигуру женщины — из-под наброшен
ной вуали виднеются безупречной формы плечи, — а сзади 
маячит несколько расплывчатых теней.

Кристи пытались как могли сделать «Стайлз» уютным 
гнездышком. Супруги купили новые ковры и занавеси и с 
некоторым трудом нашли супружескую пару присматривать 
за домом (жена — отличная кухарка, муж — бездельник) и
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хохотушку-горничную. Эти новшества, однако, осложни
ли их финансовое положение. Стало даже хуже, поскольку 
возросли расходы на дом, две машины и трех слуг. Види
мо, имелись серьезные основания для беспокойства. Агата 
чувствовала себя неуверенно: «Наш банковский счет тает 
просто катастрофически». Медж несколько отвлекла ее от 
домашних забот, пригласив на две недели отдохнуть на Кор
сике. Агата с радостью приняла приглашение, но на кор
сиканских фотографиях из-под тяжелой и неуклюжей шляп
ки-колокола, очень модной в то время, напряженно глядят 
печальные глаза.

Месяц спустя после ее возвращения Клара заболела брон
хитом. Уже несколько месяцев она жила в «Скотвуде» в 
квартире напротив Агаты и Арчи, с большим удовольстви
ем играя с Розалиндой, и очаровала мисс Фишер, считав
шую Клару «умной, хоть и своеобразной», своими «нео
быкновенными идеями по воспитанию детей». Помимо 
квартиры в Санингдейле Агата и Арчи сняли для нее комна
ты в Лондоне, где она могла, если хотела, пожить одна 
или встретиться с друзьями. Однако «Эшфилд» не продава
ли — он был очень важен для Агаты и служил ей убежищем 
от жизненных передряг. Время от времени наведывалась в 
Торки и Клара; когда Арчи с Агатой уезжали в Пиренеи, 
она жила там с Розалиндой. Содержать дом было тяжело, 
но всех туда тянуло. Как раз в «Эшфилде» Клара и заболе
ла, и Агата приехала, чтобы быть с ней рядом. Затем ее 
сменила Медж, которая в конце концов перевезла Клару в 
«Эбни», чтобы легче было ухаживать за ней, и Агата какое- 
то время провела там с матерью. Хотя Кларе вроде бы ста
ло лучше, она почти не выходила из своей комнаты. Ей 
было семьдесят два, и после болезни она очень ослабела. 
Агата вернулась в Санингдейл, но через неделю ее срочно 
вызвали в «Эбни». Уже в манчестерском поезде у нее по
явилось предчувствие («я ощутила холод, словно меня ока
тили ледяной водой»), что ее мать умерла.

Скольких бы смертей ты ни видел (а в госпитале Агата, по 
ее словам, их нагляделась), смерть близкого человека не ста
новится от этого легче. «Осталась только оболочка, — писала 
она. — Моя мама, добрая, чудесная, импульсивная, исчез
ла». Агату с Кларой связывала не просто любовь дочери и 
матери; после смерти Фредерика Агата, наоборот, ощутила 
что-то вроде материнского чувства к Кларе, и то, что Агаты 
не оказалось рядом с Кларой в момент ее смерти, усугубило 
се горе ощущением смутной вины. Арчи не смог поддержать
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ее, потому что во время смерти и похорон Клары находился 
по делам в Испании, да и вообще чужое несчастье и горе его 
лишь тяготило. Его собственное отношение к Кларе было ка
ким-то смешанным, некоторые их друзья считали даже, что 
он ревнует Агату к матери. Вернувшись к убитой горем жене, 
он чувствовал себя явно не в своей тарелке. И поскольку за
ниматься деловыми вопросами дома в сложившейся обстанов
ке казалось неудобно, Арчи предложил Агате вернуться в Ис
панию вместе с ним — разумное предложение, поскольку 
поездка немного отвлекла бы жену от ее утраты. Впослед
ствии Агата винила себя за то, что предпочла остаться дома. 
«Теперь понимаю, — писала она, — что совершила ошибку... 
Мы были счастливы вместе, абсолютно уверены друг в друге, 
и ни один из нас тогда даже не помышлял, что мы можем 
когда-нибудь расстаться». Эти слова вовсе не доказывают, что 
их семейная жизнь дала трещину именно после смерти Кла
ры. Просто Арчи по характеру был беспечным и не слишком 
чутким. Как позже писала Агата, «он оставался таким, как 
всегда — веселым и жизнерадостным», и, наверно, такое его 
поведение тяготило ее. Разделить чужое горе — вообще труд
ная работа, нужно приложить немалые усилия, чтобы под
держать человека в мучительный для него момент и помочь 
ему, потому что тот рассчитывает на твое понимание, сочув
ствие и помощь. Арчи с этой задачей не справился.

Кроме горя, Кларина смерть принесла много новых хло
пот и огромную физическую и нервную нагрузку. Остался 
дом, который надо было вычистить и привести в порядок, 
и это легло на плечи Агаты. Клара оставила «Эшфилд» ей, 
и его надо было спасать от разрушения и запустения. Тяже
лый физический труд в какой-то степени помогал ей за
быться, отвлекал от горестных мыслей. Агата занялась при
ведением в порядок самого дома и всех накопившихся за 
многие годы вещей. На ремонт денег не было, крыша об
валивалась и протекала, стены облупились, а изнутри он 
был до потолка забит ветхим, никому не нужным старьем. 
Вещи, привезенные тетушкой-бабулей из Илинга, дряхлые 
и бесполезные, ужасали Агату — она буквально приходила 
в отчаяние среди этих ужасных и бесполезных предметов 
вроде огромного венка из восковых цветов под стеклянным 
колпаком в память о дедушке: «Для бабушки он был важен 
и нужен — напоминал ей о муже, но ведь я его даже не 
знала. Зачем человеку такая вещь? Что с ней делать?»

Она работала как проклятая (утром ей помогала одна слу
жанка, после обеда другая) — перебирала, сортировала,
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выбрасывала хлам, наводила чистоту не ради самой чисто
ты, но и, как она писала в «Автобиографии», для того, 
чтобы, «если понадобится, подготовить «Эшфилд» к прода
же». В дополнение ко всем неприятностям у них появились 
проблемы с деньгами: Кристи перерасходовали кредит в бан
ке, как говорится, пришла беда — отворяй ворота. Появля
ется идея сдать «Стайлз» на лето за хорошую цену; Агата и 
Розалинда могли бы пожить в «Эшфилде», где оставалось 
еще очень много работы, а Арчи побыл бы в своем клубе, 
играя в гольф по выходным. К августу, когда Медж освобо
дится и сможет уехать из «Эбни», основная работа в «Эш
филде» будет закончена, и Агата со спокойной совестью ос
тавит Розалинду с Медж и уедет с Арчи в отпуск за границу. 
Они поедут в Италию, в Алассио. Эта надежда грела ей душу, 
пока она работала в «Эшфилде» не покладая рук.

Отпуск сулил перемены, отдых, общение, что было для 
Агаты особенно важно, ведь теперь у нее не осталось нико
го, кому она могла бы довериться. Арчи, целиком погло
щенный делами и гольфом, из экономии приезжал в «Эш
филд» не каждые выходные; уехала и Карло — у ее отца, как 
предполагалось, был рак в последней стадии, так что она 
вернулась в Эдинбург, испытывая перед Агатой огромную 
неловкость. Точно неизвестно ни время ее отъезда, ни воз
вращения. Агата пишет, что это случилось тогда, когда она 
была полностью опустошена своим горем и тяжелой рабо
той, а сама Карло в письме к Розалинде, описывая эти тяго
стные дни, ссылается на письмо Агаты, в котором та сооб
щает ей, что Клара умерла. Собственно, это не так уж и 
важно, дело в том, что единственная подруга Агаты в этот 
горький и мрачный период ее жизни оказалась далеко.

Неудивительно, что хронологию событий тех месяцев Агата 
совершенно перепутала. Она в то время плохо спала, почти 
ничего не ела, так что не всегда хорошо соображала. Неко
торые считают описание Агатой своего тогдашнего состоя
ния в «Автобиографии» смесью правды и самообмана, что 
вполне возможно, поскольку, вне сомнения, тогда она была 
нездорова или, по крайней мере, глубоко подавлена. С бо
лью поняв, сколь произвольно толкует публика тогдашние 
и последующие события, связанные с ее внезапным и скан
дальным исчезновением, она пытается дать хотя бы запоз
далые объяснения, а может, оправдывается. Однако все 
объяснения почему-то касаются каких-то мелких, малосу
щественных деталей. Например, подписи на чеке — поче
му она вдруг подписалась именем «Бланш Эймори»? Хотя
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в последнем варианте «Автобио1рафии» этот эпизод опи
сан совсем коротко, в черновиках ему уделено довольно 
много внимания: «Мне до сих пор кажется: что-то тут не 
так. Было там имя Бланш или какое-то другое? Написано 
было «Эймори» или «Эмери»? У меня с этим именем что- 
то ассоциировалось, и наконец я вспомнила, что это одна 
из героинь в каком-то романе Теккерея, наверно в «Пен- 
деннисе». Но ведь мне не очень нравился Теккерей, про
сто я почему-то вспомнила, что это был любимый писа
тель отца, а мне всегда нравился Диккенс. Так при чем 
здесь Бланш Эймори?!»

Наконец наступил август, а вместе с ним день рождения 
Розалинды, приехала тетушка Москитик, и можно было 
отправляться с Арчи в Италию. Однако Арчи вел себя до
вольно странно — стал раздражительным, замкнутым, ка
ким-то чужим. Агата вспомнила свои детские сны, в кото
рых любящие близкие люди превращались в чужого, страш
ного Стрельца с ружьем. Обеспокоенная — вдруг у него 
неприятности на работе, — Агата решила поговорить с му
жем начистоту и попросила все ей рассказать. В течение 
нескольких дней Арчи пытался отговориться тем, что не все 
устроил с их отдыхом в Италии и поэтому просто зол на 
себя, но наконец признался, что полюбил другую — мисс 
Нэнси Нил, свою партнершу по гольфу. Эту новость Агата 
узнает в «Эшфилде» в день рождения Розалинды.

В жизни всякого человека бывают моменты до такой 
степени интимные, что просто неприлично о них рассуж
дать. Иной раз и сам человек не в состоянии объяснить 
собственную реакцию на происходящее. В «Автобиогра
фии» Агата описывает свои ощущения после заявления Арчи 
о том, что он ее больше не любит и хочет развода, очень 
правдоподобно и понятно: полное недоумение, замеша
тельство и шок, ощущение какой-то неведомой собствен
ной вины и раздражение. Сначала она даже не поняла, о 
чем Арчи говорит. Потом была просто не в силах пове
рить: «Я думала, что все это временное». Она искала объяс
нения и причины, упрекала себя: «Если бы я была умнее и 
знала своего мужа лучше — или хотя бы постаралась узнать его 
лучше, вместо того чтобы идеализировать... Если бы я не уехала 
в «Эшфилд»... Если бы я осталась в Лондоне... Я не была 
способна заполнить жизнь Арчи...» После приступа самоби
чевания она пытается объяснить все происшедшее характе
ром Арчи: «Он уже созрел для того, чтобы в кого-нибудь 
влюбиться, хотя сам о том и не догадывался. Или все дело
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было в этой девушке? Может, ему на роду было написано 
неожиданно влюбиться в нее? Когда мы встречались с ней 
прежде, он ничуть не был в нее влюблен. Он даже не хо
тел, чтобы я ее приглашала, так как это могло сорвать его 
воскресную партию в гольф. Но когда он в нее влюбился, 
то влюбился внезапно, в одно мгновение, как когда-то в 
меня. Что ж, вероятно, так было назначено судьбой». Нет 
причины не доверять объяснениям Агаты. Она не имеет 
возможности манипулировать героями, как в романе, — 
смерть матери и предательство Арчи ясно показали, что в 
реальной жизни нельзя заранее сочинить и спланировать 
человеческие чувства, все описанное — не плод фантазии, 
а собственный опыт, мучительный и горький.

Она уговорила Карло вернуться, тем более что диагноз 
отца врачи не подтвердили. Карло ужаснулась состоянию 
Агаты — она не могла есть, совершенно не спала и все 
время плакала. Про Арчи мы знаем меньше, но его дру
зья, с которыми он провел начало лета, пока Агата приво
дила в порядок «Эшфилд», видели, что он подавлен и оди
нок. Агата и сама видела, что он очень раздражен, а позже 
объяснит его эгоизм, припомнив, что «...он говорил: «Ког
да-то давно я предупреждал тебя, что ненавижу, когда ря
дом кто-то болен и несчастен, мне это отравляет жизнь... 
Я не терплю, когда у меня нет того, что я хочу... Я не 
переношу, когда я несчастлив. Все не могут быть счастли
вы, кому-то приходится быть несчастным». Это детские 
рассуждения глубоко страдающего мужчины. Арчи видел, 
что Агата расстраивается все больше, злился на самого себя, 
и ситуация сделалась просто невыносимой. Как позже вспо
минала Карло в письме к Розалинде, он терпеть не мог по
стоянных слез и уныния. Агата говорила, что «он страдал, 
потому что, думаю, действительно любил меня и ненави
дел себя за то, что причиняет мне боль, и поэтому старался 
убедить себя, что не причиняет мне никакой боли, что мне 
самой так будет гораздо лучше, что я стану счастлива. Буду 
путешествовать, найду утешение в писании моих книг. 
Укоры совести, однако, заставляли его вести себя доволь
но безжалостно. Мама всегда говорила, что он по натуре 
человек безжалостный, а я этого не замечала. Я всегда виде
ла столько его добрых поступков, знала его благожелатель
ность... Прежде мне нравилась жесткость его характера, те
перь я увидела оборотную сторону этой медали».

Как часто нам, взрослым и самостоятельным людям, не 
хватает материнских советов и поддержки! Ведь Клара часто
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говорила Агате, что мужчинам требуется постоянное вни
мание, их нельзя надолго оставлять одних, и советовала 
никогда не заводить подруг моложе себя. Теперь Агата по
теряла и Арчи, и мать. У нее осталась Розалинда, но она 
была маленькая и нуждалась в уходе и заботе. Рядом с ней 
оставалась верная и преданная Карло, но Агата не привык
ла перекладывать свои тяготы на чужие плечи. Она чув
ствовала себя совершенно опустошенной и одинокой. Глав
ным утешением, как считала сама Агата, стала для нее су
масшедшая преданность Питера, — жесткошерстного терь
ера, которого Розалинде подарили в Санингдейле. Несколь
ко лет спустя, когда Питер заболел, Агата призналась сво
ему второму мужу, что хоть это и может показаться глу
пым, но именно собака вернула ее к жизни, спасла от оди
ночества и утешила.

Когда Агата и Розалинда возвратились из «Эшфилда» в 
«Стайлз», было решено, что Арчи вернется в свой клуб в 
Лондоне, тем более что и Карло уже приехала в «Стайлз». 
Однако пару недель спустя Арчи возвращается домой. Как 
позже писала Агата, он заявил, что, «возможно, ошибся». 
Кроме того, Арчи и семилетняя Розалинда обожали друг дру
га, — в общем, он решил остаться. Было невыносимо тяже
ло, Агата пыталась удержать его. Она не хотела развода по 
нескольким причинам. Развод подобен смерти — человек, 
с которым прожито столько лет, пусть не всегда гладких и 
безоблачных, вдруг уходит из твоей жизни. Развод также 
осложняет и материальную сторону жизни — все приобре
тенное за прожитые годы приходится делить. Так считала 
Агата, так считают многие. Но развод прежде всего альтер
натива: принять его, превозмогая свою боль, — или бо
роться до последнего, чтобы спасти семью. Когда есть дети, 
принять решение намного труднее. А в 1926 году и еще много 
лет спустя развод отягощала еще одна серьезная эмоцио
нальная проблема — разводиться было тяжело и стыдно, 
единственным принимаемым в расчет основанием был 
адюльтер, котбрый требовалось доказать унизительными для 
обеих сторон процедурами.

Впрочем, так далеко вперед Агата наверняка не загляды
вала. Все было проще — ее жизнь с Арчи до тех пор казалась 
счастливой и прочной, поэтому развод внушал ей ужас. 
«Между нами никогда ничего подобного не было, мы жили 
счастливо, понимали друг друга, — писала она. — Мы ни
когда не ссорились, и он не обращал особого внимания на 
других женщин». Знакомые Агаты уверяли ее, что такое слу
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чается со многими мужчинами, что Арчи вернется. Агата и 
сама верила в это, но, видя, что Арчи все такой же мрачный 
и ожесточенный, поняла: возвратившись в Санингдейл, он 
только укрепился в своем намерении оставить ее. Он снова 
перебирается в свой лондонский клуб.

Арчи и мисс Нил не жили вместе. Как человек честный 
и порядочный, он не хотел рисковать своим и ее добрым 
именем и деловой репутацией. К тому же ему не хотелось 
ломать налаженный годами ритм жизни — завтракал он в 
одно и то же время, дни проводил неотличимо один от 
другого, а спать ложился ровно в десять тридцать. Увидев, 
что в «Стайлзе» он жить не может, Арчи, естественно, вер
нулся в клуб: это было проще для него самого, не так трав
мировало Агату и не компрометировало мисс Нил.

Женщина, которую полюбил Арчи, была не наивной 
девочкой, а неглупой и рассудительной особой на десять 
лет моложе его. Она происходила из многодетной семьи — 
кроме нее там были братья-близнецы, сестра и еще один 
брат, а отец служил в администрации железной дороги. 
Закончив школу, Нэнси решила получить профессию сте
нографистки и машинистки в одной из специальных школ 
для девушек. Она выбрала школу секретарей-машинисток 
мисс Дженкинс под названием «Трайэнгл» на Саут-Мол- 
тон-стрит, недалеко от Бонд-стрит. Закончив это доволь
но известное и респектабельное учебное заведение, Нэнси 
устроилась в Сити, в фирму под названием «Империал 
континентал гэс ассошиэйшн». Вначале она была един
ственной работавшей там женщиной (фирмы предпочита
ли служащих-мужчин), но через год туда устроилась еще 
одна выпускница «Трайэнгла», Медж Джеймс, которая и 
познакомила ее с Арчи.

Медж Джеймс с мужем Сэмом жили в городке Гартмор 
в Суррее. Сама Нэнси, все еще жившая с родителями в 
Кроксли-Грин, время от времени навещала подругу. Об
щительная и привлекательная, Нэнси любила вечеринки и 
ее с удовольствием приглашали. Сэм Джеймс, сослуживец 
и приятель Арчи, видя, что тот выглядит усталым и несча
стным, пригласил его к себе на выходные. Медж знала, 
что Арчи женат, и думала, что он приедет с женой, но со 
слов мужа поняла, что у Кристи не совсем ладится семей
ная жизнь и Арчи предпочитает приехать один. Нэнси как 
подругу Медж тоже пригласили. Выяснилось, что она, как 
и Арчи, большая любительница гольфа, так что они бук
вально нашли друг друга, притом что Сэм вообще не иг
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рал. К тому же гости в чужом доме вообще быстрее сходят
ся друг с другом.

Агата и Нэнси были знакомы. Однажды Агата даже при
гласила ее погостить в «Стайлзе», когда у одного из соседей 
был бал, и, как старшая и замужняя женщина, в каком-то 
смысле опекала ее. Позже Агата вспоминала: Арчи ведь го
ворил ей, что, чувствуя себя одиноко в Лондоне, он часто 
виделся с Нэнси. В «Автобиографии» Агата пишет, что Арчи 
называл Нэнси «секретаршей Белчера». Но и Агата, и Арчи 
не правы, поскольку Нэнси тогда еще работала в «Империал 
континентал гэс ассошиэйшн». Однако майор Белчер, же
натый на девушке из Австралии, которая когда-то помогала 
ему печатать письма во время пресловутого путешествия, 
конечно же, знал Нэнси, поскольку в 1925 году она вместе с 
четой Белчер отдыхала во Франции. А вот ее знакомство с 
Агатой было поверхностным.

К зиме 1926 года все трое страдали и мыкались, не зная, 
куда себя деть. Арчи жил в клубе и виделся с Нэнси только 
по выходным у друзей. Миссис Джеймс, в частности, ста
ралась, чтобы Арчи и Нэнси могли побыть вместе в ее доме, 
не нарушая рамки приличий, защищая доброе имя подруги 
и ее счастье. Агате приходилось намного труднее — ко все
му прочему у нее не было службы, как у Арчи или Нэнси, 
где можно было бы отвлечься днем, и у нее не осталось 
никого, кто бы пожалел ее или защитил. Она пыталась 
писать следующую книгу для издательства Коллинза, но 
видела, что ничего не получается. По ночам она бредила. 
Карло испугалась за Агату и пригласила врача. Тот велел не 
спускать с нее глаз даже по ночам. «Я старалась, чтобы в 
доме все было тихо и мирно, старалась ради тебя», — писа
ла Карло Розалинде позже. Но даже такой уравновешенной 
женщине это давалось весьма нелегко.

Агата пребывала в отчаянии, но было бы неверно счи
тать, что она всерьез помышляла о самоубийстве. Если бы 
она действительно хотела убить себя, то со своими фарма
цевтическими знаниями сделала бы это легко и безболезнен
но. Но это шло вразрез с ее верой в Бога, ведь Агата была 
глубоковерующим человеком. Просто она обезумела от горя, 
ей было настолько плохо, что никто, даже собственный ре
бенок, не мог дать ей утешение и надежду. Спала она пло
хо, иногда принималась лихорадочно работать, почти ниче
го не ела, выглядела ужасно, изводила себя и окружающих. 
Ее мир рушился, и она этого не выдержала.
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Глава 11

«Ужасные десять дней»

Наступил декабрь, приближалось Рождество. Агата по
советовала Карло съездить на денек в Лондон, тем более 
что поклонник мисс Фишер давно приглашал ее как-ни
будь пообедать с ним и потом потанцевать. Карло согласи
лась, потому что очень устала — с Агатой было нелегко. 
Она уехала в пятницу третьего декабря. После обеда позво
нила в «Стайлз» удостовериться, что с Агатой все в поряд
ке. Голос Агаты показался ей ровным и спокойным, она 
заверила Карло, что все нормально, что она может пойти 
потанцевать и вернуться домой попозже.

Приехав вечером в «Стайлз», Карло обнаружила, что двери 
гаража открыты, а на кухне собралась перепуганная прислу
га. Они сказали, что около одиннадцати миссис Кристи 
спустилась вниз, взяла машину и уехала, не сказав никому 
ни слова. Карло постаралась скрыть испуг, успокоила слу
жанок, отправила их спать, а сама решила подождать.

В написанном впоследствии письме к Розалинде она 
вспоминает, что наутро в субботу около десяти часов в доме 
появился полицейский и сказал, что в Ньюлендс-Корнере, 
сразу за Гилфордом, нашли брошенную машину. По изви
листым дорогам, ночью, в плохую погоду требовалось не 
меньше часа, чтобы на автомобиле добраться из Санинг- 
дейла до Ньюлендс-Корнера. Почему Агата уехала, почему 
она бросила автомобиль, было тайной.

Теперь, шестьдесят лет спустя, очень сложно судить, 
как развивалась эта запутанная история. Должно быть, в 
воспоминаниях Карло есть какие-то неточности, поскольку 
в рапорте старшего инспектора полиции Суррея записано, 
что он ничего не слышал про автомобиль до одиннадцати 
утра. В тот же день позднее один свидетель показал, что 
помогал леди завести указанную машину в шесть двадцать. 
Прошло какое-то время, прежде чем сообщение достигло 
полицейского участка Беркшира, к которому относился 
«Стайлз». Есть еще одно расхождение. В письме Карло 
говорится, что полицейский сказал ей, будто машину на
шли перевернутой вверх дном. В рапорте старшего инспек
тора полиции констатируется, что положение найденной 
машины «указывает на возможность какого-либо необыч
ного происшествия. Автомобиль нашли внизу, на травяни
стой обочине в кустах, куда он съехал с основной доро-
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ги...». Неудивительно, что Карло неправильно поняла по
лицейского, который принес ей эту пугающую новость.

Карло объяснила ему, что миссис Кристи была не со
всем здорова и что ее родные сильно беспокоятся. В прес
се появлялись утверждения, что Агата оставила для Карло 
письмо с просьбой отменить ее бронь на выходные в отеле в 
Йоркшире и что в субботу после обеда мисс Фишер теле
графировала в отель в Беверли и сняла заказ.

Она сочла своим долгом немедленно сообщить Арчи о 
случившемся. Тот проводил выходные с мистером и мис
сис Джеймс в Гартморе; Нэнси тоже была там. Карло по
звонила утром, после прихода полицейского. Услышав про 
машину Агаты, Арчи немедленно выехал в «Стайлз».

К приезду Арчи пресса успела пронюхать об этой исто
рии. Ему и Карло предстояло осмотреть машину, вокруг 
которой уже собралась толпа зевак и даже подъехали фур
гончики с горячительными напитками и мороженым. «На
чались ужасные десять дней», — позже напишет Карло. Дом 
осаждали репортеры, и Розалинда ходила в школу в сопро
вождении полисмена, полицейские дежурили у дверей и 
возле телефона. Хотя территориально «Стайлз» относился 
к полицейскому управлению Беркшира, граница с Сурреем 
проходила совсем рядом — он начинался буквально через 
дорогу, — поэтому бедной Карло приходилось общаться с 
полицейскими обоих графств. Каждое утро они снова и снова 
допрашивали ее. По предложению Арчи Карло послала за 
своей сестрой Мэри, чтобы та немного пожила у них — для 
моральной поддержки. Самого Арчи все больше и больше 
раздражает полиция и пресса, и он не считает нужным это 
скрывать — что Карло считала большой ошибкой. Сама она 
каждый день терпеливо давала интервью «Дейли мейл», 
любимой газете Агаты.

В 1926-м, как и многие десятилетия спустя, издателю 
«Дейли мейл» и корреспондентам приходилось буквально 
биться с конкурирующими газетами за популярность и рек
ламу. Для прессы история исчезновения Агаты стала про
сто подарком. «Дейли мейл» и «Ивнинг ньюс», ее главный 
конкурент, буквально соревновались в освещении дела Агаты 
и впоследствии немало спекулировали на этой теме. Репор
теры из «Ньюс уолд» и «Дейли ньюс» тоже шли по горячему 
следу. Много говорилось об этом событии не только в газе
тах. Старший инспектор Годдард, глава Беркширского уп
равления полиции, был осторожен и немногословен в выс
казываниях, зато Кенуорд из Суррея постоянно делал все
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возможные заявления и пространно высказывался по пово
ду исчезновения Агаты. Казалось, он упивается своим звез
дным часом и вниманием прессы к своей персоне. Так, 
через день после обнаружения машины Агаты он заявил 
«Ивнинг ныос»: «Я всегда могу воспользоваться аэропла
ном», а другой газете позже он же скажет: «Полиция не 
имеет никакого отношения к аэроплану».

Однако кое в чем с Кенуордом не поспоришь. «Нет со
мнения, — заявлял он, — большая часть информации, вы
даваемой прессой, не имеет под собой оснований». В этом, 
конечно, была и его доля вины, хотя по большей части га
зетчики сами раздували историю, перевирая факты, препод
нося свое мнение как официальное, связывая исчезновение 
Агаты с исчезновением других людей и предлагая свои соб
ственные направления расследования и поиска. Достаточно 
прочитать всего несколько тогдашних публикаций, чтобы 
понять, как рождались и поддерживались мифы. Сегодня 
измышления тогдашних корреспондентов, строящих умозак
лючения, даже не потрудившись поинтересоваться истинным 
положением дел, выглядят смехотворно, — это большей ча
стью голословные спекуляции наподобие парочки версий, 
ставших известными Арчи; по одной из них он сам убрал 
свою жену, а по другой — она сбежала со своим любовни
ком. Прочие «версии» до того абсурдны, что приводить их 
просто нелепо.

Выяснить, что же случилось с Агатой на самом деле, и 
по сей день представляется делом непростым. Так, в рапор
те старшего инспектора Кенуорда в министерство внутрен
них дел много неясностей, однако все остальные полицейс
кие записи, которые могли бы пролить дополнительный свет 
на эту историю, безвозвратно утрачены. Если же опериро
вать тем, что осталось — смесью спекуляций, вымысла и 
неподтвержденных фактов, — можно понять, почему не толь
ко тогдашняя публика, но и многие, кто интересуется этой 
проблемой сегодня, могут только развести руками.

Итак, согласно рапорту старшего инспектора полиции 
Кенуорда, он провел субботний вечер 4 декабря, а также 
все воскресенье и понедельник вместе с семью или восемью 
полицейскими из Суррея, «констеблем из спецподразделе- 
ния и добровольными помощниками из числа местных жи
телей», обследуя все спуски с холмов в окрестностях седло
вины Ньюлендс-Корнер. В понедельник газеты сообщи
ли, что сельскохозяйственный рабочий Эрнест Кросс, по 
его словам, в субботу утром по дороге на работу «наткнулся
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на женщину, стоявшую в совершенно невменяемом состо
янии возле машины в нескольких ярдах от гостиницы «Нью- 
лендс-Корнер». По свидетельству мистера Кросса, женщи
на стонала и держалась руками за голову. Ее губы посинели 
и дрожали от холода, и неудивительно, потому что она была 
очень легко одета («тоненькое платье и легкие туфли, даже 
без шляпы»). Фары машины были включены. Едва свиде
тель подошел, женщина бросилась к нему, умоляя помочь 
завести машину. Он завел мотор, который «был еще горя
чий», и, как только женщина села обратно в машину, за
метил, что едет она «плавно». В других отчетах этот же 
свидетель именовался мистером Эдвардом Мак-Алистером, 
и в своих показаниях он якобы утверждал, будто радиатор 
был «уже холодный». Однако описал он женщину настоль
ко подробно, что Кенуорд был совершенно уверен, что 
свидетель видел Агату. На этом основании подразделение 
Кенуорда запросило дополнительную помощь для расследо
вания, в результате чего «было собрано около трех дюжин 
полицейских со всего графства... и бесчисленное количе
ство констеблей из спецподразделения...». С помощью доб
ровольных помощников эти люди прочесали все окрестнос
ти, однако все, что им удалось обнаружить, были женские 
черные туфли, покрытые грязью, и коричневая дамская 
перчатка на меху.

Когда газеты поместили описание Агаты, появились но
вые свидетели и очевидцы. Одной из них была миссис Де 
Сил во, соседка Кристи, которая поведала корреспонденту 
«Мейл» историю «об очаровательной и красивой женщине 
(о которой можно говорить только возвышенно!) и ее не
жном преданном муже и о том, как блистательный ум не 
вынес непомерного напряжения на потребу ненасытной 
праздной публике, жаждущей все новых и новых книжных 
приключений». При всей его цветистости, из интервью 
миссис Де Силво можно было понять, что Агата заболела 
совсем недавно, потрясенная смертью матери, но ее состо
яние не было угрожающим — так, например, она якобы 
вполне здраво обсуждала возможность снять дом с мебелью 
в Лондоне, чтобы «проводить больше времени с мужем». 
В среду первого декабря миссис Де Силво, по ее словам, 
поехала с Агатой в Лондон за покупками, и они строили 
планы насчет совместной поездки в Португалию в новом 
году. Агата намеревалась провести предстоящий вечер в сво
ем клубе в городе, и, после того как они в середине дня 
расстались, соседка больше ее не видела.

139



Через три дня после исчезновения Агаты Арчи обратил
ся в Скотленд-Ярд. В ответ ему сказали, что Скотленд- 
Ярд не намерен вмешиваться без соответствующего запро
са местной полиции — Суррея или Беркшира. По офици
альной версии, Агата разбила свой автомобиль, бросила 
его и заблудилась в лесу. Видимо, местная полиция все же 
дала запрос, потому что во вторник седьмого декабря (по 
сообщению «Ивнинг ньюс») прибыло около пяти сотен 
человек, чтобы обыскать лес. Была обследована каждая 
пядь местного озерца под умиротворяющим названием 
Тихий пруд; не нашли ничего.

В течение недели появились новые свидетели. Миссис 
Китчингс заявила, будто в субботу в полдень она встретила 
женщину «в шляпке и костюме», которая близко подошла 
к ней и пристально посмотрела в лицо: «Сначала я подума
ла, что она заговорит со мной, поскольку стояла прямо 
передо мной, но она резко повернулась и направилась в 
другую сторону». Мистер Фредерик Доре сообщил, что он 
увидел брошенную машину, когда шел на работу в субботу 
утром, и заметил «совсем молодую девушку», идущую от 
машины, которая сказала ему, что слышала, как пример
но в полночь машина проезжала по верхней дороге. Мистер 
Доре работал испытателем в фирме по производству авто
мобильных моторов, и, осмотрев автомобиль и следы шин, 
предположил, что машину столкнули с холма и она мед
ленно сползла вниз. Чета, содержащая гостиницу «Нью- 
лендс-Корнер», сообщила, что Агата провела ночь с пят
ницы на субботу в одном из их номеров, а мистер Ральф 
Браун заявил, что встретил ее, когда проезжал недалеко от 
Ньюлендс-Корнера в субботу около одиннадцати утра. «Ка
залось, что она была не в себе и не соображала, что проис
ходит, — сказал он. — Я предложил подвезти ее, но она 
ответила: «Мне вообще никуда не нужно. Спасибо за пред
ложение. Но я бы предпочла остаться там, где я нахожусь». 
Фермер из Шира заявил, что в субботу в четыре часа утра 
видел машину, направлявшуюся к Ныолендс-Корнеру, а 
мистер Ричардс, владелец близлежащего охотничьего уго
дья, показал, что в субботу после обеда видел женщину, 
похожую на Агату, в обществе «хорошо одетого мужчины 
приблизительно тридцати двух лет, в серой шляпе, надвину
той на глаза», в машине на тропинке недалеко от его владе
ний. Согласно мистеру Ричардсу, ту же машину он снова 
увидел на той же тропинке поздно вечером в пятницу — вме
сте с машиной, похожей на автомобиль миссис Кристи.

140



Это свидетельство частично совпадало с показаниями мис
тера Фолдса, сына соседского фермера. Он также заявил, 
что видел две машины поздно вечером в пятницу и в суббо
ту после обеда, и добавил: «Дважды за день я видел женщи
ну возле машины, но каждый раз, заметив меня, она пря
талась в машину и закрывалась, как будто не хотела, чтобы 
я ее видел. Это показалось мне странным».

Подобные заявления заставили прессу предположить, что 
Агата уехала не одна. Предположение подкрепилось тем, 
что в заброшенной хижине в лесу, недалеко от Ньюлендс- 
Корнера, были найдены какие-то письма и коробка пудры 
(а также мертвая сова в очаге). Местный лесничий возбуж
денно рассказал журналистам, как полиция попросила его 
осмотреть хижину, причем офицер нарочно рассыпал не
много пудры на пороге в надежде обнаружить следы.

Между тем криминальный репортер «Дейли скетч», запо
лучивший пуховку из пудреницы Агаты, показал ее ясно
видцу, и тот сказал, что труп пропавшей женщины лежит в 
бревенчатой избушке. Ричи Колдер (в ту пору молодой ре
портер «Дейли ньюс») описал в «Нью стейтсмен» пятьдесят 
лет спустя, как они с коллегой из «Вестминстер газетт» на
шли в лесу эту избушку, закрытую на зиму, но со следами 
совсем недавнего пребывания людей. Репортеры сообщили, 
что нашли там пузырек с опиумом. «На самом деле, — при
знает Колдер, — это была ипекакуана с мизерной добавкой 
опиума — известное средство от поноса. Прихватив нашу 
невероятную и казавшуюся тогда страшной находку, мы вер
нулись в Гилфорд и рассказали коллегам развеселую историю 
о наших приключениях. Они все тотчас бросились туда. Наш 
фотограф взял с собой барменшу из отеля в Гилфорде, на
сыпал на порог избушки пудры и попросил девушку насту
пить на нее. На следующий день появилась фотография с 
надписью: «Это нога миссис Кристи?»

В среду 8 декабря, через пять дней после того, как Ага
та покинула «Стайлз», газеты сообщили, что брат Арчи, 
Кемпбелл, получил письмо с почтовым штемпелем юго- 
западного Лондона от 4 декабря, 9.45. Оно было отправле
но на адрес Королевской военной академии в Вулвиче, и 
он нашел его у себя на столе в воскресенье. Прочитав пись
мо, он куда-то отложил его, а позже, узнав, что Агата 
исчезла, не смог найти. Однако конверт сохранился, и он 
немедленно позвонил Арчи и послал ему конверт. Некото
рые газеты утверждали, что в письме Агата говорила о сво
ей болезни и о том, что собирается поехать с друзьями на
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курорт в Йоркшир, подлечиться. Согласно «Таймс», по
лиция Суррея «связалась со всеми курортами в Йоркшире и 
не обнаружила там никаких следов миссис Кристи».

«Мейл» предложила и вовсе невероятное объяснение, как 
Агата умудрилась послать письмо деверю в тот же самый 
день, когда она, совершенно беспомощная, бродила по 
лесам и тропинкам Суррея, где и встретила миссис Кит- 
чингс в полдень, а миссис Браун — в одиннадцать пятнад
цать. Это объяснение газета озаглавила «Наброски к тео
рии подсознательного». Газета писала: «Полиция без доста
точного внимания отнеслась к тому факту, что миссис Кри
сти провела ночь в среду в своем клубе в юго-западном рай
оне Лондона и могла отправить письмо оттуда, датировав 
его более поздним числом». Далее следует невообразимая 
мешанина из самых разных версий: Агата-де потеряла па
мять, но ее детективное мастерство осталось при ней и все 
это как-то связано с исчезновением писательницы. «Неко
торые предполагают, — пишет «Мейл», — будто миссис 
Кристи страдает тем, что психоаналитики называют утра
той «я». В такой ситуации, чисто подсознательно контро
лируя все свои действия, она вполне способна гениально 
спланировать собственное исчезновение в духе тех, кото
рые она с таким мастерством описывала в своих произведе
ниях». «Ивнинг ньюс» еще больше замутила воду, припом
нив некоего портного, мистера Даниэльса, который жил в 
Пламстеде, в миле от дома Кемпбелла в Вулвиче. Согласно 
мистеру Даниэльсу, около одиннадцати вечера в понедель
ник, шестого декабря, с грохотом распахнув входную дверь, 
к нему в прихожую вбежала взволнованная женщина. Не
званая гостья протянула руку с зажатой в ней фунтовой бан
кнотой и потребовала разменять ее. Поняв, что ошиблась, 
женщина покинула дом. Правда, как написала «Ивнинг 
ньюс», капитан Кристи считал совершенно невероятным, 
чтобы Агата появилась где-нибудь вблизи Вулвича.

В первые дни после происшествия корреспонденты отно
сились с одинаковой симпатией и к Арчи, и к Агате. «И она, 
и ее муж, — писала «Мейл», — очень популярны во всей 
округе, и все тревожатся не только за судьбу чудесной жен
щины, талантливого автора приключенческих романов, но 
и за полковника Кристи, единственным утешением кото
рого теперь является его маленькая дочь Розалинда». Но к 
середине недели пресса узнает, что в отношениях четы Кри
сти не все было ладно. Миссис Хемсли рассказала «Мейл» 
о депрессии Агаты после смерти матери: «...казалось, что
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она не соображает, что делает». Она проиллюстрировала 
«безумное состояние» Агаты, описав ее поведение, когда 
Питера (собаку Розалинды) сбила машина. Она также 
рассказала <Мейп», что в пятницу после обеда, прежде 
чем исчезнуть, Агата навестила ее в Доркинге. «Когда 
она уходила, — добавила миссис Хемсли, — то казалась 
веселой, но, сев в машину, на несколько секунд словно 
отключилась».

Пресса, узнав, что Арчи в ночь исчезновения Агаты был в 
Гартморе, ринулась туда наводить справки. Кухарка и гор
ничная миссис Джеймс уже были уволены — возможно, за 
болтливость. Арчи, которого спросили о событиях того вече
ра, заявил «Ивнинг ньюс», что он не намерен исповедовать
ся их корреспонденту. Его раздражение усиливалось: «Я уже 
все рассказал полиции. Я не намерен впутывать в это дело 
моих друзей. Это мое личное дело. Меня изводят и делают из 
меня преступника. Единственное, о чем я прошу, это оста
вить меня в покое». Для Арчи это было действительно тяже
лое время: «Телефон у меня звонит не переставая. Все спра
шивают о моей жене. Мне звонят даже ясновидцы и предла
гают за деньги помочь найти ее». Сам он не собирался никому 
объяснять, почему она ушла из дому, а просто сказал: «...у 
нее сдали нервы, и она уехала куда глаза глядят...».

Тем не менее в 10 десятого декабря, неделю спустя после 
исчезновения Агаты, Арчи дал интервью «Мейл». Оно нача
лось с замечания, которое будет снова и снова цитироваться 
впоследствии. «Да, действительно, — заявил Арчи, — 
моя жена обсуждала возможность исчезновения как тако
вую. Однажды она сказала своей сестре: «Если бы я захоте
ла, то могла бы исчезнуть и проделала бы это легко и про
сто». По-моему, они обсуждали какой-то случай в газете. 
Значит, она могла инсценировать свое исчезновение, воз
можно, это как-то связано с ее творчеством. Лично я ду
маю, что так оно и случилось. В любом случае это дает 
мне надежду». Арчи приводит собственное объяснение слу
чившемуся: «Знаете, есть три возможные причины ее ис
чезновения: сознательное бегство, потеря памяти и само
убийство. Я склоняюсь к первому, хотя, конечно, возможна 
и потеря памяти, как результат сильного нервного пере
напряжения. В самоубийство я не верю. Она никогда не 
угрожала самоубийством, но если бы она на это решилась, 
то выбрала бы яд. Я вовсе не хочу сказать, что она когда- 
либо заявляла, что может отравиться, но в своих книгах яд 
использовала часто. Мне даже казалось, что в ее произве
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дениях многовато отравлений, и я говорил ей, но она оста
валась при своем мнении. Если бы она хотела принять яд, 
она бы так и сделала. Она всегда добивалась всего, чего 
хотела». В конце интервью Арчи приводит вполне резон
ное соображение: «Однако, говоря о самоубийстве, надо 
иметь в виду, что человек, собравшись покончить с собой, 
вряд ли поедет за много миль и не станет, сняв шубу, раз
гуливать по округе. Именно это заставляет меня думать, 
что моя жена не покончила с собой: она сняла шубу и, 
прежде чем выити из машины, аккуратно положила на зад
нее сиденье, а потом, я думаю, пошла вниз с холма... Бог 
знает куда. Я считаю, что она спустилась вниз, потому что 
всегда терпеть не могла ходить в гору».

Это интервью, вероятно, встретили с недоумением. 
Вполне разумные соображения насчет шубы и хождения в 
гору подаются в нем на патетической ноте выспренними, 
нарочито сложными фразами. Арчи явно волновался, бе
седуя с корреспондентом, был, что называется, не в своей 
тарелке: ситуация в самом деле щекотливая, а к тому же он 
и вправду чувствовал себя виноватым, что уехал из дому, 
когда Агата была серьезно больна. Опытный журналист 
«Мейл» знал, что делает, он сумел заставить Арчи оправ
дываться. Но был ли Арчи подозреваемым? Корреспондент 
«Мейл» «обратил внимание полковника Кристи на опреде
ленные слухи, появившиеся в Санингдейле и кое-где еще». 
Арчи ответил: «Это абсолютная ложь, что в пятницу утром 
между женой и мною была ссора или размолвка. С ней все 
было в порядке, то есть я хочу сказать, что она была такой 
же, как несколько последних месяцев. Она знала, что я 
уехал на уикэнд; она знала, кто еще, кроме меня, будет в 
доме моих друзей; она ни раньше, ни тогда не возражала. 
В таком деле не стоит принимать во внимание нелепые 
сплетни. Они не помогут найти мою жену, а это единствен
ное, чего я хочу. Моя жена не имела ни малейших возра
жений против моих друзей. Всех их она хорошо знала». Тогда 
корреспондент огорошил Арчи вопросом о том, на что же 
Агата живет все эти дни. Арчи признал, что с обоих ее 
банковских счетов (в Санингдейле и Доркинге) не было 
снято ни пенни. Действительно, обе чековые книжки ос
тались в «Стайлзе». По словам Арчи, когда она уезжала из 
Санингдейла, с собой у нее было не больше пяти — десяти 
фунтов. Ее одежда и шубка остались в машине. Коррес
пондент «Мейл» заключил статью многозначительно: «Дру
зья миссис Кристи сказали мне сегодня, что последнее время
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она была очень подавлена и как-то заметила: «Если я не бро
шу Санингдейл, то Санингдейл меня прикончит». В кон
тексте всей публикации это замечание звучит зловеще. Од
нако, зная отношение Агаты к Санингдейлу, мы можем по
верить, что она вполне могла сказать что-то в этом роде, не 
вкладывая в эти слова ничего фатального.

Исчезновение Агаты и ее судьба вызвали у публики колос
сальный интерес. 12 декабря большое количество народу (вклю
чая другую детективную писательницу, Дороти Сойерс) от
правилось на мероприятие, названное «Ивнинг ньюс» «боль
шими поисками миссис Кристи». Полиция посоветовала сво
им добровольным помощникам из числа гражданских лиц «на
деть старые вещи и быть готовыми к нелегкой работе»; «Ньюс» 
порекомендовала «всем, у кого есть собаки-ищейки, взять их 
с собой». Мужчинам надлежало надеть сапоги повыше, жен
щинам — ботинки на крепкой подошве и теплые шерстяные 
юбки. Фермеры приехали на своих тракторах, над головами 
кружил аэроплан. С драгой прошли дно Тихого пруда, а ок
рестности обследовали с собаками. Тела не нашли, и тут офи
цер Кенуорд предложил еще один план. Всю территорию по
делили на секторы: пустошь, карьеры, пруды и ручьи. Свои 
услуги предложили водолазы и члены мотоклуба.

Газеты предлагали вознаграждение каждому, кто смо
жет найти «пропавшую писательницу». На это предложе
ние откликались люди со всех концов страны. Работа поли
ции осложнялась еще и тем, что пресса то и дело привлека
ла внимание к другим исчезнувшим. Письма и сообщения 
в газеты поступали в больших количествах, но чаще каса
лись не Агаты, а совершенно других лиц.

В прессе уже появились собственные эксперты и теоре
тики. Один из них, некто Коф, бывший инспектор поли
ции, рассуждает на страницах «Мейл» на темы психологии: 
«Проблема еще и в том, что искать женщину намного слож
нее. Женщина вообще талантливее, изобретательнее муж
чины. Естественно, она не пойдет стандартным путем — 
сознательно или подсознательно она устроит что-нибудь из 
ряда вон выходящее». Другой, Эдгар Уоллес, делает свои 
выводы. «Исчезновение, — пишет он, — стало своего рода 
спонтанной реакцией на некие события. Можно допустить, 
что это попытка в каком-то смысле перестать существовать 
или стать невидимой». Он предположил, что Агата «была 
на грани самоубийства и в какой-то момент решила уйтц... 
Но после всех своих ночных приключений она, скорее все
го, решила отдохнуть, пришла в какой-нибудь отель и до
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воскресенья не подозревала обо всей этой шумихе, подняв
шейся в связи с ее исчезновением». Его высказывания 
подытоживал вывод, выделенный жирным шрифтом: «Если 
Агата Кристи не умерла от потрясения и нервного перенапря
жения, то она наверняка жива и полностью вменяема и, 
возможно, находится в Лондоне. Потеряв память, никуда 
дороги не найдешь». Последняя фраза попала во все отче
ты и статьи, став неким символом надежды.

Следователи были обескуражены. Полиция Беркшира в 
лице старшего инспектора Годдарда запросила разрешение на 
поиски в других районах Англии, удаленных от Санингдейла. 
Сам Годдард выразился четко и ясно: «Я не думаю, что мис
сис Кристи совершила самоубийство в Ньюлендс-Корне- 
ре. Я бы поддержал эту теорию, будь у меня хоть какие-то 
основания считать, что она мертва». Арчи разделял его мне
ние. Однако старший инспектор Кенуорд «придерживался 
точки зрения, что миссис Кристи мертва и ее тело находится 
где-то недалеко от Ньюлендс-Корнера». Его мнение основы
валось на «документах, которыми он располагает» (имелось в 
виду письмо, которое Карло передала в полицию).

Прав оказался Годдард, а не его экспансивный коллега. 
Во вторник 14 декабря вечером Арчи встретился с Агатой в 
отеле «Гидропатик» в Харрогете, что в Северном Йоркши
ре. На следующий день новость облетела всю страну, газе
ты печатали все подробности этой истории от начала и до 
конца, в местной «Харрогет геральд» не умолкал телефон.

Все полторы недели, которые Агата провела в «Гидро» 
под вымышленным именем «миссис Тереза Нил», которое 
в результате репортерских ошибок превратилось в некото
рых газетах в «миссис Терезенил», она выглядела «доволь
ной и счастливой... Танцевала, играла в бильярд, читала 
газетные статьи о своем исчезновении, болтала с другими 
постояльцами и ходила гулять». Все это живо описал спе
циальный корреспондент «Мейл», приехавший скорым по
ездом из Санингдейла, чтобы взять интервью у постояльцев 
отеля и его владельцев, мистера и миссис Тейлор. В день 
вселения Агаты, 4 декабря, никто из Тейлоров ее не ви
дел, но мистер Тейлор понял, что она «не стеснена в сред
ствах», поскольку выбрала «хорошую комнату со всеми удоб
ствами на втором этаже» по цене семь гиней в неделю. 
Миссис Тейлор подумала, что их постоялица чем-то внеш
не напоминает Агату (ее фотографии были в газетах), и позже 
рассказывала «Мейл»: «Я приказала прислуге ничего нико
му не говорить — в полицию донес кто-то из посторонних».
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Офицер Макдауэлл из полиции Йоркшира поставил в 
известность полицию Суррея, а оттуда позвонили Карло в 
Санингдейл. Поскольку она не могла оставить Розалинду, 
то позвонила в контору Арчи, и тот немедленно выехал в 
Харрогет. Если верить прессе, Арчи, Макдауэлл и, возмож
но, другие полицейские стали в холле у лифта так, чтобы 
Арчи смог опознать Агату, когда та спустится к ужину. Как 
только она взяла в руки газету, в которой была история ее 
исчезновения и фотография, Арчи направился к ней. «Она 
посмотрела на него так, словно его лицо ей напоминало кого- 
то, — сказал мистер Тейлор, — но, кажется, не узнала. 
Однако, видимо, и этого было вполне достаточно, чтобы 
позволить собственному мужу проводить ее в столовую».

В заявлении для прессы Арчи сказал: «Нет никаких со
мнений: это моя жена. У нее случилась полная потеря па
мяти, и я не уверен, что она сознает, кто она такая. Она 
не узнает меня и не понимает, где находится. Я надеюсь, 
что она отдохнет и поправится. Завтра я намерен показать 
ее специалистам в Лондоне». Потом Арчи, по утвержде
нию прессы, выразил благодарность полиции.

На следующий день, 15 декабря, Агата и Арчи покинули 
отель и уехали, но направились не в Лондон, как могла пред
положить публика, а в Чидл. Это короткое путешествие ока
залось мучительным. На вокзале в Харрогете их осаждали тол
пы журналистов, а в Манчестере, где им предстояло пере
сесть на другой поезд, за ними буквально гнались по перрону, 
пока они не укрылись в своем купе. В конце путешествия 
Агату и Арчи встретили Джеймс и Медж и на машине отвезли 
в «Эбни». Ворота захлопнулись.

Глава 12

«Несомненно, самая настоящая 
потеря памяти»

Многие не говорили журналистам всего, что знали, — 
ни Карло, впоследствии изложившая свои воспоминания в 
письме к Розалинде; ни миссис Джеймс, приятельница Арчи 
и Нэнси; ни Альберт Уайтели, музыкант, игравший на бан
джо в оркестре в «Гидро», ни миссис Шофилд, жена та
мошнего пианиста; ни Реймонд Росс и Стэнли Хикс, мо
лодые местные репортеры; ни Дик Ледбеттер, местный фо
тожурналист; ни Салли Поттс, горничная, убиравшая ком
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нату Агаты, вместе с еще одной служанкой, Рози Эшер. 
Из того, что все они рассказали впоследствии, и из воспо
минаний самой Розалинды, чья встреча с матерью была 
более чем странной, вырисовывается картина того, что про
изошло с Агатой после отъезда из «Стайлза».

Сначала сама Агата никак не могла вспомнить, что же 
случилось после ее отъезда и до встречи с Арчи в Харрогете. 
Два приглашенных в «Эбни» врача (доктор Генри Уилсон, 
семейный врач Медж в Чидле, и доктор Доналд Кор, изве
стный невропатолог из Манчестерского университета) опуб
ликовали свое заключение, что у писательницы случилось 
«несомненно, самая настоящая потеря памяти». Они поре
комендовали проконсультироваться у психиатра. Агату это 
сильно расстроило и испугало — психиатрия в то время каза
лась чем-то вроде жупела, но Медж настаивала. Она упрека
ла сестру, что та ей ничего не говорила о своих переживани
ях, — она даже не представляла, до какой степени больной и 
несчастной чувствовала себя Агата все лето и осень. Агата, 
понимая, что причинила сестре много беспокойства, согла
силась встретиться со специалистом с Харли-стрит. Вместе с 
Карло и Розалиндой она сняла квартиру на Кенсингтон-Хай- 
стрит, откуда регулярно ходила на прием.

С помощью психиатра Агате удалось восстановить в па
мяти многое из случившегося. Она только никак не могла 
вспомнить, как уезжала из «Стайлза», куда ехала, что слу
чилось с машиной. По словам Карло, психиатр решил, 
что «выпадение» этого периода было связано с потрясени
ем. Очевидно, Агата села в поезд, идущий из Гилфорда на 
вокзал Ватерлоо. Добраться от Ньюлендс-Корнера до Гил
форда, вероятно оказалось сложнее, между ними прибли
зительно три-четыре мили, впрочем, в 1926 году по этому 
маршруту по утрам ходил автобус, доставлявший людей на 
работу. Неизвестно, как Агата проделала это путешествие, 
однако она припомнила, как, прибыв на вокзал Ватерлоо, 
выпила в буфете чашку кофе. Она также вспомнила, что, 
хотя на лице у нее была кровь и на ней были только юбка и 
кардиган, никто не обратил на это внимания. На вокзале 
Ватерлоо она увидела объявление, рекламу отдыха на ку
рорте Харрогет. У нее болела ушибленная рука, и она ре
шила, что нужно отправиться в Харрогет на лечение. Это 
кажется вполне логичным — объявления, обещающие хо
рошее лечение в Харрогете, были развешаны в двадцатые 
годы на всех лондонских вокзалах.

Агата смогла вспомнить, что на такси она поехала в уни
вермаг («Уайтели»), где купила пальто, сумочку и кое-ка

148



кие предметы туалета. У нее были с собой не только те 
небольшие деньги, которые Карло получила неделю назад 
по чеку, но еще и сто фунтов, зашитые в пояс. В своем 
смутном состоянии она не забыла совет тетушки-бабули, 
что при себе всегда надо иметь припрятанную наличность — 
на непредвиденный случай.

Агата села на поезд до Харрогета или на вокзале Кингс- 
Кросс в 11.15, или на вокзале Сент-Панкрасс в 11.45. 
В двадцатые годы Харрогет был фешенебельным курортом. 
Туда съезжались не только разбогатевшие провинциалы — 
покутить, поправить здоровье и потереться в высшем обще
стве, — но и те, кто уже занимал самые высокие ступени 
социальной лестницы, — местная знать, иностранные гер
цоги и герцогини, члены августейших семей. Имена при
езжающих еженедельно печатались в «Геральд». В таком 
вот списке с 5 по 15 декабря значится и некая «миссис Нил 
из Кейптауна». Возможно, Харрогет чем-то напоминал 
Агате курорт, на котором они с Арчи побывали в конце 
своего путешествия в Пиренеи, а в чем-то мог показаться 
похожим на Торки, только перенесенный на север.

На вокзале в Харрогете были не только такси, но и спе
циальный транспорт, который большие отели («Гидропа- 
тик» в их числе) высылали к приходу лондонских поездов. 
Отель «Гидропатик» уже одним своим названием1 привле
кал тех, кому действительно требовалось восстановить здо
ровье. Расположенный в живописных садах недалеко от цен
тра города, как раз над минеральным источником, он был 
пусть не самым модным, но зато самым респектабельным. 
Во-первых, он был «трезвый» — столовое вино можно было 
заказать только на ужин. Зато лечебных процедур отпуска
лось с избытком. В холле, например, стоял автомат, раз
ливающий целебную харрогетскую воду, а за дополнитель
ную плату стакан с водой доставляли прямо в номер. Спе
циальная медсестра наблюдала за пациентами на протяже
нии всего курса лечения, включавшего такие процедуры, 
как турецкая баня, холодный душ, ванна Виши и тому по
добное, все» это можно было получить или в Королевских 
банях, или в самом отеле. «Гидро» был комфортабельным: 
прислуга вышколена, горничные строго одеты и мгновенно 
готовы выполнить любую просьбу. Гостей развлекал оркестр 
Гарри Кодда, который играл в «Пальмовом дворике» — так

1 Hy d r o p a t i c  — с английского приблизительно можно перевести 
как «водолечебный».
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именовалась просторная оранжерея — за чаем и вечерами 
после ужина, за исключением воскресений. Тогдашний 
танцевальный репертуар включал чарльстон и медленные 
танцы, а заканчивался вечер всегда вальсом «Голубой Ду
най». Кроме того, была специальная «дама по развлечени
ям» — распорядительница, хозяйка бала и гид в одном лице. 
Она должна была устраивать партии бриджа, поощрять при
сутствующих к танцам, передавать персональные заказы 
оркестру. Она сама пела и играла на пианино, давая воз
можность музыкантам Гарри Кодца съесть по бутербродику 
и потихоньку распить бутылочку пива.

Агата прибыла в «Гидро» как раз накануне рождественс
кого сезона. Гости еще не съехались, поэтому с получени
ем номера не было проблем. Она поселилась в пятом номе
ре, маленькой комнатке с ванной. Агата приехала с одним 
небольшим саквояжем. Она держалась скромно и замкну
то, завтракала у себя в номере половинкой грейпфрута и 
«сладким тостом» — что потом станет неотъемлемой частью 
диеты для желающих похудеть, — а после завтрака откиды
валась на подушки и прикрывала руками лицо, будто пря
талась. Через пару дней горничная, приносившая завтрак, 
спросила ее о самочувствии — выглядела постоялица не
важно. Агата ответила, что очень устала, что у нее есть 
проблемы, но она «должна со всем разобраться». Скрыт
ный характер не позволял ей откровенничать с горничной, 
максимум, что она могла — это попросить достать ее носо
вой платок из саквояжа. Когда вместе с платком из сакво
яжа выпала фотография, Агата только вскользь заметила, 
что это ее «маленькая девочка».

В ходе психотерапевтических сеансов на Харли-стрит Агата 
вспомнила, что играла в бридж с гостями и обсуждала ис
чезновение известной писательницы.Через некоторое время 
она начала беспокоиться, что у нее не хватит денег и что нет 
никаких писем. Она поместила объявление в «Таймс», кото
рое было опубликовано в субботу 11 декабря: «Друзья и зна
комые Терезы Нил из Южной Африки, напишите», — и 
оставила номер почтового ящика. Агата не понимала, поче
му она назвалась Терезой Нил. Терезой звали одну ее знако
мую в Торки, а Нил была фамилия женщины, которую лю
бил Арчи. Газеты также сообщили, что универмаг «Хэрродс» 
в Найтсбридже получил письмо от миссис Кристи с просьбой, 
чтобы бриллиантовое кольцо, оставленное для ремонта, было 
отправлено в Йоркшир. Письмо не сохранилось, а сама Агата 
о нем нигде не упоминает.
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Те, кто видел Агату во время ее пребывания в «Гидро», 
обратили внимание на то, как тихо и неприметно она себя 
вела. Пианист Шофилд, сидевший боком к публике, мог 
краем глаза наблюдать за гостиной отеля и видел, что Агата 
после обеда всегда тихонько сидела в уголке и разгадывала 
кроссворды, а по вечерам усаживалась в неосвещенной ча
сти оранжереи. Правда, в более поздних газетных сообще
ниях, наоборот, говорилось, будто она играла на пианино 
и пела на публике. Однако напомним, что после обеда в 
«Пальмовом дворике» не пели, а по вечерам всеми делами 
заправляла «дама по развлечениям». «Мейл» опубликовала 
фотографии «пропавшей писательницы», и горничные в 
гостинице, заметив, что у «миссис Нил» точно такая же 
сумочка, как у писательницы с фотографии, сказали об 
этом миссис Тейлор, которая посоветовала им молчать, 
дабы не скомпрометировать отель. Барабанщик Боб Тэп- 
пин и саксофонист Боб Лиминг решили, что леди настоль
ко похожа на миссис Кристи, что этого нельзя игнориро
вать. Гарри Кодд, единственный профессиональный музы
кант оркестра, отмел возможность пойти в полицию, опа
саясь за собственную репутацию и репутацию отеля. Для 
консультации были приглашены жены Тэппина и Лимин- 
га, они пришли поглядеть на постоялицу и высказать свое 
мнение. Решили в газеты не обращаться (хотя там была 
обещана награда в 100 фунтов), а сразу сообщить в поли
цию, но не открывать своих имен до тех пор, пока полков
ник Кристи сам не опознает свою жену.

По словам оркестрантов, которые позже получили от 
Арчи серебряные карандаши в благодарность за благоразу
мие, встреча супругов была спокойной и лишенной всяко
го драматизма. Первой об обнаружении Агаты сообщила 
«Йоркшир пост». Начиная с восьми часов вечера, пресса 
бросилась в «Гидро», оккупировала все телефоны и запол
нила все гостиные. Мистер и миссис Тэйлор, как могли, 
ограждали супругов Кристи. Прислуга была проинструкти
рована, горничные отвечали, что только что заступили на 
смену и ничего не знают. Заказы на номера принимались с 
крайней осторожностью. Арчи поселили в десятом номере 
в противоположном от Агаты конце коридора, но пресса 
считала, что он находится в одном номере с женой. Один 
из сотрудников «Мейл» умудрился получить комнату на пер
вом этаже и всю ночь не спал и караулил, чтобы не пропу
стить, если «они вздумают сбежать». «Мейл» также заказа
ла на вокзале Харрогета специальный поезд. Молодые и не

151



очень опытные репортеры рассчитывали догнать на нем Агату 
в Лондоне и взять у нее «эксклюзивное интервью» обо всем 
происшедшем для своей газеты. Все это выглядело более 
чем некрасиво. В полночь позвонил начальник вокзала и 
спросил, что делать с поездом, «стоящим под парами». 
Корреспондент «Мейл» проконсультировался со своим ше
фом в Лондоне. «Отменить!» — приказал тот.

Арчи не проявлял желания объясняться с прессой, никто 
из репортеров не смог поговорить и с Агатой, хотя впослед
ствии нашелся один, заявивший, будто добился своего. 
Некий журналист был обвинен коллегами в том, что он на
писал репортаж, основанный на выдуманном им самим раз
говоре с писательницей, а тот, пытаясь выкрутиться, за
явил, что даже если Агата и отрицает, что беседовала с 
ним, ей никто не поверит, поскольку «она ведь потеряла 
память». Арчи, вопреки некоторым появившимся сообще
ниям, пресс-конференции не давал. Дело в том, что стар
шего инспектора полиции Макдауэлла репортеры попросили 
договориться с полковником Кристи о встрече хотя бы с од- 
ним-единственным представителем прессы. Макдауэллу уда
лось уговорить Арчи. Прессу представлял старейший репор
тер «Йоркшир пост» Кенион, которому Арчи только передал 
подготовленное заявление о том, что у Агаты констатирова
на потеря памяти. Все другие интервью были сфабрикованы.

К утру журналисты уже отчаялись узнать что-нибудь еще. 
Дик Ледбеттер с молодым помощником тайком залезли за стой
ку портье и сфотографировали подпись Агаты в регистрацион
ном журнале отеля. В половине десятого ко входу в «Гидро» 
подъехал автомобиль с откидным верхом. Репортеры броси
лись к нему, некоторые даже взобрались на капот, расталки
вая друг друга, защелкали фотоаппаратами. Самыми пред
приимчивыми оказались фоторепортеры «Мейл» — пока один 
держал позицию возле автомобиля, другой бросился к черно
му ходу. Агата и Арчи вышли именно оттуда, и «Мейл», та
ким образом, получила «сенсационный снимок».

Преследуемые прессой до самого вокзала, Кристи нако
нец сели в поезд, который тут же тронулся, причем журна
листы все равно продолжали бежать за вагоном. В Лидсе 
на супругов набросилось еще больше репортеров и фотогра
фов. На фотографиях Агата в «прямом жакете, юбке и шляп
ке-колоколе. Один репортер вспомнил, что она заслоняла 
рукой лицо и что у нее были «очень красивые ноги». На 
Арчи, по его воспоминаниям, была «широкая куртка и пер
чатки, почти как у Гарольда Макмиллана». Агата выгляде
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ла похудевшей и бледной. В Манчестере преследователи 
появились снова и отстали только у ворот «Эбни». «Мейл» 
получила «самые лучшие» фотографии. На них вид у Агаты 
настолько затравленный и испуганный, что годы спустя 
Розалинда, увидев аналогичные газетные снимки других 
«жертв сенсаций», публично осудила такого рода преследо
вания. Она хорошо помнила, что было с матерью, когда 
они встретились. Агата не узнала Розалинду. Она была 
любезна, но стояла с совершенно отсутствующим видом, 
даже не обняла свою дочь. Видимо, с ней и в самом деле 
творилось неладное.

В этой истории вообще много странностей и пробелов. 
Говоря о мотивах, заставивших Агату покинуть «Стайлз» 
поздно ночью 3 декабря, можно только предположить, что, 
затравленная и доведенная до крайней депрессии, она ин
стинктивно пустилась в бегство. Неизвестно, как она про
вела время с одиннадцати вечера до шести двадцати следу
ющего утра. Она могла хватиться Карло и отправилась в 
Беверли ее искать, забыв, что аннулировала заказ на ком
нату. С равным успехом она могла поехать в Лондон и вер
нуться, могла просто бродить по окрестностям. Возмож
но, она направилась в Доркинг, потому что ездила туда 
днем раньше. Мы не знаем, почему Агата взяла с собой 
так мало вещей, уложив их в небольшой саквояж: ночную 
рубашку, перчатки, туфли и водительские права. Может, 
она хотела замести следы, и права должны были выполнить 
функцию удостоверения личности. А возможно, этот на
бор вещей мог означать, что, несмотря на свое омраченное 
депрессией состояние, Агата попыталась взять все то, что 
обычно берут с собой люди, внезапно уезжая из дому. Мы 
никогда не узнаем, что было у нее на уме. Некоторые счи
тают, что она хотела покончить с собой, а права должны 
были помочь найти и опознать тело. Однако у данной вер
сии есть слабое место — кто же, собираясь покончить само
убийством, берет с собой ночную рубашку?

Теперь относительно брошенного автомобиля. Если дамой, 
которой помогал мистер Мак-Алистер, была Агата, значит, 
машина в самом деле была неисправна; если мотор заглох, то 
неудивительно, что в такую холодную погоду его пришлось 
заводить с помощью рукоятки. Рассказ Мак-Алистера пере
давался в разных вариантах, и неясно, был ли мотор горячий 
или уже остыл, когда он заводил его. Позже машину нашли 
внизу холма — по словам инспектора Кенуорда, фары были 
выключены, а согласно газетам, фары потухли, потому что
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сел аккумулятор. В прессе также писалось, что машина была 
вся или частично покрыта инеем — причем есть три совер
шенно разных сообщения по этому вопросу. Теперь выяснить 
такие подробности, разумеется, нет никакой возможности.

• Из материалов, собранных при тщательном обследова
нии окрестностей Ньюлендс-Корнера, вырисовывается при
мерно следующее. Едущая в направлении Гилфорда маши
на поднялась на вершину холма и там остановилась: было 
холодно, мотор барахлил и, вероятно, заглох. Агата пыта
лась ее завести, возможно, сняла шубку, потому что от 
физических усилий ей стало жарко. Ей на помощь пришел 
мистер Мак-Алистер, и затем она смогла двинуться вниз по 
склону холма с другой стороны. Ее «моррис» был оборудо
ван специальной коробкой передач, и переключать скорость 
можно было только при определенном числе оборотов дви
гателя. Возможно, Агата неправильно переключила ско
рость, и автомобиль, потеряв управление, начал сползать 
под откос. На левом склоне холма, примерно на середине, 
был неглубокий карьер, теперь полностью заросший. Даже 
после расширения полотна дороги откос остался в этом ме
сте настолько крутым, что и сегодня машина могла бы, 
вылетев с обочины, свалиться вниз. При подобной аварии 
водитель наверняка получил бы какую-нибудь травму.

Психиатр полагал, что Агата перенесла сотрясение моз
га, а сама Агата вспомнила, что у нее на лице «была кровь». 
Горничная из отеля говорила, что «миссис Нил» закрывала 
лоб по утрам, пока не причешется. У нее был озноб и со
стояние шока, которые могли явиться следствием удара го
ловой во время дорожного происшествия.

Возникает также вопрос о неких письмах, якобы остав
ленных Агатой. Одно из них, о существовании которого 
действительно известно, — это письмо к Карло с просьбой 
аннулировать заказ на номер в отеле в Беверли. Именно это 
письмо Карло передала в полицию; потом, когда Агата на
шлась, письмо вернули. Карло отказалась говорить о его 
содержании прессе, заметив только, что «были моменты, 
когда я не знала, чему верить... Письмо не дает ни малей
шего представления, куда она могла отправиться... Это во
обще очень личное письмо, в нем она говорит только, что 
чувствует — она должна покинуть этот дом».

Годы спустя Карло отдала это письмо Розалинде, кото
рая показала его своему мужу. Тот был потрясен и сказал, 
что при таких обстоятельствах Агата вряд ли могла поехать в 
Йоркшир, что она просто ушла куда глаза глядят и дала
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знать об этом Карло. Письмо еще раз доказывает, что са
мым мучительным для Агаты явилась именно унизительность 
всей ситуации, оно заканчивалось словами: «Это совершен
но непорядочно». Вряд ли подобное письмо оставит чело
век, действительно собирающийся свести счеты с жизнью, 
а кое-что из написанного свидетельствует о том, что, не
смотря на унижение, Агата все-таки ощущала себя хозяй
кой своей судьбы: так, она подчеркивает в письме, что «смо
жет уйти отсюда». Видимо, это и была та «тревожная ин
формация», которая навела старшего инспектора полиции 
Кенуорда на мысль, что миссис Кристи мертва.

Было и другое письмо — то, которое Агата послала брату 
Арчи, Кемпбеллу Кристи. Как и когда она его отправила, 
мы не знаем. Она могла, к примеру, написать его заранее и 
оставить у себя в клубе. Его могла отослать Карло, — впро
чем, та ничего об этом не говорила. Агата могла и сама от
править его, когда делала покупки в субботу утром, если оно 
лежало в сумочке, которую она взяла с собой из машины. 
В этом случае возникает вопрос, почему имя и адрес на 
конверте не вызвали у нее никаких ассоциаций и не пробу
дили ее память. К этой проблеме мы вернемся, когда перей
дем к рассмотрению различных проявлений амнезии.

Но согласно газетам, Агата оставила и третье письмо — 
для Арчи, в котором она объясняла, что уезжает в Йорк
шир. Арчи не сообщал о нем полиции, впрочем, нет ни
чего удивительного, что Агата оставила письмо мужу, ведь 
написала же она о своих планах Кемпбеллу Кристи. Мы 
знаем, что она действительно собиралась поехать в Йорк
шир и упоминала об этом в письме своему издателю, кото
рый, когда она исчезла, передал это кому-то еще, а этот 
кто-то десятилетия спустя вдруг вспомнил, что ему говори
ли, — типичный случай, показывающий, как постепенно 
и непреднамеренно искажались реальные факты.

Более серьезному и явно намеренному искажению под
верглись обстоятельства ухода Агаты в книге Гвен Робинс 
«Тайна Агаты Кристи». Автор заявляет, что дочь старшего 
инспектора полиции Кенуорда (по мужу — миссис Добсон) 
открыла ей, что было «четвертое письмо», адресованное ее 
отцу с пометкой «строго конфиденциально», отправленное 
в пятницу, в тот вечер, когда Агата уехала из дому. «Он 
получил его в десять часов в субботу с утренней почтой и 
принес домой показать мне, прежде чем поставить в извес
тность отделение полиции в Санингдейле и начать рассле
дование, — будто бы сообщила миссис Добсон автору и
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добавила: — Письмо было от женщины, которая опасалась 
за свою жизнь и просила помощи. На письме была подпись 
«Агата Кристи». В таком случае напрашивается целый ряд 
вопросов: почему Кенуорд не сообщил об этом письме в 
своем рапорте в министерство внутренних дел, почему он, 
допустив нарушение служебной этики, показал его доче
ри, несмотря на просьбу о конфиденциальности, почему 
Агата написала в полицию, притом что не доверилась даже 
собственной сестре, и почему она отправила письмо в по
лицейский участок Суррея, живя в Беркшире. Иными сло
вами, строить догадки на подобном материале вряд ли во
обще возможно.

Небрежное обращение с фактами и предвзятость — во
обще характерная черта различных весьма сомнительных те
орий, пытающихся объяснить исчезновение Агаты. Одна 
из них, совершенно дикая для всех мало-мальски знающих 
писательницу, будто она уехала из дому не одна; согласно 
другому столь же экзотическому предположению, она при
ехала в Харрогет, чтобы встретиться с сообщником или дру
гом. На сегодня известно достаточно, чтобы отвергнуть эти 
теории не обсуждая.

Вскоре заговорили, будто Агата сбежала, чтобы насо
лить Арчи. Эта версия появилась в прессе вслед за «психо
логической гипотезой» Эдгара Уоллеса и основывалась на 
произвольной трактовке психиатрического заключения, где 
действительно отмечается «истерическое поведение» боль
ной. Агата в самом деле чувствовала себя глубоко обижен
ной Арчи, но ее действия вряд ли были осознанной мес
тью. Машина съехала в овраг в результате технической по
ломки, и Агата очутилась в Харрогете, скорее всего, спон
танно, по стечению обстоятельств.

Есть и такая версия, будто Агата попросту эксперимен
тировала с сюжетом для одной из своих будущих книг. Эта 
теория получила распространение в результате неблагора
зумных замечаний Арчи и опрометчивых предположений 
Кенуорда. С трудом верится, что ради интересного сюжета 
можно было уйти из дому посреди зимы, бросив малень
кую дочь. А любому, кто знает, как Агата работала над 
сюжетами своих книг, совершенно ясна нелепость таких 
предположений. Для Агаты сочинение сюжета всегда было 
чисто интеллектуальным занятием — она никогда не опи
сывала в своих произведениях реальных происшествий.

К этой теории близка другая — Агата-де исчезла для того, 
чтобы привлечь к себе общественное внимание. Зная ее за
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стенчивый характер, в это довольно трудно поверить. Одним 
из авторов этой версии стал Сэм Джеймс, муж небезызвест
ной Медж Джеймс. Совершенно не представляя себе возмож
ного мотива бегства Агаты — он не был с ней знаком, — 
Джеймс предложил эту теорию, чтобы выгородить своего друга 
Арчи, которого могли подозревать (а может быть, он сам 
чувствовал себя подозреваемым) в убийстве жены. Сэм 
Джеймс не был одинок: предположение казалось реалистич
ным всем, кто верил во всемогущество прессы, и прежде 
всего самой прессе. Тем, чья работа — рекламировать самих 
себя или других, просто непонятно, как это человек может 
не желать быть в центре внимания. Ведь исчезновение Агаты 
вызвало просто шквал публикаций — предел мечтаний очень 
многих! Однако всем известно, что сенсация подобна снеж
ному кому, она обрастает подробностями, все увеличиваясь 
в размере, собирает все хорошее и плохое на своем пути и в 
какую-то минуту выглядит очень впечатляюще, но потом 
потихоньку бесследно тает. Газеты, что называется, увлек
лись. Простое и естественное объяснение — «потеря памя
ти» — казалось им слишком уж пресным! Хотелось чего-ни
будь пикантного, иначе вся суета пропадет даром. Вот тут и 
пригодилась версия о «розыгрыше» — упор был сделан при 
этом на изобретательности Агаты как детективщицы, на то, 
какую шутку она сыграла с читателями своим романом «Убий
ство Роджера Экройда». Пресса якобы попалась на хитроум
ную уловку писательницы, просто использовавшей ее, что
бы повысить собственную популярность. Это понять куда 
проще, чем вникать в медицинские и психологические ас
пекты понятия «амнезия».

Дело в том, что возможностей забыть так же много, как 
и способов вспомнить; даже новейшие исследования фено
мена памяти ставят больше вопросов, чем дают ответов. 
Можно утратить память как полностью, так и частично, 
воспоминания могут «перетасовываться», могут нарушить
ся ассоциативные и иные связи, но сам человек при этом 
может вести себя как бы нормально — «на автопилоте», в 
особенности если он устал или глубоко подавлен. Он мо
жет совершенно не ощущать боли, душевные страдания, 
видимо, тоже притупляются. Однако воспоминания иног
да удается частично восстановить с помощью щадящих пси
хотерапевтических методов (Агата, например, прошла не
сколько сеансов гипноза). Более редким и сложным прояв
лением загадочных процессов, протекающих в мозгу, явля
ется внезапная потеря памяти, известная под названием
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«истерическая фуга», когда человек спасается от стресса, 
от непереносимого напряжения бегством в себя, отгоро
дившись от внешнего мира, и, «хлопнув дверью», полнос
тью забывает, кто он и где он. Некоторые психиатры пола
гали, что именно это и случилось с Агатой. На ее случай 
также проливает свет недавно появившееся исследование 
природы сомнамбулизма, или снохождения. Этому особен
но подвержены в первую очередь те, кто весьма восприим
чив к гипнозу. Поведение спящей сомнамбулы весьма ра
ционально — феномен, издавна обращавший на себя вни
мание. Оказывается, что это специфический тип людей, 
которые и в повседневной жизни могут вести себя так, слов
но они находятся под гипнозом: именно их удел — галлю
цинации, амнезия и тому подобное. До сих пор такие на
блюдения проводились только над женщинами; все обсле
дованные имеют стойкую склонность к фантазиям. При этом 
они способны вспомнить свое детство в мельчайших под
робностях, а будучи взрослыми, склонны проводить свою 
жизнь в мире придуманного.

В данную теорию вполне укладывается и случай Агаты. 
Невероятная фантазерка, она относилась к той категории 
людей, для которых грань между реальностью и выдумкой 
почти прозрачна. Агата грезила наяву, вспоминала и рас
сказывала о своих грезах и сновидениях (например, про ужас
ного Стрельца с ружьем). Через свои грезы она познавала 
мир; некоторые из самых убедительных ее произведений — 
на грани сна и пробуждения, например, «Пес смерти», 
«Убийство во сне» и некоторые эпизоды из «Трупа в библио
теке». Агата также была необычайно впечатлительна. В от
личие от Клары она не производила впечатления ясновидя
щей, способной читать чужие мысли, но есть много приме
ров ее удивительной чуткости в тех случаях, когда она броса
лась на помощь своим друзьям, даже не услышав от них ни 
слова жалобы. Она сама описала свое предчувствие смерти 
Клары. Некоторые называют эту способность телепатией, 
другие — просто инстинктом. В «Неоконченном портрете» 
Агата описала, как художник Лэрреби интуитивно чувствует 
намерение Силии покончить с собой. Этот нюх присущ Эр- 
кюлю Пуаро, который анализирует «психологию преступле
ния», и мисс Марпл, виртуозно применяющей прежний опыт 
к новым проблемам. Богатое воображение, застенчивость, 
интуиция — все это характерные черты тех, кто способен 
погрузиться в самогипноз по собственной воле. Она вполне 
могла забыть самое себя и в то же время заниматься обычны
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ми делами: садиться в поезд, делать покупки и т. п. От горя 
и невероятно нервного напряжения она могла сама спрово
цировать потерю памяти, забыться и спастись в этом забве
нии — сработал защитный механизм психики.

В течение многих лет Агату беспокоило, что она не в со
стоянии полностью восстановить все события тех тяжелых дней. 
Уже после войны она посетила профессора теологии в Окс
форде, известного психоаналитика, который не практиковал, 
но считал своим долгом помогать всем, кто просит помощи. 
Он утверждает, что сказал Агате, что ее случай чрезвычайно 
сложный и что он не в силах помочь ей преодолеть ее соб
ственные переживания, «заблокировавшие» ее память.

Спустя полвека после исчезновения Агаты версию о том, 
что оно было ловкой инсценировкой, реанимирует публи
кация в «Нью стейтсмен». В ней сообщается, будто бы 
лорд Ричи-Колдер (к тому времени он стал лордом) встре
тил Агату в «Гидро» еще прежде, чем ее опознал Арчи, и 
на его вопрос: «Вы Агата Кристи?» — она ответила: «Да. Но 
у меня амнезия». На самом деле заявление Ричи-Колдера 
звучало иначе. Он не говорил, что задавал Агате такой воп
рос, не упоминал даже, что вообще с ней разговаривал, а 
сказал, что «встретился» с ней, — это может означать, что 
он просто видел Агату в помещении отеля. Цитирует ли 
автор статьи, мисс Робинс, газетную публикацию Ричи- 
Колдера или приводит его непосредственное высказывание, 
понять невозможно, поскольку прямые высказывания, ци
таты из опубликованного источника и собственные рассуж
дения в ее тексте никак не разграничены. Воспоминания 
самого Ричи-Колдера (до сих пор не опубликованные) встре
чи с Агатой не описывают. Можно сделать вывод, что либо 
Ричи-Колдер предоставляет нам возможность самим домыс
ливать, что же случилось тогда, либо он действительно го
ворил с Агатой, но по какой-то причине решил не распро
страняться на эту тему (что весьма странно для журналиста 
с его репутацией). Даже если он и обратился к Агате «мис
сис Кристи», а она ему ответила, это нам мало что объяс
няет. К тому времени Агата могла уже вспомнить, кто она, 
могла и растеряться и откликнуться машинально. По его 
словам, она держалась «сдержанно и хладнокровно», когда 
сталкивалась с людьми, которые вели себя чересчур назой
ливо. Но хладнокровие не означает намеренного обмана. 
В своей собственной статье для «Нью стейтсмен» Ричи- 
Колдер заявил: «Эмоциональное расстройство — да. Амне
зия — нет», — весьма опрометчивый и скоропалительный
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вывод после столь незначительной встречи, если таковая 
вообще произошла.

История, которую принимается раскручивать пресса, 
нередко обрастает самыми невероятными и немыслимыми 
подробностями. Так случилось и с Агатиным исчезновени
ем. За те злосчастные десять дней о ней успели нагородить 
столько небылиц, что и теперь делается не по себе. Толпы 
журналистов, преследовавшие их с Арчи всю дорогу от Хар- 
рогета до «Эбни», их назойливость, и бесцеремонность, и 
наглые попытки сфотографировать — все это явилось для 
Агаты хорошей школой. С тех пор она тщательно оберегала 
свою личную жизнь от праздного любопытства прессы.

В то время в газетах появились сообщения, будто бы к 
поискам было привлечено много дополнительных сил по
лиции, на что было затрачено около двенадцати тысяч фун
тов из кармана налогоплательщиков Суррея и Беркшира. 
Этот вопрос поднимался даже в парламенте. Секретарь ми
нистерства внутренних дел ответил парламенту, что допол
нительные расходы на поиски «составили 12 фунтов 10 
шиллингов» и пошли в основном «на горячий чай для поли
цейских». Об этом, в частности, сообщил старший инс
пектор полиции Кенуорд, ядовито заметив, что «полицей
ские выполняли свои прямые обязанности, за которые им 
и платят жалованье», поэтому ни о каких дополнительных 
расходах говорить не приходится. На месте Кенуорда взорвал
ся бы и менее импульсивный полицейский.

Итак, каковы же выводы? Пресса показала себя жадной 
до сенсаций и неприлично назойливой. Старший инспек
тор Кенуорд — невыдержанным и неблагоразумным. Мис
сис Джеймс, как она позже отметила сама, не должна была 
потакать Арчи, предоставляя ему свой дом для встреч с мисс 
Нил, не узнав прежде о состоянии Агаты и о семейных от
ношениях Кристи. Самой мисс Нил следовало вести себя 
более осмотрительно, но в ее случае давать рекомендации 
труднее. Пока Кристи разбирались со своими проблемами, 
она ни с того ни с сего отправилась в кругосветное путеше
ствие. Карло проявила исключительное благородство. Она 
оказалась в трудном положении: ей доверяли, и она многое 
знала, но считала себя не вправе поделиться даже с Агати- 
ной сестрой, Медж Уотс. Она никогда не переставала себя 
корить за то, что уехала в Лондон в ту роковую пятницу; с 
этого времени она посвятила себя Агате и Розалинде. Арчи 
вел себя опрометчиво — слишком импульсивно и безрас
судно. Но он вовсе не был ни порочным злодеем, ни воло-
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китой, ни каким-то особенно извращенно жестоким по от
ношению к своей жене. Самой же Агате, вероятно — если 
уж мы беремся давать свои рекомендации всем участникам 
былой драмы, — следовало проявить больше стойкости и 
обратиться за помощью к близким, а не замыкаться в своем 
горе, доведя себя до серьезной болезни. Цена, заплачен
ная за все Арчи и Агатой, — это плата за наивность и опро
метчивость. Обошлось им это дорого — их жизнь стала объек
том длительного и подробного обсуждения широкой публи
ки, что весьма нелегко вынести. Но Арчи, претерпев все, 
в конце концов обрел счастье в браке с Нэнси Нил, и Ага
та, несмотря на перенесенный глубокий и длительный шок, 
сумела наладить свою жизнь

Глава 13

Лондон — Париж — Лозанна — Милан

С этого момента фигура Агаты как бы раздваивается Одна 
Агата Кристи — это писательница, за которой с неослаб
ным интересом следит пресса и читающая публика, она в 
центре всеобщего внимания — популярный автор, каждый 
год выпускающий без видимых усилий по детективному ро
ману и по несколько рассказов. Достоинства и недостатки 
ее произведений подвергаются постоянному и тщательному 
анализу. Но по-прежнему множатся всяческие слухи и кри
вотолки о ее характере и поведении, особенно в тот, са
мый уязвимый период ее жизни. Этой Агате Кристи, при 
всем восхищении, питаемом к ней любопытной публикой, 
приходится следить за каждым своим шагом, тщательно 
оберегать свою личную жизнь, что только подогревает ин
терес к ней, делая ее образ более таинственным* чем боль
ше она избегала откровенностей, тем настойчивее все пы
тались что-нибудь вызнать; чем меньше говорила о себе, 
тем больший интерес вызывала. Агата Кристи во всем мире 
становилась олицетворением самого понятия «детектив»

Другая Агата была человеком простым, естественным, 
домашним — обыкновенной женщиной, которая предстает 
со страниц ее «Автобиографии», без мифов, без фирменного 
ярлычка «Агата Кристи». В разные годы жизни ее называли 
по-разному: «Агата-Пагата, пеструшечка моя», — приговари
вал отец; Агатой Миллер звали задумчивую и любознательную 
девочку; Мак-Миллер и Натаниэл Миллер, Мартин Уэст и 
Моусгин Грей — такими псевдонимами она подписывала
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свои первые литературные опыты; потом она стала миссис 
Кристи и Ангелом своего Арчи; а потом — Терезой Нил, 
несчастной, забывшей себя. Потом будет и Мэри Уэстма- 
котт, романистка; и миссис Агата Кристи — автор детекти
вов; и миссис Мэллоуэн — по фамилии своего второго мужа, 
а позже — леди Мэллоуэн; Нимой станет называть ее внук и 
правнуки, Эндж — племянник Джек; и, наконец, Дейм1 
Агата, которую очень хорошо знало британское почтовое 
ведомство, поскольку мешками доставляло ей письма, ад
ресованные просто: «Беркшир, величайшей писательнице». 
Публика читала книги Агаты, смотрела ее пьесы и писала 
ей письма, надеясь получить ответ.

А у нее совсем не было сил, особенно после суматохи 
1926 года. Начало следующего года Агата провела, лечась 
на Харли-стрит, все еще не зная, что будет с ее семьей, 
где она будет жить и как все последние события отразятся 
на Розалинде. Она задолжала издателям книгу и отчаянно 
нуждалась в деньгах, но была совершенно не способна пи
сать, так что ни одна из этих проблем не имела решения.

Пятнадцать лет спустя, попросив своего агента придер
жать рукопись про запас, она, вспоминая то время, объяс
няла: «Однажды я была в такой ситуации, когда хотела пи
сать как раз ради денег и почувствовала, что не смогу. Ужас
ное положение! Была бы у меня тогда хотя бы рукопись, 
хоть что-нибудь в запасе! Именно тогда мне пришлось сроч
но сделать эту отвратительную книгу «Большая четверка» и 
бросить все силы на «Тайну «Голубого экспресса».

«Большая четверка» была сборником последних две
надцати рассказов про Пуаро, опубликованных в «Скет
че». По предложению Кемпбелла и с его помощью Агата 
собрала их вместе. Книга хорошо расходилась, но Агата ос
талась ею недовольна. Они с Розалиндой провели лето в 
Девоне со старыми друзьями, а осенью Агата снова взялась 
за книгу, над которой работала перед самой смертью Кла
ры. Она пыталась диктовать ее Карло, жившей теперь с ними 
в Челси. Розалинда ходила в маленькую частную школу и 
училась отлично (Агата сохранила все ее табели успеваемос
ти), но очень скучала по отцу, хотя Арчи часто навещал ее и 
брал с собой. По вечерам в воскресенье Розалинда писала 
ему письма. Агата все еще надеялась сохранить семью. Од
нако Арчи был убежден, что только женитьба на Нэнси мо

1 Титул, аналогичный мужскому «сэр» и означавший рыцарское 
звание; присваивался женщинам, удостоенным ордена Британской 
империи.
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жет сделать его счастливым. Поневоле Агате пришлось дать 
согласие на развод. Она глубоко переживала, поскольку про
должала любить мужа и скучала по нему; страдание усугубля
лось еще и чувством вины перед Розалиндой — из-за того, 
что Агата не смогла удержать Арчи, девочка лишилась пол
ноценной семьи. Она всегда чувствовала себя виноватой пе
ред Богом и после развода никогда не принимала церковного 
причастия, считая себя недостойной. В это тяжелое время 
главной поддержкой для Агаты были два человека — муж 
сестры Джеймс, который помог ей понять, что Арчи вернуть 
невозможно и нужно сконцентрироваться на собственной 
работе и собственной жизни, и Карло, с самого начала по
чувствовавшая, что, однажды уйдя, Арчи не вернется. Под
держанная и ободренная этими двумя верными союзника
ми, Агата в феврале 1928 года, взяв Розалинду и Карло, 
покинула Англию и направилась на Канарские острова, что
бы закончить «Тайну «Голубого экспресса». Они объехали 
все острова в поисках хорошего места для купания и остано
вились в Лас-Пальмасе, где имелся хороший пляж для сер
финга. Фотографии запечатлели Агату, загорающую на сол
нышке и плещущуюся с Розалиндой среди скал, но глаза у 
нее запавшие и грустные, а поза напряженная.

С горем пополам «Тайну» Агата закончила. Из записной 
книжки, которую она брала с собой, видно, насколько тя
желой была работа. Кроме заглавий для каждой скрупулезно 
разработанной главы, она составляла целый словник. В по
вести много замечательных, лучезарных пейзажей — будто 
искрящееся море, яркий солнечный свет и длинные тени Ка
нарских островов вдохновляли Агату, когда она описывала 
природу французской Ривьеры, где происходит значительная 
часть событий книги. Героиня, Кэтрин Грей, — одна из тех 
неунывающих, самодостаточных и независимых молодых жен
щин, которых немало и в других книгах Кристи. Как и Агате, 
в то время ей слегка за тридцать, много раз повторяется, что 
она примирилась с одиночеством, но ведет себя героиня со
всем не так, как автор. Разумеется, «Тайна «Голубого эксп
ресса» — не лучшая из вещей Кристи, она изобилует избиты
ми фразами и сентиментальными сентенциями, но все равно 
трогает читателя — и не только потому, что в ней много гово
рится о любви и разводе: это попытка самой Агаты стать энер
гичной и предприимчивой. Последние строки книги в этом 
смысле особенно показательны, в них, как в зеркале, отра
зилось тогдашнее душевное состояние Агаты. Не случайно 
застенчивая от природы писательница всегда приходила в сму
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щение и замешательство, говоря об этой книге. Эрюоль Пуа
ро беседует о «Голубом экспрессе», курсирующем между Лон
доном и Ривьерой, с молодой, брошенной мужем американ
кой, которая обращает его внимание на постоянство и неумо
лимость движения поезда: «Людей убивают, люди умирают, а 
поезда идут себе как всегда». Пуаро мягко, по-отечески, от
вечает, что жизнь в этом смысле похожа на поезд, который в 
конце концов достигает пункта назначения. «Положитесь на 
поезд, мадемуазель, — советует он, — потому что сам Бог 
ведет его».

Агата успокаивает и уговаривает самое себя, ведь ее ду
шевные раны все еще кровоточат. «Тайна «Голубого эксп
ресса» посвящена двум верным товарищам, которые под
держивали ее в тяжелые времена в «Стайлзе» — Карло и 
Питеру. Надпись в начале книги гласит: «Членам моей се
мьи — Шарлотте и Питеру».

Агата мучительно переживает измену Арчи. В коробку 
с его письмами и различными памятными безделушками 
она положила вырванную страницу из Псалтири — псалом 
пятый, строфы 13 и 14: «не враг поносит меня, — это я 
перенес бы; не ненавистник мой величается надо мною — 
от него я укрылась бы; но — ты, который был для меня то 
же, что я — друг мой и близкий мой».

В апреле 1928 года Кристи развелись. В «Автобиогра
фии» Агата очень мало говорит про этот год, за исключени
ем упоминания о поисках школы для Розалинды, которая 
хотела ходить в большую школу — «самую большую, кото
рая может быть». После многочисленных поисков Агата 
выбрала начальную школу в Бексхилле под названием «Ка
ледония», которая со своим персоналом, учениками и тра
дициями, как и следующая школа Розалинды — «Бенен- 
ден» — стали прототипом закрытой школы для девочек в 
«Кошке на голубятне». Примечательно, что в поисках школы 
Агата обратилась к своей старинной подруге и коллеге Эй
лин Моррис, не только потому, что брат Эйлин, Джон, 
был директором начальной школы для мальчиков и мог 
помочь советом. Всегда во все трудные моменты своей жиз
ни Агата находила у Эйлин моральную поддержку. Именно 
рассудительная и самостоятельная Эйлин посоветовала Ага
те всерьез заняться писательством и посылать свои произве
дения в журналы, еще раньше она пригласила ее работать в 
аптеку, а теперь поддерживала в новой, независимой жиз
ни. На фотографии того времени Эйлин в модном, ще
гольском пальто выглядит решительной и непреклонной
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рядом со слабой и нежной Агатой. По всей видимости, на 
Эйлин действительно можно было опереться.

В это время Агате, несомненно, было одиноко. Конеч
но, у нее была Карло и круг замужних подруг в Лондоне, но 
идти одной или с другой женщиной туда, куда прежде ходи
ла с мужем, для Агаты было просто невыносимо. И она 
поступила, как всегда в подобных ситуациях — с головой 
ушла в работу. В 1928—1929 годах она написала несколько 
рассказов, которые продала в журналы. Благодаря этим 
рассказам, а также последующим двум книгам («Тайна 
циферблатов» и «Сообщники») она расплатилась с долгами.

Первые наброски к «Тайне циферблатов» Агата сделала в 
маленькой записной книжке, забытой Арчи. Несколько пер
вых страниц заполнены набросками для других рассказов 
(«Пятна на остановке... Капли на обшивке поезда метро?.. 
Лежащий в крови зонтик...»). Агата обычно брала любую 
попавшую под руку записную книжку — иногда это были 
школьные тетради Розалинды или специальные книги для 
записей домашних расходов — и на свободных страницах по
спешно набрасывала общий план своих будущих произведе
ний. Она писала торопливо и неразборчиво, карандашом 
или ручкой — что подвернется под руку. «Новая книга» — 
этими словами начинается страница, на которой она записа
ла первые наброски к «Тайне циферблатов». Вначале она не 
была уверена ни в названии (альтернативой было «Загадка 
шести»), ни в сюжете: «Бандл и ее отец. Она едет в Лондон — 
сбивает человека — или пытается его объехать — но ей кажет
ся, что она убила его — он еще жив... Секрет шести... Врач 
говорит, что в мужчину стреляли...». Однако на следующей 
странице ее наброски уже выстраиваются в логическую цепь, 
предшествующую повествованию. В начале страницы четко 
написано: «Семь циферблатов», а дальше идет изложение 
сюжета: «Вечеринка в загородном доме. Одному из гостей 
очень тяжело вставать по утрам. Решают пошутить над ним. 
Покупают будильники и расставляют по всей комнате. Ут
ром он не выходит. Он мертв. Один будильник исчез. Оста
лось шесть...» Долго колеблясь с названием, она в конце кон
цов все-таки остановилась на «Тайне циферблатов». С самого 
начала Агата решила снова взять в оборот энергичную и ари
стократичную Бандл, которая впервые появилась в «Тайне 
замка Чимниз». Другой роман Кристи, появившийся в тот 
год, «Сообщники», опять выводит на сцену Томми и Тап- 
пенс Бирсфорд. Теперь они женаты, стали немножко стар
ше и, возможно, по этой причине держатся смелей и уве
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ренней. Альберт, помощник проводника в «Таинственном 
противнике», стал их доверенным слугой. И «Тайна цифер
блатов», и «Сообщники» — яркие, веселые книги с непри
нужденными диалогами и хорошо разработанным сюжетом. 
В «Сообщниках» интрига сделана настолько тонко, что на
поминает хорошо взбитый пудинг, «очень вкусный, но мгно
венно тающий во рту», — как заметила сама Агата спустя 
пятьдесят лет в письме к Эдмунду Корку. Идея заставить 
Томми и Таппенс пародировать разговор и манеру персона
жей чужих книг (например, «французского инспектора» Фри- 
мана Уилса Крофта или «Отца Брауна» Г. К. Честертона) в 
то время ее совершенно захватила. Она сознавала, что боль
ше всех ей удался рассказ «Человек под номером 16», в кото
ром она иронизирует в адрес собственного Эркюля Пуаро. 
Тот факт, что Агате хватило духу шутить не только над дру
гими детективными авторами, но и над собой, свидетель
ствует, что она обрела былую форму, к ней вернулось чув
ство собственного достоинства, — в общем, ее душевная 
жизнь понемногу возвращалась в норму. Ее постепенно ос
тавляют горькие воспоминания, она снова становится та
кой, какой была когда-то. И о деньгах теперь не приходится 
беспокоиться — ее книги прекрасно продаются, газеты и 
журналы готовы печатать любые ее произведения, она вновь 
почувствовала вкус к работе. Она была полна идей, доволь
на новым издателем и уверена в своем агенте.

Об улучшении душевного состояния Агаты в конце 1928 
года свидетельствует то, что в это время она решается на 
смелый эксперимент и приступает к написанию большого 
романа, который нельзя назвать ни детективом, ни трилле
ром — со сложным сюжетом и амбициозной темой. «Хлеб 
великанов» был передан Коллинзу еще в январе 1929-го, 
но увидел свет он лишь в 1930 году под псевдонимом «Мэри 
Уэстмакотт» — судя по некоторым черновикам, вначале 
Агата и вовсе собиралась подписать его именем «Натаниэл 
Уэстмакотт» в честь своего дедушки и прадедушки. Взяв 
чужое имя, она, возможно, хотела этим подчеркнуть со
вершенно другой жанр произведения, дабы избежать не
вольных сравнений с ее собственной детективной продук
цией; детективы уже стали ее профессией, и публика ниче
го другого и не ждала от книг под именем Кристи. А этот 
роман, при всей своей занимательности, — композицион
но более рыхлый, чем детективы, он изобилует теорети
ческими рассуждениями, возвратами в прошлое и лиричес
кими зарисовками. «Хлеб великанов» затрагивает очень
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много разных тем — пожалуй, даже слишком много — и 
изобилует жизненными впечатлениями самого автора. Вос
поминания героя о детстве восходят к детским воспомина
ниям самой Агаты, а кое-что — например, история о том, 
как маленький мальчик мечтал встретить Бога, — появи
лось в результате общения с племянником Джеком. Жена 
главного героя, Нелл Дейр, работала сиделкой во время 
Первой мировой, как в свое время Агата, а образ певицы 
Джейн, сорвавшей голос, вызывают в памяти Ататины му
чительные попытки стать оперной певицей.

Роман в первую очередь привлекает именно глубоко лич
ной интонацией, тем, что выражает собственные мысли и 
чувства Агаты. Книга отразила все болевые точки жизни 
самой писательницы: несбывшиеся желания; трагическую 
любовь и предательство; стремление к признанию и глубин
ная потребность в анонимности. Что же до самого сюжета, 
то он весьма легковесный, но, как и в своих детективах, 
Агата в нем убедительна, отчасти оттого, что темп проис
ходящих событий не оставляет времени для размышлений, 
отчасти же потому, что как бы отрывочно и схематично 
они ни были показаны, самый облик действующих лиц, их 
разговоры и чувства подлинны и точны. Агата выверяет 
каждую деталь и любую мелочь. Если по ее криминальным 
романам можно изучать действие ядов, топографию и тон
кости юриспруденции, то «Хлеб великанов» столь же точно 
и достоверно отображает положение в искусстве перед Пер
вой мировой и сразу после нее. Рассуждения писательницы 
о балете весьма профессиональны, описание общественной 
реакции на современную музыку очень точно соответствует 
действительности, она очень грамотно анализирует состоя
ние театральной жизни, творческие амбиции футуристов, 
постреволюционное советское искусство и, в частности, 
истоки и возможности современной музыкальной компози
ции. Она интересовалась новыми музыкальными течения
ми, и в «Хлебе великанов» наиболее любопытными кажут
ся страницы, где она рассуждает о новых подходах и сред
ствах художественной выразительности. Агата много раз
мышляла об эксперименте в искусстве, наблюдая за твор
ческим становлением композитора и пианиста Роджера Ко- 
ука, мать которого была подругой Медж Уотс. Именно Коук 
подсказал Агате некоторые тонкости для описания оперы 
Вернона Дейра «Великан», хотя большая часть замысла была 
ее собственной, что видно, если сравнить окончательный 
текст романа с ее первыми набросками.

167



Образ Вернона Дейра нельзя назвать автобиографичес
ким, за исключением того момента, когда Вернона, уже 
взрослого, одолевают неясные воспоминания. Друзья убеж
дают его обратиться к психоаналитику, который пытается 
восстановить смутные, давящие на него образы из прошло
го. Доктор, «высокий, худой мужчина, глаза которого, 
кажется, смотрят тебе в душу и там читают такое, о чем ты 
сам даже не предполагал», заставляет его «увидеть те вещи, 
которые сам видеть не хочешь». Этот отрывок — явное вос
поминание о курсе лечения, пройденном Агатой в 1927 году. 
Есть в романе и другие сходные моменты — боязнь Чудови
ща у Вернона перекликается с ужасом Агаты перед Стрель
цом, и как Вернон сталкивается наяву со своим кошма
ром, так и Агата при написании этой книги столкнулась со 
своим. Между первой и второй страницей ее записей зало
жен четырехлистный клевер. Никто не знает, кто и когда 
его туда положил, однако это весьма точный символ, озна
чающий чудесное, счастливое преодоление.

Став преуспевающей писательницей и обретя финансо
вую независимость, Агата была готова сделать следующий 
шаг. И осенью 1928 года, когда Розалинда уехала в школу 
и, как вскользь упомянула Агата в «Автобиографии», ее «мог
ли навещать Карло и Москитик», она решает отправиться в 
Вест-Индию погреться на солнышке. За два дня до отплы
тия она обедала с друзьями и познакомилась с парой, кото
рая только что вернулась из Багдада. Агата была очарована 
их рассказом, а узнав, что в Багдад можно добраться не 
только морем, но и Восточным экспрессом, еще больше 
обрадовалась. С детских лет у нее в памяти остались вол
шебные сказки — Багдад казался ей тогда средоточием ска
зочного Востока, родиной Шехерезады, Аладдина и Синд
бада, полной волшебными лампами и населенной султана
ми и джиннами, — а от названий мест, по которым прохо
дил Восточный экспресс, веяло романтикой: Лондон — Па
риж — Лозанна — Милан — Венеция — Триест — Загреб — 
Белград — София — Стамбул, потом Алеппо и Бейрут.

Для Агаты, как и для многих людей до нее и после, 
путешествие поездом уже само по себе было чудесным от
дыхом и развлечением. Достаточно купить билет — и ты 
уже чувствуешь себя свободным и летишь навстречу новым 
горизонтам: даже в самом стуке колес есть что-то умирот
воряющее, гудки паровоза и мерное покачивание вагона уба
юкивают, и кажется, будто все проблемы остаются позади. 
И сам поезд, и страны, через которые он проезжает, — это
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новый, неизвестный мир для собравшихся вместе пассажи
ров. За время пути каждый пассажир мысленно сортирует 
всех своих спутников не только по классу их билета, но и по 
манерам, внешнему виду, национальности, возрасту. По
куда едешь по железной дороге, с тобой может случиться 
все что угодно, ты и ждешь этого, и не ждешь, и в уюте 
вагона предчувствие близкой опасности сладко щекочет не
рвы. Кроме того, поезд — идеальное место, чтобы дове
рить тайну незнакомцу, а главное — как открыла нам Ага
та, — замкнутое пространство вагона с его известным зара
нее числом пассажиров — идеальное место для совершения 
загадочного преступления. Многие из описанных ею убийств 
происходили именно в узком кругу знакомых между собой 
людей и при вполне вроде бы благополучных внешних об
стоятельствах. Поезд для долго едущих в нем пассажиров 
становится их собственным маленьким миром. Агата часто 
описывает этот мирок в своих произведениях. В каком-то 
смысле это еще и метафора: бегущая по налаженным рель
сам жизнь вдруг преподносит сюрприз, порой ужасный; 
спокойную логику нарушает алогичность человеческих по
ступков, и воля нелепого случая образ символический, 
весьма подходящий для той эпохи.

Основной темой, к которой обращались английская ли
тература и искусство в тридцатые годы, было пересечение 
границы и размышление о таинственной, порой условной 
природе моральных, эмоциональных, политических, а за
одно и географических границ. Поезд давал благодатный 
материал для таких размышлений, а «Восточный экспресс» 
был идеальным поездом во всех отношениях. В общем, Агата 
поспешила в компанию «Томас Кук» и поменяла билет.

Пять дней спустя она отправилась в Багдад — самое длин
ное путешествие, совершенное ею в одиночку. В «Автобиог
рафии» она описывает, каково было решиться путешество
вать одной, проехать из Европы в Азию («Я чувствовала себя 
отрезанной от прежней жизни — тем интереснее была но
вая, незнакомая жизнь и оттого меня гораздо больше увлека
ли те места, по которым я проезжала»), чувствовать на себе 
восхищенные взгляды и принимать ухаживания разнообраз
ных джентльменов. Агата вскоре осознала, что мир сам по
могает тому, кто путешествует в одиночку. До приезда в Ур 
самые яркие впечатления у писательницы — от людей, встре
ченных в пути: словоохотливой английской дамы из Багдада, 
настойчиво приглашавшей ее в гости, служащего компании 
Кука, французского коммивояжера, дамы-турчанки, силь
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но горевавшей, что у Агаты только один ребенок. Но и ме
стной экзотике она тоже по мере сил отдает должное: ужаса
ющей паровой ванне в «Ориент-Палас-отеле» в Дамаске; пре
красным серебряным блюдам на базаре в Баальбеке; допо
топному автобусу, на котором она через пустыню приехала в 
Багдад. Есть в ее дневниках и воспоминаниях описания бо
лее поэтические: солнце, садящееся в узком ущелье, кото
рое ведет в Турцию и Сирию; завтрак на рассвете в пустыне, 
«когда стоит мертвая тишина, нет даже птиц; песок, струя
щийся между пальцами, встающее солнце, вкус колбасы и 
чая. Чего еще можно желать от жизни?!»

В Багдаде Агата обнаружила, что ее усердно преследует 
та самая гостеприимная англичанка —■ расставшись в Триес
те, они снова встретились во время поездки через пустыню. 
Вместо того чтобы хоть на время забыть об Англии, Агате 
пришлось какое-то время провести в компании английских 
эмигрантов с их свято соблюдаемыми английскими обычая
ми. Агата решила сбежать. Следующей после Багдада дос
топримечательностью был древний Ур недалеко от побере
жья Персидского залива. Это название было хорошо знако
мо тем, кто, как Агата, прекрасно знал Библию. Ведь в Уре 
зарождалась шумерская цивилизация, отсюда пошло Шумер
ское царство, ранее называвшееся Вавилоном. Уровень раз
вития Шумера был настолько высок, что позволял строить 
каналы и водные пути, связавшие города и селения царства. 
Здесь была разработана система клинописи — один из пер
вых в истории алфавитов. Ур стоял на слиянии двух великих 
рек, Тигра и Евфрата, и являлся самым важным центром 
Шумерского царства. В 1922 году здесь начала работать экс
педиция под руководством Леонарда Вулли, знаменитого 
археолога, до Первой мировой войны работавшего с Т.Э. 
Лоуренсом в Сирии, а позже в Египте. Его работа дала воз
можность проследить историю Ура от самого зарождения (око
ло четвертого тысячелетия до нашей эры) до его гибели.

В юности, как мы помним, Агата не проявила особого 
интереса ни к находкам в Каирском музее, ни к египетс
ким пирамидам, но позже, во время «имперского путеше
ствия» Белчера, она уже с энтузиазмом посещает выстав
ки древностей и с восторгом пишет об африканских чере
пахах и тасманских окаменелостях. Про открытия Леонар
да Вулли она прочитала в «Иллюстрэйтед Лондон ньюс». 
Отчасти веря в это сам, отчасти ради сенсации Вулли зая
вил, будто развалины Ура хранят следы Всемирного пото
па, упоминаемого в эпосе о Гильгамеше, а также в биб
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лейской Книге Бытия. На дне глубокой шахты он наткнулся 
на полосу наносной глины, смешанной со светлым пес
ком. Здесь же он нашел останки доисторических живот
ных — по его мнению, жертв потопа, а ниже — следы 
тростниковых хижин, построенных первыми обитателями 
Ура. На самом деле Вулли нашел следы наводнения, про
исшедшего по меньшей мере за тысячелетие до предпола
гаемого потопа, однако его заявления наделали много шума 
во всем мире. К 1928 году все уже были наслышаны про 
Ур и про шумерские сокровища, найденные в царской усы
пальнице, особенно про золотой кинжал в золотых, укра
шенных лазуритом ножнах, обнаруженный в 1926 году. 
Хорошо информированной английской публике были из
вестны рисунки и фотографии зиккурата, впечатляющего 
своим экзотическим видом не меньше, чем названием: воз
вышающейся над равниной трехступенчатой башни-храма, 
сложенной из красного кирпича с тройной лестницей, «ус
тремляющейся ввысь среди бескрайнего моря песка, ме
няющей свой цвет с бледно-абрикосового на розовый, го
лубой и розовато-лиловый».

Неуемная, как и Клара, в своем стремлении увидеть все 
новое и необычное, Агата отправилась в Ур. Хотя обычно 
посетители на раскопки Вулли не допускались, ее приняли 
тепло. Причиной неожиданного гостеприимства оказался тот 
факт, что Кэтрин, жена Леонарда, только что прочитала 
«Убийство Роджера Экройда» и была в полном восторге от 
книги. Агате повезло, поскольку Кэтрин Вулли относилась 
к категории тех дам, кто не жалует других женщин в своем 
окружении. Она принадлежала к числу тех эгоцентричных и 
очаровательных особ, которые предпочитают мужское обще
ство и ждут от мужчин исполнения всех своих капризов — и 
те вполне оправдывают ожидания, в чем Агата имела воз
можность убедиться на раскопках. Кэтрин была неплохим, 
но не особенно успешным скульптором, и в заказах зависела 
от Леонарда. Он был ее вторым мужем; первый застрелился 
у подножия Большой пирамиды вскоре после их медового 
месяца, и шок от этого события сделал поведение Кэтрин 
еще более эксцентричным. Она была очень красива и, по 
словам Гертруды Белл, знаменитой путешественницы по араб
скому Востоку, весьма опасна. Агата, почувствовавшая к 
ней одновременно и симпатию, и раздражение, назвала ее 
allumeuse1 — женщиной, которая неизбежно, нередко впол

1 Поджигательница ((pp.).
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не сознательно разжигает сексуальный пожар, тип «вамп», 
который время от времени будет появляться в ее детективных 
произведениях. Страсти вокруг жены руководителя археоло
гической экспедиции вообще явление обычное. Есть много 
рассказов о взрывоопасной атмосфере в экспедициях в меж- 
военные годы, куда сопровождали своих мужей такие выдер
жанные дамы, как миссис Гарстанг и леди Петри. А для 
женщины, которая наслаждается властью своего обаяния, 
экспедиционный лагерь — превосходный полигон. Рабочие 
и прислуга (исключительно мужчины), ассистенты (часто впе
чатлительные молодые люди, только что закончившие уни
верситет) были готовы на все, чтобы доказать свою предан
ность руководителю, а если нужно, то и его жене. Другие 
женщины, например жены коллег руководителя, вообще не 
признавались.

Агату усиленно уговаривали погостить подольше. Когда 
она объяснила, что должна вернуться в Англию к Рожде
ству и каникулам Розалинды, то получила приглашение 
снова приехать в Ур следующей весной. Любопытно, поче
му Кэтрин Вулли приняла Агату? Возможно, потому, что 
ее гостья держалась замкнуто и скромно. Агата была тихим 
и спокойным наблюдателем, не старалась привлекать к себе 
внимание, и, по-видимому, это обеспечило ей хороший 
прием у такой эгоистки, как Кэтрин. С другой стороны, 
понятно, что Кэтрин пришлась по душе роль гостеприим
ной хозяйки, принимающей у себя не кого-нибудь, а зна
менитость. Но главное, видимо, было в том, что та при
ехала без спутника, не казалась особенно счастливой и в 
глазах Кэтрин не выглядела соперницей. Между тем в свои 
неполные сорок Агата была весьма привлекательной, она 
ни от кого не зависела, не тосковала по своему бывшему 
мужу и не искала нового, а просто жила для себя и в тот 
момент отдыхала на Востоке. И Агата, и Кэтрин будут очень 
удивлены тем, что случится позже.

Возвращаясь домой через Багдад, Агата получает извес
тие о своем брате Монти. В «Тигрис-Палас-отеле» она по
знакомилась с полковником Дуайером из Африканского полка 
королевских стрелков. Они тепло вспоминали о «старине 
Билли Миллере, сумасброде-одиночке», и особенно о его 
способности очаровывать женщин. Как оказалось, это мас
терство поддерживало его до конца жизни. Он умер осенью 
1929 года в Марселе. Дом в Дартмуре оказался слишком сы
рым и холодным для Монти и его экономки, поэтому Медж 
с Агатой сняли им комнаты в маленьком пансионате на юге
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Франции. Агата посадила их на «Голубой экспресс», но в 
поездке миссис Тейлор простудилась, у нее началась пнев
мония, и вскоре она умерла. Лишившегося помощи и под
держки Монти забрали в больницу, и Медж поехала навес
тить его. Через неделю проблема была решена привычным 
способом. Сиделка Монти, Шарлотта, забрала его к себе 
домой. С ней, к их обоюдному удовольствию, он и жил до 
самой смерти. Умер Монти внезапно, от кровоизлияния в 
мозг, в кафе на приморском бульваре. Дар привлекать жен
ские сердца не оставил его и по смерти. Бывший его сослу
живец Уильям Арчер, работавший теперь в отделении «Ллойд- 
банка» в Марселе, добился, чтобы Монти похоронили на 
Военном кладбище. Когда через семь лет мистера Арчера 
перевели в Монте-Карло, за могилой по собственной ини
циативе присматривала его дочь, вышедшая замуж за фран
цуза и оставшаяся жить в Марселе, — время от времени она 
приносила на кладбище живые цветы.

Путешествие очень взбодрило Агату и позволило в том 
же 1929 году с удвоенной энергией приняться за дела. 
В Челси она купила «Крессуэл-Плейс», маленькую придо
рожную гостиницу, которую с помощью архитектора полно
стью переделала в хорошенькую виллу: внизу большая ком
ната; гараж и комната для прислуги; наверху две спальни и 
большая столовая, а также чудесная ванная комната с зеле
ной фарфоровой ванной и разрисованными зелеными дель
финами стенами. Кухня, правда, была просто микроско
пической, так что все удивлялись, как там вообще можно 
передвигаться. Но на этой крохотной кухне Агата готовила 
изысканные блюда, надолго запомнившиеся ее друзьям: 
яичницу с беконом — для неожиданных гостей, цыплят под 
соусом — для тех, кто заблаговременно предупредил о при
ходе, а также салаты, омлеты, тосты с анчоусами и т. д. 
Другими неудобствами «Крессуэл-Плейса» были сырость и 
глухая стена, на которую выходили окна с одной стороны 
дома. Агату это не смущало, одному из гостей она заявила, 
что стена заставляет ее думать, что же находится за ней — 
там, по ту сторону.

Агата покупала и обставляла дома, когда была счастли
ва. Теперь она чувствовала себя благополучно в финансо
вом отношении. В середине 1928 года Эдмунд Корк устро
ил новый контракт с Коллинзом на ее следующие шесть 
романов с авансом по 750 фунтов за каждый и двадцати
процентным потиражным гонораром за первые восемь ты
сяч экземпляров. До этого он также заключил новый дого
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вор с американским издательством «Додд и Мид». По это
му контракту (на «Тайну «Голубого экспресса» и два после
дующих романа) Агата получила аванс по две с половиной 
тысячи фунтов за каждое произведение и пятнадцатипро
центный потиражный гонорар за первые двадцать пять ты
сяч экземпляров с последующим увеличением до двадцати 
процентов. К тому времени ее книги регулярно печатались 
за границей. Коллинз присматривался к канадскому рын
ку; ее произведения были опубликованы в переводах в Ав
стрии, Венгрии и Финляндии (которая заплатила пятнад
цать фунтов за право выпустить «Убийство Роджера Экрой- 
да» тиражом в четыре тысячи экземпляров).

В это время Агата работает непрерывно; она настолько 
плодовита, что трудно установить, в каком порядке напи
саны пьесы, рассказы и книги, появившиеся в 1930 году: 
ее довоенная переписка с Эдмундом Корком и Коллинзом 
исчезла в войну — была уничтожена или потерялась во вре
мя переездов. В 1928—29 годах Агата время от времени 
писала рассказы для журналов, объединенные общим пер
сонажем по имени мистер Кин. Эти рассказы (как ее ран
ние стихи и баллады) вдохновлены образом Арлекина, ко
торый ей всегда очень нравился тем, что он одновременно 
и вездесущ, и неуловим. Арлекин — маска в театре «дель 
арте» — всегда готов помочь влюбленным, и в то же время 
он — только прекрасное видение: он приходит и уходит ког
да ему заблагорассудится. Арлекин таинственным образом 
является доброму, спокойному и немного высокомерному 
мистеру Саттертуэйту, пожилому джентльмену, считающе
му себя просто наблюдателем, и, вдохновленный «мисте
ром Кином», тот обнаруживает, что способен вмешаться в 
ход событий и разрешить самые невероятные проблемы. 
Агата не собиралась писать о мистере Кине специального 
цикла рассказов, но одна подборка под названием «Таин
ственный мистер Кин» все же вышла в 1930 году.

В тот же год появилось на свет еще одно детище Агаты — 
ставшая впоследствии всемирной знаменитостью мисс 
Марпл. По записным книжкам Агаты можно проследить ас
социативную связь между мистером Кином и мисс Марпл. 
В девятом рассказе из сборника «Таинственный мистер Юш» 
под названием «Мертвый Арлекин» повествуется о покупке 
мистером Саттертуэйтом странной картины. На картине изоб
ражено тело Арлекина, распростертое на черно-белом мра
морном полу у окна, через которое в комнату заглядывает 
точно такой же Арлекин — то ли двойник, то ли... Мистер
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Саттертуэйт узнает место на картине — терраса в Чарнли — и 
с помощью мистера Кина приступает к разрешению тайны 
якобы очевидного самоубийства его владельца. Однако в 
предварительных записях Агаты это не Чарнли, а Марпл- 
Холл, есть также пометка про «леди из Марпла».

Марпл-Холл, замок, теперь превратившийся в целый 
жилой квартал, находится в Чешире, и Агата знала его по 
посещениям «Эбни». Это был замечательный дом из крас
ного песчаника, стоящий на насыпи, круто обрывающейся 
к реке. Говорили, что на насыпи часто появляется призрак 
короля Карла I, со своей отрубленной головой в руках, что 
здесь же бродит другое привидение — дочь хозяев дома, 
оплакивающая своего утонувшего в соседнем озере возлюб
ленного. В 1968 году Агата призналась одному из отпрыс
ков семьи Марпл, владевшей частью этого имения в шест
надцатом веке, что она действительно позаимствовала имя 
мисс Марпл у этого красивого, но зловещего места. Агата 
описывает, как Медж взяла ее в замок на «...очень хоро
шую распродажу отличной старой елизаветинской и якоби- 
анской мебели, я там купила два прекрасных дубовых крес
ла, которыми до сих пор пользуюсь, и нашла имя для моей 
героини — я назвала ее Джейн Марпл».

Что же до характера мисс Марпл, то ей достались неко
торые черты ее предшественницы, мисс Кэролайн Шеп
пард — другой проницательной и наблюдательной дамы, 
чье всеведение и злит, и восхищает окружающих ее муж
чин, — одной из героинь «Убийства Роджера Экройда». Она 
была, как отметила Агата в «Автобиографии», «настоящим 
домашним детективом». Сент-Мэри-Мид, где, как извес
тно, проживала мисс Марпл, — это обобщенный образ де
ревушек, в которых Агата бывала в детстве, а в самой мисс 
Марпл было много от старых леди, с которыми общалась ее 
бабушка в Илинге. Тетушка-бабуля не была прообразом мисс 
Марпл («в бабуле было куда больше от старой девы»), но в 
одном они были похожи: «Хотя она и была веселым и жиз
нерадостным человеком, но всегда от всех и от всего ожи
дала худшего и обычно оказывалась права». Мисс Марпл 
присущи и другие привычки бабушки Агаты — она делала 
покупки в «Офицерском универмаге» и обожала ходить на 
распродажи, закупая все новые салфетки и посудные поло
тенца. Мисс Марпл получилась значительно более обая
тельной, спокойной и добродушной, чем мисс Шеппард. 
Позже Агата призналась, что мисс Марпл ассоциировалась 
у нее с «пушистой шерстью».
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В 1929 году Агата также работала над своей первой пье
сой, «Черный кофе», темой которой стало убийство знаме
нитого ученого и кража формулы опасного вещества. Такая 
тема должна была привлечь внимание публики. Агату разо
чаровал Эркюль Пуаро в пьесе «Алиби», которую поставил 
Майкл Мортон в Лондоне в 1929 году по мотивам «Убий
ства Роджера Экройда», хотя спектакль имел успех и дал 
неплохие сборы. Она также была очень недовольна филь
мом, сделанным в том же 1929 году под названием «Приход 
мистера Кина». Более приемлемым оказался другой фильм, 
снятый в Германии по мотивам «Таинственного противни
ка», однако Агата, поняв, что ее романы просто подгоня
ются под исполнителей, решила сама заняться инсцени
ровками. Так появился «Черный кофе». В конце 1930 года 
начались его репетиции.

Глава 14

«У меня даже мысли такой не было»

Летом 1929 года Агата предоставила «Крессуэл-Плейс» в 
распоряжение Леонарда и Кэтрин Вулли, а они предложили 
ей следующей весной, за неделю до окончания раскопок 
1929—30 годов, приехать в Ур и потом вместе с ними вер
нуться в Англию через Сирию и Грецию и заехать в Дельфы, 
которые Агата особенно хотела увидеть. Осень и зима были 
для нее тяжелыми. В сентябре умер Монти, а после прове
денного в «Эбни» Рождества Розалинда заразилась в Лондоне 
от подруги корью. Агата взяла дочь в «Эшфилд», чтобы вме
сте провести остаток каникул. Поездка получилась мучитель
ная, поскольку сама писательница только что сделала себе 
прививку оспы двойной вакциной. Через день Агата в бес
сознательном состоянии попала в частную клинику, а за 
Розалиндой ухаживала Медж. В середине февраля Агата на
конец выехала в Италию, а оттуда пароходом в Бейрут.

В Уре она обнаружила, что в лагере Вулли появилось 
цовое лицо — молодой археолог, двадцатипятилетний Макс 
Мэллоуэн. В предыдущем сезоне его не было, так как у 
него воспалился аппендикс. У Вулли он начал работать с 
1925 года после сдачи экзамена на степень бакалавра в Нью- 
колледже в Оксфорде. Археологией он увлекся, прослушав 
лекции одного из профессоров по греческой скульптуре, и 
сразу после экзаменов поступил на должность хранителя 
музея Эшмолин в Оксфорде, куда, по счастливой случай
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ности, поступило письмо от Вулли с просьбой подыскать 
ему ассистента в Ур. Мэллоуэн был нанят сразу же.

Приехав, он самостоятельно стал изучать арабский. Его 
обязанности включали медицинскую помощь рабочим-ара- 
бам, которых было от 200 до 250 человек, упаковку и со
провождение находок, которые осторожно укладывались в 
конце каждого сезона в сорок или пятьдесят ящиков, и де
нежные расчеты («Беспросветная работа, — писал он в сво
их «Воспоминаниях», — особенно если принять во внимание 
большое количество нанятых рабочих и тот факт, что мы 
платили рупиями и аннами1, а складывать их ужасно труд
но»). Мэллоуэн оказался хорошим бухгалтером. Среди бу
маг, оставшихся после его собственных археологических эк
спедиций в тридцатые и сороковые годы, сохранились рас
четные книги с записями всех расходов, начиная с жалова
нья работникам и заканчивая платой за полгаллона бензина.

Мэллоуэн быстро всему научился и вскоре стал незаме
ним. Он также очень понравился Кэтрин, поскольку, как 
сразу заметила Агата, был очень тактичен и искусно под
держивал отношения с обоими Вулли. Агата тогда еще не 
знала, какого послушания и услужливости требовали суп
руги Вулли от Мэллоуэна, например, от него неоднократ
но требовалось уложить Кэтрин волосы или сделать массаж 
и поставить пиявки, что, по ее мнению, должно было по
мочь от вечной головной боли. Дипломат Макс, да еще 
после длительного отсутствия, сразу угодил в фавориты 
Кэтрин. Этот весьма двусмысленный «пост» он занимал, 
когда в марте приехала Агата.

Дополнительной обязанностью Мэллоуэна было пока
зывать место раскопок посетителям, среди которых быва
ли, к удовольствию четы Вулли, весьма именитые (млад
шие члены экспедиции не могли забыть, как Леонард чуть 
не умер от стыда, когда их удостоил посещением король 
Бельгии, а арабы, подававшие обед, забыли убрать суп, 
поскольку остановились как вкопанные при виде короля). 
С обычной безапелляционностью Кэтрин заявила, что те
перь Мэллоуэн будет сопровождать Агату при осмотре мест
ных достопримечательностей до самого Багдада, где долж
на собраться вся партия. Агата подумала, что для «молодо
го человека, много работающего на раскопках и нуждаю
щегося в хорошем отдыхе», слишком тяжело «опекать не
знакомую женщину намного старше себя, которая ничего

• Анна  — индийская монета, равная 1/16 рупии.
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не смыслит в археологии». Она поделились своими сомне
ниями с Элджи Уитборном, архитектором экспедиции и 
ближайшим другом Мэллоуэна, которого знала по прошлому 
визиту, но Уитборн объяснил, что решение Кэтрин отме
нить невозможно.

Так что, когда они отделились от остальной экспеди
ции, Агата немного нервничала. Но Мэллоуэн оказался 
спокойным и серьезным молодым человеком. Позже он 
писал: «Сразу же я почувствовал, какая она славная и ми
лая и как с ней приятно общаться». Они не выглядели не
лепой парой, как вначале показалось Агате. Макс был пре
красным специалистом и с готовностью рассказывал обо 
всем, что они видели, а знание арабского языка придавало 
ему дополнительный вес в глазах собеседницы. У него са
мого тоже был опыт общения с неординарными женщина
ми: его мать, парижанка, занималась исследованием хрис
тианства, писала лирические стихи («некоторые из них зас
луживали самой высокой оценки»), читала лекции по ис
кусству и много рисовала; леди Говард, жена британского 
посла в Мадриде, потом в Вашингтоне, была матерью луч
шего друга Макса в Оксфорде; он хорошо знал Гертруду 
Белл, которая, будучи директором Музея древностей в 
Ираке, часто приезжала на раскопки Вулли; да и сама Кэт
рин была яркой личностью. Поэтому Мэллоуэн не робел в 
обществе такой знаменитой женщины, как Агата, которая 
к тому же была в некоторой зависимости от него. А если 
еще принять во внимание Агатин веселый нрав, любозна
тельность и незаурядное чувство юмора, то можно понять, 
что двум этим людям сразу стало легко друг с другом. Выр
вавшись на волю из напряженной атмосферы лагеря, где 
все вели себя крайне осмотрительно, дабы не провоциро
вать Кэтрин, Макс и Агата смогли оценить всю прелесть 
этого путешествия вдвоем.

Оба напишут о том, что произошло дальше, — Макс в 
своих «Воспоминаниях», Агата в «Автобиографии». Впере
ди их ожидал и зиккурат в Ниппуре, одном из самых древ
них шумерских поселений, и не самый удобный ночлег в 
Дивани в обществе сварливого чиновника, его общитель
ной жены и двух перепуганных миссионеров. Они побыва
ли в старой крепости Неджеф, а потом во дворце Ухаидир, 
где Макс вел Агату за руку по парапету. С этого момента их 
воспоминания путаются. Когда они посетили Кербелу? До 
или после импровизированного купания в сверкающем со
леном озере — Агата в скромном шелковом одеянии (блуза
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и панталоны), Макс в шортах и фуфайке? Сломалась ли их 
машина по дороге в Кербелу или уже по дороге в Багдад, 
когда Агата преспокойно легла в ее тень и задремала? Про
шло ли пять минут после того, как их бедуин ушел искать 
подмоги, оставив им свои запасы воды, или миновало боль
ше часа, прежде чем появился «форд» с бедуином, чтобы 
вызволить их из песков? Декламировал ли гостеприимный 
полисмен на посту в Кербеле, где они провели ночь в со
седних тюремных камерах, «Жаворонка»1 по-английски (по 
воспоминаниям Агаты) или «Сверкай, сверкай, маленькая 
звездочка»2 по-арабски (согласно Максу)? В сущности, это 
не важно, главное, что они поняли друг друга.

Макс и Агата приехали в Багдад приятелями. К тому же 
они опоздали, и все это вместе вызвало раздражение Кэтрин. 
Старый приятель Агаты, полковник Дуайер, приехавший на 
вокзал встретить ее, предупредил, что остаток путешествия 
ей придется постоять за себя. Агата и сама это поняла по по
ведению Кэтрин, которая всегда полагала, что самая боль
шая комната, самая мягкая постель, самая яркая лампа и са
мые лучшие мужчины должны доставаться только ей. (Наи
более болезненным для Агаты было открытие, что Макс раньше 
подчинялся Кэтрин, потому что «она так хотела».)

Преодолевая случайные помехи и неудобства, они добра
лись до Алеппо, а оттуда пароходом направились в Грецию. 
Здесь Макс должен был оставить их, чтобы поехать в Бас- 
сайю, а Вулли хотели взять Агату с собой в Дельфы. Пребы
вание в их обществе становилось все менее приятным, и Ага
те не хотелось слишком долго оставаться с этой непредсказу
емой парой. Но в Афинах, в отеле, ее ждала телеграмма: у 
Розалинды воспаление легких, ее перевезли в «Эбни» и по
ложение очень серьезное. Самолеты из Афин тогда не лета
ли, а дорога поездом занимала четыре дня. Пока мужчины 
ходили узнавать расписание поездов, Агата споткнулась на 
улице и, подвернув ногу, растянула связки. Именно Макс 
спокойно и без суеты наложил ей повязку и заявил, что из
менил свои планы и поедет в Англию вместе с Агатой.

Они уехали на следующий день вечером и всю дорогу 
рассказывали друг другу о себе. Макс поведал ей всю свою 
жизнь. Много лет спустя, когда некоторые называли Мак
са типичным англичанином — как по должности (как-ни-

1 «Ж аворонок» — хрестоматийное стихотворение П.Б. Шелли.
2 «Сверкай ..» — столь же хрестоматийное стихотворение Энн 

Тэйлор.
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как член совета колледжа, член научного общества и один 
из попечителей Британского музея), так по облику (твидо
вый костюм, трубка и мягкая шляпа) и привычкам (глиня
ная кружка, винный погреб, хороший обед и крикет), — 
его младшие коллеги со смехом отвечали, что «в нем нет ни 
капли английской крови». Родословная Макса действительно 
была космополитична. Его дедушка-австриец жил в Вене, 
где держал паровую мельницу. Она работала настолько ус
пешно, что получила много престижных призов, среди ко
торых была даже золотая медаль, врученная императором 
Францем-Иосифом. Но однажды мельница сгорела, и се
мья лишилась средств к существованию. И тогда Фреде
рик, отец Макса, уезжает из Австрии в Англию и остается 
там до конца своих дней. В Лондоне Фредерик нашел дол
жность в коммерческой фирме и через некоторое время от
крыл собственное дело по торговле жирами, растительным 
маслом и копрой1. Он также состоял экспертом по сырью в 
министерстве продовольствия. После Первой мировой вой
ны он работал руководителем отдела контроля качества 
фирмы «Юнилевер». Макс рассказывал, как однажды в суде 
он взялся съесть на глазах у присяжных маргарин, который 
почему-то сочли испорченным, — Фредерик вообще был 
человеком решительным и упрямым. Об этом свидетель
ствует и эпизод, имевший место в Боснии-Герцеговине в ' 
восьмидесятые годы. Тогда Фредерик командовал эскадро
ном на летних маневрах и отказался выполнить приказ отпу
стить своих людей домой в середине жаркого дня, а отпра
вил их вечером, мотивируя это тем, что лучше будет, если 
они придут незапыленные и не уставшие от жары. В этом 
Фредерик чем-то напомнил Агате Монти, хотя в отличие 
от безалаберного и обаятельного Агатиного брата, у Фреде
рика был тяжелый характер, он был педант и аккуратист и 
не терпел никаких возражений. Из-за этого родители Мак
са нередко ссорились. Женат Фредерик был на очарова
тельной, но неуемной женщине, Маргарите Дювивье, ро
дившейся в 1876 году в Париже в семье инженера и оперной 
певицы. Она унаследовала от матери порывистый нрав, 
любовь к развлечениям и артистическую восторженность 
натуры, и была дама утонченная и светская. Макс, стар
ший из троих сыновей, родился в 1904 году.

В своих «Воспоминаниях» он пишет о детстве намного 
меньше, чем Агата в «Автобиографии». В отличие от нее

1 Ко пр а  — сушеная мякоть плода кокосового ореха.
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он не всегда чувствовал себя счастливым ребенком и обра
зование получил ортодоксальное. После начальной шко
лы его отдали в Лэнсинг — англиканскую школу в Сассек- 
се, где ему показалось невероятно скучно. Одна церков
ная служба чего стоила: мальчикам полагалось посещать ее 
дважды в день, а в воскресенье — пять раз. Максу до того 
надоел этот режим, что, к удивлению директора, он от
казался от конфирмации, и за это его не допустили к при
частию. Кроме того, Макса изматывали многочасовые 
военные тренировки и парады. Все это было понятно, пока 
шла война, — Макс, воспитанный в патриотическом духе, 
был готов идти в бой. Но с окончанием войны муштра 
стала казаться глупостью, и принудительная строевая под
готовка только усиливала у ребят антимилитаристские на
строения.

Макс ушел из Лэнсинга, как только ему исполнилось сем
надцать лет, после восьмого класса. К этому времени за ним 
уже было закреплено место в Нью-колледже в Оксфорде, и 
после конфликта по поводу конфирмации он решает уйти из 
школы немедленно. Фредерик согласился, но вовсе не по
тому, что сам был атеистом (Макс ничего не сказал ему о 
проблеме с конфирмацией и причастием), а потому, что он 
не считал Лэнсинг школой, которая может дать хорошее об
разование. Для Макса это решение явилось поворотным в 
его отношении к религии. Оно далось ему нелегко, и про
блема отношений с церковью продолжала мучить его. Этот 
эпизод его жизни особенно заинтересовал Агату, поскольку 
сама она была человеком верующим и очень переживала, 
виня себя перед Богом за развод с Арчи. Душевные муки 
Макса усугубились к концу его пребывания в Оксфорде и на 
следующий год. Дело в том, что его друг Эсме Говард серьез
но заболел и его отправили в клинику в Швейцарию. По до
роге в Бейрут Макс навестил его в клинике, и Эсме стал 
уговаривать друга перейти в католичество и принять причастие 
(Говарды были глубоковерующими католиками), говоря, что 
очень страдает из-за его религиозных сомнений. В сохранив
шемся дневнике Макс подробно и откровенно описал соб
ственные размышления и свое обещание Эсме.

На следующий год Эсме умер. Его болезнь и смерть глу
боко потрясли Макса. Их дружба началась и продолжалась в 
Оксфорде, который, по его словам, был «шагом из чисти
лища в рай»; здесь он мог свободно выражать свои мысли и 
чувства. Он не сидел, как приклеенный, за книгами, хотя 
из его дневника явствует, что читал он много и серьезную
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литературу — Платона, Декарта, Китса, и более легкую, 
например приключенческие романы Стивенсона. Как любил 
повторять сам Макс, в колледже он научился более серьезным 
и важным вещам, нежели книжные штудии, — например, 
«искусству выпить вина с друзьями». Ему был двадцать один 
год, он точно знал, чего хочет от жизни, но слабо себе пред
ставлял, как это реализовать на практике, до тех пор, пока 
не начал работать в экспедиции Вулли.

Четыре года в Уре закалили его. Он научился приказы
вать и руководить людьми, научился справляться даже с 
Кэтрин Вулли. Он ощутил наконец собственную силу и 
уверенность в себе, он, если надо, мог быть жестким и 
авторитарным, у него обнаружились большие способности 
к языкам, а обширные знания по археологии дополнялись 
недюжинной интуицией. За четыре полевых сезона у него 
было время поразмыслить о напряженности между родите
лями, о смерти Эсме, об отношениях с друзьями и колле
гами по работе. Он многое понял и прочувствовал к тому 
времени, когда встретил Агату, но в некоторых отношени
ях был совершенно неопытным. В отличие от бравого и 
безрассудного Арчи Макс был обидчивым, легкоранимым 
и недоверчивым, но, как и у Арчи, у него было мало денег 
и, подобно Арчи до встречи с Агатой, он, по словам его 
лучшего друга, никогда не был в «таком замешательстве».

Агате понравился этот неглупый, образованный и вни
мательный молодой человек — при всей ее замкнутости и 
застенчивости путешествие с ним казалось приятным, к тому 
же ей очень кстати пришлась его поддержка. Всю долгую 
дорогу от Афин он помогал Агате, поскольку из-за вывиха 
ей было тяжело ходить.

До приезда в Лондон на их долю выпало еще одно при
ключение. В Милане они вышли из вагона купить апель
синов, и в этот момент поезд неожиданно ушел — вместе с 
их багажом. Им ничего не оставалось, как нанять автомо
биль — дорогой, зато мощный — и догнать поезд на следу
ющей станции, где они и заняли свои места, к облегчению 
переживавших за них спутников. В результате ни у Агаты, 
ни у Макса не осталось денег на оставшийся путь, поэтому 
при первой встрече с матерью Макса в Париже Агата после 
короткого знакомства заняла у нее всю имевшуюся налич
ность и одна поехала в Лондон.

Розалинда быстро поправлялась, и через несколько дней 
Агата забрала ее из «Эбни» в «Эшфилд». Макс снова при
ступил к работе в Британском музее и попросил Агату дать
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ему знать, как только она будет в Лондоне. Через некото
рое время Коллинз пригласил ее на прием в «Савой» для 
переговоров с ее американскими издателями. Возвращать
ся назад она решила ночным поездом и пригласила Макса в 
«Крессуэл-Плейс». Как позже написала ему Агата, «ты был 
единственным, кого я когда-либо приглашала к завтраку». 
По сравнению с первой встречей, когда сразу возникло до
верие, вторая оказалась довольно неловкой и напряженной. 
Поначалу оба чувствовали себя скованно, но понемногу на
пряжение ослабло, и Агата пригласила Макса в «Эшфилд». 
Однажды в апреле он оставил свои дела в Британском музее 
и вместе с Агатой выехал ночным поездом на уикэнд в Тор
ки, где встретился с Розалиндой и Питером, ходил с ними 
на пикник и гулял под дождем в Дартмуре. Вечером под 
конец его визита, когда Агата уже поднялась к себе, он 
постучал к ней в комнату, присел на краешек кровати и 
попросил выйти за него замуж.

Агата была в глубоком изумлении. Поразмыслив, через 
пару недель она привела все доводы против такого брака: Макс 
на пятнадцать лет ее моложе, он католик и т. п. Но, как 
заметила Агата в своих письмах к нему, настоящей причиной 
ее колебаний был страх: «Я ужасно трушу — боюсь, что будет 
только хуже». В «Автобиографии» она отмечает, что лучше, 
как ей казалось, сохранить «хорошие дружеские отношения», 
и добавляет: «Если бы я восприняла Макса как вероятного 
будущего мужа, я была бы осторожнее: не отдалась бы так 
легко этим непринужденным счастливым отношениям».

Однако Макс настаивал. Агата обдумывала его предло
жение не так долго, как она описывает в «Автобиографии» 
со всеми подробностями бесчисленных разговоров с Роза
линдой, Медж и Джеймсом. Как всегда, когда дело каса
лось важных моментов ее жизни, Агата путается в хроноло
гии. Впрочем, вполне возможно довольно точно устано
вить, когда именно она не выдержала натиска и уступила 
Максу. На ее письмах, посланных в то время, даты, как 
всегда, нет, а конверты не сохранились, но одно письмо 
все же датировано 21 мая. Это совершенно уверенное и 
страстное письмо к будущему мужу, в нем нет ни тени быв
ших сомнений. Макс спрашивает Агату, как она будет жить 
с человеком, профессия которого «раскапывать мертвых», 
на что та бодро отвечает: «Я обожаю мертвецов и трупы». 
В отношении их религиозных расхождений она все же вы
разила свои опасения: «Меня могут обратить в другую рели
гию на смертном одре, и я умру без покаяния... Где нас
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похоронят?» Поскольку католическая церковь не признала 
бы их брак, разъяренный Макс оставил свою веру.

Джеймс и Москитик предостерегали Агату, советовали 
быть благоразумной. Особенно неистовствовала сестра. Когда 
Макс взял Агату на летний бал в Оксфорд и познакомил с 
некоторыми своими друзьями, она осознала, что ее буду
щий муж и племянник Джек — ровесники, и, запаниковав, 
принялась снова доказывать Максу, что слишком стара, чтобы 
стать его женой, а Москитик еще подливала масла в огонь. 
Агата писала:

«Как только ты уехал, я сразу струсила. Когда ты рядом, 
все в порядке— я спокойна, счааппива и ничего не боюсь. Доро
гой Макс, я чувствую себя так рядом с тобой с самого начала, 
с нашей первой встречи. Но когда остаюсь одна, все меняется. 
Я  говорю себе: «Идиотка! Ты что, совершенно не сообража
ешь?! Что бы ты сама сказала о человеке, поступающем по
добным образом?» У  меня накопилось недоверие к жизни и к 
людям, ты не сердись. Макс, я в самом деле жуткая трусиха 
и копуша, мне нужно время, чтобы сделать выбор».

Их решение отложить бракосочетание до сентября, по ее 
словам, «даст время проверить себя и друг друга». Но она 
была достаточно уверена, чтобы пообещать Максу быть «хо
рошей завтра и пунктуальной послезавтра, чтобы нам не при
шлось догонять поезд всю нашу оставшуюся супружескую 
жизнь».

Чтобы избежать внимания прессы, которое так ужасало 
Агату, они сохранили свое решение в тайне. Розалинда, 
которой Агата кое-что уже дала понять намеками, узнала их 
секрет в августе. «Дорогой Макс, — написала Агата, — Рози 
догадалась. Она даст свое согласие, если ты пришлешь ей две 
дюжины леденцов из «Селфриджа» (другие не пойдут!)». Ага
та считала, что Розалинда восприняла новость как «боль
шую шутку», но Макс был настроен более серьезно и обра
довался, что девочка справилась с этой психологической 
проблемой. Когда Агата предложила Максу принести ка- 
кой-нибудь небольшой подарок (возможно, книгу) для Ро
залинды «в этот день», он купил ей брошь, чтобы девочка 
запомнила свадьбу и почувствовала, что тоже имеет отно
шение ко всему происходящему.

В конце августа Агата, Розалинда, Карло и ее сестра Мэри 
отправились в Бродфорд на острове Скай, где в церкви дол
жны были огласить имена вступающих в брак. В таком без
людном месте была надежда, что пресса их не заметит.
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В Карло и Мэри Агата видела подруг, которые полностью 
поддерживают ее решение и с которыми Розалинда чувствует 
себя спокойно и уютно. А месяц, проведенный на отда
ленном острове, спокойное и простое летнее житье на све
жем воздухе стали для Агаты чертой, отделившей ее пре
жнюю жизнь от новой. Скай чем-то напоминал тот край, 
где она впервые встретилась с Максом, — древнее пустын
ное место, удаленное от повседневной суеты. Только здесь, 
наоборот, она на какое-то время уединилась от всего мира, 
оставшись лишь с дочерью и двумя женщинами, чтобы ду
ховно очиститься и психологически подготовиться к свадь
бе. Она, естественно, не прекращала общаться с Максом, 
они писали друг другу каждый день. Письма Агаты были 
задумчивые и немного тревожные, Макса — уверенные и 
ободряющие. Он уверял Агату, что она нервничает только 
от самого ожидания «великого события», и обещал ей не 
быть «слишком суровым», хотя уже тогда начал предъяв
лять ей свои требования. Она, похоже, рисковала своей 
свободой, могла лишиться приключений, но, как реши
тельно ответила Агата, она не намерена быть «собакой на 
поводке». В отношении денег Макс и Агата к тому време
ни явно пришли к взаимопониманию. Агата зарабатывала 
намного больше Макса и к тому же владела двумя домами и 
квартирой, но это ни малейшим образом не осложняло их 
отношений. Кажется, они без всякого смущения обсужда
ли финансовые вопросы. Так, Макс написал Агате, чтобы 
она сообщила ему, какова «плата за регистрацию брака, 
поскольку за все это должен заплатить я».

К концу августа оба были готовы. Макс обзавелся белым 
костюмом для медового месяца в Венеции, за которым дол
жны были последовать еще пять недель на Далматском побе
режье. Он собирался вернуться в Ур в октябре и надеялся, 
что Агата сможет проводить его до Багдада. Кэтрин Вулли, 
узнав об их намерении пожениться, против ожидания, скан
дала не закатила. После долгих колебаний Агата обо всем 
написала ей, но та в ответ лишь колко заметила, что Максу 
следовало бы подождать хотя бы два года и «закончить обуче
ние». «Не нравится мне это, — написала Агата Максу, — я 
не верю в ее олимпийское спокойствие, когда дело касается 
мужчин...» Но Кэтрин, по-видимому, поняла, что Макс и 
Агата ждать не собираются и она навсегда лишилась своего 
верного камердинера, а довольный Макс сообщил, что ма
дам намерена купить себе электромассажер.
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Венчание состоялось 11 сентября в соборе Святого Ко- 
ломба в Эдинбурге. Розалинда осталась с Карло в отеле, а 
Макс и Агата (с новым паспортом, в котором она немножко 
уменьшила свой возраст) отправились в Италию, прихватив 
с собой, по настоянию Макса, пледы, подушки и грелку.

По поводу медового месяца в «Воспоминаниях» Макса 
написано четыре абзаца, а в «Автобиографии» Агаты — че
тыре страницы. Описание Макса — тщательно продуман
ное, зато у Агаты оно более колоритное, с шутками по 
поводу еды и незнакомых людей. Она всегда писала вдох
новеннее, чем Макс, не столь точно, но более живо. Раз
личия видны даже чисто внешне. Рукопись Макса написа
на аккуратно, мелким почерком, хорошей авторучкой, в 
то время как страницы Агаты пестрые, разноцветные, где 
карандаш чередуется с чернилами разных цветов, часто раз
мазанными, потому что промокнуть их она забывала. Пред
ложение у Макса грамматически правильное, четкое и урав
новешенное, у Агаты вместо глаголов часто стоят тире, 
много восклицательных знаков и подчеркиваний. Макс со
общает факты, Агата передает настроение.

Вначале они поехали в Венецию. Макс восторгался двор
цами и световыми эффектами и растрогался, когда «ангел» 
(Агата) заметила резной крест на старинной пластинке. Ага
та более приземлена: «Романтика закончилась. Клопы нача
ли атаковать (особенно меня) уже в поезде!!!» Ее особенно 
впечатлило посещение Лидо: «Совершенно немыслимый раз
говор с дамой (на трех языках!), которая потеряла весь свой 
гардероб — перевернулась гондола». По приезде в Сплит Макс 
начал учить ее греческому алфавиту, а Агата со своей сторо
ны сумела внушить ему, что нужно купаться в море при ма
лейшей возможности. В Дубровнике они купались днем и 
ночью. Они отвязались от других английских туристов, сна
чала наняв лодку, а потом взяв напрокат автомобиль, чтобы 
съездить в старую столицу Черногории в горах, а потом доб
раться в Котор, сесть на судно (с непроизносимым названи
ем «Сбрин») и отправиться в Грецию.

Это было небольшое грузовое судно с внимательным и 
добрым капитаном. После первой остановки Агата и Макс 
остались единственными пассажирами и в каждом порту про
водили время на берегу, пока не раздавался гудок их кораб
ля. Они были необычайно счастливы. «Чудесные прогулки 
по оливковым рощам», — писал Макс. «Одно из редких мгно
вений полного счастья и радости», — вспоминала Агата. 
Макс, спланировавший путешествие как сюрприз для Ага
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ты, приберег под конец те места, куда не удалось попасть в 
прошлом году, — Дельфы для Агаты и храм Бассайя для себя. 
Первый день в Греции принес неприятности. «Ужас», — 
написала Агата. «Какие-то ядовитые насекомые искусали 
Агате ноги. Увы, мы не пользовались специальным порош
ком, а это было совершенно необходимо. Я сбрил усы, и 
Агата требовала вернуть их на место, постоянно повторяя, 
что без них я совсем другой», — записал Макс. На следую
щий день было еще хуже. Ноги покраснели и раздулись, и 
Агата вынуждена была ходить в лыжных брюках, но тем не 
менее рискнула съездить на автобусе в Олимпию. У Макса 
дневник заканчивается язвительным замечанием ученого: 
«Теперь всякий умник может опознать каждое строение в 
Олимпии, поскольку ее потрудились выкопать для нас из- 
под толстого слоя песка». Агата, наоборот, лирична: «Те
перь наконец понятно священное значение этого места...» 
(следующие несколько страниц ее дневника остались пусты
ми. Возможно, она собралась заполнить их своими впечат
лениями). Они провели вечер там же, на холме, читая «За
вет красоты»1, и домой вернулись уже при свете луны.

На следующий день их ждало испытание посерьезнее — 
четырнадцатичасовое путешествие на мулах в Андристену, 
вниз и вверх по ущельям с переправой через реку (Агата 
заметила: «...все эти ущелья, по мнению проводников, таят 
опасность... потом пошел дождь...») — вперед и вперед, 
все выше, с одеревеневшими от напряжения ногами. 
«Вдруг я остро почувствовала себя совершенно несчаст
ной! Зачем я вышла замуж за Макса?! Он слишком молод 
для меня!! Наверно, я скорее умру, чем мы доберемся... 
Макс так заботится обо мне, что я счастлива быть его же
ной. Но больше он не должен так поступать!?» Бассайя, 
Триполи, Нафплон, Эпидавр — Агата была в восхищении 
от храмов, а особенно от купания. Наконец прибыли в 
Афины, где «все испортилось. Мы стали другими людь
ми. Ванна освежила нас и вернула к цивилизации. В пос
ледний вечер мы бродили как лунатики...» Но тут и случи
лось заключительное несчастье. Как сказано у Агаты в 
последней записи в дневнике: «...с удовольствием ели кре
веток и лангустов... Возмездие за креветки и лангусты...».

На вопрос врача «Чем вы могли отравиться, мадам?» 
Агата, обожавшая рыбу и особенно ракообразных, могла

1 «Завет красоты» — написанная в 1925 году поэма Роберта 
Бриджеса (1844—1930), известного английского поэта.
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лишь пожать плечами. Они так и не смогли установить, 
чем именно она отравилась, но ей действительно сделалось 
очень плохо.

Макс должен был уехать, поскольку получил строгий 
приказ от Вулли встретиться с ним и Кэтрин в Багдаде 15 
октября. Перед самой свадьбой Агате стало ясно, что при
сутствие жен в Уре будет очень нежелательно, и Леонард, 
подстрекаемый Кэтрин, настоятельно советовал Максу, 
чтобы Агата не сопровождала его до Багдада, объясняя, 
что «это покажется странным руководству». Агата на это 
ничего не сказала, а только скромно заметила, что если 
поедет с мужем, то ей нечем будет заняться на раскопках. 
Все поняли друг друга. Леонард требовал, чтобы Макс при
был в Багдад строго в назначенное время — получить указа
ния по работе в этом сезоне: он отвечал за расходы по стро
ительству дома для экспедиции. Теперь, видя, что Агате 
все еще плохо, Макс не хотел уезжать. Но Агата настаива
ла, поскольку понимала, что Кэтрин во всем обвинит ее. 
К счастью, это был последний сезон, который Максу пред
стояло провести у Вулли. Узнав, что в Уре для Агаты нет 
даже жилья, он хотел подыскать что-нибудь в другом мес
те, чтобы Агата смогла приехать и быть рядом с ним. Но, 
зная, что в разлуке им быть только шесть месяцев, Агата 
настояла на отъезде Макса.

И Макс, к большому удивлению врача, уехал. Агата 
написала в первом письме мужу:

«Доктор спросил меня, надолго ли уехал мосье. Услышав 
мой ответ «На пять месяцев», поразился — неужели я пробу
ду здесь все это время одна, слоняясь от площади к площади, 
туда и обратно, как шахматный ферзь?»

На самом деле уже через два дня она села в поезд до Лон
дона. А Макс, прибыв в Багдад, узнал, что чета Вулли за
держивается еще на неделю, и, рассвирепев, сразу отпра
вился в Ур, нанял сотню рабочих и приказал им как можно 
быстрее построить здание по его собственному проекту. Го
стиная комната была просторной, с очагом, как в «Крессу- 
эл-Плейсе», и камином, похожим на тот, который был в 
Венеции в их с Агатой номере. Ванную комнату Кэтрин он 
велел делать как можно более тесной. Все это потом при
шлось перестраивать, в чем и состояла месть Макса. Впро
чем, и ему Агата впоследствии припомнит его отъезд — бо
лее тонко и впечатляюще: в появившейся в 1935 году книге 
«Смерть в облаках» молодой археолог рассказывает историю
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про англичанина, который «оставил жену и уехал, потому 
что должен был вовремя приступить к своим обязанностям. 
И он, и его жена считали это вполне естественным и пра
вильным. Но доктор, который не был англичанином, счел 
его варваром».

Очутившись дома, Агата и сама приступила к работе, 
несмотря на слабость и одиночество. Она чувствовала себя 
уверенно и спокойно. «Знаешь, Макс, — написала она из 
отеля «Паддингтон», — впервые за многие годы, вернувшись 
в Англию, я не ощущаю усталости и тоски. Хотя я всегда 
стараюсь убежать от этих вещей, когда уезжаю за границу 
к солнышку, тем не менее, когда я возвращалась, то возвра
щались и все тяжелые воспоминания, все то, что пытаешься 
забыть. А на этот раз— нет. Просто в Лондоне, как всегда, 
идет дождь, просто это хорошее забавное старое место». 
Как она поняла, Макс снял с ее плеч «такую тяжесть, 
что я даже не предполагала». Она почувствовала, что ее 
раны начали заживать: «Они еще кровоточат, и любая ме
лочь моу,сет открыть их, но они заживут еще раз».

Глава 15 

«Мертвецы и трупы»

Писать книги вообще несколько труднее, чем письма, а 
сесть за написание книги, когда есть повод писать письма 
долго отсутствующему мужу, — поистине героизм. Агата одно 
за другим придумывала увлекательные названия и запутан
ные сюжеты, но все никак не могла засесть за машинку и 
приступить к работе. У нее было много других забот. Они с 
Максом приобрели еще один дом, на Кэмден-стрит, с зим
ним садом и недалеко от метро — Агата собиралась покинуть 
«Крессуэл-Плейс». Ее письма к Максу в конце осени и зи
мой 1930 года полны подробностей о всяческих покупках для 
нового жилья: «комод орехового дерева, отделанный перла
мутром», чайный сервиз, — все это радовало так же, как 
когда-то радовали ее отца ежедневные походы в магазины в 
Торки. Тревожило здоровье Питера, собаки Розалинды, — 
у пса на плече выросла опухоль. В полном отчаянии Агата 
написала длинное письмо Максу, в котором сбивчиво пыта
лась объяснить причину своей привязанности к несчастному 
животному: «Ты же никогда не был в таком ужасном состоя
нии, как я, — тогда никто, кроме собаки, не смог поддер
жать меня». Надо полагать, Макс привык к собакам Ага
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ты, поскольку они были частью ее жизни, но, по-видимо
му, особой симпатии к ним не испытывал. Агата же всегда 
воспринимала птиц и животных как своих ближних, как ра
зумных существ, имеющих собственную индивидуальность и 
характер. Описанные в «Автобиографии» картинки ее дет
ства и некоторые эпизоды из книг свидетельствуют об этой 
искренней привязанности к канарейкам и собакам, о дружбе 
с ними, о горе и скорби от их утраты. Нежность Агаты к 
своим животным была вызвана не только тем, что она про
водила с ними много времени в детстве — играла, разгова
ривала, ухаживала за ними, воспринимала их как неотъем
лемую часть своей жизни, — но и тем, что она отождествля
ла их с собой. Животные многое понимают, но не могут 
говорить; они испытывают боль и привязанность, хотя не 
могут выразить это словами, — с детства знакомое Агате 
состояние. Чуткая, тихая, скромная с теми, кого знала, 
но смущенная и растерянная с незнакомыми, она и хотела 
бы выразить чувства, но не могла передать их словами. Од
ним из самых запоминающихся и важных в ее биографии 
был случай, когда проводник в горах во время экскурсии в 
Пиренеи Фредерика и его дочерей поймал бабочку и при
колол ее, еще живую, Агате на шляпку, где, к ее ужасу, 
та трепетала и билась, пока не умерла. Смысл этого эпизо
да не столько в том, что ей было мучительно жаль бабочку, 
а в том, что девочка оказалась бессильна выразить свои чув
ства — муку от такой «любезности» проводника, жалость к 
бабочке, ужас и отвращение от трепета ее крыльев, а без 
слов никто ее не понимал. Только Клара увидела, что Ага
та смотрит на нее «долгим затравленным взглядом», и ра
зом все поняла. Мама была для Агаты тем другом, которо
му ничего не надо объяснять. Такое же инстинктивное по
нимание она чувствовала от Питера, который своим собачь
им сердцем понимал, что она больна и несчастна, в те ужас
ные дни в «Стайлзе», а потом радостно приветствовал ее 
после возвращения. «Верная собака» было у Агаты высшим 
званием для преданного человеческого существа; ее доверие 
к Максу основывалось на том, что он тоже поймет ее без 
слов; а себя она ощущала, по ее выражению, его «собакой 
для прогулок».

Питер поправился, и Агата переключилась на другие 
дела. Она занялась рисованием, хотя говорила Максу, что 
«молодые женщины, рисующие с натуры, эти рыжеволо
сые молодые женщины в испачканных краской халатах» 
внушают ей комплекс неполноценности. Она также попы-
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талась заняться лепкой из глины, правда не очень успеш
но, и послала Максу рисунки «отличного горшка с загну
тыми краями». Тот посылал из Ура целые трактаты (одно 
письмо почти полностью посвящено Геродоту), но у Агаты 
была другая, своя собственная программа. К этому време
ни она заинтересовалась теоретической физикой и матема
тикой. Описание исследований сэра Клода Эмори по рас
щеплению атома в «Черном кофе» доказывают, что Агата 
неплохо ориентировалась в этом вопросе, а особенно в но
вейших гипотезах относительно понятия времени и разви
тия материи.

Во время первой поездки на Средний Восток кто-то из 
знакомых показал Агате книгу, довольно популярную в кон
це двадцатых, — «Эксперимент со временем» Дж. В. Дан
на. Агата была потрясена: «Раньше я видела вещи в основ
ном по частям, только один аспект целого в безбрежном мире 
с сотнями взаимосвязей». Теперь, в ноябре 1930 года, ее 
очень взволновала книга сэра Джеймса Джинса «Таинствен
ная Вселенная». В своем письме Максу она призналась:

«Я мало что поняла в ней, но она наполнила меня смутны
ми идеями...

...Как странно предположить, что Бог — это не Причи
на, а Результат (о чем прежде и речи не могло быть). Тогда 
Божий Промысел — это то, к чему мы только движемся, 
цель и результат всей эволюции; получается, вся наша вера в 
Бога как в Создателя мира (как это ни больно) оказывается 
заблуждением... Я  говорю очень бессвязно, но ты понимаешь, 
что я имею в виду... так приятно тешить себя, что Бог со
здал мир таким, каков он есть, и этот мир хорош... Но изна
чально человек умирал от голода и от холода и каждая чума и 
всякий мор, вызванные человеческой глупостью, относились 
на счет «Господней воли». Если жизнь на этой планете — 
чистая случайность, если ее суть— непредсказуемость, тог
да куда же мы идем? К далекому и чудесному Разуму?..»

Это было время невероятного количества всяческих тео
рий мироздания, с которыми столкнулась и Агата:

«Если время бесконечно, оно могло бы идти совсем по-дру- 
гому... и наша жизнь тоже, но мне почему-то нравится мысль, 
что Бог в будущем и каждый час нашей жизни делает нас 
ближе к Нему. В каждой клетке материи потенциально при
сутствует Человек, только скрыто; итак, предположитель
но, Бог сокрыт в каждом Человеке?»
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Агата меньше доверяет новым изобретениям, чем новым 
идеям — в этом же письме к Максу она язвит: «Твоя почтовая 
открытка Карло прибыла сегодня, значит, авиапочта все-таки 
немного быстрее...», — и пространно подводит под это теоре
тическую базу из «Таинственной Вселенной».

Но профессиональные обязанности не позволяли Агате 
расслабиться. Самой настоятельной была просьба Дороти 
Сойерс помочь пяти другим детективным писателям под
готовить радиосериал для Би-би-си, который должен был 
выйти в эфир в январе 1931 года, так что времени остава
лось совсем мало. Это была уже вторая работа такого пла
на, предыдущий сериал прозвучал в июне-июле 1930 года 
как раз перед отъездом Агаты на Скай. Соавторами перво
го сериала под общим названием «За занавесом» были Хью 
Уолпол, Дороти JI. Сойерс, Энтони Беркли, С. Бентли, 
Роналд Нокс и Агата Кристи, написавшая вторую часть 
истории. Идею первого сериала предложил Дж. Р. Эк- 
керли, тогда ассистент продюсера звукового отдела Би- 
би-си. Работа авторов была довольно сложной, поскольку 
каждая часть сериала должна была быть увязана со всеми 
остальными. Тем не менее каждый писатель стремился еще 
больше усложнить работу тому, кто будет продолжать сю
жет после него. Несмотря на усилия продюсера сделать 
весь сериал связным и последовательным, каждый автор 
старался выделиться и придать своей части максимум ин
дивидуальности (так, в Агатином тексте множество лож
ных улик, масса подробностей и уйма диалогов), да еще 
подчеркивал это голосом при чтении. Огромные микро
фоны Би-би-си вели себя непредсказуемо — выступление 
в прямом эфире в те годы было делом непростым. За три 
дня до назначенного на 21 июня выступления Агата про
шла радиопробу, а после того как она прочла свою часть, 
слушателям предложили присылать издателю журнала «Ли- 
стенер» свои ответы на заковыристые вопросы о преступ
нике и его мотивах.

Начинание оказалось настолько успешным, что Би-би- 
си решила сделать еще один сериал. В начале ноября До
роти Сойерс сказала Агате, что поскольку на радиостанции 
«собственная организация в последнее время оставляет же
лать лучшего», то продюсеры попросили мисс Сойерс взять 
дело в свои руки, уполномочив начать переговоры с соав
торами. Би-би-си надеялась, что таковыми будут Энтони 
Беркли, С. Бентли, Клеменс Дэйн и Фримен Уилс Крофте 
(«шесть выдающихся детективных авторов», — как написа
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ла Агата Максу). На этот раз сериал под названием «Сенса
ция» должен был состоять из двенадцати частей, и на 
предварительном обсуждении 5 декабря было решено, что 
Агата напишет вторую и четвертую части истории. Продю
серы Би-би-си проявили дальновидность, перепоручив орга
низацию всей работы мисс Сойерс, — дело оказалось нео
бычайно сложным.

Сюжет «Сенсации» (опубликованной издательством «Гол- 
ланц» в 1983 году) разворачивается вокруг убийства газет
ного репортера, который сам расследует некое убийство. 
Запутанность истории и обилие жертв, подозреваемых, ору
жия и мотивов — такова цена компромисса, к которому 
удалось прийти, удовлетворив каждого из авторов. Как ска
зала Дороти Сойерс, возникли «большие проблемы с Би- 
би-си, которая хотела простую историю с минимумом дей
ствующих лиц и без дополнительных сюжетных линий и ди
алогов о подозреваемых». На Би-би-си вообще плохо себе 
представляли, как создаются детективные истории. Дело 
осложнялось еще и тем, что все соавторы разъехались на 
рождественские праздники. Дороти Сойерс было очень труд
но отловить Агату, поскольку та разрывалась между Кэм- 
ден-стрит, «Крессуэл-Плейсом» и «Эбни». Писательницы 
до хрипоты спорили по телефону, слали друг другу письма, 
обмениваясь мнениями по поводу сюжета. Одна из записок 
мисс Сойерс к Агате начинается с комплиментов по поводу 
«Убийства в доме викария»:

«.. .я думаю, что мисс М. — это лучшее, что есть в Ваших 
детективах, хотя мне очень нравится «Роджер Экройд». Но 
я бы предпочла первый, потому что в нем нет диктофона; у  
меня аллергия на звукозаписывающие средства».

Однако главная тема записки «Сенсация»:
«Только что мне позвонил мистер Крофте и сказал, что с 

алиби как-то не получается и что 9.48— это слишком по
здно. Я  все-таки надеюсь, что он погорячился, иначе просто 
скандал...»

Не подозревая об этих осложнениях, Би-би-си между 
тем отправила каждому автору серьезное предупреждение: 
«Осложняющих сюжет подробностей вроде точного време
ни до минут или секунд необходимо избежать... Диалоги 
должны быть написаны таким образом, чтобы слушатель 
понимал, кто говорит... Количество действующих лиц дол
жно быть минимальное». Мисс Сойерс, однако, быстренько
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расправилась с заказчиком, вскользь заметив Агате: «Эк- 
керли говорит мне, что и Вам послал свое дурацкое пись
мо. Я не собираюсь обращать на эту чушь никакого внима
ния. Если он еще будет надоедать нам, я ему объясню по- 
простому, что он хочет на самом деле не детектив, а ка
кую-то любовную историйку».

Эккерли действительно не понимал, в какое затрудни
тельное положение он поставил соавторов. В отчаянии 
Дороти Сойерс договорилась встретиться с представителя
ми радио за ленчем, но встреча прошла бестолково и не 
принесла результата: «Все вели себя очень шумно, но я по
думала, что это по случаю понедельника». В начале нового 
года Агата, уставшая от встреч и разговоров на Би-би-си и от 
генеральных репетиций «Черного кофе», сбежала в Швейца
рию, захватив с собой Розалинду. «Я никогда в жизни не 
возьму тебя сюда, — написала она Максу. — Я  уже познако
милась с двумя женщинами, которых бросили мужья из-за хо
рошеньких девушек, совсем не умевших кататься на лыжах». 
Отъезд Агаты сильно обеспокоил Эккерли. «В тех двух час
тях человек пятнадцать персонажей, — написал он ей и, 
подчеркивая, как ждут слушатели этих передач, закончил: — 
Надо обязательно все подробно расписать, кто что гово
рит, — как для детской передачи».

Вторая половина сериала была еще не написана, когда 
первую уже запустили в эфир. Мисс Сойерс прочла свою 
главу 10 января, а выступление Агаты должно было про
звучать на следующей неделе. Она уговаривала продюсеров 
разрешить ей говорить со станции в Девоншире, но в пос
леднюю минуту Би-би-си прислала письмо с требованием 
срочно приехать в Лондон, угрожая в противном случае 
принять меры. Но Агату больше волновало, достаточно ли 
силен радиосигнал, чтобы Макс в Ираке смог ее услышать. 
Тот же, со своей стороны, сделал все возможное — про
скакал галопом через всю пустыню (первый раз в жизни сев 
на лошадь) к майору Берри в Нахр-Умр, где имелся «от
личный радиоприемник — берет Лондон регулярно». Вос
хищенное письмо Макса своему «выдающемуся Ангелу» 
пришло только через несколько недель после окончания се
риала с припиской:

«Мне хочется, чтобы в твоем новом выступлении была 
тайная «кодовая» фраза— только для меня».

Такая же идея пришла и Агате — еще не получив письмо 
от Макса, она написала ему:
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«Я прямо тряслась от страха, когда выступала в суббо
ту, и мне не пришло в голову сказать что-нибудь специально 
для тебя. Возможно, тридцать первого я буду соображать 
лучше и что-нибудь скажу про Восток».

«Сенсация» отнимала много сил и времени, а оплата была 
небольшой — пятьдесят гиней за все, включая и написание 
обеих глав, и чтение их по радио, и первую публикацию сери
ала в «Листенер». К тому времени журналы за каждый рассказ 
платили ей как минимум сто фунтов. Агата приняла участие 
еще в одной совместной работе такого рода — в сериале «Пос
леднее плавание адмирала», опубликованном в 1931 году, в 
котором ее глава называлась «Одни разговоры». Как она по
жаловалась Максу, «это отнимает у меня много времени, а 
ничего особенно занятного не выходит». В феврале 1931 года 
она послала Дороти Сойерс короткий рассказ «Приключение 
Клема Кука» для готовящегося в печать сборника. «Самая 
интригующая проблема для Эркюля, — заметила мисс 
Сойерс. — Моему последнему сборнику очень его не хвата
ло». Но Агате и ее агенту одних комплиментов было мало. 
«Я чувствую, что Хью Мэсси, — написала мисс Сойерс, — 
хочет хорошую (очень хорошую!) цену, а я не могу предло
жить больше чем 770 фунтов за британские права». Агата уже 
могла достаточно профессионально оценивать свою работу, 
да и агент отговаривал ее от публикации за «столь мизерную» 
цену. Она предпочитала продать написанное по настоящей 
цене, а деньги раздать, чем продешевить. Иногда потенци
альным покупателям было трудно понять такую позицию. На
пример, в сентябре 1932 года Дж. Р. Эккерли предложил ей 
сочинить еще один сериал: «Ваш замысел, когда большое ко
личество действующих лиц обсуждает определенные пробле
мы, — это именно то, что нам нужно...» Он интересовался, 
не напишет ли она что-нибудь вроде «маленьких пьес... без 
описаний и с мисс Марпл». Взвесив все «за» и «против», 
Агата написала ему кратко, но решительно:

«Дело в том, что я терпеть не могу писать короткие вещи, 
и потом, они невыгодны. Приходится обдумывать то одно, то 
другое. Мне гораздо легче сразу бросить все силы на написание 
книги. Вот так! Извините».

Эккерли не понял. Людям, работающим на твердой ставке 
в больших учреждениях, обычно очень трудно встать на по
зицию «свободного художника», которому самому приходится 
искать, чем зарабатывать на жизнь, — у него своя стратегия 
и свои расходы. Это тупое непонимание раздражает еще боль
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ше, когда начинаются разглагольствования, будто бы дан
ное учреждение больше других потакает автору. Продюсеры 
(к счастью, не все), которые подобным образом вели себя с 
Агатой, дискредитировали Би-би-си в ее глазах. Эккерли, 
видимо, здорово допекали скандальные осложнения с «Сен
сацией». Вспоминая, он в 1938 году сказал своему преем
нику: «Насколько я помню, Агата Кристи была удивитель
но хорошенькой, при этом жуткой занудой. Никогда не 
сдавала вовремя свой материал, с ней вообще было очень 
трудно договориться. Я вспоминаю это с болью, потому 
что она — мой любимый автор детективов. Ее дебют как 
чтицы не слишком впечатлил. Она прочла свой кусок вполне 
прилично, но не более того. Если память меня не подво
дит, уже тогда эти сериалы всем слегка поднадоели, кроме 
этой пробивной и нахальной тетки, Дороти Сойерс». Он 
несправедлив к обеим — вероятно от обиды.

Не считая этой работы по мелочам, в 1931 году Агата 
опубликовала только одну болыдю книгу — «Загадка Ситта- 
форда», действие которой происходит в заснеженной дере
вушке в Дартмуре. Книга начинается со спиритического 
сеанса, участники которого узнают, что живущий в шести 
милях от них капитан Тревельян убит. Сюжет ловко закру
чен и для обычного детектива несколько эксцентричен. 
Книга отражает отношение Агаты к оккультному и оккуль
тистам, к тем, кто считал себя медиумом, мог (или думал, 
что может) заглядывать за грань реального. С одной сторо
ны, увлечение «трансцендентным» было в тридцатые годы 
модным поветрием, к чему Агата относилась с известной 
долей скептицизма. Но с другой стороны, в некоторых ее 
рассказах, написанных для журналов и появившихся в 1933 
году в сборнике под названием «Пес смерти», виден серь
езный интерес к таким гипотетическим феноменам, как 
телепатия, экстрасенсорное восприятие и т. п. Ее ранний 
рассказ «Взмах крыльев», переизданный в этом сборнике, 
отразил убежденность писательницы в том, что творческий 
гений или просто сильное чувство может стать материаль
ной силой, — она верила в это с детства. В сборник вошли 
замысловатые истории, аналогичные «Загадке Ситтафорда», 
отчасти ироничные, отчасти наивные.

Весной 1931 года Агата едет в Ур, чтобы пробыть с Мак
сом до окончания экспедиции. Его усы снова «были на 
месте» (кроме Кэтрин, никто их отсутствие и появление не 
комментировал) — ему пришлось их снова отрастить, по
скольку Агата не могла его «терпеть без них». Тактичные
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письма к Кэтрин и экземпляр «Убийства в доме викария» 
(Агата послала его по совету Макса, написавшего: «Не за
бывай, кто был прототипом!..») сделали свое дело — Агату 
приняли весьма любезно. Мэллоуэны поехали домой через 
Персию, которую Агата мечтала увидеть, поскольку «про
сто обалдела от восторга» после персидской выставки в Лон
доне в январе. В «Автобиографии» она с восхищением опи
сывает посещение Шираза и Исфахана и рассказывает за
бавную историю их возвращения домой через Советский 
Союз. Одним из самых ярких воспоминаний Агаты об этой 
поездке стало съеденное ими «огромное количество восхи
тительной и очень дешевой икры», которую она «продол
жала любить всю жизнь». (В этом смысле показательна за
писка, посланная ею подруге в 1961 году: «Черт возьми, 
что с твоим телефоном!.. Как насчет того, чтобы прийти в 
8.30 и вволю полакомиться икрой? Post Scriptum. Кроме 
кофе, ничего не будет, но если наедимся икры, может, 
больше ничего и не захочется. На крайний случай ветчина 
всегда найдется».) Похоже, что этот деликатес подал Агате 
некоторые сюжетные идеи — она нацарапала в записной 
книжке: «Мышьяк... Похож на икру... Пудинг с изюмом...».

В то лето Агата работала над двумя книгами — «Загадка 
«Эндхауза» и «Тринадцать загадочных случаев» (сборник рас
сказов про мисс Марпл). «Загадка «Эндхауза» кажется про
сто тренировкой. Агата обдумывала сюжет и в тоненьком 
блокноте, в котором было записано только расписание по
ездов между Скотпортом и Торки, сделала краткие помет
ки: «Крофты. Мисс Бакли умерла. Ужасное волнение. 
Потом — вдруг — какие-то перемены... Частная лечебни
ца. П. говорит — Вы мне не все сказали?..» Под руку Агате 
попалась записная книжка Розалинды, и она выводит на 
первой странице: «Мысли 1931 года», а дальше заметки, 
касающиеся «Тринадцати загадочных случаев», куда вошли 
истории, рассказанные многоопытной и сведущей мисс 
Марпл, умеющей разрешать запутанные задачи, припоми
ная аналогичные случаи из жизни своих знакомых. Сбор
ник посвящен чете Вулли.

Рабочим названием книги было «Тринадцать за обедом», 
под этим названием в американском издании появилась сле
дующая книга Агаты, «Смерть лорда Эджвера». Эта книга 
большей частью была написана на Родосе — Агата отправи
лась туда осенью 1931 года, прежде чем присоединиться к 
Максу в Ниневии, где тот теперь работал в экспедиции 
Кемпбелла Томпсона. Сильно скучая по Максу, Агата писа
ла ему длинные письма:
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«Завтрак в восемо (без тебя!); до девяти — размышления. 
Жуткий стрекот машинки до одиннадцати тридцати (если 
заканчиваю главу — какой чудесный день! Делаю малюсенький 
перерыв), затем на пляж— сразу ныряю в море, а потом как 
можно дольше лежу на берегу, подставив солнцу спину. В час 
тридцать ленч— затем блуждание по городу или болтовня на 
террасе. После чая немного работаю (иногда не работаю, а 
сплю). В восемь тридцать обед, если днем поспала, тогда 
после ужина работаю; если не спала, а работала, тогда — 
интеллектуальная беседа, сопровождаемая укусами москитов. 
Потом в постель, под москитную сетку. Я  все время одна».

Как и все ее книги, «Смерть лорда Эджвера» была про
думана самым детальным образом. Идея сюжета у Агаты 
появилась после посещения в Лондоне представления аме
риканской актрисы Рут Дрейпер, которая в двадцатые годы 
выступала с драматическими монологами, перевоплощаясь 
на сцене в тех героинь, которых она представляла. Разра
ботав сюжет, Агата принялась за персонажей, о чем и со
общила Максу с Родоса:

«Слордом Эджвером все отлично, он умер. Карлотта Адамс 
(Рут Дрейпер) умерла, а племянник, который унаследует все 
богатство, как раз рассказывает Пуаро о своем распрекрас
ном алиби. Имеется также киноактер с лицом «греческого 
бога», но он еще немножко сыроват. Думаю, что должно по
лучиться здорово. Хотя, возможно, немного простовато».

Роман был закончен в Ниневии за столом, купленным, 
по словам Макса, за три фунта, а по словам Агаты, за 
десять — как бы то ни было, экономный Кемпбелл Томп
сон посчитал его излишеством.

Перед самым Рождеством 1931 года Агата оставила Мак
са и поехала назад «Восточным экспрессом» — путешествие, 
на сегодняшний взгляд, совершенно кошмарное. Добрав
шись к себе на Кемден-стрит, Агата сразу (в шесть часов 
утра) описала Максу все свои приключения. Это длинное 
письмо стоит привести полностью, поскольку в нем про
явился не только ее талант рассказчицы, но и уже намече
ны характеры некоторых персонажей будущей книги «Убий
ство в «Восточном экспрессе».

«Мой дорогой, что это было за путешествие! Мы отпра
вились из Стамбула в ужасную бурю. Всю ночь ехали еле-еле и 
часа в три утра совсем остановились. Я  подумала, что мы на 
границе, но оказалось, мы еще никуда вообще не приехали.
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За завтраком все разговорились. Там была пожилая амери
канка, которая хотела попасть на «.Аквитанию» в Шербуре; 
веселый маленький англичанин из Смирны; суетливый челове
чек, очень интересующийся археологией; старый джентльмен 
(лет 85) со смешливой семидесятилетней женой (очень краси
вой), я подумала, греки, но оказалось, они из Стамбула, очень 
богатые люди, старик ехал на какую-то конференцию в Буда
пешт. Вместе с ними сидел венгерский министр и его жена, и 
вчетвером они обсуждали какой-то дипломатический скандал 
во Франции. С нами ехали также две датчанки-миссионерки, 
о существовании которых никто не знал, пока они не вышли к 
завтраку. А еще, к нашему счастью, был директор железнодо
рожной компании: если бы не он, я думаю, мы бы до сих пор 
никуда не приехали. Он ехал в одном вагоне со мной, так что я 
видела всех входящих к нему с докладом и, приложив ухо к 
дверям, могла услышать: «Да, господин директор. Нет, гос
подин директор».

После завтрака становилось все холоднее. Мы провели утро, 
завернувшись в пледы, а кондуктор, принесший мою грелку, 
сказал, что последний раз они простояли подобным образом три 
недели!!! Он сказал, что о пассажирах, конечно, позаботятся 
и доставят их обратно в Стамбул. А дело было серьезное, по
тому что пути размыло в трех местах: в двух на греческой 
территории и одном на турецкой, и самое сложное — решить, 
кому их ремонтировать.

Миссис Хилтон, американка, была в совершенном замеша
тельстве: «Но почему они ничего не делают?!Почему? В Шта
тах бы уже пригнали автомобили! Почему они не пришлют аэро
планы?!»

Вскоре поползли слухи, что мы еще немного проедем поез
дом, а дальше на машине, и все стали собирать теплые вещи. 
Наконец настало время ленча, который, согласно расписанию, 
должен был состояться уже в Югославии. С грехом пополам мы 
доехали до следующей станции, где в вагоны поднялись гречес
кие пограничники и буквально умоляли нас не беспокоиться о 
визах, а спокойно оставаться на своих местах. Потом был 
«ужин в Югославии». Среди ночи прибыл следующий «Восточ
ный экспресс», и пятерых пассажиров из него переместили в 
наш вагон: здоровенного веселого итальянца, маленького немца 
с огромной лысиной, болгарскую даму, какого-то худого, кош
марного вида типа из Чикаго, турка в оранжевом пиджаке, с 
невероятным количеством золотых цепочек и прочих украше
ний, и голубом шелковом галстуке с нарисованной на нем лоша
диной головой. Он тоже хотел попасть на «Аквитанию» и бьЫ
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невероятно обходительным!!! Воскресенье стояло чудесное, всю 
ночь шел снег, кругом было белым-бело и ярко светило солнце. 
После «завтрака в Италии» мы решили, что нужно дать те
леграммы и направились в контору, где очень небритый грек 
принял нас необычайно учтиво. Телеграммы полетели в Амери
ку, в Англию, в Бремен, в Смирну, в Париж, в Будапешт!

Естественно, он хотел, чтобы мы заплатили драхмами, 
а их ни у  кого не оказалось. Любезные греческие офицеры от
правились на поиски газеты, нашли какую-то недельной дав
ности, и мы, сверяясь с обменным курсом, заплатили в дол
ларах, марках и франках.

После обеда кое-что изменилось. Всех нас собрали в один 
вагон, а остальные отправили назад в Стамбул; поскольку 
старый джентльмен опоздал на свою конференцию, его жена 
предложила вернуться, но он категорически отказался. Он 
выехал в Будапешт, бодро заявил он, и даже вселенский по
топ его не остановит! Он достал откуда-то сухари и любезно 
предложил мне: «Не отказывайтесь, мадам! Вы же не знае
те, когда сможете поесть в следующий раз».

Мы были очень взволнованы, потому что наконец тронулись. 
Паровоз толкал нас сзади — я думала, мы сойдем с рельсов! Но 
ничего... Мы не спеша преодолели Грецию и очутились в том ме
сте, где хлынувшим с гор потоком все размыло. Мы вышли и 
зашагали по доскам, положенным над ямами и рытвинами (ты 
же знаешь, как я боюсь ходить по доскам!). Получилась большая 
неразбериха, потому что вдалеке стоял вагон другого поезда и 
те пассажиры тоже шли по доскам — нам навстречу. Рабочие 
перестали чинить пути и принялись очень усердно таскать чемо
даны туда-сюда, а каждый пассажир старался хоть одним глаз
ком проследить за своими вещами — потому что там была целая 
куча багажа и почты.

Садилось солнце, и видневшийся вдали Адрианополь со все
ми его минаретами был необыкновенно прекрасен. Однако нам 
было не до поэтических красот! В нашем новом вагоне царило 
полное запустение! Ни пищи, ни воды — ни попить, ни умыть
ся! Кое-как разместились. Американка обнаружила, что для 
нее нет отдельного купе, и перспектива провести всю ночь с 
очень разговорчивой болгаркой ее разозлила: «Дочка сказала, 
что у  меня не будет никаких проблем, что мне вообще не о 
чем волноваться! Я раньше не ездила в Европу и больше никог
да не поеду!» Мы все как могли утешали ее, датчанки из ос
тавшейся в бутылках воды сделали чай, я достала печенье и 
шоколад, а ужасный мужчина из Чикаго выложил апельсины 
и сыр, и... болгарская дама в мгновенье ока все это съела.
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Постепенно все успокоились и стали выуживать каждый 
свой багаж, поскольку все было перемешано. Наконец трону
лись с места (для меня это было самое главное), и чудесный 
маленький кондуктор (из Остенде) приготовил постели мне и 
датчанкам, наверно, потому, что мы не злились, как все 
остальные.

Ночь была спокойной, не считая того, что турок (он на
ходился в соседнем со мной купе) периодически ломился ко мне 
в купе, наверно, думая, что там умывальник.

Наконец около шести часов утра поезд прибыл в Софию и 
остановился в миле от вокзала. В десять тридцать мы пересе
ли (голодные и замерзшие!) еще на один поезд. Это был очеред
ной «Восточный экспресс», только вышедший из Стамбула двумя 
днями позже! Каким счастьем нам показался горячий кофе!

В Белграде мы удостоились лицезреть короля и королеву, 
которые выглядели очень хорошо и мило улыбались. Сразу же 
поезд окружили сыщики и агенты—- они были точь-в-точь 
как в кино и на сцене. Они так пристально и строго смотре
ли на двери туалетов, что вряд ли кто-нибудь осмелился 
туда зайти.

В среду вместо понедельника я наконец приехала домой...»

Глава 16 

Параллельным путем

На Макса теперь навалилось множество забот по органи
зации собственной экспедиции — его расходы все увеличи
вались. Агата как могла старалась помочь ему. В рожде
ственском письме 1932 года она радостно сообщила, что 
получила предложения от «людей из кино, которые хотят 
сделать заказы нескольким известным авторам» и договор 
может принести «хорошую сумму, которая поможет в одну 
минуту стереть могильный курган с лица земли». Дело ни
чем не кончилось, хотя, возможно, у Агаты были кое-ка
кие планы, поскольку она подготовила сценарный вариант 
«Тайны замка Чимниз», который так и остался на бумаге.

Агата писала много и хорошо. Ей только что исполни
лось сорок, она была счастлива и полна сил. Правда, год 
назад ее жизнь омрачило одно печальное происшествие. Она 
ждала ребенка, но случился выкидыш, после чего они с 
Максом решили не заводить детей. Дело было в «Эбни». 
Москитик разволновалась, Розалинда не на шутку испуга
лась, но бледная, потерявшая много сил Агата уверила ее,
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что с ней все в порядке. Про ее неприятность знали только 
несколько самых близких людей, а позже Агата рассказала 
об этом двум или трем женам молодых археологов, убеждая 
их, что во время беременности следует сидеть дома, а не 
мотаться по пустыне вслед за мужьями. Ее супружество с 
Максом было вполне счастливым, а Розалинда подружи
лась с отчимом, который оказался педагогом от природы и 
смог научить Розалинду тому, чему Агата за всю жизнь так 
и не выучилась, а именно привил ей вкус к философии и 
вину. Розалинда вполне освоилась с новым положением, 
она регулярно виделась с Арчи, хотя он и Агата после развода 
ни разу не встретились. Розалинда весело проводила время 
с отцом и старалась поддерживать добрые прочные отноше
ния с обоими родителями.

Весной 1933 года Макс наконец стал главой попечительс
кого совета Британского музея и Британского археологичес
кого института в Ираке. Местом раскопок он выбрал курган в 
Арпачийе, в нескольких милях к северо-востоку от Ниневии, 
и через несколько недель оказалось, что он не ошибся с вы
бором — было найдено много изящной керамики, в том чис
ле статуэток. Вся экспедиция Макса, включая опубликова
ние результатов, обошлась всего в две тысячи фунтов. Штат 
был маленьким: кроме повара, мальчика-слуги, рабочих и 
водителя грузовика — ирландца Галахера, в группу входило 
всего три человека — Макс, его друг архитектор Джон Роуз и 
Агата. Агата не была сторонним наблюдателем. Она собирала 
и приводила в порядок всю документацию, помогала очищать 
и сортировать находки. Одновременно она продолжала пи
сать. За 1933 год было написано два сборника рассказов и 
роман «Убийство в «Восточном экспрессе».

Первые соображения относительно следующей книги, 
«Почему не Эванс?», датированы у Агаты 1931 годом — за
писи той части запутанного сюжета, в которой Пуаро выхо
дит на след отравителя («яд окрашивает все в желтый цвет... 
попал на платье — и вот уже платье желтого цвета...»), а 
название навеяла случайно услышанная фраза (что и помече
но в записной книжке): «Почему они не спросили Эванса?»

Сборники рассказов, написанные в 1933 году, называ
лись «Расследует Паркер Пайн» и «Тайна лорда Листердей- 
ла». Одий рассказ из «Тайны лорда Листердейла» («Коттедж 
«Соловей») позже был адаптирован для театра (под названи
ем «Любовь незнакомца»), и по нему был снят фильм. По 
мотивам другого («Катастрофа») Альфред Хичкок в 1957 году 
собирался снять фильм, правда, так и не снял.
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Рабочим названием второго сборника было «Воспоми
нания Паркера Пайна». Герои некоторых рассказов обра
щаются за советом по объявлению в газете «Таймс»: «Вы 
счастливы? Если нет, проконсультируйтесь у мистера Пар
кера Пайна, Ричмонд-стрит, 17». А иногда мистер Паркер 
Пайн по собственной инициативе приходит на помощь лю
дям, попавшим в беду, которых встречает во время своих 
путешествий. (В «Доме в Ширазе» и «Дельфийском ораку
ле» Агата описала некоторые реальные места и людей, с 
которыми они с Максом когда-то встречались.) В этих чу
десных рассказах за размышлениями мистера Паркера Пай
на относительно человеческой природы (он, к примеру, 
делает вывод, что крайне редко разные люди становятся 
несчастны по одной и той же причине) отчетливо слышна 
очень личная интонация самой Агаты с ее страстью к при
ключениям, ее отношением к ревности, ее пониманием 
(как в «Случае богатой дамы») свободы и независимости. 
Агате очень нравился ее Паркер Пайн — он получился более 
реалистической фигурой, чем, скажем, Пуаро. В 1947 году 
она скажет о Паркере Пайне своему литературному агенту: 
«...Он намного больше подходит для американского радио
сериала». Однако Пуаро своей популярностью совершенно 
затмил Паркера Пайна, так что в результате появился сери
ал под названием «Эрюоль Пуаро представляет».

Еще одной книгой, написанной Агатой в 1933 году, был 
роман «Неоконченный портрет», где главные герои, Си- 
лия и Дермут, весьма узнаваемы — это сама Агата и Арчи. 
К тому времени писательница уже была уверена, что смо
жет объективно описать свой первый брак. В 1930 году в 
день годовщины развода она написала серьезное письмо 
Максу, в котором благодарила его за все, что он сделал для 
нее. Однако даже с самыми близкими друзьями она не об
суждала крах своего первого замужества, свою болезнь и 
выздоровление. Боль засела слишком глубоко. К тому же 
это было очень интимное дело, и говорить о нем вслух зна
чило бы злоупотребить доверием Арчи и предать огласке и 
его тайны, и свои собственные. Теперь Агата хорошо знала 
цену благоразумному молчанию. Однако она то и дело на
мекает на свою личную жизнь и анализирует ее в своих кни
гах, как будто эта невысказанная тайна не дает ей покоя. И 
вот, вручив свои воспоминания персонажам и заменив име
на, она наконец рассказала нам о самой себе. В начале
1934 года, заключив контракт с Коллинзом на издание «Нео
конченного портрета» и еще двух романов, на документе

203



она ставит подпись «Дэниэл Миллер», в очередной раз 
скрывшись под псевдонимом.

Раскопки в Ираке в Арпачийе Максу пришлось прервать 
на многие годы. В стране зрели националистические на
строения, и Макс решил, что благоразумнее будет уехать. 
Два последних месяца 1934 года они с Агатой проработали в 
Сирии, где по заданию Британского археологического ин
ститута обследовали долину реки Хабур и изучали «телли» — 
огромные курганы-городища — на предмет возможных рас
копок. Им помогал молодой архитектор Робин Маккартни, 
человек застенчивый и тихий, честный и добросовестный. 
Он великолепно чертил и к тому же был способным худож
ником. Две его чудесные акварели с пейзажами пустыни ви
сели в доме Агаты до конца ее жизни. Она всегда восхищалась 
прозрачным воздухом и холодными оттенками пустыни и один 
раз, вернувшись в зимний Лондон, попросила Мэрион Ма
кинтош, одну из самых артистичных своих подруг, расписать 
ей пижаму в цвет пустыни: оранжевым, как песок, брюки, 
а голубым, как небо, пижамную куртку (правда, с после
дней вышли затруднения, потому что крепдешин под кис
тью художницы все время сползал с плеч).

Макс и Агата провели несколько недель в Бейруте, гото
вясь к экспедиции. Все это время и позже, когда они уже 
разбили базовый лагерь, Агата набрасывала черновики и пе
чатала свои рукописи. За 1934 год она написала три книги. 
Одной из них была «Смерть в облаках», в которой она еще раз 
использовала прием «ограниченного круга подозреваемых» — 
пассажир убит во время полета из Ле-Бурже в Крайдон. Шпиль
ка Агаты по поводу слишком обязательных англичан, кото
рые оставляют больных жен ради работы, была в этой книге 
не единственной. На ее страницах немало колкостей в адрес 
только что открывшихся пассажирских авиакомпаний. Агата 
не очень им доверяла с тех пор, как в 1930 году впервые лете
ла самолетом «Империал эйруэйз». «Я думаю, что все авиали
нии— любительские, — написала она Максу, — у  них просто 
не было времени стать профессиональными». В том же году 
Агата написала еще две книги, которые собиралась опубли
ковать в 1935 году: «Трагедия в трех актах», в которой снова 
появляется мистер Саттертуэйт, и «Убийство по алфавиту», 
где Эркюль Пуаро расследует серию преступлений, в каждом 
из которых фигурирует экземпляр железнодорожного распи
сания, — оригинальный сюжет, совершенно запутывающий 
читателя. Позже по роману был снят фильм.

Кроме своих книг и помощи Максу, Агата тратила не
мало времени на своих многочисленных друзей и свои дома.
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Очередным приобретением стал дом 48 на Шеффилд-Тер- 
рас с просторными, хорошо спланированными комната
ми. Там хватало места, чтобы устроить Максу кабинет-биб
лиотеку с огромным столом, на котором он мог разложить 
свои глиняные черепки, и отдельный большой кабинет для 
Агаты. Здесь у нее был широкий удобный письменный стол, 
кресло с прямой спинкой рядом с печатной машинкой, 
уютное мягкое кресло с подлокотниками, диван и рояль 
«Стейнвей». В декабре она купила еще один дом, в дерев
не, чтобы проводить там выходные. В «Эшфилд» теперь 
удавалось выбраться разве что в каникулы Розалинды 
Торки все-таки довольно далеко от Лондона. Поскольку 
Макс очень любил Оксфорд, они с Агатой искали неболь
шой домик в его окрестностях и в конце концов нашли «Вин- 
тербрук» в Уоллингфорде. Это был дом эпохи королевы 
Анны, стоящий у дороги, тогда вовсе не такой оживлен
ной, как сейчас, к тому же его заслоняли высокие угрю
мые деревья. Окна гостиной смотрели в сад и на луг, а 
дальше виднелся берег реки. Посреди луговины, также став
шей вскоре их владением, стоял большой кедр, под кото
рым Агата собиралась пить чай летними вечерами. И в са
мом деле, в погожие дни Агата и ее гости после еды, захва
тив чашки, отправлялись пить чай на воздух. Гостиную Агата 
отделала в своих любимых розовато-лиловых тонах, белые 
деревянные панели красиво сочетались с белыми занавеся
ми и мебелью, обтянутой белым простеганным ситцем. 
«Винтербрук» был большой — три спальни и три простор
ные общие комнаты. Самой лучшей из них была библиоте
ка Макса, громадная, с окнами, выходящими на реку. 
Сад позади кухни стал раем для Агаты; иногда она сдавала 
дом друзьям, но только пока не созреют фрукты.

Здесь, в долине Темзы, зимой холодно и сыро, особен
но в январе и феврале, но обычно эти месяцы Агата и Макс 
проводили на Востоке. В 1935 году начались раскопки в 
Шагар-Базаре. Место оказалось весьма удобное — всего в 
двадцати пяти милях к северу находился город с магазина
ми, банком и почтой. Вначале они сняли большой забро
шенный кирпичный дом, в котором их атаковали полчища 
мышей. Агата испытывала к ним такое отвращение, что 
срочно пришлось обзавестись высококлассной кошкой. За
тем они переехали в другой дом, специально построенный 
для них возле самого раскопа. В течение первого сезона 
штат состоял из Робина Маккартни, Ричарда Барнетта и 
140 рабочих, в основном арабов и курдов, лишь немногие
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из которых, по воспоминаниям Макса, были христиана
ми. Лучшими рабочими были турки, нелегально перехо
дившие сирийскую границу, которую в то время контроли
ровали французские войска. Агата и Макс провели сезоны
1935 и 1936 годов в Шагар-Базаре. Агате очень нравилась 
полевая жизнь, ее простота, свежий воздух и доверитель
ные отношения между членами экспедиции. Простота, 
впрочем, вовсе не подразумевает отсутствие удобств. Агата 
позаботилась о мебели и хорошо наладила питание, орга
низовала снабжение свежими местными продуктами вдоба
вок к консервированным и сушеным, привезенным из Ан
глии. Рабочие почитали ее как мать и королеву, с ней и с 
поваром они делились всеми своими тайнами. К тому вре
мени Агата уже неплохо разбиралась в археологии. Она очи
щала от грязи и пыли глиняные черепки с помощью своих 
любимых кисточек для пудры и косметического молочка.

Известность Макса росла. У него было уже много пуб
ликаций и репутация работоспособного и талантливого ар
хеолога, он часто выступал с докладами о своей работе и 
завоевывал все больший авторитет. Может быть, он про
сто стал старше (ему было за тридцать), а возможно — по 
крайней мере, так считали его друзья, — сказывалось вли
яние Агаты. Ей импонировало, что ее муж — ученый, ар
хеолог и историк — приобретал все больший вес в научных 
кругах. Но ей очень не понравилось, и она никогда сама не 
упоминала ядовитое высказывание «как хорошо быть заму
жем за археологом — чем старше становишься, тем больше 
его интересуешь». Это саркастическое замечание впервые 
появилось в «Гетеборг трейд энд шиппинг джорнэл» и с тех 
пор неотступно преследовало Агату.

Экспедиции Мэллоуэнов считались самыми спокойны
ми на Среднем Востоке. Агата была полной противополож
ностью незабвенной Кэтрин. В 1935 году, подстрекаемая 
Эгли Уитборном, архитектором из экспедиции Вулли, она 
набросала сюжет детектива, в котором героиню сделала 
похожей на Кэтрин. Это было «Убийство в Месопотамии». 
Первые имена в черновиках хорошо знакомы — супруги 
Вулли и супруги Томпсон. Для «Убийства в Месопотамии» 
она разработала два или три варианта сюжета, начертив для 
ясности план дома экспедиции и расписав порядок и на
правление передвижений его обитателей. Она имела обык
новение, делая записи, вслух рассуждать о различных дета
лях, проговаривая, например: «Как мы можем использовать 
окно?» Домик экспедиции внешне напоминает их жилье в
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Шагар-Базаре, но атмосфера там совершенно иная. В на
бросках к роману читаем: «Жена очень эксцентричная — ат
мосфера накаляется — бомба может взорваться в любую ми
нуту...» Агата хулиганским образом посвятила роман «моим 
многочисленным друзьям-археологам в Ираке и Сирии» — 
кое-кто из них потом обиделся, то ли потому, что узнал 
себя на страницах, то ли уловив издевку в этом посвяще
нии. Робин Маккартни сделал для книги чудесную облож
ку по заказу Клуба детективов: всадник над обрывом и про
стирающиеся до горизонта пески.

Во второй написанной в 1935 году книге, «Карты на сто
ле», Агата иронизирует сама над собой в качестве автора де
тективных романов. Миссис Ариадне Оливер, появившейся 
впервые в предыдущем цикле рассказов как помощница ми
стера Паркера Пайна, присущи некоторые характерные чер
ты и привычки самой Агаты — например, она любит грызть 
яблоки, сидя в ванне. «Карты на столе» — это история убий
ства, совершенного во время партии в бридж. Эта карточ
ная игра была распространенным времяпрепровождением в 
тридцатые годы; нередко игроки, увлекаясь, дерзили друг 
другу, иногда возникали ссоры. Сама Агата тоже часто игра
ла в бридж после обеда. Она вообще любила карты и, остав
шись вдвоем с Максом, играла с ним в покер. Ситуация с 
бриджем позволила в очередной раз использовать прием зам
кнутого пространства и ограниченного круга подозреваемых 
в преступлении. В данном случае их четверо, столько же и 
уже знакомых читателю героев: миссис Оливер, Пуаро, а 
также старший инспектор Баттл (из «Тайны замка Чимниз» 
и «Тайны семи циферблатов») и полковник Рейс (из «Чело
века в коричневом костюме»).

В одной из книг, написанных Агатой в следующем, 1936 
году, действует персонаж, целиком спиданный с натуры: это 
Боб, жесткошерстный терьер мисс Эренделл в «Немом сви
детеле», чьим прототипом был, разумеется, Питер. В на
бросках к роману упоминается название места Бэрдли-Гар- 
денс-Мьюз, но использовала Агата его для сборника «Убий
ство в Мьюзе», также законченного в 1936 году. «Смерть, 
внезапное убийство, —• читаем в ее записях, — пистолет в 
правой руке, окна закрыты. В комнате пахнет духами...» 
Обложка книги снова выполнена Маккартни — арка, сквозь 
которую видно здание, все окна, кроме одного, темны, да 
еще горят фары черного заляпанного грязью седана.

У замысла другого романа, написанного в 1936 году Ага
той, «Смерть на Ниле», есть своя история. В 1933 году
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писательница путешествовала вверх по Великой реке с Мак
сом и Розалиндой, а на следующий год в сборнике о Пар
кере Пайне появился рассказ «Смерть на Ниле», в котором 
описано отравление на борту парохода, идущего по Нилу. 
Во время своего путешествия Агата и Розалинда строили 
всяческие предположения насчет своих спутников, в част
ности, насчет одной довольно жестокой и деспотичной жен
щины, бывшей тюремной надзирательницы, которая яви
лась прообразом миссис Бойнтон. Сначала Агата решила 
использовать свои идеи и наблюдения для пьесы «Луна на 
Ниле», но потом отложила их для романа, тоже названного 
«Смерть на Ниле», но не имеющего с рассказом ничего 
общего, кроме названия. В первых набросках этой книги 
она наметила «миссис Бойнтон» и ее запуганную, но роп
щущую семью, а потом отказалась от них. Однако она очень 
точно воспроизвела по памяти сам пароход. Судно «Кар- 
нак» — определяющий фактор сюжета; когда в 1978 году 
снимали фильм, продюсер с большим трудом нашел паро
ход требуемого размера и планировки. «Смерть на Ниле» 
имела большой успех, причем его обложка тоже вызвала 
общее одобрение — Маккартни снова оказался на высоте.

В то время Агату очень привлекал Египет и его истории. 
В древнеегипетской религии она находила начало не только 
мрачное и пугающее — странную смесь человеческого и жи
вотного в божествах, особое значение смерти и погребального 
ритуала, — но и умиротворяющее, «удобное устройство мира 
богов», как она выражалась. Размышляя о древней истории, 
она невольно выстраивала параллели с современной ей жиз
нью, ведь многие по-настоящему важные вещи были и будут 
всегда, меняется лишь форма их проявления: отношения муж
чины и женщины, конфликт поколений, никогда не разре
шаемое до конца противостояние добра и зла.

Писательница с удовольствием играла «смутными, неяс
ными идеями», как многие тогдашние интеллектуалы. То 
было время споров «поджигателей войны», призывавших за
щитить существующие социальные устои с оружием в руках, 
и «миротворцев», веривших в силу слова и убеждения; стал
кивались мнения тех, кто отстаивал консервативные ценно
сти, сложившуюся социальную систему с ее иерархией, и 
поборников радикальных перемен. Политические воззрения 
самой Агаты трудно назвать последовательными, но она лю
била спорить на эти темы с Максом, да и персонажи ее вре
мя от времени выражают ее точку зрения, однако исключи
тельно в праздных беседах, к которым сама Агата относилась
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с иронией. Так, в «Смерти на Ниле» выведен очередной 
красноречивый выразитель очередного модного учения.

Тем не менее она восхищалась настоящими идеалиста- 
ми-бессребрениками. В своей трехактной пьесе «Эхнатон», 
написанной в 1973 году, образ религиозного реформатора 
Эхнатона — он же фараон Аменхотеп IV, — обреченного на 
гибель идеалиста, вызывает сочувствие. Яркими получи
лись и другие персонажи — преданный воин Хоремхеб; жена 
Эхнатона — Нефертити; Тутанхамон, обещающий восста
новить культ прежних богов, чтобы получить за это трон 
Эхнатона, и всесильный Верховный жрец. Любопытно про
следить, как четко Агата строит драматическую линию, не 
отклоняясь от исторических фактов: «Акт I, сцена I: Амен
хотеп III умирает. Властитель Митанни присылает изобра
жение Иштар в Египет (во второй раз)»; тут автора смущает 
историческая сторона проблемы, и она помечает в наброс
ках: «...когда же был первый?». Пьесой она осталась до
вольна, хотя осуществить постановку оказалось слишком 
трудно и дорого.

Весной 1937 года Макс и Агата начали раскопки Телль- 
Брака, большого кургана, который Макс давно хотел ис
следовать. Он находился в двадцати милях от Шагар-База- 
ра, где также оставалось много работы. Мэллоуэны разде
лились, им помогал Хамуди, бригадир из партии Вулли, и 
группа трудолюбивых молодых людей: Гилфорд Белл, пле
мянник одной из австралийских приятельниц Агаты; быв
ший офицер индийской армии полковник Борн; Льюис 
Осман, которого все называли Бампс, и Розалинда, впер
вые попавшая в экспедицию. Розалинда поражалась тому, 
как здорово Макс организовал раскопки. Она и не подо
зревала, что отчим способен так рано вставать и так много 
работать, ее восхищало его строгое и вместе с тем заботли
вое отношение к рабочим. Сдружилась она и с молодыми 
специалистами. Агата тоже оказывала им всяческое покро
вительство. Позже Агата живо описала всю компанию в 
автобиографическом романе-хронике «Расскажи, как жи
вешь» и в дальнейшем всегда поддерживала своих юных то
варищей и одобрительно отзывалась об их способностях и 
успехах. Со временем все они многого добились: Льюис 
Осман отличился как мастер-ювелир по золоту и серебру; 
Гилфорд — как архитектор-проектировщик оригинальных 
домов; Маккартни — как художник; Джон Роуз, еще один 
архитектор из экспедиции Мэллоуэна в Сирии, занимался 
реставрацией, а со временем стал известным археологом и
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адвокатом. Подружившись в экспедиции, они на всю жизнь 
остались друзьями и регулярно приезжали к Мэллоуэнам в 
«Гринуэй» и «Винтербрук» (где Бампс построил корт для 
игры в сквош). Джон Роуз был с Агатой и Максом на Бар
бадосе, Гилфорд регулярно наезжал из Австралии.

И в Сирии Агата не прерывала своего писательского тру
да. Как всегда, она прихватила с собой пару записных кни
жек — одну из которых подписала «Отель экспедиции, 
Шагар-Базар» — с разными соображениями и набросками 
будущих произведений.

Из одного такого наброска и появился роман «Свидание 
со смертью» (предварительное название «Розово-красное 
убийство» или «Розово-красная смерть»), действие которо
го происходит в Петре, удивительной красоты месте, кото
рое Агата и Макс посетили как-то, возвращаясь из экспе
диции домой. Поначалу Агата задумала сделать централь
ную фигуру, жертву, жадной и деспотичной женщиной. 
Экзотичное место преступления и образ жертвы, миссис 
Бойнтон — бывшей тюремной надзирательницы, впервые 
появившиеся в набросках «Смерти на Ниле», и стали от
правными точками сюжета этого произведения. Другой дав
но задуманной героиней стала женщина — сильная личность 
и член парламента, «всю себя посвятившая работе». Сна
чала ее звали «леди Коупмен», затем «леди Бриджмен» и, 
наконец, «леди Уэстхолм», чьим прототипом была не леди 
Астор, как предполагали некоторые, а «выглядевшая ис
ключительно свирепо мисс Уилбрэхем», прибывшая в Ирак 
в составе женской католической делегации, с которой Ага
та встретилась там в 1939 году.

Компаньонка леди Уэстхолм, мисс Пирс, имела неко
торое внешнее сходство с мисс Уилбрэхем. Агата была на
столько потрясена огромным тропическим шлемом мисс 
Уилбрэхем, что упомянула его в ранних набросках, озагла- 
лавленных тогда «Смерть в Петре». В записях Агаты к это
му роману одновременно прослеживаются две линии: убий
ца должен носить необычную шляпу: «Обычный человек, 
необычная шляпа... Необычный человек, обычная шляпа...» 
и что умертвить можно инъекцией: «...вещество — произ
водное лимонной кислоты, введенное в вену перед смер
тью, сохраняется в крови. При диабете сразу дает трупное 
окоченение».

Тема шляпы определенно не дает писательнице покоя. 
«Y вдруг видит мертвого человека... Это мистер X... Встре
чает Z... Убивает его и сбрасывает вниз. Тело X в пещере...
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Шляпы. Y носит шлем... Z носит фетровую шляпу... 
X носит шлем... Кто они? Z — хирург-косметолог? Y — 
бывший пациент? У X нужный размер? Нужен ли шлем в 
такой стране?» Покончив со шлемом, Агата переходит к 
убийству: «Способ убийства. Фотоаппарат? Преступный 
муж. Он весьма ловок в такого рода вещах...» Не забывает 
она и про «инсулиновую идею». Миссис Бойнтон в конце 
концов была убита подкожным впрыскиванием, но шлем 
мисс Уилбрэхем не был забыт: сюжет про X, Y, Z появил
ся три года спустя в романе «Зло под солнцем».

В другой записной книжке (начинающейся со списка 
того, что нужно привезти в Лондон: «Картины с цветами... 
ткани для Коллинза...») Агата написала новое название: «Ну 
кто бы подумал?» — начало фразы леди Макбет: «Ну кто бы 
подумал, что в старике столько крови?» Эти краткие пред
варительные записи к «Рождеству Эркюля Пуаро» — свиде
тельство возросшего мастерства писательницы: буквально 
несколькими словами очерчены характеры героев, их чув
ства, живые образы мест, сохранившиеся в ее памяти. Гор- 
стон-Холл, маленький, похожий на «Эбни», лазурные не
беса, голубые барвинки и живые изгороди — все, о чем 
Стивен Фарр тоскует на чужбине, — взяты Агатой из соб
ственных воспоминаний о Южной Африке.

Похожей сценой — путешественник возвращается в Лон
дон из тропиков — начинается роман «Убить легко», над 
которым Агата работала в следующем, 1938 году, когда экс
педиции пришлось закончить работу в Шагар-Базаре и Телль- 
Браке. Осложнились отношения с местным шейхом — тот 
стал подбивать рабочих Мэллоуэнов на забастовку, — и осе
нью экспедиция перебралась на сотню, миль к западу в боло
тистую долину Балиха, где с помощью Джона Роуза быстро, 
до зимы и дождей, успели обследовать пять курганов. Меся
цы между сезонами Макс проводил, изучая и описывая на
ходки. Агата решила, что теперь у нее есть что рассказать об 
экспедиции. В июле 1938 года она посоветовалась с Эдмун
дом Корком насчет книги, которая будет «...связана с жиз
нью на раскопках. Не слишком серьезная и не особенно ар
хеологическая». Хотя Корк поддержал Агату и предложил 
приступить к ней немедленно, она не начинала ее до соро
кового года. Но в ее записях скопилось много материалов: 
запись случайных эпизодов, анекдоты, длинное рассужде
ние о культе шайтана у езидов, отрывки из дневника.

Уже прошло около десяти лет с ее первого посещения 
раскопок и пять с тех пор, как она стала ездить в экспеди
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ции с Максом. Это было счастливое время — лето она про
водила в «Эшфилде» с Розалиндой, Рождество — в «Эбни», 
позднюю осень и весну — в пустыне и остаток года — в 
Лондоне и Уоллингфорде. Как правило, Агата выпускала 
по две-три книги в год. Эдмунд Корк вдавался в юридичес
кие тонкости контрактов и смежных прав и т. п., а Гарольд 
Обер, его помощник в Америке, представлял интересы 
писательницы в Соединенных Штатах. Все трое хорошо 
сработались, и в течение многих лет книга появлялась за 
книгой, и казалось, что этому потоку не будет конца. Итак, 
в середине 1938 года Агате было далеко за сорок, у нее все 
шло как по маслу, и ей захотелось описать все годы, прове
денные с Максом в экспедициях на Среднем Востоке.

Однако за видимой стабильностью ее жизни уже назре
вали перемены. Во-первых, Розалинда выросла. Как и 
Арчи, она была лучшей в школе, но в Бенендене ей надо
ело. Хотя в университет она не собиралась, директриса 
настаивала, чтобы девочка доучилась до семнадцатилетия и 
получила аттестат. Для завершения образования Розалинде 
подыскали пансион в Швейцарии, где ей решительно не 
понравилось. Поэтому она перешла в другой пансион, но 
там так и не выучилась французскому. Тогда Агата отпра
вила ее жить в Париж, в семью, где не говорили по-анг
лийски, и Розалинде волей-неволей пришлось овладеть фран
цузским языком и вжиться в историю, культуру и обычаи 
страны в непосредственном общении — так же как в свое 
время Агате и Кларе. Затем последовало несколько месяцев 
еще в одной семье недалеко от Мюнхена, прежде чем она 
вернулась, чтобы быть официально выведенной в свет во 
время «сезона» в Лондоне. Агата, к счастью, была избав
лена от необходимости организовывать своей дочери посе
щение завтраков, чаепитий, обедов и танцев, подбирать ей 
гардероб и тщательно следить за ее друзьями, поскольку 
Розалинда начала свой «сезон» вместе с другой дебютант
кой, Сьюзен Норт, мать которой присматривала за обеи
ми. Однако Агата написала в записной книжке: «Чай для 
дебютанток и т. д. Матерей просто доконала скорость, с 
какой все это сыплется». Сама Агата, будучи дебютанткой, 
не была представлена ко двору — ее сезон тихо прошел в 
Каире, — а теперь, будучи разведенной, не могла предста
вить свою дочь. Так что Розалинду в страусовых перьях и со 
шлейфом отвезли в королевский дворец их друзья Макин
тоши. Эрнест Макинтош, который был знаком с Монти и 
танцевал с Медж на балах в Торки, теперь был директором
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Научного музея в Лондоне, так что семьи многое связыва
ло. Агата и Мэрион Макинтош обычно вместе ходили на 
дневные спектакли — без мужей, которые, по словам Мак
са, считали, что пьесы «выбивают из колеи».

Миссис Дороти Норт, мать Сьюзен, тоже стала Агати- 
ной подругой, с ней они ходили на выставки, на оперные 
и балетные спектакли. Подружилась Агата и с Алленом Лей
ном. Они встретились с ним впервые, когда Агата зашла к 
его дяде Джону Лейну в «Бодли Хед» по поводу обложки ее 
книги «Убийство за кулисами». В 1935 году, когда Аллен 
начал работать самостоятельно, выпуская серии дешевых 
книг в бумажных обложках, Агата одна из первых предло
жила свою книгу его фирме «Пингвин букс», а Макс издал 
там же подборку своих археологических трудов. Аллен Лейн 
добился успеха не в последнюю очередь благодаря Агате и в 
знак признательности помогал как мог экспедициям Мак
са, в частности закупая для нее ежегодно запас сыра.

Сезон Розалинды оказался успешным — она была высо
кая, красивая и решительная девушка. Но с будущим за
нятием им со Сьюзен было трудно определиться. Первой 
их мыслью было «заняться фотографией». Когда Агата по
няла, что это означает фотографироваться в купальных ко
стюмах для рекламы, то пришла в ужас и стала убеждать их 
вместо этого серьезно освоить фотодело. Наведя справки 
про курсы, она сама заинтересовалась, а потом не на шут
ку увлеклась фотографией, снимала ведра и горшки, цве
точные вазы и клубки ниток, считая, что ее новое увлечение 
очень пригодится на раскопках. Игра теней была в ту пору в 
моде, Агата научилась добиваться ее, но Макс забраковал 
фотографии, сказав, что предметы должны быть видны четко 
и ясно, со специальной шкалой на каждом снимке, указы
вающей их истинный размер. Агата пыталась поставить свое 
умение на службу археологии, но перемудрила с цветофиль- 
трами, так что снимки находок получились такие же зага
дочные, как сюжеты ее книг.

Тем временем вопрос о ближайшем будущем Розалинды 
решился сам собой. Миссис Норт собралась навестить сына, 
служившего в военно-морских силах в Южной Африке, в 
Симонстауне, и предложила взять ее и Сьюзен с собой. 
После путешествия у Розалинды в альбоме появились их со 
Сьюзен фотографии, где они загорают в купальниках на 
палубе, но показывали их только самым близким.

Даже совсем маленькой дочь никогда не связывала Ага
ту — она преспокойно оставляла ребенка на попечение Клары
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во время «имперского путешествия», а впоследствии регу
лярно поручала ее заботам Москитика и Карло. Агата лю
била и гордилась ею, но такой близости и взаимопонима
ния, как когда-то с Кларой, у нее с Розалиндой не было. 
Знавшие их обеих объясняли их отношения по-разному. 
Некоторые считали, что воспоминания Агаты о счастье с 
Арчи, а потом боль от развода отдалили ее от Розалинды; 
другие предполагали, что Агата не только сама угрызалась 
из-за развода, но и Розалинда затаила на нее обиду и что ее 
детство было не таким уж безоблачным. Во всяком случае, 
это были две сильные личности с независимым характером; 
они заботились друг о друге, но ни одна из них не поступа
лась для другой собственной свободой.

В те же годы уходит в прошлое «Эшфилд» — некогда, 
после смерти отца, Агатино прибежище, а потом, после 
смерти Клары, — просто дорогое и памятное место. Торки 
стремительно рос, его окрестные луга и поля застраивались 
коттеджами, а большие поместья времен Агатиного детства 
разрушались или превращались в частные лечебницы. Ког
да они с Максом купили «Винтербрук», он стал, по ее сло
вам, «домом Макса», а «Эшфилд» она считала только сво
им и Розалиндиным. К тому же Агата подозревала, что 
Макс недолюбливает «Эшфилд», ревнуя ее к этому дому и 
к прошлому. Детство Розалинды кончилось, теперь самым 
важным для Агаты были ее книги и жизнь с Максом. Те
перь она была вольна расстаться с «Эшфилдом» навсегда.

Это был наилучший выход. К тому же ей очень понрави
лось большое поместье — дом в георгианском стиле, постро
енный в конце восемнадцатого века, окруженный тридца
тью акрами парка на берегу реки Дарт в десяти милях от Тор
ки. Поместье звалось «Гринуэй». В октябре 1938 года Агата 
купила его за шесть тысяч фунтов. Покупка была устроена с 
помощью ее нотариуса в Торки, отец которого вел еще дела 
Клары и Фредерика. Даже после продажи «Эшфилда» Агата 
с трудом собрала такие деньги. Она показала дом Гилфорду 
Беллу — это стало его первым большим архитектурным зака
зом. Он смело порекомендовал ей снести половину дома. 
Агата послушалась. Гилфорд привел здание в порядок, вос
становил прежние пропорции, добавил уборную с круглым 
окном и сделал несколько ванных комнат. По одну сторону 
просторного холла находилась большая проходная комната, 
ведущая в гостиную со стеклянной дверью, откуда можно 
было выйти по лестнице в сад; по другую — светлая овальная 
библиотека, а следом — прямоугольная столовая с двуствор
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чатой дверью красного дерева, круглый холл с дверями со
ответственно на кухню, в буфетную, в кладовки и на улицу. 
На втором этаже было пять комнат: одна стала рабочим каби
нетом, другая — туалетной для Агаты, третья предназнача
лась для Макса, четвертая — их общая спальня: ее большая 
кровать в центре, его, поменьше, сбоку. На этаже была 
еще одна спальня, остальное место занимали ванные комна
ты, а также маленькая комнатушка, где хранились лекар
ства. На верхнем этаже, кроме комнаты для Розалинды, 
окна которой смотрели на реку, находилось еще четыре, а 
еще две ванные и большие стенные шкафы. С задней сторо
ны дома, рядом с кухней, имелись комнаты для прислу
ги. Агата была отличным заказчиком, она вполне доверя
ла вкусу своего архитектора и при этом внимательно вни
кала в мелочи. «Я хочу поехать с вами, Гилфорд, — зая
вила она, и они вместе отправились выбирать души, ван
ны и унитазы. — Я хочу большую ванну, и нужно, чтобы 
она была с бортиком, потому что мне нравится есть ябло
ки в ванне». В Лондоне они долго стояли около витрины 
магазина сантехники, Агата пересмотрела все образцы ванн 
и выбрала ту, которую увидела первой.

Мебельные ткани и картины Агата подбирала сама, она 
же занималась садом. В былые времена это был великолеп
ный парк, он окружал прежний дом и спускался к самой 
реке. В конце девятнадцатого века в нем стали подсаживать 
новые деревья, а в начале двадцатого новый владелец рас
ширил посадки. «Садоводческий журнал» за 1899 год считал 
мериодендрон, или тюльпановое дерево, растущий возле 
дома, чуть ли не вершиной изысканности. Перед началом 
Первой мировой владельцами дома стали Чарльз Уильямс и 
его жена, оба из знаменитых садоводческих династий, и в 
течение следующих двадцати лет появилось множество новых 
посадок, в частности рододендронов, магнолий, редких де
ревьев и необычных кустарников. В 1937 году дом купил 
отец друга детства Агаты сэр Альфред Хадсон. Хадсоны в 
«Гринуэе» не жили, и к тому времени, когда его купила 
Агата, сад одичал. Предстояла перепланировка, и в ее за
писных книжках рядом с набросками сюжетов будущих книг 
попадаются перечни сортов роз и тюльпанов.

За поворотами тропинок когда-то таились сюрпризы: ло
дочная пристань с крытой заводью, чтобы плавать наги
шом, — потом там сделали купальню; артиллерийская бата
рея с древними мортирами на том месте, где по преданию 
причалил сэр Уолтер Рейли, когда привез первый табак и
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картофель из Нового Света. Там были обширные огороды, 
конюшня и теннисный корт. Под соседней фермой прохо
дил туннель железнодорожной ветки Лондон — Дартмут.

Девоншир стал местом действия другого большого рома
на, написанного Агатой в 1938 году, — «Десять негритят». 
По форме написания эта книга похожа на «Прощальную» 
симфонию Гайдна, в конце которой различные части орке
стра постепенно по очереди смолкают. Агата взяла назва
ние из старинного детского стишка, в котором один за дру
гим исчезают все десять мальчуганов. Название заставило 
поволноваться издателей — в политически корректной Аме
рике книгу пришлось перекрестить в «Десять маленьких ин
дейцев», и в более поздних британских переизданиях она 
выходит также с «корректным» названием.

В 1938 году Агата также дополнила небольшим рассказом 
сборник «Тайна регаты» (опубликовав его в США в 1939 году), 
в котором Эркюль Пуаро разоблачает преступника, совер
шившего кражу в порту Дартмута. В этом сборнике снова 
появляются Паркер Пайн и мисс Марпл, рассказывающая 
загадочную историю, распутать которую ей, как всегда, уда
ется исходя из собственного жизненного опыта — ее «особо
го знания». Еще раньше Агата записала кое-какие соображе
ния о горничной: «Кто-то из всех одет как горничная, на нее 
не обращают внимания... Или кому-то кажется, что горнич
ную он видел раньше...» Сегодня этот трюк Агаты иной раз 
осуждают, видя в нем пренебрежение — дескать, для нее 
слуги — неодушевленные предметы, а не личности. Но Ага
та обратила внимание на другое: что садовники, кухарки и 
горничные часто перенимают привычки и4 манеру хозяина: 
всегда можно сказать, что это прислуга врача, это — торгов
ца рыбой, это — викария, то есть об обезличивании гово
рить не приходится. Но суть не в этом, главное, «прислуга» 
у Кристи — это социальная роль, такая же, как «полицейс
кий» или «почтальон». Этому способствует и форменная одеж
да — она обязывает вести себя соответственно униформе, 
усиливая «ролевой» эффект.

Это вообще характерный прием в детективах Агаты. На
рядиться горничной значило превратиться в горничную, а 
не обезличиться. Горничная у Агаты только горничная, а 
не убийца. Критики Агаты недоумевают, почему «нельзя 
просто выглядеть горничной». Ответ прост — нельзя просто 
выглядеть, потому что нужно выполнять обязанности гор
ничной. У горничной, как и у почтальона, официанта или 
даже полицейского, даже их одежда несет смысловую на
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грузку: одет в форму — значит работает, значит занят делом 
и не может быть преступником. Преступник может лишь 
позаимствовать их наряд для совершения преступления. 
Впрочем, сама Агата, вероятно, немало изумилась бы, если 
бы ее заставили объясняться. Меньше всего она была рас
положена это делать — ее читатели сами разберутся, что к 
чему, а работа писателя-детективщика в том и состоит, что
бы обмануть их, сбить с толку.

В июне 1938 года Агата закончила еще одну детективную 
историю под названием «Печальный кипарис». Ее амери
канские издатели были недовольны названием, боясь, что 
публика перепутает слово «кипарис» с названием острова 
Кипр1. Агата предложила название «Я убит» по первой строчке 
песенки из «Двенадцатой ночи» Шекспира, но в конце кон
цов американцы оставили первоначальное название. В 1966 
году Агата призналась в интервью Фрэнсис Уиндхем для «Сан
ди тайме», что впоследствии поняла, что испортила «Пе
чальный кипарис» присутствием в нем Пуаро. К концу 
тридцатых ее уже начинает раздражать популярность Пуаро у 
читателей и издателей, особенно издателей американских жур
налов «Кольере» и «Сатердей ивнинг пост», которые хвата
лись за любое ее произведение и очень хорошо платили. «Пу
аро просто невыносим, — написала она Корку. — Есть такие 
деятели, которые уходят в отставку только вперед ногами. 
Я  боюсь, что Пуаро из их числа». Но расстаться с маленьким 
бельгийцем она не могла себе позволить, несмотря на очень 
приличные заработки (в 1938 году, например, только от 
Коллинза она получила около двух с половиной тысяч фун
тов), — Агата снова была вынуждена беспокоиться о день
гах. И не только о них.

Глава 17 

Пора тревог

Идиллическая в общем-то жизнь Агаты оборвалась летом 
1938 года, когда умер преданный ей Питер. Корк предла
гал прислать ей другую собаку, но Агата на тот момент «не 
могла даже слышать ни о ком другом». О следующей не
приятности она узнала из письма Корка. Оказывается, аме
риканские налоговые власти в связи с судебным решением

1 По-английски cypress — кипарис, Cyprus — Кипр.
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по делу английского писателя Рафаэля Сабатини, которого 
заставили платить огромные налоги, сделали запрос Гарольду 
Оберу, нью-йоркскому партнеру Корка, относительно до
ходов Агаты, полученных на территории США. Это яви
лось неожиданностью — прежде «нерезиденты» местных на
логов не платили. Обер связался с налоговым адвокатом 
Говардом Э.Рейнхеймером, «ведущим дела всех известных 
авторов», и попросил его заняться делами Агаты. Мистер 
Рейнхеймер пообещал «заняться этим через неделю» — Ага
те оставалось лишь ждать.

После сезона 1938 года в долине Балиха они с Максом в 
экспедицию не поехали, поскольку к весне 1939 года поли
тическая ситуация в Европе стала настолько непредсказуе
мой, что совершенно не располагала к поездкам через не
сколько границ на Средний Восток. Макс даже отказался 
от приглашения посетить вместе с Агатой археологический 
конгресс в конце августа в Берлине, а месяц спустя Брита
ния уже находилась в состоянии войны с Гитлером.

Мэллоуэны и миссис Норт, которая в это время находи
лась в «Гринуэе», услышали заявление премьер-министра по 
радио на кухне. Агата спокойно продолжала готовить салат. 
Даже для тех, кто, как она, не сильно интересовался интри
гами мировых политиков, эта новость не стала сюрпризом, 
хотя, как позднее она напишет в «Автобиографии», после 
уверений и успокоений Чемберлена «мы подумали, лучше 
бы мы все-таки разошлись миром». Война ни в коей мере, 
никогда не избавляет человека от повседневных дел — это 
Агата знала хорошо. Она трудилась не жалея сил в Первую 
мировую и так же будет во Вторую. Она, как и все, беспо
коилась о своих любимых, праздновала национальные побе
ды и оплакивала поражения, она снова начинает доброволь
но работать в аптеке при госпитале, но главное, продолжает 
делать свое дело.

Лето Макс и Агата провели в Девоне, он дописывал 
свой очередной труд, она занималась «Печальным кипа
рисом», сборником рассказов и еще одной книгой. В сбор
ник вошли двенадцать рассказов («Подвиги Геракла»), пе
реданные Корку один за другим в 1939 году для публика
ции в журнале «Стрэнд». Это были славные забавные рас
сказы с крепко сбитым сюжетом. Из-за этого сборника 
впоследствии у Агаты возник небольшой конфликт с Кол
линзом. В 1947 году она буквально взорвалась, написав 
Корку по поводу рисунка обложки, предложенного Кол
линзом для книги:
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«Я не могу выразить Вам мое возмущение! Какая вульгарная 
суперобложка! Похоже, что Пуаро на ней голый! Непристой
ных намеков я не терплю даже от моих домашних! 
Я  требую: поместите на обложку скульптуру, но сделайте так, 
чтобы было ясно, что это скульптура, а не странный Пуаро в 
Гайд-парке!!!»

За многие годы совместной работы Коллинз привык к 
подобным взрывам и не обижался на автора. Наоборот, он 
оказывал обоим Мэллоуэнам всяческие знаки внимания, 
добывал для них театральные билеты, места на Уимблдонс
ком теннисном турнире, звал на ленчи и обеды и задари
вал книгами своего издательства, от которых Агата не нахо
дила в себе сил отказаться. «Можно я пожадничаю? — спра
шивала Агата осенью 1939 года, которую они с Максом 
коротали в «Гринуэе». — Вечера такие длинные и тоскли
вые!» — и запросила список из шести книг, которые были 
высланы ей в течение недели.

Одновременно со сборником «Подвиги Геракла» и «Пе
чальным кипарисом» Агата занималась еще одним романом — 
«Раз, два, пряжка держится едва» (вышедшим в США под 
названием «Патриотические убийства»). Действие начинается 
с того, что Эркюль Пуаро оплачивает визит к зубному врачу, 
который в тот же самый день застрелился. В ее записной книж
ке появляются «идеи про дантиста» и короткие записи о пре
ступнике: «безногий мужчина, высокий или маленький. Дит- 
то — со сверкающими белыми зубами...». В 1939 году она 
попросила Карло и Мэри отвести ее к их дантисту на Вэлбек- 
стрит (там же практиковал и ее собственный врач). Ей не 
нужно было лечить зубы, как объяснила доктору Карло, — 
«миссис Кристи заплатит обычную цену», задаст ему несколь
ко вопросов и осмотрит его кабинет. Медсестра в приемной 
навсегда запомнила, с каким видом врач показывал Агате 
шкафчик с ядами и как она расспрашивала о различных спо
собах и видах инъекций. В записной книжке Агаты после этого 
визита появилась запись: «...в кресле дантиста — разговор пос
ле сверления — игла — выражение лица...».

После объявления войны Макс решил поступить на го
сударственную службу, поскольку на военную мужчины 
старше тридцати пяти лет не призывались, к тому же отец 
Макса был австрийцем, что могло вызвать у армейских чи
нов опасения в его благонадежности. Но и в Уайтхолле1 он

' Уа й т х о л л  — здание британского правительства.
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также не смог получить должность — там царила полная не
разбериха, и высококвалифицированный ученый-востоко
вед оказался попросту невостребован. Тем не менее чув
ство долга заставило его вступить в ополчение в Бриксхеме. 
Однако в середине 1940 года Макс нашел более рациональ
ное применение своим силам. Город Эрсинкан в восточной 
Турции был разрушен землетрясением, и срочно организо
вывалась британская помощь — отчасти из-за гуманитарных 
соображений, отчасти потому, что Британия зависела от 
турецких поставок хрома. Англо-турецкий комитет по ока
занию помощи возглавил профессор Гарстанг, основатель 
Британского археологического института в Анкаре, друг и 
коллега Макса, которого и пригласил занять место секрета
ря. Обязанностью Макса было организовать сбор и распре
деление помощи, чем он и занимался до середины 1941 
года. Между тем Розалинда нашла работу на соседней фер
ме в Девоне и одновременно записалась в ряды вспомога
тельного женского подразделения противовоздушной обо
роны. Она чувствовала себя независимой и нужной. В се
редине лета она объявила Агате, что через несколько дней 
выходит замуж за Хьюберта Причарда, который служил в 
роте Королевских валлийских стрелков, приданных полку 
Джеймса Уотса в Чешире. Хьюберт часто бывал в «Эбни» и 
в «Гринуэе». Агата, невзирая на все сложности, побывала 
в Денби, где размещалась рота капитана Причарда, на бра
косочетании дочери и отметила, что все произошло без 
«лишней суеты». «Все так внезапно, — написала она Билли 
Коллинзу, — но он очень хороший человек. Я  надеюсь, они 
будут счастливы, если он останется в живых. Однако, как 
мне кажется, любой из нас может погибнуть от взрыва или 
сгореть в огне. Молодым теперь не позавидуешь».

Жизнь в «Гринуэе» стала беспокойной. Чета врачей Мак- 
леодов, с которыми Агата познакомилась в Мосуле, при
няла ее приглашение, и они привезли туда своих детей, 
забрав их с восточного побережья, где ожидались первые 
авиационные налеты. Агата также обнаружила свой дом «пе
реполненным военными, которые отрабатывали приемы 
уничтожения вражеского десанта». Наконец дети Маклео- 
дов были отправлены к бабушке в Уэльс, но очень скоро 
«Гринуэй» оккупировали мистер и миссис Арбетнот с дву
мя нянями и десятью эвакуированными детьми младше пяти 
лет. В доме все перепуталось, привычная жизнь наруши
лась. Агата лишилась Карло, которая ушла на военную служ
бу («...без мисс Фишер я лишаюсь всего!»), садовник в Уол-
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лингфорде записался в ополчение. Агата решила, что нуж
но переехать в Лондон и быть рядом с Максом. Сначала 
они жили в квартире на Халфмун-стрит в единственном на 
всю улицу уцелевшем после бомбежек доме, затем в слу
жебной квартире на Парк-Плейс и, наконец, в собствен
ном доме в Кенсингтоне на Шеффилд-Террас после того, 
как оттуда уехали квартиранты. Она вывезла оттуда почти 
всю мебель, потому что там «вокруг со свистом падали бом
бы», и прослушала курс по противовоздушной обороне. 
В октябре оставаться в Шеффилд-Террас стало очень опас
но, и с помощью старого друга Стивена Гленвилла Макс и 
Агата нашли квартиру на Лоун-роуд, в Хэмпстеде, недале
ко от квартала, где жил сам Гленвилл. Египтолог, он был 
знаком с Максом с 1925 года, консультировал Агату при 
написании «Эхнатона» и очень высоко отзывался о ее рома
не «Смерть на Ниле». Теперь, служа в звании майора в 
отделе министерства авиации, он пытался помочь Максу 
получить работу, соответствующую военному времени.

Агата продолжала напряженно работать — издательство 
Коллинза ждало каждой новой ее книги. Ее отношения с 
издательством, координируемые Корком, в общем были хо
рошими, ей нравился Уильям Коллинз, который лично вел 
ее дела. Его первое знакомство с Агатой произошло при за
бавных обстоятельствах. Он только-только начал работать, 
когда его дядя, сэр Годфри, руководитель фирмы, послал 
его к Агате с извинениями, поскольку издательство измени
ло общий облик убийцы на обложке сигнального экземпля
ра. Агата очень разозлилась на сэра Годфри за то, что он 
схитрил и теперь прикрывается мальчишкой, но Билли су
мел ее обаять, и они подружились. Тем не менее для Агаты 
всегда было тяжело отдавать собственные книги в руки изда
телей. После редактирования и чтения корректур Карло и 
самой Агатой все равно оставались опечатки и кое-какие 
ошибки, заметные в любой книге, но особенно бросающи
еся в глаза именно в книгах с закрученным сюжетом, кото
рые так тщательно исследуют дотошные читатели. Агата ста
ралась сдерживаться, читая свои корректуры; она соглаша
лась вносить некоторые изменения — особенно часто этого 
требовали издатели американских журналов, обращаясь не 
прямо к Агате, а к дипломатичному Корку. Но если измене
ний было слишком много, она взрывалась, а поводом к взры
ву, как и в случае с «голым Пуаро», оказывался рисунок на 
обложке. Так случилось и с «Печальным кипарисом». «Не 
могли бы вы употребить все свое влияние? — просила она
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Корка. — Может, все-таки стоило бы вначале посоветовать
ся со мной!» Корк объяснил, что уже слишком поздно что- 
то менять: «...дело не только в художнике и в том, что уже 
нет времени для подготовки новой обложки, а в бумаге... 
Коллинз считает, что будет весьма непатриотично уничто
жить пятнадцать тысяч экземпляров обложек в наше время, 
когда такой дефицит бумаги». Он пообещал, что в будущем 
все обложки будут согласовываться с Агатой.

В отношении постановок своих произведений она была 
не столь требовательной. В апреле в Брайтоне началась ра
бота над сценической версией «Загадки «Эндхауза», адапти
рованной Арнольдом Ридли. Агата присутствовала на несколь
ких репетициях и так воодушевилась, что даже забыла в теат
ре испанскую шаль, которую она взяла специально для по
становки. Вообще одежда Агаты в то время представляла 
какое-то экзотическое смешение стилей: изысканные и стро
гие платья и жакеты от Харви Николс и Фрибоди вместе с 
каким-нибудь театрально-веселыми аксессуарами. Особен
но она любила эту огненно-красную шаль. Постановка «За
гадки «Эндхауза» вызвала интерес к Агате как к драматургу. 
Была неудачная попытка продать пьесу в Нью-Йорк, а поз
же поступило предложение сделать сценическую версию «Де
сяти негритят». «Если кто-то и будет это писать, то только 
я!» — заявила Агата Корку, который в ответ осторожно заме
тил: «Вообще говоря, я против, чтобы вы тратили ваше бес
ценное время на такое рискованное дело, как драма. Но 
«Десять негритят» — совсем другое дело».

Агата не сразу приступила к этому проекту. Первой ее 
работой в 1940 году была книга «М или Н?», в которой 
Томми и Таппенс Бирсфорд разоблачают шпионов, дей
ствующих на южном побережье Англии. Первоначально, в 
набросках, название звучало как «Т и Т», но уже в следую
щих записях было изменено на «М или Н?», или «Второй 
период». По записям видно, что Агата много думала над 
способами шифровки — переставляла буквы в словах, за
меняла фразы на цифры, ставила точки и тире вместо слов, 
а в конце концов использовала детскую считалку «гуси-гуси».

«М или Н?» была написана быстро и уверенно, но за
держка ее продвижения на американский рынок разозлила 
Агату. В конце концов Корк узнал от Гарольда Обера, что, 
«похоже, американским читателям (по мнению издателей) 
не очень понравится книга о войне. Но я думаю, что изда
тели просто боятся, что такое антинацистское произведе
ние, как «М или Н?», заденет кое-кого из их читателей».
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В ответ на сердитое письмо Агаты Корк заверил ее, что 
«когда спадет горячка выборов, издатели, возможно, ста
нут более сговорчивыми». (Франклин Рузвельт был только 
что переизбран на президентский пост.) Агата была рас
строена таким отношением американских издателей, и не 
только потому, что в «М или Н?» она выразила свои соб
ственные патриотические чувства и мысли. Так, сразу пос
ле того как разбомбили Шеффилд-Террас, она с энтузиаз
мом предложила Корку: «Я думаю, что последнюю главу 
можно сделать намного лучше — по-новому: перенести дей
ствие в место, ставшее приютом Томми и Таппенс после 
того, как их дом был разрушен бомбежкой».

Отказ американского рынка от «М или Н?» беспокоил 
ее также с финансовой точки зрения. До выяснения ситу
ации с американскими налогами Агата была очень осто
рожна и аккуратна с расходами. «Я думаю, мне очень при
годится эта тысяча фунтов, — написала она Корку в ян
варе 1940 года, — но оставляю это на Ваше усмотрение». 
К июлю она совсем пала духом: «Скоро ли я получу хоть 
какие-то деньги из Америки? Похоже, они очень боятся пе
реводить их!» В августе американские власти и вовсе замо
розили все переводы гонораров Агаты в Англию до полно
го разрешения вопроса с налогами, но в октябре слуша
ние ее дела было отложено. К декабрю стало ясно, что 
все заработанное ею в Соединенных Штатах фактически 
будет удержано в качестве пени.

В такой ситуации «Додд и Мид» поневоле растерялись. 
Сентябрьский контракт Агаты с ними за 1940 год не со
хранился, но по контракту 1939-го за «Убить легко», «Де
сять негритят» и «Тайну регаты» они должны были запла
тить по пять тысяч фунтов аванса за каждую книгу плюс 
пятнадцать процентов потиражных за первые десять тысяч 
экземпляров, а за последующие по двадцать. Контракт 1940 
года тоже предусматривал уступку прав на три книги, пос
ледняя из которых, «Зло под солнцем», была передана Корку 
в том же 1940-м. Гарольд Обер получил жалобное письмо 
от Фрэнка Додда, спрашивающего, собирается ли Агата учи
тывать уже сделанные выплаты в счет аванса. Хотя цены 
были не самые высокие, ее книги продавались плохо и не
стабильно. Но благодаря тактичному Корку Агата ничего 
об этом не узнала. Корк и Обер, как могли, защищали ее 
от плохих новостей и зловредной критики, по возможности 
скрывая то, что могло ее расстроить. Их переписка, беспо
рядочная в военные годы, но ставшая постоянной в пяти
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десятые и шестидесятые (один-два раза в неделю), показы
вает, насколько заботливо оба защищали свою клиентку, 
чьи требования и просьбы их подчас раздражали, но к ко
торой оба питали привязанность и глубокое уважение.

В 1940 году Агата начала две книги. В первой действу
ет Пуаро, и закончена она была в конце концов тридцать 
пять лет спустя под названием «Занавес». Это слово стоит 
уже в начале ее первых набросков сюжета: «Пуаро расследу
ет причины смерти, вызванной, как считается, ядом коб
ры, — изучает подозрения и...». В другой фигурирует мисс 
Марпл. Первое, рабочее название, «Лицо ее закройте» — 
это часть цитаты из «Герцогини Мальфи»1:

Лицо ее закройте,
Глаза мои слепнут,
Она умерла молодой...

Впервые Агата написала эти слова в своей записной книжке 
для сюжетов в середине тридцатых, а потом они встречаются 
и в других ее записях, всегда со ссылкой на сюжет «Герцоги
ни Мальфи», иногда на «Еноха Ардена» Теннисона2. Тема 
«Еноха Ардена» и даже персонаж с этим именем появляется 
после войны в ее рассказе «К берегу удачи». Мысли о «Гер
цогине Мальфи» постепенно превратились в рассказ о пред
ставлении этой пьесы, во время которого девушка, высту
пая перед публикой, пронзительно кричит, так что ее при
ходится увести. Позже Агата включит его в сборник о мисс 
Марпл. За годы войны у нее появились наброски еще одного 
сюжета: о женщине, возвращающейся в дом, который ока
зывается местом, где умерла в юности ее мачеха.

Еще одной темой, которая неотступно преследовала Агату 
и которая отчасти присутствует в рассказе «Лицо ее закрой
те», была тема смерти ребенка и особая роль мертвого мла
денца и его духа в некоторых инфернальных культах. Первые 
записи о культе вуду3 относятся к их с Максом пребыванию в 
Сирии — его исповедовал кто-то из местных рабочих. По ка- 
кой-то причине эта тема связалась у нее с другим образом,

1 «Ге р ц о г и н я Мальфи» — трагедия английского поэта и дра
матурга Дж. Уэстера (ок. 1580 — ок. 1634).

2 «Е н о х А р д е н » — поэма Альфреда Теннисона (1809— 1892), за
главный герой которой, благородный и благочестивый, становится 
жертвой суровых обстоятельств.

3 Вуду  — распространенная среди негритянского населения Афри
ки и Гаити религия, особое место в которой занимает культ мертвых.
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который повторяется в нескольких книгах: мертвый младенец, 
похороненный в камине, которым не пользуются, — упоми
нание о нем есть в «Лице», а позже в «Бледном коне». «Один 
в дымоходе... или за камином» — такие записи вновь и вновь 
появляются в записных книжках Агаты. Мы не знаем, отку
да взялся этот жутковатый образ — из случайно услышанно
го разговора или из детских воспоминаний, пришла ли ей 
эта идея в «Эбни» или в каком-то другом доме («Дом священ
ника — хорошее место, чтобы спрятать тело», — написано в 
одной из ее записных книжек). Возможно, это какие-то ассо
циации с так восхищавшим их с Максом камином в отеле в 
Венеции или с белой стеной в «Крессуэл-Плейсе» («...Что же 
там, за этой стеной», — читаем в другой записной книжке). 
Ясно только, что образ глубоко волновал ее, — недаром он 
появляется в трех книгах подряд.

Но книгу ни про Пуаро, ни про мисс Марпл 1940 года 
Агата сразу печатать не стала — это был ее резерв на «чер
ный день» для Макса и Розалинды, на тот случай, если 
вдруг она почему-нибудь не сможет работать. Кроме того, 
книга про Пуаро была написана в сердцах, когда Агата 
решила, что ее маленький бельгиец «невыносим»; в ней 
он умирает. Но поскольку он был основным источником 
дохода Агаты, «Последнее дело Пуаро» необходимо было 
«положить в хороший холодильник». Корк согласился. Ни
каких осложнений с передачей прав он не предвидел. По 
первоначальному замыслу Макс должен был получить Пу
аро, а Розалинда — мисс Марпл, но к концу войны Агата 
передумала. Авторские права на «Спящее убийство» (под 
таким названием была опубликована история с участием 
мисс Марпл) получил Макс, а на «Занавес» — Розалин
да. Оригиналы были переправлены в Нью-Йорк из сооб
ражений сохранности; Хью Мэсси, наученный горьким 
опытом — его офис на Флит-стрит, 40 разбомбили, — 
старался по возможности не хранить все рукописи в одном 
месте..

Гарольд Обер заявил, что миссис Мэллоуэн, видимо, «со
всем пала духом, если решила убить своего Пуаро». У Агаты в 
самом деле было достаточно причин для огорчения, как Корк 
ответил в письме Оберу в декабре 1940 года, умоляя узнать 
хоть что-нибудь в отношении налога. Она не могла найти убе
жище ни в одном из своих домов — «Гринуэй», «Винтербрук» 
и дом в Крессуэл-Плейсе сдавались внаем, а Шеффилд-Тер- 
рас разбомбили. Розалинда находилась в Северной Ирландии 
с Хьюбертом, Макс рвался служить за границей, а самое глав
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ное — рядом не было Карло. Агата передала ей дом в Лэдбро- 
ук-Террас-Мьюз и время от времени виделась с ней, но те
перь Карло работала на военном заводе. Все это отравляло 
Агате жизнь. Кроме того, усугубились финансовые пробле
мы. К концу января 1941 года, когда слушание по вопросу с 
налогами снова было отложено, аналогичный вопрос подня
ли британские власти. Корк снова пишет Оберу:

«Ситуация весьма скверная, деньги не поступают... Неверо
ятно, но Кристи негде взять денег для уплаты налога, посколь
ку она не получила заработанное. Нетрудно представить, какой 
это кошмар для нашего самого ценного клиента...»

Единственным выходом для Агаты казалось продать «Гри
нуэй». Пока шла война, они с Максом не могли туда ездить, 
к тому же Макс теперь прочно осел в Лондоне: после много
численных хождений по инстанциям он получил-таки долж
ность. «Я думаю, что теперь достаточно тяжелое время, — в 
гневе писал он в министерство информации, — чтобы бюрок
раты наконец здраво подошли к вопросу назначения британского 
подданного». Макс был доведен до такого отчаяния, что от 
обиды добавил: «Моя жена, коренная англичанка, больше изве
стная как Агата Кристи, только что написала антинацистс- 
кую книгу. Кроме того, невзирая на происхождение, я был при
нят в отряд местного ополчения». Это письмо попало к Стиве
ну Гленвиллу, который в феврале сумел добиться решения 
вопроса. Макс занял место Гленвилла в министерстве авиа
ции, где стал руководителем Управления информации. С боль
шой неохотой Агата решается-таки продать «Гринуэй». «При
ходили разные люди, осматривали дом, — горестно написала 
она Корку, — все какие-то неприятные. Но, кажется, у  них 
много денег». На это Корк осторожно ответил: «Боюсь, что 
вам придется продать «Гринуэй» какому-нибудь не совсем при
ятному человеку. У  меня такое ощущение, что деньги в одном 
месте, а приятные люди— совсем в другом. Теперь вообще не 
так много людей, у  кого есть деньги». «Гринуэй» не купил 
никто.

Другим путем решения денежных проблем была, конеч
но, работа, но в ответ Корку, просившему поспешить, 
она написала: «Могу я надеяться, что Вы также поторопи
те и их? Чувствую себя совершенно подавленной финансовыми 
проблемами. Что толку писать ради денег, когда ничего не 
получаешь?» Тем не менее она приступает к работе. «Следу
ющей вещью Кристи, — написал Корк Оберу ровно через 
месяц, — будет чудесная история с мисс Марпл. Поскольку
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мисс Кристи пишет быстро, на одном дыхании, книжка ско
ро будет у  нас в руках».

Идея этой книжки пришла к ней не впервые. Однажды 
глубоко оскорбленная сплетнями и клеветой, она не могла 
уже их забыть. Тема могущества молвы возникает в несколь
ких ее произведениях, первым из них был рассказ «Авгиевы 
конюшни» в сборнике «Подвиги Геракла», где хитроумный 
Пуаро использует сплетню против самих же сплетников. 
Роман «Отравленное перо» писался легко и первоначально 
увидел свет в Америке, правда, этому опять предшествова
ли споры по поводу названия. Вначале Агата предложила 
название «Хитроумная паутина», но Коллинзу показалось, 
что это слишком похоже на название только что опублико
ванной у них книги «Паук и паутина». Тогда она заменила 
на «Отравленное перо», но на этот раз против был Корк, 
предложивший вариант «Неправильное указание». Агата 
победила. Корк и Обер сошлись во мнении, что это одна 
из лучших ее книг. Закончив ее, Агата почувствовала ка- 
кое-то уныние и тревогу. Корк снова занялся финансовым 
вопросом, умоляя Обера нажать на Рейнхеймера: «На нее 
безжалостно наседают налоговые власти, английский банк 
со своей стороны требует заплатить налоги, а это все пре
вышает суммы, которые она должна получить...» Корку уда
лось найти остроумный выход из создавшегося финансово
го тупика. Поступила заявка от американской кинокомпа
нии «Майлстоун» на покупку прав экранизации «М или Н?», 
а поскольку такие права становились «фактически интерна
циональными», Корк посоветовал Оберу договориться с 
компанией, чтобы те «по возможности произвели выплату 
в той стране, где в первую очередь деньги получит миссис 
Мэллоуэн, а во вторую — казначейство». Кое-какие день
ги неожиданно пришли в мае: пятьсот четырнадцать фунтов 
за «Загадку «Эндхауза».

Но тут грянула очередная неприятность. В июне Кол
линз предложил новые условия контракта: он платит теперь 
аванс по тысяче сто пятьдесят фунтов за каждую новую кни
гу вместо прежней тысячи, но двадцать пять процентов по
тиражных начинаются только после шести тысяч проданных 
экземпляров вместо трех тысяч по старому контракту. В ка
честве основания Коллинз привел «невероятный рост произ
водственных затрат». Корк не согласился. Тогда уязвленный 
Коллинз намекает, что у него имеются «основания для бес
покойства» по поводу «М или Н?». Корк все претензии от
клонил. В ответ издатель язвительно заметил, что хотя это
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«чудесная шпионская история», в ней не хватает «таинствен
ного убийства и детективного элемента», что она слишком 
короткая и у нее слишком неопределенный конец. Агата, 
рассердившись, ответила жестким письмом, и Билли бро
сился ее успокаивать. «Ваш агент не прав, — написал он, — 
мы вынуждены попросить Вас сделать роман немножко длин
нее, а не то читатели в библиотеках будут проглатывать его 
быстрее, чем оформляется заказ». Агату это объяснение не 
удовлетворило, и она решает книгу забрать. Но Корк сумел 
деликатно отговорить ее: «...очень сомневаюсь, что в тепереш
них условиях кто-то сможет заменить для нас мистера Кол
линза. Ловкости и умения ему не занимать, с теми книгами, 
которые я ему продал в этом году, у  него все прошло гладко...». 
Агата успокоилась и опять засела за работу.

«Кажется, все навалилось сразу и никогда не кончится», — 
грустно пишет она Корку осенью 1941 года. По совету Рейн- 
хеймера она уполномочила своих представителей в Америке 
вести ее дела и даже согласилась разрешить американским из
дателям включить в предварительную рекламу «М или Н?» «все, 
что захотите» о ее собственной жизни во время войны. Теперь 
несколько дней в неделю она проводила в университетском 
госпитале, и сообщения об этом появились в американской 
прессе. «Госпиталь еще стоит, хотя все здания вокруг раз
бомблены, — написала она Корку.— Если они хотят поместить 
какие-нибудь фотографии, разрешите им. Но не навредите Мак
су, не стоит писать о нем и о его службе». В отношении 
Макса Агата не то чтобы боялась раскрыть какие-то государ
ственные тайны, ей просто не хотелось сплетен. «Я не намере
на выглядеть роковой женщиной», — раздраженно выговарива
ет она Корку, приложив к письму вырезки из «Сатердей ив- 
нинг пост», где подробно обсуждалось ее первое и второе за
мужество. Не меньше ее взбесило развязное письмо от вос
торженного американского поклонника, который заявлял, что 
«Агата — просто лапочка, притом с шикарным чувством юмо
ра, чертовски обаятельная и о-очень хваткая».

К концу 1941 года финансовые дела понемногу улучша
ются. Агата закончила еще одну книгу, «Труп в библиоте
ке», которая привела в восторг Коллинза, особенно ее на
чало — когда миссис Бэнтри, еще не вполне проснувшись, 
сквозь дремоту слышит, как служанка говорит ей про труп в 
библиотеке — не то кошмарный сон, не то детективная явь. 
Примерно в то же время пришла обнадеживающая новость 
из США: кинокомпания «Уорнер Бразерс» заинтересовалась 
правами на «Десять негритят». (Впрочем, фильм был снят
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только в 1945 году студией «XX век Фокс» под названием «И 
не осталось никого» режиссером Рене Клером). Корк и Обер 
также сумели устроить опцион на права по «М или Н?» с 
оплатой через офис «Майлстоуна» в Лондоне; Обер даже 
надеялся, что теперь, когда Соединенные Штаты вступили 
в войну, будут возможны какие-то послабления с налога
ми. Коллинз выдал аванс за «Отравленное перо» и «Труп в 
библиотеке», а Корк посоветовал Агате «Не обращать вни
мания на некоторые досадные мелочи. Они бывают у каж
дого». К середине декабря Агата написала, что она «напря
женно работает, счета не оплачены, письма не написаны», 
а у нее самой «забот и проблем выше головы!» Неделей поз
же она послала Корку корректуру «Трупа в библиотеке» и 
рукопись еще одного романа — «Час зеро». «Это, — заяви
ла она с оптимизмом, — поможет нам выбраться из ямы!»

В этом письме Агата просит Корка «улучить немножко вре
мени» и подумать о том, как бы издать «Час зеро» по частям в 
периодике. И тут же, рассказывая о том, каких сил ей сто
ило в свое время закончить «Большую четверку» и «Тайну «Го
лубого экспресса», писательница говорит, что хотела бы иметь 
наконец «книгу про запас». Возможно, она считала, что «Час 
зеро» для этой цели не вполне подходит, а может быть, Агата 
просто жила в то время одним днем, как и все ее соотече
ственники. Что можно было загадывать на завтра, когда зда
ния и целые улицы могли быть уничтожены, а неразрушен
ные дома реквизированы? Никто не знал, что завтра будет с 
ним самим, с его семьей, друзьями и знакомыми. Так что, 
быстро покончив с этой книгой, Агата бросилась на всякий 
случай запасать продукты, как некогда тетушка-бабуля: у сво
их приятелей Макинтошей, например, она хранила неболь
шие запасы консервированной ветчины и оливкового масла. 
Ведь Агата теперь осталась одна — Макс уехал, и новостей от 
него почти не было. В феврале он добровольно вызвался уч
редить филиал Управления информации в Египте и, получив 
звание майора авиации, отправился в Каир. Там по неверо
ятному стечению обстоятельств на террасе своего отеля «Кон
тиненталь» он увидел родного брата Сесила, пившего кофе. 
Оказалось, что Сесил был интернирован финнами в 1939 году, 
выслан в Швецию, где работал лесорубом, и, наконец, ре
патриирован в Англию через Германию, Францию и Португа
лию. Теперь Британский совет направил его для руководства 
своими учреждениями в Египте. После этой неожиданной и 
счастливой встречи Сесил поселился с Максом в доме на бе
регу Нила.
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Агата, мучимая страхом голода, скучавшая по Максу и 
страдавшая от холода (несмотря на прощальный подарок мужа 
перед отъездом — теплый шерстяной халат), проводила по
чти все вечера и выходные за письменным столом. Она уве
ряла Корка, что, как только он пристроит «Час зеро», она 
сразу же возьмется за новую книгу, чтобы «не упустить ры
нок». Этой новой книгой стал роман «Пять поросят», один 
из «артистических замыслов» Агаты. В месте действия, Эл- 
дербери, легко узнать «Гринуэй». А сюжет — это «история 
делового человека — он действительно любит свою жену, а 
любовница стремится женить его на себе». В Америке он 
был опубликован под названием «Отложенное убийство». При 
сравнении «Поросят» и «Часа зеро» становится видно, сколь 
гибко и разнообразно проявляется талант Агаты, и насколь
ко виртуозно она уже овладела техникой построения сюже
тов и описаний. Если «Пять поросят» — интимная, несколь
ко легкомысленная история, то «Час зеро» — глубокодрама
тическая повесть об отсроченной мести, настолько порази
тельная, что через несколько лет она привлекла внимание 
самою Клода Шаброля, собравшегося снять по ней фильм.

Новостей от Рейнхеймера все еще не было. Единствен
ным, чем смог утешить Агату Корк, было известие, что ее 
американская налоговая декларация на 1941 год все-таки пе
ререгистрирована. «Я надеюсь, — писал он, — что это ока
янное дело должно наконец утрястись». Однако письма Обера 
не особенно обнадеживали. Самым большим желанием Ага
ты на тот момент было уехать к Максу в Каир, и она попро
сила Корка помочь договориться о серии статей для какого- 
нибудь журнала — тогда ей позволили бы поехать. Корк обе
щал попробовать. Между тем Агате предложили «конкрет
ную работу здесь, в Англии... — фармацевтом у доктора в 
Вендовере, если я не уеду». На это Корк ответил, что ей 
«стоило бы заниматься более важным делом, впрочем, Вам 
виднее». Однако получилось так, что «Сатердей ивнинг пост» 
и вправду заинтересовалась событиями в Каире, так что на
дежды Агаты поехать к мужу стали обретать более реальные 
очертания. Корк мог уже конкретно определить задачи Ага
ты («...статьи о Ближнем Востоке; для Америки основное — 
описать, как война изменила жизнь людей») и сумел дого
вориться о ленче с «всесильным Квентином Рейнолдсом», 
знаменитым американским журналистом, чьи газетные и 
радиорепортажи о британских боевых действиях явились для 
союзников реальной поддержкой в Соединенных Штатах. Но 
даже Рейнолдс, как сообщил Корк, не смог преодолеть
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бюрократические барьеры. К июлю Агата смирилась с тем, 
что ее к Максу не пустят. К тому же появились сведен™, 
что скоро его могут перевести из Каира, хотя, по ее словам, 
весьма неубедительные и недостоверные. Тогда же возникла 
очередная проблема с «Гринуэем»: теперь его реквизировало 
Адмиралтейство для офицеров американского флота. Агате 
со старшим садовником пришлось перетаскивать мебель в го
стиную, единственную комнату, которую ей оставили. «Я 
просто обалдела и обессилела от того количества ящиков и 
ящичков, которые мне пришлось переносить и складывать, мне 
нужно подкормиться»у — написала она Корку осенью. Тот 
любезно пригласил ее на ленч в «Экю де Франс».

«При всей этой нервотрепке, — написала она Максу, —- 
здесь могут быть и два положительных момента. Во-первых, 
похоже, что они должны подсоединиться к центральной элект
росети (этого не произошло); во-вторых, теперь можно уволить 
старого Хэннфорда (садовника) совершенно безболезненно» (са
довник остался). Она очень волновалась за деревья и кусты и 
написала Чарльзу Уильямсу, бывшему владельцу, попросив 
присматривать за ними. Она надеялась, что он «более влия
тельная особа — как в военно-морском, так и в политическом 
отношении», чем она сама. Она также написала Максу, что 
было предложение по поводу покупки «Винтербрука»: «...со 
временем мы должны решить, какой дом мы оставим, мне не 
верится, что нам удастся сохранить оба». «Винтербрук» она 
не продала, а сдала друзьям Хадсонов из Торки. Сама же 
Агата жила в Лондоне на Лоун-роуд, 17. У нее снова появи
лась надежда на поездку в Каир — Обер написал ей, что те
перь «Кольере» хотел бы послать ее туда, но Корк уперся в 
очередную препону: министерство информации ничего про
тив уже не имело, однако сам министр, Бренден Брейкен, 
сообщил, что военное ведомство не готово к аккредитации 
женщин-журналистов на Ближнем Востоке. Корк старался со
хранить невозмутимость: «Влюбом случаемы теперь знаем:либо 
военное ведомство должно сделать для вас исключение, либо надо 
подождать, пока положение на фронте не улучшится».

Агата утешалась писанием длинных писем Максу — сначала 
она печатала их на машинке, хотя ее новой собаке, Джеймсу, 
очень не нравился этот стрекот, а позже писала от руки на 
папиросной бумаге «для радиограмм». Основное место в ее 
письмах уделялось «Гринуэю», деревьям и Хэннфорду: «...собе
рем и сожжем листья, прежде чем он приступит к своим флот
ским обязанностям». К концу октября Агата освободила дом и 
прощалась с ним: «Я подождала, пока все уйдут, а затем под
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нялась наверх и села на скамейку, глядя на дом и реку. В какой-то 
момент мне показалось, что ты сидишь рядом... Дом был белым и 
прекрасным — тихим и спокойным, как всегда. Мне даже стало 
больно от его красоты. Но сегодня мне пришло в голову, что уехать 
оттуда — не значит лишиться чего-то невосполнимого, я даже 
не могу вспомнить, была ли я счастлива здесь, я просто почув
ствовала навалившуюся усталость... И  потом, эта война, эта 
Турция — ты же не был здесь весной! Все мои счастливые воспо
минания связаны не с ним, а с садом, как ты сажаешь свои маг
нолии, а я прокладываю новую тропинку к реке. Теперь этот дом 
снова перестал быть несчастным, и я очень люблю его. Ему все 
равно, что люди думают и чувствуют, он просто хочет быть 
красивым; я считаю, что я сделала его красивым или просто по
могла ему проявить красоту. «Гринуэй» скорее любовница, чем 
жена! Слишком дорогой, чтобы обладать им, — но как восхити
телен! Сидя здесь сегодня вечером, я подумала, что это самое 
прекрасное место в мире — даже дыхание перехватывает...»

На годовщину свадьбы с Максом Агата купила два эс
киза Арбетнота — «на одном вид дома, на другом — зари
совка артиллерийской батареи». «Напиши мне, — спраши
вала она, — я правильно сделала, или лучше было бы купить 
кольцо?»

Она напрасно тревожилась о доме. Адмиралтейство и аме
риканские моряки обращались с ним очень бережно: «При
ехал очень хороший морской офицер Керквуд, он действительно 
очень беспокоился за наши красивые двери красного дерева». 
Двери были сразу же сняты, и, как объяснила Максу Агата, 
«должен прийти лучший корабельный плотник сказать свое мне
ние, и, возможно, их как-нибудь упакуют». Керквуд, по вы
ражению Агаты, «проявил интерес к деревьям и кустам и пред
ложил ухаживать за ними». «Это похоже на какую-то старую 
песню, — написала лишенная любимого дома Агата. — Меня 
не держит больше ни море, ни берег, я осталась только в тво
ем сердце, а это самое лучшее место, где можно остаться, 
храни меня в нем, любимый. До самого конца войны».

Глава 18

«...Только пауза»

И Агата, и Макс сохранили все свои военные письма. 
Это была необычная переписка, больше похожая на непри
нужденный разговор, поскольку вперемежку с новостями 
Агата делилась с мужем своими соображениями и идеями,
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а Макс высказывал о них собственное мнение и детально 
описывал местные древности и необычные геологические 
образования. Письма Агаты — порывистые, эмоциональ
ные и не всегда связные; письма Макса — ровные, утешаю
щие, написанные обстоятельно и внятно.

Многие из их писем осени 1941-го и зимы 1942 года по
священы Шекспиру. Агату занимает образ Отелло:

«Дездемона далеко не дурочка. Она дерзка, упряма, это 
сильный характер... Яго и Эмилия— парочка мошенников, а 
суть ненависти Яго к Мавру— обыкновенная ревность... Он 
снова и снова страдает из-за Эмилии, не потому, что особен
но любит ее, а потому, что она унижает его как мужчину...»

Зато по поводу образа Офелии Агата высказывает пол
ное недоумение:

«Все женщины у  Шекспира выписаны очень точно, в нем 
самом было нечто женственное, так что он хорошо чувство
вал женскую натуру. Но что касается Офелии, то у  меня впе
чатление, что ее он списал с какой-то реальной личности, 
которую шш встречал, или о которой слышал, и совершенно не 
представляет, как ей поступать в том или ином случае, и 
заставляет ее совершать поступки совершенно нелогичные, 
никак не вытекающие из ее характера или обстоятельств...»

Теперь Агата ходит в театр при любой возможности, чи
тает много театральной критики и проводит время с друзья
ми из театра. «Не знаю, — написала она Максу, — что еще, 
кроме мира сцены, может так отвлечь от обыденной жизни. 
Это отдельный мир, и актеры никогда не думают ни о чем, 
кроме самих себя и своих проблем, своих ролей, своего дела, 
того, как они будут одеты!» Ее интерес к театру был далеко 
не праздным: осенью 1941 года она наконец приступила к 
работе над сценическим вариантом «Десяти негритят».

В декабре того же года Корк начал подыскивать для них 
сиену, но найти ее было трудно. Заинтересовался, правда, 
Чарльз Кокрейн, хотя и ему, и Ларри Салливану, игравше
му Пуаро в «Черном кофе», концовка истории казалась «не
сценичной». Тогда Корк просмотрел некоторые ранние про
изведения Агаты, чтобы подобрать что-нибудь подходящее 
для сцены. Вначале он решил, что можно адаптировать «Тра
гедию в трех актах», но, перечитав ее, понял, что лучше 
взять «Убийство в проходном дворе»: «Совершенно чудесная 
драматическая ситуация, и Пуаро на высоте».
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Между тем и сама Агата принялась обдумывать возмож
ную переделку трагического финала «Десяти негритят». 
Песенка, положенная в основу сюжета, в одном из вари
антов заканчивается словами: «Он женился, и не осталось 
никого», и в 1942 году она написала Максу, что вполне 
можно воспользоваться этой строчкой. В сентябре 1942 года 
она пишет Корку: «Получилась какая-то смесь... Я  не думаю, 
что эти дешевые комические приемы лучше и выше, чем лю
бовная интрига...». «Несомненно, — заметил невозмутимый 
Корк, — но их легче показать со сцены» — и начал перего
воры с Берти Мейером, субсидировавшим в свое время 
постановку «Алиби», рассчитывая заключить с ним контракт 
на очередную пьесу.

Корк настаивал, чтобы это была «пьеса с Пуаро», Агата 
возражала. Тогда Корк заявил, что Ларри Салливан заин
тересовался старой вещью, «Луна на Ниле». Атакуемая и 
Корком, и Салливаном вместе с Берти Мейером, готовым 
субсидировать вторую пьесу, Агата согласилась попробовать. 
Ее письма к Максу полны рассказов о постановках и выдер
жек из театральных обозрений.

Сценическая версия «Негритят» шла легкое но было 
много споров с Салливаном по поводу «Луны на Ниле», 
поскольку театральные боссы настаивали на другом назва
нии. К тому же все упиралось в Пуаро, к которому Агата 
испытывала растущую антипатию. В конце октября она 
написала Максу, что осторожно натолкнула Салливана на 
мысль заменить Пуаро:

«...предложила вместо него отставного адвоката — ну, 
юриста— ну, бывшего дипломата— ну хоть священника: ка
ноника или даже епископа. И  тут он клюнул! Полузакрыв гла
за, пробормотал: «О да!Лиловый шелк и большой крест». По
нимаешь, он увидел это! Облик персонажа! Уверена, кто бы 
ни играл Гамлета, ему всего важнее, в шляпе играть или без».

Как раз тогда Агата только что прочла «Ванну» Эдит 
Ситуэл1, о которой замечает: «Милый спор о далеких вре
менах, разные актеры — все разговоры о костюмах, Гаррик 
играл Отелло в армейской форме, еще кто-то — в бедуинс
ком плаще и т. д.». «Луна на Ниле» была закончена в нача
ле декабря. Агата сообщила Максу, что, по ее мнению, 
она написала для Салливана «хорошую роль каноника Пенни-

1 Си т у э л  Эдит (1887—1964) — английская поэтесса, литературо
вед и переводчик.
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фаз ера— что-то вроде архиепископа Кентерберийского и сэра 
Уильяма Бевериджа в одном лице». Она интересуется: «Что 
бы ты на все это сказал, если бы был здесь?! Сплошные пере
одевания, театральность, секреты и ошибки... вялая девица 
с простецким выговором и напористый молодой человек с коп
ной черных волос— вот с кем я обсуждаю варианты «Десяти 
негритят»...» В театре Агата забыла про свою робость, она 
прониклась его духом, расслабилась и признается Максу: 
«Ятеперь завзятая театралка и обращаюсь ко всем неприят
ным людям: «Дорогой мой».

С приближением Рождества Агата еще сильнее заскучала 
по Максу. Розалинда, ведущая «бродячую жизнь», случай
но оказалась в Лондоне и пошла с мамой в театр. Она уп
рекнула Агату, что та слишком много вяжет, что ей не надо 
уподобляться женщинам, которые «обвязывают себя с ног 
до головы», на что Агата ответила: «...Но мои «слоновьи» 
панталоны имеют большой успех». В «Гринуэй», где рас
квартировались военные, поехать на Рождество было не
возможно; пришлось даже продать половину садового ин
вентаря арендатору огорода («благоразумно договорившись 
выкупить его обратно после войны»). Кроме этого, Агата 
продала с аукциона фарфор, которым она не пользовалась, 
и несколько не очень удобных кресел, среди них одно с 
дыркой, которую «прожег своей сигарой мистер Арбетнот». 
Установилась зима, и Агата одиноко бродила по Лондону в 
поисках рождественского подарка для Макса, но в книж
ных магазинах было «очень трудно что-нибудь купить. За 
прилавками там или древние, похожие на крабов старики, 
боящиеся лишний раз пошевелиться, или какие-то ученые 
девицы, понимающие только в экономике и планах горо
да». Как подарок себе от Макса она купила кольцо с боль
шим желтовато-зеленым жадеитом, но без мужа все равно 
было тоскливо и одиноко: «Мне сегодня ночью было груст
но, и я немножко поплакала». Она читала и перечитывала 
его письма по многу раз, это поддерживало ее.

«Оттого, что ты с такой любовью пишешь мне после 
стольких лет совместной жизни... я чувствую, что не такая 
я уж неудачница, что я состоялась как жена. Какие переме
ны произошли с той несчастной, покинутой особой, которую 
ты встретил в Багдаде! А все благодаря тебе, ты сделал для 
меня все...»

Вместе с этим письмом Макс получил от Агаты в пода
рок «Завет красоты» Бриджеса. В ответном письме он по
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просил ее отыскать стихотворение номер одиннадцать в книге 
«Английская поэзия шестнадцатого века». Агата поехала в 
«Винтербрук», нашла книгу и ответила ему:

«Ты имел в виду «К его даме»? Если так, то я прямо вся 
раздулась от гордости». _

В феврале Макс уехал из Каира в Триполитанию — по
ездом, поскольку обещанного самолета за ним не присла
ли, — и получил там должность помощника главного инс
пектора по гражданским делам в Западной провинции. Он 
был очень рад этому назначению, поскольку главное уп
равление провинции располагалось в Сабрате, древнем фи
никийском городе с древнеримскими развалинами, отрес
таврированным итальянцами амфитеатром, музеем «с пре
красной разноцветной мозаикой» и библиотекой с богатым 
собранием классической литературы и книг по истории и 
археологии. Первые шесть месяцев Макс жил там на италь
янской вилле у моря, лакомясь за обедом свежепойманным 
тунцом и оливками, — разительный контраст с жизнью в 
полуразрушенном Лондоне, где Агата по дороге в госпиталь 
съедала сосиску с картофелем и луком прямо у стойки паба.

Рождество и Новый год прошли. Агата приободрилась. 
Сценический проект с «Негритятами» снова приобрел ак
туальность; а еще Агата собралась, как она сообщила Мак
су, написать «жуткую шпионскую драму». Прибыли пре
красные корректуры «Пяти поросят», с ними все было в 
порядке в отличие от других ее публикаций: так, Агата 
высказала Коллинзу недовольство по поводу безобразных 
опечаток в своих книгах, например, вместо «Смерть на 
Ниле» — «Death on the Nile» — на обложке стояло «Death 
on the Hill» («Смерть на холме»). Тогда Билли Коллинз вме
сте с извинениями прислал обложку к «Пяти поросятам».

Приближалась весна. Макс не забыл послать традици
онные открытки на Валентинов день — одну Кэтрин Вул- 
ли, а другую Агате: «Ты помнишь, когда мы поженились, я 
сказал, что мы будем как Дизраэли1 и Мэри-Энн? Так оно и 
есть. Мы будем вместе до самой глубокой старости». (Когда 
Дизраэли и Мэри-Энн поженились в 1839 году, она была 
старше его на двенадцать лет.)

В конце марта Агата съездила в «Гринуэй», который все 
еще был занят военными. «Сад невероятно красив, все мимо-

' Д и з р а э л и ,  граф Биконсфилд (1804—1881) — британский по
литический деятель, занимавший должность премьер-министра, поэт 
и романтик.
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зы в цвету— они хорошо перезимовали— зима была мягкая, — 
написала она Максу на его виллу на берегу моря и заметила: — 
...а кто же не любит море?Лично я люблю! О, как несправед
лива жизнь!»

Уже год они были в разлуке. Неустроенная Агата пере
ехала на пару недель в квартиру на Парк-Плейс, затем в 
отель «Марин» в Салкоме. Она проводила выходные в де
ревне с друзьями — Алленом и Летисией Лейн, Ларри и 
Данаей Салливан; в Лондоне тоже было много друзей — 
Дороти Норт, Эрнест и Мэрион Макинтош, коллеги Мак
са — археологи Сидни и Мэри Смит. Но ей очень не хвата
ло Макса. Невзирая на усталость, она поражает всех своей 
энергией, даже пытается организовать собственную столо
вую. «Без тебя нет весны», — написала Агата, вспоминая 
расставание с Максом. Она перечитывает сонеты: «...как 
чудесны у Шекспира первые строчки, всегда намного луч
ше, чем заключительные». Строка сонета Шекспира дала 
название роману, который она написала очень быстро — в 
подарок Максу, — «Вдали весной». Это очень яркая книга. 
Как и у всех романов, написанных Агатой под псевдони
мом Мэри Уэстмакотт, в нем две основные темы — любовь 
и трагическая логика жизни.

Героиня, Джоан Скадмор, анализируя прожитую жизнь, 
приходит к выводу, что многого в ней не понимала, порой 
неправильно истолковывала собственные побуждения и не
редко ошибалась в тех, кому верила и с кем была близка. 
Агата написала книгу за три дня и в июле послала Максу 
экземпляр рукописи. «Мне кажется, это неплохо», — на
писала она из «Винтербрука», где провела месяц «в стиле 
Тургенева» с ожидавшей ребенка Розалиндой, что, вероят
но, подразумевало в числе прочего и возможность объе
даться лососиной, которой было не найти в Лондоне, но 
которую в Уоллингфорде можно было заказывать у торговца 
рыбой «хоть каждый день».

Розалинда должна была родить в сентябре. Временно она 
сняла квартиру на Лоун-роуд, потом они с Агатой провели 
четыре недели в Уоллингфорде, после чего вдвоем напра
вились в «Эбни», прихватив «старый школьный портфель с 
детскими одежками». В «Эбни» тоже квартировали воен
ные; Москитик и ее бывшая судомойка как могли заботи
лись об офицерах, расквартированных в огромном доме. 
Агата волновалась за роды больше самой Розалинды. «Иногда 
я просто в панике, — писала она Максу, — хотя никогда 
этого не показываю. Это глупо, я знаю, но Розалинда такая
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слабенькая, и жизнь у  нее сложилась не очень удачно. Я  так 
хочу, чтобы она была счастлива». Ребенок (как написала Ага
та, «крупный мальчик, вылитый Хьюберт, только монокля 
не хватает...») родился 21 сентября. Агата, вне себя от ра
дости, бросилась в Чешир, куда постоянно звонил Хью
берт, волновавшийся за Розалинду.

В это напряженное время Агате очень не хватало Мак
са. Она мечтала позавтракать с ним в «большом деревенс
ком доме, окруженном цветочными клумбами», очень ждала 
его, иногда ей снилось, что он умер: «Я просыпалась в ужа
се и повторяла себе снова и снова, что это неправда, что я 
только что получила от него письмо, включала свет и пере
читывала его». Чтобы успокоиться, летом она приступила 
к новому детективу — «что-нибудь о Древнем Египте». Идею 
предложил Стивен Гленвилл, который дал ей несколько 
«восхитительных книг, чтобы заманить в ловушку. Скоро я 
поняла, что мне ничего не остается, кроме как браться за 
дело. Корк в ужасе». «Змеиный язык Гленвилла» убедил 
Агату, и в июле в библиотеке Макса в «Винтербруке» она 
отпечатала начало книги «Смерть в конце». В одной из книг, 
подсунутых Гленвиллом, Агата находит описание докумен
тов, обнаруженных в каменной гробнице недалеко от Лук
сора в начале двадцатых годов экспедицией Метрополитен- 
музея. Это стало первым толчком. Ее записная книжка 
пополняется цитатами, а Гленвилла она просто закидывает 
вопросами. Тот был рад помочь, поскольку ему самому в 
это время было одиноко: его жена с детьми находилась в 
Канаде, и он, хоть и попадал из одной романтической пе
ределки в другую, все равно тосковал. Как верный друг 
семьи Мэллоуэнов, он теперь не оставлял Агату. Она, в 
свой черед, посвятила ему «Пять поросят», а выход книги 
отметила, приготовив обед для Стивена: «Немножко паш
тета (конечно, суррогат, но несколько добытых мной трю
фелей придали ему совершенно правдоподобный вид и вкус), 
омар (горячий, в масле) и вишневый компот. Мы открыли 
бутылку вина, оказавшегося очень хорошим, и Стивен пред
ложил тост за тебя, Макс». (Это был поступок с ее сторо
ны — вообще-то Агата предпочитала пить «чистую воду» и 
только однажды в своей взрослой жизни заказала спирт
ное. Выведенная из терпения соседом по столу, настойчи
во спрашивавшим, что ей налить, выпалила: «Пива!»)

К концу июля Агата закончила первый черновик «де
тективной истории одиннадцатой египетской династии», 
отдала его на суд Гленвилла и написала Максу:
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«Если это плохо, ему будет крайне неловко. Как он мне об 
этом скажет? Сего-то тактом?Мне самой как-то против
но от большей части того, что я наваяла! С досады я написа
ла злое письмо К. с вопросом — продолжать ли мне все это, — 
и заявила, что это он во всем виноват! Затем мои наброски 
прочел Р. и сказал, что ничего страшного. Оценил Р., ничего 
не скажешь! Тут я совсем разозлилась, села и закончила».

Макс, испугавшись, отправил тревожные письма и 
Агате, и Гленвиллу, который заверил его:

«Что касается археологии, это отнюдь не главное, или, 
лучше сказать, она хорошо укладывается в сюжет. Она не 
выпирает, а естественно вписана в повествование. В то же 
время в книге вполне достаточно безусловно египетского, 
чтобы непрофессионал почувствовал, что такая история 
могла случиться именно в Пимлико, а египтолог понял, что 
с таким же успехом она могла произойти не только в Пим
лико, но и в Фивах. Сделать это было чрезвычайно трудно. 
Но она справилась».

Гленвилл, Макс и Агата составляли весьма любопытное 
трио. Макс беспокоился о Гленвилле и тепло писал о нем 
Агате, радовался, что она заботится о Стивене, а тот как бы 
поддерживает Агату. Агата писала Максу о нем очень часто и 
глубоко переживала несчастья Стивена, которые тот ей по- 
верял. Она просила его помочь Максу найти работу здесь, в 
Англии, или как-нибудь посодействовать ей в переезде в Три
поли. Возможности этого Гленвилл обсуждал в письмах к 
Максу, из которых видно, насколько они близки с Агатой. 
В свои пятьдесят с лишним Агата уже не была, как прежде, 
худенькой, но оставалась стройной и элегантной. Она со
хранила необыкновенную привлекательность — симпатичная, 
живая, наделенная природным умом и тактом, вниматель
ная и чуткая к собеседнику. Поэтому неудивительно, что 
Гленвилл часто бывал у нее, невзирая на свою занятость в 
Уайтхолле и всяческие осложнения собственной личной жиз
ни. Он проводил у Агаты много вечеров, доверяя ей все 
свои горести, писал о том утешении, которое давали ему 
беседы с нею. Агата тоже часто писала Максу про Стивена, 
но никогда не выдавала доверенных ей секретов, никогда не 
жаловалась, сколько душевных сил отнимало общение с Глен- 
виллом. Непохоже, чтобы Макс ревновал, хотя его беспо
койство по поводу книги «Смерть в конце» наводит на мысль, 
что он не очень одобрял замысел Агаты, возникший под 
влиянием Стивена и без его, Макса, ведома. Но Стивен
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сумел убедить Макса, что все нормально, к тому же книга 
понравилась Корку, и Коллинз ее принял.

Стивен помогал Агате и в работе над «Луной на Ниле». 
Премьера пьесы долго откладывалась из-за нехватки средств и 
наконец состоялась в Уимблдоне в сентябре и в лондонском 
Веет-Энде в ноябре 1943 года, отзывы были благоприятные. 
«Конечно, я была чуть жива от страха, —- написала Агата 
Максу после первого спектакля, — но на помощь пришел Сти
вен, и Розалинда меня поддерживала. После окончания— ужин у  
Пруньеров. Копченый лосось и устрицы. Омар и шоколадный мусс. 
Мы были девять негритят, десятый — в Триполи (а может, в 
Каире?)». А на следующей неделе Агата «раскисла». «Ничего не 
могла проглотить, кроме аспирина, отощала и стала неверо
ятно элегантной», — сообщила она Максу. (Семь лет назад ее 
дочь заметила с обезоруживающей прямотой: «Ты стала жир
ная! А я помню тебя худой! Я все время считала, что у тебя 
белокурые волосы, а они седые!»)

Неудивительно, что Агата заболела. Год выдался тяже
лый, напряженный, помимо работы в аптеке госпиталя она 
написала две пьесы и два романа, регулярно присутствова
ла на репетициях («...для меня это все ново и необычно, я 
как дикарь, который попал в кино»). Агата также помогала 
Розалинде ухаживать за Мэтью. Розалинда с малышом не 
могла сразу переехать в дом Хьюберта «Пливреч» в Гламор
гане, где жили его мать и сестра. В течение месяца они 
жили в Лондоне. К счастью, у Мэтью была няня — именно 
она сказала, услышав, что «Десять негритят», самую луч
шую пьесу, идущую в театре, написала Агата Кристи: «Э, 
да я ее знаю, это наша кухарка». Дело в том, что Агата 
несколько раз в неделю приходила к Розалинде, чтобы по
мочь на кухне. Она и сама признавала, что очень устала, 
что «особенно утомительно делать покупки».

Рождество Агата провела в «Пливрече» с Розалиндой и 
Мэтью. Дом был красивый, но, как она написала Максу, 
«немного запущенный, как «Гринуэй», когда мы туда всели
лись». Она тосковала по довоенному времени, когда могла 
«распоряжаться заработанными деньгами», боялась их потра
тить и сетовала, что «теперь очень трудно найти мастера, ко
торый бы привел в порядок и как следует отделал дом Роза
линды». Агата старалась держаться, но чувствовала себя уста
лой и подавленной — «как будто меня переехал автомобиль»»

К Розалинде и Мэтью в Уэльс она ездила часто — Агата 
обожала внука, но признавалась, что ухаживать за ребен
ком ей весьма утомительно. Иногда она писала Максу сен
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тиментальные письма о взрослых и детях; в одном описыва
ет свой визит к Аллену и Летиции Лейн и рассказывает, как 
они с Алленом «приготовили твою любимую картошку с 
луком и мясо под сладким соусом», а потом кормили мо
лочным пудингом с черносливом маленькую Клару — «са
мого очаровательного в мире ребенка». Макс, в свою оче
редь, рассказал, как у него гостил коллега с ребенком, с 
которым он «провозился несколько часов, и Бог знает, ка
ких трудов стоило накормить и умыть его...».

Никаких утешительных новостей от Рейнхеймера по-пре
жнему не было. Правда, пришли небольшие деньги за «Де
сять негритят» в дополнение к потиражным за публикации в 
Британии и в колониях, но в феврале Агата написала Мак
су, что «Десять негритят» можно списать на «военные поте
ри (в смысле их местонахождения)»: дом, в котором поме
щалось издательство Коллинза, разбомбили, почти все до
кументы и записи погибли — военная действительность все
гда непредсказуема. Агата старалась не паниковать по пово
ду накапливающихся долгов, но они ее все больше удруча
ли. Она снова решает продавать «Гринуэй» и советуется с 
Максом. Тот ласково отвечает, что поддерживает любое ее 
решение: «Как ты говоришь, мы должны примириться с тем, 
что придется отказаться от этого прекрасного места».

Макс и сам приуныл: «... Ты же знаешь, что все мои помыс
лы об археологии. В ней я могу еще очень много написать и еще 
больше сделать. Но надо быть практичным. Мы больше не долж
ны вкладывать деньги ни в раскопки, ни в эту неопределенную 
профессию». В будущем он видел себя колониальным чинов
ником и был готов делать то же, чем занимался сейчас в Три- 
политании. После шести месяцев в Сабрате, где он отвечал 
за распределение зерна в Западной провинции, его перевели в 
Хан, уединенный оазис, а затем на побережье, в город Ми- 
сурата, «в городской магистрат судьей, — как написал он Ага
те, — и меня эта работа удовлетворяет, потому что по каж
дому конкретному делу нужно принимать конкретное решение в 
соответствии с четко определенными принципами...». Макс 
ретиво приступил к своим обязанностям и наседал на Глен- 
вилла, прося подыскать ему со временем место вроде этого, 
поскольку перспективы археологии представлялись ему туман
ными. Но его устремления были очень противоречивы. 
В октябре, когда его перевели в Триполи советником-араби- 
стом, он однажды целый день просидел в библиотеке, где, 
по его словам, вспомнил, что он ученый по образованию и 
по призванию. Разумеется, на самом деле он этого никогда
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не забывал и прекрасно осознавал, что административная ра
бота — вовсе не его стихия.

Единственным плюсом его пребывания в Северной Аф
рике было то, что Максу удалось своими глазами увидеть 
множество археологических памятников — после войны он 
надеялся показать Агате такие знаменитые места, как Леп- 
тис Магна и Элитен и другие, менее известные. «Я думаю, 
теперешняя твоя работа более интересна и больше тебе под
ходит , — написала она. — Жду не дождусь того дня, когда 
мы с тобой проедем по тем местам, где ты был во время 
войны, это компенсирует все мои нынешние неприятности». 
Она имела в виду не просто развлекательную поездку. Ага
та верила, что после войны они снова займутся археологи
ей, профессией, идеально подходившей им обоим: «...Это 
будет частное предприятие, поскольку мы с тобой очень час
тные люди».

Она старается всячески приободрить Макса, хотя самой 
ей немного грустно. Она пишет, как провела неделю с 
Хьюбертом, Розалиндой и Мэтью в Уэльсе: «Ятолько пред
ставила себе, как вернусь в Лондон, совершенно одна, и буду 
думать о Роз, Хьюберте и малыше. Я  ведь уже ничего не значу 
для них и не занимаю в их жизни никакого места. Поэтому я 
счастлива, что у  меня есть моя собственная жизнь». Полк 
Хьюберта перевели во Францию. В редких письмах к Мак
су Розалинда в основном описывала свои невзгоды в нео
тапливаемом доме, непослушных домашних животных и 
малыша. Агата восхищалась упорством Розалинды и очень 
беспокоилась за Хьюберта.

В начале 1944 года у Агаты появился шанс все-таки по
ехать с миссией в Африку. Это была надежда увидеться с 
Максом, но проект опять не осуществился. Она старалась не 
поддаваться унынию, но скучала по мужу (по ее выраже
нию) «по нарастающей», на что Макс ответил, что у него 
«чувство какой-то пустоты и постоянного голода». В тече
ние долгого времени он не имел возможности поговорить с 
Агатой и тон его писем становился более сухим и сдержан
ным. Чтобы немного развлечь обюрократившегося мужа, 
Агата шлет ему книги, среди которых два тома Геродота (на 
греческом и в переводе) и (специально чтобы подогреть ин
терес Макса к его новой профессии) роман Найджела Бэл- 
чина о чиновниках «Маленькая задняя комната».

Агата работала. Репетиции «Скрытого горизонта» (как те
перь называлась «Луна на Ниле») начались в январе в Данди. 
Она была рада: «Из Ларри получился прекрасный каноник —
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настоящий епископ лондонского производства (!!!). Даная рас
поряжается костюмами и реквизитом, как главнокомандую
щий! Я прекрасно отдыхаю, и мне очень весело!» В первый 
вечер она «пряталась от всех на балконе с Данаей». «Приятель 
Салливанов (из кабаре) во втором акте издавал типичные, по 
его мнению, арабские звуки, было очень похоже на пусты
ню. Театр был полон, всем так понравилось, что многие ку
пили билеты на следующее представление».

Полная впечатлений и энтузиазма, к марту она переде
лывает для сцены «Свидание со смертью». Выходят «Вдали 
весной» и «Час зеро», одна из самых оригинальных ее книг, 
отложенная с прошлого года. У нее было полно сюжетов для 
новых детективов, но тут началась «одна из тех ужасных бес
смысленных пауз, когда ничего не движется и чувствуешь 
себя в полном отчаянии». Она вообще относилась к «твор
ческой работе» как к чуду: «Это что-то мистическое из той же 
серии, что и культ вуду, и левитация». Левитация давно уже 
занимала Агату. «Это снится каждому ребенку, — писала она 
Максу, вспоминая собственное детство, — будто ты лета
ешь, но не так, как летают птицы. Но невозможно увидеть 
во сне того, о чем у  тебя нет врожденной памяти, о чем не 
имеешь никакого представления»,

«Идеи на июнь 1944 года», — пересиливая усталость, 
твердой рукой вывела Агата в своей тетрадке. Одной из этих 
идей была пьеса про Арлекина. Она даже обдумывала ба
лет, где Арлекин и Коломбина танцуют со смертью, — кра
сивый образ, так и не затронутый ни в одной из ее книг, 
притом что многие ее детективы отличает завораживающая, 
буквально хореографическая пластика. Ее сюжеты — всегда 
перемещение в пространстве, подчиненное внутреннему 
ритму, некоему подобию мелодии, а логика загадок и раз
гадок скорее визуально-пластическая, чем формально-ло- 
гическая. Другой идеей 1944 года было дальнейшее разви
тие ее давнего замысла насчет «домашнего убийства». Так, 
в письме Максу она замечает, что «...одно дело— убийство 
матери, другое — убийство мужа». В этот же период она 
читает эссе о творчестве Шекспира, в частности о «Ричарде 
III». «Осознают ли злые люди свою злобу?» — задумывает
ся она и отвечает себе, что даже «самые плохие» люди «не 
считают себя плохими и не сомневаются в своей правоте и 
порядочности».

Обе эти темы — «домашнее убийство» и природа зла — 
легли в основу сюжета, на котором остановилась Агата. 
Роман получил предварительное название «Завещанная
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смерть». Работа шла тяжело; Агата начала с перечня пер
сонажей и перепробовала несколько вариантов развития 
сюжета, прежде чем окончательно решила, кто кого убил 
и почему. Коллинз заявил, что книготорговцам назва
ние не понравится, и предложил свое — «Сверкающий 
цианид», но Агата не согласилась, заметив, что это «лег
комысленное название для серьезной книги». Однако вре
мени на обдумывание уже не было, и в американском 
издании книга появилась под названием «Завещанная 
смерть».

«Наша разлука — это просто пауза», — уверяла Агата 
Макса и саму себя в 1943 году. Теперь уже казалось, что 
паузе не будет конца, Агата пишет и пишет, стараясь за
быться, заглушая работу тоской. Закончив «Лощину», де
тективный роман, посвященный Салливанам, она присту
пает к сценической версии «Часа зеро». К Рождеству она 
собрала вместе несколько рассказов и стихотворений рели
гиозного содержания и послала эту пробу Корку к Новому 
году: «Наверно, ничего хорошего?» Сборник был отложен 
на двадцать лет.

Осенью 1944 года разразилась трагедия. Хьюберт пропал 
без вести, и в августе Розалинда узнала, что он убит. Макс 
ничего не знал об этом до самого октября — настолько дол
го шла почта. Письмо Розалинды было кратким — сухое 
сообщение о случившемся. Агата очень волновалась за дочь 
и потом писала Максу, как стойко та перенесла эту страш
ную новость.

Как и в детстве, в зрелые годы, Агата молча, в одиноч
ку переживала все утраты, не жалуясь ни домашним, ни 
друзьям, — те могли только догадываться о ее страданиях. 
Горе Агаты всегда было молчаливо, будь то предательство 
Арчи, смерть Клары, развод, выкидыш, гибель зятя — она 
лишь замыкалась в себе, никому не показывая своих эмо
ций; только в книгах она давала волю чувствам — в рома
нах, подписанных псевдонимом Мэри Уэстмакотт, в пье
сах и в детективных рассказах. Но даже в своих произведе
ниях она проявляет эмоции довольно сдержанно.

Написанные на знакомом и понятном материале, пье
сы, романы и рассказы имели большой успех. Ее стиль не 
назовешь особенно изящным, ее персонажи часто стерео
типны, а сюжеты нередко неправдоподобны, но все ее вещи 
искренни и непосредственны. Агата много размышляла о 
человеческих взаимоотношениях; у нее были вполне опре
деленные воззрения на добро и зло, справедливость и со
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страдание, невинность, жестокость и месть — что она со 
всей прямотой и выразила на страницах своих книг, а поз
же — в пьесах.

К концу 1944 года Агата оставляет работу в госпитальной 
аптеке, поскольку ее театральные дела были связаны с часты
ми отлучками из Лондона. «Я подхватила вирус театральной 
лихорадки, — написала она Корку в январе 1945 года, — со 
всем его холодом, снегом, фильмами, дневными спектаклями и 
костюмерами...» Премьера «Свидания со смертью» должна была 
состояться в феврале, но, как считала Агата, «...это совер
шенно немыслимо, они не успеют, но все ведут себя как ни в 
чем не бывало. Что за странный народ!»

Премьера состоялась в театре на Пиккадилли в Лондоне 
в конце марта. Критики были суровы. Корк прислал кучу 
нелестных отзывов из газет и утешительное письмо: «Публи
ке, кажется, понравилось — по данным Берти Мейера сборы 
намного лучше, чем после премьеры «Десяти негритят». Кроме 
плохого приема «Свидания со смертью», появились другие 
неприятности — Салливан не смог договориться с лондон
ским театром о постановке «Скрытого горизонта». Загвозд
ка здесь, правда, оказалась из разряда курьезов: чиновник 
из министерства труда, увидев в пьесе горничную, заме
тил, что «ей совершенно нечего делать на сцене». Корк 
обещал помочь через «одно высокопоставленное лицо, по
говорив с ним по-соседски». Но дурацкая проблема не ре
шилась до самого сентября, только тогда пьеса наконец 
пошла на сцене в Кембридже. Агата присутствовала на спек
таклях и заметила: «...После войны, где-нибудь году в сорок 
шестом, надо будет кое-что переделать».

В мае 1945 года закончилась война в Европе, а в августе — 
в Японии. Несколькими месяцами раньше, в феврале, тача
ла приходить в нормальное русло и жизнь Агаты — она начала 
свою «борьбу за «Гринуэй». Ее тогдашние дневники заполнены 
записями о домашних делах: уборке («...гоняю пыль двадцать 
четыре часа в сутки»), необходимых покупках («...пакеты, сал
фетки, полотенца, джем, мед...»), перестановке мебели и 
утвари («...ковер — в спальню»). Офицеры-квартиранты оста
вили дом в гораздо лучшем состоянии, чем она ожидала. Двери 
красного дерева были установлены на прежнее место, а в биб
лиотеке Агата решила на память об американских моряках сде
лать фриз в бело-голубых тонах с изображением тех мест, где 
побывала флотилия (был нарисован даже «Гринуэй»), и в конце 
путешествия — бравая фигура, которую Агата в «Автобиогра
фии» шутливо назвала «часовым».
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Она была счастлива — у нее снова ее дом и ее сад, и 
Макс вернулся домой, неожиданно нагрянув майским ве
чером на Лоун-роуд. Агата знала, что он скоро должен при
ехать, и беспокоилась, как сложатся их отношения после 
долгой разлуки. «Я очень боюсь, что наши параллельные 
пути вдруг пересекутся и разойдутся в разные стороны», — 
написала она. За время войны она постарела, а ее извест
ность превратилась в славу, и она боялась, что все это вме
сте с долгой разлукой может отдалить ее от мужа. В мае
1944 года Максу исполнилось всего сорок лет. «Его возраст 
слишком уж отличается от моего, — написала Агата и бес
покоилась: — Не идеализировали ли мы с Максом друг дру
га за время разлуки — это разобьет мне сердце!»

Ее опасения были напрасны. Разумеется, Макс нашел жену 
постаревшей, усталой, поседевшей, но ведь и все остальное в 
доме постарело и обветшало за шесть лет войны и его отсут
ствия. С его возвращением Агата буквально ожила. Книга 
воспоминаний о раскопках в Сирии «Расскажи, как живешь» 
была закончена в июне 1945 года и послана на рецензию неко
торым друзьям и коллегам. Мнения разделились. Стивен Глен
вилл, например, заявил, что это восхитительная вещь, а 
Сидней Смит, хранитель отдела египетских и ассирийских древ
ностей Британского музея (во время войны он занимался с 
Агатой алгеброй, которую та подзабыла), заметил: «Посколь
ку эта вещь чересчур легко и приятно читается, я не уверен, 
что ее вообще следует публиковать». Корку книга понрави
лась, а Макс был просто счастлив получить такой подарок по 
возвращении домой, тем более что Агата настаивала, чтобы 
книга вышла под фамилией Мэллоуэн.

Ее положение у Коллинза было теперь необычайно проч
ным. Судя по цифрам объема продаж на конец января 1945 
года, три ее книги буквально шли нарасхват: «Час зеро» и 
«Отравленное перо» вышли тиражом по 25 тысяч экземпля
ров каждая, а «Пять поросят» — 24 тысячи. Такой успех 
вдохновлял издателей, и по настоянию Корка к середине
1945 года Коллинз увеличил аванс Агаты до двух тысяч фун
тов. Корк сказал Оберу, что «книги продвигаются намного 
быстрее, их продажа выросла почти в три раза». «Сверкаю
щий цианид» летом издавался частями в «Дейли экспресс».

Финансовые дела Агаты начали улучшаться. В феврале 
1945 года с британскими властями удалось урегулировать воп
рос о дополнительном налоге, добившись вполне приемле
мой суммы; в мае Гарольд Обер сообщил, что Соединенные 
Штаты вот-вот заключат договор об избежании двойного на
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логообложения с Соединенным Королевством и Агата смо
жет наконец получить заработанное в Америке. Кроме того, 
фильм Рене Клера «И не осталось никого» («Десять негри
тят») с большим успехом прошел на экранах Нью-Йорка. 
Би-би-си тоже стала обхаживать Агату, предлагая ей принять 
участие в передаче, за которую они «будут иметь честь запла
тить ей пять гиней», а министерство информации (по вине 
которого она не смогла поехать к Максу в Каир во время 
войны) попросило написать статью «о четырех ведущих авто
рах детективов этого столетия (включая Вас, конечно) для 
публикации в одном из московских журналов в России». Корк 
возмутился: «По-видимому, министерство думает, что де
тективы — это что-то вроде футбола, разменная карта для 
возобновления дружественных отношений». Агата отказалась 
от предложения Би-би-си, но была готова помочь министер
ству информации: «Я совершенно не против написать статью 
для русских журналов. Я думаю, что очень важно пойти на
встречу России на внеполитическом поле».

Теперь, с приездом Макса, Агата забросила работу. 
«Какое занудство!» — пожаловалась она Корку, когда Обер 
попросил ее кое-что изменить в «Лощине». Издатели аме
риканского журнала «Кольере» хотели немного сократить 
роман, чтобы убийца появился намного раньше. «Просто с 
ума сойти, — написала Агата, получив заметно урезанный 
текст, — чисто американское крохоборство». Коллинз тоже 
попросил ее внести изменения в одну из книг, и Агата про
вела за этим почти всю осень. «Я очень устала от всех этих 
мелочей, когда есть занятия и поважнее и приятнее», — на
писала она. Корк заверил ее, что Коллинз обещал в любое 
время выдать ей чек на две тысячи фунтов, на что Агата 
заметила: «Боюсь, как бы не вышло наоборот».

В конце 1944 года американский импресарио Ли Шу
берт принял сценическую версию «Часа зеро», но тоже по
требовал изменений. «Я надеюсь, что они уже сами все сде
лали и только хотят получить мое согласие», — написала 
Агата в январе 1945 года, загруженная работой по «Свида
нию со смертью». Шуберт предложил Мэллоуэнам приехать 
в Соединенные Штаты в 1946 году, все согласовать. Агата 
было загорелась, но к концу 1945 года несколько остыла, 
поскольку в «Гринуэе» к тому времени стало так хорошо, 
что жалко было уезжать: «...пытаюсь ловить моих курочек, 
которые перелетают в огород. Они уже несут яйца!» Она со
биралась уехать из Девона только в «Пливреч» на Рождество: 
«Мы поедем в Уэльс. Это тяжеловато, но там такая чудес-
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пая еда!!! Утки, гуси и индейки гуляют и ждут своего часа». 
Ее письма в конце 1945 года, веселые и счастливые, подпи
саны «Агата». Она не утруждала себя работой и была до
вольна «таким образом жизни». Корк объяснил Оберу: 
«Миссис Мэллоуэн теперь в таком состоянии, что нужен 
какой-то серьезный моральный стимул, чтобы снова заса
дить ее за письменный стол. Я чувствую, Вы бы могли ка- 
ким-то образом помочь в этом... Необходимо что-нибудь 
выплатить... Война и опасности изменили людей, измени
лась сама жизнь, многое нужно начинать сначала».

Глава 19 
И праздники и будни

Оглядываясь назад, Агата написала в «Автобиографии», 
что всю войну она занималась «какой-то ерундой», имея в 
виду, что в общественной и интеллектуальной жизни тогда 
ничего интересного не происходило, а вся ее писательская 
работа представлялась бессмысленной с экономической точ
ки зрения, поскольку не окупалась из-за непомерных нало
гов. Но это на самом деле заявление слишком скромное. 
Как мы уже знаем, в годы войны у Агаты буквально не 
было ни минуты свободного времени. Она прочла множе
ство новых книг, перечитала любимые старые, по совету 
Макса изучала работы по истории и классической литерату
ре, часто ходила в театр и в кино, встречалась с друзьями,J 
приглашала их к себе на обед или на ленч и принимала у 
себя коллег Макса, оказавшихся проездом в Лондоне. Это 
помогало, по ее выражению, не так сильно скучать по Максу 
и Розалинде, позволяя забыть на время про «оккупирован
ный» любимый «Гринуэй» и про денежные проблемы.

Корк был прав. Долгие годы войны и тревог очень из
менили людей: им требовалось время, чтобы сбросить оце
пенение и вернуться к нормальному быту. Жизнь в Брита
нии тоже сильно изменилась. После победной эйфории 
настали будни — предстояло не только отстроить разрушен
ное, но и модернизировать саму общественную систему стра
ны. Всюду были нужны сильные, упорные люди — для 
новой системы образования, здравоохранения, для восста
новления транспорта и промышленности, для строитель
ства новых городов и обустройства сельского хозяйства. 
Война лишь обострила накопившиеся проблемы — теперь 
их предстояло решать незамедлительно. Конец сороковых
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стал в некотором роде эпохой больших ожиданий, однако в 
бытовом плане это были тяжелые годы: не хватало хлеба и 
топлива, а все вокруг выглядело серым и унылым. Нервное 
напряжение военных лет спало, но за ним потянулись хо
лодные, гнетущие дни разрухи.

Макс и Агата не торопились принимать приглашение и 
ехать в Соединенные Штаты, чтобы посмотреть, как мож
но переделать для сцены роман «Час зеро». Они потихонь
ку обустраивались в «Гринуэе», посадили огород, рассчи
тывая выращивать овощи на продажу, который, однако, 
несмотря на заботливый уход, ощутимой выгоды не прино
сил. Почти весь 1946 год Макс занимался описанием своих 
довоенных раскопок и обсуждал с коллегами-археологами 
свои шансы на получение академической должности. Вме
сте с Агатой они начали приводить в порядок дом и сад в 
«Винтербруке» и жилье в Лондоне, оставили квартиру на 
Лоун-роуд и вернулись в «Крессуэл-Плейс». Там тоже хва
тало работы — зато остро не хватало общения. Карло, стра
давшая от сильных приступов артрита, в конце концов пе
реехала в Истборн к своей сестре Мэри. Медж, которой 
было под семьдесят, в Лондон приезжала крайне редко, 
правда, ее сын Джек часто навещал Агату и Макса и в Лон
доне, и в «Гринуэе». У него был дом на Честер-стрит, и он 
заезжал в Челси развлечь тетю. У них были сходные вкусы в 
литературе и искусстве. Джек, как и Агата, очень любил 
Диккенса, Комптона Маккензи, примитивистов и музыку, 
хотя Вагнеру предпочитал Баха. Как и Агата, Джек интере
совался теологией — никогда не проходил мимо церкви, что
бы не зайти туда, и очень много знал о различных религиях. 
Большой гастроном, как и тетушка, он любил простую, но 
хорошо приготовленную пищу. Он всегда возил с собой ра
стительное масло, уксус, перец и соль для салата, который 
потом давал попробовать своему шоферу — эта его привыч
ка была известна официантам всей Англии, от ресторана в 
отеле «Савой» до вагона-ресторана в поезде, которым он 
ездил из Чешира.

Многие старые друзья Агаты тихо доживали век в дерев
не; некоторые ее ровесники уже умерли. Более молодые их 
с Максом знакомые по довоенным экспедициям в Сирию 
рассеялись по свету, а друзья из дипломатических миссий 
получили нобые назначения. Нужно было время, прежде 
чем Мэллоуэны снова собрали вокруг себя друзей и те стали 
регулярно собираться вместе в «Гринуэе» летом и осенью. 
А сейчас в жизни Агаты главным была работа и книги.
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Она очень устала за время войны и в 1946 году написала 
мало. Ироническая ода в стиле Льюиса Кэрролла, сочи
ненная ко дню рождения Розалинды, получилась у нее пе
чальной:

— Я была молода и гордилась тогда 
Бирюзой изумительных глаз,
И была я стройна,
И была я умна 
И намного изысканней вас!
— Ладно врать-то, — сказало на это дитя, — 
Сочиняешь на старости лет!
Ты сухой из воды можешь выйти шутя,
А другое что — это уж нет!

Агата по-прежнему «шутя» «выходила сухой из воды». 
Начиная с вызвавшего бесчисленные споры романа «Убий
ство Роджера Экройда», публика нарасхват раскупала все ее 
книги и с большим нетерпением ожидала новых. В тридца
тые-сороковые возник необыкновенный спрос на детек
тивы, особенно на детективы классического образца, с ин
теллектуальной головоломкой, которую автор с самого на
чала ставил перед читателем, тут же давая ключи к разгад
ке, замаскированные среди несущественных деталей, при
званных сбить с толку. Чем искуснее автор морочил чита
теля, тем большим успехом пользовались его книги. Это 
был особый жанр: в октябре 1944 года американский кри
тик Эдмунд Уилсон в своей нашумевшей статье попытался 
объяснить притягательность детектива как разновидности 
«литературы вымысла». Он считал, что эта литература «рас
цвела к концу девятнадцатого века»; рассказы и романы, 
где главное — хитроумные повороты сюжета, подобные 
тем, которые предлагает публике Агата Кристи, — это не 
более чем «развлекательное чтиво». Уилсон резко раскри
тиковал стиль Кристи, находя его настолько банальным и 
безвкусным, что «просто невозможно читать». Она навер
няка прочла хотя бы выдержки из этой статьи, поскольку 
всегда интересовалась, что пишут критики о детективной 
литературе вообще и о ее книгах в частности, но никогда 
не упоминала об этом ни в семье, ни среди друзей — иначе 
близкие, естественно, постарались бы разубедить и успоко
ить ее, ведь и сам Уилсон признается, что прочитал только 
«Смерть в конце».

Есть несколько различных объяснений популярности де
тективной литературы в тридцатые—сороковые годы; но 
факт, что в предвоенное время публика ждала книг с захва
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тывающим сюжетом, интригующих, но не слишком слож
ных для восприятия. Детективы хорошо продавались, их 
брали с собой в дорогу. Возможно, в период между война
ми криминальные романы позволяли отвлечься от неуря
диц и экономических проблем. Возможно и противополож
ное — что публика повернулась к логичному миру детектив
ного романа, отдыхая от бурных эмоций Первой мировой и 
набираясь сил перед следующей войной.

Однако в Британии, где в тридцатые годы как раз и рас
цветает детектив, жить было спокойно и приятно, особен
но в Лондоне и южной Англии. У тех, кто имел работу, 
росли доходы, у многих появились автомобили и радиопри
емники, многие покупали дома. У людей появилось чув
ство уверенности в завтрашнем дне, хотя газеты писали о 
начавшемся за рубежом кризисе. Именно эти обстоятель
ства, как нам кажется, и объясняют увлечение детектив
ными романами. Классический детективный роман всегда 
невелик по объему, он подробно, в деталях описывает обы
денную жизнь — и этот домашний уклад становится еще 
пленительнее на фоне небывалого, изощренного преступ
ления. А возможно, этот немного ненастоящий, чуть при
украшенный мир — что-то вроде «мыльной оперы» — ну
жен в любом обществе во все времена. Детективы — те же 
сказки с хорошим концом, центральные темы которых: лю
бовь, смерть, ревность, зависть, конфликт между добром 
и злом — актуальны всегда.

А в годы войны особенно хочется отвлечься от зыбкости 
ненадежного бытия, хочется чтения легкого и светлого, 
чтобы скрасить долгие тоскливые часы, дни и месяцы не
уверенности и тревог. Детективный роман стал прибежи
щем. От него не требовалось особой интеллектуальности, 
единственное, что было нужно — это держать читателя в 
напряжении. Сюжеты варьировались, но мораль оставалась 
неизменной — добро должно победить, порядок должен быть 
восстановлен. Детектив не только расширял кругозор, но 
и ненавязчиво воспитывал читателя, учил, как не надо 
поступать.

В тридцатые и сороковые годы существовал круг авто
ров, считавшихся асами классического детектива. Некото
рые, подобно Агате Кристи, работали в этой сфере давно и 
были достаточно известны. Многие из них являлись члена
ми Клуба детективов, который организовался в конце двад
цатых годов по предложению Энтони Беркли. Агата в нем 
тоже состояла, хотя с ее здравым смыслом и чувством юмо
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ра, наверно, тяжело было сохранять серьезное выражение 
лица при проведении церемоний, придуманных Дороти 
Сойерс, — например, приносить присягу над «Эриком-Че- 
репом», лежавшим на черной подушке со светящимися (от 
батареек) глазами. Сама Агата, став через тридцать лет пре
зидентом клуба (с условием, что все речи будет произно
сить вице-президент), провела церемонию присяги на яде, 
придав ей юмористическую окраску. Поддерживать профес
сиональные разговоры на клубных обедах, которые до вой
ны проводились в ресторане, а после в помещении клуба на 
Кингли-стрит, ей стоило немалого труда. Больше ей нра
вились весенние и летние обеды в Гаррик-клубе и в кафе 
«Ройял», куда члены клуба могли пригласить гостей и где 
выборный председательствующий — офицер полиции, су
дья, адвокат и т. п. — мог поведать слушателям о тонко
стях своей профессии. На этих безалаберных посиделках Ага- 
тиным друзьям неизменно сопутствовал успех.

Вообще-то она не особенно серьезно воспринимала пра
вила клуба (они изложены в известных «Десяти заповедях 
детектива» Роналда Нокса). В них содержались требования к 
классическому детективному произведению, например, было 
непозволительно при описании использовать такие «нечест
ные» приемы, как тайные заговоры, неизвестно откуда взяв
шиеся люки и «таинственные яды, неведомые науке». Шу
миха, поднятая критиками вокруг «Убийства Роджера Эк- 
ройда», показала, что эти нормы весьма укоренились. При
няв участие в таких совместных опусах, как «За занавесом», 
«Сенсация» и «Последнее плавание адмирала», Агата тоже 
отдала дань некоторым из этих требований. Хотя это вовсе 
не значит, что ее следует причислить к школе таких извест
ных писателей, как Джон Диксон Карр, Марджори Аллин- 
гем, Фримен Уиллс Крофте, Крейг Райс и Элизабет Дей
ли, книгами которых она зачитывалась. Все-таки произве
дения Кристи сильно отличаются от работ ее коллег.

Ее секрет — в блестяще закрученных сюжетах при пре
дельной простоте, даже бедности языка. Отказавшись, в 
отличие от других авторов детективов, от стилистических 
выкрутасов, она сосредоточивает все внимание читателя на 
самой интриге. Она не пытается вызвать симпатию к кому- 
либо из персонажей, не навязывает собственных теорий и 
точек зрения. Ее герои, а также места и обстоятельства, в 
которых они находятся, обрисованы схематично. Некото
рые критикуют произведения Агаты за скучные описания, 
лишенные красок и эмоций. А ее почитатели, наоборот,
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видят в этом достоинство, восхищаются ее книгами, по
скольку они обращены не к чувству, а к ясному рассудку. 
«Прелесть Агаты Кристи, — как написал Роберт Бернард в 
своей работе «Талант вводить в заблуждение», — не в том, 
что она дает читателю острые ощущения, а в том, что удов
летворяет его любопытство».

Действительно, ее книги не заставляют кровь быстрее 
бежать по жилам. Как говорит Бернард, они представляют 
собой не стремительную последовательность событий, ве
дущих к кульминации и развязке, а «аккумулируют очевид
ное» и подводят к логическому выводу. В каждом ее сюже
те есть элемент «нагнетаемой мистификации и постепенно
го прояснения», а в конце все расставляется по своим мес
там. Именно такой подход — причина популярности про
изведений Агаты. Ее детективы заставляют думать, предла
гают гимнастику для ума, которая затягивает так, что не
возможно оторваться. В середине сороковых читатели бук
вально проглатывали книги Кристи и ждали все новых ра
бот; при этом сюжет каждой новой вещи всегда был совер
шенно оригинален — фантазия писательницы казалась не
истощимой.

Признали это и издатели — ей платят огромные гонора
ры. Так, в 1945 году американский кинопродюсер предло
жил пять тысяч фунтов за права на экранизацию «Любви 
незнакомца», а журнал «Гуд хаускипинг» — пятнадцать ты
сяч фунтов за рассказ в 30—40 тысяч слов. «Уик» давал две 
тысячи фунтов уже за 4 тысячи слов, а Фредерик Дэнни 
заключил контракт на переиздание рассказов Агаты по сто 
пятьдесят фунтов за каждый (другим авторам такие расценки 
и не снились). Радио Америки сделало серию спектаклей по 
мотивам рассказов о Пуаро; «по 65 фунтов в неделю, — со
общил Агате Корк, — но возможно, что будет намного боль
ше». И в Англии непрерывно растут тиражи и дешевых, и 
солидных издайий ее книг. Мать Макса настойчиво совето
вала, чтобы Агата «приложила свою руку к чему-нибудь более 
серьезному» (невестка решила, что она имеет в виду «био
графию какой-нибудь знаменитости»). Но Агата занималась 
своим делом. Она прекрасно понимала, в чем она сильна, 
и принялась за подготовку обещанной статьи для России. 
«Определять четырех лучших авторов детективов, — сказала 
она Максу, — министерство информации поручило Дороти 
Сойерс, но я боюсь, что она теперь уже не та — пишет 
религиозные пьесы и тому подобное. Но кто-то должен 
выбирать. Марджори Аллингем? Джон Диксон Карр? Кто
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еще? Бентли? Энтони Беркли? Оставим ложную скромность — 
это я! Русским интересно мнение автора, активно пишущего 
именно сейчас».

Хотя тогда, осенью 1945-го — в начале 1946 года, Агата 
писала не очень «активно», ее имя было у всех на слуху. 
В марте в Уимблдоне начал идти на сцене «Скрытый гори
зонт», а с сентября эта пьеса уже шла в Нью-Йорке (под на
званием «Смерть на Ниле»). Вышли из печати «Расскажи, 
как живешь» и «Лощина», правда, и тут с обложкой не обо
шлось без проблем. Агата высказалась резко: «Мне не нравят
ся слишком натуралистические изображения на обложке, осо
бенно представляющие какую-нибудь сцену из книги, я вооб
ще не люблю, когда на ней нарисованы люди». Коллинз сдался 
и раздобыл билеты на Уимблдонский турнир («Хочет мирить
ся», — заметила Агата) и более того — достал теннисные 
мячи и прислал их бандеролью в Девоншир.

Наконец Агата приступила к написанию двух новых ве
щей. Источником «серьезного морального стимула», по 
выражению Корка, стала, как ни забавно, Би-би-си. Вес
ной 1947 года королеву Марию, мать Георга VI, спросили, 
как радио могло бы отметить ее восьмидесятилетие. Оказа
лось, что королева — большая любительница книг Агаты. 
Би-би-си связалась по телефону с Корком, и Агате предло
жили написать получасовую радиопостановку, чтобы пере
дать ее 26 мая. Как сказал Агате Корк в середине мая: «...Все 
номера программы на этот день выбраны самой королевой». 
Когда встал вопрос об оплате, Агата пожелала сделать по
жертвование в фонд детской больницы в Саутпорте. Радио 
выслало чек на сто гиней в фонд, Корк отказался от воз
награждения, и все стороны остались довольны. Пьеса, 
написанная по августейшему заказу, называлась «Три сле
пых мышонка», канвой для нее послужила история, о ко
торой Агата прочитала в прессе в 1945 году, — о смерти 
мальчика Дэниэла О’Нила, которого вместе с маленьким 
братом отдали на попечение приемным родителям, а те из
девались над детьми. Эта трагедия до глубины души по
трясла Агату. Впоследствии пьеса «Три слепых мышонка» 
превратилась в рассказ, напечатанный в «Космополитен» в 
Соединенных Штатах, а в дальнейшем стала названием сбор
ника, вышедшего в Америке в 1950 году. Она же лежит в 
основе созданного два года спустя всемирно знаменитой 
пьесы «Мышеловка».

Еще до этого, в 1946 году, Агата начала новый роман. 
Узнав в начале 1945-го от Корка, что в США в издательстве
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Рейнхарта должны выйти ее романы, подписанные псевдони
мом «Мэри Уэстмакотг», она посетовала, что «Мэри Уэстма- 
котг полна желания написать что-нибудь еще, но когда?!»

Как и «Вдали весной», замысел нового романа начинал
ся не со списка действующих лиц или краткой записи сюже
та, а со стихотворной строки. В записной книжке Агаты 
выписаны цитаты из стихотворений разных поэтов — Сесила 
Дэя Льюиса, Тэна и Элиота, которого она очень любила. 
В конце концов именно перифраз строки из его сборника «Го
ловокружение» станет названием новой книги Уэстмакотг — 
«Роза и тис». Ее интересовало переплетение религии и фило
софии в поэзии Элисгга, возвышенность обыденного и ощу
щение присутствия некоего духовного начала. Она также 
восхищалась его театральными приемами и писала Максу в 
1943 году: «Убийство в Храме»1, — это открытие эффекта 
человеческих голосов — по тону, ритму и музыкальным 
ощущениям». Элиот, со своей стороны, отметил, что Ага
та Кристи его «любимый автор детективных романов, пост
роение сюжетов у нее самое лучшее», и особенно восхи
щался «Убийством Роджера Экройда». Может быть, поэто
му героиня в его пьесе «Сбор всей семьей», которая разга
дывает тайну, носит имя Агата.

Корку роман «Роза и тис» понравился, но впоследствии 
принес немало трудностей и автору, и его агентам. Пове
ствование в нем ведется от лица калеки, навсегда изувечен
ного в автомобильной аварии. Дело происходит во время 
выборов в 1945 году, где местный комитет партии консер
ваторов выдвигает своим кандидатом не «старомодного 
типа», а человека, обязанного всем самому себе, кавалера 
ордена Виктории и знающего «ответы на все вопросы», хотя 
и немного «скользкого». Для рассказчика, ироничного и 
трезвого, как и сама Агата, политика — только спектакль. 
Писательница многое знала о закулисной политической кух
не от Медж, от племянника Джека и от одного своего зна
комого — бывшего члена муниципального совета Манчес
тера. Редактору же показалось, что в романе много сомни
тельных моментов, а Билли Коллинз еще больше задел Ага
ту, написав: «Представляется, что в наше время не стоило 
(в свете всеобщих выборов) изображать кандидата таким 
несимпатичным человеком». Писательница холодно ответила: 
«А мне представляется, что мой новый роман Вам просто не 
по вкусу. По-вашему, лучше и дальше строчить про уголовщи-

1 Трагедия в стихах Т. С. Элиота.
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ну?» С Корком она говорит без обиняков: «Надо договориться 
издать роман у  кого-то другого. У  Коллинза никогда не ценили 
Мэри Уэстмакотт, Вы вряд ли читали что-нибудь более иди
отское, чем письмо Билли Коллинза: он вообще не понял, про 
что книга. Решено, я не отдам им «мое сокровище», поэтому 
попытайтесь пристроить его у  кого-нибудь другого—• может 
быть, у  Майкла Джозефа?» Корк послал «Розу и тис» Май- 
клу Джозефу, а затем Хайнеманну, который решил, что 
«Билли просто выжил из ума», и взял роман для публика
ции в 1948 году.

Были и другие досадные моменты. В конце 1946 года 
Агата написала новый рассказ про Эркюля Пуаро под на
званием «К берегу удачи». Американские журналы не про
явили интереса, Обер объяснил Корку, что они считают, 
будто Пуаро «несколько не к месту» и умаляет «подлинную 
сущность рассказа»; будет довольно трудно продать «зага
дочную историю, раскрытую одним из трафаретно изобра
женных сыщиков. Такой сюжет больше подойдет для от
дельной книги»; ее удастся пристроить, если Агата «согла
сится переписать и выбросить Пуаро», но попросил «упот
ребить все Ваше умение, чтобы сказать об этом миссис Мэл
лоуэн». Корк тактично убедил Агату изменить текст. Одна
ко, к ярости их об^их, в декабре Обер сообщил, что аме
риканский издатель, обещавший купить «версию без Пуа
ро», подвел его. Канадский журнал «Торонто стар» купил 
рассказ и выпустил под названием «Морской прилив», но 
Кристи разозлилась: «Стоило переделывать...»

Но апогея ярость Агаты достигла, когда вышло некое аме
риканское обозрение, в котором без согласия Агаты рас
крывалась тайна псевдонима автора «Вдали весной» Мэри 
Уэстмакотт. Корк сделал запрос « библиотеку конгресса 
США, но по каталогу автором этой книги значилась только 
Мэри Уэстмакотт, и ему пришлось официально раскрыть сек
рет через Бюро регистрации авторских прав. Одна неприят
ность сменяла другую, расстроенная Агата написала Корку: 
«Представляете, какой ужас — в каком-то «интервью» в «Ньюс 
ревю» заявляют, будто у  меня рыжш волосы! Что мой отец— 
американский биржевой маклер, а  я  — одна из самых богатых 
женщин в мире!.. Д а как они смеют?!»

Новый, 1947 год у Агаты начался с гриппа. Она тогда 
жила в Уэльсе, помогая Розалинде ухаживать за Мэтью, 
заболевшим бронхитом. «Как тяжело без прислуги, — жа
ловалась она, — домашняя работа, кухня — все это на пле
чах Розал и н д ы ». Уже выздоровев, она д о л г о  пребывала в
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угнетенном настроении; только в конце января «тучи рассе
ялись». Корк достал билеты в театр на несколько спектак
лей подряд, а потом ранней весной помог с поездкой в 
Швейцарию и на юг Франции. Впервые после окончания 
войны Агата выехала за границу и провела пять дней в Луга
но и пять в Каннах. Возникли некоторые проблемы с обме
ном валюты, но Корк помог и в этом.

Корк и Обер тщательно оберегали Агату от нападок не
которых читателей по поводу «антисемитских» и «антикато- 
лических» высказываний в ее книгах. Кое-кому из публи
ки, очевидно, не нравились грубоватые описания персона- 
жей-евреев (в отношении католиков ничего подобного про
сто нет). Например, в «Таинственном мистере Кине» есть 
строчки о «людях еврейского происхождения — мужчинах с 
желтоватым цветом лица и крючковатым носом, и дамах, 
которые носят слишком броские драгоценности», а в «За
гадке «Эндхауза» описан «длинноносый мистер Лазарус», а 
по поводу еще одного персонажа замечено, что он, «ко
нечно, еврей, но очень порядочный». Однако и английс
кие, и американские издатели такого рода письма начали 
получать только после войны. «Это неслыханный позор, — 
написали «Додду и Миду», — печатать такую откровенную 
халтуру теперь, когда наконец воцарился мир». В 1947 году 
Лига по защите чести и достоинства прислала официальный 
протест «Додду и Миду», а те передали его Оберу. «Это 
одно из типичных писем, — написал он Корку, — из тех, 
что пришли в последнее время». Он предлагал не показы
вать этих писем Агате, но просил Корка позаботиться, что
бы в дальнейшем она не затрагивала в своих произведениях 
такой «деликатной темы, как евреи и католики». Корк с 
присущим ему тактом не стал писать Агате, возможно, по
говорил с ней об этом, — во всяком случае, заверил Обе- 
ра, что в будущем таких осложнений не предвидится. Есте
ственно, «Додд и Мид» получило разрешение вносить из
менения в подобные абзацы. Обер также договорился, чтобы 
«Додд и Мид» не пересылало Агате письма читателей, тем 
более что корреспонденцию по инерции направляли в дав
но проданный «Эшфилд».

В своих книгах Агата просто выразила воззрения своего 
класса и поколения — «обычный скучный британский ан
тисемитизм», как его назвал историк Як Берзан в своей 
книге «Каталог преступлений». Безыскусные рассуждения 
Агаты о евреях и еврейском вопросе — это наивный протест 
против существовавшего негласного запрета касаться этой
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темы из-за страданий, перенесенных еврейским народом с 
1933 года. При этом иной раз она пишет о евреях с симпати
ей и деликатностью — например, в «Хлебе великанов». Ага
ту раздражала именно мелочность такого рода претензий — 
она видела в них пустые формальные придирки. Когда она 
столкнулась с настоящим фанатичным антисемитизмом, то, 
как и многие ее соотечественники, была просто потрясена. 
В «Автобиографии» она описала свое первое знакомство с 
национал-социализмом в 1933 году, когда директор Музея 
древностей в Багдаде, ярый нацист, поразил ее своим злоб
ным антисемитским высказыванием — «его лицо настолько 
исказилось, что перестало походить на человеческое, я ни
когда ни у кого не видела такого лица».

Широтой кругозора Агата вообще не отличалась. Она 
не замечала многих общественных явлений, покуда они не 
затрагивали ее окружения. При всем своем широком зна
комстве с классическим и европейским искусством, лите
ратурой и музыкой, она оставалась человеком замкнутым 
внутри своих национальных и кастовых представлений. Ра
зумеется, живя в разных странах, она со временем узнавала 
другие народы и их культуры, могла с симпатией относить
ся к разным людям, невзирая на их национальность, воз
раст, религию, привычки и наклонности — но это была 
терпимость, привитая чисто английским воспитанием. Она 
чувствовала себя непринужденно в местных условиях, но 
оставалась все той же несколько ограниченной и чопорной 
английской леди Эдвардианской эпохи.

Зато она многое умела почувствовать не осмысляя, по
стигая сердцем, а не умом, благодаря чему ее книги понят
ны людям разных стран. Так, известно, что любительскую 
постановку «Десяти негритят» — истории мрачной и, как 
некоторым кажется, с шовинистическим названием — смог
ла осуществить группа узников Бухенвальда. Впоследствии 
единственный выживший из этой «труппы» рассказывал 
Агате, как это их поддержало. Писательница растрогалась, 
но, похоже, не очень удивилась.

В отличие от жены Макс как выдающийся ученый-ис
торик и культуролог, к тому же космополитического про
исхождения, был настоящим, широко мыслящим гумани
стом. Теперь, когда ему было слегка за сорок, его по-на
стоящему уважали в научных кругах за довоенную работу в 
Сирии, за скрупулезные описания результатов раскопок и 
поддержку молодых, а сам он чувствовал себя как рыба в 
воде среди академических интриг. Осенью 1947 года он по
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лучил кафедру археологии Ближнего и Среднего Востока в 
Институте археологии лондонского университета, где чи
тал лекции и работал со студентами. Институт обещал по
мочь с финансированием экспедиций, и таким образом у 
Мэллоуэнов появилась возможность продолжить раскопки. 
Агата сразу начала обдумывать, как им вернуться на Сред
ний Восток.

Количество английской валюты, вывозимой за грани
цу, было строго ограничено, но Корк без особого труда 
выхлопотал для Агаты бизнес-разрешение, указав в доку
ментах, что она едет собирать материалы для новой книги. 
«Ибо в первую очередь, — объяснял он, — написанная 
Вами книга о Месопотамии принесет тысячи долларов в каз
ну». Предусмотрительный Обер позвонил в «Кольере», а 
также «Додду и Миду», которое подтвердило свой заказ на 
«Дом в Багдаде», как предварительно назвала Агата свою 
новую вещь.

Перед отъездом Мэллоуэнам предстояло два дела: переехать 
из дома на Крессуэл-Плейс, который они сдали внаем, в квар
тиру на Суон-корт, 48, недалеко от Кингс-роуд в Челси, а 
кроме того, Макс должен был выступить с лекцией. Сама 
Агата заканчивала подготовку сборника «Свидетель обвине
ния» и новый детективный роман «Кривой домишко». Было 
сделано последнее предупреждение Билли по поводу книга 
«К берегу удачи»: «Не помещайте никакого (!) изображения 
моего бедного Пуаро на обложке! Ограничьтесь штормом — 
или штилем на море, или каким-нибудь кораблем...»

Они провели в Багдаде почти пять месяцев, добиваясь от 
властей разрешения на проведение раскопок там, где хотел 
Макс. Вначале они жили в отеле «Зия», а позже переехали в 
дом, который, как и большинство домов Кристи, стоял над 
рекой. Там Агата каждое утро сидела на балконе и читала 
«тысячи американских детективов... и ни одного собствен
ного, за исключением очень забавно изданного «И не оста
лось никого» с кадрами из фильма. Довольно комично».

Тем временем Корк, Обер и финансовые консультанты 
Агаты ломали голову над окончательным разрешением нало
говой проблемы. Рейнхеймер полагал, что урегулировал воп
рос с американской стороны. Корк и адвокат ликовали — 
казалось, Агата наконец сможет воспользоваться своими день
гами и ее счета в США разморозят; но теперь появилась про
блема с британской налоговой службой, которая, будучи не 
в курсе всех деталей этого дела, посчитала эти заработки не
давними и неучтенными. «Это предполагает, — добавил Корк
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мрачно, — всяческие пертурбации с учетом меняющихся ста
вок налога и колебаний валютного курс за весь этот пери
од...» Проблемы Агаты и не могли разрешиться быстро — 
каждая страна требовала их решения согласно собственным 
законам. Шел бесконечный обмен письмами и телеграмма
ми. «Мы все еще ни к чему не пришли», — написал Корк Агате 
в Багдад. По возвращении она обнаружила, что проблема 
все еще далека от решения. Ее настроение летом 1948 года 
было тревожным и почти отчаянным: «Прекрасно, сначала я 
вволю повеселилась, а теперь стану полным банкротом!!!» 
Корк опасался, что такая опасность и вправду существует. 
В конце сентября он писал Оберу:

«...Весьма вероятно, что миссис Мэллоуэн не удастся из
бежать банкротства. Едва ли она сможет заплатить налоги 
по доходу, появившемуся в зарубежной стране и который не 
может быть ей переведен из-за действий правительства этой 
страны, — но, видимо, так составлены наши законы».

Он объяснял Диксону, адвокату, что эта неопределен
ность очень мешает ее работе: «За целых двенадцать месяцев 
она не написала ни строчки. В этом мало хорошего и для 
нас, поскольку она — наш самый выгодный клиент». Ко
нечно, Корк немного сгустил краски, чтобы припугнуть 
Диксона и заставить его более решительно отстаивать интере
сы Агаты, но основания для беспокойства у него были: Агата 
и в самом деле за весь год не написала ни строчки, несмотря 
на то, что осенью они с Максом съездили в Париж, где она 
встретилась со своим французским издателем. Даже письмо 
из Америки, сообщавшее, что ей присуждена «Золотая Гер
труда» («что-то вроде «Оскара» в литературе») не стало толч
ком к написанию новой книги. К счастью, у ее британского 
издателя на 1948 год в портфеле было два детективных рас
сказа и «Роза и тис»; а у американского — сборник «Свиде
тель обвинения». «Розу и тис» встретили тепло, несмотря на 
раскрытие псевдонима «Мэри Уэстмакотт». Прежние рабо
ты Агаты тоже пользовались большим успехом. «Пингвин 
букс» хотело переиздать кое-что из старенького, и Корк был 
вынужден предоставить для рекламы подборку из прежних 
вещей на свое усмотрение. Обер отыскал несколько рукопи
сей и убедил Розалинду дать ему на время «Убийство в Хейз- 
муре», хоть она и сопротивлялась: «Мама не велела выносить 
из дома американские рукописи».

Поступало все больше предложений по постановке про
изведений Агаты на сцене, радио и телевидении. Настой
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чивее всех добивался Агатиной благосклонности импреса
рио и актер, игравший Пуаро в радиосериалах. Теперь он 
собрался сделать телесериал. Агата не поддавалась на его 
уговоры, тогда он нажал на Обера, заставив его написать 
Корку пространное письмо о больших возможностях теле
видения, о его популярности в Соединенных Штатах, дабы 
убедить миссис Мэллоуэн не жалеть материала для телеви
дения — ведь оно «свяжет между собой многие страны». 
Американский драматург Бен Хёхт очень хотел инсцени
ровать «Убийство в «Восточном экспрессе», однако Корк 
твердо заявил Оберу, что Агата не оставляет мысли самой 
заняться этим романом и сделать из него пьесу. Фильм 
появился только в 1974 году. Агату больше прельщало пред
ложение Барбары Той и Мэй Чарлз, владевших маленькой 
театральной компанией «Фарндейл», которой Берти Мей
ер во время войны помог поставить «Десять негритят». 
В конце 1948 года они попросили Агату инсценировать 
для них еще одну книгу — к удивлению Агаты, «Убийство 
в доме викария». «Секс и религия всегда хорошо идут», — 
объяснила свой выбор мисс Той. Пьеса была поставлена в 
1949 году.

В новом году Агата снова начала плодотворно работать. 
В январе они с Максом уехали в Багдад и в начале февраля 
начали раскопки в выбранном загодя месте. Это был Ним- 
руд. Ровно столетие назад здесь провел первые раскопки Лэй- 
ард. Место было чудесное — большой холм, покрытый ярко- 
зеленой травой и весенними цветами. Двумя милями к западу 
бежали быстрые воды Тигра; на север простирались холмы; к 
югу лежала плодородная равнина, а на востоке возвышались 
горы Ирана. Агата и Макс поселились в доме, который, как 
Агата написала Корку, был «лучше любого отеля», и вели 
«очень спокойную и счастливую жизнь». Им помогали доктор 
Махмуд аль-Амин из Багдадского университета и Роберт Га
мильтон, геодезист и знаток античности. Вчетвером они жили 
в крыле большого кирпичного дома и наслаждались стряпней 
своего повара — «изысканными блюдами с приправой карри, 
кексами и превосходным майонезом». Настроившись на ра
боту, Агата просит Корка найти ей приличную пишущую ма
шинку, но раньше, чем тот договорился с Обером «прислать 
самую последнюю бесшумную модель «ремингтона» из Соеди
ненных Штатов, она сама купила маленькую шведскую ма
шинку — «аккуратненькую и очень легкую». «Ничего опреде
ленного пока нет, но в моем стареющем мозгу начали появлять
ся кое-какие мысли», — написала она Корку.
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В основном мысли были про мисс Марпл. Предыдущим 
летом Агата вскользь упомянула Корку, что подумывает на 
эту тему, и он поддержал ее, считая, что вернуться к писа
тельской работе помогут любимые герои (но только не «не
выносимый Пуаро»!). «Коротко о Марпл», — черкнула Ага
та в записной книжке. А дальше кратко перечислила некото
рые соображения: «Стакан с отравленной водой»; «Инфра
красный снимок» (одна из любимых ее идей после увлечения 
фотографией); «Криптограмма в письме»; «Случай за обедом. 
Сливки? Креветки?» и еще: «Выходной у горничной — ни
когда в понедельник»; «Яблочный соус»; «Ветчина? Шпи
нат?..». Сборник «Три слепых мышонка», изданный в 1950 
году, показывает, что получилось из этих набросков.

Она также начала работу над полновесным детективным 
романом «Объявленное убийство». Некоторые детали его 
сюжета Агата начала обдумывать еще прошлой осенью, & 
кое-какую предварительную работу провела с помощью Се
верное, соседей по Уоллингфорду. Однажды вечером она 
попросила миссис Северн и двух ее сыновей-подростков вый
ти на минутку из гостиной, переставила кое-что из мебе
ли, а потом, пригласив их назад, спросила, какие измене
ния произошли в комнате. Об этом вспомнил Гай Северн, 
когда книга была опубликована.

Тем временем Корк занимался правами на книгу «Кри
вой домишко». Американская компания «Джон Балл» со
биралась передавать ее по радио по частям, прежде чем в 
мае она выйдет в издательстве Коллинза. Однако в конце 
концов Обер сообщает Корку, что затея с радиоинсцени
ровкой не удалась — «радиовещатели в этой стране стали 
ярыми поборниками морали». Департамент цензуры радио
вещания не дал согласия на предполагаемое время трансля
ции — вечером в воскресенье, — поскольку «для добропо
рядочной Америки это слишком позднее время».

«Кривой домишко» был напечатан вскоре после того, 
как в мае 1949 года Агата и Макс вернулись в Англию. Сра
зу по приезде Агате пришлось вникать в инсценировку, сде
ланную Барбарой Той по мотивам «Убийства в доме вика
рия». Некоторые изменения, внесенные мисс Той, Агате 
не-понравились она заметила Корку: «В целом это весь
ма неплохая работа, но слишком уж у нее получилось уют
ненько — дескать, давайте-ка сядем и насладимся детек- 
тивчиком. Я никогда бы не подумала, что она возьмется за 
подобную книгу». Однако идею своеобразной дуэли между 
двумя главными героями в конце пьесы Агата одобрила.
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С постановкой «Убийства в доме викария» решили по
временить, поскольку Берти Мейер был занят организаци
ей рекламного турне с «Десятью негритятами» по Герма
нии. Летом наконец начались репетиции «Убийства», на 
которые пригласили Агату. Постановку осуществляла Ай
рин Хентчил. Премьера состоялась в октябре в Нортгемп
тоне. Барбара Той сама привезла туда Агату из Лондона и 
устроила в отеле — у писательницы отекли ноги, и ходить 
ей было очень тяжело. Пьеса имела успех. «Совсем непло
хо, — сказал Агате Корк, — соберем больше тысячи двух
сот за неделю». Агата торжествовала, хмелея без вина от 
упоительной театральной атмосферы.

Была и другая радость: Розалинда снова выходила за
муж. В октябре Макс с Агатой получили торопливо напи
санное письмо, что бракосочетание состоится через пару 
дней в Лондоне. Розалинда и ее будущий муж Энтони Хикс 
приедут поездом, но торжественного ленча не будет, по
скольку им надо побыстрее вернуться в «Пливреч» накор
мить собак. Если Агата и Макс очень хотят, то могут при
ехать, но особой необходимости в этом нет. Агата очень 
веселилась, получив это престранное послание, — ей тоже 
нравился Энтони, с которым Розалинда познакомилась в 
Сомерсете. Он был человеком ученым, знавшим все на 
свете, изучавшим юриспруденцию и Восток, полным лю
бопытства к окружающему миру и людям, он увлекался са
доводством, религиями, необычными бабочками, редки
ми почтовыми марками; как и Агата, любил поспорить, 
умел развеселить свою будущую тещу и, как она, страстно 
мечтал путешествовать.

Агата воспряла духом. После запроса из Америки по 
поводу покупки прав на экранизацию опубликованного в 
1933 году «Свидетеля обвинения» она сама решает его инс
ценировать. Правда, ее разочаровала вышедшая в августе 
телеверсия ее «Негритят», сделанная Би-би-си: «Слава богу, 
я не смотрела «Десять негритят» по телевизору! Но я слыша
ла, что генерал Мак-Артур (после того, как его закололи!) 
встал и, засунув руки в карманы, пошел своей дорогой, 
совершенно не подозревая, что он «в кадре»...»

Теперь она следовала совету Корка, не принимая близ
ко к сердцу финансовые вопросы. «Чудесное письмо от 
Рейнхеймера, — сказала она ему, — я ни слова в нем не 
поняла! Но надо думать, что-то о налогах». Между тем 
конца истории с налогами не предвиделось — пришло пись
мо из Сити, и стало ясно, что все пошло по новой, по
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скольку последней администрации все решения предыду
щей были не указ. «Мы понимаем, — заканчивался этот 
перл бюрократического жанра, — что «Агата Кристи» — 
это литературный псевдоним, но окружное налоговое уп
равление может пригласить в качестве ответчика супруга 
указанного лица». Тем временем, съев рождественский 
подарок Билли Коллинза — фазана, который «просто таял 
во рту, не то что продукты от нашего мясника», — Агата с 
Максом сбежали от всех передряг в Нимруд.

Глава 20 

Раскапывая погребенное

В свои шестьдесят Агата оставалась по-прежнему энер
гичной и плодотворно работала; у нее был все такой же жи
вой ум, хорошее здоровье, и за десять послевоенных лет она 
написала немало превосходных книг, неизменно имевших 
успех — ежегодно выходила по меньшей мере одна: иногда 
роман, иногда пьеса или сборник рассказов. Каждый год 
организовывалась экспедиция в Ирак. Обычно Мэллоуэны 
уезжали из Англии в декабре или январе, направляясь снача
ла в Багдад, потом в Нимруд, и возвращались в марте по 
окончании сезона раскопок. Простая здоровая жизнь в пус
тыне, как и возможность избегать промозглой английской 
зимы позволяли Агате хорошо чувствовать себя физически, а 
Макс, родные и близкие друзья поддерживали ее морально. 
И в Археологическом институте в Багдаде, и на раскопках 
Агате было легко, спокойно и уютно.

Вообще археология в чем-то сродни детективу. Работа 
археолога требует напряженного внимания, чтобы суметь 
правильно сложить черепки и осколки, и по ним, в свою 
очередь, воссоздать цепь событий, случившихся много лет, 
а то и веков тому назад. Археология сильно изменилась с 
тех пор, как Агата впервые с ней познакомилась в тридца
тые годы. В ней работали уже не энтузиасты-любители, 
финансируемые из частных источников и зачастую пользу
ющиеся непроверенными фактами и своими собственными 
методами, а профессионалы — ученые и сотрудники уни
верситетов и музеев, состоящие в национальных научных 
обществах. Деньги на проведение работ они получали от 
государства и общественных организаций; они не тащили 
все свои находки домой, а распределяли среди всех тех, кто 
их финансировал, включая страны, давшие разрешение
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вести у себя раскопки. Теперешние археологи не ставили 
себе амбициозных задач в духе начала века, зато их техни
ческие возможности выросли; уже после Первой мировой 
войны появились специальные методики ведения раскопок, 
были выработаны стандарты протоколирования культурно
го слоя, оценки и каталогизации находок. Иными слова
ми, археология на глазах Меллоуэнов из промысла старате
лей стремительно превращалась в строгую науку, а роль та
кого фактора, как удача, понемногу сходила на нет. При
том что лишь незначительное число людей реально представ
ляло себе библейские или античные древности, средства мас
совой информации, в особенности телевидение, сыграли 
большую роль в популяризации археологии, внимание к ней 
все возрастало, что, в свою очередь, вело к возрастанию 
денежных пожертвований от частных лиц. Но одновременно 
с новыми финансовыми возможностями исследовать про
шлое появляются и новые помехи. Власти стран, где про
водятся раскопки, это все более раздражает, хотя национа
лизм и изоляционизм еще не достигли такой силы, чтобы 
вообще запретить исследования на своих территориях.

По темпераменту и поведению археологи, среди которых 
Макс и Агата работали в сороковые и шестидесятые годы, 
были во многом похожи на своих довоенных коллег, а то и на 
их викторианских предшественников. Люди, сплоченные 
общей профессией, но соперничающие друг с другом, раз
деленные принадлежностью к разным школам, фанатичес
ки одержимые идеей и при этом невероятно терпеливые, — 
это были «штучные» специалисты, которые работали ма
ленькими группами. В одной экспедиции нужны были раз
личные профессии: архитекторы и топографы, историки и 
культурологи, требовалось знать основы геологии и фотоде
ла и к тому же уметь рисовать. В экспедициях Макса, все
гда малочисленных и экономичных, каждый человек владел 
несколькими специальностями — и Агата наряду со всеми 
остальными. Например, фотографированием находок в ос
новном занималась она; в 1951 году она попросила Корка 
достать с помощью Обера фотоаппарат новейшей модели со 
вспышкой. Она же очищала находки — в Нимруде это были 
осколки предметов из слоновой кости, — раскладывала их 
на полотенцах и методично протирала их губкой, смочен
ной косметическим молочком, — ее собственное изобрете
ние. Кроме того, она занималась кухней, проявляя нема
лую изобретательность; выдумывала какие-то немыслимые 
эклеры с кремом из «молока буйволицы» или пряное шоко
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ладное суфле, от которого, по выражению одного из гос
тей, «то ли пьянеешь, то ли дуреешь, то ли все вместе». 
Если вдруг суфле не удавалось, повар, страшно огорчаясь, 
просил у нее прощения: «Извиняйте, мадам! Извиняйте 
меня!» По сравнению с другими экспедициями команда 
Мэллоуэнов жила, по выражению Макса, «как у Христа за 
пазухой» — из Англии к ним регулярно поступал сыр от Ал
лена Лейна и всеми любимая «Таймс», доставляемая в Мо
сул по предварительной договоренности вместе с авиапоч
той. В Нимруде, как и везде, Мэллоуэны к обеду пере
одевались. В пустыне Агата так же тщательно следила за 
собой, как и дома: она носила там те же твид, шелк и 
кашемир; для торжественных случаев имелись платья от 
«Ворта», а на каждый день — недорогие, но нарядные и 
качественные вещи. Сохранилась замечательная фотогра
фия — Агата на фоне песчаного холма в шляпке, чулках и 
туфлях на шнуровке, с сумочкой в руке. Шляпу всегда 
приходилось повязывать шарфом, чтобы ее не унесло вет
ром. Тем не менее каждый раз, вернувшись в Лондон, 
Агата первым делом шла к парикмахеру, чтобы привести 
себя в порядок. Как и все участники раскопок, она спала 
в палатке, но у нее была отдельная комната в самом торце 
экспедиционного дома, где она работала и где ее никто не 
беспокоил, поскольку постоянно приезжавших посетите
лей интересовали не столько раскопки и археология, сколь
ко возможность хоть мельком увидеть знаменитую писатель
ницу; особенно старались финны и шведы, на родине кото
рых Агата была необычайно популярна.

Британский археологический институт в Багдаде очень 
скоро сделался местом хранения бесчисленных предметов, 
которые Агата приобретала во время частых походов за по
купками. В сопровождении приятельниц из британского 
дипломатического корпуса и Археологического института 
она посещала базары, покупая украшения, светильники, 
ткани и большое количество ковров и ковриков, нередко 
даже не зная, кому достанутся эти вещи. Иногда спутни
цы Агаты, приглашенные помочь купить подарки кому- 
то, находили их потом среди собственных вещей по дороге 
домой. Много покупок отправлялось в Лондон, много 
оставлялось в дар институту, поскольку Макс и Агата вос
принимали его как свое детище и всячески опекали кол
лег, особенно молодых. Ежегодно в честь окончания се
зона Макс устраивал обед, на который приглашались не 
только все члены экспедиции, но и сотрудники Британс
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кого археологического института в Персии и Ираке, и пер
вый тост всегда поднимался за Макса и Агату.

Это и в самом деле была большая семья, и как бывает в 
семьях, одни уходили из нее, другие приходили, но оста
вался неизменный костяк — несколько человек работали в 
Нимруде каждый год, в их числе верный бригадир Хамуди и 
неутомимая Барбара Паркер, каждый год занимавшаяся орга
низацией экспедиции и бравшая ответственность на себя за 
любую накладку. Агата по-матерински заботилась об участ
никах экспедиции: выслушивала, утешала, помогала сове
том молоденьким замужним женщинам — это их она поучала 
не таскаться во время беременности по пустыне за мужьями 
и ссылалась на свой собственный печальный опыт, — а ото
щавших молодых людей подкармливала шоколадными трю
фелями. Макс, описывая участников экспедиций в «Воспо
минаниях», приводит выдержки из стихотворных «Предос
тережений для археологов», в которых Агата увековечила каж
дого, и отрывки из «Нимрудских од», писавшихся членам 
экспедиций ко дню рождения (очень часто праздновавшихся 
в «Гринуэе»). Была также «Книга снов в Нимруде», которая 
появилась после того, как однажды за завтраком Макс отка
зался выслушивать, что приснилось Агате прошлой ночью.

«Дорогой профессор Мэллоуэн, — предуведомляло пись
мо, прикрепленное к титульному листу, — смею заметить, 
что у  Вас какое-то не совсем правильное отношение к снам. Я  
думаю, что Вы слышали про знаменитую книгу снов Наполео
на. Имею честь предложить Вашему вниманию «Книгу снов в 
Нимруде». Она содержит совершенно подлинные сны, любопыт
ные сами по себе и интересные тем, что проливают свет на 
психологию сновидений. В будущем мы собираемся опубликовать 
это великолепное произведение и надеемся, что Вы примете в 
этом самое непосредственное участие... С совершенным почте
нием, храпением и лунным сиянием к Вам Ваша Дремота».

Команда Макса работала очень напряженно, и к началу 
1951 года их труд начал приносить плоды. Были раскопаны 
и тщательно исследованы «Дворец Правителя» и «Сгорев
ший Дворец» в восточной части телля, а также некоторые 
строения в западном секторе, особенно северное и южное 
крыло северо-западного «Дворца Ашурнасирпала». Раскопки 
Лэйарда, проводившиеся столетие тому назад, в основном 
сосредоточивались вокруг административного крыла «Двор
ца», а Макс и его помощники начали исследовать жилые 
помещения, в результате чего на свет было извлечено мно
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жество превосходных изделий из слоновой кости, в числе 
которых фигурка буйвола, названная в «Воспоминаниях» 
Макса «дамской безделушкой», а также несколько изящ
ных резных шкатулочек, содержавших косметические сред
ства. Также удалось откопать погребение царевны, среди 
украшений которой была драгоценная подвеска, названная 
прессой «сокровищем Нимруда». В административном кры
ле «Дворца» также обнаружилось множество различных со
кровищ, а еще архивы и самое главное — монумент, со
оруженный Ашурнасирпалом в честь окончания строитель
ства города: надпись гласила, что в честь оного события во 
дворце был устроен торжественный пир, куда пригласили 
около семи тысяч гостей и пировали десять дней напролет. 
Находки во внутреннем дворике позволяли отчетливо пред
ставить это грандиозное пиршество на открытом воздухе 
весной 879 г. до нашей эры.

В 1952 году Макс решает обследовать колодцы на терри
тории дворца. Это было тяжелое и опасное дело. Но воп
реки мрачному пророчеству одного американского экспер
та, будто «каждый колодец забирает по крайней мере одну 
жизнь», всю работу удалось осуществить без единой поте
ри. Во время раскопок Лэйарда колодцы были исследованы 
только до водоносного горизонта. Команда Макса загляну
ла ниже, успев обнаружить в первой шахте остатки текстов, 
фрагменты клинописи на покрытых воском дощечках и пла
стинках слоновой кости, прежде чем стенки колодца обру
шились. При исследовании второго колодца Макс был бо
лее осторожным, что позволило ему извлечь оттуда и пере
дать в Департамент древностей Ирака множество предме
тов. Однако главные находки ждали его в третьей шахте. 
Она была очень глубокой и расширялась книзу. На глубине 
семидесяти или восьмидесяти футов, стоя в зловонной воде, 
работая лопатами и днем, и ночью при свете лампы «мол
нии», они наконец вскрыли тайник с сокровищами: двумя 
головами'из слоновой кости — одна необыкновенной кра
соты, другая уродливая (которую они потом окрестили «бе
зобразной сестрой»), конской сбруей, украшенной изобра
жением сфинкса, и статуэткой крылатого змея. Все эти 
предметы Макс впоследствии описал в книге «Нимруд и 
его древности», их можно увидеть в Британском музее, 
Метрополитен-музее в Нью-Йорке и в Иракском музее в 
Багдаде. Агата осторожно протирала находки мягкими по
лотенцами, понимая, что их почти трехтысячелетний воз
раст требует нежного обращения. Самой чудесной наход
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кой была пара тарелок, инкрустированных золотом, само
цветами и слоновой костью, одна из которых осталась в 
Багдаде, а вторая в мае была отправлена самолетом в Лон
дон. В «Воспоминаниях» Макс описал изображенную на 
ней свирепую сцену — человек, терзаемый львицей в за
рослях тростника и лотоса, шевелящихся под ветром. Цве
ты сделаны из лазурита, а вьющиеся волосы человека — из 
-ончайше проработанной слоновой кости и золота. Бри
танский музей напечатал специальную афишу с изображе
нием этого сокровища; экземпляр ее висел в «Винтербруке» 
и по сей день находится в «Гринуэе».

К опасностям, подстерегающим археологов, порой до
бавлялась непогода, как случилось в полевой сезон 1953 года. 
«Живем в постоянной сырости, похоже, это кончится ревма
тизмом, — написала Агата Корку, — просто какой-то кош
мар!» Начало сезона выдалось исключительно тяжелым: «По
года ужасная, дороги и мосты разрушены, в предгорьях снег, 
и каждое утро мы вынуждены разбивать лед в бочках с во
дой». Ждали технику, отправленную иракской нефтяной 
компанией для исследования второго колодца, но грузовик 
застрял в грязи: «Грязь и беспрерывные дожди. Мы натяги
ваем по несколько свитеров. Палатки дождя не пропускают, 
но в них все равно очень сыро, по ночам дрожим как осино
вый лист, от сырости и воды мы скоро превратимся в рыб». 
Это были не самые подходящие условия для шестидеся
титрехлетней женщины, но Агата не только сохраняла бод
рость духа, но и поддерживала других. Она неусыпно сле
дила за кухней, зная, как важна в таких ситуациях хорошая 
еда. «Я была бы счастлива привезти домой нашего очарова
тельного повара-перса, — написала Агата, — он готовит та
кое замечательное суфле из грецких орехов. Только что он рас
суждал по поводу мяса: «Скажите мне, как только захотите 
индейку. Я зарежу. Сегодня или завтра. В любой день. Она 
обязана нести яйца, а если не несет — ее жарят и съедают».

Сезон 1955 года тоже начался угрожающе — сперва пыль
ные бури, потом грозы. Однако, когда пришла весна, ус
тановилась прекрасная погода и пустыня преобразилась, став 
похожей на зеленый ковер, усыпанный яркими цветами под 
высоким чистым небом.

Через семь лет после начала раскопок в Нимруде работа 
Макса по исследованию Дворца была закончена. Он начал 
обсуждать с Корком планы выпуска большой, хорошо ил
люстрированной книги «Нимруд и его древности». Его эк
спедиция вполне окупилась за счет многочисленных нахо

269



док, которые стремились заполучить в свои экспозиции 
многие музеи мира. Однако к этому времени политическая 
ситуация в Ираке резко меняется. Молодому королю Фей- 
салу (которому Агата подарила одну из своих книг, когда 
тот приехал на закладку фундамента нового музея в Багда
де) и его премьер-министру Нури-ас-Саиду начали угро
жать националистически настроенные радикалы. Атмосфе
ра накалялась, вокруг иностранцев сгущались тучи. Даже 
книги, присланные Корком на имя Агаты в Багдад, были 
задержаны таможней. Увидев тщательно заколоченные по
сылочные ящики, таможенники сочли, что это коммунис
тическая пропаганда, а то и бомбы.

В марте 1955 года экспедиция наткнулась на следы еще 
одного дворца в крепости Шалмансер. Он был огромен — 
около двух сотен комнат на территории более двенадцати ак
ров. Со всех сторон крепость защищали башни, стены и рвы, 
а с западной стороны находилось два больших телля. Бригада 
Макса начала исследовать восточную часть и, вскрыв самый 
высокий курган, обнаружила развалины тронного зала прави
теля Шалмансера с разрушившимися массивными стенами. 
Через несколько дней они откопали основание огромного тро
на, расписанного сценами побед правителя. В «Воспомина
ниях» Макс описал другие находки, обнаруженные его не
утомимой командой из двенадцати человек, включая Агату: 
чудесно выполненные фрески, пятицветный амулет с изобра
жением правителя под крылатым диском и древа жизни, ок
руженного растениями и газелями, а также великолепные 
изделия из слоновой кости, некоторые «отливают при свете 
голубовато-серым», найденные вместе с тимпаном из сло
новой кости с изображением крылатого сфинкса и крылато
го змея в комнатах, предположительно принадлежавших 
правительнице и гарему. Несмотря на тревожную политичес
кую обстановку, Мэллоуэны решили продолжить эти раскоп
ки, на их завершение нужно было не менее трех лет.

За время десятилетней работы Макса и Агаты в Нимруде 
много забот прибавилось и Эдмунду Корку, который был 
теперь не просто литературным агентом Агаты и поверен
ным в ее финансовых и литературных делах, но и стал бли
жайшим другом и помощником. Каждую весну он в каче
стве доверенного лица то отлавливал нанимателя Крессуэл- 
Плейса, постоянно забывавшего заплатить за аренду, то 
занимался Агатиными счетами за газ, телефон, электриче
ство, он же неизменно пересылал всю корреспонденцию в 
Британское консульство в Мосуле. «...Однако я вынуждена 
всякий раз платить за Ваши письма, — написала однажды
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Корку Агата. — Это не бог весть какие деньги, но если нас с 
поваром вдруг не будет на месте, здесь остается только маль- 
чик-судомой, а у  него никогда никаких денег нет. Без оплаты 
почтальон письмо не оставит! Так что пусть в дальнейшем 
письма оплачивает консульство».

Корк присылал Агате корректуры («Зернышки в карма
не» задержала таможня, решив, что это «сельскохозяйствен
ная пропаганда») и книги: в 1953 году она попросила «пос
ледние французские романы, не очень тяжелые»; перечень 
заказов 1957 года включал среди прочего «Основы архитек
туры» и «Жизнь Марии-Антуанетты». Время от времени были 
и другие поручения Корку: «Может прийти посылка с вет
чиной из Австралии. Лучше бы передать ее мисс Фишер, пусть 
съест или сохранит...» или «...и, пожалуйста, перешлите в 
Мосул нейлоновые чулки, на Вас моя единственная надежда, 
поскольку здесь мне ничего не подходит!».

В 1958 году в Ираке произошла революция. Молодой 
король Фейсал, его дядя и премьер-министр были убиты. 
Мэллоуэны глубоко переживали это не только потому, что, 
подобно большинству людей на Западе, страшились между
народных последствий такого рода событий, но и потому, 
что в руках восставших оказались многие из тех, кого они 
знали и любили. Новый режим им лично не угрожал, но 
все равно пришло время уезжать. Изменился и сам Ним- 
руд. Сюда хлынули толпы любителей легкой наживы и про
сто любопытных туристов. На раскопки Макса в последние 
три-четыре года тоже приезжало много зевак. Агата напи
сала в книге «О последних днях в Нимруде»: «Прямо ново
модный курорт. Сплошная вежливость и обходительность. 
Сплошная механизация. Парковка автомобилей — 50 фи- 
лов1. Куча приезжих, многие с детьми. И культура, и раз
влечение! За осмотр телля — четверть динара. Восхождение 
на зиккурат и осмотр окрестностей в подзорную трубу — 
100 филов. Не пропустите Нимруд на Тигре:

Дайте пять десятков филов —
И на курдском языке 
Клинописью Ваше имя 
Выведут на черепке.
А за сорок всем туристам 
Мы покажем миссис Кристи.
Сняться с нею можно тоже —
Но значительно дороже!

1 Один иракский динар равен 1000 филам
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Телль утратил былую красоту: взрытый бульдозерами, 
он лишился своей первозданной чистоты и простоты, зеле
ной травы и ярких весенних цветов. Последние «детские 
стишки» о Нимруде были совсем невеселыми:

Хлещет ливень — тише, дети!
Буря с крыши рвет заплатки.
Если разойдется ветер —
Унесет к чертям палатки’

В начале 1960 года Макс и Агата навсегда покинули Ним- 
руд. Лишь соломенная шляпка знаменитой писательницы до 
сих пор хранится в Британском археологическом институте.

Глава 21 

«Реквизит фокусника»

Жизнь пожилого человека редко подвержена бурным пе
ременам. А^ата по-прежнему радушно принимает новых 
друзей, радуется новым пьесам, фильмам и книгам, об
суждает новые идеи и посещает новые места, но ее вкусы и 
привычки остаются прежними. С годами ее природный кон
серватизм даже усиливался. Детективы, написанные ею в 
пятидесятые годы и имевшие успех, отличаются от тех, что 
написаны в тридцатые и сороковые, только фактически — 
упоминанием новых исторических реалий и технических 
новинок. Сюжеты их оставались вневременными, а героя
ми по-прежнему были типичные англичане первого после
военного десятилетия с их набором привычек и психологи
ческим складом. Естественно, кое-что менялось, но на
столько медленно, что на фоне стремительного появления 
все новых книг Кристи уловить перемены не представлялось 
возможным. Писательница с успехом использовала прове
ренную десятилетиями связку приемов — остроумный сю
жет плюс узнаваемый персонаж — и не считала необходи
мым изобрести «что-нибудь новенькое».

Ошибутся те, кто станет искать в ее книгах новых подхо
дов и стилистических изысков. Агата сознавала пределы сво
их возможностей и не пыталась их превзойти. Не страдая 
особыми амбициями, она занималась своими книгами меж
ду другими, не менее важными для нее дедами — садом, 
кухней, прогулками, помощью Максу и без всякого сожале
ния могла бросить неоконченную главу ради беседы с дру
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зьями или пикника. Она никогда не заводила разговоров о 
своих детективах, и друзья знали, что эту тему лучше с ней 
не обсуждать. Тут она была сама себе хозяйка — понимала, 
чего хотят от нее читатели, знала, как удовлетворить эти 
желания, и само сознание этого приносило ей удовольствие.

Сюжеты у нее рождались сами собой, но написание книг 
она считала тяжелым трудом («поденщиной», по ее собствен
ным словам). И оттого, что ее техника почти не менялась, а 
стиль оставался незамысловатым, работа над каждой после
дующей книгой легче не становилась. Агата, разумеется, 
достигла определенного мастерства, но оно, как известно, 
легко утрачивается без постоянной практики. И Агата тру
дилась день за днем.

Эксперименты пожилую писательницу совершенно не 
привлекали — по собственному признанию, она была тру
сихой и не любила рисковать. Даже в гости или в театр 
старалась ходить с кем-то «за компанию», а с большей охо
той вообще оставалась дома. Научившись с детства прово
дить время самостоятельно, Агата и постарев осталась за
думчивой и несуетливой, притом что энергии ей было не 
занимать. В свои шестьдесят с лишком она много гуляла, 
занималась садом, водила автомобиль, с энтузиазмом уча
ствовала в различных играх; хотя на теннисном корте она 
двигалась уже без прежнего проворства, но удар у нее был 
так же точен, как и раньше, а душа — такая же отзывчивая 
и непосредственная. Агата никогда не злилась и не жалова
лась, ее, как и прежде, заботили взаимоотношения взрос
лых, детей и животных, волновала красота и тревожили 
страдания окружающего мира. Она казалась спокойной и 
невозмутимой, но нервное напряжение время от времени 
давало себя знать — и тогда на ногах, руках и голове в оче
редной раз появлялась экзема.

Ее воображение работало беспрерывно. Ночью рожда
лись замыслы, а днем уже воплощались во все новые сюже
ты и персонажи. Так появлялась книга за книгой, меня
лись темы и сюжеты, но техника оставалась прежней, стиль 
неизменным, разве что диалоги стали чуть живее. Книги 
имели устойчивый спрос, но писание их постепенно пре
вращалось в рутину. Именно в это время Агату все больше 
влечет театр. К концу десятилетия вполне раскрывается ее 
дар драматурга.

Еще в начале 1950 года перед отъездом в Нимруд она 
вручила Корку машинописный текст законченной в «Гри
нуэе» предыдущим летом книги под названием «Багдадская
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встреча». Это было выполнение обязательства перед бри
танскими властями, взятого ею во время их первого пос
левоенного выезда с Максом в Ирак. Она выполнила свое 
обещание; из-под ее пера появился триллер, события кото
рого происходят в тех местах, где побывала Агата, включая 
отель «Зия» и ее собственный дом на Каррадет-Мариам, 
17. Пригодилось также четвертое издание путеводителя Брен- 
тано «Багдад: как увидеть его». Что-то общее было у одного 
из персонажей, сэра Руперта Крофтона Ли — «вьющиеся 
седые волосы и бронзовая от загара мускулистая шея», — с 
коллегой Макса, археологом Мортимером Уилером. Корку 
и Оберу книга понравилась, Обер даже считал ее лучшей из 
всего написанного Агатой за последнее время, хотя его не
много смущало «не очень естественное» окончание.

Зато редактор Коллинза был прямолинеен и резок: 
«...Трудно поверить, что миссис Кристи может всерьез го
ворить об этой вещи... Сюжет неправдоподобен, а боль
шинство ситуаций неестественные и надуманные». Однако 
и он вынужден был отметить, что книга «необыкновенно 
легко читается». Это характерно для всех произведений Ага
ты. Читатель, увлеченный с первой же страницы, не мо
жет оторваться до самого конца книги, не замечая ни не
правдоподобности сюжета, ни надуманности ситуации, ни 
даже банальности стиля. Агата, воспринимавшая свою книгу 
вполне серьезно, требовала опубликовать ее как можно бы
стрее, поскольку политическая ситуация на Среднем Вос
токе стремительно менялась и история устаревала на гла
зах. Коллинз пообещал опубликовать ее в начале 1951 года, 
а американские издатели «Додд и Мид» — немного позже.

Тогда, в 1950 году, Агата приехала в Багдад сильно про
стуженная. Две недели она болела, «лежала в постели и 
стонала». «Но во время этих стонов и охов мне пришли в 
голову блестящие идеи», — написала она Корку. Приехав в 
Нимруд, она сразу же была очарована чудесной погодой и 
сокровищами, обнаруженными во «Дворце Правителя», и 
с энтузиазмом принялась за работу. Очень скоро были на
бросаны черновики, из которых впоследствии получилась 
книга «Миссис Макгинти с жизнью рассталась». Она так
же использовала куски неопубликованной книги про мисс 
Марпл, написанной во время войны. «Мне кажется, это 
будет хорошее начало, — написала она Корку. — Я  решила, 
что там много интересных эпизодов. Изменила только поли
тические аллюзии и кое-кого из персонажей, а также заме
чания, которые кажутся отзвуком прошлого. Все происходя
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щее должно переместиться в наше теперешнее время, поэто
му важное значение имеют разные мелочи (например, обиль
ная еда). Кроме того, сейчас появилось много модных словечек 
и фраз, без которых книга кажется устаревшей. Но, перечи
тав ее, я решила, что она весьма неплоха. Не думаю, что с 
тех пор я стала писать хуже».

Тогда же Агата решает снова вернуться к драматической 
версии «Часа зеро», которой Ли Шуберт остался в конце 
войны недоволен. Ей самой пьеса тоже не очень нрави
лась, она написала Корку:

«Это совершенно непохоже на « Час зеро»! Большинство моих 
книг я бы назвала «беззаботными триллерами» (как «Десять 
негритят»), и, если Вы хотите такую же легкую пьесу, ин
сценируйте одну из них. Но не касайтесь книг, атмосфера 
которых не годится для сцены, а то может получиться со
всем другая история. Честно говоря, «Час зеро» я никогда не 
считала подходящим материалом для пьесы... Если угодно ве
селья и юмора, обратитесь к какому-нибудь другому из пяти
десяти моих детищ'»

В заключение она спрашивает: «Может, лучше вообще 
отказаться от этой затеи? Как Вы считаете?» В ответ Корк 
посоветовал Агате подождать.

В своих письмах на Средний Восток он подробно инфор
мировал писательницу об успехе ее пьесы «Убийство в доме 
викария» и прислал ей сигнальный экземпляр романа «Объяв
ленное убийство» («...надеюсь, обложка понравится, — напи
сал он, — ни единой глупой фигуры!»). Пьеса давала пре
красные сборы даже к концу января 1950 года. Продюсер Берти 
Мейер рассчитывал устроить из нее рекламное действо: гала- 
концерт «проводы знаменитой писательницы, уезжающей на 
Средний Восток на раскопки к своему знаменитому мужу», 
но Корк был настроен скептически, и Агата твердо отказалась 
от этой идеи. В начале февраля зрителей было уже меньше, 
как написал Корк, «наверно, из-за ужасно сырой погоды». 
Он договорился о публикации по частям романа «Объявлен
ное убийство» в «Дейли экспресс», что тоже могло напомнить 
читателям, что пьеса «Убийство в доме викария» до сих пор 
идет на сцене. Однако в апреле пьеса, по словам Корка, «за
кончила свое существование на этих подмостках», но он уве
рял Агату, что «она еще долго будет радовать артистов и зри
телей». Теперь он подбросил Агате новую идею — инсцени
ровать «Лощину». Контракт с Берти Мейером был подписан, 
Корк решил, что пьеса должна «быть представлена к фестива
лю в следующем году». (Открытие Британского фестиваля пред
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полагалось в мае 1951 года для, как говорится в тогдашнем 
анонсе, «поддержания в нации веры в будущее после тяжелых 
послевоенных лет».) «Я на самом деле очень рада, — заверила 
Агата Корка, — надеюсь, что все будет хорошо и пьеса полу
чится (если не возникнет какое-нибудь «если» — не правда 
ли, слово «если» — хороший театральный термин?»).

Вернувшись в Англию, Агата напряженно работала, за
канчивая два романа — «Миссис Макгинти...» и «Фокус с 
зеркалами» — и инсценировку «Лощины». Между тем «Додд 
и Мид» выпустило сборник ее ранних рассказов (включив в 
него рассказ о Клеме Куке, который Агата отправила Дороти 
Сойерс для опубликования в Америке под названием «Не
удачник»). Осенью, перебирая старые бумаги, Агата наткну
лась на свою пьесу «Уэстмакоттовского» цикла, написанную в 
конце тридцатых годов, «Дочь есть дочь». В центре пьесы — 
еще молодая вдова, которая отказывается от поклонника и 
нового замужества, потому что этого не одобряет ее девят
надцатилетняя дочь. К этой теме Агата всегда испытывала 
явный интерес, ее занимал сам феномен материнской люб
ви и жертвенности, исподволь посягающий на чужую свобо
ду. Описанная ситуация, разумеется, не имела ничего об
щего с отношениями самой Агаты и Розалинды, однако те, 
кто близко знал Агату, считали, что прототипы героинь — 
старая подруга Агаты Нэн Уотс й ее дочь Джуди.

Точно неизвестно, когда была написана пьеса, хотя уже 
в январе 1940 года Корк сообщил, что ею заинтересовался 
Бэзил Дин. Теперь, больше десяти лет спустя Агата посла
ла Корку другой вариант: «Так нормально?..» Тот отправил 
его Питеру Сондерсу, молодому импресарио, который пе
рекупил у Мейера права на «Лощину» и чьим энтузиазмом 
и энергией восхищалась Агата. Сондерс вернул пьесу через 
несколько лет, в начале декабря 1959 года, предложив не
которые мелкие изменения, совершенно не касающиеся 
содержания пьесы и характера героев (например, заменить 
«пончики» на «тосты» и т. п.). Агата внесла исправления, 
и Сондерс разослал пьесу нескольким актрисам. К разоча
рованию Агаты, ни одна не горела желанием в ней сыг
рать. «Яуверена, что она достаточно сентиментальна, чтобы 
иметь успех, — написала она Корку, — нужно только су
меть привлечь к ней внимание». В конце концов премьера 
состоялась. В афишах автором пьесы значилась Мэри Уэс- 
тмакотт. Ни для кого не являлось секретом подлинное имя 
автора, и театр был полон. Однако Сондерс не очень ве
рил, что пьеса продержится на подмостках, и Агата это
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поняла. Как выразился Сондерс, Агата «позволила себе 
забыть о пьесе». Но только как о пьесе, решив превратить 
«Дочь есть дочь» в роман, «не сказав никому ни слова» — 
заметил Корк Оберу на его вопрос, «когда же можно ждать 
чего-нибудь новенького от Мэри Уэстмакотт».

Лето выдалось ненастное. Агата жила в «Гринуэе», пре
красном в любую погоду, даже когда небо затянуто тучами 
и целыми днями льет дождь. В самом конце августа при
шло известие о смерти Медж. Агата бросилась в «Эбни», а 
когда вернулась, почувствовала, что летний отдых закон
чился. «Пожалуйста, пришлите мне бумаги для пишущей 
машинки, — просила она Корка, — понимаете, мне же нуж
но работать, а здесь ее нигде невозможно купить». Понем
ногу уходили люди ее поколения, но в «Гринуэе» по-пре- 
жнему было людно. В начале лета Розалинда и Энтони 
привозили Мэтью, приезжали коллеги Макса и студенты, 
частой гостьей бывала миссис Норт. Агата при всей своей 
любйи к тихой и спокойной жизни всегда была готова со
ставить компанию гостям, чтобы сходить на причал, или на 
пляж искупаться, или на пикник. До сих пор она была, 
как когда-то объяснила Максу, «собакой для прогулок».

15 сентября ей исполнилось шестьдесят. Корк предупре
дил Агату, что чествований не избежать, на что та согласи
лась при условии, что не будет «произносить никаких ре
чей». Коллинз устроил праздничный прием по поводу ее ше
стидесятилетия и выхода шестидесятой книги — «Объявлен
ное убийство». Агата не забыла их последнюю стычку. «Бла
годарю Вас за приглашение встретиться с Агатой Кристи, — 
ответила она на официальное приглашение. — Если Вы не 
против, я приведу с собой мою старую подругу Мэри Уэст
макотт». «Пингвин букс» по такому случаю выпустило от
дельным изданием сборник произведений писательницы бо
лее чем двухмиллионным тиражом под общим названием 
«Миллион Кристи», а «Додд и Мид» совместно с «Эйвон 
паблишинг компани» приступило к репринтному изданию 
восьми самых популярных в Америке произведений Агаты, 
начиная с «Таинственного происшествия в «Стайлз».

Однако по-настоящему свой день рождения Агата отпраз
дновала в «Гринуэе». «Слава богу, — пишет она Корку, — 
нам удалось временно нанять прекрасную кухарку. Как она го
товит! Какое суфле! Хотя лил дождь, хорошая еда — это 
чудесно в любую погоду!»

1951 год выдался удачным. Питер Сондерс поставил 
«Лощину», пригласив в качестве режиссера известного ко
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медийного актера Хьюберта Грегга, для которого спектакль 
явился первым шагом на новом поприще. Премьера состо
ялась в Кембридже в начале февраля. Агата волновалась, 
боясь, что Питер Сондерс сделает из ее вещи триллер. «Мне 
это не нравится... Какая-то детективная реклама», — на
писала она Корку. Она беспокоилась и по поводу фотогра
фий автора: «Что за снимок? Я  не хотела бы, чтобы брали 
мои фотографии, которых я не видела. Уберите их!» Она не 
смогла приехать на премьеру, но из Ирака распорядилась 
по поводу «цветов для актрис. Что-нибудь экзотическое для 
Джоан де Казалис (которая играла леди Энкейтл) и, воз
можно, тюльпаны или что-нибудь еще для йсех остальных». 
Она очень нервничала: «О дорогой, я надеюсь, она будет 
иметь успех. Я  думаю, постановка хорошая, актеры хорошо 
играют, я так хочу, чтобы она имела успех. Премьера в день 
снятой Агаты, это хорошая примета. Ставлю свечку святой 
Агате».

Питер Сондерс телеграфировал Агате, что спектакль стал 
гвоздем сезона, а Корк подтвердил это в письме, добавив, 
однако, что на премьере он испугался, что «Драма может 
вылиться в комедию» из-за того, что Джоан де Казалис «от
кровенно валяла дурака». На шестичасовом совещании пос
ле спектакля они с Сондерсом и Греггом все обсудили и при
няли меры и уже на следующем спектакле «никаких неожи
данных смешков в зале не было». «Как жалко, что я не смогу 
его увидеть, — ответила Агата, — я буду в Лондоне только в 
мае». Сондерс, глубоко уважавший ее, регулярно посылал 
телеграммы и держал в курсе событий. Было довольно труд
но найти подходящий театр в Вест-Энде, но в конце концов 
он договорился с театром «Форчун», где спектакль пошел в 
начале июня, потом несколько недель пьесу показывали в 
провинции, затем снова в «Форчуне» и в «Амбассадоре». 
Спектакль продержался в Лондоне в течение одиннадцати 
месяцев, так что Агата все же смогла его увидеть.

Сондерс был в фаворе у писательницы, а Берти Мейер 
оказался в немилости. Однако Корк сообщил, что Мейер 
хочет договориться с ними «по старой памяти», поскольку 
собирается поставить «Час зеро», если сумеет адаптировать. 
Мейер послал пьесу Джеральду Вернеру, тот внес несуще
ственные изменения; о результате же Корк решился заме
тить: «...мы думаем, это черт знает что». Агата тут же от
кликнулась: «Я так и передам Берти Мейеру, чтобы отстал!» 
Ничего толкового, в сущности, и не получилось — ни тог
да, ни в последующие пять лет.
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Теперь Агата целиком полагалась на Питера Сондерса. 
Он был человеком проницательным и понимал, что ей нра
вится быть в курсе событий, когда дело касалось исправле
ний, он умел быть почтительным, а то и польстить. Но 
самое главное, он переживал за творения Агаты не меньше 
самого автора, считая ее пьесы пусть не блестящими, но 
очень занимательными. Кроме того, Питер Сондерс умел 
делать рекламу. Агата всегда расстраивалась, когда ее про
изведения недостаточно рекламировали в книжных магази
нах; ей хотелось, чтобы рекламой занялись ее издатели и 
продюсеры, поскольку сама она чуралась всякой публично
сти. Так что она приветствовала усилия Сондерса и, пере
ступив через отвращение к саморекламе, даже позволила 
вовлечь себя в это дело — то ли потому, что Сондерс сумел 
польстить ей, то ли потому, что в театральном мире все 
казалось каким-то мишурным и невсамделишным и оттого 
«нестрашным».

В начале 1951 года случилось печальное событие. Через 
месяц после приезда Агаты и Макса в Багдад они узнали от 
Филипа Мэллоуэна — младшего из двух братьев Макса, 
работавшего учителем в Суррее, — что свекровь Агаты в 
очень тяжелом состоянии и ей осталось жить не более двух 
недель. Последнее время ее здоровье было неважным, но 
когда Мэллоуэны уезжали из Англии, они считали, что у 
нее просто осложнение после бронхита («...если бы я знала, 
я бы не поехала», — написала Агата Корку). Сесил Мэлло
уэн тоже был за границей. В действительности у Маргари
ты Мэллоуэн оказался рак. Ее поместили в частную лечеб
ницу, но она просилась домой. Агата договорилась насчет 
сиделок, распорядилась, чтобы ей дважды в неделю при
носили цветы. «Я понимаю, что почти все время она будет 
дремать под действием болеутоляющих и успокаивающих пре
паратов, — написала она Корку, — но ведь она так любит 
цветы». Агата также очень хотела, чтобы миссис Мэллоуэн 
получила сигнальный экземпляр книги «Багдадская встре
ча» и писала Корку: «...Как только Вы получите, пожалуй
ста, отправьте сразу же ей, думаю, она будет очень рада. 
Дело не в том, станет ли она его читать, просто, когда я 
приезжала ее навестить, она каждый раз спрашивала об этой 
книге и добавляла: «Я не могу ждать, я хочу ее сейчас». Од
нако прежде чем Маргариту перевезли домой, она тихо умер
ла. Для Макса это стало огромным потрясением. К счас
тью, в Нимруде у него было столько работы, что на горе 
почти не оставалось сил.
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Оба они были настолько заняты той весной, что Агата с 
трудом выкроила время для книг, подготовив к печати две 
рукописи — «Миссис Макгинти с жизнью рассталась» и «Фо
кус с зеркалами». Хью Мэсси переслал корректуры в Ним- 
руд с Робертом Гамильтоном. «Я до сих пор благодарен, — 
написал Корк Агате, — что Вы все объяснили относительно 
этих рукописей». Дело в том, что «Миссис Макгинти с 
жизнью рассталась» — это название безобидной детской 
игры. В Америке она неизвестна, так что там название 
книги вызвало недоумение, но Коллинзу оно так понрави
лось, что он сравнил его с «глотком свежего воздуха». По
том возник спор по поводу обложки. По замыслу автора 
миссис Макгинти, пожилая женщина, должна умереть от 
удара острым предметом. «Что-то вроде острого ножа или 
вот такого резака для сахара», — написала Агата Корку, и 
именно этот предмет она хотела видеть на обложке, сфо
тографировав свой собственный для образца.

К некоторым идеям в этой книге автор обращается не 
впервые — непростые отношения матери и дочери, подо
зрение, падающее на невиновного, пока не находят насто
ящего преступника. Том Адамс, художник, изобразил на 
облржке большую синюю муху, злобно кружащуюся над 
тем, что можно принять за труп миссис Макгинти. Воз
можно, именно броская обложка заинтересовала «Журнал 
для женщин», собравшийся печатать книгу по частям, но 
они посчитали название не слишком подходящим и попро
сили изменить на более безобидное; Агата едко заметила 
Корку: «Я считаю, что журналу вообще незачем брать такие 
вещи, если они даже названия боятся». Агата посвятила 
«Миссис Макгинти» Питеру Сондерсу — «в благодарность 
за доброту к авторам».

Вторая вещь, которую Агата передала Корку в 1951 году — 
«Фокус с зеркалами», — также затрагивает тему разрушитель
ности материнской любви и гипертрофированного чувства от
ветственности за детей. Кроме того, писательница поднимает 
здесь еще одну проблему, интересовавшую ее всегда, — при
рода реального и иллюзии. Часть повествования связана с 
постановкой пьесы «Нил на закате солнца» воспитанниками 
заведения для малолетних преступников. Агата описывает не 
только смятение детей, запутавшихся между действительнос
тью и вымыслом, но и взрослых, чьи мысли и цели кристаль
но чисты. «Иллюзия на глазах зрителя», — заявляет один из 
персонажей, художник-декоратор. Его замечание явилось клю
чом, с помощью которого мисс Марпл раскрывает тайну «те
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атрального» преступления. «Место действия — сцена, — ре
шает она, — значит, только картон, холст и подмостки». 
Мисс Марпл видит, как возникает иллюзия: «Блеск золотых 
рыбок, ярды разноцветной ленты... исчезающие дамы... весь 
реквизит фокусника». «Фокус с зеркалами» довольно точно 
характеризует творческий метод самой Агаты — великой мас
терицы зеркальных превращений, любительницы двойников- 
отражений и не последней фокусницы. К сожалению, в Аме
рике название «Фокус с зеркалами» посчитали слишком не
понятным и озаглавили книгу «Убийство с помощью зерка
ла», отчего потерялся его второй, метафорический смысл.

Привязанность Агаты к Питеру Сондерсу была отчасти 
вызвана родством душ двух иллюзионистов — замечатель
ный театральный продюсер Сондерс мог привлечь внима
ние публики неожиданными рекламными трюками: то юби
леями* то специальными постановками, то выступления
ми в прессе. Летом 1951 года он сделал блистательную ра
боту, поставившую его имя в один ряд с именем Агаты 
Кристи. Дело в том, что в 1947 году в Америке прозвучала 
радиопостановка по ее рассказу «Три слепых мышонка», 
которая настолько понравилась, что писательница получи
ла массу предложений от киностудий на покупку авторских 
прав, но не разрешила Корку даже вести об этом перегово
ры. Теперь же по сюжету рассказа она сделала пьесу, на
звав ее, по предложению мужа Розалинды, Энтони, «Мы
шеловкой». Увидев текст, Сондерс пришел в восхищение 
и заявил, что если найдет театр, то осуществит постановку 
в 1952 году. Довольная Агата попросила Корка заодно сно
ва попытаться пристроить старую пьесу — инсценировку 
«Тайны замка Чимниз», которую когда-то собирались по
ставить в «Амбассадоре», но так и не поставили. Однако 
Корк оставил просьбу без внимания, настаивая на появле
нии чего-нибудь в стиле Мэри Уэстмакотт. Агата пообеща
ла, но, кроме пьесы «Дочь есть дочь», за этой подписью в 
течение двух лет ничего не появилось. Зато она принялась 
за собственную инсценировку «Свидетеля обвинения».

Лето и осень 1951 года были счастливыми. Продажа в 
Америке книги «Багдадская встреча» побила все рекорды, 
читатели журнала «Эллери куин мистери мэгэзин» назвали 
Кристи одной из «десяти величайших ныне живущих авторов 
детективов» или, как потом написали, «десяти величайших 
из ныне пишущих авторов детективов», чтобы исключить До
роти Сойерс, которая к этому времени ударилась в религию, 
а впоследствии увлеклась коммунистическими идеями. Про
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шло несколько месяцев, прежде чем Агате собрались выслать 
награду — маленькую деревянную пластинку с прикреплен
ным к ней старинным пистолетом, правда, американская 
почта отказалась принять его для пересылки, заявив, что 
он «теоретически может выстрелить». Тогда было решено 
выслать писательнице в качестве награды что-нибудь дру
гое. «Кусок желтого муслина, — со смехом сказала она 
Корку, — надо сразу отослать его обратно и попросить заод
но простегать им одеяло. Прямо руки чешутся им написать, 
что такого я от них не ждала; по-моему, такие награды могут 
вручать разве что в Советской России».

В 1952 году Мэллоуэны вернулись в Ирак, а месяц спу
стя пришло известие о смерти в Лондоне короля Георга VI. 
Агата и Макс приняли участие в церемонии в Багдаде, по
священной этому печальному событию, где «весь кабинет 
министров почтил присутствием британское посольство и 
расписался в книге памяти». Немного спустя Агата написа
ла Корку:

«К несчастью, все мои костюмы светлые и довольно яр
кие, так что мне пришлось все эти дни проходить в старом 
черном платье, несмотря на жару.

...В этом году не было трудностей с покупкой пишущей 
машинки. ...Похоже, что нынче в Багдаде их навалом, я ку
пила портативную «ройял», которая мне очень нравится, и 
надеюсь, поможет в моем писательском ремесле».

Однако той весной она написала совсем мало — только 
сделала новую концовку для романа «Дочь есть дочь» (по ее 
выражению, «менее сентиментальную»).

Исследование колодцев Нимруда было не единственным 
ее занятием — продолжалась нескончаемая переписка с Кор
ком по поводу ее домашних дел. Перед отъездом Агата наня
ла женщину присматривать за садовником и двумя парнями, 
занимавшимися огородом в «Гринуэе». Та, не успев занять 
свой пост, начала бомбардировать Хью Мэсси письмами, в 
которых ультимативно требовала необходимую литературу о 
ценах на тепличные овощи и тому подобное. «...Мне эта дама 
кажется довольно усердной», — деликатно написал о ней Корк 
Агате в Ирак. Однако три недели спустя его срочно вызвали 
домой из южной Франции, где тот отдыхал. Домоправи
тельница, угнетенная своими неудачами с огородом и, как 
выяснилось позже, неудачной игрой на скачках, пыталась 
покончить с собой; полиция сообщила об этом Розалинде и 
Энтони. После неудачной попытки самоубийства «усердная
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дама» вместе с дворецким решила эмигрировать в Австра
лию. Розалинда и Энтони занялись поисками нового управ
ляющего и садовника («желательно семейного человека»), а 
Корк — огромным количеством счетов. Главным же за
труднением стал, по его словам, «огород для выращивания 
овощей на продажу». Это было его первое и единственное 
посещение «Гринуэя» (по совету Мэсси он всегда сохранял 
дистанцию между собой и авторами), и он был потрясен его 
размерами и расходами. «Свежесть и качество овощей, разу
меется, восхитительны, — уверил он Агату, — но сама за
тея слишком дорогая, расходы по осуществлению Вашего за
мысла вряд ли смогут окупиться...» Дело в том, что изначаль
но хозяйство Агаты было ориентировано не на рынок, а на 
удовлетворение прихотей самой хозяйки. «Но персики уроди
лись редкостные, они просто восхитительны и очень бы Вам 
понравились...» — продолжает Корк. Однако из всего урожая 
продать удалось только шампиньоны. Героическими усилия
ми Розалинды, Энтони и Корка огород, однако, был спа
сен: наняли нового управляющего; мистер Хейвен, новый 
бухгалтер, занялся денежными проблемами «Гринуэя»; и в 
конце 1952 года Агата сказала Корку: «Огород выглядит пре
красно, там все чудесно растет, особенно салат. И выглядит 
все так, как полагается».

В Нимруде в 1952 году Агата написала мало, но верну
лась домой полная планов, правда, касающихся пьес, а не 
романов. Она сочинила небольшую радиопьесу для Би-би- 
си под названием «Вас к телефону!» — о женщине, которая 
то ли сама бросается под поезд, то ли толкает туда своего 
мужа. Продюсер назвал пьесу «первоклассной» и «использо
вал для нее всевозможные технические и звуковые эффек
ты». Тем временем Питер Сондерс уговорил известных ак
теров Ричарда Аттенборо и его жену Шейлу Сим взять роли в 
«Мышеловке», которую он собирался поставить к октябрю в 
Ноттингеме, а в декабре, к Рождеству, привезти в Вест- 
Энд. Читки начались в августе, а в сентябре Сондерс при
гласил режиссера Питера Коутса. Берти Мейер все еще раз
бирался с «Часом зеро» («Собственно говоря, я никогда не 
воспринимала эту пьесу как свое детище», — пожаловалась 
Агата Корку), а Ли Шуберт хотя и «поднял много шума» (по 
выражению Корка) вокруг «Лощины» в Америке, но ров
ным счетом ничего не сделал для ее постановки там. Однако 
она продолжала с успехом идти в Лондоне, несмотря на то, 
что траур после смерти короля серьезно сказался на посеща
емости театров.

283



Премьера «Мышеловки» состоялась в Ноттингеме в ок
тябре 1952 года. Хотя постановка нуждалась в некоторой до
работке, Питер Сондерс был счастлив и «ужасно взволно
ван». Посетившая премьеру Агата выразилась в том смысле, 
что «пьеска вышла неплохая», и предрекла, что она продер
жится не меньше шести месяцев. Все разговоры о том, буд
то пьесу встретили холодно и будто Агата на премьере запла
кала, заявив, что это сплошное несчастье, ни на чем не 
основаны. «Мышеловка» не понравилась одной-единствен- 
ной газете, «Санди диспетч», остальные критики были в 
восторге. Первые три месяца зал был полон, и, к удивле
нию Сондерса, билеты продолжали раскупаться. Агата тоже 
была изумлена и время от времени появлялась в театре на 
репетициях, чтобы подкорректировать некоторые сцены.

Успех «Мышеловки» имел для Агаты особую важность. 
Уверенная в себе как в беллетристе, она осознала, что на
конец вполне состоялась как драматург. Подобно прозаи
ческим произведениям, ее пьесы сочетают в себе элементы 
драмы и комедии на фоне стремительного развития собы
тий. Ее акты и сцены, как и главы в книгах, заканчивались 
на самых напряженных моментах действия, заставляя зри
телей (как и читателей) нетерпеливо ждать продолжения и 
строить собственные догадки — что же дальше. Как и рома
ны, ее пьесы требовали интеллектуального напряжения, но 
не пугали и не шокировали — насилие и жестокость лишь 
подразумевались, они происходили за кулисами. Теперь 
Агата узнала своего зрителя, как прежде — читателя, на
училась сотрудничать и спорить с продюсерами — как рань
ше с издателями. Она оценивала составы исполнителей и 
декорации так же спокойно и невозмутимо, как названия и 
обложки книг, и крайне редко ошибалась.

Лето 1952 года тоже выдалось дождливым, особенно на 
юго-западе. Вынужденная сидеть дома в «Гринуэе», Агата, 
чтобы не терять даром времени, сделала наброски двух но
вых детективов — «После похорон» и «Зернышки в карма
не». Первый был представлен к концу августа; а в ноябре 
Агата кратко ответила «Нет!!!» на планы Коллинза в отно
шении рекламы второго: ее планы закончить «Зернышки в 
кармане» к сентябрю, к своему дню рождения, провали
лись — она упала, сломала запястье и не смогла печатать на 
машинке. Корк достал ей диктофон, и, несмотря на свое 
отвращение ко всяким техническим приспособлениям, к 
октябрю она уже настолько освоилась с диктофоном, что 
смогла записать несколько глав.
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«Зернышки в кармане» были отправлены Коллинзу в фев
рале 1953 года. Издателю вещь понравилась, особенно то, 
как обыгран детский стишок под названием «Да здравствует 
шесть пенсов». Эта строчка в свое время дала имя одному из 
рассказов, включенному в сборник «Тайна лорда Листердей- 
ла», опубликованный в 1934 году, и на этом же стихотворе
нии строится «Тайна черных дроздов» (1940 год). Коллинз 
должен был выпустить «Зернышки в кармане» зимой, «Додд 
и Мид» — весной, «Дейли экспресс» собиралась печатать книгу 
по частям в Великобритании, а «Чикаго трибюн» — в Аме
рике. Обера, правда, беспокоило, что автор придал образу 
убийцы ненужную привлекательность, но Корк не согласил
ся: «Пэт особенно дорога мне». Между прочим, Розалинда, 
слушая летними вечерами, как Агата диктовала главу за гла
вой, догадалась с самого начала, кто убийца. Авторские права 
на эту книгу были переданы Британскому археологическому 
институту в Ираке, а часть полученных денег пошла на под
держку издания книги Макса о Нимруде.

Коллинз был очень доволен — новые книги Агаты ста
новились бестселлерами, их продажа в 1951—1952 годах уд
воилась и даже утроилась по сравнению с 1948 годом, а 
ведь и тогда они расходились просто феноменально. Было 
решено позволить печатать ее книги в мягких обложках в 
издательстве «Фонтана» при условии громадного процент
ного гонорара. За время Агатиного пребывания за грани
цей Коллинз договорился насчет покупки для нее нового 
автомобиля. Перед отъездом в Багдад в 1953 году Агата по
смотрела некоторые модели машин и написала Корку: «...но
вый «хамбер-империал» — именно то, что надо. В нем очень 
много места— чтобы перевозить книги Макса, цветы и ово
щи из Уоллингфорда; там могут уместиться семь-восемь че
ловек--  очень удобно, чтобы летом ездить на пикники. Я  ду
маю, именно это нам и надо». Билли Коллинз советовал 
«ягуар» как более изысканную машину, «а по-моему, — от
ветила Агата, — удобство и вместительность куда важнее. 
Вы просто не представляете, сколько всякой всячины смогут 
перевезти на этой машине археологи!». Так что к возвраще
нию Агаты был заказан черный семиместный «хамбер-им
периал». Коллинз не унимался и спрашивал Корка в пись
ме: «Не знаете ли Вы, может, миссис Мэллоуэн хочет в ма
шине что-нибудь особенное— радиоприемник, например, или 
калорифер?..»

Начало 1953 года Агата провела в Багдаде, «сидя на бал
коне и отдыхая от трудов». Тем не менее она закончила
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сценическую версию «Свидетеля обвинения» и теперь даль
нейшая работа предстояла Питеру Сондерсу. Агата объяснила 
ему, как она пишет пьесу: это как ехать на машине — знаешь 
пункт отправления и место назначения, но нужно выбрать 
один-единственный из всех существующих путей, чтобы туда 
добраться Прочитав наброски Сондерса по «Свидетелю об
винения», она предложила весьма неожиданное «место на
значения», очень его удивившее. Ее вариант развязки пред
ставлялся очень сложным для постановки — она хотела завер
шить пьесу в зале суда и предложила дать под занавес такой 
трюк, чтобы публика, по ее словам, «пооткрывала рты от 
изумления». Сондерс очень удивился, но согласился попро
бовать. Он придумал много «юридических шуток» и послал 
пьесу на просмотр актеру Лео Гинну и адвокату Хэмфри Тил- 
лингу Предполагалось даже сделать фильм — Чарлз Лоутон, 
сыгравший Пуаро в «Алиби» в 1928 году, мог бы сыграть роль 
королевского адвоката, который защищает подозреваемого в 
убийстве. Однако переговоры Сондерса о возможности по
становки «Свидетеля обвинения» в Лондоне зависели от того, 
поставит ли наконец Берти Мейер «Час зеро», но с этим дело 
дальше разговоров не шло. «Я уже сыта по горло Берти, — 
написала Агата Корку. — Уже столько лет... Мои пьесы будет 
ставить Питер». Не меньшее раздражение у Корка и Сон
дерса вызывали бесплодные попытки Ли Шуберта поставить 
«Лощину» в Америке. Сондерс рвался выкупить американс
кие права, но цена была слишком высокой, и оставалось только 
ждать «Мышеловка» тем временем продолжала идти, хотя 
дела у театра обстояли неважно.

А Коллинза беспокоило отсутствие новых книг. На зиму 
1953 года в портфеле еще были «Зернышки в кармане» (по
священные Брюсу Ингрему, впервые напечатавшему рассказы 
Агаты в «Скетче») и «После похорон», но на 1954 год не 
было ничего. Он умолял о новом романе, но из Нимруда 
Агата ничего не привезла и в августе весело сообщила ему: 
«Я все еще не начала ничего нового, я понимаю, что надо что- 
то делать, но так не хочется! У  Вас когда-нибудь было такое 
чувство?» И в самом деле, лето было слишком приятное, 
чтобы работать. В это лето состоялась коронация Елиза
веты II. Неутомимый Корк раздобыл дополнительные би
леты для Агаты. Еще был Уимблдон (благодаря Билли Кол
линзу), короткая поездка в Париж с Максом, вылазки в 
Дартмур и на побережье. «. .Машина божественная, — пи
сала Агата, — когда мы собрались на пикник, в нее влезло 
одиннадцать человек». Однажды, когда Макс вез Агату в
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«Гринуэй» из Торки, в машине разбилось стекло, чудом не 
травмировав Агату. «Вы чуть не потеряли автора, — сказала 
она Корку. — Я подумала, что в меня стреляли».

Однако, когда у Агаты было настроение, она работала 
быстро и продуктивно. В сентябре 1953 года театральный 
агент спросил Питера Сондерса, не напишет ли она пьесу 
для его клиентки, актрисы Маргарет Локвуд, которая до 
сих пор появлялась на сцене Вест-Энда только в популяр
ном «Питере Пэне». Агате представили мисс Локвуд на зав
траке в «Мирабелл», и всего за месяц она создала «Паути
ну», в которой написала роли не только для самой Марга
рет Локвуд и Уилфреда Гайда Уайта, но и для четырнадца
тилетней дочери мисс Локвуд Джулии.

Из-за спешной работы над «Паутиной» у Агаты не было 
никакой возможности присутствовать на последних репети
циях «Свидетеля обвинения» — впрочем, как тактично объяс
нил ей Корк, и необходимости тоже. Премьера «Свидетеля 
обвинения» состоялась 26 сентября в Ноттингеме. «Это очень 
дорогой спектакль, — написал Корк Оберу, — и он был об- 
речен на успех». Расходы оказались большими из-за количе
ства исполнителей (тридцать человек) и декораций, одна 
из них — точная копия Олд Бейли1. В Лондоне первый 
показ спектакля состоялся 28 октября. Спектакль имел бе
шеный успех, Агата была счастлива. Она улыбалась и маха
ла рукой, когда весь зал повернулся к ее ложе и аплодиро
вал стоя; до конца жизни она вспоминала, как какая-то 
женщина сказала ей, поймав после спектакля у выхода* «Это 
лучшее, что вы написали!»

«Агата Кристи написала свою самую удачную пьесу, — со
общил Корк Оберу в середине ноября. — Хотя я не думаю, 
что она долго продержится на сцене». Двумя неделями позже 
он написал еще раз: «... Она шла в худшее время года и в самом 
худшем театре Вест-Энда, но с таким успехом... Мы продаем 
права на нее по всей Европе на условиях, о которых раньше 
только слышали». Ли Шуберт мог бы купить на нее права для 
Америки, но с ним не удавалось связаться. Поэтому Питер 
Сондерс вышел на Гильдию драматургов США и договорил
ся, что в Америке постановкой «Свидетеля» займется Гил
берт Миллер. В Лондоне пьеса выдержала 468 представле
ний. Начали приходить предложения из Голливуда — от сту
дий «Юнайтед артисте», «Уорнер Бразерс» и «XX век Фокс». 
Это был полный триумф Агаты.

‘ Олд Бе или — Центральный уголовный суд в Лондоне
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Рождество прошло весело. Был замечательный прием в 
Плимуте («ошеломляющее разнообразие еды», — написала 
Агата) и другой, в январе^ в честь сценического успеха 
«Свидетеля». В начале февраля Агата пригласила сотню 
гостей в «Савой», в их числе Дороти Норт и Джеймс Уотс, 
Барбара Той, писательница Дороти Сойерс, Марджери 
Шарп, адвокат Хэмфри Тиллинг и брат Арчи, Кемпбелл 
Кристи с супругой Дороти — все ее друзья, коллеги и зна
комые. «Не могли бы Вы прислать пригласительный билет, 
очень хочется посмотреть, как он выглядит», — радостно 
написала она Корку, который вместе с устроителем банке
тов занимался цветами, шампанским и прочим. Тогда жр 
выходит из печати новый рассказ Агаты, «Убежище», гоно
рар за который она целиком пожертвовала в фонд реставра
ции Вестминстерского аббатства. Единственной трудностью, 
как всегда, было получить ту часть денег, которая была 
заплачена в Америке. «Деньги для фонда спасения аббатства 
в этой стране не облагаются налогом, но настоятель не мо
жет сам подписать справку об освобождении от налога, — 
доверительно написал Корк Оберу. — Как бы нам это все 
устроить?» Так или иначе, дело было все-таки улажено.

Коллинза все больше беспокоило отсутствие новой кни
ги на 1954 год. Решили напечатать сборник рассказов, но 
дело застопорилось, потому что Агата не хотела, чтобы пе
реиздавался рассказ «Три слепых мышонка», пока на сцене 
идет «Мышеловка». Она также чувствовала, что переизда
ние первоначального варианта «Свидетеля обвинения» мо
жет разочаровать читателей, поскольку версия 1948 года 
сильно отличалась от теперешней пьесы. Билли Коллинз не 
возражал и вместо этих рассказов опубликовал детектив под 
названием «Критская подделка», который наверняка дол
жен был «понравиться Максу».

Тем временем Агата работала над обещанным Корку трил
лером «Место назначения неизвестно». В Нимруде она его 
закончить не успела, а потом ее отвлек театр. В триллере 
повествуется о том, как международная группа ученых ока
зывается в плену у злоумышленника, одержимого идеей ми
рового господства, и об их бегстве из далекой и странной 
тюрьмы. История, которую один американский издатель 
назвал «абсурдной бессмыслицей», тем не менее имела боль
шой успех и в Соединенных Штатах, и в Великобритании — 
возможно, не только благодаря динамичному сюжету и веч
но популярной теме тайного заговора, но и потому, что зат
ронутая в романе тема долга и отступничества ученого нео
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жиданно стала актуальной: в обществе еще не забыли про
цесс 1950 года по делу ученого-атомщика Клауса Фукса.

Агата привезла оконченный черновик этого романа из 
Ирака в мае, но тут ее снова закрутили театральные заботы. 
«Паутина» должна была пойти в сентябре в Ноттингеме, а в 
середине декабря — в театре «Савой» в Лондоне, а премьера 
«Свидетеля обвинения» намечалась на декабрь в Нью-Йор- 
ке. Агата была по горло сыта рекламной кампанией и умоля
ла Корка пощадить ее: «Можете рассказывать им все, что 
хотите, можете что-нибудь выдумать. Я  не могу больше ви
деть фотографов! Избавьте меня от них!» Летом, когда ее 
попросили встретиться с журналистами в «Винтербруке», она 
твердо написала: «Интервью— да, если Вы считаете нужным. 
Фотографии — нет! Посмотрите на бедного старого Аллена 
Лейна в «Санди тайме» за прошлую неделю— какой он там 
усталый, старенький, семидесятилетний! Я  намерена напра
вить им протест!».

Пьесу «Свидетель обвинения» Нью-Йорк встретил с вос
торгом. Около двух лет она шла на Бродвее, а нью-йоркские 
критики назвали ее лучшей зарубежной пьесой 1954 года. 
Между тем «Паутина» сразу же сделалась хитом в Великобри
тании и продержалась на сцене очень долго. Агата, как и все 
зрители, была в восхищении от Маргарет Локвуд в главной 
роли. Она играла Клариссу, немного эксцентричную, но 
находчивую и очаровательную жену дипломата, которая об
наружила труп в собственной гостиной и пытается от него 
избавиться. Хотя главной героине досталось имя и импуль
сивный нрав матери Агаты, нельзя утверждать, что Клара 
явилась ее прямым прообразом. Скорее это сама Агата в юно
сти с той разницей, что Кларисса в самом начале пьесы только 
фантазирует о трупе в библиотеке, а для Агаты подобные 
вещи давно стали частью профессии.

Глава 22
«Просто радоваться жизни»

Лето 1954 года стояло душное. «Такое солнце, так много 
купаемся! Совсем нет времени работать», — написала Агата 
Корку. Благодаря новому садовнику, Фрэнку Левину, лау
реату цветочной выставки в Бриксхеме, сад в «Гринуэе» пре
образился, в нем появились экзотические фрукты — инжир, 
нектарины, персики, различные сорта винограда, а на ого
роде много новых овощей. Фрукты красиво сервировались
11 А Кристи, т  27, кн 2 289



на больших десертных блюдах тетушки-бабули, а старший 
дворецкий Говлер тщательно следил за их расстановкой, что
бы напротив каждого из членов семьи стояла ваза с его лю
бимыми фруктами, например, перед Агатой — инжир, пе
ред Розалиндой — крыжовник. Кроме того, к столу достав
лялась семга из Дарта, камбала и устрицы из Бриксхема. 
Меню молочных блюд миссис Говлер было совершенно изу
мительным, хотя Макс и Энтони, бесконечно, на взгляд 
Агаты, обсуждавшие вина, не разделяли ее пристрастия к 
жирным сливкам. Впрочем, изысканная пища подавалась 
не каждый день — Агата любила простую еду на свежем воз
духе не меньше, чем праздничное угощение.

Энтони, Розалинда и Мэтью каждый год часть лета про
водили в «Гринуэе». Агата радовалась, наблюдая, как под
растает внук. Он учился в Элстри, начальной школе в Бер
кшире, и иногда писательница ездила туда на машине, что
бы взять его на пикник. Она посылала ему каждую свою 
новую книжку, едва только она выйдет из печати. Макс 
пытался обучить Мэтью клинописи, а вместе с Агатой они 
привили ему любовь к крикету.

«Гринуэй» явился прототипом места действия новой Ага- 
тиной книги, написанной осенью в Уоллингфорде, — «При
чуда мертвеца». В ней миссис Оливер зовет Пуаро на мес
тный праздник, во время которого происходит убийство. 
В книге довольно точно описан «Гринуэй», его лодочный 
сарай, длинный травянистый склон, ведущий в дальний 
конец сада, и молодежное общежитие по соседству, на са
мой границе земли Агаты (иногда его неугомонные обита
тели забирались в сад и даже заглядывали в окна — погла
зеть на семью Мэллоуэнов, сидящих при «полном параде» 
за воскресным завтраком). Агату часто просили сдать сад 
для проведения какого-нибудь праздника, и почти всегда 
она соглашалась. С большим удовольствием она устраивала 
и «поиски сокровищ» для Мэтью и Джона с Питером (сы
новей Сесила Мэллоуэна), приезжавших погостить. Все эти 
подробности вошли в повествование, которое начинается 
очень весело и безоблачно, а заканчивается мрачно.

В первые месяцы пребывания в Нимруде в 1955 году 
Агата сделала черновой вариант еще одного романа — «Хи- 
кори-дикори». Он стал последним, для названия которого 
она использовала детскую считалку, хотя в ее записной книж
ке было полно всевозможных записей: «Ты считала, я счи
тала, в яму кисонька упала — убита старая горничная. 
Раз, два, три, четыре, пять — надо всех живьем поймать —
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У миссис С. есть дочь от первого мужа (довольно сквер
ная). Что в садике растет у Мэри? — Цветы на каждом 
трупе — фиалки, анютины глазки...». Некоторые из этих 
смутных соображений станут затравками для новых сюже
тов. В «Хикори-дикори» действие происходит в студенчес
ком пансионе, принадлежащем миссис Николетис. Опи
сание Агаты настолько реалистично, что некий мистер Ни
колетис после выхода книги написал, что Агата вывела в 
ней его мать и что та, дескать, даже помнит, как миссис 
Кристи гостила у нее в пансионе. «Но я же выдумала это 
имя, — возмутилась Агата в письме к Корку. — Я уверена, 
что это нонсенс... Я  никогда не жила ни в каком студенческом 
пансионе, даже во Франции! Когда мы там бывали с мамой, 
то всегда останавливались в отеле «Йена», а позже это был 
какой-нибудь отель недалеко от улицы Риволи или славный 
«Бристоль» (Агата всегда выбирала отели со всеми удобства
ми и с хорошей кухней). Вероятно, мистера Николетиса пре
следует мысль, что его мать — весьма неприятная особа. 
Это ужасно — выдумываешь плохих людей, а они, оказыва
ется, существуют на самом деле — в этом есть что-то 
жуткое и сверхъестественное!»

Авторские права на «Хикори-дикори» Агата передала сво
им племянникам — Джону и Питеру Мэллоуэнам и отмети
ла завершение книги посещением базаров и покупкой шел
кового гобелена и картин иракских художников, заметив 
при этом, что «это еще далеко не все». Макс тоже был 
счастлив, поскольку наконец пошли находки. «Ящики за
полняются крылатыми джиннами и дьяволами, довольно от
вратительными, — написала Агата Корку, — а вчера обна
ружилось нечто громадное из обломков слоновой кости и обго
ревшего дерева». Погода на раскопках, однако, стояла пло
хая, и в конце марта Агата так простудилась, что ее отвезли 
в больницу в Мосул. К Пасхе она поправилась, чтобы под
держать ее, Корк слал ей в больницу книги — одна ей очень 
понравилась (что-то о «доисторических» черепахах). «Что 
за чудесная мистификация— все, от начала и до конца!» — 
восторженно писала Агата.

Другой радостью стала телеграмма Корка о том, что ко
ролева намерена присутствовать на спектакле «Свидетель 
обвинения» в Виндзорском театре. Пьеса продолжала идти 
сгбольшим успехом, и, когда Агата в мае 1955 года верну
лась в Англию, Корк сообщил ей, что появилось много 
желающих получить сценические права на другие ее произ
ведения. Все театральные начинания Агаты были успеш
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ными. Казалось, что Питер Сондерс сможет наконец заб
рать «Час зеро» у Берти Мейера, в то время как юридичес
кие споры на американские права на «Лощину» в связи со 
смертью Ли Шуберта были переданы в более высокие ин
станции. Хотя «Мышеловка» начала сдавать позиции в фев
рале в связи с окончанием ангажемента Ричарда Аттенбо
ро, Сондерс считал, что она худо-бедно должна продер
жаться до тысячного спектакля, — за всю историю британ
ского театра столько представлений выдержало только че
тырнадцать пьес. Он распорядился отпечатать памятную 
бесплатную программку на шелке для каждого зрителя ты
сячного спектакля. Дело закрутилось. Сондерс послал Агате 
восторженное письмо обо всем, но оно затерялось на по
чте. «Скажите ему, — написала Агата Корку, — пусть мень
ше занимается шелковыми программками, а получше поли
жет марку> приклеивая ее на конверт!»

Сыпались письма от почитателей и антрепренеров. Ка
кое обращение Агата предпочитает — миссис или мисс Кри
сти? Миссис Кристи. Собирается ли она участвовать в вы
пуске книги о любимых блюдах знаменитых людей? Нет. Не 
могла бы Би-би-си снять «Гринуэй» для телевидения? Нет. 
Будет ли она принимать участие в программе Би-би-с*г под 
названием «Откровенно говоря»? Может быть. Одно время 
Би-би-си в самом деле надеялась снять передачу про Агату. 
В 1953 году они пригласили ее принять участие в новой 
программе, «Панорама» — «просто посидеть в кресле и от
ветить на несколько вежливых вопросов». Корк сказал про
дюсеру: «Боюсь, миссис Кристи не согласится появиться 
на телевидении ни при каких обстоятельствах. Как я вам 
уже говорил, она очень застенчива и ненавидит всякую пуб
личность, так что вряд ли что-нибудь получится». Тем це 
менее, в феврале 1955 года Би-би-си выпустила передачу* 
подготовленную Гэлом Педриком* под названием «Круп
ным планом» с участием некоторых друзей и коллег писа
тельницы. Агата осталась недовольна.

Ее отношения с Би-би-си складывались по-разному. Она 
не жаловала телевидение, но с удовольствием работала для 
р&дио, особенно с продюсером Мартином Уэбстером. 
В конце 1955 года он выпустил пьесу, которую она напи
сала с оглядкой на один из любимых эпизодов Библии, — 
«Молоко в богатой чаше». Это жуткая, длящаяся целый 
час драма об истории сэра Люка Эндбери — знаменитого 
королевского адвоката. Как выяснилось, сэр Люк убедил 
суд приговорить к повешению невиновного. Судьба ему
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страшно отомстила — его убили, вбив гвоздь ему в лоб (как 
в библейской истории Иаиль убила Сисара, поднеся ему 
«молоко в богатой чаше», а затем вбив ему в лоб кол от 
шатра1). К счастью, Агата сотрудничала только с радио, и 
увидеть все эти ужасы было невозможно.

В сентябре 1955 года Агата и Макс отпраздновали сереб
ряную свадьбу. По такому поводу Билли Коллинз нанес 
визит (первый!) в «Гринуэй». «Не забудьте о черном галсту
ке для приема и костюме для купания— вода еще очень теп
лая», — написала ему Агата. Корк не смог приехать, но 
прислал серебряный подсвечник. «Хорошо хоть не топор, 
чтобы срубить нам головы», — заметила Агата. К концу праз
дника возникли кое-какие проблемы: «У некоторых гостей 
заболели животы, и мы спасали их домашними средства
ми. Они объелись икрой!!!» Агата также могла отпраздно
вать тот факт, что она перевыполнила свои обязательства. 
К' 1956 году был готов не только «Каприз мертвеца», с вес
ны 1955 года она работала над «кое-чем новеньким из Мэри 
Уэстмакотг». «Я перепробовала много имен, — сказала она 
Корку. — Я ведь не могу начать писать до тех пор, пока не 
подберу всем имена». Это был роман «Бремя любви». Для 
начала Агата определила тему: «Две сестры. Старшая — лю
бящая, одержимая мыслью, что младшая должна быть счаст
лива». И добавила испанскую пословицу, которую любила 
повторять: «Возьми все, что ты хочешь, но только заплати за 
это», — сказал Господь». Работая осенью в «Винтербруке» 
над романом, она развила эту метафору: «Иногда тебе нечем 
заплатить. Тогда это приходится делать кому-то другому».

С самого начала Агата четко определила одну из основ
ных идей романа — странная связь между отдельными жиз
нями, пересечение жизненных путей и перекличка судеб. 
Вначале она не могла определиться с названием — «Двой
ная дверь», «Перекрестная ссылка», «Угол падения» или 
«Точка преткновения». Постепенно сформировался сюжет, 
чем-то напоминающий «Неоконченный портрет». Как и в 
«Портрете», в «Бремени» много автобиографического. Ма
ленькую девочку Хейзл отправляют жить к тетке (как Клару 
когда-то отправили к Маргарет). «Колдунья Хейзл» верит 
(тоже подобно Кларе), что она ясновидящая. Хотя Агата

1 Имеется в виду эпизод, описанный в библейской Книге судей 
Израильских. Ханаанский военачальник Сисара, разбитый израиль
тянами, спрятался в шатре израильтянки Иаили, и та его убила, когда 
он уснул. (Суд., гл. 4).
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не доводит это повествование до развязки, вокруг него вы
страивается рассказ о странствующем проповеднике, искав
шем Бога, а нашедшем славу, история которого — эхо и 
отзвук истории старшей и младшей сестры. «Какая радость 
человеку приобрести весь мир, но растратить собственную 
душу?» — напишет Агата в своих записях, озаглавленных 
«Общие проекты 1955 года».

Перед отъездом в Нимруд в начале 1956 года Агата оста
вила Корку рукопись романа «Бремя любви», а из Багдада 
написала: «Мой социальный статус здесь очень повысился, 
приглашают на эксклюзивные приемы с послами и министра
ми, а иракская «Таймс» присвоила мне звание Кавалерствен- 
ной Дамы!!» Устроившись в Нимруде, Агата закончила оче
редной детектив, над которым начала работать осенью. 
В нем развивается образ, часто приходивший ей на ум — 
так, мы встречаем его в набросках к предыдущему роману 
«Бремя любви», — два поезда, пролетающих мимо друг дру
га. Из записи многолетней давности: «мужчина видит в по
езде задушенную девушку», вырастает детективная загадка 
для мисс Марпл: «Поезд. Идет из Лондона. Читают, про
ходят по коридору. Так... что же случилось? Мужчина ду
шит женщину. Ее труп выброшен на насыпь или в поле. 
Или туннель? Если туннель, то как далеко от Лондона?..» 
Агата с жаром принимается за работу.

Название нового детектива менялось несколько раз. 
Сначала было «В 4.15 из Паддингтона», потом «В 4.30», 
потом «В 4.50», а когда в марте 1956 года она послала чер
новик Корку, он был озаглавлен «В 4.54». Расписание по
ездов она обсуждала в Нимруде с топографом Питером Хью- 
леном — именно он посоветовал ей поставить 4.54, считая 
именно это время наиболее точным. Агата, продолжая со
мневаться, написала Корку: «...Но ведь люди могут возму
титься и заявить, что поезд в это время отправляется куда- 
нибудь совсем в другое м е с т о Коллинз надеялся, что до 
такой бестактности дело не дойдет, а «Додд и Мид» завери
ли, что американские читатели не станут вдаваться в под
робности английского железнодорожного расписания. До
садуя, Агата предложила Корку назвать книгу «В 4.54 из 
Лондона», добавив, что если найдется еще один мистер 
Николетис, то «возможно, лучше будет придумать несуще
ствующий вокзал под названием, например, «Паддерлоо», 
иначе снова могут возникнуть неприятности...». В конце 
концов остановились на «В 4.50 из Паддингтона». За эти
ми обсуждениями и всеми переживаниями Агата упустила
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из виду возрасТ'Мисс Марпл — теперь ей выходило лет девя
носто. Спохватившись, она внесла исправления, и книга 
была готова. «Какое удовольствие чувствовать, что нако- 
нец-то я что-то написала! — призналась Корку Агата. — 
Вам осталось только прочесть».

Следующей в ее плане стояло путешествие в Америку вме
сте с Максом, которому была присуждена золотая медаль 
университета Пенсильвании. Они собирались поехать в мае 
на две недели. Корк и Обер заверили власти, что Агата, 
заплатившая Америке не одну тысячу долларов налога, не 
собирается жить там за счет налогоплательщиков, а сама она 
в это время изучала американские железнодорожные схемы 
(«я просто в ужас прихожу от мысли, что все время придется 
летать самолетом») и выбирала спокойные отели. «Все обой
дется очень дорого, — призналась она, — но я хочу путеше
ствовать с комфортом, потому что я его честно заработала, 
тем более в моем возрасте это действительно нужно». Она 
собиралась поехать поездом в Лос-Анджелес, где такие звез
ды кино, как Чарлз Лоутон, Тайрон Пауэр и Марлен Дит
рих снимались в голливудском «Свидетеле обвинения», но 
Обер и Корк попытались отговорить ее от «этой безумной 
идеи шляться по Голливуду», и Агата пообещала им изме
нить планы. Корк наказал Оберу выполнять все пожелания 
Агаты во время ее пребывания в Нью-Йорке, но она дала 
понять, что «герой» в этом случае Макс, а она отправляется 
в Америку как «простая миссис Мэллоуэн».

В тот год Агате и Максу пришлось вернуться из Нимру- 
да раньше обычного. Позвонив Корку (она называла это 
«последним допингом»), приведя в порядок волосы и ногти 
(«чтобы не прилететь в Нью-Йорк дикарями»), они отпра
вились в Америку, по выражению Агаты, «совершили пры
жок через океан». После презентации Агата и Макс прове
ли три чудесных дня на Гранд-Каньоне: «Это просто дикий 
восторг! Никогда в жизни такого не видела! Хочется смот
реть и смотреть не отрываясь!» После этого они все-таки 
поехали в Лос-Анджёлес; оттуда Агата прислала свои фото
графии Дороти Олдинг, коллеге Обера, и написала: «...со 
«Свидетелем обвинения» все идет хорошо. Мы околдованы ею» 
(имелась в виду Марлен Дитрих). Дороти доложила, что 
Агата восхищена Америкой, как и в первый свой приезд в 
двадцатые годы.

Но ждал «Гринуэй», ждала работа. «Никаких интервью, 
никаких статей, никаких обозрений, — заявила Агата Кор
ку. — Вся моя энергия и время пойдут на написание очеред
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ной книги». Однако, прежде чем засесть за книгу, ей при
шлось столкнуться с «суровым испытанием». Питер Сондерс 
организовал большой прием по поводу того, что 13 сентября 
должен был состояться уже 1998-й спектакль ее «Мышелов
ки», которая поставила рекорд долгожительства на британ
ской сцене. Были выпущены специальные программки с 
портретом Агаты на обложке (с ее разрешения и одобре
ния). «Я совершенно издергалась, — доверительно сказала 
она Корку. — Будет ли это весело? Очень сомневаюсь!»

Наконец суета осталась позади — Агата наслаждалась по
коем в любимом «Гринуэе» и в конце осени работала над 
новым сюжетом, подсказанным Стеллой Кервен, ее секре
тарем и помощницей. Стелла обратила внимание Агаты на 
историю одного исследователя Антарктики, недавно появив
шуюся в газетах, — тот внезапно вернулся домой после не
скольких месяцев отсутствия, в течение которых о нем не 
было никаких известий. Агата подумала, а в октябре посла
ла Корку записку:

«Яхочу узнать у  кого-нибудь из наших адвокатов, что мо
жет произойти в таком вот случае. Молодой герой А. обвиня
ется в убийстве своей мачехи— будто бы он нанес ей удар по 
голове. Его судят, признают виновным и приговаривают к по
жизненному заключению. У него имеется единственное алиби: в 
момент убийства он находился с неким лицом В. (иностран
цем). Однако В. не смогли найти, а на суде все это сильно 
смахивало на выдумку. А если В. появляется и оправдывает А., 
а тот умер в тюрьме? Какова позиция юристов в таком деле? 
Будут ли предприняты какие-то шаги? Вернется ли полиция к 
этому делу? У А. осталась семья, жена, сестры и т. д. Быст
рее ответьте, пожалуйста, это поможет мне сразу присту
пить к работе».

Это и стало сюжетом книги «Испытание невиновностью», 
исследованием еще одной темы, волновавшей Агату, — зла, 
которое несет преступник не только жертве, но и невин
ным людям: на них падает подозрение и обрушивается кара, 
в то время как виновный гуляет на свободе. Другая, давно 
знакомая тема — тягостная власть материнской любви, осо
бенно если мать — приемная. Книга была предложена Кол
линзу под названием «Невинный». За ленчем в «Капризе» 
по поводу окончания книги Корк предложил изменить на
звание. Книга — издатели назвали ее лучшей вещью Агаты 
за последние годы — была посвящена Билли Коллинзу «с 
любовью и уважением».
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Работая над «Испытанием невиновностью», Агата напи
сала небольшой рассказ «Кукла». «Ну что вы об этом думае
те? — спрашивал Корк Дороти Олдинг. — У нее так хорошо 
шел новый детективный роман, и вдруг она решила напи
сать этот рассказик». Его можно найти в двух сборниках — 
«Двойной грех», вышедший в Америке в 1961 году, и «Пос
ледние дела мисс Марпл», опубликованный в 1979 году в 
Англии. Сделанная в натуральную величину кукла «из бар
хата и шелка» лежит на софе ради «прихоти богатой дамы, 
которая лениво болтает по телефону или дремлет в мягких 
подушках». Однако эта кукла, оставшись одна, обретает 
сверхъестественную способность — начинает двигаться само
стоятельно. Более того, иногда у нее настолько осмыслен
ный взгляд (как будто она «знает то, чего не можем знать 
мы»), что окружающие пугаются. Присутствие куклы на
столько нервирует, что в конце концов портниха выбрасы
вает ее из окна, и ее подбирает мальчишка. Ужаснувшись 
содеянному, портниха пробует уговорить ребенка вернуть ей 
странную куклу, но получает отказ: «Вы же ее ненавидели, а 
то зачем бы выбросили в окно? А я ее люблю, и, поверьте, 
ей именно это и нужно». Рассказ до такой степени жуткий, 
что, возможно, появился из детских снов и страхов самой 
Агаты, притом что его сюжет — это просто история игруш
ки, ожившей от страстного желания быть любимой.

По окончании «Испытания» уставшая Агата окунулась в 
развлечения — книги и сад, опера и драматические спек
такли, изысканная еда и путешествия. Они с Максом съез
дили на Барбадос погреться на солнышке и часто выбира
лись в Лондон, где ходили в театры. Агата пересмотрела 
весь репертуар: от «Вишневого сада» до «Плача Электры». 
Во время вылазок в Лондон они останавливались в Челси, 
где у Агаты была квартира на Суон-корт, 48.

После Рождества (Корк деликатно поблагодарил ее за 
подарок — тарелку, «немножко разбившуюся при пересыл
ке») Макс и Агата вернулись в Ирак, где в предыдущем году 
произошла революция; ее события станут частью сюжета сле
дующего детектива, «Кошка на голубятне» (из «цикла Пуа
ро»), посвященного Стелле Кервен и ее мужу Ларри. Дей
ствие происходит в школе-интернате для девочек, очень на
поминающей «Бененден» и «Каледонию» — школы, где учи
лась Розалинда. Часть сюжета была в свое время намечена 
уже в некоторых предварительных набросках к «Багдадской 
встрече»: «...Драгоценности спрятаны в гипсе, наложенном 
на сломанную руку... Это кража или контрабанда?»
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После ее отъезда Сондерс приступил к репетициям ее 
последней пьесы «Нет амарантовых лугов», в которой сту
дентка, влюбленная в немолодого профессора-беженца, 
убивает его тяжелобольную жену. Название взято из строч
ки Уолтера Сэвиджа Лэндора: «В этой мрачной стороне нет 
амарантовых лугов». Однако оказалось, что другую пьесу 
под таким же названием уже играют любительские труппы, 
поэтому премьера 22 мая в «Стрэнде» состоялась под назва
нием «Вердикт». Премьера прошла не очень удачно. Агата 
считала, новое название настраивает публику на триллер, 
между тем как пьеса ближе к психологической драме. «Кри
тики, — сказала она Билли Коллинзу и его жене, — опре
деленно настроены против убийства, если оно не загадоч
ное». Корк, бывший о пьесе весьма невысокого мнения, 
надеялся, что имя Агаты даст хоть какую-то жизнь спектак
лю, но через месяц, заклеванная прессой, она была снята 
с репертуара. Питер Сондерс немедленно начал уговари
вать Агату доработать другую пьесу — «Нежданный гость», 
представленную в июле. Писательница, сделавшая к ней в 
свое время ряд замечаний, теперь, закончив «Кошку на 
голубятне», снова берется за «Гостя». Исписав с оборота 
три счета из прачечной, она дополняет ее новыми нюанса
ми. Именно тогда и возникает ключевой образ — туман и 
голос в тумане, повторяющий слова: «Ты можешь это сде
лать, Ян, ты можешь это сделать». Одному из персонажей 
Агата придала некоторые черты своего братца Монти — так, 
например, он пугает выстрелами постороннюю женщину, 
заходящую в дом (чем в свое время баловался и Монти). 
Питер Сондерс поставил «Неожиданного гостя» в Бристо
ле, а позже Агата написала Корку: «...держали скрещенными 
пальцы, чтобы все прошло хорошо. Вы уже, наверно, слыша
ли, что премьера прошла удачно, я тоже была при деле — 
скромно сидела в бельэтаже. В Лондоне спектакли начинают
ся 12 августа. При удачном стечении обстоятельств, как 
считают некоторые, пьеса может продержаться не менее 
полутора лет. Отлично!!»

Между тем «Мышеловка» продолжала свое триумфаль
ное шествие — 13 апреля она получила официальный титул 
«самой долго идущей пьесы за всю историю британского 
театра». По такому случаю Питер Сондерс организовал боль
шой банкет в отеле «Савой», куда пригласил более тысячи 
гостей, прессу, кино и телевидение. Неделей раньше пе
репуганная Агата написала Корку: «И не подумаю прийти в 
«Савой» в воскресенье», однако пошла и мужественно стояла
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рядом с Питером Сондерсом, встречая гостей, — суровое ис
пытание для застенчивой и уже немолодой женщины: согласно 
договоренности приехать заранее и на какое-то время «пре
вратиться в усердного швейцара».

Агата была очень признательна Питеру и попросила у 
Корка два машинописных оригинала «Мышеловки», чтобы 
специально переплести их — один для Сондерса, второй 
для Энтони (правда, он так и не получил свой экземпляр). 
Причиной популярности пьесы она справедливо считала не 
только качество текста, но и удачную режиссуру. Тем не 
менее Агата и сама понимала, что «Мышеловка» превраща
ется в театральный памятник самой себе. Чем дольше она 
шла, тем больше приходилось придумывать ухищрений, 
чтобы и дальше ее поддерживать, хотя Сондерс привлекал 
к ней внимание весьма умело. Даже самой Агате приходи
лось, пересиливая отвращение, принимать участие в шум
ных рекламных мероприятиях, следующих одно за другим. 
Она терпеливо ходила на приемы, организованные Пите
ром; награждала Кубком «Мышеловки» победителя на скач
ках в Эксетере, которые регулярно посещала; ее фотогра
фировали с каждым новым составом, играющим спектакль, 
что служило поводом для шуток в семье, особенно со сто
роны Мэтью, которому были дарованы все права на «Мы
шеловку»; Агату награждали нескончаемыми призами с изоб
ражением мышей и даже бриллиантовым кольцом с кро
шечной мышкой, карабкающейся на палец (над чем тоже 
подтрунивали домашние).

Поскольку туристы из разных стран мира, приезжаю
щие в Англию, считали своим долгом посмотреть спектакль 
«Мышеловка», агентства продавали на него билеты зара
нее, вместе с путевками, так что пьесу знали не только в 
Европе и Америке, но даже в Токио. Нельзя не признать, 
что Агата гордилась «Мышеловкой»; изумленная и доволь
ная ее успехом, она считала пьесу мастерски сделанной и 
волновалась за каждое ее представление. До конца жизни 
она всегда носила в сумочке крохотную серебряную мыш
ку, присланную кем-то из почитателей, и, невзирая на 
естественную для леди нелюбовь к этим зверькам, часто 
доставала и нежно поглаживала.

Очередной книги для Коллинза в 1959 году написано не 
было, и для 1960-го они вынуждены были составить сбор
ник рассказов, написанных за последние несколько лет. 
Сборник получил название «Приключение рождественско
го пудинга» и включал шесть больших рассказов — пять про
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Пуаро и один про мисс Марпл. В Англии он так и не по
явился — его напечатали в Америке, причем с большими 
трудностями: летом 1959 года в США началась забастовка 
типографских рабочих, которая продлилась шесть с поло
виной недель, а когда она окончилась, уперлась Агата, от
казавшись включить в сборник рассказ «Три слепых мышон
ка», поскольку «он может испортить кому-нибудь удоволь
ствие от пьесы, ведь масса людей ее еще не видела!». Вме
сто этого, чтобы не уменьшать объема сборника, она пред
ложила удлинить какой-нибудь из своих рассказов; так что 
компоновка «Пудинга» была закончена только весной 1960 
года, после возвращения писательницы из экспедиции.

С завершением раскопок в Нимруде разъезды Макса и 
Агаты не закончились. После чествования в Нью-Йорке 
Макс приступил к очередному проекту, о котором давно 
мечтал, — основать в странах Востока археологические ин
ституты и школы на манер британских. В начале 1960 года 
они с Агатой отправляются в Индию, Пакистан и Персию, 
предварительно заехав отдохнуть и покупаться на Цейлон 
вместе с Розалиндой, Энтони и Мэтью. «Чудесное купание! 
Много отличных развалин для Макса, красивейшие пейзажи, — 
пишет Агата Корку и без ложной скромности продолжает: — 
Два невоспитанных фотографа попытались сфотографировать 
меня (я надеюсь!), когда я плавала, но Розалинда и Мэтью 
расстроили их планы, бросившись между ними и мной. Боюсь, 
это был не самый удачный момент для моей фотографии круп
ным планом». Местная «Таймс» описала Агату как «добросер
дечную женщину, не испорченную славой». После Бомбея, 
по ее выражению, «слава меня уже не догнала». Макс был 
поражен, как Агата переносит поездку. «Мы проехали око
ло трех тысяч миль, — говорил он Кервенам, — осматривая 
раскопки и музеи и участвуя в различных банкетах, на кото
рых, правда, было больше дискуссий, чем еды. Видимо, в 
Пакистане Агату многие читают, потому что даже в самых 
глухих местах нам приходилось прятаться и убегать от назой
ливых поклонников ее творчества. Разумеется, они вели себя 
вполне дружелюбно, но норовили сунуть нос куда не следу
ет». В конце февраля они прилетели из Катманду в Пер
сию, где Агата снова подверглась осаде: в отеле в Тегеране 
под дверью ее номера собралось семь фотографов.

Домой она возвратилась как раз к премьере своей пьесы 
«Вернуться, чтобы быть убитым» (своей инсценировки «Пяти 
поросят»), состоявшейся 23 марта в Лондоне в театре «Дат- 
чес». «Отклики прессы были самыми злобными со времен
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«Вердикта*, — сказал Корк Розалинде, на что та заметила, 
что Агата «очень расстроена, хотя об актерах, занятых в спек
такле, она мнения невысокого». А «Мышеловка» продол
жала идти. «Что за забавная идея у Питера по поводу трех
тысячного представления? — осторожно спросила у Корка 
Агата. — Устроить его в шикарном самолете с плюшевыми 
креслами, летящем в Эдинбург?»

Конец десятилетия был отмечен не только завершением 
работ в Нимруде. Осенью 1959 года от сердечного приступа 
в Нью-Йорке в возрасте семидесяти восьми лет умер старый 
друг, помощник и верный агент Гарольд Обер. В течение 
тридцати лет он вел дела Агаты в Америке; они с Корком 
являли собой прекрасный тандем, поддерживая свою тре
бовательную, но достойную клиентку, а их письма, запис
ки и телеграммы — они крайне редко обсуждали деловые 
вопросы при встрече и по телефону — показывают высо
чайшую степень доверия и взаимопонимания, редкого в 
бизнесе. Переписка между Корком, Обером и Агатой дает 
прекрасное представление о том аспекте жизни автора, о 
котором редко говорят, и о роли литературного агента как 
представителя, союзника и посредника между писателем, 
издателем и публикой. За годы работы вышколенный Кор
ком Обер приобрел способность предчувствовать, какие 
вещи Агаты будут иметь успех, а какие нет. К счастью, 
Дороти Олдинг тесно сотрудничала с Обером последние 
годы и тоже была хорошим другом Корка, так что, хотя 
смерть Обера и стала большой потерей, заокеанские дела 
Агаты остались в надежных и добрых руках.

Уже долгие годы на душе у Агаты мир и покой. В 1954 
году она достала знаменитые семейные «Исповеди» и сдела
ла новую запись. Теперь ее любимым занятием было «сидеть 
на солнышке и ничего не делать — просто радоваться жиз
ни», £ раздражали ее «тучи, шум, приемы и бесконечные 
разговоры». А вверху страницы она написала: «Понять — 
значит простить». В том же духе было и письмо к Арчи, 
которое она отправила ему после стольких лет молчания — 
летом 1958 года, узнав, что Нэнси умерла. Незадолго до 
смерти жены Арчи отказался от перспективной карьеры в 
Сити и поселился с семьей в деревне. У него был сын, 
которого тоже звали Арчи (но все называли его Бо — кра
савчик), он продолжал поддерживать тесные отношения с 
Сэмом и Медж Джеймс. Когда Сэм скоропостижно умер, 
Нэнси и Арчи с большим участием отнеслись к Медж, Арчи- 
старший взял на себя улаживание ее финансовых дел. Те
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перь, после смерти своей подруги Нэнси, уже Медж при
сматривала за Арчи. Он по-прежнему изредка виделся с 
Розалиндой, а в 1962 году получил письмо из Итона от 
Мэтью, в котором тот просил о встрече с ним, поскольку 
никогда не видел дедушку. Они договорились встретиться в 
Лондоне, но за день до встречи с Арчи случился удар. Медж 
Джеймс, бывшая с ним все это время, вызвала «скорую 
помощь», а потом навещала его в больнице, потихоньку 
наливая ему любимого виски, чтобы облегчить боль. В де
кабре Арчи скончался, так и не встретившись с Мэтью.

Агата испытывала глубокую благодарность за свою спо
койную и полнокровную жизнь и в середине пятидесятых 
предложила в качестве, как она выразилась, «благодаре
ния», заменить витражное окно церкви в Чарстоуне, к при
ходу которой относился и «Гринуэй». Корк обратился к 
епархиальным властям, и с их разрешения Агата договори
лась о новом витраже для восточного окна взамен старого, 
казавшегося ей тусклым и унылым. Записей о ее финансо
вых пожертвованиях не осталось, но известно, что она на
стаивала, чтобы ее окно изображало не «страсти Христовы» 
(как положено на восточном окне), а показывало «доброту 
Бога». Она особенно подчеркивала мастеру-проектировщику 
Джеймсу Патерсону, директору Байдфордской школы ис
кусств, что ее окно должно быть «счастливым и добрым... 
для простой деревенской церкви». Весной 1957 года в вос
точное окно был вставлен пятицветный узорный витраж. 
Только тогда мистер Патерсон и узнал, что миссис Мэлло
уэн и есть Агата Кристи, — причем совершенно случайно, 
просто его жена как-то услышала об этом по радио.

В сентябре 1960 года Агате исполнилось семьдесят, но 
дел у нее не убывало. Журналисту из Южной Америки, 
который хотел сфотографировать ее в пример бразильским 
женщинам, целые дни проводящим в повседневной суете* 
она (по воспоминанию Корка) воскликнула: «Бразильские 
женщины такие счастливые!»

С годами на многие вещи она стала смотреть более фило
софски. Когда Кристианна Бранд, подруга по Клубу детекти
вов, сказала ей, что Ричи Коддер собирается отметить юби
лей Агаты пьесой об ее исчезновении в 1926 году, она воспри
няла новость совершенно спокойно. «Думаю, что вы об этом 
уже слышали, — сказала она Корку, — и боитесь, что будет, 
когда услышу я, — но ведь разговоры о тех событиях время от 
времени возникают. А какое значение они имеют теперь? 
Дожив до семидесяти лет, уже попросту не обращаешь внима
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ния на то, кто и что о тебе говорит. Лучше просто не реагиро
вать, вы согласны?» Она игнорирует празднование своего дня 
рождения в театре Ковеш-Гарден и проводит несколько дней 
с Максом в Ирландии, а 15 сентября обедает в окружении 
домашних в «Гринуэе», восседая на особом кресле-троне, уви
том гирляндами цветов. «Я не чувствую моего возраста! — 
заявляет она. — Какой роскошный омар на обед! »

Глава 23 
«Зритель и наблюдатель»

Слава Агаты росла, увеличивалось и количество писем от 
ее почитателей. Кто-то спрашивал совета, кто-то от чистого 
сердца предлагал сюжет — она благодарила, но отказыва
лась, объясняя, что предпочитает свои собственные. В чем, 
в чем, а в идеях недостатка у Агаты никогда не было. Толч
ком для развития сюжета мог послужить любой предмет или 
место, случайно прочитанная или услышанная фраза или нео
жиданный пейзаж. Нож для бумаги со странной ручкой опи
сан в «Убийстве за кулисами» (она всегда берегла его). Слу
чайно услышанные реааики «Почему не Эванс?» и «Когда- 
нибудь ей все же придется выбрать» стали отправными точка
ми для создания двух романов. Миссис Дэйн Кэлтроп, жена 
викария в «Отравленном пере», напоминает эксцентричную 
приятельницу Мэллоуэнов, леди Барнетт. «Тайна замка Чим- 
низ» в некоторой степени была итогом размышлений Агаты 
о политической ситуации в Сербии. Она заметила Корку 
полвека спустя: «Не стоит говорить дворецкому, что на са
мом деле убийцей у меня была королева Драга!!!»

Она всегда сетовала на собственную рассеянность, одна
ко все прекрасно понимали, что у нее чуткое ухо и зоркий 
глаз. В свое время Кэтрин Вулли не избежала ее присталь
ного внимания; описание мисс Лезерен в «Убийстве в Месо
потамии» и миссис Оливер в последующих книгах показыва
ет, что Агата также трезво оценивала и себя. Не щадила она 
и родню. «Я вывернула старый саквояж, — сказала она кор
респонденту, — и нашла поеденный молыо бабушкин коти
ковый жакет, кошелек с пятью фунтами и шесть книжек- 
игольниц — подарок для служанок к очередному Рождеству. 
Теперь понимаете, откуда я списываю жизнь моей мисс 
Марпл...» Это вовсе не говорит о том, что все персонажи 
Агаты с кого-нибудь списаны. Ее колоритные попутчики по 
незабываемому трансбалканскому путешествию явились не
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более чем отправной точкой для создания образов героев «Во
сточного экспресса», а пассажиры парохода, на котором 
писательница путешествовала по Нилу, невольно подтолк
нули работу над «Свиданием со смертью». Агата умел& бе
зошибочно распознавать человеческие типы вроде таких, как 
дипломат среднего возраста «со специфическим чувством » 
юмора, своеобразными причудами и независимым интеллек
том», очень похожий на некоторых преуспевающих в жизни ♦ 
друзей Макса, ставший сэром Стэффордом Наем в «Пасса
жирке из Франкфурта». В этом романе, так же как и в «Сви
дании со смертью», появляется образ свирепой и неумной 
матери, чуть ли не садистки. Этому образу немало лет — 
еще в 1931 году после приема гостей в Гранд-отеле Агата 
записала в одном из своих блокнотов: «...Женщина, которая 
никогда не выезжала дальше Мэйфера... ее загадочные бо
лезни; глупая дама — ни о чем не говорит, кроме нарядов; 
семья — или лучше сказать, целая коллекция — итальянец и 
две девушки... одна смуглая... с иностранным акцентом... 
красивые ноги...». Если внимательно вчитаться, то кроме 
вздорной дамы мы увидим в этой записи и экспозицию пье
сы «Черный кофе».

Вообще довольно трудно объяснить механизм того, как 
в голове писателя постепенно рождается книга и откуда он 
берет своих героев. Простодушные читатели порой подо
зревают, что писатель что-то потихоньку «записал о них». 
Однако большинство писателей, и Агата в том числе, ни
когда ни с кого не списывают. Ее герои — это сложный 
комплекс ассоциаций, фантазий и разрозненных воспоми
наний, нередко из области грез и сновидений Агата не 
брала готовых «случаев из жизни», а всегда разрабатывала 
каждую историю заново. По ее записным книжкам видно, 
что она постоянно думала о разрабатываемых сюжетах — 
выбрав какой-нибудь замысел, без конца проигрывала его в 
голове, предлагая все новые и новые варианты, так что 
часто от исходной идеи не оставалось и следа.

Сохранилось более тридцати записных книжек Агаты, раз
ных по форме и размеру. Их невозможно классифицировать 
ни по каким признакам (хотя Агата и делала такие попыт
ки), потому что записи для разных произведений часто пере
межаются друг с другом, одна и та же мысль развивается в 
разных вариантах или вместе с другими. Исследовав полдю
жины записных книжек, можно распутать происхождение 
одного сюжета и прояснить путь, по которому Агата разви-
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вала его, — от самых первых соображений через цепь ассоци
аций, гипотез, парадоксов и логических мостиков.

В качестве примера возьмем роман «Раз, два, пряжка 
держится едва», над которым Агата работала в начале вой
ны. Отправным моментом явилась идея, что человека можно 
идентифицировать по следам зубов. Вначале казалось, что 
получится короткий рассказ, в одной книжке Агата записа
ла: «Железнодорожная катастрофа — претендент на наслед
ство. Обратили внимание на зубы — в свидетельских пока
заниях зубы. Смерть дантиста? Дантист — убийца?» В дру
гой записной книжке она возвращается к эпгой теме* «В се
мье — одно, в светском обществе — другое. Шантажист 
Чудесная возможность покончить с шантажистом — усадить 
его в зубоврачебное кресло. Вы можете выдать себя за дан
тиста. Но тогда куда девать настоящего дантиста? Подку
пить? А может, убить?» Вверху страницы она написала семь 
вопросов, на которые обязан ответить писатель детектива: 
«Кто? Почему? Когда? Каким образом? Где? Чем? С какой 
целью?», а заканчивается страница фразой, которая явно 
внезапно пришла ей в голову: «Парень-пройдоха — дантист?»

Но бесхитростный рассказ, в котором дантист опознает 
тело, — это слишком просто для Агаты. В третьей запис
ной книжке она продолжает изобретать: «В добавление: две 
подруги — мисс В. и мисс Р. Одна идет к дантисту. Инте
ресно — к какому-то определенному? Мисс В. встречается 
с дантистом. Мисс Р. скрывает это. Все записи о зубах 
мисс Р. стоят в карточке мисс В. Мисс В. умирает — ее 
убивает какой-то бродяга. Идея в том, что мисс В. (бога
тая) оставляет деньги мисс Р. (бедной). Мисс Р губит 
мисс В. и удирает».

Характерно, что Агата на этом не остановилась Позже 
в записных книжках появляется еще двенадцать «идеи по 
поводу дантиста». Одна связана с ассистентом дантиста («не
профессиональное поведение»), еще одна с «председателем 
совета — маленьким — энергичным — у него разболелся зуб 
на заседании совета». Целый абзац занимает описание 
«встречи» Эркюля Пуаро в приемной дантиста с человекам 
«с очень белыми згубами» или с «женщиной», у которой 
«совершенно невыразительное и незапоминающееся лицо». 
В следующем варианте — еще два возможных пути разви
тия сюжета: «Два друга идут вместе к зубному врачу, один 
заражен дифтериеи; или — дантист занимает место другого 
зубного врача и девает укол новокаина — или чего-то дру
гого под видом новокаина — и убивает соперника». Прочи
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тав «Раз, два, пряжка держится едва», можно узнать, на 
чем в конце концов остановилась Агата.

Но ни один из вариантов окончательно не отвергался 
Агата берегла свои сюжеты — могли пройти десятилетия, 
прежде чем идея, не реализованная в одном произведении, 
воплощалась в другом. Ее воображение не ослабевало. «Пояс 
Ипполиты», — написала она, готовя материал для «Подви
гов Геракла». — Директриса? Преподаватель в Оксфорде? 
Бесценная старинная рукопись?» Агата составляла перечень 
ингредиентов своих сюжетов на манер аптечных рецептов: 
«А. Отравленная ручка; В. История с крикетом; Е. Собы
тия проясняются — признание в содеянном; F. Участковая 
медсестра. Кто-то приезжает на машине — в униформе — 
машину ведет хорошо; Н. Несчастная богатая девочка ..».

Мисс Марпл всегда ее вдохновляла. Стоило Агате вспом
нить об этом персонаже, как сюжет выстраивался сам со
бой. В речах и замечаниях мисс Марпл были сконцентри
рованы собственные наблюдения Агаты за человеческой 
природой, но при этом старушка из Сент-Мэри-Мид оста
валась словно бы обыкновенной, дюжиннои, со своими 
достоинствами и недостатками, отчего казалась списанной 
с кого-нибудь реального, — однако она, как и Пуаро, был а 
целиком созданием авгора. Реальность, «плоть и кровь» ее 
герои обретают только в нашем воображении.

Агату это вполне устраивало — может, потому она так 
категорически возражала против телевизионных постановок 
по своим произведениям и очень осторожно относилась к 
предложениям о съемках фильмов. Даже изображение Пуа
ро на обложке книги она восприняла весьма болезненно. 
Видимо, она ощущала, что ее персонажи — это архетипы, 
которые могут проявиться в любом месте и в любую эпоху, 
их конкретное воплощение зависит лишь от фантазии каж
дого конкретного читателя — феномен, из всех искусств 
присущий одной лишь литературе. Всякое иное искусство 
поневоле конкретизирует образ и нередко совсем не так, 
как хотелось бы нам и автору. Уже в конце жизни Агата 
была в совершенном изумлении от почтовой марки с Пуа
ро, выпущенной в Никарагуа в честь столетия Интерпола. 
«У него, — смеясь, говорила она Корку, — что-то вылеза
ет из головы. Наверно, они так представляют себе серые 
клетки моего Пуаро». До конца жизни Агата была убежде
на, что Эркюль Пуаро «абсолютно не подходи г для появле
ния в какой бы то ни было пьесе, поскольку детектив — 
всегда только зритель и наблюдатель». И почти во всех соб
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ственных инсценировках своих романов она безжалостно 
исключала его из числа действующих лиц.

Агата придерживалась мнения, что произведения одного 
автора не могут служить материалом для другого. Понимая, 
что ее книги могут быть адаптированы для сцены, она всегда 
старалась делать это сама. «Это вполне возможно, — уверяла 
она Корка в отношении «Десяти негритят», — но я должна 
сама заняться этим». Перерабатывая свое произведение для 
сцены, она обычно изменяла конец, как, например, в 
«Смерти на Ниле» («. я считаю — меньше объяснений, боль
ше действия»). Чем больше Агата писала для сцены и для 
радио и наблюдала за репетициями, тем лучше овладевала 
драматической техникой. Теперь она уже умела, как заме
тил Питер Сондерс после успеха «Свидетеля обвинения», 
манипулировать зрительным залом. Накопленный опьп так
же позволял ей уверенно определять, какие вещи можно 
переработать для сцены, а какие нет. «У меня есть много 
книг, — объясняла она Корку, — в которых нет ни «трога
тельности», ни «юмора» — например, «Час зеро», «Пять 
поросят», «Печальный кипарис», «Лощина» и т. д. Их нельзя 
просто переделать в пьесу — потребуется большая хирургия; 
например, способ убийства в «Часе зеро» никак не подходит 
для сцены — его трудно объяснить, а еще труднее показать».

Работа над пьесами заставляла Агату ювелирно шлифо
вать диалоги — в ее романах и повестях они иной раз на 
удивление слабы, к тому же и ее грамматика не всегда на 
высоте, а авторская речь полна сентенций и банальных мета
фор. Читатель, увлеченный стремительным развитием со
бытий, мог сквозь пальцы смотреть на эти погрешности — 
замечать мелочи было делом критики. А при чтении вслух, 
особенно актерами, все недостатки выпирали наружу, так 
что было очень нелегко заставь геров ее ранних произведе
ний (до пятидесятых годов) разговаривать естественно. 
Написание сценариев наряду с использованием диктофо
на впоследствии значительно улучшили ее стиль, диалоги 
зазвучали естественно и правдоподобно, особенно в тех кни
гах, где она описывает «другой мир» — студентов, или под
ростков, или двенадцатую египетскую династию. Она очень 
много читала, причем совершенно разные книги, прино
симые в дом детьми, кухаркой или учеными — знакомыми 
мужа, и огромное количество газет, включая «Дейли мир- 
рор» и «Телеграф». Она не любила радио и телевидение, но 
очень внимательно слушала разговоры других людей, под
мечая новые выражения и словечки, которые входили в
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обиход и становились популярными. Сама Агата была не
многословна — может быть, в этом и кроется причина «не
естественности» диалогов в ее книгах. Те, кто вспоминает 
ее как прекрасную собеседницу, обычно имеют в виду преж
де всего ее умение слушать.

Использование в работе диктофона, повысив уровень 
диалогов, существенно не повлияло ни на остроту сюже
тов, ни на качество повествования. И то, что в ее книгах 
шестидесятых годов появляются неточности, неряшливость 
и даже ошибки, объясняется лишь преклонным возрастом 
писательницы — к работе же она относилась, как прежде; 
со всей ответственностью. Она старалась скрупулезно все 
проверить и все корректуры читала по два раза — в первый 
раз вникая в содержание, во второй — правя стиль и ор
фографию. Опечатки ее особенно раздражали, а в дешевых 
изданиях их попадалось довольно много. «Я ненавижу ошиб
ки в книге, — говорила она Билли Коллинзу. — Ведь k 
детективе с тщательно выстроенным сюжетом даже неболь
шая ошибка может сбить с толку, и человек все поймет не 
так». В конце концов даже Коллинз научился бдительнос
ти — недаром год за годом Агата распекала издателей за 
небрежности в тексте, качество бумаги, неестественность и 
непривлекательность обложки, а особенно за аннотации на 
них. «Мне совершенно не нравится издательская аннотация 
на обложке! — рассерженно написала она Билли Коллинзу, 
получив его макет «Трупа в библиотеке». — Она должна 
привлекать внимание читателя, а не цитировать абзац из 
книги. Посылаю вам мою собственную, она намного лучше». 
Притом лести она не любила: «...Издатели могут похвалить 
меня, но в меру. Не переусердствуйте, а то я обойдусь чита
телям слишком дорого».

Коллинз старался. Особенный успех имела серия обло
жек, сделанных для издательства «Фонтана» Томом Адам
сом. Он начал в 1962 году с обложки к «Объявленному 
убийству» и в последующем сделал еще около девяноста ри
сунков. Агата, а позже и ее семья считали эти рисунки кош
марными, но признавали, что каждая обложка интересна, 
оригинальна и вполне уместна.

Всю жизнь Агата боролась против сокращенных версий 
своих книг. «Я категорически против, — написала она Кор
ку. — Все, что написал автор, это его мир, и в него ни в коем 
случае нельзя вмешиваться». Она никогда не возражала, ког
да ее книги печатались шрифтом Брайля для слепых или круп
ным шрифтом для слабовидящих, но никаких сокращений и
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упрощений не допускала: «Я не учительница и обучение ино
странных студентов вовсе не мое дело». Особенно она воз
мутилась, когда «Додд и Мид» выпустило в 1961 году в Со
единенных Штатах книгу «Чертова дюжина на счастье», пред
ставив ее как «сборник детективных историй для юных чита
телей». «Все мои книги написаны только для взрослых... 
Я ненавижу этот глупый бизнес для подростков».

Некоторых критиков и поклонников Агаты куда больше, 
чем ее творческий метод, интересует сакраментальный воп
рос — а почему этр она без конца возвращается к одной и той 
же теме: преступление и его раскрытие? Ответ прост: она это 
умела делать и любила, и в этом была ее жизнь. Спокойная и 
логичная, Агата нашла себя в сочинении детективов, а за де
сятилетия упорного труда обрела подлинное мастерство. Так, 
она интуитивно нашла объем, удобный для чтения; она уже 
точнр знала, на чем можно закончить абзац и с чего начать 
новую главу; для нее не было проблем выдумать оригинальное 
название или сюжет; понимая всю важность детали, она очень 
тщательно выверяла все медицинские, юридические, исто
рические и топографические подробности. И если в юности 
она оставила мысли о карьере пианистки или певицы, по
няв, что не обладает достаточными талантами, то, найдя 
дело себе по плечу, отнеслась к нему со всей серьезностью, 
посвятив ему всю жизнь. Она отказывалась писать для теле
видения, считая, что просто не сможет удовлетворить жела
ния продюсеров, жаждущих чего-то сенсационного: «...Вы 
найдете массу авторов помоложе, которые сделают вам все, 
что вы хотите, — и теперь, и в будущем».

Сама же она неизменно выбирала для своих сюжетов та
кие загадки, которые при всей кажущейся запутанности все- 
таки имеют решение. Она играла честно и, более того, 
была человеком простым и здравомыслящим, никогда не 
ставящим себя выше проблемы добра и зла, невинности и 
греха. «В этом отношении я согласна с Дороти Сойерс, — 
сказала она корреспонденту, — детектив способствует нрав
ственному воспитанию. Победа добра над злом, оправда
ние невиновного — именно это делает его таким притяга
тельным». Знала Агата и то, что у большей части преступ
лений, происходящих в реальности, простые и с виду пус
тяковые причины. На титульном листе одной из своих за
писных книжек, которую всегда носила с собой вместо та
лисмана-, она записала следующее изречение: «Нет ничего 
худшего в мире, чем ты сам, — и нет ничего лучшего, — и 
добавила от себя: — ...Значит, самые дурные из людей — 
это просто наши представления о них».

309



Глава 24

«..•прокрутить назад, как кинопленку...»

В августе 1961 года ЮНЕСКО объявило Агату самым 
продаваемым англоязычным автором в мире. Ее книги 
вышли в 102 странах, в два раза обогнав по объему продаж 
Грэма Грина. Судя по количеству писем, приходивших в 
офисы Хью Мэсси и Гарольда Обера, в это легко поверить. 
Поклонники огорчались, что их письма не получает лично 
Агата, но она физически не могла заниматься такой огром
ной корреспонденцией, просматривать присланные руко
писи или давать литературные советы. Среди посланий по
падались весьма неординарные: один африканец выбрал 
Агату себе в матери и предлагал приехать, чтобы узаконить 
это; некий французский журнал просил сведения «о при
вычках великой женщины»; на просьбу помочь спасти хра
мы в Нубии Агата откликнулась, послав чек; а получив уве
домление о тяжбе по поводу упоминаемого в «Смерти в об
лаках» лосьона против солнечных ожогов она в отчаянии 
сказала Корку: «Я не описывала никаких рецептов его при
готовления! Передайте им, что я за границей!»

Уединившись в «Винтербруке», Агата вплотную занялась 
книгой, обещанной Коллинзу для публикации в 1961 году. 
Сочиняя эту странную повесть, она наверняка вспомнила 
провизора, дававшего ей зловещие советы во время ее ра
боты в аптеке в годы Первой мировой. Название книги — 
явная отсылка к «Апокалипсису»: «...Я взглянул и вот, конь 
бледный, и на нем всадник, которому имя смерть; и ад 
следовал за ним»‘. В «Бледном коне» использованы две 
давно вынашиваемые писательницей идеи. Одну из них Агата 
разрабатывала раньше под рабочим названием «Тайна тал
лия2»: «...Начать со списка имен — потом все умирают». 
Другая отдавала мистикой, привлекавшей Агату всегда: 
«...культ вуду, белые петухи, мышьяк? Любовный напиток 
и смертельные снадобья — сладострастие и чашка яда... 
Теперешние мы знаем лучше. Внушение?!»

В романе «Бледный конь» появляются миссис Оливер, 
а также миссис Дэйн Кэлтроп и ее муж, которые уже были 
в «Отравленном пере». Теперь Агате все трудней припом
нить историю своих персонажей. «Он был приходской свя-

1 O tic., 6.8.
2 Талл ий — химическое вещество, сильнодействующий яд.
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щенник или викарий? — спросила она Корка. — И как пи
шется имя?»

Книгу «Бледный конь» Агата закончила в январе 1961 года 
перед их с Максом отъездом в Ирак. Она также подготовила 
корректуру «Двойного греха», сборника из восьми рассказов 
(включая «Куклу») для выпуска в Америке. Была достигнута 
договоренность о репринтном издании ранних романов Мэри 
Уэстмакотт. Теперь Агата уже согласилась, чтобы американ
ские издатели пояснили на обложке, что Мэри Уэстмакотт и 
Агата Кристи — одно и то же лицо. Коллинз был в восторге 
от «Коня» и в компании за ленчем заявил (по словам Кор
ка), что Агата теперь «писатель высшего класса, знаменитая 
романистка, вызывающая интерес во всем мире». Корк уже 
не рассчитывал, что Агата снова будет работать для театра. 
Однако ее по-прежнему обуревала страсть к сцене и летом
1961 года она делает наброски первых актов двух пьес и пи
шет Корку: «Мне пока не нравится, но надеюсь, что скоро 
дела пойдут лучше». Это были пьесы «Пациентка» и «Полу
денный берег», к которым потом добавились «Крысы», а 
после того как рукопись прочел Питер Сондерс, — еще сем
надцать страниц диалогов. Из всей этой смеси в итоге полу
чилось «Тройное правило», цикл из трех одноактных пьес. 
Чтобы быть в курсе тенденций современной драматургии, 
Агата посмотрела пьесы Сэмюэля Беккета и нашла их до
вольно тяжелыми. Иногда она ходила в оперу, попросила 
Корка достать ложу в Ковент-Гарден и билеты на Вагнеровс
кий музыкальный фестиваль. К большой радости Агаты, 
Мэтью, которому уже исполнилось восемнадцать, был тоже 
страстным поклонником Вагнера. «Как видите, — говорила 
она Корку, — я много времени и внимания уделяю собствен
ным удовольствиям».

Если основной работой Агаты в сороковые годы были 
книги, а в пятидесятые — пьесы, то в шестидесятые ей 
волей-неволей приходится иметь дело с кино. Телевидение 
она по-прежнему терпеть не может. В начале 1960 года 
Корк заключил контракт с «Метро-Голдвин-Майер» на 
фильм по какой-нибудь из книг о мисс Марпл. Агата вос
приняла это без особого восторга. «Я надеюсь, у вас-то все 
обойдется без сердечного приступа?! — волновалась она за 
Корка. — Лучше потерять деньги, чем дергаться и нервни
чать. Дорогой Эдмунд, прошу вас, не принимайте это близ
ко к сердцу!» Летом 1961 года появился первый фильм «Убий
ство» по роману «В 4.50 из Паддингтона». После предва
рительных просмотров Агата почувствовала, что в фильме
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«все переврут», а в сентябре, посмотрев готовый фильм в 
Торки, написала Корку: «Мои верные шпионы, разумеется, 
выследили, когдя мы всей семьей пошли сегодня в «Риджел». 
Если честно — что-то убогое! Я поняла это еще в Лондоне, но 
не хотела ничего говорить при Маргарет Рутерфорд. На са
мом деле в фильме нет ничего интересного, сплошная неразбе
риха с невероятным количеством каких-то братьев, и ника
кого конкретного действия— такое чувство, что вообще ни
чего не происходит». С самого начала Агату насторожило, 
что «МГМ» — студия «Метро-Голдвин-Майер» — выбрала 
именно эту книгу, на ее взгляд, довольно трудную для эк
ранизации. Наверно, поэтому она добавила: «Я склонна ду
мать, что сценарий слабоват (я могла бы сделать его поин
тереснее), да и снято неважно. Как шепнул мне старший пле
мянник, когда мы уходили: «Не слишком захватывающе, прав
да?», и я не могу с ним не согласиться. Нет сомнений, я была 
права, когда старалась не связываться с кино. «Десять негри
тят» сделали плохо, «Паутину» еще хуже. Только «Свиде
тель» и получился». Но в постскриптуме Агата заверила Кор
ка: «Не думайте, что я очень расстроена по поводу «Убий
ства». Вовсе нет! Я ни на что и не надеялась».

Актрисе Маргарет Рутерфорд Агата посвятила роман, 
задуманный летом 1961 года, — «И в трещинах весь круг». 
Сначала она собиралась сделать очередной рассказ о мисс 
Марпл (рабочее название «Усовершенствованное убийство»), 
в котором хотела изобразить вкусы и привычки владельцев 
новых домов, появившихся в окрестностях Оксфорда и в 
Беркшире. В центре сюжета — судьба кинозвезды Марины 
Грегг. Сюжет был навеян размышлениями Агаты о чувствах 
матери, у которой родился физически и умственно непол
ноценный ребенок. Незадолго до завершения книги вни
мание американцев было приковано к случаю с актрисой 
Джин Терни, а подобная же трагедия, случившаяся в ни
дерландской королевской семье, получила большую оглас
ку в Британии. Дороти Олдинг и редактор коллинзовского 
издательства, догадавшись о дальнейшем развитии сюжета 
после первых же двух глав, деликатно посоветовали Агате 
изменить кое-что в своих черновиках, чтобы заставить чи
тателя немного «поломать голову». Агата быстро и ловко 
это сделала, но не преминула пожаловаться Корку: «...Это 
не очень-то честно — все против одного!»

Завершив роман, Агата осенью 1962 года отправилась с 
Максом в трехмесячное путешествие в Ирак и Кашмир. 
Макс поправлялся после перенесенного летом небольшого
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инсульта. Жизнь Макса теперь стала менее напряженной, 
поскольку в 1962 году он оставил Лондонский университет 
и перебрался в Оксфорд, где у него не было преподаватель
ских часов и обязательных лекций, и он смог отдать все 
силы исследовательской работе, и особенно подготовке кни
ги «Нимруд и его древности». Кроме того, он всячески 
помогал и поддерживал своих учеников и наведывался в 
Лондон, где ему приходилось бывать довольно часто, по
скольку он стал членом президиума Британской академии. 
Чаще всего он ездил не поездом, а на машине, ворча, что 
его автомобиль «намного тяжелее всего», на чем ему прихо
дилось когда-либо ездить. Однако в аварию они с Агатой 
попали только один раз, когда машину занесло на скольз
ком шоссе по дороге в Уэльс. Агата сильно ушиблась и не 
на шутку испугалась, а Макс спокойно заметил, что «не
много поволновался». Иногда Макс доверял вести машину 
кому-нибудь из своих ассистентов или секретарей, и это 
было самым страшным. Он терроризировал водителя, тре
бовал повернуть там, где повороты запрещены, и выкри
кивал: «Ну почему так медленно?!», когда они ехали со ско
ростью менее семидесяти миль в час на тех участках дороги, 
где скорость была ограничена тридцатью. И с Агатой они 
ругались исключительно на «автомобильной» почве — по 
какой дороге поехать, как быстрее, и не мог бы Макс ехать 
более осторожно, и т. п.

Пока Макс работал в одном из оксфордских колледжей, 
Агата писала или занималась садом в «Винтербруке», где у 
нее росли необыкновенные белые пионы. У Макса тоже 
был наметанный глаз на красивые вещи; они с Агатой со
брали неплохую коллекцию серебра, приобретая по несколь
ко сотен предметов в год («Плохой сезон», — обыкновенно 
сокрушался Макс, отбраковывая какую-нибудь малоинте
ресную покупку). Агата спокойно проводила дни в компа
нии Трикла, манчестерского терьера, подаренного Роза
линдой. Дому требовался хороший ремонт, в ванной не 
работал водопровод, но, как замечала Агата, «это отнимет 
много времени». Она была уверена, что все идет нормаль
но, как и должно быть. В «Винтербруке» все шло по од
нажды, еще до войны заведенному порядку, однако вне
запно заявлявшимся туда племянникам Агаты, крестникам 
и крестницам всегда были рады и угощали обильными обе
дами, которые готовила экономка миссис Белсон. Агата 
даже бровыо не вела, когда кто-нибудь из таких крестни
ков, путешествующий автостопом, вдруг появлялся на по
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роге ни свет ни заря в компании замызганного приятеля и 
храбро просил накормить их завтраком. Агата была очень 
щедра и к детям, и ко взрослым — ей очень нравилось де
лать подарки, особенно неожиданные: гитару, фотоаппа
рат, театральный бинокль, удочку, сервиз на тридцать шесть 
персон на свадьбу, книги или картины* Она дарила занят
ные вещицы соседским детям, предметы искусства — род
ственникам, драгоценности — старинным подругам. Она 
не жалела денег на еду и напитки: однажды попросила хозя
ина антикварной лавки в Оксфорде подыскать ей очень боль
шую («огромную!») вазу из настоящего китайского фарфо
ра, а когда тот выполнил заказ, Агата, улыбаясь, радост
но сообщила, что будет хранить в ней рис. Разумеется, ее 
одолевали всяческими просьбами все кому не лень. Корк 
старался по возможности ограждать ее, понимая, что Агата 
никому не сможет отказать — даже неким самозваным кузи
нам, настойчиво добивавшимся ее помощи. Всем близким 
или малознакомым в любой трудной ситуации Агата всегда 
приходила на выручку.

Из Оксфорда Макс с Агатой регулярно ездили в Лондон — 
встречались с друзьями, ходили в драматические театры и в 
оперу. Агату по-прежнему интересует творчество Вагнера. 
В 1962 году Корк добыл билеты на Вагнеровский фестиваль 
в Байрейте, а бюро путешествий Томаса Кука устроило супру
гам поездку по Германии. «Лететь туристическим классом, — 
сказала Агата Корку, — это неплохо, но есть одно неудоб
ство — когда я останавливаюсь на ночь или на сутки, мне 
нужна такая комната, где бы поместилась не только я, но и 
мои локти». Они взяли с собой Мэтью, который по настоя
нию Агаты каждый день проверял с ней счета. Владелец од
ного отеля, в котором они останавливались, человек дели
катный и внимательный, сумел оградить писательницу от 
назойливых поклонников — утром, в течение часа, он сам 
собирал книги у желающих получить автограф Агаты и при
носил в номер, Агате оставалось только подписать. «Меня 
очень хорошо приняли на фестивале, — немного смущенно 
сказала она Корку, — во всяком случае, не занимались моей 
персоной так пристально, как обычно».

Вернувшись, Агата снова рискнула связаться с Голливу
дом. Она не впервые окуналась в суматошную работу кино
студий — в 1956 году согласилась сделать сценарий «Паути
ны» и расписала его точно по сюжету. А в 1962 году студия 
«МГМ» попросила ее написать сценарий по ее любимому 
роману Диккенса «Холодный дом». Она начала (как и свою
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книгу «Нежданный гость») диккенсовским описанием ту
мана и сценой в суде, сказав Корку, что «само дело и люди, 
чьи жизни с ним связаны», по существу, и явятся главным 
в фильме, а сам фильм будет «триллером или детективом, 
что вообще присуще Диккенсу». Закончив черновик сцена
рия, она написала Корку: «Я просмотрела массу книг и боль
ше двух третей отложила, а выбрала для работы тех людей 
и события, которые интересны сами по себе... Я  считаю, 
что больше половины из написанного мной должно пойти в 
дело». Ее предположение оказалось правильным. Единствен
ное, что беспокоило «МГМ», — что сценарий из 270 стра
ниц займет четыре часа игрового времени, и студия попро
сила автора сократить его. Агата посоветовалась с Ларри 
Бахманом, продюсером «МГМ», ответственным за прием 
ее работы, однако его команда была непреклонна, и в кон
це концов проект был заброшен. В 1970 году Агата отме
тила в своих записях: «Две части были готовы и отправле
ны, но они хотели закончить все сами. Мне их предложе
ния не понравились, я уже знала, какой в фильме должен 
быть конец... Получился бы хороший фильм».

До сих пор у Агаты было прекрасное здоровье, однако к
1962 году дает знать о себе спина, слух и зрение начинают 
слабеть, ходить становится все труднее (в «Гринуэе» в саду 
повсюду были на всякий случай расставлены деревянные 
скамейки и металлические стульчики). Но и теперь она по- 
прежнему очень любит плавать и сохраняет редкую для сво
их лет работоспособность. Ее очень привлекали новые про
екты. Например, однажды Мэтью привез в «Гринуэй» быв
шего преподавателя из Итона Джона Уэллса и пианиста 
Алексиса Вайссенберга, чтобы обсудить возможный мюзикл 
«Хикори-дикори»: дирижировать должен был Джон Дэнкворг, 
в роли Пуаро — Питер Селлерс, декорации Шона Кенни. 
Название придумал Джон Уэллс — «Смертельный удар», уже 
были написаны несколько песен-зонгов. Хотя проект так и 
не был закончен, Агату очень вдохновляли и радовали эти 
переговоры. Затем появилась еще одна идея — сделать пьесу 
под названием «Десять негритят-2» — «собрать за обедом тех, 
кто имел отношение к происшедшим ранее жутким событи
ям». Задумка, возможно к счастью, не осуществилась. Зато 
в этом году Агата в первый и последний раз в своей жизни 
произнесла официальную речь. В конце 1962 года отмеча
лась десятилетняя годовщина «Мышеловки», и в «Савое» 
состоялся большой прием. Подруга Агаты, актриса Дэйли 
Сибил Торндайк, преподнесла ей экземпляр рукописи пье
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сы в золотом переплете. «Никогда не слушайте тех, кто 
говорит, что в старости уже ничто не восхищает и ничего 
не радует», — ответила Агата, гордая, удивленная и сму
тившаяся как ребенок.

Мэтью оставил Итон. В течение последнего года он был 
капитаном крикетной команды колледжа. Практика в «Гри
нуэе» принесла свои плоды, он стал известным игроком, и 
Агата очень гордилась им, смотря в 1961—1962 годах ежегод
ные матчи Итон—Хэрроу. В 1962 году, когда Мэтью был 
капитаном и команда Итона победила, она пригласила всю 
команду на спектакль «Мышеловка» и была приятно удивле
на и тронута, что таким молодым людям понравилась ее пье
са. В это же время случилось грустное событие — умер ее 
племянник Джек Уотс. Он так и не был женат (на вопрос 
«Исповедей» «Какие женщины вам нравятся?» он полушут
ливо ответил: «Я таких не знаю») и оставил большую долю 
наследства Мэтью, а Агате — полностью обставленный дом 
в Лондоне, принадлежавший ему и Медж.

Ровесники Агаты потихоньку уходили из жизни, но ле
том в «Гринуэе» по-прежнему было полно народа. Приез
жали друзья Мэтью, Джон и Питер Мэллоуэны, дети сосе
дей и старых друзей. Агата мало говорила сама, но внима
тельно всех выслушивала. Легче всего она чувствовала себя 
с детьми. Если она вдруг куда-то исчезала, то найти ее 
можно было за домом, где она играла с детьми или расска
зывала им сказки и истории. То, что детям, остававшимся 
к ужину, разрешалось участвовать в общем разговоре, было 
так же естественно, как и приезд на выходные, а то и на 
целую неделю постоянной компании друзей. Преподавате
ли, дипломаты, политики, бывавшие в «Гринуэе», прихо
дили в ужас от необходимости такого общения, но вынуж
дены были с ним мириться. Вся эта суматошная жизнь, а 
также книги, шутки и анекдоты, привозимые молодежью, 
не раздражали Агату, а подталкивали ее к написанию чего- 
нибудь новенького. Даже в свои семьдесят два она осталась 
молода душой.

Такой очередной авантюрой стал цикл из трех одноакт
ных пьес «Тройное правило», поставленный в «Абердине» в 
конце 1962 года. Корк выслал отзывы в Персеполис, где 
Агата отдыхала с Максом («холодные ночи, горячее солн
це, знаменитые развалины...»). Из пьес, составлявших три
логию, две — «Полуденный берег» и «Крысы» — публике 
понравились, а с третьей — «Пациентка» — возникли серь
езные трудности. В ней рассказывалось о попытке убий
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ства женщины-инвалида, немой и парализованной. Пьеса 
заканчивалась сценой, в которой полицейский разговари
вает с настоящим убийцей, чей голос доносится откуда-то 
из-за кулис. Это выглядело нелепо. После многочислен
ных обсуждений Питер Сондерс попробовал записать голос 
на пленку и немного изменить текст, но эта затея тоже про
валилась. После бесчисленных телеграмм Агата согласилась 
упростить конец пьесы, чтобы убийца появился на сцене.

Вернувшись домой, Агата прочла весьма нелестные от
зывы о «Тройном правиле», которое продержалось в Лон
доне всего два месяца, зато дела с романом «И в трещинах 
весь круг» шли превосходно — книга стала бестселлером. 
Обрадованная Агата со смехом сообщила Корку: «Между 
прочим, уже написана первая глава нового шедевра Агаты 
Кристи». Она имела в виду «Часы». В ее заметках вырисо
вываются темы, над которыми ойа все больше задумыва
лась, — осознание быстротечности времени и возможность 
сохранить прошедшее не только в кадре, но и в слове. Она 
не впервые размышляла об этом. Еще в 1930 году, делясь с 
Максом своими впечатлениями о книге «Таинственная все
ленная», Агата интересовалась — можно ли «время прокру
тить назад, как киноленту, так, чтобы наша жизнь не была 
просто рядом последовательных эпизодов». Ее также зани
мает модная в те годы дискуссия о «литературном» и «сце
ническом» времени. «Толькд предположение, — записала 
Агата в блокноте. — А. Часы — как представители времени 
в домах. В. На них каким-то образом появляется шрифт 
Брайля, эти точки можно нащупать» (недавно ее произве
дения напечатали Брайлевским шрифтом). Из этих смут
ных образов родился роман «Часы», законченный в мае 1963 
года и посвященный Марио Галлоти, хозяину ресторана 
«Каприз», — «вместе со счастливыми воспоминаниями об 
изысканном угощении».

Конец 1963 года снова омрачила студия «МГМ». Ларри 
Бахманн без тени смущения предложил Агате написать сце
нарий фильма по другому роману Диккенса — «Тайна Эд
вина Друда». Она категорически отказалась. Тогда «МГМ» 
попросила ее сделать сценарий по книге «Восточный эксп
ресс». Агата возмущенно жаловалась Корку: «...Эта книга 
стоила мне слишком больших усилий, чтобы превращать ее в 
киносрарс с участием мисс Марпл; возможно, получится что- 
нибудь забавное, но уверена, что оно не принесет пользы моей 
репутации!»
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Ее доверие к студии еще больше пошатнулось после вы
хода фильма по ее роману «После похорон», в котором Пуарб 
был заменен на мисс Марпл. Агата заключила, что фильм, 
названный «Убийство в Гэлопе», «непроходимо глуп», и 
жаловалась Бахману на «всех этих травести». Хотя Агата при
знавала, что «МГМ» имеет право при подготовке сценария 
довольно свободно обращаться с ее произведениями, она 
считала, что в случае с «Убийством в Гэлопе» студия пове
ла себя слишком уж вольно. В отношении «Убийства» (пер
вого фильма «МГМ» — экранизации романа «В 4.50 из 
Паддингтона») она говорила, что в нем «хотя бы сюжет 
сохранился», хотя Маргарет Рутерфорд и «не сильно похо
жа на мисс Марпл», а в «Убийстве в Гэлопе» вообще очень 
трудно понять, «по какому же произведению снят этот 
фильм». Агата призналась, что с ужасом ждет появления 
фильма «Самое грязное убийство» («Вы можете представить 
себе более банальное название?!!!») по одной из самых лю
бимых ее книг «Миссис Макгинти с жизнью рассталась».

Тем временем Агата уже работала над «Карибской тай
ной», перенеся мисс Марпл на вымышленный остров Сент- 
Оноре. Остров напоминал виденный ею Барбадос, где она 
запомнила пожилого джентльмена в инвалидном кресле, из 
которого получился в итоге мистер Рейфил, — позже он по
явится еще в одном романе, «Немезида». Книга о цветах и 
птицах Тобаго натолкнула ее на дальнейшие идеи, а люди, с 
которыми она когда-то повстречалась на отдыхе на Родосе, 
стали героями сюжета: «Родос — красивая, бездушная жен
щина. Ее муж — циничный, развелся с прежней женой, 
славной маленькой женщиной, некрасивой. Глупый муж». 
Записки Агаты теперь все больше были ее собственными ме
муарами; как все пожилые люди, она помнила давно про
шедшие времена лучше, чем вчерашние события. Майор 
Пэлгрейв очень напоминал Белчера и «их стычки во время 
путешествия». Предварительно книга получила название «Тень 
в солнечном свете» — Агате не хотелось использовать слово 
«Карибский», чтобы не вызвать политических ассоциаций.

Макс тоже напряженно работал, и в декабре 1963 года 
книга «Нимруд и его древности» была наконец закончена. 
После этого он перенес сильный грипп, но в начале года 
по настоянию Агаты они все-таки поехали в Египет. В фев
рале она весело написала Корку: «Сю/су на солнышке и млею 
от удовольствия — как священная корова». После этой бла
женной передышки грянули неприятности.
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Начало 1964 года принесло громкий скандал с «МГМ». 
В «Самом грязном убийстве» Пуаро в очередной раз пре
вратился в мисс Марпл, причем на этот раз она на скамье 
присяжных. Миссис Макгинти — по книге уборщица — 
стала актрисой и шантажисткой. Корк предупредил Кол
линза, что пора принимать меры по защите и дополнитель
ной рекламе книг Агаты, так как она всерьез опасалась, 
что вышедшие фильмы — это «серьезная угроза» для ее ре
путации. Смущенный Билли Коллинз, чувствуя себя вино
ватым (именно он познакомил Бахмана с Агатой), согла
сился не использовать на обложках ни одного кадра и даже 
не упоминать о связи между книгами и снятыми по ним 
фильмами. На начало мая была запланирована Декада Ага
ты Кристи, во время которой в магазины должны были 
поступить около десяти миллионов ее книг. Хотя это собы
тие совпадало с выходом фильма «Самое грязное убийство», 
Коллинз пообещал приложить все усилия, чтобы проигно
рировать совпадение.

Дальше — хуже: Агата узнала, что «МГМ» уже начала ра
боту над фильмом под названием «Убийство на борту», в 
котором мисс Марпл расследует убийство и шантаж на учеб
ном корабле Королевского флота. Он не имел никакого от
ношения ни к одному из произведений Агаты, и это возму
тило ее больше всего. Ларри Бахман попытался успокоить 
ее, но в ответ услышал жесткое: «Вероломство страшнее пи
столета». Обескураженная и расстроенная Розалинда, чув
ствуя вину семьи и Корка перед матерью за историю с 
«МГМ», написала ему гневное письмо. Агату же больше всего 
расстроило то, что весь этот «смертельный корабельный ша- 
хер-махер делался за ее спиной». Следующей новостью было 
то, что «МГМ» решила устроить премьеру фильма как раз во 
время Декады и, невзирая на все протесты Агаты, предста
вить ее в качестве одного из авторов ленты. В крайнем воз
мущении писательница заявила, что «использовать чужих пер
сонажей в неизвестно чьем фильме — просто чудовищно и 
совершенно неэтично».

Следующий план «МГМ» буквально ужаснул Агату, а 
еще больше — Розалинду. Студия собиралась снять кино
версию «Убийства по алфавиту», в которой, судя по пред
варительной рекламе, образ Пуаро предполагалось полнос
тью переработать. «Неужели «МГМ» считает такую рекла
му полезной для фильма ?— спросила Агата Корка. — Там во
обще не должно быть Пуаро. Я сделаю все возможное. Если их 
директор ненавидит Пуаро— почему бы не выбросить его и не
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вставить другого героя?Я не позволю превратить Пуаро в ка
кую-нибудь гориллу или частного сыщика. И  вообще— довольт 
жестокости и насилия! Я  ненавижу подобные триллеры, а в 
США такое обожают! Там людям нравится эгоистичный и 
жестокий сорокалетний Пуаро—* так кто же, потакать их 
вкусам?»

Письма Корка достигли желаемой цели. «МГМ» анну
лировала контракт с Зеро Мостелом, который должен был 
играть Пуаро, и пообещала Агате, что сценарий будет пе
ределан. Контракт с «МГМ» закончился. Джордж Поллок, 
который был директором трех фильмов «про мисс Марпл», 
снял в 1965 году «Десять маленьких индейцев» для «Севен 
артс филмс», и больше договоров не было. В 1967 году, 
получив очередные предложения от киностудий, Агата в 
сердцах заявила Корку: «Не говорите мне о киноправахш 
У меня от этого кровь в жилах закипает... Я  осталась при 
своем мнении! Хватит! Я  достаточно натерпелась!»

Конец 1964 года немного улучшил ее настроение. Кол
линз спрашивал, можно ли выпустить к Рождеству сборник 
рассказов и стихов «Звезда над Вифлеемом», и предложил 
иллюстрации и обложку и получил на все немедленное со
гласие. Зимой и весной она была занята следующей загад
кой, очередным приключением для мисс Марпл. Ее на
броски к «Отелю «Бертрам» начинаются с описания не ге
роев, а места действия: «Кусочек старой Англии... эдвар- 
дианский комфорт... Запах горячих пончиков...» Чудесная 
идея, новый поворот грани между реальным и выдуман
ным миром. Отель — это подделка,, респектабельные пер
сонажи — всего лишь бутафория. Но на много ли отлича
ются эти выдуманные герои от их реальных прообразов? «Ки
нозвезды Поп-исполнители. Богатая женщина — со сво
им слугой-ирландцем. Автогонщик» и появившийся в на
бросках к одному из предыдущих романов «старый майор с 
лягушачьим лицом». Только мисс Марпл легко скользит 
между двумя мирами, подлинным и мнимым, подмечая их 
различия и противоречивость созданного роскошного, но 
фальшивого образа.

Произведения Агаты очень легко защитить от критики и 
упреков в «шаблонности персонажей и описаний» — просто 
ее герои настолько обычны и естественны, что их вполне 
можно встретить в реальной жизни, а описываемые места 
кажутся настолько знакомыми, что невольно пытаешься при
помнить их настоящие названия. Агата настолько искусно 
описала атмосферу и расположение отеля «Бертрам», что
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многие читатели верили, что смогут отыскать и узнать его. 
Например, Чарлз Осборн заявил, что «открыл секрет» — 
это отель «Браун» в Мэйфере. Впрочем, на самом деле про- 
тотипом «Бертрама» стал «Флеминг-отель». Прежде чем 
отправить книгу Коллинзу, Корк и Агата тщательно ее про
верили, чтобы убрать такие слишком конкретные привязки 
к прообразу, как адрес отеля и имя управляющего.

Вероятно, семидесятилетней писательнице было нелег
ко соединить в единое целое захватывающий сюжет и соб
ственные воспоминания, но многое в романе — это раз
мышления и опыт самой Агаты. Это ее собственные детс
кие впечатления о посещении «Офицерского универмага» 
оживают в памяти мисс Марпл, и явно из собственного 
прошлого писательницы взялись и амнезия, и медленно пол
зущий в ночи поезд. В итоге книга получилась и сразу по
нравилась публике — за месяц было продано около пятиде
сяти тысяч экземпляров.

Это Рождество было и для Агатьц и для Макса особен
но счастливым. «Звезду над Вифлеемом» приняли хоро
шо, и Агата очень радовалась, когда у нее просили авто
граф именно на этой книге. Книга Макса «Нимруд и его 
древности» была готова к публикации. Супруги отметили 
Рождество в «Пливрече». «Я с ужасом думаю, — написала 
Агата, — что со мной будет после такого количества инде
ек, пудингов, консервированных фруктов и глазирован
ного печеньяЬ В 1965 году она послала Корку дополни
тельный рождественский подарок: «Надеюсь, что Вы на 
меня не в обиде, что я сбываю это Вам». Это был надикто
ванный черновик части ее воспоминаний — «естественно, 
далеко не конечный продукт, очень многое нужно будет 
выбросить, но из всего материала можно будет кое-что 
выбрать». «Автобиография» Агаты была опубликована после 
ее смерти. В предисловии говорится, что книга писалась 
между 1950-м и 1965 годами. В действительности же все 
обстояло сложнее. Агата хранила все свои записи и днев
ники, но до 1962 года собиралась их использовать лишь 
для какой-нибудь небольшой книжки воспоминаний — что- 
нибудь про Нимруд наподобие «Расскажи, как живешь» 
или про свое детство. Однако Агату очень часто просили 
дать разрешение «описать» ее жизнь; в феврале 1962 года 
она, например, велела Корку ответить одному особенно 
настойчивому «описателю» буквально следующее: «Мне со
вершенно не нужна ни моя собственная биография, ни 
чад бы то ни было еще. Я пишу книги и надеюсь, что
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публике они нравятся, но считаю, что людям интереснее 
сами книги, чем их авторы!»

С возрастом ее позиция немного изменилась. Если три 
года спустя, в феврале 1965 года, она еще говорила Корку: 
«Меня атакуют каждую неделю предложениями написать мою 
биографию, но ведь я еще не умерла. И потом — ведь никто 
из этих людей обо мне ничего не знает», то в конце того же 
года она сказала: «Приятно сознавать, что на случай моей 
смерти я подготовила мое жизнеописание — остается толь
ко выбросить лишнее и подправить. Но это сделают дру
гие!» Теперь она смирилась с тем, что без «других» не обой
тись. «Автобиография» упоминается в ее интервью, дан
ном Френсис Уиндхейм и опубликованном в «Санди тайме» 
в 1966 году, где Агата между прочим говорит: «Если в буду
щем кто-то будет описывать мою жизнь, то сможет взять из 
книги достоверные факты».

В полученном Корком черноЁике было больше впечат
лений и воспоминаний, чем фактов. «Я преднамеренно 
сделала ее непринужденной, неофициальной», — заявила 
Агата. Хронология событий, как и в ее заметках, начина
ется с «Эшфилда» и «счастливого брака отца и матери», 
затем следует описание событий до главы, рассказываю
щей о ее расставании с Арчи. Один блокнот содержит пе
речень «вопросов к Корку», а также некоторые специаль
ные пометки: «найти дату смерти Монти», «выяснить дату 
выхода в свет первой книги Мэри Уэстмакотт», «спросить 
Эдмунда о датах премьер пьес» и разрозненные записи типа 
«...здоровье отца... Нью-Йорк... Илинг, воскресные дни 
моей бабушки...» и т. п. После первого же наброска Агата 
сразу начинает диктовать легко и непринужденно, вспоми
ная свое детство и юность. Самой трудной частью стали 
события 1926 года, она настолько волновалась и запина
лась, что некоторые места потом невозможно было рас
шифровать. Дальше, начиная с части, названной «Вторая 
весна», и до конца, все опять пошло легко. Это заняло, 
разумеется, куда больше одной-двух недель, в которые Агата 
обещала Корку уложиться, но к концу 1966 года все было 
готово. Она предложила напечатать весь материал в трех 
экземплярах: «Один для Вас, Эдмунд, один для Розалинды 
и один для меня... Потом мы сравним наши замечания и 
исправления — погляжу, как вы оба отреагируете».

Возможно, послать Корку свой черновик Агату побуди
ло интервью, которое она дала в декабре 1965 года в «Суон- 
корте» Гордону Рэмси, другу президента компании «Додд и
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Мид» Фелпс Плэтт. Гордон Рэмси, преподаватель Вустер
ской академии в Массачусетсе, предложил написать не био
графию Агаты, а рассказать о ее творчестве, поэтому она 
сказала Корку: «Оставляю это вам. Мне все равно». Рэмси 
сдержал слово, написав короткую главу для книги «Агата 
Кристи: Королева детектива», которую «Додд и Мид» опуб
ликовало в 1967 году, а Коллинз в 1972-м. Вначале Агата 
помогала Рэмси, встречалась с ним в «Суон-корте» и «Гри
нуэе», передавала через Корка ответы на его многочислен
ные вопросы о ее книгах. В конце концов она устала. Осо
бенно ее раздражали вопросы по поводу двух неопублико
ванных детективов, которые она написала во время войны. 
«Зачем раньше времени заглядывать в чужие книги?» — воз
мущалась писательница, напоминая Корку, что даже Мак
су и Розалинде она не рассказывала сюжетов своих книг про 
Пуаро и мисс Марпл. Рэмси принял ее протесты и воздер
жался от упоминания «последнего Пуаро и последней 
Марпл», в отличие от Френсис Уиндхейм, которая в своей 
статье сослалась на них.

Агата стала немного раздражительной, она сильно уста
ла. Зима выдалась нелегкая: «...Ничего, кроме домашних 
хлопот и поездок в Девон и обратно по холодине. Что за 
счастье теперь сидеть, как три служанки, в маленьком до
мике! Неудивительно, что пакистанские женщины глубоко 
сочувствуют англичанкам — они-то сами надели чадру, на
цепили дорогие украшения, уселись дома и ждут!» Поездка 
в январе 1966 года с Максом в Париж получилась не совсем 
удачной: экономный Макс пожаловался Корку на цены в 
отеле «Ритц» («18 фунтов за ночлег и завтрак») и посето
вал, что не поселился в «Бристоле». В марте Агату обрадо
вал, хотя и сильно утомил, прием, организованный по по
воду завершения «Нимруда».

Теперь она вообще неохотно принимает приглашения на 
публичные мероприятия, даже в связи с растущим успехом 
ее книг. Когда издатели предложили выпустить ее избран
ные произведения, она напомнила Корку о своих прежних 
возражениях по поводу обложек и о полушутливых обеща
ниях Билли насчет роскошной бумаги: «Такое издание весь
ма желательно, но у Коллинза должна быть хорошая бумага 
и хорошая полиграфия, все — высшего класса!!!» После 
многих обсуждений сборник предложено было назвать «Гри- 
нуэйское издание», хотя Агата возражала: «Нет, не надо, 
хотя я живу там всю свою жизнь». Всю весну шло обсужде
ние. Договорились, что на обложке ее фотографии не бу
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дет, вместо этого там изобразят эмблему — три переплетен
ные рыбки. Она напоминала традиционный восточный ри
сунок, который Агата видела во время своих вылазок на 
базары в Баальбеке в тридцатые годы. Некоторые утверж
дают, что Агата сама машинально выводила их, когда заду
мывалась или нервничала, но это не так. Макс был един
ственным, кто умел их рисовать, — некоторые из ее запис
ных книжек с сюжетами украшает этот знак. Сама Агата 
предпочитала играть со словами, рифмами, кодами, паро
диями и детскими стишками. Единственный персонаж, 
который лениво рисовал трех сплетенных рыб, — это жерт
ва в «Доме прячущейся смерти» в сборнике «Сообщники». 
Агата поместила этот знак на «Гринуэйском издании» и очень 
растрогалась, когда Фелпс Плэтт подарила ей серебряную 
брошь с таким же рисунком.

Летом Агата отдыхала. В июне они с Максом съездили 
на пять дней в Бельгию — посмотреть музей Эркюля Пуаро, 
в августе были в Швейцарии. В «Гринуэй» с группой окс
фордских друзей приехал Мэтью. Он закончил университет 
с ученой степенью и, поработав в Нью-колледже, теперь 
хотел попробовать себя в издательском деле, — Аллен Лейн 
предложил ему должность в «Пингвин букс». Агата читала 
научную фантастику, стараясь быть в курсе последних ро
манов и пьес, даже съездила в Лондон посмотреть хит сезо
на под названием «Мисс Джин Броуди в расцвете лет».

Осенью она начала новую книгу, «как и обещала, воз
вращаюсь к работе». В основе сюжета «Третьей девушки», 
как уже не раз бывало в произведениях Агаты, — тема сход
ства и подмены. В центре истории — квартира, жильцы 
которой ищут по объявлению «третью девушку». В блок
нотах Агаты много набросков различных историй, так или 
иначе связанных с комнатами, в которых меняется убран
ство или передвигается мебель, с тем чтобы разные места 
выглядели одинаково или одно и то же место выглядело 
иначе. Ее собственные воспоминания о том, как измени
лась ее детская после того, как там переклеили обои, а так
же сюжеты «Голубой герани», «Квартиры на четвертом эта
же», «Слишком дешевой квартиры» — доказательство ее 
наблюдений, что любого человека легко ввести в заблужде
ние подобными незначительными изменениями.

Другая тема, затронутая в «Третьей девушке», — это «та
инственный портрет». Агату всегда волновала некая недо
сказанность в картинах, особенно в семейных портретах, 
Она снова подчеркивает, насколько внешность может быть
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обманчива. «Офелия, только некрасивая», — записала Агата 
об одной из героинь в набросках к «Третьей девушке». Те
перь одна ее героиня увлекается вульгарной косметикой, 
другая интересуется психоанализом. Это — веяния другой 
эпохи. Люди вокруг сильно изменились, изменился и сам 
Лондон. Агата часто с трудом узнавала некоторые хорошо 
знакомые места — тихие улицы превратились в шумные аве
ню с магазинами и сомнительными ресторанами, которые 
заполнили странные юнцы, одетые с вызывающей неопрят
ностью, отчего давно знакомые спокойные кварталы стали 
казаться зловещими и опасными. Это леденящее дыхание 
времени в «Третьей девушке» ощущается совершенно от
четливо. «Вы слишком старый. Мне не сказали, что вы 
такой старый», — заявляет «дитя шестидесятых» Эркюлю 
Пуаро, придя к нему за помощью.

Как и Пуаро, Агата не имела возраста в глазах своих 
поклонников, подобно ему, она оставалась прежде всего 
профессионалом. Тем не менее она с легкой грустью шутит 
над своим уже уходящим поколением. Осенью 1966 года во 
время поездки в Америку вместе с Максом — он выступал с 
лекциями в различных университетах — Агата нередко стал
кивалась с восьмидесятилетними дамами и потом весьма едко 
описала их в своих дневниках и письмах. Один вечер в Прин
стоне ей особенно запомнился: «...Все казались очень бога
тыми. Вечернее платье и даже белые перчатки — толькадля 
того, чтобы пойти на лекцию! Но все невероятно старые и 
с кучей болезней — их мужья болеют дома или в больни
цах, а сами они почти ничего не видят. Одна очень прият
ная старая леди, глуховатая и почти слепая, лет восьмиде
сяти восьми* сопровождала нас на лекцию и все старалась 
меня поддержать, чтобы я не упала. «Конечно, я ничего 
не вижу на экране, — сказала она мне, — только светлые 
и темные пятна, а этот слуховой аппарат неважный, так 
что я ничего не слышу. Но я так люблю сходить куда- 
нибудь. Вы бы лучше накинули пальто, моя дорогая, а то 
как бы вас не просквозило». Героическая личность! И ведь 
ушла домой после приема совершенно неуставшая — прямо 
сияла от радости. А я была чуть жива от шума!!! А мои бед
ные ноги!!!»

В Америке у Агаты оказалось два неотложных дела. Во- 
первых, она решила посетить могилу деда, Натаниэла Фре- 
ри Миллера на Гринвудском кладбище.Это было частное вла
дение, и, чтобы пройти туда, ей пришлось получить специ
альное разрешение. Удивленная, она написала Корку:
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«...Прямо как Луксор — всюду гранитные монолиты; на мо
гиле дедушки квадратное надгробие из черного мрамора шести 
футов высотой, с обелиском наверху».

Второй ее заботой было «достать несколько пар простор
ных (нестандартных) дамских панталон». Корк попросил 
помощи у Дороти Олдинг, которая однажды разыскала не
стандартный купальный костюм для их самой любимой кли
ентки: «Она вспомнила вашу расторопность и успех в про
шлый раз, так что, боюсь, моя дорогая, вам придется по
стараться и на этот раз».

Агата была в восхищении от поездки, что видно из ее 
записей. У нее остались самые лучшие воспоминания об 
американском центральном отоплении, Кливлендском сим
фоническом оркестре, картинах и скульптурах, украшаю
щих частные дома, и о людях, с которыми они там встре
тились: «суперматриарх — грандиозная женщина»; «мужчи
на — одиозная фигура, эмоциональный, но очень любез
ный»; «60-летняя платиновая блондинка...». Ей очень по
нравился Вермонт, весь засыпанный снегом, — «чудесный 
пейзаж и самое лучшее (истинно королевское!) сливочное 
масло, которое я попробовала за последние годы». Однако 
нашлись и недостатки: «...еле ползущий от дряхлости по
езд, в котором уже давно пора вымыть окна... а ленч вооб
ще несъедобный. Теперь я куда лучшего мнения о британс
кой железной дороге». Ее поразил Техас: «Остин — очень 
цивилизованный и богатый... неожиданно привлекательный 
город — то снег, то жара (это об Огайо), и, почти как на 
Ближнем Востоке, сады, и зеленая трава, и отдых... ужин 
на крыше только что построенного небоскреба — очень хо
рошая еда... Даллас... Чудесное впечатление от ковров, со
бранных специально для выставки, — никто о них ничего 
не знает и не интересуется, а зря».

Встретив Рождество в Уэльсе, Агата вернулась в холод
ный «Винтербрук». Там она написала книгу, наброски к 
которой начала делать еще в Америке. Это была «Ночная 
тьма», действие которой происходит в «Джипси-Эйкр» — 
«Цыганском наделе», — странном и красивом поместье. Агата 
впервые увидела его несколько лет назад в Уэльсе. Тогда 
свекровь Розалинды, Нора Причард, рассказала ей связан
ную с этим местом легенду. В «Ночной тьме» мало действу
ющих лиц, однако каждый персонаж интересен, особенно 
Сантоникс, молодой умирающий архитектор, имеющий что- 
го общее с Верноном Ли из «Хлеба великанов» и с другом
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юности Макса Эсме Говардом. «Ночная тьма» очень понра
вилась ее друзьям, чьим мнением Агата особенно дорожи
ла, — Джону Спэрроу и Стивену Рэнсиману.

Воодушевленная Агата сказала Коллинзу, что постара
ется закончить книгу в этом году и что уже начала обдумы
вать новую. Первые наброски следующей книги она сдела
ла весной 1967 года после поездки с Максом в Британский 
институт в Ираке. В этот год Макс удостоился рыцарского 
звания, так что Агата стала теперь леди Мэллоуэн. Этот 
титул почему-то лучше маскировал «Агату Кристи», чем 
простое «миссис Мэллоуэн». Существует много историй о 
том, как посетителей «Винтербрука» представляли никому 
не известной и скромной жене сэра Макса. (Оба прослав
ленных супруга, впрочем, прекрасно чувствовали, когда 
кому выступить вперед, а когда отступить в тень. «Боюсь, 
меня не представили, — обычно говорил Макс за обедом в 
Клубе детективов, — я муж Агаты».) А секретарь, Стелла 
Кервен, помечала в конце писем карандашом — «А.М.» или 
«А.К.», предлагая Агате обе подписи на выбор.

Первые месяцы 1967 года были настолько хлопотные, что 
можно просто порадоваться, что следующая книга Агагы — 
«Пальцы чешутся. К чему бы?» — вышла так легко. В мае 
Мэтыо женился на Анджеле Мейпл, зачастившей в дом к его 
бабушке. Агата и Макс съездили на две недели в Югославию 
«вспомнить собственный медовый месяц», а заодно потра
тить накопившиеся там динары Агаты. «Не могу понять, — 
поддразнивала Корка Агата, — как это я получила в соб
ственное распоряжение пятьдесят, или сто, или пятьсот, 
или даже тысячу фунтов. Может, Вы мне как-то это объяс
ните?!» Лето они провели в «Гринуэе», а часть осени — в 
Испании. В июле Агата прошла курс лечения по поводу 
подступающей глухоты. «Прекрасно провела время с докто
ром, — сказала она Корку. — Снова слышу тиканье часов и 
особенно телефонные звонки!» У Макса дела обстояли хуже — 
осенью прямо на лекции в Ираке у него случился второй ин
сульт. Он не придал этому большого значения, сел в кресло 
и продолжал лекцию сидя, но потом его сразу отвезли в боль
ницу. Навещавшие его там вспоминали, что во время бо
лезни он, несмотря на свою нелюбовь к детективам, читал 
книги Агаты. Макс вернулся домой самолетом в конце ок
тября. Агата, остававшаяся в Уоллингфорде, написала Корку: 
«Я ужасно волновалась, хотя понимала, что в его состоянии 
он не мог сразу же полететь домой. Но ждать и переживать 
каждую минуту — это ад!»
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Всю накопившуюся нервозность она вылила на Коллин
за в нескольких гневных письмах по поводу корректур ее 
последней книги:

«...Когда Вы себе уже уясните, что автор пишет так, а 
не иначе, не потому, что не знает правил орфографии?! Если 
я пишу «phantasy» вместо «fantasy» (кстати, в словаре есть 
оба варианта написания), то значит, я хочу, чтобы оста
лось так, как я написала... Не надо мне на полях сентенций о 
грамматике! Люди разговаривают, речь каждого звучит по- 
своему — она не может быть одинаковой у  всех, как нет 
одинаковых людей...»

Агата осталась довольна «Пальцами», однако книга по
явилась только в конце 1968 года. В заметках к роману, 
начинающемуся со смерти в доме престарелых, снова зву
чит «тема картины»: «доктор подозревается в убийствах (не
которых) в Санни-Ридж. Миссис В. заранее дарит карти
ну — она дарит всем будущим жертвам? Написано имя жер
твы внизу?». Здесь же всплывает давняя «тема убийства ре
бенка»: «...мать девушки, родившей незаконного ребенка, 
возможно, убивает его. Сестра или няня крадет детей и при
носит их в жертву. Ребенка убили или ребенка подменили?» 
В октябре 1967 года Агата записала в блокноте: «За ками
ном. Это было ваше бедное дитя? — Нет? — Я хотел бы 
знать. — В одно и то же время каждый день. За камином — 
точно в одиннадцать часов десять минут».

За четыре дня, проведенных в Новой Англии во время сво
ей американской поездки 1966 года, Агата набросала еще один 
сюжет. Роман «Вечеринка на хэллоуин» она завершила вес
ной 1969 года. Хэллоуин — канун Дня всех святых — скорее 
американский, чем английский праздник, но Агата давно 
хотела описать детскую вечеринку. Ее занимали необыкно
венные выдумки и способности детей (что нашло отражение в 
«Н или М?»), их интуиция и природная правдивость, и вмес
те с тем их жестокость (как в «Фокусе с зеркалами»). Присут
ствует в романе и таинственная трансформация пейзажа (как в 
«Ночной тьме»), и власть денег, создающая видимость красо
ты. Из-за большого количества отступлений и затронутых про
блем роман получился весьма запутанным, что, похоже, при
суще всем поздним работам писательницы.

В середине 1969 года Агату буквально рвут на части: на
перебой приглашают на встречи и выступления, просят дать 
в журнал рассказ или хотя бы несколько строк. Продюсеры, 
издатели, журналисты и устроители всяческих мероприятий
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начали готовиться к ее восьмидесятилетию. Пожилая жен
щина не ожидала такой бешеной атаки. «Мне кажется, нам 
с Вами придется что-нибудь сообразить по поводу «прибли
жающейся даты», — печально написала она Корку, — по 
никакого (!) телевидения». Когда один продюсер принялся 
уверять ее, что телевидение теперь сильно изменилось, она 
ответила: «Должна заметить, что я не поклонница телеви
дения... Оно, разумеется, весьма полезно — посмотреть 
скачки, новости, прогноз погоды, всегда неверный (как и 
в газетах!). Но получать от него удовольствие?! Нет, это не 
для меня!» Она считала, что причина ее антипатии к теле
экрану в его размерах — «или кадры меньше почтовой мар
ки, или какие-то отвратительные пропорции». Но Агате не 
только было «весьма трудно верить и ощущать реальность 
происходящего, глядя в неподвижный ящик», но и вообще 
давать интервью в эфире: «...такое чувство, что пускаешь в 
свою жизнь зрителя, который наблюдает за всеми твоими 
личными делами и задает бестактные вопросы...». Она при
зналась, впрочем, что ей понравились некоторые передачи 
по телевидению: «...сериал «Сага о Форсайтах» и фантасти
ческий фильм о людях, попавших на Луну и знающих, что 
они никогда не смогут вернуться». Но у нее самой не было 
никакого желания появляться на телевидении или что-либо 
писать для него.

Однако с приближающейся годовщиной было связано 
немало приятных моментов. Национальная галерея попро
сила фотографию ее с Максом, а некий датский издатель 
прислал в подарок фарфоровые статуэтки лошадей. Она с 
большой радостью узнала, что Мэтыо учредил в 1969 году 
Детский фонд Агаты Кристи. Макс предложил заказать ее 
портрет у художника, и Мэтью договорился с Оскаром Ко
кошкой. Хотя Оскар мало занимался портретами, он со
гласился, поскольку был большим поклонником Агаты. Они 
провели восемь двухчасовых сеансов в Лондоне, каждый из 
которых заканчивался стаканчиком виски для Оскара. Ху
дожник и модель очень понравились друг другу. Картина 
получилась интересной: портрет очень старой женщины — 
именно такой и была теперь Агата. В нем удачно схвачено 
внешнее сходство и манера поведения, например, ее при
вычка постукивать пальцами по подлокотнику кресла. «Очень 
страшно», — была ее первая реакция, когда Кокошка раз
решил ей посмотреть. «По крайней мере, — сказала она 
Корку, — я тут выгляжу солидно». Величественная, она 
восторжествовала над Голливудом: «Оскар оказался боль
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шим поклонником моего носа — такого большого и поро
дистого. Я знаю, что все кинозвезды уменьшали свои носы. 
А я останусь верна моей римской гордости». Мэллоуэны, 
Кокошки и Причарды отпраздновали окончание портрета 
завтраком, причем Агата выполнила персональный заказ 
художника, присланный заранее телеграммой, — три коп
ченых селедки и пинту пива «Гиннесс».

Глава 25

«Просто я тружусь и хорошо зарабатываю»

Сегодняшнему читателю может показаться, будто Агата 
в течение многих десятилетий находилась на вершине все
мирной славы. На самом деле она стала признанным лиде
ром среди авторов детективов только в начале семидесятых — 
во многом благодаря усилиям американских и британских 
издателей, всерьез взявшихся за рекламу и распростране
ние ее книг. Если сама Агата Кристи сразу после войны без 
ложной скромности включила себя в четверку крупнейших 
британских детективных авторов, когда зашла речь о публи
кации в советском журнале, то тиражи ее еще долго остава
лись такими, что даже в 1961 году службы Корка и Обера 
вполне справлялись с выпуском ее произведений. Книг 
Кристи катастрофически не хватало; уже в сороковые годы 
поклонники на Мальте, в Японии, Бразилии, Чехослова
кии засыпали ее просьбами помочь достать ее книги. Впро
чем, просили и о фотографиях, и о деньгах. Большая часть 
этой корреспонденции задерживалась ее агентами, но Агата 
всегда прочитывала письма читателей, особенно если в них 
указывалось на какие-то оплошности или ошибки в книгах. 
Она сама отвечала на некоторые письма, среди которых 
бывали очень странные и сумасбродные. Одно, показав
шееся ей обличительной речью в стихах, исходило, по всей 
видимости, от сумасшедшего и разоблачало жестокость в 
жизни вообще (копии этого письма получили некоторые 
государственные деятели). Некоторые просьбы были весь
ма удивительными. В письме из Новой Зеландии просили 
фотографию, чтобы поместить ее в специальной комнате, 
в которой хранились 307 (!) написанных ею книг, перепле
тенных в телячью кожу. Некий шофер хотел узнать, сколь
ко стоит еда в «Восточном экспрессе», а один французский 
издатель спрашивал разрешения напечатать отрывки из «Под
вигов Геракла» в книге об Англии (в главе, рассказываю
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щей об «английском чаепитии»). Японскому эксперту по 
компьютерам понадобилась помощь в сборе материалов «о 
жизни мисс Марпл», а представителю Свердловской кино
студии — перечень ее книг. Агате, ее издателям и агентам 
было трудно самим следить за выходом ее произведений^ 
которые теперь переводились и печатались во всем мире. 
Поэтому Корк и Коллинз, естественно, были рады выходу 
книги Гордона Рэмси, где впервые появилась библиогра
фия Кристи.

Ей присылали немыслимое количество вопросов и ан
кет. «Почему Башим знаменитым детективом стала очаро
вательная старая дама?» — интересовался поклонник актри
сы Маргарет Рутерфорд. «Просто так», — кратко, как все
гда в подобных случаях, ответила Агата. Пришла весьма 
внушительная анкета из итальянского журнала, «занимаю
щегося социальными проблемами», а также «культурными 
и историческими истоками участия женщин в обществен
ной жизни». На вопрос о причине повышения активности 
женщин в обществе Агата ответила: «...Со стороны женщин 
весьма глупо сдавать свои привилегированные позиции, за
воеванные в ходе многих веков цивилизации. Ведь перво
бытные женщины работали не разгибаясь. Кажется, теперь 
мы решили добровольно вернуться в то же состояние». На 
вопрос о необходимости участия женщин в научном и тех
ническом прогрессе Агата ответила так: «Должна сказать, 
что он вполне преуспел бы и без них». Анкета заканчива
лась вопросом «Соответствуют ли Ваши ответы общеприня
тому мнению в Вашей стране?», на который она кратко 
написала: «Скорее всего, нет».

Увлечение ее книгами во всем мире продолжалось, ти
ражи росли. Данные ЮНЕСКО, опубликованные в 1961 
году, показали устойчивый и постоянный спрос на ее про
изведения. Радио- и телекомпании, особенно в Америке, 
где мнение зрителей и слушателей всегда играло важную 
роль, беспрестанно обращались за правом на постановку ее 
повестей, романов и пьес. Знаменитая «Мышеловка» под
стегивала интерес к возможностям инсценировки ее произ
ведений. Издатели и литературные агенты Агаты осознали, 
с каким ценным автором имеют дело: каждая ее книга, даже 
дорогая, в твердом переплете, расходилась невероятными 
тиражами — до пятидесяти тысяч экземпляров через неделю 
после выхода, — и поэтому старались помогать ей во всем, 
оберегали ее и выполняли любые прихоти. Как сказал од
нажды Билли Коллинз по поводу затянувшихся проблем с
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ремонтом ее автомобиля: «...Знаю, что это очень нелегко 
устроить, но Агата Кристи — исключительный автор». Его 
всегдашней неписаной обязанностью было доставать Мэл- 
лоуэнам билеты на Уимблдон, а также отправлять книги 
издательства в начальную школу в Гэлмптоне, ближайшей 
к «Гринуэю» деревушке, в которой Агата была «одним из 
попечителей»; каждый год к Рождеству он посылал и самой 
Агате целую кипу книг по ее выбору.

Дела с контрактами не представляли трудностей. Опла
та авторских прав оставалась прежней, но процент от про
дажи стал намного выше. В 1950 году «Додд и Мид» заме
тило Корку, что теперь этот процент выше, чем у Бернарда 
Шоу. Но даже при таком положении вещей финансовые 
дела Агаты не всегда шли гладко, и она часто бывала стес
нена в средствах, поскольку из-за огромных заработков она 
платила непомерно высокие налоги. Более того, ее финан
совое положение было настолько запутанным всю ее твор
ческую жизнь, что иногда она даже сама не понимала, как 
все это выдерживает. Впрочем, Агате было не привыкать к 
финансовым трудностям. Разорение отца, скрупулезная 
экономия в начале ее первого замужества, тяжелое время 
после развода с Арчи — вся эта закалка пригодилась в жиз
ни, когда в 1938 году на нее, уже неплохо зарабатываю
щую, обрушились налоговые неприятности.

Как мы знаем, для ведения своих дел Агата пользовалась 
услугами профессионалов, на нее работали адвокат и бух
галтер, а Эдмунд Корк как литературный агент занимался 
ее контрактами и решал — после консультаций с бухгалте
ром и своим заокеанским коллегой Обером, — когда и как 
лучше перевести в Англию заработанное их клиенткой за 
границей. Но большую часть ее доходов в тридцатые и со
роковые годы составляли заработки в Соединенных Шта
тах, чьи налоги она как «нерезидент» была платить не обя
зана. Такие доходы могли облагаться налогом только в Ан
глии. Однако в 1938 году апелляционный суд Второго ок
руга в Америке рассмотрел дело британского подданного 
Рафаэля Саббатини, известного писателя, и вынес реше
ние, из которого следовало, что Саббатини должен упла
тить налоги в Америке. Данный прецедент заставил амери
канские власти обратить внимание и на дела Агаты. С этого 
момента и начинаются многолетние «налоговые мытарства» 
писательницы.

В случае применения к Агате того же решения, что и к 
Саббатини, она должна была заплатить дополнительно ог
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ромные налоги, никто даже не представлял, какую именно 
сумму. Ее заработки в Америке были приличными (напри
мер, один только «Кольере» за'права на «Рождество Эркю- 
ля Пуаро» заплатил 27 500 долларов), но никто не мог ска
зать, какой промежуток времени будет приниматься во вни
мание при взимании налога. Более того, нанятый Обером 
адвокат Рейнхеймер полагал, что американский департа
мент по доходам с помощью экспертов постарается очень 
дотошно все подсчитать, и поэтому Агате есть смысл при
нять все меры и, возможно, даже отказаться от части вып
лат, чтобы быть готовой удовлетворить требования департа
мента и таким образом избежать полного банкротства. Это 
дело затянулось на годы. Многие документы погибли или 
затерялись; появлялись какие-то дополнительные бумаги, 
вносящие путаницу в предыдущие, но и они тоже терялись 
в ходе многолетней переписки между налоговыми управле
ниями различных районов.

Тем временем Агате нужны были живые деньги, чтобы 
заплатить уже британские налоги по совокупным доходам. 
«Если бы я могла добиться справедливого исхода в этом деле, 
я бы осталась на плаву», — говорила она Корку в 1941 году. 
Хотя США и Англия подписали договор об освобождении от 
двойного налогообложения в 1948 году, Агата все еще не 
знала, какая у нее сумма на американских счетах, поскольку 
все равно оставались налоговые недоимки за 1941—1948 годы. 
Даже к 1967-му проблемы еще не были окончательно реше
ны. «Я не могу понять, как так можно жить, — возмущалась 
она, — если ты заработал семь тысяч фунтов, а налогов нуж
но заплатить пять тысяч!» Корк старался успокоить ее и сове
товал не углубляться в тонкости притязаний налоговой служ
бы. Но в марте Агата попросила его подробно объяснить си
туацию с ее налоговыми платежами: «Я не знаю, что, кому 
и за что я плачу. Меня это беспокоит. Одни только разгово
ры, и ничего хорошего! Законоведы!!!» Корк заверял ее, что 
нищета ей, во всяком случае, не угрожает.

Тем не менее Агата пребывала в постоянной тревоге и 
неуверенности, и Макс старался ее отвлечь от тяжелых за
бот и уделять ей больше внимания. Иногда она начинала 
паниковать и принималась писать Корку жалобные письма 
или предлагала самые невероятные проекты (например, что 
она будет читать лекции в Америке). Но большей частью ей 
удавалось сохранять присутствие духа, она даже шутила надо 
ясеми этими напастями и упрекала Корка, что тот не держит 
ее в курсе всех новостей: «Ваша восхитительная привычка

333



описывать только солнечную погоду (или новости!) наводит 
меня на подозрения. Я должна быть в курсе всего... А вы 
что-то темните». Организованная в январе 1957 года «Christie 
Copyright Trust» («Компания по авторским правам Кристи») 
реорганизовалась в «Agatha Christie Ltd» (компания с огра
ниченной ответственностью «Агата Кристи»), но, получив 
первый чек, Агата снова заволновалась. «Как я объясню, 
откуда я его получила, — написала она Хью Мэсси, — если 
вдруг налоговый инспектор спросит ? Сказать, что я не знаю ?! 
Вполне можно подумать, будто я кого-то шантажирую и 
этот кто-то переводит деньги на мой счет, сохраняя все в 
великой тайне...»

Семья Агаты и ее близкие друзья понимали, что все эти 
проблемы она принимает близко к сердцу. Затянувшаяся 
неразбериха с налоговым управлением расстраивала ее, 
потому что она любила четкость и порядок и старалась под
держивать его во всех своих делах, особенно денежных.

Но природное добродушие и чувство юмора всегда выру
чали. Агата была фаталистка по натуре и перед замужеством 
призналась Максу, что, возможно, у нее «слишком свое
образное отношение к жизни», на что тот спокойно отве
тил, что она не должна беспокоиться — ей не придется «ме
нять себя». Все близко знавшие ее люди видели, как тяже
ло она переживала крах своего первого замужества и «страш
ные десять дней» 1926 года — много думала над этим и 
консультировалась с психоаналитиками. Но со временем 
отошло и это, и Макс часто говорил, что Агата «смотрит 
на мир как дитя».

Много неприятностей приносили ей посягательства на 
ее частную жизнь. Были попытки сфотографировать «Гри
нуэй» с самолета или тайком проникнуть в дом и сад. Роза
линда и Энтони помогали ей защищаться от подобных втор
жений, поскольку через год после женитьбы Мэтью и рож
дения маленькой Александры, правнучки Агаты, они пе
реехали из «Пливреча» в «Гринуэй». Розалинда и Энтони 
жили в коттедже на краю сада, но почти все время прово
дили в «большом» доме, присматривая за всем. Агату радо
вало, что семья и близкие друзья защищают ее от слишком 
назойливых поклонников. Многие не понимали и не пони
мают до сих пор, почему она так старательно ограждала 
свою личную жизнь, но Агата была непреклонна. «Почему 
писатели должны рассказывать о том, что пишут?» — спро
сила она Корка; а на просьбу французского телевидения 
представить себя в передаче «Кто есть кто» ответила: «Ни за
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что». Многие не знали или не верили в ее стеснительность. 
Ее секретарю и подруге Стелле Кервен с большим трудом 
удалось убедить продюсера британской телевизионной про
граммы «Это ваша жизнь», что Агата придет в ужас от од
ной мысли рассказывать в студии о своей жизни. Хотя те
перь задавали все меньше вопросов о событиях 1926 года, 
она по-прежнему предпочитала обходить эту тему. «Об этом 
могут знать только самые близкие мне люди, — сказала она 
Корку после появления в «Санди тайме» пространной ста
тьи на сей предмет. — ...Похоже на перетряхивание грязно
го белья... Желание писателя следует все-таки уважать...». 
Появлявшиеся время от времени в прессе невероятные ис
тории о ней раздражали Агату, и как-то она жалобно сказа
ла Корку: «...Просто выслеживают! Обо мне ведь написана 
целая колонка в «Кто есть кто», и с моими издателями можно 
связаться и легко узнать все необходимое. А тут какие-то 
дикие предположения! Кто я — банковский грабитель?! Или 
жена банковского грабителя?! Просто я тружусь и хорошо 
зарабатываю — как многие другие писатели».

Агата соглашалась давать интервью только в тех случаях, 
когда рекомендовал Корк или если журналисты проявляли 
к ней особое уважение и такт. «В Амстердаме меня ждала 
группа очень приятных журналистов, — рассказывала она 
Корку после поездки в Сирию в 1951 году. — Как они узна
ли?! Трое взяли у меня интервью, а потом я поговорила еще 
с одним... Время пролетело незаметно». Огромным буке
том красных роз встретили ее журналисты в другой стране 
пару лет спустя: «...Я обратилась к ним по-французски, а их 
французский был не блестящий, и я сомневаюсь, что они 
поняли, о чем я говорила». Фотографироваться она очень 
не любила. Перед своим шестидесятилетием Агата пошла в 
студию Ангуса Макбина, умного, симпатичного человека 
и знаменитого фотографа. Он сразу понял, что ее трудно 
будет хорошо снять, и постарался подчеркнуть присущую 
ее облику живость и драматичность. Агата была нефотоге
нична, ее лицо на снимках кажется тяжеловатым, его пре
лесть была в подвижности черт и постоянно меняющемся 
выражении, и Макбин превосходно уловил это. После него 
мало кому из фотографов удалось сделать хорошие снимки. 
Агату нельзя было снимать в статичной позе, усадив в крес
ло. Гораздо лучше она выглядела в непринужденной обста
новке — с цветами, с собакой, с кем-то из домашних. 
С возрастом она начала всерьез расстраиваться из-за плохих 
снимков. «Посмотрите, Эдмунд, что мне с этим делать?! —

335



написала она Корку в 1953 году, получив особенна неудач
ную фотографию. — Разве это я? Какая-то психопатичная 
личность... Все! С фотографиями покончено раз и навсегда! Не 
понимаю, зачем мне все время испытывать это унижение!..» 
После этого в печати появлялись только снимки Ангуса 
Макбина и другого талантливого мастера, Уолтера Берда. 
Хотя фотография, сделанная для Национальной галереи, 
ей понравилась, Агата попросила Корка выкупить права на 
ее воспроизведение, чтобы в будущем этот снимок никто 
не мог самовольно напечатать. Незадолго до семидесятиле
тия Агата пережила настоящее потрясение: в черновике 
неотправленного Корку письма она жалуется на журнал, 
опубликовавший ее рассказы, предварив их фотографией:

«...Очень большая фотография сидящей за столом жен
щины — с лысой (!) головой! Я показала ее шести разным лю
дям, и все подтвердили— да, конечно, лысая. Как Вы думае
те, этого достаточно, чтобы у полсилой женщины, оказав
шейся на моем месте, случился инсульт?! Нельзя и предста
вить себе большей бестактности!..»

Теперь Агата работает меньше, живя на гонорары с пре
жних книг. Питер Сондерс, не в силах забыть успех «Мыше
ловки», некоторое время пытался заняться и другими пьеса
ми, но вскоре оставил эту затею. В семидесятые годы кни
ги Агаты продавались превосходно и она спокойно жила и 
радовалась жизни в «Винтербруке» и «Гринуэе» в обществе 
родных и друзей, наслаждаясь покоем, изысканной едой, 
напитками и хорошими книгами. Ее литературные вкусы не 
сильно изменились: среди любимых книг по-прежнему чис
лились романы Пола Гэллико и Мюриэл Спарк; ей нрави
лись Джулиан Симмонс, Норман Коллинз, Нэнси Митфорд 
и Джеральд Даррел; и всевозможные мемуары и жизнеописа
ния великих людей, включая «Жизнь Христа» Ренана; как 
обычно, ею прочитывалось бесконечное множество детек
тивной литературы и справочников по криминалистике. 
Но она всегда оставалась верна классике. Когда во время 
войны по радио проводили опрос на тему «Выдающиеся 
авторы», Агата и Макс обсуждали в письмах, как бы они 
ответили на вопросы анкеты. «Я бы добавила Шоу, — напи
сала Агата, — но не уверена насчет Киплинга (посмотрим лет 
через двадцать). А как Уэллс?А Голсуорси?» Она перечитывала 
Диккенса и Шекспира, поэзию читала постоянно, ходила в 
оперу и на драматические спектакли: «Король Лир», «Оли
вер», «Волшебная флейта», «Как преуспеть в бизнесе» —
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далеко не полный список ее любимых постановок. Она обо
жала цве!ы и хорошую еду. Иногда в компании с Максом и 
соседями — Сибил Торндайк и ее мужем — она ходила в 
ресторан на Суон-Корт «полакомиться самой вкусной теля
тиной», а за городом наслаждалась великолепными фрукта
ми из собственного сада — персиками, черной смородиной, 
сливами, земляникой и ежевикой. У Агаты был отменный 
аппетит. Свою книгу «Объявленное убийство» она посвяти
ла друзьям, в доме которых впервые попробовала «восхити
тельную смерть» — роскошный шоколадный торт, а годы 
спустя, попробовав взбитое суфле с меренгами и ликером, 
заметила: «А вот это — восхитительная жизнь».

Глава 26

«Думаю, уже осталось недолго»

В 1970 году, накануне своего восьмидесятилетия, Ага
та была на вершине славы. Они с Максом давно уже не 
выезжали на юг, и в начале 1969 года она сильно простуди
лась. Собравшись с силами, весной 1970 года супруги от
правились на Кипр, а потом в Австрию — «подышать гор
ным воздухом». Остаток весны Агата провела в попытках 
привести в порядок свою книгу «Пассажирка до Франкфур
та» (как она писала — «Франкфорта»).

Сюжет она начала обдумывать в 1963 году и попросила 
Корка найти книгу «Королевская семья», написанную Фри- 
делинд Вагнер, внучкой знаменитого композитора, с ко
торой Агата, Макс и Мэтью познакомились на Вагнеровс
ком фестивале. Фриделиид взяла их с собой за кулисы, а 
потом побывала с ними в Баварском оперном театре. Она 
много рассказывала о своем знаменитом дедушке, в том 
числе некоторые анекдоты о нем и о Гитлере. Эти анекдо
ты навели Агату на размышления о мире тайных заговоров 
и шпионажа. Она попросила Коллинза достать ей книгу 
«Вклад в европейскую историю», а Корка — целый пере
чень «зарубежных металлических монет малого размера и 
малой стоимости», а также узнать источник цитаты: «Пожа
лели гвоздя — потеряли коня». Название книги менялось — 
«Транзитные пассажиры», «История потерявшейся пасса
жирки», а в 1966 году сюжет получил название «Пассажир
ка до Франкфурта», и в блокноте Агаты появились записи: 
«Аэропорт. Рената... Сэр Нейл в офисе М-14. Он все€вяыие 
раздражается. Гитлеровские идеи. Один из многих, кто
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считает себя Наполеоном — или Гитлером — или Муссоли
ни. Один из тех, кого тайно вывезли. Н. занял его мес
то... На ноге у него выжжено клеймо — свастика. Сын. 
Родился в 1945 году. Теперь ему 24. В Аргентине? В США? 
Руди. Молодой Зигфрид...».

Затем Агата начала сводить воедино свои разрозненные 
мысли: переодевания, маскировка; люди подлинные и те, 
кто прячется под чужим именем и за чужой внешностью; 
международный шпионаж и тайные организации; секрет
ный план в газетном объявлении. Это было своеобразное 
попурри на популярную в то время тему — истинная судьба 
Гитлера и его окружения; его возможный побег; вероятность 
второго пришествия — теперь уже Гитлера-сына. На стра
ницах «Пассажирки» появляется и властная фигура наподо
бие миссис Бойнтон из «Свидания со смертью» — садистс- 
ки-жестокой, одержимой манией величия: «...старая леди 
Грэфин — немощная, но властная — невероятна богата — 
Берта Крупп — наследница оружейной промышленности...». 
В черновике соединились и вымысел, и пропаганда, и соб
ственные воспоминания о встречах в Калифорнии и о чем- 
то из прочитанного.

«Как вы думаете, смогу я заполучить эту серию? — спро
сила она Билли Коллинза, увидев обзор книг серии «Со
временные мастера» издательства «Фонтана». — Она бы 
пригодилась мне в работе. У Александры должна быть ум
ная, образованная прабабушка. Как только эти книги по
явятся здесь, я сразу за них засяду». Агата всегда увлекалась 
интеллектуальной литературой — с Максом и домашними 
часто обсуждала таких авторов, как Фрейд, Юнг, Мур, 
Витгенштейн. Конечно, теперь ей было труднее сосредото
читься, но читала она много, ее все больше интересовали 
морально-философские проблемы — добро и зло, жесто
кость и милосердие Длинная запись в черновике книги «Пас
сажирка до Франкфурта» (с пометкой «включить в текст») 
иллюстрирует ее взгляды: «Идеализм может проистекать из 
неприятия несправедливости и грубого материализма, а 
может проявляться в усиливающемся желании разрушения... 
Те, кто полюбил силу ради самой силы, никогда не стано
вятся взрослыми. Они останавливаются на подростковой 
стадии развития».

Блокнот Агаты заполнялся записями: «...Цитаты или ре
зюме целей Сталина (из книги Светланы?). ...Африканский 
режим — Нкрума или Конго? Алжир? Ирландия? Италия — 
«красные бригады» и терроризм. Американские универси
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теты. Движение чернокожих и т. д.». Сюжет «Пассажирки 
до Франкфурта», конечно, вымышлен, но в нем — отзву
ки реальных событий, пересказанных Агате друзьями из 
Лондона, Оксфорда и Вашингтона, дипломатами, поли
тиками, журналистами. В конце шестидесятых — начале 
семидесятых со всех сторон света приходили сообщения об 
угонах самолетов, терроризме, молодежных выступлениях, 
торговле наркотиками, войнах, переворотах и революци
ях. Агатина книга — просто увлекательное приключение, и 
только самые легковерные читатели или лица, страдающие 
навязчивыми идеями, ухитрились углядеть в ней что-то боль
шее. Однако она пришлась ко времени, появилась именно 
тогда, когда все казалось поставленным с ног на голову — 
когда человек с его психологией и поведением перестал 
приниматься в расчет. Роман же Агаты утверждает торже
ство простого и трезвого здравого смысла над любой напы
щенной риторикой, герои ее простодушны, но именно на 
таких «держится мир».

Когда книга была закончена, все — и Корк, и Дороти 
Олдинг, и семья Агаты — почувствовали тревогу. Коллинз, 
тот так и считал, что книга будет «сплошным несчастьем». 
Она понравилась только Энтони. Все растерялись. Но осе
нью в Англии книга стала расходиться с невероятной быст
ротой, а ее появление в Америке весной 1971 года стало 
настоящей сенсацией. Агата не только затронула извечные 
и всеобщие темы, но и ударила по нервам.

Выпуск книги «Пассажирка до Франкфурта» пришелся к 
юбилею Агаты, и она призналась Корку: «...Полагаю, что 
мы должны будем что-то сделать. Но я предлагаю — как 
можно короче! Никаких утомительных мероприятий!» Она 
избежала интервью с Годфри Уинном из «Дейли мейл» только 
благодаря верному Бинго, укусившему настырного репор
тера. Бинго появился в доме после Трикла, умершего в 
1969 году. Агата очень хотела породистого манчестерского 
терьера, и Розалинда нашла ей такого. Но к сожалению, 
Бинго оказался неисправимым невротиком и уже щенком 
приводил всех в ужас, кусая чужих и своих — и Макса, и 
Розалинду, и всех посетителей. Он отпугивал от «Винтерб- 
рука» и желанных, и нежданных гостей, бросался на любой 
звонок в дверь и даже телефонный звонок; не трогал он 
только Агату — обожал ее, спал на ее кровати, ходил за 
ней по пятам, вероятно чувствуя ее любовь к себе.

Агата отметила свой день рождения в Девоне. Для до
машних был организован пикник в «Гринуэе» — «салат из
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авокадо, омары, ежевичное мороженое, масса фруктов и 
ягод, сливки пожирнее для меня, а для остальных — шам
панское». Агата успокаивала Корка: «Сегодня я еще жива!!!» 
Она вынуждена была попросить Хыо Мэсси заняться при
ветствиями и поздравлениями из-за границы. Цветы, не
скончаемые телеграммы и письма заставили ее, как она 
выразилась, «почувствовать себя прима-балериной и лишить
ся последней скромности». Особенно она была рада подар
ку, который прислал Корк — золотой авторучке, — и ска
зала: «Смерть любому, кто одолжит ее и не вернет обрат
но». В заключение был праздник у Коллинза, где Агата 
призналась,* что «получила огромное удовольствие» и по
просила сфотографировать ее с большущим шоколадным тор
том, с Максом, с ее «красивым!» издателем и с литератур
ными редакторами, потому что это «будет лучшей памятью 
о восьмидесятом дне рождения».

В Наградном листе на 1971 год было объявлено, что Ага
та удостоена ордена Британской империи и приобрела титул 
Дейм — Кавалерственной Дамы. Это было последнее изме
нение ее имени. Друзья и соседи продолжали называть ее 
леди Мэллоуэн, но ее новое имя — «Дейм Агата» — вызвало 
недоумение у американских поклонников, бросившихся 
покупать «Пассажирку до Франкфурта», как только книга в 
марте вышла из печати. В январе Агата с Максом на не
сколько дней отправились в Париж, хоть Агата и считала, 
что в ее возрасте путешествовать уже тяжеловато. Тем не 
менее она обещала Корку в мае сдать свою новую книгу — 
роман под названием «Немезида» из цикла о мисс Марпл. 
Первые наброски к нему датируются октябрем 1966 года, 
но всерьез работать над ним Агата начала в январе 1971-го. 
Заметки начинаются с упоминания «объявления о смерти 
мистера Рейфила в «Таймс». Мистер Рейфил был полупа
рализованным стариком в инвалидном кресле, которому 
мисс Марпл помогала в «Карибской тайне»; он хотел, что
бы она выступила в роли Немезиды, чтобы увидеть, как 
восторжествует справедливость.

Тема возмездия всегда интересовала Агату. В разные годы 
оно представлялось ей по-разному, но главное не менялось: 
она всегда считала, что человек* совершивший насилие и 
жестокость, не должен оставаться на свободе. Как бы ни 
была несправедлива к тебе судьба, все равно лишить жизни 
другого человека — это самое тяжкое преступление, кото
рому не может быть оправдания. В ее произведениях без
наказанными оставались лишь те немногие из убийц, кото
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рые по какой-то причине умирали сами, не успев попасть в 
руки правосудия. Всякое зло должно быть наказано, и смысл 
правосудия не в отмщении, а в восстановлении справедли
вости. В книгах Агаты иногда эту миссию вместо судьи зем
ного осуществляет Судия Небесный. Всегда и во всем лю
бившая порядок, писательница была убеждена, что за все 
содеянное необходима кара — в назидание другим.

«Немезида», как и многие детективы Агагы, затрагива
ет как нравственные, так и житейские проблемы. Мотив 
преступления — страсть властной, богатой женщины к мо
лодой впечатлительной девушке — тема одновременно и 
экзотичная, и обыденная. Это вовсе не означает, что, как 
утверждают некоторые критики, Агату на старости лет по
тянуло на «скользкую» тему необычных сексуальных и эмо
циональных отношений. В «Немезиде» много противоре
чий и странностей, которые легко объяснить возрастом Агаты 
и происходящими то и дело нервными встрясками. Было, 
например, очень много передряг из-за пьесы «Это смер
тельное кольцо», которую она послала Корку в самом нача
ле 1971 года. В пьесе рассматривается тема «заказного убий
ства». Агата возлагала на нее большие надежды. «На прошлой 
неделе мы смотрели в Оксфорде «Миссис Маркхэм», — написа
ла она Корку. — Макс сказал, что пьеса очень глупая, хотя 
публике понравилась — смеялись много. Люди просто хотят 
отдохнуть и повеселиться». Агата отправилась в Париж, пре
доставив заботы о «Смертельном кольце» Корку. Питер 
Сондерс пьесу отклонил, но Джеймс Грант Андерсон (ак
тер и менеджер) взял ее в июне на гастроли. Успеха она не 
имела.

Вернувшись, Агата слегла — упала в «Винтербруке» и 
сломала бедро, В июне ей сделали операцию в ортопеди
ческой клинике в Оксфорде, и вскоре она вернулась домой 
выздоравливать. Билли присылал ей книги, а Мэтью и 
Анджела — кассеты с записями ее любимой музыки. Роза
линда, Энтони и Макс как могли старались развлечь ее. 
Сама Агата, чтобы не скучать, вела деятельную переписку 
с Билли на тему обложки к «Немезиде». К Рождеству она 
встала на ноги, однако ходить по Лондону еще не реша
лась. Она только ненадолго заехала в Музей восковых фи
гур, куда ее давно и настойчиво приглашали позировать — 
отдала туда свое старое платье (поскольку с одеждой, кото
рая ей нравилась и которую еще можно носить, расставаться 
не любила). Оставалось еще закупить рождественские подар
ки. «Я столько лет с удовольствием этим занималась, —
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сказала она Корку. — А теперь вот устала и хочу домой». 
Однако узнав, что это прекрасно можно сделать по почте, 
она заказала часы с кукушкой, «современный набор инст
рументов» для племянника, погремушку для правнучки и 
«вечный фонтан для увлажнения воздуха в гостиной».

Зима была тяжелой. «Винтербрук» начал ветшать. «Силь
ный ветер и дождь, кое-где крыша протекает и капают тру
бы, — написала Агата Анджеле, — в холле испортилась про
водка. Надо звать электрика и водопроводчика». Сад разрос
ся, и в кухне стало темно. Макса тревожило, в какую сум
му обойдется ремонт дома, как и содержание нового, куп
ленного в конце 1971 года «мерседес-бенца». Но Агата не уны
вала. «После обеда у меня начался ужасный насморк, — рапор
товала она Корку, — и теперь уже целый час я сижу и при
кладываю к носу горячее вареное яйцо». Она договорилась о 
поездке в Ниццу, чтобы им с Максом «погреться на сол
нышке».

Агата не смирилась с провалом своей пьесы «Пять скри
пачей» и предложила режиссеру Аллану Дэвису внести в пьесу 
кое-какие изменения — летом 1972 года поработала над ней, 
изменила количество персонажей и название. Премьера 
«Трех скрипачей» состоялась в Гилфорде в начале августа, 
но пьеса продержалась всего несколько недель. Агата тем 
не менее осталась очень довольна спектаклем, поскольку ей 
очень нравилась труппа. Теперь она охотно выбирается из 
дома только в Клуб детективов да в любительский театр 
Уоллингфорда и до самого конца жизни делает наброски 
будущих пьес.

В то лето Агата добросовестно трудилась над своей но
вой книгой «Слоны помнят все», в которой появляется зна
комый еще по «Тайне «Голубого экспресса», «После похо
рон» и «Третьей девушке» мистер Гоуби — вездесущий, но 
неуловимый поставщик информации. Мистер Гоуби — что- 
то вроде мальчика на побегушках у фигур посолиднее, но 
он может узнать все обо всех: как другие собирают деньги, 
так он собирает информацию. В романе «Слоны помнят 
все» Агата возвращается к любимым темам: тень старых гре
хов, проблема нераскрытого преступления, загадочные се
мейные драмы («Жена убивает мужа? Муж убивает жену? 
Сумасшедшая, убивающая детей?»). «Все проходит, — за
писала она в блокноте. — Каждый будет забыт. Люди не 
забывают только то, что было с ними в детстве... Как сло
ны... Слоны никогда не забывают». Книга получилась бес
хитростная, откровенная, часто с забавными эпизодами,

342



с честными описаниями йемощной старости и ее отноше
ния к молодому поколению. Это был последний роман, 
написанный Агатой, прежде чем силы покинули ее.

Теперь она пыталась привести в порядок свои литератур
ные дела и разобрать записные книжки с набросками сюже
тов, но записи были настолько бессистемными, что она 
оставила это занятие. В феврале 1972 года она написала 
Корку:

«...Посылаю Вам старые стихи, которые я тут собрала... 
Думаю, пусть они лучше будут у Вас, поскольку в возрасте 
восьмидесяти одного года можно внезапно в любое время поки
нуть этот мир — или от аварии на наших дорогах, или от 
сердечного приступа, или от удара по голове какого-нибудь длин
новолосого типа, которому захотелось развлечься таким обра
зом... Поплакав на моих похоронах, выпустите их в свет — 
если моя семья не будет возражать».

Три месяца спустя Агата послала ему «Эхнатона»:
«Мне кажется, пьеса очень подходит для теперешнего вре

мени, так что если кто-нибудь вложит деньги в постановку 
(она, естественно, обойдется дорого), то не сомневаюсь в 
успехе, теперь такой фурор с египетским Тутанхамоном. Мне 
очень нравится пьеса, хотя я готова к тому, что никто не 
согласится финансировать ее постановку. Если так и полу
чится, я бы очень хотела, чтобы ее опубликовали».

В 1973 году Коллинз выпустил «Стихи» и «Эхнатона» под 
одной обложкой с детективным рассказом. «Я так устала, — 
жаловалась Агата миссис Томпсон, которая помогала ей в 
«Гринуэе», — а от меня все ждут новенького». И она берется 
за следующую книгу — уже из чувства долга. Ее название 
«Врата судьбы» она взяла из стихотворения Флекера, пере
брав несколько вариантов — «Задняя дверь судьбы», «Кара
ван судьбы» и даже «Караван беды». Но работать было все 
труднее. Макс жаловался Розалинде, что работа убивает ее. 
Однако она не бросала книгу и попросила Корка высказать
ся начистоту по поводу этой вещи. Он тактично предложил 
ей помочь с изданием. Макс и миссис Ханибоун, маши
нистка Мэллоуэнов, которой Агата посвятила «Немези
ду», были с ним согласны, только Розалинда возражала. 
Но когда книга вышла из печати (в конце 1973 года в Анг
лии и в начале 1974-го в Соединенных Штатах), отзывы 
были хорошими. Она быстро расходилась, и к февралю 1974 
пода заняла третье место в списке европейских бестселлеров.
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Розалинда была непреклонна, она беспокоилась и о здо
ровье матери, и о ее литературной репутации и попросила 
Коллинза не требовать новых книг. Билли согласился, что 
здоровье Агаты нужно оберегать, но оставил вопрос откры
тым, заявив, что, возможно, «обдумывание очередного 
сюжета как раз и поддерживает работу ума и, может, она 
сама захочет что-нибудь написать». А издательство тем вре
менем решило выпустить сборник рассказов, которые пе
чатались раньше только в Америке или в журналах.

Ничего нового написано не было. В октябре у Агаты слу
чился сердечный приступ, она чувствовала себя очень пло
хо, но нашла силы, чтобы на клочке бумаги черкнуть Корку:

«Стало немножко лучше, и доктор разрешил мне вста
вать и иногда ненадолго спускаться вниз, но почти все время 
в постели. Надоело!!!»

Она очень много читала: заново прочла всю свою «Мэри 
Уэстмакотг» («самые лучшие, я думаю, — «Роза и тис» и 
«Неоконченный портрет»); множество романов, включая 
«Весенний снег» Юко Мисимы, «Католики» Брайена Мура 
и кое-что из публицистики — «Британские тайны» и «Викто
рианский мир». Она также послала Корку свой экземпляр 
«Автобиографии» с правкой и добавлениями: «У меня есть 
время, и я не спеша все просмотрела». Теперь она предава
лась воспоминаниям и кое-что записывала, делая наброски 
сюжетов. Но ни один из них уже не получил развития.

В декабре в «Винтербруке» Агата упала на пороге тер
расы и сильно разбила голову. Она сидела в постели в 
шелковой ночной рубашке с запекшейся на голове кровью 
и выглядела очень печальной. Но благодаря закалке, полу
ченной в Сирии и Ираке, Агата и теперь, немного попра
вившись, иногда выходила в свет — то на Уимблдон с Мак
сом, то на обед к лорд-мэру. В июле Макс убедил ее пой
ти на избирательный участок и проголосовать за членство 
Британии в Европейском сообществе. Это стоило больших 
физических усилий, но Агата считала, что должна выпол
нить свой гражданский долг. Консерватор по характеру, 
она верила в постепенность прогресса и не была сторонни
цей резких общественных перемен — в отличие от Макса, 
который в политике был романтиком и в 1945 году говорил 
ей, что «Россию ждет золотой век, что-то вроде эпохи с 
восьмого по шестое столетие до нашей эры в Греции», что 
эта страна возродится «не из-за своего военного гения, а 
из-за экономики и... воображения», ведь, по его словам,
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мы «не знаем русских, кроме Сталина и Мичурина, этот 
народ — коллективный гений: он верит в то, что делает». 
Агата далеко не во всем с ним соглашалась, что видно и в 
ее романе «Пассажирка до Франкфурта», и теперь пыталась 
переубедить Макса в отношении Сообщества — оно может 
оказаться простым таможенным союзом, но тот видел в 
Сообществе нечто вроде объединенного исторического, 
культурного и интеллектуального рая. Шутки ради Агата 
согласилась и проголосовала «за».

Она также вела переписку с Билли по поводу обложки 
книги «Ранние дела Пуаро»:

«Он ведь был низенький человечек, не выше шести футов! 
И потом, я не помню, чтобы он когда-либо носил портфель!»

Она также огорчалась по поводу подборки рассказов для 
этого сборника: к тому времени дряхлеющий ум уже утра
чивал прежнюю ясность. Она все еще надеялась «встрях
нуть» его и написать «серию рассказов с привидениями или 
книгу про Бледного коня».

Слабая и старенькая Агата иногда, как нередко бывает с 
очень старыми людьми, вела себя совершенно по-детски. 
Она могла спокойно сидеть за завтраком с друзьями, тихо 
листая книгу, а могла и чудить, как однажды, когда наста
ивала, что наденет все свои броши сразу, начиная с боль
шой бриллиантовой и кончая маленькой, расписной, ко
торую ей прислали дети. Часто она становилась невыноси
мой, жаловалась, что ото всех зависит, а однажды, к ужа
су домашних и друзей, она схватила ножницы и отрезала 
несколько длинных прядей своих волос, которыми так гор
дилась. Потом снова успокаивалась и могла подолгу сидеть 
в саду, беспрестанно требуя свою шляпу от солнца, полно
стью игнорируя, что та у нее на голове. Но иногда, заин
тересовавшись чем-нибудь, она рассуждала и соображала с 
прежней живостью, как, например, когда зашел разговор 
о краже бриллиантового браслета английским футболистом 
во время поездки в Колумбию.

Упадок физический и умственный — это всегда печаль
но. Семья Агаты старалась всячески оберегать ее. Теперь 
она виделась только со старыми друзьями и крайне редко 
выходила к посетителям. Одним из тех, кого все-таки при
няли в «Винтербруке», был лорд Сноудон, уполномочен
ный «Санди тайме» сделать фотографии для статьи, предва
ряющей выход фильма «Убийство в «Восточном экспрес
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се». Снимки оказались занятные, но родственники предуп
редили журналиста, что они нигде не могут быть опублико
ваны без согласия Агаты. Все страшно расстроились, когда 
снимки вместе с ее бессвязным разговором с гостем без 
чьего бы то ни было разрешения появились в качестве ин
тервью в австралийском журнале — из ряда вон выходящая 
жестокость, бестактность и цинизм!

Одним из немногих выходов Агаты в свет стала премьера 
фильма «Убийство в «Восточном экспрессе». Несмотря на 
то, что она считала эту книгу неподходящей для экраниза
ции, Агата поддалась на уговоры лорда Маунтбэттена и со
гласилась доверить свой роман его зятю — Джону Брейбор- 
ну. Фильм ей понравился, а Эркюль Пуаро в исполнении 
Альберта Финни показался ей весьма убедительным — только 
усики жидковаты. По крайней мере, фильм довольно точ
но соответствовал книге. Последним ее выходом стал еже
годный прием, посвященный «Мышеловке».

За Агатой теперь приходилось постоянно присматривать. 
Ее кровать в Уоллингфорде переставили вниз, и Макс был 
вынужден работать над своими «Воспоминаниями» не в биб
лиотеке, а в неудобном кресле рядом с кроватью. Днем с 
Агатой могли посидеть друзья и соседи, а на ночь нанимали 
сиделку. Агате очень не нравилось, что за ней ухаживает 
чужой человек, ей хотелось, чтобы рядом находился Макс 
или кто-то из членов семьи. На выходные Макса сменяла 
Барбара Паркер, когда-то успешно справлявшаяся со всеми 
делами в Нимруде. Часто помогали друзья. Агата, забыва
ясь, говорила то о подготовке к путешествию, то пыталась 
отправиться в Оксфорд искать Макса, то просила принести 
веревочную лестницу, чтобы опустить чемоданы, упакован
ные для «детей». Месяцем раньше она приготовила конверт 
с надписью «Максу или Розалинде», теперь добавила: «или 
Мэтью». Внутри были указания о ее погребении и просьба 
«сыграть Баха на моих похоронах — пусть Мэтью договорит
ся». В другом конверте была цитата из Спенсера и отрывок 
из псалма: «Твое присутствие радостно», а заканчивалась за
писка словами: «Я бы хотела, чтобы эти две вещи написали 
на моем надгробном камне. Агата Мэллоуэн».

Агата пережила «невыносимого Пуаро» — в 1975 году 
Розалинда решила, что пришло время напечатать «Занавес». 
В нем Пуаро возвращается в «Стайлз» и говорит Гастингсу: 
«Я очень устал — переутомился от напряжения. Думаю, 
уже осталось недолго...» Осенью того же 1975 года вышло 
новое издание книги «Расскажи, как живешь».
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Зимой Агата простудилась. «Я иду к тебе, Боже», — про
бормотала она и умерла. Это случилось в «Винтербруке» 12 
января после завтрака. Макс позвонил доктору, который 
наблюдал ее последние двадцать лет. Тот сразу же выехал, 
но, прежде чем достиг «Винтербрука», Макс перезвонил еще 
раз: «Ее уже нет, — и добавил слова, удивившие жену док
тора: — Никому об этом не говорите ни слова». Волнения 
Макса были не напрасны: через несколько часов началось 
настоящее нашествие. В Уоллингфорд нагрянула пресса — 
местная, национальная, зарубежная. Не переставая звонил 
телефон. Целыми днями Макс отвечал на телеграммы и пись
ма, которые шли со всех концов света.

Агату похоронили, как она и просила, с обручальным 
кольцом на пальце, в небольшой церквушке Чолси недале
ко от «Винтербрука». Был холодный январский день. На 
погребении присутствовала только семья и самые близкие 
друзья. В мае прошла поминальная служба в соборе Свято
го Мартина, во время которой звучали хоралы Баха. Билли 
Коллинз по нездоровью не смог присутствовать и прислал 
соболезнования.

Некоторые дела Агаты удалось уладить очень быстро. По 
завещанию она оставила небольшие деньги, а также кое- 
какие драгоценности близким друзьям, которым все это было 
сразу же отправлено (единственной трудностью стала дос
тавка Эдмунду Корку огромного перламутрового комода и 
бюста Меркурия веджвудского фарфора). Деньги, пожерт
вованные ее поклонниками, были распределены между при
ютом «Маленьких сестер» и Детским фондом Агаты Крис
ти. Другие дела заняли больше времени. Например, над
гробный камень, высеченный одним из друзей по археоло
гическим экспедициям, оказался настолько тяжелым, что 
его пришлось переносить через церковную ограду подъем
ным краном. Его можно увидеть с железнодорожной линии 
Лондон — Оксфорд, когда она огибает Чолси.

Самой сложной и запутанной частью наследства Агаты ока
зались ее произведения. «Спящее убийство» (прежнее назва
ние «Лицо ее закройте»), последняя книга о мисс Марпл, 
была опубликована в 1976 году. Возможно, Билли Коллинз 
не удивился, получив письмо от Розалинды, сожалеющей, 
что ей не показали эскиз обложки. Основной задачей Роза
линды стало теперь сберечь чистоту творений Агаты — сле
дить, чтобы «Agatha Christie Ltd» не связывалось с сомни

347



тельными предложениями и чтобы неукоснительно выполня
лась воли матери относительно ее произведений, выходящих 
огромными тиражами во всех уголках мира.

Можно только приблизительно подсчитать количество 
книг Агаты, проданных со времени опубликования первого 
произведения («Таинственное происшествие в «Стайлз»), 
поскольку выходили они в разных странах более чем на пя
тидесяти языках. По данным ЮНЕСКО, к 1980 году в мире 
было продано около четырехсот миллионов книг Агаты. Но 
дело не в точных цифрах — они просто показывают, что се 
популярность продолжает расти.

После смерти Агаты появилось много книг о ней — от на
думанных романтических повестей о ее жизни до серьезных 
литературоведческих трудов. «Официальную» — и очень каче
ственную — биографию написала Розалинда. «Автобиография» 
Агаты вышла в 1977 году после большой работы над ней Фи
липа Зиглера (редактора издательства Коллинза), Розалинды 
и Энтони. Макс, в сентябре 1977 года женившийся на Барба
ре Паркер, тоже постоянно занимался корректурами, но его 
собственное здоровье резко ухудшилось. После операции по 
поводу артрита тазобедренного сустава у него случился сер
дечный приступ, и в августе 1978 года он умер.

Книги Агаты выдержали проверку временем. Открыв 
любую из них, читатель уже не может оторваться. В них 
много фантазии и выдумки, опирающейся на вечные, об
щечеловеческие темы, которые волнуют всех без исключе
ния — поиск и соперничество, смерть, любовь и деньги, 
власть и месть, и в конце концов — торжество добра над 
злом, простоты над хитроумием и коварством, земного и 
житейского над высокопарным идеализмом. Поэтому ее 
вещи никого не оставляют равнодушным.

Оттого-то неравнодушны мы и к образу самой писа
тельницы — и в том секрет такой притягательности «Ав
тобиографии» Агаты. В этой чудесной книге она рассказы
вает о себе, своей жизни и окружавших ее людях с мягким 
юмором и дает нам, как и в другой автобиографической 
повести, «Расскажи, как живешь», много ключей к разгад
ке ее жизни и характера. В ней Агата рисует свой «правди
вый портрет», а то, чего нет в «Автобиографии», читатели 
найдут в ее произведениях.



БИБЛИОГРАФИЧЕСКАЯ СПРАВКА

«Жизнь Дамы Агаты»
Биография Агаты Кристи, написанная Дженет Морган, окан

чивается фразой «а то, чего нет в «Автобиографии», читатели най
дут в ее произведениях». В действительности сама эта книга яв
ляет собой превосходное дополнение к «Автобиографии». Преда
ваясь воспоминаниям, Агата Кристи практически всегда игнори
ровала хронологию, «встречала и расставалась» с другими персо
нажами из своей жизни по своей прихоти (даже с Максом мы 
знакомимся только как с человеком, а не с ее мужем); увлека
тельно передавая свое мировосприятие, она часто игнорировала 
внешнюю сторону события и старалась тактично обходить трудно
сти. Работа Дженет Морган восполняет все эти пробелы.

Литературоведческая и биографическая библиотека Агаты Кри
сти начала составляться еще при жизни дамы Агаты, в 1967 году, 
но до биографии Морган не появилось ни одной достаточно серь
езной книги, бытописующей жизнь писательницы: авторы огра
ничивались анализом литературного наследия и работами в жанре 
популярной в Европе «энциклопедии». «Автобиография» (учиты
вая огромную популярность Кристи) довольно долго оставалась 
единственным источником информации.

Получив доступ к семейным архивам семьи Миллеров/Крис- 
ти/Мэллоуэн, мисс Морган постаралась восполнить все пробелы. 
Она приводит генеалогическое дерево писательницы, снабжает 
Макса Мэллоуэна дополнительными биографическими данными 
(«Мемуары» Мэллоуэна вышли в 1977 году, одновременно с «Ав
тобиографией»), рисует более обстоятельные портреты всех чле
нов семьи и домочадцев.

«Жизнеописание достопочтимой дамы Агаты Кристи», возмож
но, даже была задумана как своего рода комментарий к «Автоби
ографии». При этом мисс Морган более откровенно поднимает 
семейные, финансовые и деловые вопросы, трактуя их достаточ
но деликатно (и даже попрекая, например, Гвен Робинс за до
мыслы в знаменитом эпизоде исчезновения). Она старается цити
ровать как можно больше личных документов, а круг чтения и 
занятия маленькой Агаты музыкой описываются с такими под-
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робностями, какие могут быть интересны главным образом спе
циалистам. (Известна ли русскому читателю «Силвия и Бруно» 
Кэррола так же хорошо, как и «Алиса»?)

Мягко высвечиваются важные в жизни дамы Агаты обстоя
тельства, такие как ее стремление к комфорту, любовь к хорошей 
еде, интерес и увлечение покупкой домов, а также роль страш
ных снов, страх увидеть за маской повседневного человека его 
звериную сущность, отраженный во многих романах, и, соответ
ственно, внимательный, вдумчивый подход к жизни.

Перевод Е. Чевкиной выполнен специально для настоящего 
издания и публикуется впервые.

«Агата»

«Автобиография» — одна из самых увлекательных книг, вы
шедших из-под пера дамы Агаты Кристи, — не содержит абсо
лютно никаких упоминаний о ее загадочном исчезновении в де
кабре 1926 года. История, которая в свое время была всеанглий- 
ской сенсацией и до сих пор не получила удовлетворительного 
объяснения, втиснута в «Автобиографии» в крошечный абзац в 
конце пятой главы седбмой части. «Итак, после болезни пришли 
печаль, отчаяние и сердечная боль. На этом нет необходимости 
задерживаться». Таков был окончательный приговор писательни
цы, продиктованный ее сдержанным характером, не терпящим 
излишней шумихи и сенсационности (в чем ее и обвиняли). Но к 
тому моменту, когда писались эти строки, сама дама Агата как 
минимум дважды излила свою душевную боль на страницах своих 
книг. Автобиографический «Неоконченный портрет» описывает 
едва завуалированную ее собственную историю. В финале слу
чайный прохожий спасает женщину от самоубийства, но нет ни
каких доказательств того, что так произошло в действительности. 
«Пять поросят» представляют собой явно самостоятельный сюжет, 
но страдания жены в связи с изменой мужа, произошедшей 16 
лет назад, с математической точностью приводят нас в тот же 
1926 год, что не могло быть случайностью. В «Поросятах» муж 
любит жену, несмотря на постоянные измены, что противоречит 
действительности, так что искать ключи к давней истории в этом 
романе скорее всего бессмысленно. Официальная версия амне
зии всегда оставляла ощущение недосказанности. С другой сторо
ны исследования Ричарда Колдера для «Нью стейтсмен» показа
ли, что в огромном резонансе, вызванном исчезновением, по
винны неадекватные действия полиции и прессы. (В тексте кни
ги поддерживается и эта версия, как поведением суперинтенданта 
Кенуорда, так и «общественным резонансом»).

Так или иначе, последнего слова в этой истории сказано не 
было, и неудивительно, что многие литературоведы, интересую
щиеся жизнью и творчеством Агаты Кристи, пристально изучали
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обстоятельства ее исчезновения. Только в 90-х годах вышли две 
книги, полностью посвященные этому эпизоду.

Роман Кэтлин Тинан «Агата» (1978) явился одной из первых 
работ, возникших на гребне этого интереса. Он создан с тщатель
ным изучением подробностей исчезновения и являет собой, по 
выражению англичан, настоящий «а period piece». (Привлечено 
даже нашумевшее американское преступление того времени — дело 
Леополда и Леба.) Обилие сведений о Харрогейте, описание его 
окрестностей, — все это воссоздает атмосферу того времени, но 
вместе с тем попахивает и журналистской чрезмерной дотошнос
тью (его автор начинала свою карьеру как журналистка). Сделана 
тщательная попытка создать как можно более правдивый образ 
самой Агаты, причем автор демонстрирует хорошее знание ее про
изведений. Так, сцена с псом под колесами автомобиля была 
взята из рассказа «Человек с моря», а идея о том, что имя, кото
рое все считают женским, было дано мальчику, легло в основу 
романа «Миссис МакГинти с жизнью рассталась».

Следует отметить и некоторые неточности в хронике. В целях 
краткого ознакомления читателя с историей Агаты Кристи в уста 
сэра Уильяма Коллинза вложена речь, которая вряд ли могла быть 
произнесена в присутствии писательницы. Сцена публичного ис
полнения Сен-Санса является наиболее нереальной в романе. Для 
Агаты Кристи, неизменно писавшей о своих «мучениях» при пуб
личных мероприятиях и не решавшейся даже назваться швейцару, 
отказывающему ей в доступе в помещение на своем же чествова
нии, подобная легкость была недостижима. Видимо, эти отступ
ления были продиктованы необходимостью сюжетных коллизий.

Необходимо подчеркнуть, что произведению Кэтлин Тинан 
присуща сенсационность. Оно опирается на популярное мнение 
об Агате Кристи как о неутомимой выдумщице, человеке, не мо
гущем страдать без того, чтобы не выкинуть какого-либо форте
ля. Романтическая сторона приключения описана в весьма викто
рианском духе, несмотря на героя-американца. «Агата» являет 
собой довольно изобретательный детективный роман, но вряд ли 
может претендовать на собственно биографическое исследование.

Спустя два года по нему был снят довольно популярный кино
фильм с участием Ванессы Редгрейв (Агата), Тимоти Долтона (пол
ковник Кристи) и Дастина Хоффмана (Стэнтон).

Перевод Е. Чевкиной выполнен специально для настоящего 
издания и публикуется впервые.

«Неизвестная Кристи»

Всю свою жизнь Агата Кристи отличалась необычайной стес
нительностью. Она не могла и не хотела выступать перед публи
кой, не терпела бесполезных и длинных разговоров, не афиширо
вала обстоятельства своей личной жизни.
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Но в дополнение к этому присутствовала еще одна черта, ко
торую дама Агата обнаружила в себе в весьма юном возрасте, за
явив своим родителям: «Не люблю делиться информацией». Впос
ледствии она охарактеризовала это свое качество менее категорич
но. «В основном я продолжала держать все свое при себе. Мне 
не кажется, что я такой уж скрытный человек. Просто я считала, 
что большинство вещей абсолютно не важны: зачем тогда гово
рить о них? Или я бывала слишком поглощена придумыванием 
приключений и не обращала внимания на происходящие вокруг 
пустяки».

Вследствие этого и оказывается, что практически любой серь
езный исследователь жизни и творчества Агаты Кристи находил 
массу нетронутого материала, доселе неизвестного широкому чи
тателю. И кто знает, сколько таких «пустяков» еще должны за
нять свое место в общей картине жизни писательницы?

Книга Гвен Роббинс добавляет много интересных сведений, 
почерпнутых благодаря любовному вниманию к жизни писательни
цы и проведенным ею довольно обширным исследованиям. Даже 
сведения о творческом процессе, уже известные заинтересованным 
читателям, здесь удачно скомпилированы и снабжены цитатами.

Денежная же сторона «Империи Кристи», действительно, была 
много лет скрыта от людского глаза (деньги — неприличная тема 
обсуждения в аристократических кругах), и мы значительно по
зднее узнали о трудностях с получением денег из Америки, о ко
торых нам поведала Дженет Морган в своей книге. Гвен Роббинс 
раскрывает успешную сторону финансовой деятельности, добав
ляя факты активной благотворительной поддержки, о которой сама 
миссис Кристи ни словом не обмолвилась в «Автобиографии»!

Еще один вопрос, наконец получивший должное освеще
ние, — это литературная жизнь Девоншира. Агата Кристи упо
минала, что «в мои молодые годы у нас дома бывало много инте
ресных людей, и какая жалость, что у меня не сохранилось ника
ких личных воспоминаний о них!» Но в «Автобиографии» мало 
упоминаний о литературной жизни того времени, и мы снова вы
нуждены полагаться на исследования биографов.

Читать опусы о жизни Агаты Кристи — особое удовольствие, 
так как все, что мы узнаем о ней, только утверждает нас в мыс
ли, что дама Агата была не только одаренным художником, но и 
прекрасным человеком. Она выразилась о себе, как всегда, с 
изрядной долей скромности, сказав: «Ну, мне бы хотелось, что
бы обо мне говорили как о добротном авторе детективных рома
нов, заставляющих поволноваться». Теперь же мы можем с уве
ренностью заявить, что она остается в истории как яркая лич
ность, достойная самой высшей оценки.

Перевод М. Тугушевой выполнен специально для настоящего 
издания и публикуется впервые.

А. Астапенков
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