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SUMMARY 



Примерно с 1910-х годов в истории детективного жанра начинается период,

получивший название Золотого века. Мы не будем задаваться вопросом, дей-

ствительно ли «без катарсиса и катастрофы (Первой мировой войны. — П.М.),

которые так глубоко повлияли на всю литературу, это зарождающееся движе-

ние (детектива. — П.М.) в сторону большего правдоподобия формы и сти ля

могло бы умереть, едва родившись» [Haycraft 1941: 112]. Утверждение это край -

не дискуссионное, однако каковы бы ни были причины наступления Золотого

века, он действительно наступил. Что именно об этом свидетельствует?

На наш взгляд, можно назвать три главных признака этого периода в ис-

тории жанра. Во-первых, значительно повышается средний уровень детектив-

ных загадок. Безусловно, до Золотого века были написаны «Убийство на улице

Морг» и «Лунный камень», значительная часть произведений о Шерлоке

Холмсе, уже начал писать детективы Честертон. Однако эти авторы возвы-

шаются над своими современниками подобно горным вершинам. Начиная

с 1910-х годов писатели типа Патриции Вентворт (смотревшейся бы вполне

достойно во времена миссис Генри Вуд и Мэри Элизабет Брэддон) выглядят

анахронизмами. И напротив, даже не слишком выдающиеся писатели (напри-

мер, Николас Блейк, создавший, наверное, лишь один по-настоящему яркий

детектив «Животное должно умереть», в русском переводе — «Чудовище
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должно умереть»), придумывают загадки, которые полувеком раньше были

способны изобрести лишь очень талантливые авторы.

Во-вторых, изменяется статус детектива. В конце XIX века благодаря Ко-

нан Дойлу существование детектива, видимо, было по-настоящему осознано

(хотя термин «детектив» несколько раньше придумала Анна Кэтрин Грин).

Все четче становятся видны границы жанра, и все большим спросом пользу-

ется он у тех, для кого детектив, по сути дела, только и может представлять на-

стоящий интерес, — у интеллектуалов. «Биографии авторов, составивших цвет

Золотого века и вдохнувших новую жизнь в детективный жанр, грешат неко-

торым однообразием. Родители их, как на подбор, люди просвещенные — свя-

щенники, врачи, юристы, писатели, аристократы. Большинство из них окон-

чили ту или иную престижную школу (Итон, Харроу, Рагби, Чартерхаус и так

далее). Почти все получили университетское образование — главным образом

в Оксфорде (Беркли, Бентли, Аллен, Джепсон, Викерс, Коул, Нокс, Уэйд,

Блейк, Хэйр, Винзер) или в Кембридже (Милн, Чартерис, Томас)» [Борисенко

2012: 20]. То же относится и к читателям детективов: «Британская интелли-

генция в межвоенный период повально увлекалась детективными историями»

[Курышева 2012: 154]. Решающими причинами этого стали, видимо, как раз

окончательное оформление жанра в творчестве Конан Дойла и то усложнение

загадок, о котором шла речь в предыдущем абзаце.

Третья черта Золотого века, насколько нам известно, до сих пор никем не

выделялась. Речь идет о том, что популярность детектива в среде интеллиген-

ции не могла остаться — и не осталась — бесплодной для «серьезной» литера-

туры. В числе тех самых интеллигентов, зачитывавшихся произведениями

этого жанра, были и профессиональные литераторы, и далеко не все из них

писали детективы. Более того, детективисты и представители «высокой» ли-

тературы отнюдь не жили в двух разных мирах. В Оксфорде учились не только

Аллен и Бентли, но и писатели, работавшие в других жанрах. Об одном из них

и пойдет речь в нашей статье. 

Ивлин Во широко известен как автор блестящих романов и повестей «Упа-

док и разрушение», «Работа прервана» и многих других. Однако не менее

инте ресен круг его общения. С одним из своих друзей Во познакомился еще

в Оксфорде и пронес эту дружбу через всю жизнь. В 1948—1949 годах он читает

в Америке лекцию о трех английских писателях — в том числе о своем друге.

После его смерти Во становится его душеприказчиком и выпускает (в 1959 году)

его биографию. Друг этот — Рональд Нокс. Безусловно, одна из точек пере-

сечения между ними — христианская вера. Не случайно Во, например, издал

в 1949 году проповеди Нокса. Но эта точка пересечения не единственная. Как

известно, отец Рональд Нокс был не только католическим священником, но и

детективистом, написавшим «Десять заповедей детективного романа». Ка-

жется, что бессмысленно рассматривать дружбу Во и Нокса в таком контексте

(о своих религиозных взглядах Во говорил неоднократно, детективов же не

писал); однако так только кажется.

Прежде всего потому, что если Во не работал в этом жанре, это еще не

означает, что он был равнодушен к нему. Отвечая на вопрос: «Кого вы читаете

для удовольствия?», он назвал три имени — и одним из них было имя Нокса.

Открыв такую, в общем-то, случайную в его творчестве книгу, как «Турист

в Африке», мы найдем там в высшей степени любопытный пассаж:
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Воскресенье, 1 марта (1959 года. — П.М.). Р. до завтрака идет к своей машине и

с нежностью осматривает ее. Я прошел мимо него, направляясь к обедне в убогую

церквушку, полную народа. Когда я вернулся, он уже успел позавтракать и наво-

дил последний глянец на ветровое стекло, протирая его замшей с такой же тща-

тельностью, с какой Перри Мейсон протирал телефонную трубку, удаляя с нее

следы пальцев [Во 2005: 316].

Чтобы такое сравнение пришло в голову, недостаточно просто знать Гардне -

ра — надо быть к нему неравнодушным (если Гарднер — просто «самолетное

чтение», читатель забудет все подробности, едва успев закрыть книгу). Более

того, Во явно читал Гарднера неоднократно и знает, что уничтожение своих

отпечатков пальцев в комнате, где находится труп, было у гарднеровского ге-

роя чем-то вроде постоянного хобби; если бы Во этого не знал, он написал бы

«Перри Мейсон протирал телефонную трубку в таком-то романе».

Впрочем, нет нужды гадать о том, насколько хорошо Во знал Гарднера и

насколько высоко его оценивал: в письме к Гарднеру от 21 июля 1960 года Во

называет себя одним из самых восторженных его поклонников [Waugh 1970],

а за 11 лет до этого, в 1949 году, заявляет, что Гарднер является лучшим из ныне

здравствующих американских писателей [Stannard 1994: 240]. Именно Гард-

нера Во назвал сразу после Нокса, говоря об авторах, которых он любит читать.

Необходимо также отметить, что Во любил именно детектив и четко ощу-

щал границу этого жанра. Поскольку интервьюировавший его Джулиан Джебб

полагал, что, любя Гарднера, Во должен любить и Чандлера, писателю при-

шлось четко противопоставить этих двух авторов:

— Мне скучны все эти порции виски. И меня не интересует насилие.

— Но разве у Гарднера мало насилия?

— [Это насилие] не того чужеродного развратного свойства, что у других аме-

риканских криминальных писателей [Waugh 1963].

Во абсолютно прав в отношении Гарднера: у него, как и у других детекти вистов

(за редкими исключениями), насилие — условный прием, имеющий не боль -

ше отношения к подлинному насилию, чем «съедание» фигуры в шах ма тах.

Отметим также, что Чандлеру и компании Во отказывает в праве на зывать ся

детективистами, справедливо именуя их просто криминальными писа телями.

Однако увлечение Во детективами еще не означает, что он как писатель

испытал какое-то влияние этого жанра. Тем не менее это именно так. Во, безус -

ловно, близок детективу в таком важном аспекте, как образы персонажей. Пер-

сонажей детективов У.Х. Райт (С.С. Ван Дайн) справедливо охарактеризовал

в следующих словах:

В вопросе создания характеров детективный роман… выходит за пределы правил

обычной литературы. Персонажи детективных романов не могут быть как черес-

чур нейтральными и бесцветными, так и излишне полно и с чувством очерчен-

ными. Они должны всего лишь быть достоверными, дабы их действия не выгля-

дели полностью продиктованными заранее составленным планом автора. Любое

глубокое погружение в анализ характера, необоснованная остановка на особен-

ностях темперамента только забьют описательную часть машины. Ходульность

дешевого детективного триллера уменьшает желание читателя копаться в сюжет-

ной путанице, но тонко очерченные герои «литературного» детективного романа

начинают отвлекать аналитические способности читателя посторонними сообра-

121

Во и детектив



жениями. Обратитесь ко всем хорошим детективным романам, прочитанным

вами, и попытайтесь вспомнить хотя бы одного героя (кроме детектива). Тем не

менее во время чтения эти персонажи были достаточно ярки и выпуклы, чтобы

вызывать у вас эмоции и интерес к их проблемам [Райт 1927].

В том же ключе, но более глубоко Мэри С. Уэгонер рассматривает персонажей

Агаты Кристи:

…в то время как другие писатели XX века начали избегать типизированных, ов-

нешненных персонажей, Агата Кристи достигла утонченности в искусстве их соз-

дания. Хотя другие писатели присоединялись, быть может поспешно, к автори-

тетному мнению Э.М. Форстера по поводу объемных и плоских героев и в целом

принимали точку зрения, согласно которой плоские персонажи не представляют

интереса, Кристи специализировалась на создании героев, сущность которых

можно легко определить по их манерам и социальным или личным особенно-

стям, героев, принадлежащих великой английской литературной традиции XVIII

и XIX веков, традиции Филдинга, Смоллета, Остен и Диккенса. Кристи населяла

свои детективы персонажами, чьи манеры, одежда и речь побуждают читателя

отнести их к определенной категории в соответствии с их социальной идентич-

ностью и личными особенностями. Эти персонажи редко (возможно, никогда не)

открывают новые измерения человеческой природы. Вместо этого они дают по-

нять, что постижение индивидуума, к какому бы социальному микрокосму он ни

принадлежал, является только способом распознать, какой тип людей он пред-

ставляет [Уэгонер 1986].

Замечание Уэгонер относительно того, что такой тип персонажей не слишком

популярен в XX веке, вполне справедливо, но с некоторыми оговорками. Не

только Кристи (и даже не только все детективисты) создавали «плоских» ге-

роев. В числе немногих «серьезных» писателей прошлого столетия, у которых

мы в изобилии находим персонажей такого рода, был и Ивлин Во. Сам писа-

тель прекрасно это осознавал. Так, на вопрос Джулиана Джебба: «Согласны

ли вы, что у вас не было “объемных” персонажей вплоть до “Пригоршни пра -

ха”?» — он ответил:

Все вымышленные персонажи «плоские». Писатель может создать иллюзию глу-

бины, дав стереоскопическое видение персонажа — показав его с нескольких то-

чек зрения. Все, что писатель может сделать, так это предоставить более или ме-

нее полные сведения о герое, а не какую-то особую информацию [Waugh 1963].

Об этом же писали и рецензенты произведений Во:

Персонажи — в большинстве своем откровенно фарсовые и карикатурные — не

отягощены дотошным психологическим анализом и избавлены от мутных пото-

ков сознания и подсознания. Их портреты эскизны, характеры раскрываются

в многочисленных диалогах, которые являются главным структурообразующим

элементом повествования» [Мельников 1998: 14].

Другие особенности стиля писателя тоже словно бы открывают ему дорогу

в детективный жанр:

Не обремененные грузом нарочитой интертекстуальности, не изуродованные за-

тейливыми лингвистическими экспериментами и худосочной литературной реф-

лексией, они (произведения Во. — П.М.) отличаются лапидарной ясностью стиля,
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отточенностью композиции и динамичной фабулой, а потому и читаются, что на-

зывается, на одном дыхании. В них нет ни пространных философских и культу-

рологических рассуждений, ни развернутых описаний и характеристик, тормо-

зящих развитие сюжета. Авторское присутствие сведено к минимуму. …Скупые

пейзажные зарисовки напоминают сценарные ремарки [Мельников 1998: 14].

Сравним это с тем, что пишет о детективе Райт:

Стиль детективной истории должен быть прямым, простым, гладким и необре-

менительным. «Литературный» стиль, наполненный описаниями, метафорами,

словесными картинами, которые могли бы оживить и украсить роман о любви

или приключениях, будет в детективном сюжете замедлять происходящее, отвле-

кая внимание читателя от изучения фактов (которым он должен заниматься) и

перенося его на неуместные эстетические чувства. Я не хочу сказать, что стиль

детек тивного романа должен быть юридически голым или следовать докумен-

тальности торговых записей, но, как и стиль Дефо, он должен быть подчинен соз-

данию безыскусного правдоподобия. Украшение стиля детективного романа при-

носит не больше пользы, чем набор кроссворда шрифтом Garamond Italic, или

Cloister Cursive, или Caslon Old-style [Райт 1927].

Впрочем, жанр произведений Во, кажется, не дает оснований сближать его

творчество с детективом. Его произведения (не все, но многие) — это вариации

на темы «авантюрно-плутовского романа, с его строгой кольцевой компози-

цией, чередой нелепых недоразумений  (квипрокво), курьезных происшествий

и неожиданных развязок, резко выписанными картинами нравов и панопти-

кумом колоритных персонажей».

Тем не менее кое-что все-таки объединяет избранную Во литературную

форму с детективом. Помимо уже названных черт поэтики писателя, необхо-

димо указать на его интерес к событийности, сюжетостроению: «Я считаю, что

писание — это не исследование характера персонажа, а упражнение в исполь-

зовании языка, и именно этим я одержим. Меня не особо интересует психо -

логия. Драматургия, разговорная речь, события — вот что мне интересно»

[Waugh 1963].

Кроме того, его романы не просто имеют занимательный сюжет; этот сю -

жет выстроен по-настоящему изощренно. Необходимо отметить, что Во исполь-

зует не только приемы авантюрного жанра, но и особенности жанра новелли-

стического. Отсюда, на наш взгляд, и строгость композиции, и неожиданные

повороты сюжета, и столь же неожиданные развязки. А новелла — одна из

предшественниц детектива. Его породил отнюдь не «Ньюгетский календарь»

и даже не готический роман, а именно новелла, финал которой должен пере-

вернуть все представления читателя о происходящем. Отсюда лишь один шаг

до того, чтобы предупредить читателя о том, что, дойдя до развязки, он вы-

нужден будет полностью пересмотреть свои взгляды на смысл сюжета. 

Интересное признание делает Во, когда называет писателя, повлиявшего

на его стиль; писателем этим оказывается Вудхауз. Особого сюрприза для чи-

тавших Во в этом нет; сходство (как и различия) ощущается отчетливо. В то

же время фигура Вудхауза как бы сводит воедино все те черты поэтики Во,

о кото рых мы говорили. Вудхауз — безусловно, создатель «плоских» героев; он

блестящий сюжетостроитель; тип сюжета, им используемый, явно восходит

к новелле, более того, каждый роман Вудхауза представляет собой, по сути, ве-
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1 И снова Во демонстрирует тонкое понимание природы детектива. С одной стороны,
Грэм Грин, несмотря на наличие тайны в некоторых его произведениях, не писал
детективов. С другой стороны, Кристи и Гарднер, несмотря на кажущееся несходст -
во, все-таки работали в одном жанре.

реницу новелл, объединенных общей темой. Вместе с тем Вудхауз (кстати, ин-

тересовавшийся детективом) вплотную к детективу подходит: сюжеты его про-

изведений часто начинаются с формулировки проблемы, которая кажется не-

разрешимой, но блистательно решается в результате удачной идеи кого-то из

героев. Это, в сущности, детективный сюжет, но задача Вудхауза все же дру-

гая — юмористическая; поэтому его романы приобретают элементы, необхо-

димые для юмористики, но лишние для детектива («лишние» эпизоды, персо -

нажи и т.д.). И все же Вудхауз — фигура многозначительная. Наконец, Во сам

признавался (в 1949 году, в интервью Харви Брейту), что хотел бы написать де-

тектив. «Не в духе Грэма Грина, а скорее рассказ в стиле Агаты Кристи или Эрла

Стэнли Гарднера1, где даны ключи и имеет место решение» [Waugh 1949]. 

Таким образом, все как будто сошлось для того, чтобы Ивлин Во мог на-

писать детектив: личные связи, вкусы, собственная поэтика, литературные

влияния, наконец, просто желание это сделать — все позволяет нам ожидать

от Во обращения к интересующему нас жанру. Между тем результат оказался

неожиданным. С одной стороны, Во действительно написал детектив. С другой

стороны, он его не написал. Таким произведением, которое в одном отноше-

нии является детективом, а в другом — нет, можно считать «Тактические за-

нятия» Во. 

Это новелла, а жанр новеллы, на наш взгляд, имеет одну существенную

особенность: новелла — в идеальном случае — должна восприниматься так,

чтобы читатель и не догадывался о том, что читает именно новеллу. Во

начинает «Тактические занятия» в бытовом ключе, живописуя убогий (по ев-

ропейским меркам) быт английской семьи из среднего класса после Второй

мировой войны. Замученный этим бытом да и просто разлюбивший свою

жену, герой «Тактических занятий» замышляет убийство. При этом началом

новеллы Во задал настолько верный тон, что переход от быта к «идеальному

преступлению» оказывается достаточно плавным и читатель может продол-

жить воспринимать «Занятия» в первоначальном ключе. С другой стороны,

искушенный читатель догадывается, что развязка будет неожиданной — по

меньшей мере для самого читателя, а скорее всего, и для героя тоже. Но такой

искушенный читатель, к сожалению, получает лишь часть задуманного авто-

ром удовольствия, хотя и не по своей вине. И действительно, «неожиданный

поворот» происходит: в финале «Занятий» герой с ужасом осознает, что его

жена, в свою очередь, задумала убить его, и ее замысел увенчивается успехом.

Безусловно, «Тактические занятия» не детектив. Во не предлагает нам загадки,

которую «читатель должен быть в состоянии и не в состоянии… разгадать»

[Зангвилл 1895]. Заподозри мы хотя бы на секунду, что Элизабет Верни — не-

что большее, чем будущая жертва, что она играет в сюжете активную роль, и

тактика Во будет сорвана, а удовольствие от чтения испорчено. Вместе с тем

такая новелла никогда не была бы написана, если бы не существовало детек-

тивного жанра. 

Во-первых, сюжет «Занятий» можно рассмотреть под несколько другим

углом зрения: как историю, где в финале мы наконец-то узнаем, кто же яв-
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ляется настоящим преступником, причем им оказывается самый неожидан-

ный персонаж. Это само по себе не образует детектива и даже не является обя-

зательной его чертой; тем не менее нет нужды говорить о том, насколько часто

в детективах встречается такой сюжетный ход. Во-вторых, Во строит свое про-

изведение как новеллу, не предупреждая нас о неожиданном финале (в детек-

тиве такое предупреждение подразумевается формулировкой загадки в начале

книги). Однако он и не обманывает нас, давая внимательному читателю все

необходимые подсказки, то есть соблюдая правила честной игры, которым

следовали все выдающиеся детективисты! В самом деле, еще до развязки Во

между делом сообщает нам множество важных фактов:

Чувства и мысли Элизабет всегда и для всех оставались за семью печатями

[Во 1984: 276].

Элизабет, женщина себе на уме, никогда не рассказывала о своей работе, а

работа, в сущности, была связана с насаждением враждебных населе-

нию деспотических правительств в Восточной Европе. Однажды вече-

ром, в ресторане, к ней подошел и заговорил с нею высокий молодой человек с из-

желта-бледным острым лицом, которое дышало умом и юмором.

— Это начальник моего отдела, — сказала потом Элизабет. — Он такой за-

бавный [Во 1984: 278].

Зима кончилась, и Джон завел привычку раза два в неделю обедать в своем

клубе. Он думал, Элизабет в это время сидит дома, но как-то утром выяснилось,

что накануне она тоже где-то обедала. Он не спросил с кем, но тетка спросила.

— Просто с одним сослуживцем, — ответила Элизабет.

— С тем самым? — спросил Джон.

— Представь, да.

— Надеюсь, ты получила удовольствие.

— Вполне. Еда, конечно, была мерзкая, но он очень занятный [Во 1984: 281].

…Джон с Элизабет уехали отдыхать. Место нашла Элизабет [Во 1984: 283]

(здесь и выше выделено мной. — П.М.).

Другими словами, мы узнаем, что Элизабет «себе на уме»; что она, по сути

дела, работает в разведке (значит, ей не привыкать к интригам и манипули-

рованию людьми), что у нее есть любовник и что именно она нашла подходя-

щее место для убийства (Джон Верни, попав туда, решает воспользоваться

удобным случаем, не догадываясь, что ни о каком случае говорить нельзя).

Таким образом, в своем «недетективном детективе» (позже мы предложим

более точный термин) Во соблюдает то, что принято называть правилами «чест-

ной игры», которые представляют собой неотъемлемую особенность детектива

и были безусловно осознаны пишущим и читающим сообществами уже на мо-

мент начала литературной карьеры нашего автора. Чтобы убедиться в этом,

сравним «Тактические занятия» с «Игроками» Гоголя, которые тоже в извест-

ной степени близки к детективу — но близки как произведение, предвосхищаю-

щее этот жанр (см. об этом: [Падерина 2008: 51—52, 65]). Гоголь заставляет нас

в финале полностью пересмотреть свои представления о смысле того, что мы

видели; этот принцип «двойного видения» — важнейшая черта детективной

поэтики. При этом мы не просто узнаем нечто новое о героях — мы именно

вынуж дены по-новому «прочитать» те события, которые происходили на сцене.
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С другой стороны, Гоголь почти не дает нам возможности догадаться заранее

о подоплеке сюжета; в этом отношении «Игроки» ближе к новелле, чем «Так-

тические занятия», где читатель владеет более подробной информацией, но не

знает, что эта информация нуждается в дополнительном истолковании. 

Можно сказать, что «Тактические занятия» отличаются от детектива ти-

пом идеального читателя. Идеального читателя детектива неплохо описал

Борхес:

Есть такой тип современного читателя — любитель детективов. Этот читатель

— а он расплодился по всему свету, и считать его приходится на миллионы — был

создан Эдгаром Алланом По. Рискнем представить себе, что такого читателя не

существует, или еще интереснее — что он совершенно непохож на нас. Скажем,

он может быть персом, малайцем, деревенским жителем, несмышленым ребен-

ком, чудаком, которого убедили, будто «Дон Кихот» — детективный роман. Так

вот, представим, что этот воображаемый персонаж поглощал только детективы,

а после них принялся за «Дон Кихота». Что же он читает? 

«В некоем селе ламанчском, которого название у меня нет охоты припоми-

нать, не так давно жил-был один идальго...» Он с первой минуты не верит ни еди-

ному слову, ведь читатель детективов — человек подозрительный, он читает с опа-

ской, с особой опаской. 

В самом деле: прочитав «в некоем селе ламанчском», он тут же предполагает,

что события происходили совсем не в Ламанче. Дальше: «которого название у

меня нет охоты припоминать...» Почему это Сервантес не хочет вспоминать?

Ясно, потому что он убийца, виновный. И наконец: «не так давно...» Вряд ли про-

шлое окажется страшней будущего [Борхес 1990: 264].

Разумеется, борхесовское описание неточно: если читатель детектива не будет

верить ни единому слову, он впадет в своего рода читательскую паранойю. Чи-

татель детективов знает, что его обманут с помощью правды, и здесь Борхес

ошибался. Вместе с тем читатель детективов знает, что его обманут, — и в этом

Борхес прав.

Но идеальный читатель «Занятий» — это наивный читатель классических

новелл, который с удивлением заметит, что читал даже не просто новеллу, а

произведение, которое заимствовало у детектива ряд важнейших особен-

ностей и не могло появиться в том мире, где детектив не существовал бы,

хотя оно и не вписывается в структуру детектива на сто процентов. Ко-

роче говоря, произведение, которое уместнее всего назвать постдетективом. 
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