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Общеизвестно, что Чуковский стал одним из первых исследо-
вателей массовой культуры вообще и массовой литературы 
в частности. Именно в таком ключе обычно рассматриваются 
его статьи о «Нате Пинкертоне», А. Вербицкой, Л. Чарской. Так, 
Н. Зоркая анализирует эти работы в своей книге, посвящен-
ной русскому массовому искусству начала XX века. Она пишет, 
в частности: «К. И. Чуковский — единственный из современни-
ков заинтересовался, помимо содержания, также и стилистикой 
опусов бульварных беллетристов, отметив ряд специфических 
и общих ее свойств» [Зоркая 1976: 161]. Ей вторит Т. Карлова: «Пе-
ред литературной критикой этих лет стояли новые задачи <…> 
По сравнению с критикой прошлого, выявлявшей социальные 
задачи искусства, появилась необходимость социологических 
исследований в области литературы и искусства: что читают 
широкие массы, какие идеологические стереотипы навязыва-
ет им литература, учитывающая массовый спрос и основавшая 
на этом коммерцию от искусства» [Карлова 1988: 101]. «Исследо-
вателем феномена массового искусства» называет Чуковского 
и А. Кочеткова в своей диссертации «К. И. Чуковский — литера-
турный критик 1900–1910-х годов» [Кочеткова 2004].

Однако Чуковского интересовала не только массовая, но 
и развлекательная литература. Он занимался не только вопро-
сом о том, «что же такое “плохое письмо”», не только «призна-
ками плохой литературы» [Зоркая 1976: 161], но и литературой 
художественной, хотя и несерьезной.

Чуковский — один из первых русских критиков, затронув-
ших в своих статьях тему детектива. Не менее известна роль 
Чуковского как переводчика, редактора переводов, составителя 
сборника произведений о Шерлоке Холмсе и автора предисловия 
к этому сборнику. Однако тема «Детектив и Чуковский» иссле-
дована не так уж и хорошо — возможно, как раз по причине ее 
кажущейся простоты и прозрачности.

Начнем с самого очевидного. Нетрудно доказать, что Чу-
ковский хорошо знал детективный жанр и тонко чувствовал 
его специфику.

Так, широко и заслуженно известна статья 1908 года «Нат 
Пинкертон и современная литература», в которой Чуковский 
справедливо отказывает брошюркам о Нате Пинкертоне в при-
надлежности к литературе; однако интересно, что недостатки, 
которых полны эти брошюрки, он демонстрирует на фоне до-
стоинств Конан Дойля. Тем самым Чуковский сразу же уничто-
жает столь распространенное до сих пор смешение массовой 
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и развлекательной литературы, показывая, что развлекатель-
ность и художественность вовсе друг друга не исключают.

Чуковский отмечает роль логики у Конан Дойля, противо-
поставляя ей «огромнейший кулак» Пинкертона. Само по себе 
это наблюдение, может быть, не блистает оригинальностью: 
трудно, прочитав хотя бы одно-единственное произведение 
о Холмсе, не заметить, что оно возвеличивает «силу и могуще-
ство логики, обаятельность человеческой мысли, находчивость, 
наблюдательность, остроумие» [Чуковский 2012а: 50]. Однако 
важно другое: не пройдет и двадцати лет, как в зарубежной 
литературной критике начнет происходить смешение двух 
жанров — детективного и приключенческого. Разумеется, «кру-
тые» романы и рассказы Д. Хэммета, Р. Чандлера и некоторых 
других менее известных авторов написаны неизмеримо более 
талантливо, чем брошюрки о Пинкертоне. И все же это разные 
жанры, хотя мало кто из писавших о «крутом» романе понимал 
принципиальную разницу между логикой как оружием сыщика 
в детективе и кулаком как оружием сыщика в приключенческом 
романе. Чуковский эту разницу видит. Хотя он и не использу-
ет слова «жанр», но в статье 1908 года показывает, что Холмс 
и Пинкертон различаются не только по художественному уров-
ню посвященных им произведений: между ними вообще очень 
мало общего именно потому, что в рассказах о Пинкертоне ни 
малейшей роли не играет логика.

Вторая особенность произведений Конан Дойля, отмечает 
Чуковский, — это идеальные черты Холмса, идеальные как в эти-
ческом (бескорыстие), так и в поэтическом отношении (любовь 
к искусству, отношение к расследованию как к искусству, роман-
тичность). Эти идеальные черты очень точно и удачно связывают-
ся с ролью логики у Конан Дойля: Холмс не стремится к большому 
гонорару — само дело служит ему наградой, и дело это заключа-
ется в разгадывании загадки силой логики. Чуковский хотя и не 
высказывает обобщений о сути детективного жанра, но этой сути 
все же касается, настойчиво называя Холмса поэтом и указывая 
на его любовь к логике; критик прямо не употребляет выражений 
вроде «поэзия логики», но говорит именно об этом.

Когда Чуковский заводит речь о стиле Конан Дойля, то под по-
кровом иронии, с которой говорится о «мечтательном и грустном 
отшельнике, поэте, музыканте и сыщике, пленительном Шерлоке 
Холмсе» [Чуковский 2012а: 40], угадывается искреннее восхищение 
персонажем. Восхищение это, видимо, уходит корнями в раннюю 
юность писателя — если судить по обмолвке в «Серебряном гербе», 



173 Поэт ика ж анра   /  П. А . Моисеев

Вопросы литерат уры   /  2020  /  № 3

во времена, когда ему было 16–17 лет («Уже на втором или треть-
ем уроке я вступал со своими питомцами в длинные разговоры 
о посторонних вещах — о том, как ловить тарантулов, как делать 
камышовые стрелы, как играть в пиратов и разбойников, а также 
о подвигах Уточкина, о “Копях царя Соломона”, о приключениях 
Шерлока Холмса» [Чуковский 2012c: 536]).

Перейдем теперь к упомянутому выше сборнику Конан 
Дойля, который впервые увидел свет в 1945 году 1. Сборник этот 
составлен тщательно, а предисловие написано с явной симпа-
тией и к Конан Дойлю, и к Холмсу, и к произведениям о Холмсе.

Надо отметить, что в середине 1940-х годов похвала детек-
тивному жанру или даже одному его представителю уже была 
знаковым явлением; тем более что Чуковский хвалил детектив 
именно за то, что в нем является существенным (воспевание ло-
гики), и прямо указывал (под видом осуждения) на отсутствие 
у Конан Дойля социальной критики (которую многие другие со-
ветские литературоведы усердно старались найти и в детективе, 
и в приключенческом романе). Как и в статье «Нат Пинкертон», 
в этом предисловии Чуковский достоинства детективного жан-
ра приписывает почти исключительно циклу о Холмсе; в то же 
время он — очень осторожно — расширяет круг упоминаемых 
авторов, называя в качестве учителей Конан Дойля Эдгара По 
и «талантливого английского беллетриста Уилки Коллинза» [Чу-
ковский 2012b: 575]. Любопытно, что Конан Дойль неоднократно 
назван в этом предисловии детским писателем; судя по всему, 
такое узкое определение — своего рода страховка: мол, ничего 
страшного, если в саге о Холмсе не хватает критики капитали-
стического общества, все-таки это детская литература, а с нее 
какой спрос?

Не предлагая никаких принципиально новых идей, это пре-
дисловие все же в популярной форме повторяло самые ценные 
мысли старой статьи Чуковского и представляло собой пусть 
несколько сдержанную, но здравую апологию детектива.

Следующий текст Чуковского, наглядно демонстрирующий 
его горячую любовь к детективному жанру, — это послесловие 
к статье «Нат Пинкертон», написанное в 1968 году, то есть за 

1 К сожалению, издание 1945 года практически недоступно. Судя 
по всему, вошедший в него вариант предисловия Чуковского был 
меньшего объема, чем более поздний текст, неоднократно перепе-
чатывавшийся начиная с 1956 года. На него я и опираюсь в статье.
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год до смерти писателя. Послесловие это очень короткое, на две 
странички, и здесь Чуковский утверждает, что массовая куль-
тура (самого этого термина он по-прежнему не употребляет) во 
многом оказалась преодолена. Одним из симптомов этого пре-
одоления он считает как раз существование детективного жан-
ра, отмечая уже заслуги не только По, Коллинза и Конан Дойля, 
но и Честертона, и Кристи, и Сэйерс, причем — любопытная де-
таль — именно Сэйерс, а не Честертона или Кристи он называет 
«самой даровитой из всех этих авторов» [Чуковский 1969: 149].

Логика понятна: в 1908-м в литературу еще не вошли ни Че-
стертон, ни Кристи, ни Сэйерс, а популярность Пинкертона была 
беспрецедентной. Если же у Конан Дойля появились достойные 
преемники, то говорить о победе «готтентотства» пока еще рано.

Наряду с высказываниями Чуковского о Конан Дойле стоит 
упомянуть его краткую характеристику творчества Уилки Коллин-
за (которого, напомню, он неоднократно выделял среди других 
авторов детективов). Характеристика эта содержится в письме 
В. Каверину от 27 октября 1940 года и посвящена, казалось бы, 
частному вопросу — соотношению в развлекательном романе 
собственно динамики — и пауз, того, что Чуковский в этом пись-
ме называет «воздухом». Говоря о «Двух капитанах» и оценивая 
их очень высоко, критик в то же время замечает:

Единственный есть у нее (книги Каверина. — П. М.) недостаток, — кото-
рый, в сущности, происходит от ее достоинств: она слишком авантюр-
на. Вы оказались таким мастером фабулы, таким неистощимым 
изобретателем занимательных ситуаций, что даже злоупотребляете 
этой своей силой. Уже в первой главе сразу: и утонувший почтальон, 
и немота героя, и убийство на мосту, и фальшивая улика — и так идет 
до самого конца. В этом чудесном лесу должны быть, мне кажется, 
прогалины. Вы так хорошо владеете жанровым, бытовым матери-
алом; повесть всякий раз колоссально выигрывает, когда Вы уходите 
от авантюр в эту область — не потому, что авантюры плохи, а пото-
му что их слишком много. Вспомните хотя бы Уилки Коллинза. Он 
ли не был гением приключений и тайн! Однако сколько воздуху в его 
«Moonstone’e», «Woman in white» и др. Нет этой тесноты, этого пере-
производства эксцентрики [Чуковский 2013d: 311].

Замечание это, при всей его, казалось бы, случайности, снова 
показывает, как высоко ставил Чуковский классиков детектива 
и как тонко чувствовал законы построения развлекательного 
сюжета.



175 Поэт ика ж анра   /  П. А . Моисеев

Вопросы литерат уры   /  2020  /  № 3

Облик Чуковского — любителя детектива дополняют его 
дневники и письма, в которых он неоднократно делится впе-
чатлениями о прочитанных детективах. Так, в марте 1949 года, 
в письме к Мариэтте Шагинян, он практически с восторгом от-
зывается о романе Арчибальда Филдинга («Murder at the Nook — 
превосходная книга. Характер Mrs. Markham самобытен и нов. 
И очень интересно узнать, кто же убил эту девушку!» [Чуковский 
2013d: 369]), а в комментарии к этому письму сообщается:

К. Чуковский и М. Шагинян увлекались детективами, особенно ан-
глийскими, и время от времени обменивались книжками. Сохрани-
лась недатированная записка Чуковского: «Бесконечно благодарен 
Вам, дорогая Мариэтта Сергеевна, за детективную книжку. Хотя уже 
на 60-й странице можно догадаться, кто убил старика, я с удоволь-
ствием дочитал весь роман до последней страницы, и он усладил для 
меня послеоперационную скуку» (Архив Е. В. Шагинян) [Чуковский 
2013d: 370].

Об увлечении Чуковского детективами писала и его секре-
тарь К. Лозовская, особо отмечавшая, что «Корней Иванович 
поражался изобретательности авторов и, начиная новый роман, 
с интересом ждал той страницы, на которой совершится убий-
ство» [Лозовская 1983]. В письме Т. Литвиновой от конца апреля 
1954 года Чуковский говорит: «Если Вы хотите на самом деле 
скрасить мое умирание — пришлите какую-нб. detective story или 
моего любимого Trollope’а» [Чуковский 2013d: 392–393]; в феврале 
1965-го признается в письме Соне Гордон, что читал почти всего 
Майкла Иннеса (на тот момент — около 25 романов и 2 сборника 
новелл) [Чуковский 2013d: 674], а чуть раньше — что у него есть 
весь Эллери Квин (по оценке Гордон — 50 книг, на самом деле, 
возможно, немного меньше) [Чуковский 2013d: 663, 664]; в письме 
И. Бесту от 3 августа 1969 года Чуковский упоминает, что прочи-
тал 20 романов Эрла Стэнли Гарднера, 10 романов Рекса Стаута 
и множество книг Рэймонда Чандлера [Чуковский 2013d: 650].

Итак, картина ясна: Чуковский — несомненный любитель, 
знаток и популяризатор детективного жанра. Однако при бли-
жайшем рассмотрении ситуация меняется.

Так, в первой дневниковой записи за 1957 год Чуковский 
резко отрицательно отзывается о своих занятиях Конан Дойлем:

Весь прошлый год я жил в идиотских трудах. Зачем-то два месяца 
истратил на редактирование Конан Дойла, месяц переводил «Тома 
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Сойера» — зачем? зачем? — и для Блока, Слепцова, мемуаров не оста-
лось времени. Идиот. Душегуб [Чуковский 2013c: 226].

Конечно, можно не делать из этой записи далеко идущих 
выводов: как-никак, ее автору скоро должно было исполниться 
75, и его нежелание размениваться на второстепенные замыслы 
легко объяснимо. Но обратимся к более ранним его высказыва-
ниям — и снова начнем со статьи о Нате Пинкертоне. Высокая 
оценка Конан Дойля, данная в ней молодым критиком, строго 
говоря, лишь относительно высока. Помимо общего ирониче-
ского тона, в котором Чуковский говорит о Шерлоке Холмсе 
(«Шпионство не ремесло для него», «В шпионстве он идеалист 
и поэт. Он шпионит ради шпионства, а не ради славы, не ради 
денег, не ради наград» [Чуковский 2012a: 41]), в статье есть и пря-
мо уничижительные выражения:

Конечно, не Бог знает что такое эти романтические черты, — они 
только перелицованные лоскутки прежней байроновой и шеллевской 
идео логии, пришитые к Холмсу на живую нитку ловким литератур-
ным портным.

И к тому же лоскутки эти так пристегнуты, что все швы наружу… 
[Чуковский 2012а: 44]

Еще резче критик высказывался о Конан Дойле в менее 
известных своих текстах. Через год после «Ната Пинкертона» 
(в феврале 1909-го), в рубрике газеты «Речь» под названием 
«Литературные стружки», которую Чуковский некоторое время 
вел, он называет Конан Дойля «постылым автором постылого 
Шерлока Холмса, которого напрасно считают наследником По 
в детективном жанре» (цит. по: [Лукьянова 2007]).

В дневниковой записи от 28 июня 1920 года он характери-
зует рассказы Дойля как «ловко написанные, но забываемые 
и — в глубине — бесталанные» [Чуковский 2013а: 299]. Тридца-
тью пятью годами позже, 15 декабря 1955 года, он оценивает по-
следние новеллы Конан Дойля о Холмсе как «плоские и тупые» 
[Чуковский 2013c: 209].

Один из романов (видимо, «Дело шокированных наследни-
ков», упоминаемое Чуковским в эти же дни в письме к Гордон) 
того самого Гарднера, у которого Чуковский не поленился про-
читать 20 книг, он, если верить дневниковой записи от 1 апреля 
1965 года, читал «от скуки», причем Перри Мейсон в этой записи 
назван «постылым» [Чуковский 2013c: 406–407]. Немного позже 
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(в 1967-м) он пишет о романе Гарднера «Дело очаровательной 
попрошайки»: «Чушь страшная», — правда, тут же прибавляет: 
«…но нельзя оторваться» [Чуковский 2013c: 440].

Не меньше достается от Чуковского и детективному жанру 
в целом. В феврале 1965 года он пишет Гордон: «…мне очень не 
хочется, чтобы Вы думали обо мне как о любителе детективной 
стряпни» [Чуковский 2013d: 673].

В том же ключе написана незаконченная статья Чуковского 
1969 года «Триллеры и чиллеры», где критик конкретизировал 
свои претензии в адрес… И вот здесь стоит остановиться. Главный 
вопрос, который остается после прочтения «Триллеров и чилле-
ров», — чему же статья посвящена? Как и в письмах Чуковского, 
детективы, триллеры, полицейские романы и боевики в статье 
не различаются совершенно, хотя упреки, которые можно сде-
лать одному из этих жанров, не всегда будут иметь отношение 
к другим. Что же это за упреки?

Первый из них — обилие убийств в криминальной литера-
туре, в том числе в детективах. Снова — как и в «Нате Пинкер-
тоне» — Чуковский смотрит на литературу развлекательную 
с позиций «серьезного» писателя и критика: ведь в реальной 
жизни убийство — дело серьезное; стало быть, если в крими-
нальных романах обязательно совершается убийство, то это 
плохо, потому что… и вот тут снова возникают вопросы. Почему 
это плохо? Безусловно, смакование убийств — это патология; но 
как раз в детективах смакования убийств мы, как правило, не 
находим; перед нами своего рода шахматная задача, в которой 
труп подобен «срубленной» фигуре или пешке. Убийство здесь, 
по сути дела, и не убийство, а просто ход в игре. Для Чуковского, 
однако, такой подход неприемлем, поскольку убийство всегда 
серьезное дело (хотя и здесь позиция критика несвободна от 
противоречий).

Второй упрек связан с первым: детектив не интересуется 
человеком. Проявляется это в том, что читатель детектива не 
сочувствует убитому персонажу, поскольку не успел его узнать. 
Конечно, здесь Чуковскому тоже очень легко возразить, причем 
его же собственными словами: если тема детектива — это логика, 
значит, детектив весьма пристально интересуется человеком. 
Человек — существо разностороннее; помимо нравственного 
аспекта его жизни существуют и другие — в том числе интел-
лектуальный. Допустимо ли обвинять в имморализме или амо-
рализме писателей лишь за то, что их интересовали не только 
нравственные проблемы, но и интеллектуальная гимнастика?
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Третий упрек — детективы отбивают охоту к «настоящей» 
литературе; их читателя якобы «нельзя приманить художествен-
но-идейной тематикой, поэтичностью и экспрессивностью об-
разов, красотой и своеобразием стиля, тонким изображением 
многосложной человеческой психики» [Чуковский 2012d: 502]. 
Замечание серьезное, но… несколько голословное. На чем оно ба-
зируется? Фактически только на известности и тиражах авторов 
криминальной литературы. О том, что нет обратной зависимости 
между любовью к детективу и любовью к серьезной литературе, 
свидетельствуют примеры множества серьезных писателей, уче-
ных, режиссеров2; и наоборот, многие литераторы совмещали 
детективное творчество с работой в иных, «высоких», областях 
культуры — или переходили к ним, расставшись с детективом. 
С другой стороны, если существует большое число людей, не 
способных заинтересоваться Гомером, Сервантесом, Чосером, 
Байроном, Толстым и Диккенсом, вряд ли нужно винить в этом 
детектив, который якобы развращает вкусы. Гомер и Сервантес 
по плечу не всем; попытки привить высокую культуру всем без 
исключения членам общества известны — известен и их крах. 
Если человек способен заинтересоваться Диккенсом, вряд ли 
можно требовать, чтобы он отказался от развлекательной лите-
ратуры (в том числе детективной). Если же человек никогда не 
будет читать Чосера — тем более нет смысла требовать, чтобы 
он не читал еще и детективы. А рассчитывать, что в обществе, 
не знающем развлекательного искусства, все бросятся читать 
Толстого, было бы наивно; вряд ли и сам Чуковский так считал.

Четвертый упрек — обилие публикуемых детективов. Оби-
лие это во многом иллюзорно: еще раз подчеркну, что Чуковский 
смешивает по меньшей мере четыре жанра. Фактически же его 
раздражение, вызванное количеством написанных криминаль-
ных романов, — это по-человечески понятное чувство, родствен-
ное раздражению от назойливой рекламы. Однако назойливость 
рекламы еще не показатель плохого качества. Равным образом 
большое число выпускаемых детективов само по себе не гово-
рит об их низком уровне.

Упрек пятый: усложненность способов убийства. Правда, 
это замечание не сформулировано четко (что, на мой взгляд, не 
является достоинством статьи), но иронический тон позволяет 
легко его реконструировать. Это, наверное, первое существенное 

2 См., в частности: [Каганович 2019].
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возражение. Действительно, каждый детективист всегда риску-
ет впасть в одну из двух крайностей: детектив может оказаться 
либо слишком примитивным, либо нарочито усложненным. 
В тот период, когда появлялись упоминаемые Чуковским ро-
маны, вторая ошибка встречалась чаще. С Чуковским можно 
согласиться в том смысле, что идеальный детектив оставляет 
впечатление естественности. С другой стороны, если выбирать 
из двух зол, усложненность в детективе лучше примитивности: 
она свидетельствует о желании писателя удивить публику, при-
думать какой-то новый сюжетный ход. Кроме того, читатель, 
взявший в руки детектив, ждет от него не реалистичности, а го-
ловоломки; в поисках реалистичности мы обращаемся к лите-
ратуре другого рода.

Упрек шестой (тоже скорее реконструируемый, чем четко 
сформулированный) касается «великого сыщика»:

Его личность должна быть столь же необычна, оригинальна, причуд-
лива, как и те преступления, которые ему удается раскрыть. Никоим 
образом нельзя допускать, чтобы это был обыкновенный работник 
уголовного розыска. Нет, он должен быть эксцентриком, чудаком, су-
масбродом. Хорошо, если он будет немного смешон. Пусть в его харак-
тере будут забавные мелкие слабости, свойственные каждому гению. 
А гениальность должна быть непременно присуща ему — без этого ни-
как невозможно. Великий кумир миллионов, он должен быть сверхпро-
ницателен, потрясающе отважен и мудр [Чуковский 2012d: 499].

Судя по всему, недовольство критика вызывает здесь нере-
алистичность героев детектива. Однако в развлекательной ли-
тературе нереалистичность героя часто находится в обратном 
соотношении с качеством образа 3. В тех же случаях, когда герой 
детектива похож на реальных следователей (у Павла Шестако-
ва, Леонида Словина, Виктора Смирнова, Валерия Гусева), он 
оказывается фигурой бледной и незапоминающейся. Не исклю-
чено, что Чуковский в этих строках обвиняет образы «великих 
сыщиков» и в шаблонности; однако отсутствие примеров не 
позволяет говорить об этом с уверенностью. Хотя образы «вели-
ких сыщиков» описываемого Чуковским «эксцентричного» типа 
и построены по одной схеме, это никоим образом не делает их 

3 Подробнее об этом см. в моей книге «Поэтика детектива» в главе 
«Детектив и романтизм»: [Моисеев 2017: 39–48].
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похожими друг на друга: Пуаро не похож на отца Брауна, Род-
жер Шерингем — на Филиппа Трента, а Майлз Бридон — на лорда 
Питера Уимзи 4. В конечном же счете упрек в шаблонности (если 
он действительно здесь подразумевается), при большом разно-
образии созданных классиками жанра героев, видимо, также 
сводится к упреку в нереалистичности (образы не берутся из 
жизни, а создаются по лекалу).

Уже совсем странной выглядит последняя претензия Чуков-
ского к детективу, разделяемая им с Эдмундом Уилсоном: «Не 
очевидно ли, что подобные массовые литературные опусы мо-
гут зарождаться лишь в той социальной среде, где царит такое 
же глубочайшее неверие в людей, в бескорыстие их побуждений 
и чувств?» [Чуковский 2012d: 505–506]. В двух словах ответ будет 
прост: нет, не очевидно. Если же отвечать более развернуто, то 
можно предположить, что здесь Чуковский опять смешивает 
разные жанры. Безусловно, так называемые «крутые» романы 
с их претензией на реалистичность вполне могут сформировать 
у некоторых читателей ту картину мира, о которой говорит кри-
тик. Но детектив — жанр настолько условный, что предполагать, 
будто читатель, которого обманывает автор, станет более подо-
зрительным в реальной жизни, — все равно что предполагать, 
будто после представления фокусника у значительной части 
зрителей может развиться паранойя.

Вместе с тем даже в этой резкой статье Чуковский одобри-
тельно высказывается о ряде авторов детективов. Это в первую 
очередь все та же тройка — По, Коллинз, Конан Дойль. Интерес-
но, что о Кристи и Сэйерс Чуковский здесь высказывается уже 
гораздо более сдержанно, зато заслуженно высоко оценивает 
роман Эдмунда Бентли «Последнее дело Трента». С другой сто-
роны, он утверждает, что «подобные романы и повести в боль-
шинстве случаев сочиняют халтурщики» [Чуковский 2012d: 
504]. Оставим в стороне частный вопрос, точно ли заслуживают 
звания халтурщиков Найо Марш, Эрл Стенли Гарднер, Эндрю 
Гарв, Джордж Кокс — не говоря уже о Кристи, Сэйерс и Сириле 
Хейре. Коснемся вопроса более общего. Еще за 45 лет до статьи 
Чуковского Остин Фримен подметил одну характерную черту 
критики, посвященной детективам: «В то время как место этих 
жанров (любовного и исторического. — П. М.) в искусстве слова 

4 Разумеется, были и случаи сходства, обусловленного влиянием — 
влиянием С. С. Ван Дайна на Эллери Квина, например.
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определяется их лучшими образцами, о детективе почему-то 
судят исключительно по неудачам» [Фримен 1990: 28]. Если же 
Чуковский хотел указать на недостатки именно плохих детек-
тивов, то, как с сожалением приходится констатировать, ему 
это не удалось: во-первых, из-за смешения совершенно разных 
жанров; во-вторых, потому что почти все его возражения, как 
я попытался показать, бьют мимо цели.

Итак, Чуковский — очень странный апологет, переводчик 
и популяризатор детектива. Он то им восхищается (и глотает 
один роман за другим), то весьма рьяно его ругает. Интересно, 
что в тексте «Триллеров и чиллеров», в сущности, нет ответа 
на вопрос о причинах популярности детективного жанра. И это 
отсутствие ответа коррелирует с теми высказываниями о детек-
тиве, которые мы находим в дневниках и письмах Чуковского, 
где он и сам словно бы постоянно удивляется: почему эта ли-
тература доставляет мне столько удовольствия? Вместе с тем 
недоумение — что такого в этих детективах, что и мне самому, 
и множеству других людей так нравится? — сочетается у Чуков-
ского с очень меткими наблюдениями над произведениями Ко-
нан Дойля и Коллинза. Тонко подмечая отдельные особенности 
жанра, он не дает формулы детектива в целом. Между тем ответ 
на вопрос «Что такое детектив?» был бы одновременно и отве-
том на вопрос «Чем мне нравится детектив?».

Обратим внимание еще на один любопытный факт: говоря 
о детективе, Чуковский почти не упоминает Честертона — одного 
из величайших детективистов и просто прекрасного писателя; 
если же и упоминает (как в «Триллерах и чиллерах»), то весьма 
бегло. Однако у Чуковского есть и несколько весьма важных вы-
сказываний о создателе отца Брауна. В письме Т. Литвиновой, 
написанном в первой половине декабря 1961 года, он называ-
ет Честертона «паршивым писателем» [Чуковский 2013d: 495]. 
Несколькими десятилетиями ранее, в предисловии к роману 
«Жив-человек», Чуковский высказывается гораздо корректнее 
по форме, но его негативное отношение к английскому писа-
телю (при всей явно выраженной англомании Чуковского) оче-
видно. В дневнике, упоминая о том, что читает сборники новелл 
«Мудрость отца Брауна» и «Неведение отца Брауна», Чуковский 
характеризует их соответственно: «Wisdom rather stupid and 
Chesterton seems to me the most commonplace genius I ever read of» 
и «the most stupid thing I ever read» [Чуковский 2013b: 25]. Однако 
несколько дней спустя (27 марта 1922 года) он пишет:
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Все же в Честертоне есть что-то привлекательное. Он, конечно, пустое 
место, но культурные люди в Европе умеют быть пустыми местами, — на 
что мы, русские, совсем неспособны. У нас, если человек — пустое место, 
он — идет в пушкинисты, или вступает в Цех поэтов, или издает «Столи-
цу и Усадьбу» — в Англии же на нем столько одежд и прикрытий, что его 
оголтелость не видна; причем Честертон шагает такой походкой, будто 
там, под платьем, есть какая-то важнейшая фигура [Чуковский 2013b: 29].

Оценка Честертона, конечно, глубоко несправедлива, но 
сейчас важна не она, а все та же двойственность восприятия 
Чуковским писателя с ярко выраженным детективным талан-
том: называя его «паршивым писателем» и «пустым местом», 
Чуковский все же не отбрасывает его, а продолжает читать 
и даже тратит время на перевод романа Честертона. Аналогия 
с отношением Чуковского к детективу полная.

Вернемся к тому факту, что Чуковский не вполне понимал 
природу доставляемого детективом удовольствия, хотя сам это 
удовольствие и испытывал. Когда он называет романы Гардне-
ра чушью, он словно бы протестует против этого удовольствия, 
указывая на то, что детективы совсем не похожи на все прочие 
книги, которые ему интересны. (Вместе с тем он реагирует на 
детектив совсем не так, как на брошюрки о Пинкертоне, которые 
он, заметим, для удовольствия никогда не читал. «Пинкертон» — 
явление, не заслуживающее снисхождения и интересное толь-
ко как очень тревожный симптом.) Непохожесть детектива на 
серьезную литературу, видимо, не беспокоит Чуковского, когда 
он обращается к детективам изредка (вспомним его исключи-
тельно спокойные и в то же время глубоко положительные от-
зывы о Уилки Коллинзе); но его, возможно, смущает тот факт, 
что умные люди готовы зачитываться детективами, хотя про-
изведения этого жанра невозможно воспринимать и оценивать 
так, как мы воспринимаем и оцениваем, например, Толстого.

Чуковский в целом критик традиционного для русской 
культуры типа: он ставил литературу в связь с тем, что Николай 
Олейников назвал «самым главным внутренним опытом». Это 
допустимо и необходимо, когда речь идет о серьезной литера-
туре, причем даже не о всей серьезной литературе, но о значи-
тельной ее части — о Пушкине, Толстом, Некрасове и т. д. и т. п. 
И это мешает правильно воспринять литературу другого ти-
па. Я не случайно здесь упомянул Олейникова: он в разговоре 
с Л. Гинзбург очень хорошо охарактеризовал этот другой тип ли-
тературы, к которому относилось и его собственное творчество:
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Заговорили о его стихах.
— Это не серьезно. Это вроде того, как я вхожу в комнату, раскла-

ниваюсь и говорю что-нибудь. Это стихи, за которыми можно скрыть-
ся. Настоящие стихи раскрывают. Мои стихи — это как ваш «Пинкер-
тон»5, как исторические повести для юношества.

— Нет, это несоизмеримо. Но я понимаю… Вы хотите сказать — 
вещи не из внутреннего опыта.

— Есть разные внутренние опыты. Может быть опыт умного 
и остроумного человека. Человека, который умеет сделать то, что 
хочет сделать. Это все может пойти в условную вещь. Только это 
не самый главный внутренний опыт [Гинзбург 1991: 6].

Детектив — литература именно такого рода: не раскрываю-
щая автора, но демонстрирующая (если это хороший детектив) 
его ум и остроумие; это условный жанр. Как позже скажет Роберт 
Уоршоу, «отношения между конвенциями, на основе которых 
создается такое произведение, и реальным опытом аудитории 
или реальными подробностями ситуации, которая в нем отра-
жается, имеют второстепенное значение и не определяют его 
эстетического воздействия. Лишь в последнюю очередь такие 
произведения апеллируют к присущему аудитории реальному 
опыту; а в первую — к предыдущему опыту самого типа произ-
ведений: он сам создает себе поле соотнесения» (цит. по: [Ка-
велти 1996]).

Отношения Чуковского с такой литературой, судя по всему, 
складывались сложно. В то же время, как я попытался показать, 
Чуковский не отторгал такую литературу полностью; он насла-
ждался ею и делал ценные замечания относительно конкретных 
ее представителей — до тех пор, пока не начинал ее сопоставлять 
с литературой «самого главного внутреннего опыта». После этого 
он вынужден был объявлять творчество Конан Дойля, Гарднера 
и прочих «чушью». Возможно, еще и по этой причине он в своем 
предисловии к сборнику произведений о Холмсе упорно называет 
Конан Дойля детским писателем: не исключено, что Чуковский 
чувствовал близость того, что делал Конан Дойль, тому, что он сам 
делал в своих произведениях для детей — особенно в стихах. Хо-
роши ли стихи Чуковского? Разумеется, превосходны. Однако сам 
он, конечно, не считал их делом всей жизни (как и Конан Дойль, 

5 Очевидно, Олейников имеет в виду роман Л. Гинзбург «Агентство 
Пинкертона». – П. М.
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замечу, не считал своими главными книгами книги о Холмсе). 
Взрослый человек может получить удовольствие от детских стихов 
Чуковского (да и вообще от детской литературы) — но для этого он 
должен, так сказать, сменить регистр восприятия, почувствовать 
себя ребенком, обратить внимание на форму в чистом виде или, 
если угодно, на совершенство ремесленной отделки.

Не только вопрос о «стилистике плохой литературы» был 
мало разработан в первой половине XX века. Сами вопросы о том, 
что же такое детективная литература, на каких принципах она 
основывается, какова природа ее воздействия на читателя, не 
так просты, как может показаться на первый взгляд. Даже столь 
глубокий и проницательный критик, как Чуковский, в ситуа-
ции методологического вакуума не нашел ответа на вопросы, 
которым посвятил «Триллеры и чиллеры»: что такое детектив 
и почему он пользуется таким успехом? Незаконченность этой 
статьи символична: Чуковский сделал многое — и остановился. 
Другие исследователи сделали то, что могло бы составить кон-
цовку «Триллеров и чиллеров». Но это уже совсем другая история.
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