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Книга XX в. 

Кончик кисти остер, им и приходится сверлить, чтобы 
проложить узенькую тропинку для слова, такую же узкую и тесную 
сейчас, как и дорога жизни (фраза в периодической печати была 
заменена на «больше никуда не пробиться» . — Прим. авто
ра). Остается только направить острие кисти против разду
тых объявлений в литературных журналах. 

При взгляде на рекламу каждый писатель кажется при
знанным мастером, а китайская литература — ярким пламе
нем, озаряющим далекие пространства. Но ведь на нее толь-

ко фыркают. Давно уже нет писателей, которые прятали в 
знаменитой горе произведение всей жизни * в ожидании, пока 
их отроет экспедиция археологов. Редко встречаются поэты, 
которые сами вырезали бы ксилографы своих стихотворе
ний, брошюровали их в тоненькие тетрадки и дарили сво
им друзьям. Нынче все делается за гонорар. Неделю пишут, 
на другую помещают в газете. В одном месяце пускают в ход 
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ножницы и клей, в следующем выпускают книгу. Можно, 
пожалуй, покраснеть, когда говорят, что писатель на голодное 
брюхо думает лишь о служении обществу. Ведь даже благо
родный муж, который издевается над нуждающимся в гоно
раре, получит за свою статью деньги. К таким благородным, 
конечно, не относятся мастера литературы, обеспеченные 
окладом или приданым жены. 

В общем, все основано на деньгах, и в Шанхае давно, уже 
не первый день, существуют самые разнообразные мастера 

Древнейший в мире 
образец печатной 

продукции с буддистскими 
текстами (704—751). 

Китайские ремесленники 
за изготовлением 

деревянных подвижных 
литер. XI в. 
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литературы, «утвержденные торговлей». Если в моду входит 
феодализм, объявление о выходе книги в свет гласит, что ав
тор ее — мастер литературы феодализма. Во время револю
ции писатель становится мастером революционной литера
туры, и, таким образом, пачка авторов возводится в ранг ма
стеров литературы. Новая серия книг новой фирмы — и но
вое объявление возвещает, что предшествующие произведе
ния не представляют подлинно феодальной либо револю
ционной литературы и только здесь товар лицом. Возводится 
в ранг мастеров литературы новая пачка авторов. Следую
щий по порядку торговый дом собирает такие объявления 
и издает их, как сборник материалов дискуссии; кто-то 
снабжает книгу критической статьей — и появляется еще 
один мастер литературы. 

Имеется и другой метод. Собираются некие герои: не
сколько поэтов, прозаиков, один критик, — сговариваются 
между собой и учреждают некое общество, дают рекламу, 
развенчивают чужих, возвеличивают своих, а в результате 
возводят новую партию в ранг знаменитостей, также «тор
говлей утвержденных». 

В общем, все основано на выручке, и впоследствии цена 
книг определяет подлинную стоимость таких, мастеров, не 
скажу точно: скидка на двадцать процентов, а то и пять 
вэней за кипу. 

Но бывают и исключения. Хотя лавочка закрывается 
и книги продаются по дешевке, это не означает, что литера
турная звезда закатилась — знаменитость пролезла на
верх — в университет, в министерство, и трамплин ей боль
ше не нужен. 
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