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ОТ ИЗДАТЕЛЬСТВА 

Эта необычная книга объединяет произведения, посвящен-
ные разоблачению Ната Пинкертона и продолжателей его дела — 
и Пинкертона исторического, знаменитого сыщика и создателя 
крупнейшего детективного агентства, и литературного персона-
жа, героя сотен европейских и российских сыщицких «выпусков», 
вдохновившего уже после революции 1917 г. авантюрно-прик-
люченческую литературу «красного Пинкертона».   

Центральное место в сборнике занимает роман «Агентство 
Пинкертона» — первая книга Л. Я. Гинзбург, переиздающаяся 
впервые с 1932 г. Описанные в нем кровавые эпизоды истории 
рабочего движения в США, чудовищный произвол властей, тра-
вестия правосудия, вездесущие пинкертоновские ищейки и донос-
чики с их гнусными провокациями могут показаться неподго-
товленному читателю полемическим или агитационным преуве-
личением. Но «Агентство Пинкертона», как узнает читатель из по-
слесловия и комментариев, зиждется на солидной документаль-
ной основе. Вместе с тем, в романе отчетливо ощущается удуш-
ливая атмосфера сталинщины с массовыми репрессиями, показа-
тельными судебными процессами, ссылками и казнями.  

Наряду с «Агентством Пинкертона» в книгу включен одно-
именный комикс Л. Гинзбург и Л. Канторовича, предшествовав-
ший выходу романа и опубликованный в 1932 г. в детском жур-
нале «Ёж». В приложении дана статья С. Савицкого, рассказы-
вающая об истории создания и публикации романа.  

Возможно, идея романа о деятельности агентства Пинкер-
тона на фоне так называемых «колорадских трудовых войн» 1900-х 
гг. возникла у Л. Гинзбург благодаря случайно попавшейся ей на 
глаза книжечке «Людоед американских штатов Нат Пинкертон» 
(1924). Автор этого «выпуска» эпохи НЭПа, Н. Тагамлицкий, ре-
шил — по всей видимости — буквально воплотить в жизнь социаль-
ный заказ на «коммунистического Пинкертона», сформулирован-
ный Н. Бухариным. В его сумбурной брошюре главой реального 
детективного агентства выступает вымышленный Нат Пинкер-
тон, описанный в соответствии со всеми канонами массовой сы-
щицкой литературы 1900-х гг.  

Призыв Бухарина к созданию «красного» или «коммунисти-
ческого» Пинкертона, выдвинутый в 1921-1922 гг., породил — за 



  

десяток лет очень относительной литературной свободы — целую 
библиотеку изобретательных и увлекательных рассказов, повестей 
и романов, выходивших далеко за очерченные Бухариным рам-
ки (военные приключения, подпольная работа, гражданская вой-
на, деятельность ВЧК, Красной армии и Красной гвардии и т.п.). 
Попадаются среди них и средненькие, «проходные», и выдающие-
ся — ведь в авантюрно-приключенческом или авантюрно-фантас-
тическом жанре работали в 1920-е годы виднейшие советские про-
заики и литературоведы, заметные беллетристы и поэты. Но одно-
временно на книжный рынок выплеснулись и потоки откровен-
ной халтуры, подобной «Людоеду» Тагамлицкого. Сегодня, почти 
век спустя, произведения эти кажутся нам в чем-то забавными, а 
в чем-то и поучительными осколками времени; однако многих 
современников они доводили до белого каления. Небольшой фе-
льетон А. Архангельского «Коммунистический Пинкертон» (1925), 
направленный против поставщиков литературной халтуры — лишь 
один из примеров.  

Издательство приносит глубокую благодарность А. Лапудеву, 
который выступил не только автором концепции книги и ее соста-
вителем, но и щедро поделился с читателями сканами ряда редких 
изданий.        



  

Л. Гинзбург 

 АГЕНТСТВО 
ПИНКЕРТОНА 

Рис. Е. Сафоновой 



  



  

«Нат Пинкертон — не плод воображения». 

   «Нат Пинкертон». Вып. I.  
   Изд. «Развлечение», СПБ. 1907 г. 



 

Екатерине Васильевне Зеленой 

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 

МЫ НИКОГДА НЕ СПИМ 

 Чудно человеку в Чикаго, 
  Чуднó человеку!  
  И чудно! 

 М а я к о в с к и й. 
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ГЛАВА I 

ВЕЛИКОЛЕПНЫЙ СЛУЧАЙ ДЛЯ 
ПРЕДПРИИМЧИВОГО ЧЕЛОВЕКА 

Буфетчик и постоялец. — Кандидаты. — Ирландец Томми. 

В сырой и грязной комнате, служившей общим помеще-
нием для постояльцев гостиницы «Свет и воздух», по слу-
чаю раннего часа не было никого, кроме буфетчика и неиз-
вестного молодого человека в сером костюме. Молодой 
человек в сером костюме не отрывался от газетного листа; 
толстый буфетчик из-за стойки разглядывал постояльца по-
чти с таким же интересом, с каким постоялец разглядывал 
газету. 

За свою тридцатипятилетнюю работу по трактирам и де-
шевым гостиницам в глухих кварталах больших американ-
ских городов буфетчик Фред приобрел множество любо-
пытных способностей и познаний, в том числе способность 
определять с первого взгляда профессию, характер и даже 
судьбу человека, подошедшего к трактирной стойке. Пос-
тояльцы и посетители подразделялись на три основных раз-
ряда: джентльмены, скромные труженики и лица без опре-
деленных занятий. «Джентльмены» появлялись здесь ред-
ко, — их приводили нужда, случай или преступление. Обе-
регая свое достоинство, буфетчик был с ними вежлив и сух. 
«Скромных тружеников» Фред презирал; он находил, что 
у них нет будущего и что они непроизводительно тратят 
свое время. Доверие ему внушали только «лица без опре-
деленных занятий». 

Постоялец в сером костюме раздражал тем, что плохо 
поддавался классификации. 

Он был лет двадцати семи, красивый, светловолосый, 
очень сильный на вид. Если бы не выражение простоду-
шия в лице и улыбке, он мог бы даже сойти за благородно-
го авантюриста (самая блистательная, по мнению Фреда, 
разновидность лиц без определенных занятий), но улыбка 
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заставила буфетчика усомниться в том, что прошлое или бу-
дущее этого человека заслуживают пристального внима-
ния. 

Честный труженик? — Вряд ли... для такого занятия — 
слишком свежий загар и слишком мускулистое тело. 

Так быть может, в гостиницу «Свет и воздух» пожало-
вал джентльмен в беде? Как все глубокие психологи, ста-
рый Фред знал толк в игре случайностей и противоречий. 
Ему случалось видеть джентльменов в протертых на коле-
нях штанах и джентльменов, питавшихся по преимуществу 
хлебом и скверным кофе. Вот почему, подавая очередную 
чашку скверного кофе, Фред быстро и незаметно оглядел 
руки постояльца. Приметы не подошли. Это были руки ра-
бочего, или по крайней мере много работавшего человека, 
с характерными утолщениями в суставах, с ладонью, затя-
нутой желтоватой и черствой пленкой. 

Молодой человек в сером костюме появился третьего 
дня с чемоданчиком ничуть не толще обыкновенного дело-
вого портфеля. Он очень долго расспрашивал о ценах на 
комнаты и очень быстро согласился занять вторую койку в 
самом худшем из номеров, где уже проживал подозри-
тельный ирландец по имени Томми. Томми этот дошел до 
точки и теперь нанимался не то в пожарные, не то в сол-
даты. 

Буфетчик питал слабость к точным определениям. Ка-
ково бы ни было прошлое и будущее обладателя второй 
койки, — настоящее его было безотрадно. Буфетчик с удо-
вольствием остановился на этой мысли как раз в тот са-
мый момент, когда постоялец стал медленно опускать га-
зету. Опустив газету на столик, залитый кофейной бурдой, 
постоялец твердо сказал:  

— Подайте-ка, любезный, чернила, перо, конверт, бума-
гу. И по возможности без сальных пятен! 

«Таким тоном, — подумал Фред, — со мной может гово-
рить только человек, прочитавший печальное известие о  
смерти богатого дяди». 

Постоялец сосредоточенно писал у себя в блокноте, по-
том аккуратно расправил газетный лист, положил сверху бу-
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магу и красивым круглым почерком стал списывать с чер-
новика: 

Чикаго, 26 июля 1905 г. 

«Дорогой сэр, 

Основываясь на вашем объявлении, помещенном в «Три-
буне Чикаго» от 26 июня 1905 года, имею честь предло-
жить вам свои услуги. 

Я родился в 187а году в округе Уинфильд штата Канзас 
в семье фермера. Первоначальное образование получил под 
руководством местного пастора. Впоследствии шесть лет 
обучался в Уинфильдской школе. В каникулярное время 
работал на ферме отца вместе с ковбоями. В 1899 году мой 
отец внезапно разорился и умер, не оставив никакого сос-
тояния. Мой дальний родственник мистер Дж. К. Риккерт, 
консервный фабрикант и скотопромышленник в Канзас-
Сити, предоставил мне занятия в своей конторе. В течение 
четырех лет я работал в деле мистера Риккерта, исполняя 
разнообразные и ответственные поручения, что могу засви-
детельствовать документально. Осенью 1903 года семей-
ные обстоятельства вынудили моего патрона ликвидиро-
вать свое дело. Вторично оставшись без средств к сущест-
вованию, я в течение некоторого времени занимался част-
ным торговым посредничеством, а затем поступил на ме-
бельную фабрику помощником столяра, так как столярное 
ремесло в свое время основательно изучил в школе. Две-
надцатого числа текущего месяца я ушел с фабрики по соб-
ственному желанию и выехал в Чикаго, в надежде найти 
занятие, более соответствующее полученному мною обра-
зованию и моей прежней конторской службе. 

В ожидании благоприятного ответа остаюсь с совершен-
ным почтением 

Д ж е р а л ь д  П и т е р  К р е й н». 
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Крейн вышел из общей комнаты с запечатанным кон-
вертом в руке. На конверте стояло: «W. 276 — Трибуна Чи-
каго». Буфетчик направился к покинутому столику. Газета 
лежала, развернутая на странице объявлений. По красно-
речивым рекламам чикагских фабрикантов растеклись бу-
рые кофейные пятна. В отделе предложения труда было от-
мечено карандашом небольшое объявление: 

«Требуется толковый, опытный человек для работы в 
выгодном деле; жалованье и комиссия. Великолепный слу-
чай для предприимчивого человека завести связи с лучшим 
обществом. Честность, опытность, рекомендация. Заявле-
ния, содержащие сведения о жизни и работе данного лица, 
направлять W. 276 — Трибуна Чикаго». 

— Ах, вот что! — сказал старый Фред и презрительно 
поднял рыжие брови, казавшиеся светлыми на темно-крас-
ном лице. — А впрочем... а впрочем... — и Фред опустил бро-
ви. 

*  *  * 

Из-под большого зеленого абажура сильный свет па-
дал на сукно стола. В желтом электрическом круге дви-
гались плотные ловкие руки с короткими пальцами. Такие 
руки обыкновенно принадлежат полным, коротким людям 
средних лет и общительного характера. На краю стола ле-
жала третья рука, очень худая и острая. Она нервно посту-
кивала по лакированному дереву длинным загнувшимся 
ногтем, выточенным как будто из твердого и желтого кам-
ня. Каждая из трех рук заканчивалась белой манжетой и 
черным рукавом; только пару манжет украшали запонки 
из синей эмали, а в одинокой третьей манжете торчал зо-
лотой диск. 

По сукну стола аккуратными кучками и пачками ле-
жали письма: крупные деловые конверты, молочно-белые, 
щелкающие от свежести бланки, и рядом — засаленные се-
рые листки, покрытые неровными строчками. Ловкие корот-
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копалые руки метались между пачками и кучками, разби-
рая и сортируя; по временам короткие пальцы хватали тол-
стый красный карандаш и толстая красная черта врезыва-
лась в бумагу. 

Абажур был опущен необыкновенно низко. Быть может 
джентльмен с желтыми ногтями по слабости зрения или по 
каким-нибудь другим причинам любил оставаться в тени. 

— С вашего разрешения, сэр, я продолжаю. Некто Си-
мон Крог, уроженец штата Массачусетс, родился в 1849 го-
ду, в семье... 

— 1849 год! Пятьдесят шесть лет! — не годится. 
— Слушаю, сэр. Позволю себе напомнить про вчераш-

нее письмо, о котором вы обещали подумать. 
— Я думал. Дурной слог и четыре орфографические 

ошибки. Не годится. 
— Слушаю, сэр. Мммм... «Уроженец штата Огайо. Дед 

мой иммигрировал из Дании...» Насколько мне известно, 
сэр, вы отдаете предпочтение чистой американской крови. 

— Вы очень много говорите, Джиль. Дальше. 
— «Имею честь предложить свои услуги в качестве опыт-

ного торгового служащего... В совершенстве знаю бухгал-
терию, простую, двойную с ее разновидностями: итальян-
ской, английской и немецкой, равно как и тройную...» В 
сущности, сэр, мы могли бы обойтись без тройной и в осо-
бенности без итальянской бухгалтерии. 

— Дальше.  
— «Принадлежу к спрингфильдскому духовному брат-

ству методистов и лично известен его преподобию мистеру 
Вилкинсу». Этот кандидат, сэр, очевидно пользуется черес-
чур широкой известностью, для того чтобы... Впрочем я 
продолжаю, с вашего разрешения: «М-р Гобс из Чикаго; м-р 
Топкинс и сын (контора по распространению лучшего без-
алкогольного пива, он же председатель общества трезвости 
в Спрингфильде)»... Ну, и прочее и прочее... «могут засви-
детельствовать»... 

— На этот раз, Джиль, вы правы. У кандидата слишком 
много знакомых и добродетелей. Отставить.  
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— Я продолжаю, с вашего разрешения: «...родился в 
1878 году... в семье фермера... шесть лет обучался в шко-
ле»... и прочее и прочее... «работал на ферме с ковбоями...» 
мммм... «в течение четырех лет работал в деле мистера 
Риккерта» (торговля рогатым скотом, сэр) и прочее и про-
чее. «Поступил на мебельную фабрику»... Сэр, здесь инте-
ресно-то... 

— Да, Джиль, в высшей степени интересно: двадцать 
семь лет. Образование достаточное. Работал на фабрике... 
Джиль, это совсем интересно. Работал и притом не рабо-
чий: сын фермера; торговый служащий; ковбой. Очень хо-
рошо. Отметить. 

Худая рука исчезла в темноте и появилась снова в соп-
ровождении второй, до сих пор отсутствовавшей руки; ру-
ки держали большой блокнот. 

— Имя кандидата? 
Красный карандаш поставил значок в правом верхнем 

углу заявления. 
— Джеральд Питер Крейн, сэр, с вашего разрешения. 
И красный карандаш Джиля очеркнул подпись Дже-

ральда Крейна толстым кроваво-красным прямоугольни-
ком. 

*  *  * 

Вечерний выпуск газеты «Трибуна Чикаго» от 29 июня 
1905 года шумел о том, что банда убийц и поджигателей, 
именующая себя Первым конгрессом индустриальных сою-
зов, ниспровергает устои американской государственности 
на глазах у жителей Чикаго; посвящал читателя в подроб-
ности бракосочетания итальянского наследного принца; 
пестрел рекламами мюзик-холлов и магазинов, изобиловал 
предложениями труда, — но на страницах этого выпуска ни-
кто не выражал ни тени желания воспользоваться услуга-
ми конторского клерка или торгового агента. 
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Крейн медленно поднимался по лестнице, и в его руках 
газета казалась тяжелой ношей. В довершение всего неприят-
ный сосед по комнате был дома. Неприятный сосед, ирлан-
дец Томми, долговязый, рыжеватый, с маленькой толовой 
и большим носом, прочно занял свою позицию. Он лежал 
прямо на одеяле, в широких матросских штанах и клетча-
той рубашке, и курил, закинув бесконечно-длинные ноги на 
спинку кровати. Крейн молча сел на свою кровать.  

— Что, брат, плохо? 
Крейн молчал. 
— Ну, видно плохо. «Не требуется ли джентльмену слу-

жащий по торговой части?» — Молодой человек, прихо-
дите завтра или лучше — послезавтра... Потом поскром-
нее: «Не нужен ли вам случайно рассыльный, сэр?» — Ни-
каких рассыльных. — Что? — Не видите, что я занят? Джек, 
прикрой-ка дверь поплотнее. Ну, а потом прямая дорога в 
порт, наниматься грузчиком. — Проходи, проходи, парниш-
ка, тут без тебя довольно бродяг... Правда. Ты не храбрись. 
Я-то знаю, как выглядит парень после такой прогулки. 

Крейн молчал. 
— Говорю тебе, брось амбицию, будь она проклята! За-

писывайся в полк. Вместе песни петь будем.  
— Благодарю, — сказал Крейн сухо, — пока в этом нет еще 

надобности. 
— Конечно, — не унимался Томми, — армия тоже не ти-

хая пристань. Но посуди сам, разве нынче можно работать? 
Особенно парню, который хочет прожить без хлопот? С од-
ного боку жмут проклятые боссы*, с другого — нажимают 
союзы. Все словно осатанели. Не угодишь в социалисты, так 
угодишь в штрейкбрехеры, — это как пить дать! А? Что ты 
скажешь, мой мальчик? 

— Я не интересуюсь политикой, — сказал Крейн. 
— И прекрасно делаешь, — трещал Томми. — Нам в 

армии как раз и нужны такие парни. 
Томми хихикнул. 

* Босс — хозяин.
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— Только я прямо скажу: уж если бы я занялся полити-
кой, я не стал бы, как чудаки из Федерации труда, толковать 
с хозяевами о каких-то там «общих интересах». Я бы от-
правил на воздух всех толстопузых со всеми их заводами. 

— Ты глуп, — сказал Крейн. — Если разрушить заводы, 
людям негде будет работать. 

— Велика важность! — быстро ответил Томми, — чем 
меньше люди будут работать, тем больше они станут отды-
хать.  А? Что ты скажешь на это? 

— Простите, я хочу спать. — Крейн лег на кровать и за-
крыл лицо газетным листом, обманувшим его ожиданья. 

— Покойный ночи, мой мальчик, — сказал Томми, зевая. 
— Да, чуть было не позабыл! На подоконнике для тебя пи-
сьмецо. 

Газета, скрывавшая лицо Крейна, задергалась и слетела 
на пол. Крейн рванулся к окну и растерзал конверт. На не-
большом бланке, без обозначения фирмы, стояло: 

Чикаго, 29 июня 1905 г. 

«Дорогой сэр, 

Мы получили ваше заявление от 26 июня. Просим вас 
явиться 30 июня в отделение нашей конторы. Вашингтон-
стрит, № 547, седьмой этаж, комната № 40, для личных пе-
реговоров. Мы будем ждать вас в десять часов. При входе 
предъявите настоящий бланк». 

— Меня вызывают для личных переговоров. Томми... в 
последний раз я ел вчера утром. Когда идешь наниматься, 
надо держать в руках свои нервы. Ты знаешь... нельзя по-
казывать хозяину голод. Голод они узнают по глазам. Том-
ми... если у тебя есть несколько лишних центов, дай мне на 
хлеб и кофе... 

Томми молча выгреб из-под подушки какой-то бумаж-
ный сор, порылся в нем и подал Крейну скомканный дол-
лар. 
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ГЛАВА II 

РАЗГОВОР С ДВУМЯ НЕИЗВЕСТНЫМИ 

Джентльмен в темных очках. — Крейн находит работу. 

Крейн стоял на пороге большого рабочего кабинета, где 
вероятно имелось все, чему полагается быть в деловых каби-
нетах: обитые кожей кресла, шкафы для бумаг, портьеры и 
несгораемая касса. Но внимание Крейна было всецело по-
глощено длинным письменным столом, за которым сидел 
джентльмен, сухой, как мумия, в темных очках и в черном 
сюртуке, застегнутом до самого горла. Его волосы, темнев-
шие двумя островками по сторонам невообразимо ровного 
пробора, казались сделанными из дерева. 

Крейн смотрел на пробор. «Прямая линия есть кратчай-
шее расстояние между двумя точками», — вспомнил Крейн 
и поклонился. 

Джентльмен в темных очках не ответил на поклон. Крейн 
стоял, медленно цепенея. Рядом кто-то кашлянул; Крейн 
обернулся и с облегчением увидел, что сбоку в креслах си-
дит небольшой, очень полный человек благодушного ви-
да; сюртук у него был расстегнут, и по жилету плыла цепоч-
ка с забавными пестрыми брелоками. 

— Джеральд Крейн? — ласково спросил толстяк. 
— Да, сэр. 
—  Рад вас видеть. Садитесь. 
Крейн съел горячий завтрак на доллар ирландца Том-

ми; теперь он сидел против будущего хозяина насторожен-
ный, с ясной головой и послушными нервами. Позади го-
лод, затянувшийся голод, похожий на болезнь и уже сов-
сем не похожий на желание есть. Крейн сжал зубы: я дол-
жен найти работу.  

Толстяк заговорил мягким голосом: 
— Любезный Крейн, наша фирма нуждается в сотрудни-

ках... только в сотрудниках, внушающих безусловное дове-
рие. Поэтому я настоятельно советую вам раскрыть свою 
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душу (если позволено будет так выразиться) в большей сте-
пени... чем это обычно принято при переговорах о пос-
туплении на службу. Вы уловили мою мысль? 

— Мне кажется, я понял вас, сэр, — сказал Крейн осто-
рожно. 

— Прекрасно. Начнем по порядку: при каких обстоя-
тельствах разорился ваш почтенный отец? 

— Мой отец был мелким фермером, сэр. Некто Уол-
лер, богатый скотовод, — у него в наших местах было ты-
сячи четыре акров земли, — решил завладеть участками 
отца и его соседей. 

— О! Откуда такая упорная вражда? 
— Никакой вражды, сэр. Просто старому Джорджу Уол- 

леру хотелось расширить свой надел. Он запутал фермеров 
в долговых обязательствах. Любому из них ничего не стои-
ло заарканить дикую лошадь, но банковские операции, сэр, 
им давались с трудом. Земля, скот, все имущество досталось 
Уоллеру. Я был как раз в отъезде... Я нашел только пустой 
дом, который уже не был моим домом, и могилу отца, умер-
шего от нервной горячки. 

— Вы рассказали очень печальную историю, милый Крейн, 
очень печальную... Вероятно, беззаконные действия этого 
мистера Уоллера возмутили вас до глубины души? 

— Нет, сэр. Насколько я знаю, Джордж Уоллер действо--
вал по закону. 

— Но ваше моральное чувство, мой мальчик! Пожалуй-
ста, будьте откровенны, — ваше моральное чувство не мог-
ло не страдать при виде подобной жестокости... 

— Не совсем так, сэр. Я жалел отца. Кроме него, у меня 
никого не было на свете. Но я не забыл, что покойный отец 
учил меня относиться к жизни как к драке. Сам он не спу-
скал никому, особенно неграм и пришлому сброду, шныряв-
шему в поисках работы. Отец нарвался на чемпиона — и 
погиб. На его могиле я думал о том, что надо побеждать в 
драке. 

Крейн поднял голову с внезапным испугом, — не сказал 
ли он слишком много? Но толстяк смотрел поощрительно. 
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— На могиле отца вы приняли решение, достойное аме-
риканца и мужчины. Скажите... Впоследствии, ваши това-
рищи, конторские служащие, не предлагали вам вступить 
в профессиональную организацию? 

— Нет, сэр. Канзас-Сити торгует скотом, зерном и кон-
сервами; там мало заводов, и потому о таких вещах мень-
ше слышно. К тому же вся контора знала, что я в родстве с 
патроном. Быть может, они не считали удобным... 

— Весьма возможно! Ну, а потом — на фабрике? 
— Но, сэр, не мог же я считать себя настоящим рабо-

чим и входить во все эти интересы. Как раз тогда много бол-
тали о стачке. Кажется, рабочие были правы, но в конце 
концов все это меня не касалось. 

— Конечно. Однако сейчас это касается всех. В Чикаго, 
в двадцати пяти минутах езды от места, где мы с вами на-
ходимся, заседает Первый конгресс индустриальных союзов. 
Эти люди, милый Крейн, называют себя И...Р...М... Индуст-
риальными Рабочими Мира!  

— Я читал об этом в газетах, — сказал Крейн. 
— Тем лучше. Вы знаете лозунг Американской федера-

ции труда — «хорошая заработная плата за хороший рабо-
чий день»? И.Р.М. взамен предлагают формулу: «Долой... 
систему... наемного труда». Что вы думаете об этом? 

— Сэр, я боюсь уронить себя в ваших глазах, но я не ду-
маю об этом. 

— А! Но все же, когда обществу приходится выбирать 
между Американской федерацией труда и социалистами и 
анархистами из Западной федерации рудокопов или из Ин-
тернационального союза рабочих-металлистов? 

Крейн усмехнулся чуть заметно: 
— Я не выбрал бы ни тех, ни других. Если у человека 

трезвая голова и здоровые руки, он все равно возьмет свое, 
а брать свое удобнее в одиночку. 

— Значит, вы... 
— Довольно!  
Из всех предметов, находившихся в комнате, это слово 

скорее всего мог произнести джентльмен в темных очках. 
Крейн тем не менее вздрогнул. Толстяк покорно умолк. По 
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его знаку Крейн встал и остановился перед столом. Через 
стол странный джентльмен смотрел на него темными очка-
ми. 

— Вы посещаете церковь? 
— Да, сэр. Я не смею считать себя примерным христиа-

нином, но... 
— Какими видами спорта вы занимались? 
— В школе, сэр, футбол, крикет, легкая атлетика. Имею 

жетон за плавание на пятьсот метров. Разумеется, верхо-
вая езда — ведь я почти ковбой. В Канзас-Сити — автомоби-
лизм. Мой родственник и патрон мистер Риккерт был стра-
стным автомобилистом, сэр. 

Если нельзя было ожидать, что джентльмен в темных 
очках заговорит, то еще труднее было предвидеть, что он 
покинет свое место, с необычайной стремительностью обог-
нет стол, подбежит к Крейну, распахнет пиджак Крейна и 
быстро ощупает сухими руками плечи и грудь. Крейн не 
понимал; он не вскрикнул и не рванулся, но в груди у его 
похолодело от страха. Рука с желтыми ногтями легла на 
его рукав: 

— Покажите бицепс. 
Страх отступил от сердца. Крейн начал медленно сги-

бать руку, напрягая кисть и плечо. Продолговатый мускул 
сокращался, твердел и вдруг застыл великолепным налив-
шимся шаром. Крейн слегка улыбался. Тогда худой джент-
льмен совершил третий почти невероятный поступок; он 
улыбнулся в ответ, улыбнулся удовлетворенно и сел на ме-
сто. 

— Мистер Крейн, вы производите благоприятное впе-
чатление. Я буду по возможности краток. Быть может, вы 
полагаете, что имеете дело с представителями коммерчес-
кой фирмы? Вы ошибаетесь. (Пауза.) Мистер Крейн, вам 
знакомо имя Ната Пинкертона? 

— О, да, — проговорил Крейн, волнуясь. 
— Конечно. Впрочем, как провинциал, вы можете не 

знать, что в 1850 году король сыщиков Аллан Нат Пинкер-
тон, покинув пост начальника тайной полиции Соединен-
ных штатов, основал частное бюро сыщиков, известное под 
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именем Национального сыскного агентства Пинкертона. В 
настоящий момент я, Джордж Дэвид Бангс, главноуправ-
ляющий Областной конторой в Чикаго, предлагаю вам ме-
сто тайного агента. Подробности в свое время. Сейчас нам 
нужен принципиальный ответ. 

Скрипучая конторка под зеленым абажуром, несмол-
каемый стук Ремингтона, цифры, разграфленная бумага и 
чернильные пятна уходили из жизни Крейна. Начиналась 
новая судьба. Будущее стало бок о бок с детскими играми, 
с юношескими мечтами о подвигах и приключениях, с го-
ловокружительными романами, которые в школе нужно 
было прикрывать учебником арифметики. Неподвижно стоя 
перед столом, Крейн со страшной внутренней скоростью одо-
левал расстояние, лежавшее между обыденным прошлым 
и необычайной новой судьбой. Эта скорость была так ве-
лика, что принципиальный ответ, который следовало дать 
мистеру Бангсу, в несколько секунд остался далеко позади 
(и мистер Бангс это понял, потому что проницательность 
входила в число его служебных обязанностей). 

Сердце Крейна билось неровно и трудно, как у бегуна, 
проходящего финиш. Он только спросил: 

— И я увижу великого сыщика? 
— Великий сыщик скончался в 1884 году. Во главе пред-

приятия стоят его сыновья и наследники: мистер Роберт 
Пинкертон в Нью-Йорке и мистер Вильям Пинкертон в Чи-
каго. Впрочем, их вы тоже не увидите. Мне остается напом-
нить вам о том, что вы имеете честь вступить в организа-
цию, в течение пятидесяти пяти лет бессменно стоящую на 
страже порядка, закона и добродетели. Мы никогда не спим 
— этот девиз агентов Пинкертона отныне будет вашим жиз-
ненным правилом. Мы вечно бодрствуем, охраняя от тем-
ного мира порока и преступления священнейшее достояние 
человека: религию и семью, мораль и собственность, 

Крейн очень устал; на мгновенье ему показалось, что 
слова, которые произносит главноуправляющий Бангс, так 
же как волосы и руки главноуправляющего, сделаны из де-
рева. 
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— Наша организация, мистер Крейн, вполне обеспечи-
вает своих служащих моральными благами. Что касается 
материальных условий, то пока не рассчитывайте на мно-
гое. Для начала пятнадцать — восемнадцать долларов в не-
делю. 

(Пауза). 
— Вы поняли меня во всех отношениях? 
— Да, сэр. 
Мистер Бангс склонил над бумагами желтое лицо с чер-

ными стеклами. Разговор был окончен. В дверях Крейна 
нагнал улыбающийся толстяк. 

— Поздравляю, мой мальчик! Главноуправляющий об-
ластной конторой (что касается меня, то я — Джиль, его 
первый помощник) никогда не ошибается в людях. 

И Джиль достал из бокового кармана конверт. 
Длинный коридор был пуст. Крейн прислонился к стен-

ке. Голова вдруг перестала работать и веки опускались от 
страшной нервной усталости. С усилием он вынул из кон-
верта ассигнацию в десять долларов, бланк с адресом и по-
меткой: «быть на месте 1 июля» и небольшую, продолго-
ватую карточку с изображением всевидящего ока: 

Крейн перевернул карточку; напечатанные черным шри-
фтом почти во всю ширину серо-голубого картона, на обо-
ротной стороне стояли три слова: 

We Never Sleep 

«Мы никогда не спим» — девиз великого сыщика — пре--
вращался в правило поведения Джеральда Крейна; голу-
бая карточка агентства становилась входным билетом в 
удивительное будущее, где предстояло завоевывать дове-

НАЦИОНАЛЬНОЕ СЫСКНОЕ 
АГЕНТСТВО ПИНКЕРТОНА 
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рие, выполнять поручения, получать доллары, бессменно 
стоять на страже невинности и собственности, религии и 
порядка. 

ГЛАВА III 

МУЗЕЙ НАТА ПИНКЕРТОНА 

Чикаго. — Национальное сыскное агентство Пинкертона.  — 
Поразительные экспонаты. 

В 1818 году на юго-западной оконечности побережья озе-
ра Мичигана стояло двенадцать индейских хижин. Белое 
население деревни состояло из четырех человек. 

Еще в 1829 году сыромятня и лесопильный завод были 
главными промышленными предприятиями Чикаго. 

Болота и степи штата Иллинойс принадлежали индей-
цам, снимавшим скальпы с побежденных врагов. Еще в трид-
цатых годах белые обитатели Чикаго, торговцы и миссио-
неры, чувствовали себя неуверенно; по словам современ-
ника, они приобрели даже привычку, просыпаясь по утрам, 
быстро ощупывать свое темя. 

В 1834 году комиссар федерального правительства соб-
рал совет вождей индейских племен. 

— Великий Отец из Вашингтона, — начал комиссар, — ус-
лышал о желании индейцев продать нам свою страну... 

Вожди быстро ответили через переводчика, что Великий 
Отец из Вашингтона, должно быть, встретил вещую птицу, 
которая наговорила ему небылиц, как это случается иног-
да с вещими птицами. 

— Великий Отец из Вашингтона, — продолжал комис-
сар,— думает, что индейцы много выиграют, продав свою 
страну. 

Мнение Великого Отца в конце концов восторжество-
вало. Продав свою страну у озера Мичигана, индейцы уш-
ли на запад и север. Белое население могло беспрепятст-
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венно приступить к прорытию канала Мичиган — Илли-
нойс, который должен был поставить Чикаго в центре огром-
ного водного пути. 

В 1837 году Чикаго получил звание города. Чикаго нас-
читывал двадцать тысяч жителей в 1848 году, когда откры-
лось движение по каналу. Через двадцать лет жителей бы-
ло уже триста тысяч. Чикаго вырос в пятнадцать раз.  

Между 7 и 9 сентября 1871 года страшный пожар унич-
тожил две трети города. 10 сентября на месте делового цент-
ра Чикаго появилась палатка (она отстояла больше чем 
на милю от ближайшего человеческого жилья) с вывеской: 
«Вильям Д. Керфут, все погибло, кроме жены, детей и энер-
гии». 

Так звучал лозунг, выброшенный для сведения чикаг-
ских дельцов. 

Меньше чем через год центральная и южная части го-
рода возродились из пепла домами еще более пышными, 
чем до превращения в пепел. 

В 1905 году Чикаго был вторым по значению городом 
Соединенных штатов и четвертым по населенности горо-
дом мира; точкой скрещения тридцати пяти железных до-
рог; центром северо-американской торговли убойным ско-
том, лесом и хлебом. 

Самый молодой из великих городов Нового Света ока-
зался сильнее наводнения и пожара, биржевых крахов и 
бешеной спекуляции земельными участками, золотой ли-
хорадки, занесенной из Калифорнии, и желтой лихорадки, 
поднимавшейся  от канала.  

С 1860-х годов деловой центр Чикаго почуял первые при-
знаки самого сокрушительного из бедствий. Сначала воз-
никло три общенациональных рабочих союза, потом шесть. 
Такие названия, как «Бостонская лига восьмичасового ра-
бочего дня», не предвещали деловому центру ничего доб-
рого. В 1869 году филадельфийские закройщики готового 
платья основали «Благородный и священный орден рыца-
рей труда». В 1886 году Орден насчитывал уже больше мил-
лиона членов самых различных профессий. Восемьдесят 
шестой год был памятным годом стачек. И по всей стране 
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рыцари труда несли на себе тяжесть борьбы за восьмича-
совой рабочий день.  

Третьего мая 1886 года в Хеймаркетском сквере в Чи-
каго состоялся рабочий митинг. Когда полиция окружила 
ораторов, кто-то бросил бомбу. Семерых анархистов (неко-
торые из них были рыцарями труда) присудили к смерти 
по делу Хеймаркетского взрыва. 

Вещественные доказательства на этом суде заменяли ци-
таты из прошлогодних анархистских газет. Других доказа-
тельств не было. 

Подсудимый Август Шпис сказал: «Когда-нибудь наше 
молчание прозвучит громче, чем те голоса, которые вы за-
глушите сегодня». 

Гомперс, признанный вождь квалифицированных рабо-
чих Востока, обратился к губернатору Оглесби с просьбой 
о помиловании. «Казнь этих людей, — аргументировал 
Гомперс, — может послужить толчком к развитию так на-
зываемого революционного движения». 

Приговор был приведен в исполнение. На месте Хей-
маркетского взрыва благодарное население Чикаго возд-
вигло огромную фигуру полисмена в мундире и с дубинкой 
в руке. В том же 1836 году Самуэль Гомперс основал Аме-
риканскую федерацию труда с целью «установить взаим-
ное понимание между двумя великими факторами произ-
водства — трудом и капиталом». 

Тем не менее через пять лет после Хеймаркетских со-
бытий Чикаго стал местом действия одной из величайших 
стачек девятнадцатого века. Пульмановская компания спаль-
ных вагонов снизила заработную плату. Пульмановские ра-
бочие забастовали, хотя они жили в образцовом Пульма-
новском городке, обеспеченные квартирами, лавками и церк-
вами, принадлежащими компании. Стачку поддержал Аме-
риканский союз железнодорожников. Отказ железнодорож-
ников передавать по линии пульмановские вагоны имел 
потрясающие последствия: сразу прекратилось почти все 
движение на запад от Огайо. 

Порядок в Чикаго поддерживали федеральные войска, 
полиция, милиция и три тысячи шестьсот временных мар-
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шалов Соединенных штатов, получавших жалованье и во-
оружение от Ассоциации главноуправляющих железных до-
рог. Несмотря на деятельность полиции, милиции, войск и 
маршалов, в городе не произошло существенных беспо-
рядков. Федеральные войска должны были покинуть Чика-
го. По мере возможности их заменил федеральный суд, 
арестовавший Юджина Дебса, президента Американского 
союза железнодорожников.  

Это был нож в сердце стачки. Нож в спину готовил 
Гомперс. Совет АФТ пришел к заключению, что «было бы 
неблагоразумно, неуместно и даже вредно для интересов 
рабочего класса рекомендовать всеобщую стачку как вы-
ражение сочувствия пульмановским рабочим». Всем сою-
зам АФТ, примкнувшим к стачке солидарности, Гомперс 
предложил вернуться на работу, тем же, кто собирался к 
ней примкнуть — остаться на своих местах. 

Недаром, садясь в поезд, чтобы ехать на совещание в 
Чикаго, Гомперс громко сказал: «Я отправляюсь на похо-
роны Американского союза железнодорожников». 

Этого не простили. 
Ненависть к АФТ росла, двигаясь с запада на восток. За-

падная федерация рудокопов училась упорству в траги-
зческих схватках Кер д’Алена и Людвилля, Идаго-Спринг-
са, Теллюрайда и опять Кер д’Алена. 

2 января 1905 года ЗФР созвала в Чикаго тайную кон-
ференцию двадцати шести рабочих вождей. Январская кон-
ференцйя подготовила Первый конгресс индустриалистов; 
он открылся 26 июня 1905 года в Чикаго. 

*  *  * 

Солидное предприятие, основанное пятьдесят пять лет 
тому назад для защиты американского общества от тем-
ного мира порока и преступления, расширялось и крепло. 
Наследники покойного основателя перенесли традиции и 
славу отца в южную привилегированную часть города, осо-
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бенно изобилующую парками, торговыми учреждениями 
и молитвенными домами. 

Фасад дома пересекала огромная вывеска: 

У массивной двери возвышался швейцар — краса и гор-
дость швейцаров Чикаго. При швейцаре дежурил бой для 
поручений, похожий на заводного солдатика. Точно такие 
же бои стояли у клеток лифта, как часовые у будки; точно 
такие же бои с папками, бланками и депешами в руках 
скользили по лестницам, появлялись и исчезали в кори-
дорах. 

В боковом кармане у Крейна лежал адрес новой судьбы 
(Мичиган-авеню, 1450), — конечно, необычайной во всем, 
начиная от входной двери. Быть может, ему неясно мере-
щились полумаски, кинжалы, спрятанные под крахмаль-
ной манишкой, глухие голоса посвященных, произнося-
щие пароль и ответ; ни на что не похожий мир последней 
романтики, где испанские шляпы и шпаги уживаются с 
тихими черными автомобилями. 

Ровно в девять с половиной часов Крейн вступил в мир 
последней романтики. Полированное дерево, металл, тол-
стое зеркальное стекло, тонкая коричневая кожа — прек-

НАЦИОНАЛЬНОЕ СЫСКНОЕ АГЕНТСТВО 
ПИНКЕРТОНА 

Представитель и постоянный агент: 

АССОЦИАЦИИ АМЕРИКАНСКИХ БАНКИРОВ. ПРЕДОХ-
РАНИТЕЛЬНОГО СОЮЗА ЮВЕЛИРОВ, СОЮЗА БЕЗО-
ПАСНОСТИ ЮВЕЛИРОВ, ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНОГО ОХРА-
НИТЕЛЬНОГО БЮРО. 

ГОД ОСНОВАНИЯ—1850. 
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расно налаженный механизм из металла и дерева, из швей-
цара, конторщиков и боев. И Крейн, провинциальный клерк 
и скотовод, не был разочарован; он понял внезапно, что 
тайны и подвиги двадцатого века осуждены кипеть под 
аккуратной пленкой коммерческого холода. 

В самом деле. Национальное сыскное агентство Пин-
кертона оборудовано по образцу лучших торговых пред-
приятий. Первый этаж направо — узкая дощечка с надпи-
сью: «Конторское отделение». За широкой застекленной 
дверью — просторное помещение, разделенное низкими 
перегородками. По клавиатуре пятнадцати ремингтонов пля-
шут пальцы пятнадцати ремингтонисток высшей квали-
фикации. За маленькими столиками бухгалтеры и счето-
воды складывают и умножают, записывают и подсчиты-
вают с примерным рвением от восьми часов до двенадцати 
(от двенадцати до часу перерыв на второй завтрак) и от 
часу до пяти. В большой стеклянной будке сидит кассир. В 
другой стеклянной будке — славный клерк, ответственный 
перед заведующим областной конторой за работу счетово-
дов, бухгалтеров и машинисток.  

В холле Крейна встретил черноволосый, тщательно оде-
тый молодой человек с несколько ленивыми манерами. Он 
назвал свое имя: Даниэль Сайлас, старший агент, которо-
му поручено ввести нового коллегу в круг его новых обя-
занностей. 

Из конторского отделения они вышли во внутренний 
коридор. 

— Энергичный рост нашей организации, — говорил ми-
стер Сайлас ленивым голосом, — превосходит все до сих 
пор виденное в деловом мире Америке. В 1903 году, то есть 
через девятнадцать лет после смерти основателя, агентст-
во состояло уже из двенадцати отделений-контор, находив-
шихся в Монреале, Бостоне, Нью-Йорке, Филадельфии, Чи-
каго, Сент-Луисе, Бельнапе, Сент-Поле, Денвере, Портлан-
де, Сеатле и Сан-Франциско. 

— О! — сказал Крейн. 
— В настоящее время мы насчитываем уже двадцать от-

делений, так как в течение последних трех лет агентство 



 33 

открыло еще восемь контор: в Буффало, Питсбурге, Цинтин-
нати, Кливленде, Минеаполисе, Омаге, Спокене и Лос-Ан-
желосе. 

— По-видимому, — сказал Крейн, — за эти три года не-
обычайно возросло число уголовных преступлений? 

— По-видимому, —сухо ответил Сайлас. — Каждая кон-
тора подразделяется на четыре отдельные секции: контор-
скую, криминальную, оперативную и исполнительную. На-
ше конторское отделение вы только что видели и имели 
возможность оценить постановку дела. Криминальное от-
деление находится наверху. Оно состоит из дактилоско-
пического кабинета, кабинета научно-уголовной техники с 
отделениями микрохимическим и микрофотографическим, 
из экспериментальной лаборатории высшей криминоло-
гии и галереи преступников. 

— Галереи преступников, сэр'? 
— Да. Эта портретная галерея пополняется с пятидеся-

тых годов прошлого века и в настоящее время представ-
ляет собой самую ценную коллекцию Старого и Нового 
Света. Нам недостает всего пяти или шести редких экземп-
ляров... К сожалению, дорогой коллега, я пока не уполно-
мочен показать вам эту часть помещения. 

Крейн опустил голову. 
— Что касается оперативного отделения, то это, так ска-

зать, нерв всей организации. Оно целиком состоит из де-
тективов старших и младших, «специальных», «общих» и 
«тайных». В сущности, именно к этому отделению вы и 
прикреплены. 

Крейн быстро поднял голову. По-видимому, этот жест 
не понравился мистеру Сайласу. 

— Само собой разумеется, что деятельность оператив-
ного отделения окутана непроницаемой тайной, и вы не мо-
жете рассчитывать познакомиться с ней в самом ближай-
шем будущем. Прошу вас, следуйте за мной по коридору 
направо. 

— Осмелюсь спросить, каковы в самом ближайшем бу-
дущем мои служебные обязанности, сэр? 
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— Ваша ближайшая обязанность состоит в том, чтобы 
проникнуться рыцарским духом нашей организации. Сверх 
того вы будете исполнять поручения... когда вам их дадут. 
Вы меня поняли, коллега? 

— О, вполне, — сказал Крейн. 
— Что же касается исполнительного отделения, то мы 

как раз проходим мимо помещений администрации. Шесть 
дверей ведут в кабинеты главноуправляющего и его пяти 
помощников. Дверь в глубине — это кабинет принципала. 

— Кабинет принципала, — повторил Крейн. 
— Да. Когда принципалу из Чикаго, мистеру Вильяму 

Пинкертону, угодно бывает посетить контору, он работает 
и принимает в этом кабинете. Впрочем, немногие могут по-
хвастать личным приемом у мистера Пинкертона. Обыкно-
венные клиенты попадают к помощникам. Приемные ча-
сы главноуправляющего мистера Бангса посвящены губер-
наторам, миллиардерам, епископам, начальникам тайной 
полиции и дамам высшего круга. 

— О, — сказал Крейн, — но что же остается мистеру Пин-
кертону? 

— Остаются сенаторы Соединенных штатов, архимил-
лиардеры, архиепископы, иностранные коронованные осо-
бы и международные авантюристки. М-р Пинкертон иног-
да просто лишен возможности отказать этим лицам в сви-
дании. 

— Иностранные... коронованные... особы, — повторял 
Крейн. — Правда ли, сэр, что однажды мистер Нат Пин-
кертон нашел утерянную корону испанского короля?  

— Разумеется, нашел. — Сайлас строго посмотрел на 
Крейна. — К сожалению, бывают случаи, когда короли так 
основательно теряют свою корону, что им не в силах по-
мочь... даже наше агентство. Впрочем, таких королей мис-
тер Вильям Пинкертон не принимает лично. 

Они разговаривали на ходу, и Крейн поднимался вслед 
за Сайласом по широкой внутренней лестнице. 

— Я хотел бы увидеть иностранного короля или ар-
химиллиардера, — задумчиво сказал Крейн. 
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— Это трудно. — Посетителей высшей марки достав-
ляют в исполнительный отдел при помощи специального 
тайного лифта. Обыкновенно клиенты ожидают своей оче-
реди в музее. 

— В музее? 
— Да, в музее. 
— В каком... музее, сэр? 
— В музее Ната Пинкертона, дорогой коллега, куда вы 

как раз вступаете в настоящий момент. 
И в самом деле, они уже стояли на верхней площадке и 

Сайлас распахнул перед Крейном большую причудливую 
дверь так поспешно, что тот едва успел прочитать надпись, 
выгравированную на мраморной доске золотыми буквами:  

МУЗЕЙ ПАМЯТИ 
КОРОЛЯ СЫЩИКОВ 

и 
ДОРОГОГО ОТЦА 

АЛЛАНА НАТА ПИНКЕРТОНА 
(1825-1884) 

Здесь ничто не напоминало о коммерческом холоде, о 
прямых линиях и ровных поверхностях. Напротив того, 
огромный зал музея служил местом встречи неслыханных 
архитектурных противоречий. Стройные мраморные ко-
лонны, как будто сбежавшие с римского портика, поддер-
живали готические своды. Вдоль границы сводов и стен кар-
низы рококо расцветали крупными золотыми завитками. 
И вместе с завитками, казалось, расцветало и пробивалось 
наружу все мечтательное и нежное, что таилось в душе 
деловитых владельцев Чикагской областной конторы. 

Против главного входа, между колоннами и под завит-
ками, был вделан в стену гигантский портрет мужчины лет 
сорока, во фраке, сшитом по моде семидесятых годов, и в 
белом галстуке. Высокий лоб без морщин, круто подстри-
женные виски, холодные серые глаза, большой прямой нос, 
большой рот с слегка опущенными углами и четыреху-
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гольный подбородок. Мужчина был американцем; амери-
канцем в идеале; американцем. какого только может соз-
дать воображение; пределом американизма, к которому стре-
мится Америка. Над его правым плечом, мощным плечом 
гимнаста и атлета, парило какое-то эфемерное существо в 
непрочных одеждах, осеняя голову стопроцентного амери-
канца лавровым венком. Мужчина во фраке опирался ле-
вой рукой на низкую колонну. На колонне лежали пер-
чатки для бокса, черная полумаска и длинный револьвер 
системы Кольта. 

Великий сыщик! Великий сыщик! Великий сыщик! 
Крейн смотрел не отрываясь. Даниэль Сайлас загово-

рил ровным голосом: 
— Ничто не могло остановить мистера Роберта и мисте-

ра Вильяма Пинкертона в их стремлении увековечить свя-
щенную для них память отца. Обратите внимание на эти 
колонны и арки. Здесь все решительно напоминает храм, 
за исключением двух-трех гарнитуров мягкой мебели, пред-
назначенных для посетителей, ожидающих приема. Да вот 
как раз...  

С голубого пышного дивана сорвалась небольшая жен-
щина под темной вуалью и почти подбежала к вошедшим. 

— Ах, наконец-то, наконец-то! Я жду так долго... Мне 
так нужно видеть кого-нибудь... кого-нибудь из самых глав-
ных сыщиков. 

Наряд посетительницы несомненно вышел из рук пер-
воклассного портного; мех, покрывавший ее плечи, мог 
быть оценен примерно в две тысячи двести долларов. Д. 
Сайлас мысленно произвел подсчет и поклонился как раз 
с той степенью почтительности, какая по правилам агент-
ства соответствовала цене наряда + цена меха + прибли-
зительная цена прекрасного изумруда на правой руке посе-
тительницы (неснятая перчатка мешала установить стои-
мость левой руки). 

— Сударыня, мне очень жаль, но в данном случае я бес-
силен. Сегодня администрация отсутствует. 

— Но почему же, почему же? — нервно твердила дама. 
— Сударыня, — сказал Сайлас торжественно, — сегодня 
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день рождения принципалов, — мистер Вильям и мистер 
Роберт — близнецы. Старший персонал имеет честь нахо-
диться на парадном приеме у мистера Вильяма Пинкерто-
на, который принимает поздравления за себя и за брата, 
пребывающего в Нью-Йорке. 

— Ах, они близнецы, — сказала дама рассеянно, — какое 
поразительное совпадение!  

— Сударыня, — возразил Сайлас, несколько уязвленный, 
— твердые семейные устои и взаимная родственная при-
вязанность, всегда отличавшая членов семьи Пинкертон, 
конечно, найдут отклик в вашем сердце. Впрочем, от прин-
ципала м-р Бангс, вероятно, заедет в контору. Разрешите 
тем временем приступить к демонстрации поразительных 
экспонатов нашего музея? 

Дама вдруг откинула вуаль, и Крейн увидел узкое лицо 
с большими взволнованными глазами. 

—Ах, да, да, да... это тоже так интересно. Так м-р Бангс 
должен вернуться? 

— Я полагаю, сударыня. Итак, любящая рука собрала 
здесь все, что может осветить деятельность этого самоот-
верженного человека и его ближайших последователей. Про-
шу вас, сударыня, пройти прямо в глубину зала. В неболь-
ших стеклянных витринах, расположенных под самым 
портретом, выставлены личные вещи покойного мистера 
Пинкертона: его фрачный жилет, его цилиндр, который 
злодей Гризам — Укротитель львов — прострелил как раз в 
тот момент, когда великий сыщик готовился защелкнуть 
наручники. Здесь же вы можете увидеть его любимую по-
лумаску. От долгого употребления бархат сильно истре-
пался, но Нат Пинкертон упорно отказывался заменить ее 
новой; 

— Мистер Нат Пинкертон всегда ходил в маске? 
— Нет, не всегда, конечно. Маска — это в некотором ро-

де символ. Наши агенты до сих пор надевают в торже-
ственных случаях полную парадную форму, состоящую из 
фрака, белого жилета, белых перчаток, цилиндра, плаща, 
полумаски и туфель на резиновой подошве. Наш агент, 



 38 

сударыня, — джентльмен, который может быть принят в 
лучшем обществе. 

— Да. Но только... зачем же на резиновой подошве? 
— Для бесшумности, сударыня. Резиновая подошва сим-

волизирует бдительность сыщика, крадущегося по следам 
порока... У стены направо вы найдете разные системы ре-
вольверов, карманных электрических фонарей, коротких 
резиновых дубинок (для ношения под бортом фрака), ма-
леньких кинжалов индийского и малайского образца и на-
ручников. Вы можете проследить эволюцию дубинок и 
наручников со времен великого сыщика и до наших дней; 
в наручниках (в дружеском кругу мы называем их просто 
«браслетами») усовершенствования коснулись главным об-
разом механических затворов. Тут же стоит модель знаме-
нитой «Энигмы», шифровальной машины доктора Шер-
биуса, приводящейся в движение электричеством. С по-
мощью этой машины можно применить двадцать два мил-
лиарда различных шифрованных ключей и составить шесть-
сот тысяч переменных алфавитов. Великий сыщик, со свой-
ственной ему чуткостью, первый откликнулся на изобрете-
ние немецкого ученого и при этом, как говорят, заметил: 
«Если слова существуют для того, чтобы скрывать мысли, 
то буквы существуют, чтобы скрывать слова». Сотрудники 
сыскной и тайной полиции, сударыня, проводят долгие 
часы в созерцании наших экспонатов. Вас, однако, я не ре-
шусь утруждать техническими подробностями, тем более 
что назначение некоторых предметов вообще не может быть 
разъяснено женщине высшего круга. Прошу вас пройти за 
арку прямо в библиографическое отделение музея. 

Книги и целые серии, рисующие деятельность короля 
сыщиков, широко распространены повсюду, не исключая 
даже России. В столице Российской империи, городе Санкт-
Петербурге, издательство «Развлечение» посвятило сыщи-
кам свыше трехсот выпусков, с общим тиражом от пяти с 
половиной до шести миллионов экземпляров; из них че-
тыре миллиона приходится непосредственно на долю покой-
ного мистера Пинкертона. Для русских варваров это не-
слыханные цифры. Так, например, известный их писатель 
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Теодор Достоевский издал в 1876 году свой нашумевший 
уголовный роман «Преступление и наказание» в двух ты-
сячах экземпляров, которые распродавались в течение пяти 
лет. Сударыня, вы видите, что даже в крайне отсталой стра-
не повествование о смелом поборнике правосудия имеет 
все преимущества перед вымыслами самых изобретательных 
романистов. 

Сайлас остановился и набрал в легкие воздух. Дама взя-
ла с полки французскую брошюру о Пинкертоне. Крейн рас-
крыл наугад один из бесчисленных выпусков на англий-
ском языке: 

«Нат Пинкертон! Перед этим именем дрожит уголов-
ный мир всех стран, так как оно принадлежит человеку, 
чья жизнь представляла великий благодетельный труд не-
устанной борьбы против преступлений. Америка, Эта стра-
на чудес и технических усовершенствований, с ее много-
миллионными городами и тридцатиэтажными домами, яв-
ляется в то же время излюбленной ареной деятельности 
самых отчаянных и вместе с тем самых талантливых пре-
ступников и авантюристов высшего полета. В одном толь-
ко Нью-Йорке, этом втором по величине городе в свете, в 
котором жизнь бьет ключом, то пестрая, то мрачная, то 
веселая, то душераздирательная, — как показывает стати-
стика, — полиция арестует каждые три минуты новое ли-
цо, каждые восемь часов совершается покушение на жизнь 
человека, а каждые два дня — кровавое убийство, не счи-
тая бесчисленных других, гораздо худших злодеяний, весть 
о которых никогда не доходит до слуха общества и исчез-
нувшие жертвы которых уносятся немыми волнами Гуд- 
зоновой реки в безбрежный океан». 

В этот момент Сайлас пригласил посетительницу в от-
деление музея, увешанное картинами, портретами и стати-
стическими таблицами. 

— О! — вскрикнула дама, — что это, что это такое? 
Она стояла перед картиной, изображавшей воздушный 

шар на фоне голубого неба. В корзине шара находилось 
двое мужчин с преступными лицами, а под корзиной висел 
джентльмен. 
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— Сударыня, — сказал Сайлас, — кисть художника уве-
ковечила здесь один из наиболее волнующих эпизодов, не-
однократно описанный в специальной и художественной 
литературе о Нате Пинкертоне. Разрешите процитировать 
соответствующий пассаж: «Обоим преступникам, сидевшим 
в корзине, судьба готовила тем временем неожиданный 
сюрприз». Эти негодяи, сударыня, хотели улететь, потому 
что они убили некоего мистера Морриса, после которого 
осталась вдова. «В тот самый момент, когда раздалась ко-
манда помощника: “Пускай”, Пинкертон бросился вперед 
и вцепился руками в край корзины». «Пинкертон, в одно 
мгновение поднятый шаром на высоту нескольких сот мет-
ров над поверхностью земли, был удивительно спокоен и 
хладнокровен, как будто он находился на суше в обществе 
невинных младенцев. 

— Прошу извинить за вторжение, — с величайшей невоз-
мутимостью произнес он, — но мне было крайне интерес-
но принять участие в этой небольшой прогулке. 

Оба негодяя онемели от ужаса и глядели на сыщика, 
как на какое-то привидение. А он тем временем одним ма-
хом очутился в корзине и стоял теперь в спокойной позе 
перед обоими преступниками. 

— Пинкертон! — воскликнул Франци. 
— А, ты узнал меня, мой дорогой Франц, Вестерленд и 

Фрации тоже! Я рад этому. Но теперь ты не уйдешь от ме-
ня, как ушел в прошлый раз. 

Помощник Франца испустил ругательство и сунул руку 
в карман куртки. Но Пинкертон хватил его своим обыч-
ным железным прутиком по голове, и тот пошатнулся, ис-
пустив дикий крик». — Негодяи, сударыня, по обыкнове-
нию окончили жизнь на электрическом стуле. 

— А миссис Моррис? — спросила дама. 
— Миссис Элинор Моррис, — сообщает американский 

биограф Ната Пинкертона, — нашла некоторое утешение в 
сознании, что муж ее не остался неотомщенным. Два года 
спустя она стала женой адвоката, бывшего лучшим другом 
ее мужа. 
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— Это действительно, замечательный случай, — сказа-
ла дама, — но, мне кажется, я начинаю чувствовать уста-
лость. 

— О, сударыня, ваша впечатлительность подверглась 
тяжелому испытанию. Я прошу вас бросить прощальный 
взгляд только на филиал нашей исторической галереи. 
По распоряжению принципалов, эта стена увешана порт-
ретами преступников, закончивших свой жизненный путь 
при непосредственном участии мистера Ната Пинкертона. 
К услугам посетителей имеется небольшой справочник, в 
котором легко отыскать соответствующий случай. Напри-
мер, № 8 — картина изображает арест пожилого негра с 
оскаленными зубами. «Нат Пинкертон, — замечает со-
ставитель справочника, — имя которого после ареста Тома 
Брауна — Черного дьявола — покрылось новой славой, полу-
чил от Эдвина Паркера, дочь которого скоро поправилась, 
как и от Вальтера фон Гольдена, крупный гонорар за бле-
стящее ведение дела». Если память мне не изменяет, суда-
рыня, то именно надевая наручники на Тома Брауна —
Черного Дьявола, мистер Нат Пинкертон остроумно заме-
тил: 

«Сомневаюсь, чтобы на этот раз ты отделался только 
шестью годами тюрьмы. Мне кажется, тебе придется позна-
комиться поближе с великим современным изобретением 
в области электричества». 

— А что означает картина, на которой мистер Нат Пин-
кертон в цилиндре держит за руку какого-то старика с ре-
вольвером? 

— О, это известный случай, когда великий сыщик по-
мешал фермеру пристрелить на месте грабителя. «— Не 
стреляйте, Брейтон, — закричал Нат Пинкертон. — Нет! 
Пускай он переживет сначала весь судебный процесс и на-
терпится настоящего предсмертного страха!» «После каз-
ни этого злоумышленника, — сообщает американский био-
граф, — Нат Пинкертон, вновь доказавший всю силу свое-
го огромного таланта, за свои труды получил от страхового 
общества “Унион” необычайно высокое вознаграждение». 
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— Под №№ 15-16 вы видите сохранившиеся по счаст-
ливой случайности портреты двух негодяев, с которыми рас-
правилась толпа. «Один момент, — читаем в справочнике, 
— и тела обоих отделились от земли; их крики перешли в 
сдавленное хрипение. Суд Линча сделал свое дело... На 
следующее утро весть об этом разнеслась по городу, и все 
испытали чувство полного удовлетворения. 

Когда Пинкертон узнал об этом, он слегка кивнул голо-
вой, и он тоже не мог не признать, что такой суровый при-
говор народного суда был вполне заслужен преступника-
ми. 

«Покрытый новыми лаврами и заработав при этом хо-
рошие деньги, — десять тысяч долларов были выплачены 
ему жителями Редстона, — великий сыщик вернулся в Нью-
Йорк, куда телеграф уже принес известие о его новых под-
вигах в Редстоне». Сударыня, это едва ли не единственный 
случай, когда мистер Пинкертон изменил врожденному чув-
ству законности, — и то, как видите, под влиянием благо-
родного порыва. 

Между двумя шкафами возник бесшумный клерк на ре-
зиновых подошвах. 

— Сударыня, мистер Бангс у себя в кабинете. Я вручил 
ему вашу карточку. 

Дама вскрикнула и вонзилась в его рукав. 
— Скорей, скорей... Прошу вас, ведите меня скорей! — 

Она кивнула Сайласу, исчезая. 
Крейн повернулся спиной к филиалу галереи преступ-

ников. На противоположной стене с краю висел портрет в 
темной раме. Небольшое квадратное полотно заполнили 
голова и грузные плечи пожилого американца. Большие 
очки, твердый выпуклый лоб с жесткими бровями и не-
обыкновенно густые усы. Усы начинались под коротким 
крепким носом и почти закрывали рот. 

— Кто это? — вдруг спросил Крейн. 
— Это Мак-Парланд. Вы ничего не слыхали о Мак-Пар- 

ланде? 
— Нет. 
— Ни о деле «Молли Магьюр»? 
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— Нет, ничего. 
— А!.. Мак-Парланд был любимым учеником Ната Пин-

кертона. 
— А Молли Магьюр? 
— А «Молли»... это было тайное общество. 
Даниэль Сайлас взглянул на часы и покачал головой. 
— Эта поразительная история, мистер Крейн, совер-

шенно неверно изложена английским писателем Конан-
Дойлем в романе «Долина страха». Книга имеется в нашей 
библиотеке. Мак-Парланд выведен там под именем Мака-
Мурдо. 

Сайлас опять покачал головой. 
— Мне кажется, коллега, вы можете считать закончен-

ным ваш первый служебный день. 
На стене перед Крейном неподвижно висели большие 

бритые щеки, тупой энергичный нос и необыкновенные 
усы любимого ученика Ната Пинкертона. 

— Мистер Мак-Парланд еще жив? 
— Разумеется, — кивнул Сайлас. — Он не только жив; 

он очень и очень значительное лицо в нашем агентстве. 
Сайлас еще раз кивнул и скрылся за боковой колонной. 

Крейн раскрыл справочник; № 22 — портрет Мак-Дар-
ланда. Справка оказалась краткой: 

«Мак-Дарланд Джемс. Родился в 1847 году. В 1872 году 
вступил в “Национальное сыскное агентство Пинкертона”. 
В 1873 году был командирован принципалом в Пенсильва-
нию, терроризованную преступной шайкой, известной под 
именем “Молли Магьюр”. В 1876 году блистательно закон-
чил разоблачение шайки, над которым работал в течение 
трех лет, ежеминутно подвергаясь смертельной опаснос-
ти... Дело “Молли” широко обсуждалось прессой и стяжало 
громкую известность как агентству, так и мистеру Мак-Дар-
ланду. В настоящее время занимает должность заведую-
щего областной конторой агентства в городе Денвере штата 
Колорадо». 

На этой справке, к сожалению, столь бедной подробно-
стями, закончился первый служебный день Крейна, цели-
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ком посвященный приобщению к рыцарскому духу орга-
низации. 

ГЛАВА IV 

ПРЕТЕНЗИЯ КРЕЙНА 

«Декларация индустриалистов». — Разговор с ближайшим 
начальником — Поручение. 

«Рабочий класс и класс эксплуататоров ничего общего 
между собой не имеют. Ни о каком мире не может быть 
речи, пока голод и нищета являются уделом миллионов, а 
кучка, составляющая класс эксплуататоров, пользуется все-
ми благами жизни». 

«Декларация индустриалистов», принятая Первым кон--
грессом индустриальных союзов, была напечатана в «Го-
лосе рудокопа» — органе Западной федерации рудокопов. 
Рудокопы и металлисты, железнодорожники и текстиль-
щики, волнуясь и сжимая кулаки, читали эту газету. 

Как ни странно, но ее читал также и мистер Джиль. Мис-
тер Джиль, помощник главноуправляющего Чикагской об-
ластной конторой, в своем маленьком кабинете, соединен-
ном специальным телефоном с кабинетом мистера Бангса, в 
девятом часу утра (рабочий день мистера Джиля начинал-
ся ровно в восемь) читал «Голос рудокопа». Консерва-
тивно-республиканская «Трибуна Чикаго», умеренно-респуб-
ликанские «Рекорд-Герольд» и «Дейли ньюс», даже ради-
кально-республиканский «За океаном» — любое из этих 
изданий больше подошло бы к служебному положению, к 
возрасту, наконец, к комплекции Мистера Джиля. Но он 
читал не «Трибуну», не «Герольда», не «За океаном», — он 
читал «Голос рудокопа» и, по-видимому, очень вниматель-
но. По крайней мере, после первого абзаца мистер Джиль 
вздохнул и своим толстым красным карандашом подчерк-
нул слова: «Ни о каком мире не может быть речи». 
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«Подготовка квалифицированного рабочего упразд-
няется механическим прогрессом усовершенствованных 
машин; вот почему современный капиталист пользуется 
рабочим лишь до тех пор, пока его мышцы и нервы не 
износились. Рабочий подвергается более тщательному фи-
зическому и умственному испытанию, чем это было во вре-
мена рабства, когда невольников продавали с аукциона. 
Как только рабочий перестает производить максимум при-
были, его выбрасывают за борт подобно устаревшей ма-
шине. Линия жизни начерчена, предельный возраст уста-
новлен; перешагнуть эту границу обозначает — в этом ми-
ре монополий — присуждение к индустриальной смерти. 

Текстильщики Лоуэлля, Филадельфии и Фол-Ривера; мяс-
ники Чикаго, ослабленные разлагающим влиянием цехо-
вой раздробленности; портные Санта-Фе, не поддержан-
ные своими товарищами; многострадальные рудокопы Ко-
лорадо — все это свидетельствует о беспомощности и бес-
силии труда, организованного на ложных началах. 

Американская федерация труда, лучший цветок цехо-
вого юнионизма, не является ни американской, ни феде-
рацией вообще, ни федерацией труда в частности. Она при-
способлена лишь к условиям, существовавшим в Америке 
шестьдесят лет назад. Она разделена на сто шестнадцать 
отдельных секций. Она пренебрегает рабочими цветных 
рас и отделяет “аристократов труда” от неквалифициро-
ванного пролетариата. Ее члены вступают в милицию, что-
бы стрелять в других организованных рабочих во время стач-
ки. Ее лжевожди сотрудничают с предпринимателями в 
Национальной федерации граждан, где изыскиваются сред-
ства увековечить капитализм. 

Эта устарелая и гнилая система не обещает никаких 
улучшений. Ни один луч не светит сквозь тучи отчаяния, 
надвигающегося на трудовой мир». 

Мистер Джиль шумно вздохнул. 
«Историческое призвание пролетариата — уничтожить 

капитализм. 
Подлинное рабочее движение должно быть основано 

на идее неизбежного и смертельного столкновения между 
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классом собственников и рабочим классом. Подлинное ра-
бочее движение должно принять форму единого большого 
индустриального союза, охватывающего все производства 
и предоставляющего местную автономию отдельным про-
фессиям. 

В ответ на стачку или локаут члены этой организации 
приостанавливают работу в любой отрасли промышленно-
сти или во всех отраслях, если это окажется нужным. Чле-
ны этой организации знают, что вред, нанесенный одному, 
есть вред, нанесенный всем». 

Все, начиная от слов: «в ответ на стачку» и кончая сло-
вами: «нанесенный всем» — мистер Джиль очеркнул крас-
ным карандашом. 

«Местная, национальная и общая администрация, штем-
пеля, значки, членские книжки, вступительные взносы и 
членские отчисления должны быть повсюду одни и те же». 

Под декларацией стояло двадцать шесть подписей: «А. 
Дж. Свинг. А. М. Саймонс. В. Шертлеф. Франк Мак Кэйб. 
Джон М. О. Нейль. Джордж Эстиз. Юджин В. Дэбс (это имя 
мистер Джиль подчеркнул красным карандашом). Томас 
Дж. Хагерти. Эрнест Этерман. В. Л. Холл. Чарльз X. Мойер 
(это имя Джиль подчеркнул). Кларенс Смит. Вильям И. 
Траутман (Джиль подчеркнул). Джозеф Шмидт. Чарльз О. 
Шерман. Даниэль Мак-Дональд. Вильям Д. Хейвуд... (это 
имя мистер Джиль подчеркнул два раза). 

Раздался звонок специального телефона. 
— Алло! 

.   .   .   .   .   .   .  .  .  . 

— Да, сэр. 

.   .   .   .   .   .   .  .  .  . 

— Миссис Гульд? С вашего разрешения; сэр, мы пы-
таемся вернуть ей утраченное душевное равновесие. Очень 
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трудно!.. Впрочем дело близится к развязке. 

.   .   .   .   .   .   .  .  .  . 

— Именно так, сэр. 

.   .   .   .   .   .   .  .  .  . 

—Нет, нет. О главном я не забыл. Я как раз занимаюсь 
тем, что...  

.   .   .   .   .   .   .  .  .  . 

— Слушаю, сэр. К сожалению, информация пока остав-
ляет желать лучшего. Да... меры приняты. 

.   .   .   .   .   .   .  .  .  . 

— По последним сведениям, двести с лишним. Порази-
тельный профессиональный состав. Около сорока специаль-
ностей сэр, с вашего разрешения. В том числе, по имею-
щимся сведениям: пекари и кондитеры, рудокопы, порт-
ные, плавильщики, обойщики и декораторы, пивовары, 
столяры, токари по металлу, кузнецы, стрелочники, цы-
ганские музыканты, официанты и кельнеры, трамвайные 
служащие, чистильщики улиц, механики, землекопы, ти-
пографы, грузчики, литейщики, кожевники, электротех-
ники, переплетчики, авторы, печатники и сапожники. 

.   .   .   .   .   .   .  .  .  . 

— О, не более, чем шесть-семь человек, сэр. Остальные 
— стадо. 

.   .   .   .   .   .   .  .  .  . 

— Именно так, сэр. Остальные — разъяренное стадо. 

.   .   .   .   .   .   .  .  .  . 
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— По обыкновению рудокопы.. 

.   .   .   .   .   .   .  .  .  . 

— Он приехал пять дней тому назад прямо из Коло-
радо. Говорят, что из общей цифры в пятьдесят одну ты-
сячу пятьсот шестьдесят три — двадцать семь тысяч в пол-
ном его распоряжении. 

.   .   .   .   .   .   .  .  .  . 

— О, да, несомненно самый опасный. Самый красно-
речивый и смелый. 

.   .   .   .   .   .   .  .  .  . 

— Во всяком случае, депеша наводит на размышления. 
Да, просит надежного человека. Очевидно, там совершен-
ный ад. С вашего разрешения, сэр, Мак-Парланд не любит 
просить. 

.   .   .   .   .   .   .  .  .  . 

— Разумеется... Можно и Сайласа. Да... молодой че-
ловек со способностями и из хорошей семьи. 

.   .   .   .   .   .   .  .  .  . 

— Слушаю, сэр. 
Джиль положил трубку. Судя по телефонному разго-

вору, у агентства на очереди имелось не только хлопот-
ливое дело миссис Гульд. Агентству, по-видимому, предстоя-
ло сразиться с преступной шайкой, организованной на на-
чалах необычайных и до сих пор вовсе невиданных. Ве-
ликий сыщик, который, не сморгнув глазом, надел наруч-
ники нa Тома Брауна — Черного Дьявола, и тот, быть мо-
жет, смутился бы перед лицом сообщества, состоящего из 
двухсот злодеев сорока различных специальностей, в чис-
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ле которых не было ни одного банкира. Притом один из 
членов шайки, — да еще самый красноречивый, — имел в 
своем полном распоряжении двадцать семь тысяч... будь 
то двадцать семь тысяч человек, долларов, винтовок, или 
моторных лодок, все равно это не предвещало ничего доб-
рого. 

Мистер Джиль совершенно расстроился. Он больше не 
читал; двумя пальцами он рассеянно тянул себя за ниж-
нюю губу. Раздался звонок второго специального телефо-
на, соединявшего кабинет помощника главноуправляюще-
го с клеткой дежурного боя. 

— Алло! 
— Агент Крейн просит разрешения переговорить с ва-

ми, сэр. 
— А! — Мистер Джиль поиграл брелоками. — Хорошо. 

Пусть напомнит о себе завтра. Стойте! Нет; пусть зайдет... 
сейчас. Стойте! Через сорок минут направьте ко мне агента 
Сайласа. 

Мистер Джиль оглядел свой письменный стол. С краю 
лежала пачка неразвернутых газет. Он взял первую попав-
шуюся. Попалась «Трибуна Чикаго». Слегка смяв нетрону-
тый лист, он разостлал его поверх «Голоса рудокопа». Ве-
роятно, мистеру Джилю не хотелось, чтобы новый подчи-
ненный застал его — почтенного человека, видного служа-
щего солидной фирмы — за чтением (да еще в служебные 
часы) листка социалистов. 

Когда Крейн вошел в кабинет, с лица мистера Джиля. 
исчезла тень забот и сомнений. Он сидел благодушный, 
поглаживая мягкой ладонью поверхность солидной консер-
вативно-республиканской газеты. 

Крейн был все в том же сером костюме и в новом, недо-
рогом, но модном галстуке. Казалось, что он не совсем здо-
ров или удручен обстоятельствами. Хотя теперь он ежед-
невно обедал. 

— Как дела, Крейн? Рад вас видеть. С первого же взгля-
да вы мне внушили симпатию, мой мальчик. 

— Сэр, быть может, именно поэтому, то есть именно 
потому... потому именно, что ваше благосклонное отноше-



 51 

ние... Словом, сэр, я осмеливаюсь обратиться к вам с заяв-
лением, с просьбой, не имеющей прямого отношения к де-
лу. 

— О, просьбы редко имеют отношение к делу, — сказал 
мистер Джиль. 

— Мне трудно говорить, сэр, — начал Крейн, — я... 
— Если вам трудно говорить, милый Крейн, молчите, 

говорить буду я. Тем более, что вы не можете рассказать 
мне ничего такого, чего бы я не знал. Я, напротив того, 
могу сообщить вам о ваших намерениях и настроениях све-
дения, недоступные вам по недостатку житейского опыта. 
Вы — человек с Запада, Крейн. У вас хорошие мускулы и 
нервы — и в придачу желание прожить свою жизнь как 
можно лучше. Вы приехали в Чикаго за счастьем и, как по-
лагается, начали с нищеты. Вы бросились на первую при-
манку первой попавшейся торговой фирмы. И вдруг эта 
фирма — сыскное агентство! Разве не восхитительно, ми-
лый Крейн! Вы — сыщик! Разумеется, вы — талантливый 
сыщик. Вы разгуливаете в полумаске, вы применяете новей-
шие детективные методы; через два-три дня, — по возмож-
ности не позже, — вы спасаете состояние миллиардеру и 
жизнь светской красавице. У вас слава, деньги и сильные 
ощущения, то есть все, что нужно человеку из штата Кан-
зас. Теперь вы пришли ко мне пожаловаться на вашу служ-
бу и вымолить у меня поручение, которое подвергло бы вас 
смертельной опасности... Крейн, вашу первую претензию я 
изложил; перейдем ко второй. 

— О, сэр, как вы могли... 
—Пустяки, Крейн, это школа Пинкертона. Ваша вторая 

претензия состоит в том, что вы, выражаясь мягко, начи-
наете испытывать сомнения в серьезности наших занятий. 
Быть может, вид галереи преступников, милый Крейн, или 
шифровальная машина доктора Шербиуса внушили вам 
неуверенность? 

— Сэр, я служу в течение четырех дней, и мистер Сай-
лас, которому вам угодно было меня поручить, мистер Сай-
лас находит, что мне следует почаще дежурить в музее име-
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ни покойного мистера Пинкертона. Он говорит... гово-
рит... 

— Что же он говорит, мой мальчик? 
— Он говорит, — Крейн побагровел, — что некоторым 

дамам музей буду показывать я, потому что некоторые да-
мы, по его словам, предпочитают блондинов. Это оскорб-
ление, сэр. 

 Мистер Джиль отечески рассмеялся. 
— Так. И вы решили, мой мальчик, что первое же дело 

вам послужит трамплином, и что мы, с нашими дамами и 
епископами, после вашего прыжка останемся далеко поза-
ди. Что делать, старший персонал нашей организации вла-
деет профессиональной тайной проникновения в сердца и 
умы. Десятки охотников за удачей, десятки карьеристов 
всех разновидностей прошли через мои руки. Вы, Крейн, 
принадлежите к разновидности все более редкой и, очевид-
но, обреченной на вымирание. Вы — романтический карье-
рист. 

Крейн всем телом надвинулся на письменный стол. 
— Мак-Парланд... Вы слыхали о Мак-Парланде? Он то-

же был романтическим карьеристом. Двадцати трех лет 
отроду он явился к Нату Пинкертону и довольно грубо 
потребовал настоящей работы. Ему дали страшное дело, 
такое, что по сравнению со всеми другими возможностями 
смерть (по крайней мере быстрая) казалась далеко не худ-
шим исходом. Мак-Парланд выиграл дело; только в его моз-
гу произошли некоторые... изменения. О, не думайте, что-
бы это мешало ему в работе! Напротив того, Крейн... на-
против того. 

Руки Крейна были холодны, как камень, и холодная 
дрожь проходила через его тело, как ток, от ногтей до за-
тылка. 

— Мой бедный мальчик, наши конторщики и наши 
преступники показались вам несколько бутафорскими. Вы 
вообразили, пожалуй, что под очками мистера Бангса пря-
чется пара ласковых голубых глаз. Поверьте, взгляд главно-
управляющего... Впрочем, не в этом дело, — дело в гордо-
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сти. С Запада люди привозят хлеб, железо и гордость, ко-
торых не хватает в центральных штатах. 

Мистер Джиль опустил лоб в раскрытую ладонь. 
— О, зачем человек спешит, — мистер Джиль говорил 

теперь голосом тихим и почти что печальным, — зачем че-
ловек из гордости торопит события, пока они не взвеше-
ны, не измерены и не названы по имени. Крейн, вы еще 
увидите настоящие вещи. Быть может, вы увидите смерть. 
Вы несомненно увидите отчаяние; вы увидите ненависть... 
не ненависть человека к человеку, но ненависть людей к 
людям, которых они не знают в лицо. 

Тогда Крейн, как некогда Мак-Парланд, спросил почти 
грубо: 

— Когда я увижу это? 
— О, в свое время, — мистер Джиль быстро переменил- 

позу и голос, — не знаю, мой мальчик. Я еще не упол-
номочен ознакомить вас с этой стороной дела, как говорит 
наш приятель Сайлас. Впрочем, на четвертый день — такой 
разговор со своим ближайшим начальником! И это при 
дисциплине, так сказать, военного характера, которая, как 
вы, вероятно, уже успели заметить, присуща нашей орга-
низации! На вашем месте я бы возгордился, мой мальчик. 

— Слушаю, сэр, — сказал Крейн. 
— Да, да. На вашем месте я бы даже считал, что отчасти 

приблизился к цели. А знаете, Крейн, бывали ведь случаи, 
когда молодые люди, вот вроде вас, в последнюю минуту 
сами уклонялись от настоящего дела... 

— Я не сделаю этого, — сказал Крейн. 
— Да, однако бывали случаи... 
— Сэр, уверяю вас честью... Как трудно, как ужасно, как 

смертельно бы ни было то, что меня ожидает... Я клянусь, 
если нужны клятвы... 

— Нет, зачем же? Ни вы, ни я этих слов не забудем. За-
чем же, в сущности, клятвы? Ступайте, мой мальчик. И глав-
ное — не падайте духом. Говорю вам, как старый, опытный 
человек, который с первого взгляда почувствовал к вам 
искреннее расположение. 
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В дверях кабинета Крейн встретился с Сайласом. Сай-
лас был изящно одет и поощрительно улыбнулся Крейну. 
Крейн закрыл за собой дверь.  

— Хорошо! Все-таки я клянусь... Я им покажу, какое же-
лезо люди привозят с Запада! Я клянусь — через три дня, 
ие позже, я заслужу их доверие, — будь они прокляты! 

— Крейн! Крейн! — закричал Сайлас, высовываясь из 
кабинета. — Подождите! Мистер Джиль хочет вам дать по-
ручение. Что-то кому-то сообщить или какой-то пустяк в 
этом роде. 

*   *   * 

Сайлас заставил себя ждать не более пятнадцати ми-
нут. 

Крейн, вероятно, помнит ту особу в музее? Разумеется, 
Крейн помнит, — довольно вздорная женщина... Дамы, ви-
дите ли, всегда осложняют жизнь, но дама, у которой разы-
гралось воображение, положительно небезопасна. 

Миссис Гульд — жена молодого Перси Гульда. Моло-
дому Перси Гульду тридцать четыре года и он лично стоит 
не более двух миллионов. Но молодой Перси Гульд — сын 
старого Перси Гульда из Бостона. Старый Гульд — самая хит-
рая собака в Новой Англии, и поэтому в точности никому 
ничего не известно, но, кажется, дело дошло уже до вось-
мизначной цифры (Сайлас заметно оживился, потому что 
цифры от семизначных и выше действовали на него воз-
буждающе). Так вот, миссис Гульд, жена молодого и не-
вестка старого Перси Гульда, несколько раз уже с большим 
шумом врывалась в агентство, — что нежелательно... по це-
лому ряду причин. 

— Агент Пинкертона, милый Крейн, не агент Пинкер-
тона, если он не умеет разговаривать с дамами. Ваши при-
родные данные, милый Крейн, позволяют надеяться... Сло-
вом, мы решили начать втягивать вас в работу — разумеет-
ся, постепенно. 
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Для начала предстояло отправиться к миссис Гульд и 
лишний раз уверить ее в том, что агентство бодрствует; аген-
тство ручается; агентство просит выжидать события, сохра-
нять спокойствие, питать доверие и избегать огласки... 

— Главное, Крейн, вы должны своевременно исчезнуть, 
изумив ее вежливостью и по возможности не дав ей про-
изнести ни слова, — в этом и состоит умение агента раз-
говаривать с дамами. 

— Не должен ли я, сэр, сегодня же явиться с отчетом? 
— Полагаю, что отчет о вашей беседе с миссис Гульд 

позволительно отложить до завтра. 
— Не думаете ли вы, сэр, что мне следовало бы иметь 

некоторое понятие о сущности этого дела? 
— Нет, я не думаю этого, — просто ответил Сайлас. 

ГЛАВА V 

ПЕРВЫЕ ШАГИ 

Железные дороги. — Дом Гульдов. — Шофер. 

Перси Гульд-старший, крупный фабрикант в Бостоне, 
был недоволен сыном, потому что тот по окончании уни-
верситета не изъявил желания посвятить свою жизнь тек-
стильной промышленности. Перси Гульд-младший был не-
доволен отцом, потому что, по его мнению, тот пользо-
вался устарелыми способами обогащаться. 

— Наше будущее, — утверждал Перси Гульд-младший, 
— это банки и железные дороги. У старика не хватает по-
лета фантазии... 

И в самом деле, только от старческих глаз могли ук-
рыться поразительные перспективы железнодорожного де-
ла. 

«Монархический принцип, — писал в конце девятнад-
цатого века известный знаток Америки; — монархический 
принцип, устраненный из области американского государ-
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ственного управления, снова заявляет о себе в не менее важ-
ных областях промышленности, торговли и транспорта. 
Американские железные дороги, предприятия, которые не 
имеют в Старом Свете ничего себе равного, суть вместе с 
тем предприятия частные». 

Если компания проводила дорогу через город или ок-
руг, туда устремлялись переселенцы, недвижимая собст-
венность возрастала в цене, промышленность оживлялась. 
Люди покидали свои жилища и товары теряли ценность, 
если компания считала нужным провести дорогу в другом 
месте. Если компания владела одной из главных железно-
дорожных линий, она могла по своему усмотрению повы-
шать или понижать провозную плату за продукты местно-
го производства. Благосостояние или разорение земледель-
цев, рудокопов или лесопромышленников, городов, графств 
или штатов зависело от крупных железнодорожных ком-
паний. 

В штате Калифорния Южная тихоокеанская дорога 
пользовалась неограниченной политической властью. До 
сих пор рассказывают о том, как однажды во время засе-
дания Законодательного собрания этого штата один добро-
совестный, но простодушный депутат вскочил и восклик-
нул: 

— Ну, мистер спикер, если Тому Скотту, представителю
Тихоокеанской компании, не о чем больше нас спраши-
вать, то, мне кажется, мы сегодня можем и разойтись! 

Исключительное могущество приобрели даже те из же-
лезподорожных компаний, которые владели только поло-
сой земли между рельсами. Но обычно правительство бес-
платно предоставляло железным дорогам огромные земель-
ные пространства по обе стороны пролагаемого пути. Объе-
диненная тихоокеанская, Центральная и тихоокеанская, 
Северная тихоокеанская и Атлантическо-тихоокеанская до-
роги получили земельные отводы размером от двенадцати 
до сорока семи миллионов акров. В общей же сложности 
отданная железнодорожным предпринимателям земля 
превысила на сто тридцать семь тысяч квадратных миль 
площадь Турции, на пятьдесят тысяч  — площадь всей Япон-



 57 

ской империи и на сто тысяч квадратных миль — площадь 
Германии или Франции. 

Неудивительно, что после этого во вновь заселяемых 
областях не оказалось свободной земли для переселенцев. 
Впрочем, переселенцы нашли выход: никем не заселенную 
и подлежащую заселению землю они стали брать в аренду 
у железнодорожных компаний, платя им от пяти до пятна-
дцати долларов за акр. 

Публика с возрастающим беспокойством следила по га-
зетам за неуклонным слиянием железнодорожных линий 
в объединения, ассоциации и компании. Железнодорож-
ные монополии спокойно противостояли недовольству ра-
бочих, требовавших повышения заработной платы, недо-
вольству фермеров, требовавших понижения проездного 
тарифа, недовольству местных правительств, раздражен-
ных льготами, доставшимися другим штатам, и недоволь-
ству Конгресса. 

Время от времени, когда вопли добрых американских 
избирателей становились особенно пронзительными, Кон-
гресс учреждал комиссии для урегулирования торговых сно-
шений между штатами. 

Комиссии рассматривали вопрос, приходили к заключе-
нию и даже выражали надежду; население платило; желез-
нодорожные магнаты управляли железными дорогами. 

«Когда владелец какой-либо большой железнодорож-
ной линии Запада проезжает в своем великолепном ваго-
не, — писал все тот же знаток американской жизни, — его 
путешествие напоминает триумфальное шествие короля. 
Губернаторы штатов и территорий преклоняются перед ним, 
народные представители устраивают в его честь торжествен-
ные заседания, города и деревни соперничают друг с дру-
гом, стремясь заслужить его благосклонность». 

*  *  * 

Итак, идеалы Перси Гульда были вполне солидными 
идеалами, хотя он и женился на дочери обанкротившегося 
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банкира. Впрочем, дочь банкрота являлась вместе с тем от-
прыском древнего рода первых колонизаторов Америки. 
Драгоценная англо-саксонская кровь текла в ее жилах.  

Миссис Эллен Гульд, так же как ее мать, ее бабушка и 
прабабушка, была воспитана на европейский лад. Она го-
ворила по-английски, по-французски и по-итальянски без 
американского акцента, возбуждающего улыбку; отправ-
ляясь на бал, она не надевала все свои бриллианты; она не 
питала страсти к путешествиям и никогда не могла по-
нять, почему ее приятельница миссис Китинг приказала свое-
му архитектору украсить небольшим римским Пантеоном 
крышу нового небоскреба. 

Миссис Гульд любила воздушность и неопределен-
ность. Вокруг нее все струило ароматы, или мерцало неяс-
ными тонами, или ниспадало мягкими складками. Грубые 
американцы обзаводились вещами, сделанными напоказ, 
или вещами, имеющими назначение, но в обиходе миссис 
Гульд ни одна вещь не имела назначения или, по крайней 
мере, не выполняла его.  

Ни тени американской вульгарности в этом доме. Гор-
ничные миссис Гульд, казалось, так и родились в кружев-
ных наколках и воздушных передниках; ни один из лакеев 
миссис Гульд, надо полагать, ни разу в жизни не заскри-
пел сапогами; грумы миссис Гульд не сморкались, надо по-
лагать, даже по воскресеньям. 

Дом Гульдов, окруженный прекрасным садом, был рас-
положен над самым озером, в узкой крайне-восточной по-
лосе города. Здесь, среди бульваров и парков, строят свои 
особняки люди, строящие в южной части Чикаго свои кон-
торы и в западной свои доходные дома. 

От воды и зелени, от сырого песка и мокрых камней по-
дымалась прохлада, смягчая жесткие июльские сумерки. 
Но, подобно многим другим явлениям внешнего мира, про-
хлада не доходила до миссис Гульд. Занавески сложной 
китайской работы защищали окна ее будуара; дверь на бал-
кон загораживал широкий экран, на котором корчились зо-
лотые и синие драконы. Китайские фонарики покачива-
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лись, краски переливались, ароматы струились, ткани ложи-
лись мягкими складками. 

Миссис Гульд сидела на каком-то небольшом и в выс-
шей степени неудобном предмете без названия. На коле-
нях у нее лежал томик стихов старого английского поэта. 
Миссис Гульд не читала; с выражением отчаяния она смот-
рела перед собой в одну точку. В дверь неуверенно посту-
чали. «Войдите» — сказала миссис Гульд и в следующее 
мгновение громко вскрикнула, потому что у нее были сла-
бые нервы, а на пороге стоял незнакомый мужчина. На по-
роге стоял Джеральд Крейн в своем сером костюме, со шля-
пой в руке, Крейн, подавленный и сбитый с толку арома-
тами, мягкими складками и непонятными предметами, 
наполнявшими этот дом. 

— Сударыня, простите, но мы входим всегда без докла-
да. Мистер Бангс...  

Крейн умолк, потому что хозяйка дома снова вскрик- 
нула, бросилась к Крейну и повисла на сгибе его руки. 

— Ах, наконец-то, наконец-то, наконец-то... О, не мучь-
те меня! О, скажите только, мой друг, что вам разрешили 
остаться со мной до конца... О, только скажите: да! 

— Да, — сказал Крейн, ужасаясь невозвратимости слова, 
которое он произносит. — Да, сударыня, мистер Бангс по-
ручил мне не покидать вас до самого конца. 

— О, я так счастлива! Мистер Бангс запретил мне зво-
нить или приезжать в агентство. Он сказал, что он никогда 
не спит, и что в решительную минуту он пришлет мне са-
мого лучшего агента. И вот вы... сегодня, как раз, когда я 
нахожу новые смертельные подтверждения. Как ваше имя, 
мой друг? Крейн? — Крейн. Мистер Крейн, я вам верю. Я 
должна вам верить, иначе мое сердце разорвется от от-
чаяния. Не правда ли, вы очень знаменитый сыщик?.. Нет, 
нет, не буду оскорблять вас вопросами. Я знаю, мистер Бангс 
мог прислать ко мне человека... только человека, которому 
он доверяет как сыну. Мне сказали, что для агентов Пин-
кертона нет ничего невозможного. Поверьте, все, что при-
надлежит мне лично, мои брильянты... Нет, нет, не буду 
вас оскорблять. Мне сказали, что благодарные слезы нес-
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частных — лучшая награда агентов Пинкертона!.. Мистер 
Крейн! Почему вы молчите? О, скажите же, что его еще 
можно спасти! 

У Крейна виски покрылись потом. 
—  Сударыня, я знаю все! — но у нас, детективов, есть пра-

вило: принимая дело, следует выслушать все обстоятель-
ства непосредственно от клиента. Сударыня, помните, нам 
дорога каждая минута. 

— О, неужели каждая минута? Я готова. Я все расска- 
жу. Мой муж, мистер Крейн, мой муж в страшной опас-
ности. Я ничего не могу объяснить... Но всем известно, что 
сердце любящей женщины не ошибается. Он так изменил-
ся. Я уверена... я видела странных людей, я уловила сло-
ва... и теперь эта находка. О ней еще не знает никто. Вам, 
любимцу мистера Бангса, я все могу показать. Вот... О бо-
же! 

Миссис Гульд вскрикнула в третий раз, и на этот раз в 
ее крике был ужас.  

—Это он! Он, он! Вы слышите? 
С бульвара донесся печальный и пронзительный вопль 

автомобильной сирены. 
— Он! Въезжает... въезжает в сад! Мистер Крейн, он мо-

жет зайти ко мне выпить чаю. С минуты на минуту он мо-
жет войти. Если он застанет вас здесь, если он вас встретит 
на лестнице — я погибла. Я погибла, если Перси поймет, 
что я велела за ним следить. И он — он тоже погиб! Из гор-
дости он тут же у меня на глазах ринется в первую попав-
шуюся бездну. 

— Сударыня... 
— Мистер Крейн! — Миссис Гульд с неожиданной силой 

втащила Крейна за китайский экран. — Стойте здесь! 
Здесь! Вы — сыщик, и поэтому вам можно подслушивать. 
Я не удивлюсь, если вы даже станете подсматривать в щел-
ку. 

— Сударыня, вполне ли вы уверены в том, что мистер 
Гульд не пожелает выйти на балкон подышать прекрасным 
вечерним воздухом? 

Миссис Гульд колебалась не более секунды. 
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— Я все придумала, мистер Крейн. В крайнем случае 
вы перепрыгнете через перила, спуститесь по решетке и 
под балконом ухватитесь руками за карниз. Там вы мо-
жете висеть совершенно спокойно, потому что мистер Гульд 
близорук. 

Крейн, перегнувшись через перила, рассматривал уз-
кий карниз и трехэтажную пустоту, в которой тихо покачи-
вались темные острия деревьев. 

— Я слыхала, что для агента Пинкертона висеть на кар-
низе не составляет труда, — сказала хозяйка дома. 

— Разумеется, сударыня, это сущие пустяки, — ответил 
Крейн, выпрямляясь. 

Но хозяйки дома рядом с ним уже не было. Крейн вы-
тер платком виски и занял место как раз против щели в 
раме экрана, украшенного золотыми и синими драконами. 

Перси Гульд младший был невысок ростом, сухощав и 
для своих тридцати четырех лет весьма старообразен. Слег-
ка лысеющий череп и бритое лицо, каких встречается мно-
го в деловых кварталах Нью-Йорка, Бостона и Чикаго, ли-
цо с большими брезгливыми складками по углам рта. Бли-
зорукие глаза смотрели рассеянно, в левом глазу торчал 
монокль. 

Перси Гульд младший был внуком американского са-
зпожника и сыном американского архимиллионера, тем не 
менее он, как и все в этом доме, утратил природную аме-
риканскую вульгарность. Невозможно было себе предста-
звить, чтобы мистер Гульд положил ноги на стол или рас-
стегнул в обществе жилет, или закурил вонючую сигару. 

Перси Гульд с рассеянным видом поцеловал руку жены 
и довольно ловко сел в крошечное кресло неописуемой фор-
мы, придвинутое к крошечному столику. На столике стоял 
серебряный чайный прибор и фарфоровые чашки, из ко-
торых пить чай было почти невозможно, потому что их де-
лали по специальному рисунку модного французского ху-
дожника. 
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— В последнее время я вас вижу все реже и реже, — ска-
зала миссис Гульд. 

— Да, да, дорогая. Я занят, я очень занят. Да... Скоро все 
это кончится. Еще несколько дней... неделя — и я увезу вас 
в Бнариц. В Биариц, Эллен, — чудесно, правда? 

— Перси, я знаю, вы рассердитесь, но больше я не мо-
гу... Вокруг вас неблагополучно. А я? — Я ничего, ничего, 
ничего не знаю. 

У мистера Гульда слегка искривилось лицо. 
— Как это несносно, Эллен! Я занят, измучен, я урываю 

пятнадцать минут — и здесь все то же... 
Мистер Гульд сцепил пальцы и громко хрустнул сус-

тавами. 
— Посвятить вас в дела? Мой бог! Вас!.. 
«Сейчас она заплачет, — подумал Крейн, — и он, спа-

саясь от этого зрелища, выбежит на балкон. В таких слу-
чаях мужчины всегда выбегают на балкон!» 

Но Эллен не плакала, она молчала, говорил мистер 
Гульд. 

— Хорошо. Я готов. Сочтете ли вы себя удовлетворен-
ной, если я сообщу вам, что мне приходится играть руко-
водящую роль в правлении железной дороги Чикаго — 
Барлингтон — Квинси, хотя я далеко не крупный пайщик? 
Примиритесь ли вы с жизнью, дорогая, если я добавлю, 
что на линии — серьезные беспорядки, что наши акции 
(если вы знаете, что такое акции) быстро падают, что ак-
ционеры в панике, что публика ропщет, а федеральные 
власти угрожают, что рабочие, поощряемые компанией ка-
ких-то индустриальных бездельников (голос Перси Гульда 
дребезжал и повышался на каждом перечислении), предъя-
вляют неслыханные претензии, что по всей вероятности 
нам придется с большими потерями уступить нашу линию 
Северной тихоокеанской компании, или, проще говоря, 
Реджу? Вернется ли вам утраченное душевное спокойст-
вие, Эллен, если я закончу тем, что ответственность, без сом-
нения, свалят на меня? 

— О, как вы злы, Перси! Замолчите, прошу вас. 
Перси Гульд замолчал и раскрошил печенье между
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 пальцами. 
— Вы скажете, что я опять ничего не поняла, но все-та-

ки... почему вы должны отдать вашу дорогу этой чужой Се-
верной компании? 

— Потому что у нее в пятнадцать раз больше основного 
капитала; потому что она скупает наши акции; в особен-
ности потому, что Северная тихоокеанская — это в сущно-
сти Редж, и Редж хочет этого. 

— Но разве достаточно, если мистер Редж хочет? 
— Дорогая, этого достаточно почти для всех и почти что 

всегда. На последних выборах Редж сказал: «Я отношусь 
хорошо ко всякому правительству, потому что любое пра-
вительство должно исполнять мою волю». 

— Но Перси, как это возможно, чтобы наше прави-
тельство непременно во всем соглашалось с мистером Ред-
жем? 

Перси Гульд вдруг посмотрел на жену; он как будто  оч-
нулся. 

— Оставим это, Эллен. Прошу вас, еще только несколь-
ко дней... Впрочем, я хотел бы, чтобы вы поняли: я не бо-
гат, — богат мой отец. Богат мой отец, который вполне 
здоров и в высшей степени жизнерадостен и который имеет 
обыкновение время от времени уничтожать свое завеща-
ние. Что вы скажете на это, Эллен? 

— О, Перси, не знаю, право. Моя дорогая покойная 
мать говорила, что не  в деньгах счастье и... что с милым — 
рай в шалаше.  

Мистер Гульд поднял брови. 
— Признаюсь, я ни разу в жизни не видал шалаша и 

потому не могу судить. Заметьте, Эллен, что в семьях, где 
жены говорят: «не в деньгах счастье» — мужья кончают 
банкротством. В моей семье разговаривали иначе. Когда мой 
дядя Вильям, — у него было восемнадцать миллионов, — 
умирал, врачи предписали ему шампанское для подкреп-
ления сил. — «Шампанское! — закричал дядя Билль. — Бу-
тылку каждое утро! Ну, это мне не по средствам!». Врачи 
настаивали; тогда он приказал разбавлять шампанское со-
довой водой. Дяде Вильяму оставалось жить три дня; и на 
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этот срок он достиг ежедневной экономии по крайней мере 
в семьдесят пять центов. Отец того же закала, Эллен (мис-
тер Гульд улыбнулся одной стороной лица). Впрочем... ос-
тавим этот неуместный разговор. 

Мистер Гульд встал. 
— Сейчас, — подумал Крейн, — он выйдет на балкон по-

любоваться озером при вечернем освещении. Сейчас он вый-
дет на балкон. 

К счастью для Крейна, Перси Гульд был равнодушен к 
природе. 

— Досадно... Боб только что, прочищая мотор, повре-
дил себе руку. Придется взять запасного шофера. В десять 
часов выезжаю — небольшое частное совещание у Кит-
тинга. Покойной ночи, Эллен. 

Крейн вышел из-за экрана и заговорил сурово. Он ска-
зал, что нельзя терять ни минуты времени, — миссис Гульд 
слабо простонала в ответ; что подслушанное объяснение 
заметно расширило его кругозор, — миссис Гульд взгля-
нула с робкой надеждой; что он считает нужным ознако-
миться с той поразительной находкой, о которой миссис 
Гульд упомянула до прихода мистера Гульда, — миссис 
Гульд со вздохом вынула из-за корсажа голубоватый кон-
верт. Она должна сознаться, что в отсутствие мужа тща-
тельно обыскала его кабинет (в серьезных случаях жизни, 
именно так поступают все любящие женщины). В камине, 
среди остывшей золы, ей попались остатки разорванной и 
брошенной в огонь бумаги. Содержание этих обрывков по-
чти столь же ужасно, сколько и непонятно; это, конечно, 
письмо, анонимное письмо с угрозами, с какими-то страш-
ными значками. Это... 

Крейн взял конверт и твердо сказал, что ему необходи-
мо сосредоточиться. Миссис Гульд ответила, что для аген-
та Пинкертона в ее доме приготовлена комната, куда Крей-
на проводит Том, старый преданный дворецкий. 

Комната, предназначенная агенту Пинкертона, была об-
ставлена с чрезвычайным комфортом, то есть в ней имелось 
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почти все необходимое для человека и еще много лишне-
го. Вид шелкового халата, щеточек для усов и электриче-
ской грелки для ног при других обстоятельствах несомнен-
но заинтересовал бы Крейна и даже польстил бы его само-
любию, но сейчас слишком важно было другое. 

Крейн нетерпеливо отдернул занавеску. За окнами ста-
ло совсем темно и почти прохладно. Крейн жадно, как в во-
ду, сунул голову и сухие руки в окно. Том, старый предан-
ный дворецкий, собственноручно принес вино и холодный 
ужин. Крейн съел ужин рассеянно и быстро. Дворецкий со-
брал посуду и доложил, что джентльмена больше не будут 
беспокоить. 

Крейн сидел в кресле. Он решил: надо обдумать поло-
жение в целом — и для удобства закрыл глаза. И тотчас же 
перед его глазами, как во сне, проплыл мистер Бангс с жел-
тым лицом и темными стеклами, а миссис Гульд протя-
гивала руки и твердила: «Спасите! О, спасите его, и я осып-
лю вас долларами!» 

Крейн открыл глаза: положение в целом не удается об-
думать. Остаются подробности. И он аккуратно разложил 
перед собой содержимое голубого конверта миссис Гульд.  

Два неровных обрывка писчей бумаги плохого качест-
ва. Крупный, неумелый почерк с неожиданными для само-
го пишущего взлетами и падениями пера. На одном из 
клочков Крейн разобрал: 

...те уверены 
      не остановит 

 решенное дело 

      На другом сохранилось только окончание слова (ора... 
— прочитал Крейн) и странный рисунок: черная извили-
стая черта горизонтально пересекала бумагу, скрываясь за 
обгорелыми краями. У левого края поверх черты — грубое, 
но отчетливое изображение лошадиной подковы. 

Крейн понял: перед ним лежали знаки неумолимой 
действительности К миру оттенков и ароматов, воздушных 
вздохов миссис Гульд и скользящих речей мистера Гульда 
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— два клочка плохой писчей бумаги были подвешены как 
две свинцовые гири. 

Крейн смотрел на обрывки письма, томимый желаньем 
быть сыщиком. 

Извилистая линия и лошадиная подкова... Лошадиная 
подкова — непонятно, но годится в качестве условного зна-
ка вымогателей. Что касается волнистой черты, то она мо-
жет обозначать, например, веревку... веревку, аркан или да-
же лассо. Следовательно, за этим таится опасность... 

Но Крейн никак не мог представить себе, какая именно 
опасность таится за изображением веревки. 

Крейн застыл над столом. Время долго текло мимо его 
сознания. Он очнулся от стука в дверь. Дверь отворялась. 
Это не был дворецкий; к ужасу Крейна, это была миссис 
Гульд; миссис Гульд с какой-то ношей в руках. 

— Я все придумала, — сказала она с пугающей твердо-
стью. — Вы, конечно, хорошо управляете автомобилем? 

— Да, я... 
— Разумеется, — кивнула миссис Гульд. — Вы слышали, 

он сказал, что Боб повредил себе руку. Это очень хорошо, 
потому что Перси знает в лицо и по голосу только Боба. 
Смотрите, я вам все принесла. 

И миссис Гульд подала Крейну широкое резиновое паль-
то, кепи, автомобильные очки и перчатки с раструбами. 

— Скорее, мистер Крейн. Он выезжает через десять ми-
нут. Какое счастье! Теперь вы можете совсем не расставать-
ся с Перси! 

— О, это редкое счастье, сударыня, — сказал Крейн, за-
тягивая резиновый пояс. 

— Мистер Крейн, посмотрите мне в глаза. Так. Пом-
ните... мы должны его спасти. Мы спасем его... против его 
воли! Идите. Всю ночь я буду молиться за вас! 

И миссис Гульд обеими руками сжала негнущуюся ав-
томобильную перчатку. 

Дворецкий Том вел Крейна по лестнице, уставленной 
зеркалами. На поворотах Крейн с удовольствием встречал 
свое отражение, одетое в широкое автомобильное пальто. 
В начале аллеи стоял маленький, закрытый лимузин (хо-
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рошо знакомая Крейну марка). Хриплый спотыкающийся 
звук пущенного мотора путался у Крейна в ушах с шумом 
ночной листвы, похожим на шум воды. На террасе под эле-
ктрическим шаром появился мистер Гульд без монокля, с 
легким пальто, переброшенным через руку. Крейн распах-
нул дверцу. Мистер Гульд выкрикнул адрес, исчезая в уз-
кой бархатной коробке. 

ГЛАВА VI 

ЗНАК ЛОШАДИНОЙ ПОДКОВЫ 

Совещание акционеров. — Объединенная станция. — Подкова 
счастья. — В специальном вагоне. — Сыщик и редактор. — 

Пробуждение Крейна. 

Мистер Гульд выкрикнул адрес банкира Киттинга. Особ-
няк Киттинга во всех отношениях уступал особняку Гуль-
дов, но и он стоял над озером в узкой крайне-восточной по-
лосе города и окна его тоже выходили в сад. Деревья ка-
сались листвой освещенных стекол; старая липа протянула 
к окну длинный корявый сук. 

Верхом на этом суку сидел Крейн. Пальто, очки и пер-
чатки с раструбами он сбросил внизу у автомобиля. Под-
тягиваясь на вытянутых руках, Крейн толчками продвигал 
свое тело по неровной коре. У плотно закрытого окна он 
лег грудью на сук и осторожно вытянулся. Вокруг круглого 
стола сидело пять джентльменов в расстегнутых сюртуках. 
Мистера Гульда еще не было в комнате. Двое джентль-
менов справа курили, положив ноги на стол. Слева двое 
других одновременно раскрывали рты, делая движения ру-
ками. Прямо против Крейна помещался унылый седею-
щий господин с носом, вытянутым во всю длину лица. Он 
печально качал головой и поднял руку внезапным движе-
нием дирижера на крутом музыкальном повороте. Джентль-
мены слева откинулись в кресла. Один из джентльменов
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справа осторожно переместил ноги со стола под стол и при-
близил к лицу большой отпечатанный лист. Дверь отворя-
лась. Все повернули головы к двери, пропускавшей мисте-
ра Гульда, Перси Гульд раскланялся и сел к столу. Читав-
ший опять поднял лист. Крейн видел, как двигался его рот. 

Потом произошло нечто необычайное. Маленький, пол-
ный, рыжий человек с темно-розовым мясистым лицом и че-
люстью, выдвинутой вперед (это был один из сидевших сле-
ва) вдруг закрутился в кресле. Он топал ногами, он вертел 
и махал руками, он, видимо, кричал, надрываясь и лиловея 
от крика. Все привстали, только Перси Гульд сидел, брезг-
ливо опустив глаза. 

Рыжий выбросился из кресла, ударился боком о стол, 
метнулся вперед и, задохнувшись, рванул окно. И вместе с 
визгом растворяющейся рамы вся масса звуков, только что 
скрытая за стеклом, стремительно бросилась в уши Крей-
на. 

— Обследование! — кричал рыжий и розовый. — Прави-
тельственная комиссия!.. Вздор!.. Скажите лучше — Редж 
приказал! Подготовляют почву, мошенники!.. Кого мы тут 
обманываем, хотел бы я знать! Пускай другие разыгрывают 
английских лордов, когда всему свету известно, что их де-
душка шил башмаки. И я вам приведу людей, которые рас- 
скажут, какие каблуки и носки и, черт возьми, пряжки бы-
ли у них, у этих башмаков!.. 

Рыжий человек размотал галстук и теперь истерически 
рвал на себе рубашку. 

— Акции!.. Через три дня вы будете закуривать трубку 
вашими акциями... Женам на папильотки наши акции!.. 
Вот что! 

— Я опасаюсь,— сказал Перси Гульд металлическим го-
лосом, — что форма, которую мистер Сомс избрал для своих 
выступлений, не может способствовать деловому характе-
ру нашей встречи. В таком случае не лучше ли нам свое-
временно разойтись?.. 

Соме взвизгнул необычайно злобно. 
— Сомс, замолчите. Замолчите, Сомс, — повторял груст-

ный джентльмен, помещавшиеся в центре (это и был Кит- 
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тинг). Он, как гипнотизер, двигал перед лицом Сомса блед-
ными руками. 

Соме вдруг осел. Он прислонился спиной к окну, и Крейн 
увидел, что розовый и мягкий затылок Сомса перели-
вается через край крахмального воротничка, переливается 
и дрожит, как плохо застывшее желе. 

— Продолжайте, Персон, прошу вас, — сказал Киттинг. 
«— ...Комиссия по урегулированию торговых сношений 

между штатами, на основании всего вышесказанного, вынуж-
дена признать, что положение дел на железной дороге Чи-
каго — Барлингтон — Квинси может приобрести угрожаю-
щий для общественной безопасности характер. В этом слу-
чае комиссия сочтет своим долгом возбудить перед феде-
ральными властями вопрос об установлении на этой желез-
нодорожной линии правительственного контроля, либо о 
передаче линии какой-нибудь из более мощных и лучше 
организованных частных железнодорожных кампаний». 

Пауза.  
— Сомс, к сожалению, не считает нужным выбирать свои 

выражения, — сказал Киттинг, — но это действительно рука 
Реджа. 

— Я хотел бы знать… — сказал Персон (он был моложе 
других и обладал атлетическим телосложением): — я здесь 
новый человек и хотел бы точно узнать, что такое в сущ-
ности Редж? То есть я хочу знать, такой ли человек Редж, с 
которым можно не соглашаться? 

— Я полагаю, Редж — человек, с которым можно поп-
робовать не соглашаться, — мягко ответил Киттинг. 

Тогда Соме подошел к столу. 
— По этому вопросу, господа, у меня особое мнение. Не 

волнуйтесь, Киттинг, на этот раз я буду выбирать выраже-
ния, не слишком сильные для человека, который в два дня 
потеряет все, что он наживал тридцать лет... Вам угодно 
знать, что такое Редж, мистер Персон? Редж — король угля 
и железных дорог. Это вполне точно. 

— Ну, это и без того всем известно, — сказал Персон. 
Но это грубое замечание, по-видимому, не произвело впе-
чатления на Сомса. 
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— Редж исходил из простой мысли, мистер Персон: ес-
ли имеешь уголь — выгодно иметь в своем распоряжении 
транспорт, и наоборот: если владеешь средствами тран-
спорта... Для начала Редж скупил акции компании «Топ-
лива и железа» в Колорадо, и через четыре месяца уступил 
их за тридцать два миллиона долларов Северной тихо-
океанской железной дороге. Это значит, м-р Персон, что 
Редж в качестве частного лица сам себе продал каменно-
угольные копи и притом, в качестве директора дороги, сам 
установил, сколько именно ему следует себе уплатить. На-
сколько я знаю, это была самая высокая цена, какую пла-
тили когда-либо за подобную собственность. Вы не нахо-
дите, Киттинг, что я выбираю выражения, которым может 
позавидовать любая леди? 

Дальше: когда Северная тихоокеанская строилась, ей 
предоставили шестьдесят пять тысяч акров в Дакоте. Об 
этом все успели забыть, и там поселились фермеры. Ровно 
через сорок лет компания приказала фермерам очистить в 
полтора месяца земли, которые эти фермеры совершенно 
противозаконно превратили в лучший земледельческий 
район Запада. Правительство, разумеется, стало на защиту 
фермеров и предложило компании выбрать себе другой уча-
сток таких же размеров. Компания, разумеется, подчини-
лась воле правительства и выбрала себе в Монтане и Ва-
шингтоне лесные участки, в которых удивительно скоро 
обнаружились богатейшие залежи угля и руды... А борьба 
с расхищением лесного богатства Соединенных штатов?.. 

— Не сочли ли бы вы возможным; сэр, — сказал Перси 
Гульд, — изложить для назидания мистера Персона какие- 
нибудь... менее устарелые события? 

— Нет. Я считаю полезным освежить именно эти собы-
тия в памяти некоторых из здесь присутствующих. Так вот, 
знаменитый законопроект, мистер Гульд, о выселении зем-
левладельцев из национальных лесных заповедников был 
внесен в Конгресс. 

— Что касается Конгресса, то, по мнению Реджа, дешев-
ле избрать законодательный орган, чем подкупать его по-
том на ходу. Поэтому Редж был спокоен. В последний мо-
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мент избранные Реджем люди вставили в законопроект 
после слов: «предоставляется фермерам» слова: «или... вся-
кому... другому заявителю». Эти четыре слова, мистер Пер-
сон, которых никто не заметил, позволили обменять мил-
лионы акров негодной земли на такое же количество до-
ходной. Северная тихоокеанская, между прочим, получила 
два миллиона акров плодородной почвы за вершину горы 
Такома с вечным снегом и голыми скалами, которые ока-
зались включенными в число национальных лесных запо-
ведников. Вот что такое Редек, мистер Персон! 

— Черт возьми! — вскричал Персон, — я новый человек, 
я не знал этого. Не можем ли мы, господа, спешно ис-
пользовать какой-нибудь небольшой вулкан или бездну, 
включенную в лесные заповедники? 

— К сожалению, нет. Редж получил все, что хотел, и 
позволил Конгрессу отменить закон, который нервировал 
избирателей с тех пор, как они усвоили себе смысл четы-
рех малозаметных слов. Три года назад Редж присоединил 
к Северной тихоокеанской — Большую северную дорогу. 
Канада ему обеспечена. Когда Редж уничтожит нас, он смо-
жет издавать на Западе законы, даже не подкупая сенато-
ров. А старик любит разумную экономию. 

— Он нас... уничтожит? 
— Непременно. Теперь, когда, несмотря ни на что, доро-

гу еще можно спасти, он нанесет последний удар... Каким 
именно способом — этого я не знаю, потому что бывают раз-
ные способы. В свое время Реджу понадобилась Централь-
ная нью-йоркская линия... Не думайте, мистер Персон, что 
он прибегнул к вульгарной скупке акций. Он просто при-
казал принадлежавшей ему железной дороге реки Гудзон 
прервать сообщение с Нью-Йоркской центральной, то есть 
единственное сообщение между Нью-Йорком и Альбани. 
Теперь поезда останавливались ночью; из паровоза выпу-
скали пар и пассажиров высаживали из вагонов. Акции 
Центральной нью-йоркской, мистер Персон, падали с заме-
чательной быстротой. Когда к Реджу явилась следственная 
комиссия, он предъявил ей закон, воспрещающий поездам 
железной дороги реки Гудзон переходить по ту сторону 
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моста. Это был один из забавных железнодорожных за-
конов времен локомотивов 1828 года, и о нем никто не имел 
понятия. Оправившись от удара, члены комиссии спроси-
ли, почему же Редж приказал своим поездам останавли-
ваться за целую милю от моста реки Гудзон? Оказывается, 
Редж не знал об этих подробностях. Он играл у себя дома в 
вист, а во время этой игры он не позволяет себя ничем 
беспокоить, потому что эта игра, как хорошо известно чле-
нам правительственной комиссии, — требующая величай-
шего внимания... Мистер Персон, поняли ли вы теперь, что 
за человек Редж?  

— Да, — сказал Персон, — я понял. Редж — это великий 
человек! 

Все молчали. 
— Мне представляется вполне уместным, — неуверенно 

сказал Киттинг, — предоставить слово Перси Гульду. 
— Господа, наметились два основных пути: немедлен-

ная ликвидация, пока акции сохранили кое-какую ценность, 
или попытка, последняя попытка вернуть компании дове-
рие публики. Это — риск... Господа, мы переживаем время 
небывалой взволнованности умов, которое требует риска. 
Над каждым хозяйственном участком довлеет идея стач-
ки. Традиции старого тредюнионизма рассыпались с угро-
жающей быстротой. В Чикаго — съезд индустриалистов... 
В эти дни, господа, я считаю безумным, я считаю прес-
тупным громко заявлять о своем бессилии. Это использует 
ненависть более гибельная, чем конкуренция Реджа, ибо 
это — ненависть к самой идее нашего существования. Мое 
решение принято — сегодня в час двадцать минут я выез-
жаю в Барлингтон. Я лично расследую все, что касается 
путей, персонала и ремонтных работ. По крайней мере, 
никто не бросит Киттингу или мне упрек в том, что мы от-
дали дорогу без боя. 

Перси Гульд встал. 
— Я хочу задать вопрос, — сказал Сомс тихим голосом. 
Киттинг содрогнулся. 
— Прошу вас, — сказал Перси Гульд любезно. 
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— Я хочу только спросить, почему Перси Гульд, кото-
рому было поручено непосредственное наблюдение за до-
рогой... почему простая мысль о личном обследовании се-
годня впервые пришла в голову Перси Гульду? 

— Вопрос мистера Сомса, — сказал Гульд после паузы, 
— представляется мне вполне правомерным. Я отвечу на 
этот вопрос. Дело в том, что я действительно совершил 
ошибку и я намерен ее исправить. 

В течение нескольких мгновений мистер Гульд и мис-
тер Соме смотрели друг другу в глаза. Потом Перси Гульд 
поклонился и направился к двери. 

И Крейн тотчас же понесся вниз, ударяясь о сучья гру-
дью и коленями, срывая на ладонях кожу. 

*  *  * 

Следующий маршрут мистера Гульда Крейн знал зара-
нее: конечный пункт — Объединенная железнодорожная 
станция Канальстрит между Адамс- и Мадисонстрит. 

Перси Гульд вышел у маленького бокового подъезда. 
— Машина больше не нужна,— отчетливо сказал Перси 

Гульд своему шоферу. 
Он подымался по ступенькам. Однажды в жизни Крейн 

уже смотрел с такой же печалью вслед уходящему челове-
ку. Это было в Канзас-Сити, когда девушка из магазина го-
тового платья, которую он любил, сказала ему, что выхо-
дит замуж за бухгалтера. Мистер Гульд исчез за дверью, и 
Крейн остался один во всем мире. Крейн медленно подо-
шел к автомобилю. Нет, он был не совсем одинок, — на 
сиденье лежало пальто, забытое мистером Гульдом. 

Второй этаж Объединенной станции занимали служеб-
ные помещения шести железнодорожных линий: Чикаго 
— Альтон; Чикаго — Барлингтон — Квинси; Чикаго — Эван-
стон — Верхнее озеро; Чикаго — Мильвоки — Сент-Поль; Чи-
каго — Сен-Луи — Питсбург; Питсбург — Вейн — Чикаго. Мо-
лодой клерк дежурил у входа в кабинет дирекции желез-
ной дороги Чикаго — Барлингтон — Квинси. 
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— Мистер Гульд в кабинете? 
— Да. Мистер Гульд никого не принимает. 
— Доложите мистеру Гульду, что его шофер просит 

разрешения переговорить с ним по крайне неотложному 
делу. 

Перси Гульд за столом, хмурясь, перебирал бумаги. У 
горящего камина, завалившись в кресло, раскинув перед 
огнем длинные ноги, сидел высокий старик. Крейн разгля-
дел маленькие белые курчавые бакенбарды, большие усы, 
загорелое морщинистое лицо старого фермера или матро-
са. На старике был поношенный сюртук и, вместо галсту-
ка, цветной шейный платок, какие носили в шестидесятых 
годах прошлого века. Старик дремал у огня.  

Перси Гульд с неудовольствием обернулся к шоферу:  
— Что вам, собственно, нужно?  
— Сэр, осмелюсь доложить, вы забыли в машине неп-

ромокаемое пальто. 
И тотчас же в зрачках хозяина Крейн увидел отблески 

приближающегося гнева.  
— Осмелюсь заметить, сэр, я подумал: в пальто могут 

быть важные вещи; бумаги, например, сэр, в боковом кар-
мане. Я не посмел отдать его в чужие руки. Простите.  

Гнев мистера Гульда затих по дороге. 
— А! Вы очень предусмотрительны. Положите пальто 

на стул. Я не ношу важных бумаг в боковом кармане. Дав-
но вы служите у меня?  

— Всего полтора месяца, сэр. Я помощник Боба.  
— Мне нравится этот парень, Гульд, — сказал вдруг ста-

рик гулким голосом, — когда вы его выгоните вон, пускай 
приходит ко мне.  

Старик опять задремал. Гульд неопределенно улыбал-
ся. 

— Сэр, не потребуются ли вам мои услуги?  
— Да, пожалуй, — задумчиво сказал Перси Гульд.  
Сердце Крейна забилось от счастья.  
— Да. Вы отправитесь сейчас же домой и передадите 

дворецкому записку, записку для миссис Гульд. 
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В кабинет дирекции вошел пожилой мужчина с фор-
менным кепи в руке.  

— Вам угодно было меня видеть, сэр? 
— Да, Вильсон. — Перси Гульд быстро писал записку. — 

Я хотел вам напомнить: сегодня я имею честь принимать у 
себя в поезде гостя, почетного гостя, который должен быть 
обставлен со всевозможным комфортом... Вы понимаете, 
Вильсон?  

Вильсон склонился сначала в сторону старого фермера, 
потом в сторону Гульда. 

— С нами едет еще корреспондент крупной нью-йорк-
ской газеты.  

— Сэр, меры приняты. Только что я послал по линии те-
леграмму с приказанием проверить стрелочников и сторо-  
жей. Когда дело идет о публике, сэр, мы уповаем на мило-
сердное провидение, но ваша драгоценная безопасность...  

— Что? — Перси Гульд вдруг перестал писать. 
— Ваша драгоценная безопасность, сэр, потребовала 

специальных предосторожностей. В частности, отменен до-
бавочный поезд двенадцать пятьдесят под литерой «Д» 
(товаро-пассажирский без спальных вагонов, не включен в 
нормальное расписание). Я опасался, сэр, что он вас задер-
жит в пути. 

Перси Гульд встал, и Крейн понял, что гнев, который за-
стрял по дороге, ударит сейчас в человека. 

— Я намерен обследовать линию, Вильсон. Всякие спе- 
циональные приготовления недопустимы. Вы отмените 
немедленно вашу телеграмму и в особенности озаботитесь, 
своевременным отходом поезда «Д». В противном случае я 
не поручусь, что правление дороги пожелает надолго сох-
ранить ваше место за вами. Ступайте! И вы тоже, — сердито 
сказал Перси Гульд шоферу, — вот вам письмо. 

В дверях Крейн услышал, как старик говорил гулким 
голосом: 

— Вы плохо оценили усердие этого доброго Вильсона, 
Гульд. Эти стрелочники, Гульд, бесподобны... 

— Ну, и отмена поезда «Д» — не лучше, — сказал Гульд, 
— представьте себе... 
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Но тут Крейн был вынужден закрыть за собой дверь, 
вследствие чего он не слыхал конца этой фразы. 

«Ступайте»!.. Не отправиться ли Крейну к миссис Гульд 
сообщить о результатах поездки с мистером Гульдом, или, 
быть может, в агентство, сообщить о результатах беседы с 
миссис Гульд? 

Сыщики, про которых он читал в книгах, цепко хвата-
лись за слова и вещи; слова и вещи описывали круги, де-
лали зигзаги — и под  конец выносили сыщика к цели. А 
Крейну больше не за что ухватиться: чужие перчатки с 
раструбами, чужой автомобиль и чужое письмо в кармане 
оказались его единственным достоянием. 

Крейн спустился в первый этаж. Почти весь первый 
этаж Объединенной станции занимал огромный зал ожи-
дания. Налево — телеграф общего пользования и вход в ре-
сторан; направо — билетные кассы восьми железных до-
рог. Сам не зная зачем, Крейн шел по диагонали, к око-
шечку кассы Чикаго — Барлингтон — Квинси. Сквозь полу-
опущенное стекло он задумчиво посмотрел на белокурые, 
слегка вьющиеся волосы кассира. Рядом на стене висели 
таблицы в аккуратных рамках. Крейн прочитал сначала 
расписание поездов, потом таблицу товарных и пассажир-
ских тарифов. Третью рамку занимал красивый чертеж с 
двухцветными линиями, заштрихованными многоугольни-
ками и пунктиром.  

Крейн вдруг придвинулся вплотную к стене, он ухва-
тился за края рамы; он смотрел, смотрел… и по мере того, 
как он смотрел, сходство; сначала мучившее его как забы-
тое слово, которое вертится на языке, — сходство стало 
крепнуть и подниматься на поверхность сознания. 

Волнистая линия... 
Чертеж железнодорожного пути Чикаго — Барлингтон 

— Квинси в точности повторял соотношение подъемов, по-
воротов и падений. Наискось пересекая город Чикаго — не-
ровный заштрихованный многоугольник, прилепившийся 
к куску голубого озера, — черная черта подымалась к за-
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паду до кружка, означавшего городок Аврору (двадцать че-
тыре тысячи жителей, шестьдесят пять километров от Чи-
каго). У кружка Авроры — скомканная ниточка реки Фокс. 
Еще несколько движений черты влево и вниз: на Галес-
бург, на Барлингтон, на Квинси. Дальше Крейн не следил. 
Он видел теперь одну только точку, где в двадцати кило-
метрах (по масштабу) от полого кружка станции Авроры, 
от синей ниточки реки Фокс, черная черта круто сламыва-
лась на юго-запад. Именно здесь на рисунке из голубого 
конверта миссис Гульд стоял знак лошадиной подковы. 

Час пятьдесят минут остается до отхода специального 
поезда дирекции, час двадцать минут до отхода товаро-пас-
сажирского «Д». 

— Но, боже, где это видано, чтобы вымогатели сообща-
ли место и срок покушения?.. А что если джентльмену 
писал тайный доброжелатель?.. Что если джентльмен, по 
свойственному джентльменам презрению к анонимным пись-
мам, бросил его в огонь не читая?.. Размышлять поздно. 
Надо ворваться к мистеру Гульду, все рассказать, предъя-
вить голубую карточку агента. 

Крейн сделал движение к лестнице — и застыл. Он яс-
но увидел Сайласа. Он увидел Сайласа в клетчатом полу-
дорожном, полуспортивном костюме с чемоданчиком в ру-
ке. Сайлас вышел из осененной пальмами двери ресторана 
и легкой походкой направился к окошечку под дощечкой: 
 
 

 
 
 
 
 
Сайлас! Сайлас напал на след! Добыча достанется Сай-

ласу! Голубая карточка не поможет... Нельзя идти к мис-
теру Гульду. Крейн будет работать один, как некогда Мак-
Парланд, — он выиграет или погибнет! 

Машина мистера Гульда спустилась по реке и свернула 
влево на Блю-айланд-авеню. Параллельно Блю-айланд-аве-

 
ПРИЕМ СРОЧНЫХ ТЕЛЕГРАММ 
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ню лежали рельсы железной дороги Чикаго — Барлингтон 
— Квинси и рядом рельсы Северной тихоокеанской. В кон-
це авеню пути двух конкурирующих дорог расходились 
под острым углом. Машина мистера Гульда взяла на юго-
запад. 

Город остался позади; пригороды остались позади. Ма-
шина шла по шоссе вдоль железнодорожного пути на Га-
лесбург — Барлингтон—Квинси. 

Крейн неуклонно двигался к точке в двадцати километ-
рах на запад от станции Аврора. Он готов был удивляться 
тому, что вместо тонких двуцветных линий, заштрихован-
ных многоугольников и пунктира видит перед собой шос-
се, железнодорожное полотно, деревья, легкий свет в ок-
нах редких строений. В девятнадцати километрах от моста 
реки Фокс начинался крутой подъем. Крейн спрыгнул на 
землю, взбежал, прячась между деревьями, и оглянулся. 
Маленькая темная машина, как неживая, стояла далеко на 
дороге; позади луна блестела спокойно в узкой автомо-
бильной колее. Еще несколько шагов — и у откоса Крейн 
увидел то самое, что, согласно чертежу, должно было здесь 
находиться. Очень маленький человек в кепи и в темной 
блузе, скорчившись, возился над рельсами. Крейн ощупал 
в кармане револьвер и пополз. Большой кусок облака заго-
родил луну как раз перед тем, как Крейн бросился на вра-
га. Он бросился сзади, прыжком, готовясь всем телом ощу-
тить сопротивление чужих мускулов, и тотчас же ему стало 
страшно от быстроты, с которой под ним распласталось 
нечто лишенное плотности и веса. Крейн с отвращением 
отстранился. Маленький человек — он казался теперь маль-
чиком лет двенадцати — лежал неподвижно. Крейн уда-
рил ему в лицо электрическим светом карманного фонаря. 
Это было существо неопределенного возраста, с огромной 
беззубой челюстью, срезанным лбом и отвислыми ушами 
идиота. Уродец закрыл глаза и приоткрыл рот; он потерял 
сознание или притворялся. Крейн связал ему руки шар-
фом, ноги — резиновым поясом, из платка скрутил кляп. 
Крейн торопился. Оставалось еще предотвратить круше-
ние товаро-пассажирского «Д», спасти мистера Гульда от 
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банкротства и завоевать доверие мистера Джиля. Да, если 
бы не Крейн, акции железной дороги Чикаго — Барлинг-
тон — Квииси немногого бы стоили на завтрашней бирже! 

На рельсу была насажена обыкновенная лошадиная под-
кова. Об этом способе Крейн кое-что слышал. Он выдер-
нул подкову и улыбнулся: 

— А ведь это приносит счастье… 
Начальник станции Аврора был удручен противоречи-

выми телеграммами и слухами о том, что внезапная поезд-
ка мистера Гульда предпринята с целью ревизии.  

Перси Гульд поджидал начальника станции в коридоре 
своего вагона. 

— На линии все благополучно?  
— Да, сэр.  
— Все... совершенно благополучно?  
— Сэр, уверяю вас... Конечно, мои недоброжелатели (под 

мрачным взглядом мистера Гульда начальник станции по-
степенно терял самообладание)... Я хочу надеяться, сэр, вы 
не откажетесь убедиться лично...  

— Хорошо, на обратном пути. Сейчас я спешу. Благода-
рю вас.   

Начальник станции сошел на перрон, уверенный в том, 
что его недоброжелатели восторжествовали.  

В вагоне дирекции, обставленном с солидной роскошью 
делового кабинета, старый фермер сидел приблизительно 
в той же позе, в какой он сидел, в кабинете дирекции. 

— Что делать? — сказал Перси Гульд, не глядя на ста-
рика. 

После долгой паузы старик, не глядя на Гульда, отве-
тил: 

— Продвигаться вперед тихим ходом. 
Перси Гульд застыл у письменного стола. Поезд отошел 

от станции Аврора, пересек мост реки Фокс, в девятнад-
цати километрах от моста стал преодолевать подъем. Не-
естественная тишина вагона сменилась вдруг беспорядоч-
ным шумом. Топот ног, возня и голоса в коридоре. Топот 
ног и у входа искривленное лицо служителя: 

— Сэр, человек на ходу вскочил в поезд; он требует... 
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— Пропустить! — крикнул Перси Гульд. 
И в вагон вбежал человек без шляпы, в растегнутом и 

разорванном автомобильном пальто. Мистер Гульд не уз-
нал этого человека, потому что не имел обыкновения за-
поминать наружность людей, состоящих у него на службе. 

— Злоумышленники?! — крикнул Перси Гульд. 
— Да, — сказал человек с выражением непонятного во-

сторга, — злоумышленники! 
Он вытащил из кармана пальто обыкновенную лошади-

ную подкову. 
— Подкова!.. — крикнул Перси Гульд. — Вы хотите ска-

зать, что поезд «Д» потерпел крушение?..  
— Я хотел сказать, что мы никогда не спим, и поэтому 

поезд «Д» благополучно приближается к Галесбургу. 
И Крейн свободной рукой достал голубую карточку агент-

ства. 
— Разрази меня бог! — сказал старый фермер, поды-

маясь на ноги, — если я хоть что-нибудь понимаю!  
Он с любопытством смотрел на голубую карточку. 
— Остановите поезд, — сказал Крейн, — у меня в ав-

томобиле лежит негодяй с кляпом во рту. Его могут осво-
бодить. 

Перси Гульд вдруг застонал, как от нестерпимой физи-
ческой боли: 

— Газетный отчет... газетный отчет... завтра утром... О, 
нас ничто не может спасти!.. 

— Остановите поезд, — повторил Крейн и отступил на-
зад потому что из соседнего отделения вагона вышел Сай-
лас в клетчатом костюме. 

— Сэр, — сказал Сайлас, — ввиду того, что сегодня вам 
уже не понадобятся услуги репортера видной нью-йорк-
ской газеты, я прошу вас и мистера Реджа (поклон в сто-
рону старого фермера) поручить мне дело с газетной замет-
кой. Она не появится, сэр. 

— Этот человек лжет, — закричал Крейн, — он не кор-
респондент! Он — обманщик, позорящий честь своей орга-
низации. Я берусь это доказать... 
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— Этот человек — опасный дурак, — сказал Сайлас спо-
койно. — Это не требует доказательств. 

— Остановите же поезд! 
Крейн бросился к выходу, и в то же мгновение Перси 

Гульд, шатаясь от страшного возбуждения, вытащил револь-
вер из кармана. 

— Бросьте, Гульд, — сказал Редж, — я сделаю это проще. 
Он схватил за нижний конец свою палку с тяжелым 

костяным набалдашником. Крейн упал головой в коридор. 
— А теперь, — сказал Редж, — надо действительно оста-

новить поезд и вытащить у малютки Орчарда кляп изо 
рта. Я буду безутешен, если он задохнется! 

— Кроме того, — Редж склонился над бесчувственным 
Крейном, — я должен как можно скорее выразить достопоч- 
тенному Бангсу мое восхищение предприимчивостью его 
агентов. 

*  *  * 

«Буду через час дело исключительной важности точка 
ждите точка примите немедленно наедине Даниэль». 

Эту телеграмму подали одному из дежурных редакто-
ров «Трибуны Чикаго» в три часа ночи. В четыре часа пят-
надцать минут Даниэль Сайлас вошел в кабинет дежурно-
го редактора. Редактор в расстегнутом жилете сосал трубку 
над путаницей рукописей и гранок,  

— Что еще случилось, Сайлас? 
— Неприятность, дорогой Дженингс, неприятность, — 

сказал Сайлас, слегка задыхаясь, потому что путь от стан-
ции Аврора до «Трибуны Чикаго» он проделал с исключи-
тельной быстротой. 

— О! — сказал Дженингс, — что же, произошло еще од-
но крушение? 

— Напротив того, дорогой Дженингс, напротив того, ни 
одного крушения не произошло... Заметка не должна по-
явиться, — сказал Сайлас тихо. 
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Дженингс отчаянно сморщился. 
— Заметка не должна появиться, даже если номер уже 

сверстан, даже если он уже отпечатан, Дженингс. Она не 
появится, хотя бы «Трибуне Чикаго» пришлось из-за этого 
выйти с опозданием, хотя бы «Трибуне Чикаго», впервые 
со дня ее основания в 1847 году, пришлось сегодня совсем 
не выйти. 

— О-о! — сказал Дженингс, — не думаете ли вы, что имее-
те дело с копеечным листком, с чем-нибудь вроде «Вечер-
ней почты»? 

— Нет, конечно. Я думаю, что человек, заинтересован-
ный в том, чтобы заметка не появилась, может, при слу-
чае, купить все пять этажей «Трибуны Чикаго». Пока что 
нужно купить одного человека, Дженингс. Я уверен, он за-
платит втридорога. 

— Ну, Даниэль, вы всегда были дерзким мальчишкой, 
— сказал Дженингс, — подождите меня здесь. 

Сайлас сел на диван и мгновенно задремал; он не ло-
жился вторую ночь. 

Очнулся Сайлас от легкого удара. Редактор хлопнул его 
по лбу свернутой в трубку бумагой. 

— Заметка не появится. Это было трудно. В доказатель-
ство — вот вам корректурный лист. 

— Это была прекрасная заметка, — жалобно сказал Сай-
лас, — лучшая из всего, что я написал в этом роде. Под бла--
городной сухостью слога таится благородное негодованне 
гражданина. Соединенных штатов! Вы только послушайте, 
Дженнингс... 

— Но ведь я... 
— Ничего, ничего... Что вам стоит еще раз... за те же 

деньги. «Исключительная бдительность и самоотвержен-
ная работа наших сотрудников позволяют нам значитель-
но опередить другие газеты сообщением о гнусном злодея-
нии, совершившемся сегодня ночью на линии Чикаго — 
Барлингтон — Квинси. В двадцати километрах от станции 
Аврора товаро-пассажирский поезд под литерой “Д” потер-
пел крушение. Негодяи прибегли к испытанному средству, 
в частности, применяемому во время войны кавалерий-
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скими разъездами для разрушения неприятельского тран-
спорта. 

На рельс насаживается обыкновенная лошадиная под-
кова. Колесо паровоза поворачивает ее боком. Поезд пы-
тается продвинуться дальше, и подкова попадает между 
рельсом и закраиной на бандаже колеса (при помощи зак-
раины колесо держится в выемке рельса). Крушение в этом 
случае неизбежно. 

Характер повреждений и количество жертв нашему сот- 
труднику, немедленно телеграфировавшему с места ката-
строфы, пока установить не удалось. 

Внимание нашего сотрудника в первую очередь прив-
лекло следующее обстоятельство: непосредственно за зло-
получным поездом “Д” следовал специальный поезд дирек-
ции железной дороги Чикаго — Барлингтон — Квинси, в 
котором находились мистер Перси Гульд, товарищ предсе-
дателя правления дороги, и мистер Вильфрид Редж, но мы 
полагаем — нет надобности объяснять нашим читателям, 
кто такой мистер Вильфрид Редж?! 

Мистер Гульд, несмотря на испытанное им тяжелое мо-
ральное потрясение, любезно согласился на краткое интер-
вью у себя в вагоне. 

Миcтер Гульд не считает нужным скрывать, что настоя--
щая поездка имела характер обследования и была пред-
принята с целью положить конец неблагоприятным для ком-
пании слухам. Встретив случайно в помещении Объединен-
ной станции мистера Реджа, мистер Гульд решил восполь-
зоваться представившейся ему возможностью рассеять пре-
дубеждение короля железных дорог; он предложил мисте-
ру Реджу экспромтом принять участие в поездке. 

Мистер Гульд припоминает теперь, что разговор с мис-
тером Реджем завязался по пути из вестибюля в кабинет 
дирекции; следовательно, этот разговор мог быть подслушан. 

Этот разговор был подслушан! 
Злоумышленники, утверждаем мы, не подозревали о том, 

что их жертвой станет добавочный товаро-пассажирский 
поезд, не включенный даже в нормальное расписание до-
роги. Смертельный удар, утверждаем мы, был направлен в 
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сторону специального поезда дирекции и двух его пасса-
жиров. Мы спрашиваем, мы громко спрашиваем, — кто и 
для чего это сделал? 

Если хочешь найти преступника, — гласит старая судеб-
ная поговорка, — найди того, кому было выгодно преступ-
ление. 

Кому могла понадобиться гибель мистера Реджа — бес-
корыстного патриота, великого организатора националь-
ной промышленности, примерного христианина, щедрого 
благотворителя? 

— Никому, — скажут нам. — Таких людей нет и не мо-
жет быть в нашей стране. 

— Такие люди есть, — ответим мы нашим читателям. — 
Увы, — такие люди есть в нашей стране! 

Тем, кто не желает трудиться, тем, кто не уважает чу-
жой собственности, всем политическим демагогам и шар-
латанам, всем подонкам и отбросам общества — вот кому 
нужна гибель мистера Реджа! 

Мы знаем, что мистер Редж, положивший начало свое-
му состоянию исключительно при помощи редкой энергии 
и строгой экономии, мистер Редж, образец истинно-амери-
канской воздержанности и трудолюбия, — был всегда не-
примиримым врагом лени, излишеств и политических аван-
тюр. 

Мы помним, что во время кровавой железнодорожной 
стачки 1894 года мистер Редж в первых рядах Ассоциации 
главноуправляющих железных дорог твердо стал на защи-
ту собственности и порядка. 

Замечательно, что те самые люди, которых одиннадцать 
лет тому назад преступная агитация среди невежествен-
ных пульмановских рабочих привела под суд и в тюрьму, 
— в настоящий момент украшают своим присутствием так 
называемый “Конгресс индустриалистов”. 

Юджин В. Дебс, Вильям Д. Хейвуд, Дж. Ховард, Чарльз 
Кларк, Д. Келихер — вот имена людей, которым есть за что 
сводить счеты с мистером Реджем! 

Мы неоднократно пытались обратить внимание общест-
ва и правительства на то, что в недрах Чикаго открылся 
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ужасный очаг политической заразы и непоправимого про-
фессионального разложения. Мы предостерегали... к несча-
стью, события этой ночи оправдывают наихудшие из наших 
опасений. 

Вместе со всеми благомыслящими людьми мы надеем-
ся, что судебные власти проявят энергию и непреклонность, 
достойные высокой миссии, которая им предстоит. 

Наконец, при всем нашем уважении к мистеру Гульду 
и мистеру Киттингу, мы считаем долгом заметить, что не-
которая доля ответственности за катастрофу падает на ад-
министрацию, не сумевшую наладить охрану железнодо-
рожного полотна. Мы не удивимся, если сегодняшняя бир-
жа отзовется резким падением акций Компании Чикаго — 
Барлингтон — Квинси; если общественное мнение Чикаго 
громко выскажется в пользу перехода дороги в другие, бо-
лее умелые руки.  

Нас осеняет мысль, которую мы едва решаемся выска-
зать... Если бы мистер Редж согласился присоединить ко 
всем обременяющим его трудам и заботам еще бремя ре-
организации этого важного, но запущенного товарного пу-
ти, — это была бы новая услуга в ряду неоценимых услуг, 
оказанных им американскому обществу». 

— Я не могу читать этого без волнения, — сказал Сай-
лас, — и подумать только: эти строки никогда не увидят све-
та!  

— Хотел бы я знать, — сказал Дженингс грубо, — какого 
чорта вы суетесь с вашим проклятым красноречием, не 
узнав даже толком, произойдет ли ваше крушение? Разве 
так поступают деловые люди? 

— Ах, Дженингс, ведь у Орчарда золотые руки. Все, все 
было рассчитано... Не крушение, Дженингс, а бонбоньер-
ка!.. Кто мог предвидеть... 

Сайлас с внезапным бешенством сжал кулаки. 
— А если это даже был риск... А? — Риск?.. — Так ведь 

стоило того, Дженингс. Подумайте: дожидаться событий; 
специальный выпуск; двенадцать часов пополудни... Не то, 
не то... А тут свеженькое, к открытию биржи. Разница в че-
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тыре часа. О, выиграть на бирже четыре часа... Кто мог пред-
видеть... 

Сайлас почти что всхлипнул. 
— Ладно, — сказал Дженингс, — прощайте, и если вы 

вздумаете отлынивать от расчета... 
— Полноте, Дженингс, кому придет в голову обсчитать 

одного из пятнадцати редакторов «Трибуны Чикаго»? Я 
был бы доверчивее, старина, если бы имел столько спосо-
бов отразить существование моим ближним. 

*  *  * 

В то самое время, когда разговор Даниэля Сайласа с ре-
дактором Дженингсон подходил к концу, Крейн очнулся 
на чужой неудобной кровати. 

Руки и ноги ослабели; голова была крепко пригвожде-
на к подушке. 

— Где я? — спросил Крейн в пространство, почти не пи-
тая надежды получить ответ, но пространство ответило: 

— В доме начальника станции Аврора. 
— Почему? — спросил Крейн, входя во вкус этого раз-

говора. 
— Потому что четыре часа тому назад вам раскроили 

голову палкой. 
И внезапно над самым своим лицом Крейн увидел опро-

кинутое вниз лицо мистера Бангса. 
— Сэр, я помню смутно, но мне кажется — я исполнил 

мой долго до конца. 
Крейн не мог видеть выражения глаз мистера Бангса, но 

верхняя губа главноуправляющего злобно приподнялась к 
носу. Он схватил Крейна за воротник рубашки. 

— А, так вы все еще не понимаете, несчастный, вы все 
еще... 

Мистер Бангс дергал и мял воротник. Крейн понимал 
сейчас меньше, чем когда бы то ни было. Он чувствовал 
ужас и сильное головокружение. 



  



  

— Вы испортили дело на полном ходу. Вы... ваше сча-
стье, что вам не удалось довести до конца ваши дурацкие 
замыслы... 

— Сэр, прошу вас... — сказал мистер Джиль, появляясь 
у плеча мистера Бангса, — смотрите, он весь побелел. 

— Мистер Бангс хочет сказать, мой мальчик, — с эти-
ми словами Джиль искусно и в то же время почтительно 
оттеснил мистера Бангса плечом, — что вы напали на лож-
ный след. Вы поставили нашу организацию в тяжелое, я 
сказал бы, в двусмысленное положение. Правда, испыты-
вая вас, мы сами позволяли вам заблуждаться относитель-
но наших истинных целей, истинных священных обязан-
ностей агента. Бедное дитя, вы были так простодушны... 
Вы поверили, что эта мощная организация существует ради 
жалкой кучки профессиональных взломщиков, грабителей 
или шантажистов!.. 

— Так значит, — бормотал Крейн, — значит… 
—  Крейн, молчите. Я мог бы напомнить вам клятву, но 

я напоминаю только наш разговор. Быть может, настала 
пора... быть может, в беспощадной борьбе с разрушителя-
ми религии, промышленности, семьи вы постараетесь ис-
купить... или, проще говоря, мы постараемся позабыть о 
вашем поступке... Крейн, не отталкивайте вашу судьбу, по-
тому что только раз в жизни приходит судьба к человеку. 

Рядом с мясистым лицом Джиля над Крейном опять на-
клонилось деревянное лицо мистера Бангса. 

— Беспощадное истребление! — прокричал мистер Бангс 
режущим голосом. 

Джиль легко дотронулся до его руки. 
— Сэр, оставим это. С вашего разрешения, пациент сно-

ва лишился чувств... Осмелюсь заметить, мы, кажется, зас-
тавляем мистера Реджа ждать нас четыре минуты лишних. 
Что касается этого молодого человека, сэр, то я берусь в 
самом ближайшем будущем довести операцию до конца. 



  

ЧАСТЬ ВТОРАЯ 

НОМЕР СОРОК ТРИ

 «Вы будете обозначены определен- 
 ным числом и в качестве такового  
 будете известны только нам...» 

И з   и н с т р у к ц и и. 
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ГЛАВА I 

БОЛЬШОЙ БИЛЛЬ 

Корреспонденция О'Нейла. — Митинг. — Молли. — Гости 
старого Гарпера. 

Добыча руды и угля в штате Колорадо производилась 
тремя большими компаниями. Северные угольные копи в 
графстве Болдер принадлежали «Северной компании угля 
и кокса»; на юге обширные залежи в графстве Лос-Анимас 
разрабатывались компанией «Виктор» и «Колорадской ком-
панией топлива и железа», владевшей также плавильны-
ми, стальными и литейными заводами в городах Пуэбло и 
Колорадо. 

«Компания топлива и железа» принадлежала Северной 
тихоокеанской дороге, принадлежавшей, в сущности, Вильф- 
риду Реджу. Делами компании по выбору Реджа управлял 
Чарльз О'Нейл. В 1905 году Чарльз О'Нейл достиг сорока-
пятилетнего возраста, но на вид казался моложе. У него 
было сухое, ширококостное мускулистое тело; длинное ли-
цо с очень свежей кожей (на левой щеке белый шрам от 
удара, полученного в юности на поединке); длинные лоша-
диные зубы. 

О'Нейл принимал ежедневно ванну со льдом, скакал на 
необъезженных лошадях и мог разогнуть подкову, чем гор--
дился. О'Нейл был неутомим в физических упражнениях и 
в работе, умерен в своих потребностях, лишен прихотей и 
пристрастий, — всем этим он гордился. О'Нейл никогда в 
жизни не испытал ни страха, ни жалости, ни раскаяния — 
и гордился этим. У О'Нейла не было ни друзей, ни семьи, ни 
даже, в сущности, состояния. Он гордился этим и как наем-
ник стоял у великой машины труда и капитала, наблюдая 
за правильным ходом. 

В Денвере у О'Нейла была небольшая квартира, укра-
шенная набором дорогих гимнастических снарядов. Но ди-
ректор Компании топлива и железа жил на ходу между Ден-
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вером и Крипл-криком, Виктором, Пуэбло и Колорадо. 
14 июля 1905 года О'Нейл в своей конторе в городе Вик--

торе разбирал утреннюю корреспонденцию. Из всех чувств 
(очень немногочисленных), какие О'Нейл был способен ис-
пытывать, он при разборе корреспонденции испытывал глав-
ным образом презрение. Рабочие никогда не писали О'Ней-
лу и презрение на них не распространялось. Рабочий пред-
ставлял собой единицу рабочей силы и в этом качестве так 
же мало подлежал презрению или уважению, как любая 
цифра или статистический вывод. Рабочие же, променяв-
шие спокойное положение единицы рабочей силы на не-
верную участь стачечника, члена политической партии или 
боевого профессионального союза, подлежали уже прямо-
му и быстрому истреблению. 

О'Нейл презирал мистера Порджери, президента мест-
ного отделения Ассоциации владельцев копей, за глупость 
и в особенности за жирные щеки и толстый живот. Он пре-
зирал губернатора Пибоди за накрашенные усы, за треск и 
грохот военного великолепия, с которым никогда не рас-
ставался этот администратор. Джемса Мак-Парланда, управ-
ляющего Денверской областной конторой агентства Пинкер-
тона, О'Нейл публично называл «мечтателем». Епископа 
Матца О'Нейл презирал, по-видимому, за то, что епископ не 
занимался гимнастикой. 

О'Нейл уважал Вильфрида Реджа. Вежливый директор 
Компании топлива и железа никоим образом не мог одоб-
рить шейные платки своего патрона, его сапоги, подбитые 
гвоздями, и его неумеренную веселость. Но Редж, не буду-
чи джентльменом, был гением. О'Нейл, будучи джентль-
меном, гением не был. Перед очевидностью О'Нейл умел 
смириться душой — и гордился этим. 

14 июля 1905 года самый вид почтовых конвертов был 
неприятен О'Нейлу. В последние дни они множились на 
его столе, свидетельствуя о том, что в штате Колорадо ве-
ликая машина труда и капитала несколько развинтилась и 
что неблагополучие скрыть уже невозможно. Со всех  кон-
цов Соединенных штатов на неблагополучие летели конвер-
ты. 
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От секретного бюро Мэрфи 

Предупрежденный есть уже вооруженный 

«Мы пользуемся репутацией лиц, усовершенствовавших 
методы разрешения конфликтов между трудом и капита-
лом. Осуществляя систему “негласного обслуживания”, мы 
содержим штат специалистов обоего пола по насаждению 
гармонии в промышленных отношениях. 

Мы считаем всякого, допускающего на своем предприя-
тии развитие рабочих забастовок, человеком безнадежно 
отсталым. 

Мы способствуем тому, что рабочие в кратчайший срок 
осознают единство своих стремлений со стремлениями на-
нимателя. 

Мы гарантируем быстрое уменьшение числа членов сою-
за. 

Наш девиз: конструктивность, американизм и истина. 
Р. S. В качестве Канзасского агентства и действуя по за-

конам штата Канзас, мы можем в случае надобности пос-
тавить, вам вооруженных стражников». 

От компании обслуживания корпораций в Чикаго 

«Обзор, анализы, услуги,  
разрешение рабочей проблемы,  
контроль над человеческим материалом, 
устранение разрушителей,  
увеличение продукции,  
специалисты по личному составу,  
улучшение промышленности,  
предупреждение, 
исправление, 
конструктивность,  
продуктивность». 
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От международной вспомогательной компании. 
Нью-Йорк 

«Человек, познай самого себя» — это 
 божественная заповедь. Но «человек, 
 познай тех, кому ты вынужден дове- 
ряться» — это человеческая мудрость, 
 необходимая для преуспеяния в этом  
мире. 

«Дорогой сэр, 

Не желали ли бы вы переодеться в старый костюм, со-
вершенно изменить свою внешность и поработать вместе с 
вашими служащими, чтобы узнать, что они думают о своей 
работе и о своем заработке, и тысячу других вещей? 

Конечно, вы этого хотите! Каждый администратор, ко-
торого мне случалось встречать, хотел именно этого. Ваше 
желание неосуществимо по той же причине, по которой вам 
невыгодно самому печатать на машинке ваши письма или 
лично заниматься счетоводством. 

Не отчаивайтесь, однако, — Международная вспомога-
тельная компания спешит вам навстречу...» 

О'Нейл нехотя потянул еще письмо из кучи нераспеча-
танных писем. 

— Редж! 
Редж, как всегда, писал с орфографическими ошибка-

ми, крупным почерком, на плохой бумаге. 

Чикаго, 11 июля 1905 г. 

«По имеющимся сведениям, дорогой О'Нейл, у вас чер-
товщина! В ваших местах будет орудовать известный вам 
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Хейвуд. Я давно присматриваюсь к молодцу и скажу пря-
мо: даст вам десять очков вперед по части выжимания тя-
жестей. Не сердитесь, старина, потому что вы тоже прекра-
сно выжимаете тяжести. 

Что касается маленького Гульда, то он сорвал с меня без-
божную цену (отец его тоже всегда был мошенником и ум-
рет нераскаянным), но зато оставил в дураках всю компа-
нию, — я разумею Компанию Чикаго — Барлингтон — Квинси. 

Дело провалилось из-за одного уморительного парня 
(пинкертоновца), которого Бангс морочил с чрезмерным 
успехом. 

Его дернуло, видите ли, найти записку Орчарда к ма-
ленькому Гульду с извещением о часе и месте. 

У пинкертоновцев тут была большая игра. После того 
уже, как я пробил тому парню голову, они хотели разор-
вать его на куски. Но я им сразу сказал, что люди, вскаки-
вающие в экспресс на ходу (хотя бы и сдуру),— не валяют-
ся у меня на улице. 

Тогда его отправили к Мак-Парланду практиковаться. 
Короче говоря, дружище, на днях он появится в какой- 

нибудь из ваших шахт или на плавильном. До сих пор вы 
предпочитали обходиться своими средствами. Но, дорогой 
О'Нейл, я уверен — вы охотно поступитесь одним из ваших 
многочисленных предубеждений ради душевного спокойст-
вия вашего старого друга и принципала Вильфрида К. Ред-
жа. 

P. S. Гарри Орчард отправляется туда же на всякий слу-
чай». 

*  *  * 

На ходу обтирая руки, сбрасывая фартук или спуская 
рукава рубашки, люди выбегали из цехов плавильного за-
вода, спешили через разборочную, бежали между бочонка-
ми, набитыми измельченной рудой. В течение последних 
двух дней Крейн старательно поступал так, как поступали 
другие. Он перестал набивать свой бочонок. 
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— Джефферсон-сквер... Большой Билль... Джефферсон- 
сквер... В Денвере стачка... — кричали, говорили и шепта-
ли вокруг. 

От ворот плавильных и металлических заводов по нак-
лону большой улицы города Виктора стекала толпа. Другая 
толпа поднималась навстречу из поселка горняков. Где-то 
у сквера толпа, замедляя движение, путалась и плотнела. 
Сначала Крейн бежал по улице, а другие рабочие бежали 
впереди, сзади и рядом. Потом бегущие стали все чаще 
прикасаться к нему плечом или локтем. Потом он уже не 
бежал; он толкал перед собой чужие пыльные спины, сза-
ди его толкали в спину другие. Это было удобно. Чужие спи-
ны, плечи и локти вели Крейна верной дорогой — до решет-
ки, через калитку, в конец сквера, где толпа шевелилась на 
месте вокруг деревянной эстрады, предназначенной для 
певиц и куплетистов. На эстраде стоял чистенький человек 
с очень маленькими темными усиками и в длинном застег-
нутом пальто. Вероятно, он говорил давно, потому что лица 
в толпе уже не выражали любопытства. 

—  ...Не отрицая бойкота как такового, я однако не ду-
маю, чтобы юнионисты имели моральное право уходить из 
церкви, раз туда вошел не-юнионист или скэб*. Никто не  
вправе, братья, уходить из церкви, если даже в ней присут-
ствует скэб, вор или убийца... Безнравственно, братья, от-
казывать в последних почестях покойнику на том основа-
нии, что он был скэбом, — а тем более устраивать на похо-
ронах скандал. 

Вам внушают: без физического насилия нельзя выиг-
рать стачку. В таком случае, братья и сестры, лучше проиг-
рать стачку, чем выиграть ее, утратив симпатии публики. 
Кстати, количество стачек, так же как поджогов, убийств и 
других драматических происшествий, принято сильно пре-
увеличивать. В среднем стачка продолжается двадцать три 
дня, тогда как предприниматель в среднем ведет свое дело 
без перерыва в течение тридцати лет. Средняя продолжи-
тельность промежутков между локаутами — девяносто семь 

* Скэб — штрейкбрехер.
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лет, а на тысячу предприятий приходится ежегодно менее 
двух случаев бойкота. Итак, простой статистический под-
счет убеждает нас в том, что нормальное состояние промы-
шленности есть состояние мира. К сожалению, капиталист 
и рабочий — оба люди со всеми слабостями, присущими 
человеку, и каждый из них по временам стремится урвать 
свыше справедливой доли.  

Между тем, обогащение капиталиста выгодно для рабо-
чего, так как оно делает капиталиста уступчивым; повы-
шение заработной платы выгодно для капиталиста, так как 
оно вселяет в рабочего бодрость духа, а бодрость духа, как 
известно, способствует производительности труда. Вот ис-
тина, которую поняли лучшие представители общества, меж-
ду прочим, епископ Поттер, в свое время публично обратив-
шийся к нашему вождю Самуэлю Гомперсу со словами: «Ор-
ганизуясь для взаимной пользы предпринимателя и рабо-
чего, мы заложим краеугольный камень постройки, которая 
будет вечной». 

Перед лицом разрушительной стачки я спешу вам напом-
нить, братья, что нами уже заложен камень, о котором епи-
скоп Поттер мечтал для рабочего класса. Я имею в виду На-
циональную федерацию граждан, в которой руководители 
крупнейших трестов, банков и железных дорог представ-
ляют интересы промышленного капитала, лидеры Амери-
канской федерации труда — интересы трэд-юнионов, та-
кие особы, как бывший статс-секретарь Чарльз Адамс, архи-
епископ Айрлэнд, президент Гарвардского колледжа Элиот 
и другие — интересы всей остальной нации, — разумеется, 
включая сюда и неорганизованных рабочих. 

Неорганизованные рабочие должны были бы предва-
рительно сорганизоваться для того, чтобы прислать собст-
венных делегатов. Включение миллионной массы в ряды 
трэд-юнионов тем самым приобрело бы насильственный ха-
рактер, совершенно противный духу свободного америка-
низма. Вот почему Национальная федерация граждан... 

— Послушайте! — сказал тощий человек в кепи, появ-
ляясь на ступеньке эстрады, — замолчите как можно ско-
рее... 
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И он шагнул вверх сразу через две ступеньки. 
— Я всегда утверждал, — сказал негромко оратор, — что 

Западная федерация рудокопов пользуется способами борь-
бы, недопустимыми в цивилизованном обществе. 

Оратор застегнул пальто еще на одну пуговицу. 
— Ладно, слезайте-ка с вышки. 
Тощий человек повернулся, улыбаясь толпе. У него бы-

ли испорченные, выпяченные вперед вместе с деснами зубы 
— признак отравления свинцом. 

— Гейс! — крикнул кто-то. 
— Ребята, Большой Билль будет говорить с вами... 
Толпа двинулась вперед, хотя двигаться было некуда. 

Крейна сняло с места внезапным напором; он провалился 
куда-то между людьми. Работая коленями, головой, локтя-
ми, Крейн поднялся на поверхность. Толпа все еще нервно 
шумела, а на трибуне, пережидая волнение, стоял человек 
чрезмерно большой, напоминавший слона движениями, раз-
мером и тяжестью тела. Он стоял боком, показывая отчет-
ливый профиль бритого, немного грузного лица. Очень 
светлые, неподходящие к профилю волосы свисали на лоб. 
Брови, такие же светлые, торчали пучками. На перильцах 
эстрады лежала большая черная примятая шляпа Боль-
шого Билля. 

— Братья, — сказал Хейвуд, — и звук всех голосов за-
тих под тяжестью его голоса, — с терпеньем, удивившим и 
даже огорчившим меня, вы слушали этого бездельника... 
Теперь поговорим о серьезных вещах. 

Хейвуд повернулся лицом и грудью к толпе, и Крейн со 
страхом увидел, что лицо это обезображено. Над невидя-
щим левым глазом неподвижно и низко висело мертвое ве-
ко. 

— Мы собрались в Чикаго, осуществляя волю пятидеся-
ти тысяч рабочих сорока шести различных профессий. Двад-
цать семь тысяч из них — ваши братья, западные рудо-
копы. Индустриальные рабочие мира вышли из рудников 
Колорадо, Идаго и Монтаны. Говорят, мы основали орга-
низацию, конкурирующую с Американской федерацией тру-
да. Это неправда, — мы основали рабочую организацию. И 
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в нашем манифесте стоят слова: «Историческое призвание 
рабочего класса — уничтожить капитализм». 

Мы ушли из Американской федерации труда, потому 
что ее мирные идеи — это обросшие мхом реликвии вре-
мен воловьей упряжи и ремесленных цехов, члены кото-
рых владели орудиями производства. В течение девятнад-
цати лет АФТ неуклонно стремится к разделению рабочего 
класса. Она разделила рабочих по профессиям, и в ее ря-
дах уже числится профессиональный союз рыболовов, за-
нятых ловлей семги, чьи интересы, по мнению Гомперса, 
отличаются в корне от интересов рыболовов, занятых лов-
лей белуги. Она разделила рабочих на обученных и необу-
ченных — и союз электрических рабочих заставляет вновь 
вступающих сдавать экзамен по механике и математике. Раз-
делила нас на получающих высокую заработную плату... 

— О, Билль! Это мы знаем... И на получающих низкую 
плату... 

— И на получающих очень низкую плату. Знает ли это 
союз плотников и столяров, назначивший восемьдесят пять 
долларов вступительного взноса?! Остается добавить, что 
Американская федерация труда разделила рабочих на аме-
риканцев и иммигрантов, на иммигрантов натурализовав-
шихся м иммигрантов, не имеющих прав гражданства; на 
мужчин и женщин, — и союз парикмахеров не принимает 
женщин в число своих членов; на белых, черных и жел-
тых,— и почти все союзы закрыты для китайцев и негров. 
Все существующие на земле способы разделения людей зна-
комы этой удивительной Федерации и ею использованы. 

Во главе АФТ бессменно стоит Сэмми-Жаба. Самуэлъ 
Гомперс — сигарочник, заседающий в комиссиях и пропо-
ведующий в церквах, получающий двенадцать тысяч дол-
ларов в год в качестве президента Американской федерации 
труда и шесть тысяч долларов в качестве вице-президента 
Национальной федерации граждан, где толкуют о том, что 
«рабочие союзы существуют для рабочего, но не против ко-
го бы то ни было». 

Я никогда не пойму, почему этот субъект с рыбьим ртом 
и плешинками на голове, смахивающий на больного стри-
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гущим лишаем младенца, — почему этот низкорослый эк-
земпляр человеческого рода считает себя подходящим вож-
дем для ребят с Запада, пролетариев с красной кровью, из 
которых каждый без труда может прихлопнуть его на мес-
те! 

— Эге, Биль! Отчего ты не сделал этого? 
— Очень возможно, ребята, что я это сделаю... «Я не хо-

тел бы, — сказал Гомперс недавно, — чтобы у нас приучи-
лись играть правами предпринимателя». Напротив того, он 
хотел бы увидеть представителей капиталистов и рабочих, 
мирно встретившихся вокруг стола для обсуждения общих 
интересов. 

Рабочие города Виктора! Не играйте правами Вильфри-
да Реджа! Ступайте, садитесь с Реджем за стол потолковать 
о ним о хлебе и мире. Идите, на этом столе вас ждет блюдо 
для безработных, о котором писала одна промышленная 
газета: «Блюдо из свинца, способное удовлетворить даже 
самый прожорливый аппетит». 

Левой рукой Хейвуд откинул со лба светлые волосы, и 
Крейн увидел, что у него на левой руке между мизинцем и 
средним пальцем — короткий обрубок. 

— Я кончаю. Я нахожусь здесь не для того, чтобы гово-
рить о правах хозяев. Я пришел вам сказать... Рабочие пла-
вильного завода «Стандарт» в городе Денвере и завода Глоб 
и Грант в городе Колорадо только что предпочли голод и 
стачку голодной заработной плате при двенадцатичасовой 
работе у горящих печей. Для Западной федерации рудо-
копов каждая стачка — этап в смертельной борьбе с экс-  
плуататорами. Западная федерация рудокопов знает, что 
два плавильных завода не могут выиграть стачку! Запад-
ная федерация призывает плавильные заводы округа Крипл-
крик прекратить работу; рудокопов — прекратить доставку 
руды Плавильному тресту; углекопов — прекратить дос-
тавку угля Северной тихоокеанской дороге, родной сестре 
Плавильного треста!.. 

— Слушайте! Слушайте! Правильно! 
— Нет! Нет! Как же это, брат Хейвуд, всем нарушать 

контракт из-за двух заводов? 
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Голос высоко поднялся из толпы и просвистел над го-
ловами как камень, который метнули в трибуну. 

— Молчите, — Хейвуд взмахнул кулаками, — замол-
чите! Потому что человек, который сказал это, — скэб... Не 
больше, чем грязный скэб... с билетом юниониста. Это Аме-
риканская федерация труда придумала соглашения, зак-
лючаемые для каждого цеха и каждой местности на разные 
сроки. Это она воспитала удивительное чудовище — орга-
низованного штрейкбрехера, поклоняющегося контракту, 
как богу. 

Бастуют машинисты, но в том же предприятии рабо-
тают организованные котельщики. Бастуют на постройке 
плотники, но организованные каменщики уважают святость 
своих контрактов. Грузчики пытаются остановить всю ра-
боту в доках, но члены союза моряков обслуживают суда, 
которые погрузили скэбы. Железнодорожники перевозят 
уголь, добытый скэбами в угольных копиях. Скэбы добы-
вают руду для наших металлических заводов... 

Братья, жертвы, которые здесь готовятся, будут напрас- 
ными жертвами, покуда вы не поймете, что дело союза пла-
вильных рабочих № 125 — это дело рабочих всех плавиль-
ных заводов, дело рудокопов и углекопов, машинистов и 
кочегаров, текстильщиков и металлистов, — дело рабочих 
округа Крипл-крик, рабочих штата Колорадо, рабочих Сое-
диненных штатов Америки, индустриальных рабочих всего 
мира!.. 

*  *  * 

Крейн продвигался к выходу. Доступ в Джефферсон- 
сквер, по-видимому, решено было прекратить. Вдоль решет-
ки уже стояли и двигались люди с дубинками. Запоздав-
шие рабочие толпились на дороге. Надсмотрщик тучным 
телом заполнил калитку. 

Девушка в узком синем платье, высокая, очень худая и 
загорелая, вышла из толпы. 
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— Пропустите! — сказала девушка зло. 
Надсмотрщик покачивался в проходе, то одним, то дру-

гим жирным плечом прижимаясь к краю решетки. 
— Пропустите, — повторила девушка и сжала руками 

пояс, — вы не смеете... 
Надсмотрщик, не отвечая, улыбался толстыми губами. 

Крейн подошел совсем близко. Крейн допускал, что мож-
но предать или убить, но оскорблять женщину нельзя было 
ни при каких обстоятельствах. От омерзения к улыбке над- 
смотрщика руки у него сжимались в такт рукам девушки в 
синем платье. Она шла прямо, как будто хотела не останав-
ливаясь пройти сквозь человеческую тушу, ставшую на доро-
ге. Надсмотрщик перестал улыбаться, и его лицо без улыб-
ки оказалось так страшно, что Крейн вдруг закричал. Он 
крикнул, как на улице невольно кричат прохожему, кото-
рого сейчас раздавит автомобиль. 

— Молли!.. Молли!.. — позвал кто-то в толпе, но она уже 
подошла. Не улыбаясь, надсмотрщик отвел назад руку с 
короткой резиновой дубинкой. Люди с дороги рванулись 
вперед. Но Крейн стоял уже рядом; Крейну казалось, что 
сейчас он умрет от раздиравшего его бешенства. 

Он раз и второй раз ударил в толстое лицо. Сразу стало 
легче и сразу Крейна сильно толкнуло в грудь; он качнул-
ся. Сзади кто-то подхватил его за локти. Крейн неясно ви-
дел, как люди бежали навстречу друг другу и смешивались 
у решетки. Кто-то тащил Крейна, прижимая к груди eгo 
спину. Ноги Крейна нелепо волочились сбоку по пыльной 
траве. 

Сквер опустел. Прислонясь к дереву, Крейн сидел на зем-
ле; над ним стоял белокурый смеющийся парень. 

— Ну что, прошло? 
— Проходит. 
От удара в грудь Крейна тошнило; он с трудом поднял-

ся и стоял, сплевывая слюну. 
— Послушай, второй удар в скулу — прелесть! Тот зака-

чался, как травка. Они улизнули сразу, потому что мы мча-
лись не хуже чертей. Ты откуда? 
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— Из Иллинойса. Там безработица. Теперь я сортиров-
щиком на Плавильном. Меня зовут Джеральд Крейн. Я 
никого здесь не знаю. 

— Ничего, я —Джим, Джим Хорти, откатчик с третьего 
рудника. Пойдем к нашим, пойдем. 

— Зачем? — сказал Крейн, — я чужой человек. 
— Молчи! Ты!.. После того, что ты сделал!.. Знаешь, ты 

можешь у меня ночевать. 
— Спасибо, — сказал Крейн, и они пошли по дороге к по-

селку. 
— Ну вот, ты теперь будешь с нами, — решительно ска-

зал Джим. 
— С вами... с кем? 
— Ну, с нами... с теми, кто хочет... всему положить ко-

нец... ты увидишь.. 
— Куда мы идем? 
— К Гарперу, к старику. Ты познакомишься с Молли. 
— Молли… она будет у Гарпера? 
— Где же ей быть? Мать у нее умерла. Старый Джо взял 

ее к себе давно, когда отца и двух братьев у нее убило в шах-
те. А знаешь, ведь она — образованная. 

—  Вот что! — сказал Крейн. 
— Конечно. Она училась в Денвере в школе. И еще Мол-

ли — ремингтонистка и стенографистка и все такое, и вся-
кое там счетоводство... Право, в Денвере ей дали бы восем-
надцать долларов в неделю. Но она, видишь ли, не хочет 
бросить старика и... и других. 

— А! — сказал Крейн. 
— Да, старик совсем плох. Она присматривает за ним и 

за домом. И берется за плату шить и стирать и переписы-
вать. Это, видишь ли, трудная жизнь. Только никто не смеет 
ее жалеть,— она дьявольски горда, Моллп. 

— Она славная девушка, — начал Крейн, — я очень рад... 
— А знаешь, признаться, сначала я думал, что ты тоже 

образованный человек — мастер или конторщик. 
— Что ж, — сказал Крейн, — я тоже учился в школе... Ты 

видишь сам — не всякий получает от жизни то, на что он 
рассчитывает. 
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*  *  * 

Джим первый вошел в узкую переднюю дома старого 
Гарпера.  

— Молли!.. 
В синем платье, подвязанная коротким холщовым перед-

ником, Молли возилась в отгороженном углу, заменявшем 
кладовую. Она выпрямилась, сняла с крючка маленькую 
керосиновую лампу и улыбнулась Джиму. 

— Молли, смотри, я привел человека, который за тебя 
заст... — Джим вовремя вспомнил о том, что Молли дья-
вольски горда. 

Молли стояла очень прямо. Лампа бледно горела у нее 
в руках. Молли внимательно и равнодушно смотрела на 
Крейна. Коротким движением бровей она показала, что ей 
очень жаль, но что она не может одобрить этого человека. 

— Если б не вы, он бы меня непременно ударил, — ска-
зала Молли спокойно. — Благодарю вас.  

Крейн поклонился молча, с вежливостью, ужаснувшей 
Джима Хорти, которому в этот вечер хотелось душевной 
теплоты. 

— Крейн, тут что-то не то... Послушай... да ты не знаешь 
самого главного. Молли — представь себе! — моя невеста. 
И мы поженимся, когда пройдет тяжелое время. Сейчас 
ведь никто не думает о себе. Молли, правда? 

— Сейчас много дела, — сказала Молли сурово, и Крейн 
понял, что ее слова обращены к Джиму, а ее суровость к не-
му. 

Гости старого Гарпера, как всегда, сидели у очага на та-
буретах и опрокинутых ящиках. Они собирались здесь раз 
или два в неделю; много курили, пили пиво из больших 
кружек, с усилием жевали соленые сухари. 

Старый Гарпер, как женщина, кутался в темную шаль; 
его мучили кашель и лихорадка. Он сидел, как всегда, в по-
косившемся кресле, так близко придвинутом к очагу, что, 
казалось, Гарпер собирается сунуть в огонь худые согнутые 
колени и локти и обросший выдвинутый вперед подбородок. 



 108 

 Старый Гарпер сердился. Он находил, что его гости и 
Молли и Джим очень молоды и что это небезопасно. Он был 
ревностным «объединенным горнорабочим»*. В свое вре-
мя он участвовал в стачках. Самуэль Гомперс — патриарх 
— два раза лично беседовал с ним о целях и судьбах рабо-
чего класса, и от обильных и красноречивых слов патриар-
ха у старого Гарпера остались простые формулы: 

Хорошая заработная плата за хороший рабочий день. 
Тредюнионы не занимаются политикой. 
Немцы мечтают о социализме, а свободный американец 

добивается восьмичасового рабочего дня. 
«Ай Даблью-Даблью» — веселое сочетание звуков с не-

которых пор беспокоило Гарпера. Слова — прямое дейст-
вие, солидарность, саботаж особенно беспокоили Гарпера 
с тех пор, как их научились произносить его гости и Молли 
и Джим. 

Беспорядок производили люди, грубо смеявшиеся над 
цеховыми объединениями, хотя для Гарпера было ясно, что 
у рудокопов не может быть общих интересов с текстиль-
щиками, пекарями или парикмахерами; люди, считавшие, 
что потомственный квалифицированный рабочий, амери-
канский гражданин, владеющий домиком и огородом, имеет 
общие интересы с чернорабочими, иммигрантами, негра-
ми и бродягами. 

Беспорядок производил Вильям Хейвуд. Но Билль Хей-
вуд работал откатчиком у старого Гарпера, когда старый Гар-
пер был молод и считался лучшим забойщиком графства 
Гумбольт в штате Невада. Теперь, когда Билль разъезжал 
по стране и говорил публично в Чикаго, когда его бранили 
в газетах, хотелось, несмотря ни на что, гордиться Биллем. 

— Билль Хейвуд... только и слышишь нынче: Билль Хей- 
вуд, а кто, как не я, двадцать лет знает вашего Билля Хей- 
вуда.. Еще его отчим — пробирер** выписал парня к нам на 

* Объединенные горнорабочие — один из крупнейших союзов Амери-
канской федерации труда.  
** Обязанность пробирера состоит в том, чтобы тут же в копи опреде-
лять качество образчиков руды. 
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рудник. Билль приехал и привез в сундучке все необходи-
мое снаряжение: штаны, фуфайку, синюю рубашку, сапо-
ги, два одеяла, ящик с шахматами и перчатки для бокса. 
Не кто другой, как я, учил его пить виски и обращаться, с 
лампой и кайлом. Ну, потом обычное дело — взрыв! Мно-
гих в тот раз изувечило, а Билль потерял глаз и палец. Пят-
надцати лет он был очень хорош собой и ростом с двад-
цатилетнего. Он не любил вспоминать о своем несчастье... 
и когда разговаривал с кем-нибудь, особенно с девушками, 
старался всегда повернуться здоровым боком. От нас Билль 
ушел в Бруклинские копи. На руднике Блейн в Сильвер-
Сити я встретил его уже членом бюро проклятых Запад-
ных рудокопов. Синюю рубашку он носил по-старому, но ке-
пи забросил, а купил себе галстук и черную шляпу...  

В дверь просунулся Гейс, худой человек с испорченны-
ми зубами. 

— Алло, Гарпер, я привел к вам Большого Билля. 
Гейс посторонился. Крейн со своего места (рядом с Джи-

мом на опрокинутом ящике) следил, от любопытства вытя-
нув шею. 

Осторожно переставляя ноги, Хейвуд двигался между 
людьми и предметами. Хейвуду в комнате было трудно и 
все, что он делал в комнате, производило впечатление фоку-
са. На трибуне он. походил на слона; сейчас он походил на 
слона, берущего хоботом маленькую монету. 

— Здравствуй, Джо; давно не видались, старик. 
Голос был очень тихий, не имевший почти ничего об-

щего с голосом Вильяма Д. Хейвуда на трибуне. 
Кто-то придвинул табурет. Хейвуд сел у очага. Он сидел, 

улыбаясь, круто пригнув голову к левому плечу, чтобы удоб-
нее рассматривать соседа единственным правым глазом. 

— Ребята спрашивали меня о тебе, Билль,  — сказал Гар-
пер. 

— И что же?
— Я сказал им: хорош был парень Билль Хейвуд, — жаль, 

что попал в дурную компанию. 
— А! — Хейвуд перестал улыбаться. — Ты-то, старик, все 

еще доволен компанией Сэма Гомперса? 
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— Да, да, — крикнул Гарпер, — и никто не может ска-
зать, что Джо Гарпер знается с неграми, бродягами и ита-
льянцами! 

— Это старая история, Джо... Мы, американцы, мед-
ленно учимся понимать, потому что лидеры нас продают, 
а хозяева нас покупают подачками. Я долго учился в ужас-
ных Бруклинских копях, учился потом, пересекая страну с 
безработными «генерала» Кокси. Ты это знаешь. Джо... Го-
лодные люди с Юга и Запада пешком, в товарных поездах, 
небывалым шествием двинулись на Вашингтон просить по-
мощь или работы у джентльменов, заседающих в Капито-
лии. Их вели Кокси и Келли — «генералы». По дороге люди 
болели и попадали в больницу, крали и попадали в тюрь-
му... В Калифорнии городской судья застрелил предводи-
теля отряда. Я расстался с ними в Уэдсворте. Немногие про-
шли страшный путь до конца, чтобы принести петицию на 
лестницах Капитолия. Там их разогнала полиция, а Кокси, 
Браун и Джонс были избиты и арестованы за нарушение 
обязательного постановления, воспрещающего в пределах 
Капитолия ходить по траве... 

— Так, — сказал Гарпер и сердито сунул в огонь длин-
ный подбородок, — и ты нашел истину в свином вагоне ге-
нерала Кокси? 

— Не совсем так. Мне кажется, Джо, я нашел истину — 
в Кэр д'Алене. 

Молодой рудокоп сказал: 
— Расскажите о Кэр д'Алене, брат Хейвуд. 
— В Кэр д'Алене, ребята, Компании Бэнкер-Хилл и Сюл- 

ливан принадлежал рудник «Последний шанс». Вокруг это-
го рудника было выжжено все до последней травки. Кош-
ки и собаки дохли. Одежда рассыпалась от действия газов. 
Горняки дышали медью, ели медь, одевались в медь. У лю-
дей, отравленных медью и серой, выпадали волосы, сине-
ло лицо и зубы выпячивались вперед. 

— А Компания? Компания бездействовала, брат Хейвуд? 
— Нет. У каждого из получки она предусмотрительно 

удерживала деньги на больницу. Клянусь богом! Еще луч-
ше было бы удерживать деньги на могилу, потому что гор-
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няцкое кладбище — город мертвых, быстро перерастал го-
род живых. 

В девяносто девятом Компания Бэнкер-Хилл и Сюлли-
ван объявила о снижении заработной платы на руднике 
«Последний шанс» и отказалась вести переговоры. После 
этого плавильный завод компании взлетел на воздух, впро-
чем, без человеческих жертв. Опытный убийца, губернатор 
Франк Стейненберг, — он живет теперь на покое в Идаго, 
— вызвал федеральные войска. По первому требованию гу-
бернатора было арестовано тысяча двести рабочих. Десяти 
предъявили по несколько обвинений, из них виселицу обес-
печивало любое.  

Старый Гарпер внимательно смотрел в огонь, потому что 
он не хотел видеть лица своих гостей, слушавших историю 
Кэр д'Алена.  

— Мы с Джоном Вильямсом поехали туда от Федерации 
рудокопов. Я бродил вокруг отвратительной тюрьмы, где 
людей одолевали вши и болезни; я думал о том, что эти лю-
ди и я — одно и то же. Мы сделали рудники. Каждый фунт 
руды, добытый когда-либо, был добыт нами. Запад принад-
лежал нам. «Вред, нанесенный одному, есть вред, нанесен-
ный всем», — это я понял тогда.  

Голова Хейвуда двигалась напряженно. Он обводил гла-
зом людей, полукругом сидевших на ящиках и табуретах.  

— Братья, стачка здесь будет, и вам будет трудно. Сли-
шком много дурных вождей и обманутых ими эгоистов. 
Правда?  

— Правда! — неожиданно для себя громко сказала Мол-
ли. 

Хейвуд с исключительными предосторожностями дотро-
нулся до ее руки.  

— Как ваше имя?  
— Молли, сэр.  
— О, это хорошее имя. Вы слыхали о «Молли Магьюр»?  
— О, да!  
Хейвуд встал.  
— Прощайте. Джо, прощай. Помни, — тебе здесь верят. 
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Он обернулся у двери и крикнул голосом сильным, как 
на трибуне:  

— Одумайся, Джо, пока не случилась беда! 

ГЛАВА II 

БЕССОННАЯ НОЧЬ 

Мак-Парланд. — Инструкция. — На мосту. — Джим. 

Гости старого Гарпера расходились. Крейн с Джимом 
вышли последними. У самой калитки под фонарем локоть 
Крейна сжала грубая рука. 

— Э! Вас-то я и ищу! — Человек в больших сапогах, в 
коротком резиновом плаще держал Крейна за локоть. 

— Надсмотрщик, — тихо сказал Джим, — это все из-за 
Молли... 

Мужчина в больших сапогах посмотрел на Джима. 
— Что касается вас, парнишка, то не лучше ли вам от-

правляться своей дорогой, а? 
— Я буду ждать, — сказал Джим, — мы еще поговорим, 

мы поговорим с ними, если тебя не отпустят. 
Надсмотрщик впереди покачивал тусклым ручным фо-

нарем. Крейн шел за надсмотрщиком. Поставив в Чикаго 
свою организацию в двусмысленное положение, Крейн в 
Колорадо сразу оказал содействие нарушителям законно-
сти и порядка. 

Вид запущенного деревянного здания заводской кон-
торы, казалось, не оставлял места просьбам и оправданиям. 
Небольшая комната в конце пустынного, дурно освещен-
ного коридора. Два стола, испачканных клеем и чернила-
ми, конторка с высоким табуретом; клеенчатый канцеляр-
ский диван — из тех диванов, на которых мухи сидят охот-
нее, чем люди. 

Спиной к двери человек в мягкой шляпе читал письмо. 
Когда скрипучая дверь наконец затворилась, человек, кото-
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рый должен был покарать Крейна именем Колорадской 
компании топлива и железа, обернулся и положил шляпу 
на стол. 

Крейн прислонился к стенке, не доверяя внезапно ос-
лабевшим ногам. Прямо перед собой он увидел круглые оч-
ки, большие бритые щеки и замечательные усы любимого 
ученика Ната Пинкертона. Впрочем, знаменитый сыщик 
до известной степени отличался от своего портрета: широ-
кие плечи слегка сутулились, бритые щеки слегка обвисли, 
прямой рот чуть заметно впал под усами. Знаменитый сы-
щик был стар и не хотел в этом признаться. 

— Ну, — сказал Мак-Парланд, — я не имею обыкнове-
ния говорить людям приятное, но — что хорошо, то хоро-
шо. К концу вашего первого рабочего дня вы приобрели ре-
путацию мученика. Я доволен. Всякий знает, что Мак-Пар-
ланд редко бывает доволен. 

Крейн скромно поклонился. 
— Теперь вы скажете им... Ну-ка, что вы им скажете? 
—  Сэр, я скажу, что в конторе на меня страшно кричали 

и грозили расправиться при первом удобном случае. 
— Дальше! 
— Я скажу, — Крейн задумался на минуту, — что над-

смотрщик, как видно, поторопился с дубинкой. Это пока 
не входило в расчеты... Поэтому меня отпустили... 

Мак-Парланд кивнул. 
— Очень возможно, что я сделаю из вас человека. В Чи-

каго вы зажирели бы, как другие. Они там жиреют со дня 
смерти принципала в 1884 году. Конечно, микрохимичес-
кая лаборатория способствует успеху наших железнодорож-
ных операций; конечно, нам необходима галерея преступни-
ков, составленная преимущественно из более или менее 
удачных фотографий наших агентов... Я не шучу. Музей 
Ната Пинкертона — самое дельное из всего, что можно уви-
деть в Чикагской областной конторе. Вывеска нужна в каж-
дом деле. Наша вывеска находится в Чикаго, а дело — в 
Пенсильвании, Виргинии или Колорадо. Это — особенность 
фирмы. Вы хорошо начали. Это обязывает. Не позже, чем 



  

через две недели, я хотел бы вас видеть секретарем мест-
ного союза. 

— Но, сэр... 
— Не собираетесь ли вы возражать? Бесполезно! Все лю-

ди, когда-либо возражавшие Мак-Парланду, успели в этом 
раскаяться. Запомните, — наши агенты на посту секрета-
рей и председателей местных союзов, членов стачечных ко-
митетов, руководителей рабочих банков и делегатов на про-
фессиональные конференции — явление самое заурядное. 
На днях в Западной Виргинии умер № 9, прослуживший у 
нас двадцать два года. Союз металлистов хоронил его с му-
зыкой и назначил пенсию вдове. Этой женщине реши-
тельно повезло, потому что она, кроме того, получает пенсию 
от агентства. 

— Сэр... 
— Вы хотите заговорить? Это в высшей степени беспо-

лезно, — потому что Мак-Парланд не признает возражений 
и не отвечает на вопросы. 

Мак-Парланд встал. 
— Теперь вы — № 43. Здесь предстоят большие дела. 

Здесь предстоят дела, которых я жду тридцать лет... со вре-
мени «Молли». Меня здесь забыли, — Мак-Парланд улыб-
нулся впалым ртом. — Пора, пора кое-кому вспомнить ста-
рого Мак-Парланда... 

Мак-Парланд положил на стол сложенный вчетверо 
лист. 

— Прежде чем выйти отсюда, вы прочтете эту инструк-
цию. В ней есть все, что вам нужно знать, за исключением 
самого главного. Самое главное говорю вам я — человек, 
пославший девять «Молли» на виселицу и четырнадцать в 
долгосрочную каторгу... Помните: рабочие организации 
преступны по своей природе! По своей природе... — повто-
рил Мак-Парланд и вышел из комнаты. 

Крейн покорно приступил к чтению сложенного вчет-
веро листа. 

_____ 
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Краткая секретная инструкция 

 «Мы никогда не спим» 

Вы, как наш сотрудник, именуетесь «представителем». Вы бу-
дете обозначены определенным числом и в качестве такового из-
вестны только нам; этим же числом вы должны подписывать 
счета, доклады, донесения, а также всякие документы, кроме те-
леграмм. 

Вам будет дан номер одного из наших многочисленных поч-
товых ящиков. Вы в свою очередь берете на почте ящик для по-
лучения наших инструкций. Тщательно ознакомившись с содер-
жанием этих инструкций, вы должны немедленно отсылать их об-
ратно в обыкновенном конверте. Вы ничего не должны ни удер-
живать, ни хранить у себя долее двенадцати часов. 

Если в той местности, где вы работаете, менее пятидесяти ты-
сяч населения, вы не должны ни при каких обстоятельствах поль-
зоваться телефоном. Точно также правила агентства строжайше 
воспрещают печатать письма на машинке, так как это может прив-
лечь нежелательное внимание. 

Владелец или управляющий фабрикой известен обычно под 
именем клиента. Очень часто клиент знает только номер предста-
вителя, услуги которого он оплачивает. Вообще мы предпочи-
таем, чтобы наши агенты доставали работу через контору заво-
да, как все другие рабочие. Только если усилия агента окажутся 
бесплодными, агентство бывает вынуждено обратить внимание 
клиента на ту или иную кандидатуру. 

Вы получаете от нас восемнадцать долларов в неделю, сверх 
того клиент оплачивает ваше содержание и деловые расходы, 
что, при разумной экономии, дает вам возможность сохранить 
ваше жалование целиком. Заработная плата, получаемая вами 
на заводе, остается на руках у клиента. Тем не менее вы обязаны 
работать на заводе, в руднике или шахте так же прилежно, как 
все другие рабочие, и даже прилежнее других. 

Ваша главная обязанность — ежедневный отчет агента. Он 
составляется примерно по следующей схеме: 

— Вы начали работу в ……. часов; кончили в ……. часов. 
— Вы завтракали с ……. часов до ……. часов. 
— Кого вы встретили, когда шли на работу? 
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— Укажите имена, номера рабочих и номера их машин. 
— Что он (или сна) вам сказал? 
— Что вы ответили? 
— С кем вы разговаривали в предобеденные часы? 
— Укажите подробности каждого отдельного разговора. 
— Отметьте, не отходят ли рабочие от машин до гудка? 
— Укажите имена и номера машин недовольных рабочих и 

изложите причины их недовольства. 
— Укажите имена и номера машин пьяниц, бездельников, ор-

ганизаторов, агитаторов и нелояльных людей, которые занимают-
ся рабочим вопросом или интересуются анархизмом, индустриа-
лизмом, социализмом или какими-нибудь иными словами, окан-
чивающимися на «изм». 

Ежедневный отчет должен дать помощнику заведующего 
полную картину жизни агента. Помощник заведующего должен 
знать, когда вы кончили работу, когда ужинали, провели ли ве-
чер с пользой для дела, когда вернулись домой, сколько издер-
жали денег и для чего. 

Лучший способ не выделяться среди других — это приносить 
свой завтрак в корзиночке и завтракать, присоединившись к ка-
кой-нибудь группе рабочих. 

Рекомендуется время от времени посещать кафе и салуны*, уго-
щать, но в скромных размерах, а также принимать угощение. Не 
будьте щедрым, но не проявляйте скупости. Если только это мо-
жет вызвать на откровенность,— не жалейте денег на выпивку. 
Занимайте официальные места и держитесь поближе к лидерам.  

Все, что вы делаете, делайте просто и естественно. 

Пустыми, светлыми от луны улицами Крейн спустился 
к реке. Над самой рекой город, совсем уже не похожий на 
город, обрывался последними нищими домами. По отлого-
му скату стлалась затоптанная трава. В домах не было све-
та, в воздухе не было ни звука ни движения. Отражение лу-
ны так спокойно лежало на темной воде, что казалось — во-
да стоит неподвижно. Крейн с моста смотрел, как лунная по-
лоса быстро мигает множеством огненных пятен. Тонкие 

* Салуны — дешевые трактиры.
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доски качнулись и заскрипели, будто под непосильной тяже-
стью. На мост поднимался человек. 

«Хейвуд! Скорее уйти»!  
Но Хейвуд уже смотрел Крейну в лицо, освещенное лу-

ной.  
— Я вас видел у Гарпера.
Огромной мягкой рукой он притянул Крейна, и Крейн 

с удивлением почувствовал себя маленьким и очень легким. 
Он стоял перед Хейвудом, как мальчик, который, разговари-
вая с мужчиной, смотрит собеседнику в жилет. Он неволь-
но следил, как извилистая полоска галстука сбегает вниз по 
синей рубашке. 

Хейвуд был без шляпы, так же, как утром на трибуне. 
Прямые волосы, слегка спутанные ветром, так же свисали 
на высокий лоб. Не было только утреннего жестокого напря-
жения, от которого твердело лицо. Он казался теперь взвол-
нованным и утомленным; он был доволен, что в бессон-
ную ночь  его рука легла на плечо младшего брата. 

— Будем бастовать, мальчик? 
Крейн наклонил голову. 
— Стачка будет из самых долгих, вероятно, из самых 

кровавых... У тебя есть семья? 
Крейн покачал головой. 
— В такие дни хорошо быть одиноким. Ты видел когда-

нибудь настоящую стачку? 
— Нет. 
— Так вот, ты увидишь, как люди со своими детьми и 

пожитками будут жить на большой дороге, потому что 
О'Нейл выгонит их из домов, принадлежащих Компании... 
как семья из шести-семи человек будет получать на неде-
лю паек стачечного комитета: десять фунтов плохой муки, 
восемь фунтов молотого маиса, фунт кофе, фунт риса и пол-
фунта бобов — и ничего лишнего для детей. Двадцать лет 
подряд я участвую в стачках, и я понял, — нельзя привык-
нуть к тому, что умирают дети. 

Рука на плече Крейна задрожала и стала тяжелой. 
— Все равно. Ни одного шага назад. Если мы ослабеем, 

нас разорвут. Ты понял? 
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Крейн молчал. Он знал, что нужно заговорить, и от стра-
ха он неосторожно молчал. Страх рос и уже почти ничем 
не отличался от ненависти. «Можно, например, вытащить 
револьвер и застрелить Хейвуда сразу... Все равно, пока Хей-
вуд жив — отвратительный страх никогда не оставит Крейна». 

— Здесь слишком много стариков. Я неспокоен. Слиш-
ком многие здесь слушали Сэма Гомперса. Теперь у них 
гнилые сердца... Вот у Джо я видел славную девушку... О! 
— Хейвуд вдруг рассмеялся, — будь я проклят, если она не 
твоя невеста! 

— Вовсе нет, — сказал Крейн сердито; — она невеста Джи-
ма. 

— А! — сказал разочарованно Хейвуд, — я не знаю Джи--
ма. Ничего, ты и твой Джим и ваши девушки, вы должны 
толкать стариков... О чем ты думаешь? Скажи, — голос 
Хейвуда вдруг отвердел, — почему ты молчишь? 

Сейчас Хейвуд повернется лицом, и Крейн увидит сле-
пое страшное веко, скрытое линией профиля. Молчать ста-
ло нестерпимо. 

— Я думал о том, что узнал сегодня. О «деле Молли», 
брат Хейвуд. Я хотел вас спросить... 

— Вот что, — сказал ласково Хейвуд (и Крейн понял: 
опасность прошла), ты не знаешь о «Моли Магьюр»? Ста-
рые горняки рассказывают про это вечером у очага. Есть 
ирландская песня о девушке Молли. Злые люди бросают 
ее в воду, выбрасывают из окна, режут ее на куски, — но 
Молли не умирает и не перестает улыбаться. Тридцать два 
года тому назад пенсильванские антрацитовые копи были 
адом, какого нельзя себе вообразить. Тайное сообщество уг-
лекопов назвалось именем веселой девушки Молли Магьюр. 
Пенсильванские «Молли» боролись за свою заработную 
плату. Скэбам они посылали записки: «Каждого мошенника, 
занявшего место члена трэд-юниона, ожидает участь, ко-
торую он сам себе приготовил». 

Однажды в Потсвиль пришел человек по имени Джемс 
Мак-Кенна. Он шел по городу пешком, перекинув через 
плечо узелок, надетый на палку. Вечером Мак-Кенна пил в 
трактире у Барни Хогля. Он пил виски и всех угощал, и
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вскользь спросил у хозяина, нет ли в этих местах работы. 
Барни Хогль, трактирщик, тоже был «Молли»; он ответил, 
что «здесь найдется работа только для настоящего пар-
ня». — «Какого вам еще надо парня, — сказал Мак-Кенна, 
— я спою песню, спляшу джигу и вызову на бокс любого из 
ваших гостей. Побежденный ставит виски на всех». Он 
спел ирландскую песню, протанцевал ирландскую джигу. 
Через месяц его посвятили. У «Молли» низшие ничего не 
знали о высших, и только капитан знал все. Мак-Кенна про-
ходил ступень за ступенью; через три года он стал капита-
ном. 

Вот тогда-то и был убит англичанин Сангер, мастер из 
рудника. Человек на улице прострелил ему плечо. Сангер 
все-таки дошел до соседнего дома, где его ждал второй че-
ловек с пистолетом в руке. Сангер бросился в сторону, но 
подбежал третий и ранил его смертельно. Четвертый по-
вернул мертвое тело и выстрелил еще раз в упор. Порядок 
выстрелов капитан Мак-Кенна утвердил накануне. На дру-
гой день капитан выдал этих четырех и всех остальных. В 
качестве главного свидетеля обвинения он назвал свое имя: 
Джемс Мак-Парланд, агент Пинкертона. 

— Мак-Парланд? — повторил Крейн. 
— Мак-Парланд. Запомни. Эта проклятая развалина за-

ведует сейчас всеми шпионами от Денвера до Крипл-кри-
ка... Девять Молли были осуждены на смерть и четырнад-
цать — в каторжные работы. На суде их называли шайкой 
убийц. Обвинитель сказал на суде: «Теперь население под-
няло голову. Теперь наконец мы свободны, и я хожу по до-
рогам этого графства так же спокойно, как по самым люд-
ным улицам Филадельфии». 

Никто не сказал на этом суде о том, что до посвящения 
Мак-Кенна в копях Пенсильвании за много лет соверши-
лись три преступления. При Мак-Кенна — двадцать три за 
три года! Двадцать три раза при Мак-Кенна взрывались 
шахты, люди умирали неестественной смертью; деньги ис-
чезали из ящиков с секретнейшими замками... Ты понял? 
— Пойди отдохни. Мы встретимся скоро... Запомни: — здесь 
действуют...  
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Хейвуд вытянул левую -руку. 
— О'Нейл — раз (Хейвуд загнул палец). Это страшный че-

ловек, приставленный стеречь добро страшного человека — 
Реджа. Два: Союз граждан — это тоже О'Нейл и сотня убийц- 
любителей в придачу. Ассоциация владельцев — три (Хей-
вуд загнул третий палец). Четыре: губернатор и генерал. Гу-
бернатор — дурак... Случалось тебе видеть дурака, который 
дурачится заряженными пушками? — Скверная штука. Че-
тыре... Пять. — Для пятого у меня на руке не хватает паль-
ца. Дай твою руку. Так. 

Хейвуд больно пригнул палец Крейна к ладони. 
— Пять — это молодцы Мак-Парланда. Шериф граф-

ства Теллер открыто сказал: «Профессиональные разбой-
ники — джентльмены по сравнению с этими негодяями». О 
таких вещах ты еще не имеешь понятия... Запомни — каж-
дого из них, кто попадет в твои руки, ты должен заставить 
раскаяться в том, что он родился. 

*  *  * 

На столе горела лампа с прикрученным фитилем, стоя-
ли хлеб, сыр и полбутылки пива. Джим ждал. 

Крейн должен был рассказать о том, как грубо о ним 
обошлись в конторе, съесть ужин Джима и лечь на кровать 
Джима. 

— Не спорь, не спорь, — говорил Джим, — я — на полу... 
у меня отличная подстилка. 

Джим с шумом сбросил сапоги. 
Крейн, раздеваясь, аккуратно складывал вещи; он встрях-

нул свой пиджак и повесил его на спинку стула. 
— Знаешь что, — сказал Джим (второй сапог почему-то 

давался ему с трудом) — здесь скучные люди. Поеду к Хей- 
вуду в Денвер, если начнется стачка. Я сказал Молли об этом, 
и Молли сказала: «Джим, поезжай». 



  

Крейн лег. Днем Крейн лгал, трудился, прятался и ощу-
пывал револьвер в кармане. Он жил, не останавливаясь, с 
тех пор, как прочитал: «Требуется толковый опытный че-
ловек для работы в выгодном деле...» Ночью в постели 
прерывался ход невероятных событий; как в круто затор-
моженном вагоне — все сразу путалось и теряло место, и 
Крейн замечал с испугом, что он начинает думать. Что он 
думает о страшном труде и о нищете, о силе ненависти и о 
силе упорства людей, которых он видел сегодня. 

Средством против путаницы служила точность форму-
лировок: 

— Во-первых, они враги национальной промышленно-
сти и личной удачи. Это — вредные люди (Крейн вспом-
нил Хейвуда на мосту), которые, как говорит мистер Джиль, 
сами избрали свою участь. Во-вторых, они живут и даже 
хотят жить иначе, чем хочет жить Крейн. В-третьих, пора-
зительное будущее Крейна назначено наградой за гибель 
этих безумных и вредных людей... Комфортабельное и гор-
зделивое будущее человека, который сам себя сделал. 

Крейн взволнованно приподнялся на кровати. Джим 
спал не раздеваясь. Отличная подстилка походила скорей 
на небольшую тряпку, сбившуюся под Джимом. Его ноги 
были неудобно подвернуты; белокурая голова сползла на 
пол. Теперь только при свете луны Крейн заметил, что у 
Джима нет подушки и в изголовье у него лежит свернутая 
рабочая куртка. 

«Он славный малый, — подумал Крейн, — хотя не осо-
бенно умный. Без особой необходимости я не буду упоми-
нать о нем в ежедневном отчете агента». 

Крейн положил голову на подушку и быстро заснул. 

_____ 
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ГЛАВА III 

ТОВАРИЩ ИЗ ДЕНВЕРА 

№ 5 и № 43. — Беседа в рабочем клубе. 

Агент № 5. Отчет. 

Г. Денвер, штат Колорадо, 22 июля 1005 г. 

Дорогой сэр, 

Сегодня утром я отправился на конференцию Западной фе-
дерации рудокопов. Все делегаты говорили о стачке. Секретарь-
казначей федерации Хейвуд сказал, что апеллировать к прави-
тельству штата бесполезно, с тех пор как губернатор Пибоди пред-
ставляет войска любой промышленной корпорации, согласившей-
ся за них заплатить. Сообщая о положении в Пуэбло, Викторе и 
Людвиле, Хейвуд заставил говорить одного молодого человека, 
Джима Хорти, который недавно приехал из Виктора и теперь 
ходит за Хейвудом по пятам. 

Собрание закрылось в десять часов тридцать минут. В две-
надцатом часу я пробрался к Гавкинсу, директору завода «Стан-
дарт». Гавкинс говорит, что если администрация сейчас не на-
стоит на своем, то в дальнейшем придется выслушивать пожела-
ния союза относительно заработной платы и что это — настоя-
щий социализм. Он сказал еще, что кое-кого надо убрать и что 
О'Нейл с этим согласен.  

Я заметил, что убрать следует Мойера и Хейвуда и, пожалуй, 
молодого Хорти, потому что сейчас это самое подходящее лицо 
для выполнения тайных поручений Хейвуда. Завтра он уже едет 
в Идаго просить у тамошнего союза денежной помощи бастую-
щим. 

Гавкинс обеспокоен вопросом о черных списках. Я сказал ему, 
что если только мое положение в союзе упрочится, то у него 
будут самые лучшие списки на Западе. 

В двенадцать часов двадцать минут я окончил работу. 

С совершенным почтением 
№ 5. 
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Агент № 43. Отчет. 

Г. Виктор, штат Колорадо, 24 июля 1905 г. 

Дорогой сэр, 

Я пошел на завод в семь часов тридцать пять минут и на-
кладывал руду в бочонок вместе с Мангоном и Смитом. Мангон 
сказал между прочим, что О'Нейл — свинья, так как он ни с чем 
не хочет считаться. К концу дня мы тоже выставили пикеты. 
После ужина я бродил по улицам, разговаривая с рабочими. Со-
гласно вашей инструкции, я объяснял им, что каждый имеет пра-
во на пособие от ЗФР и что два с половиной доллара в день пред-
ставляются мне подходящей цифрой. Они слушали с интересом. 
Я узнал, что сегодня забойщик Дж. Гарпер уговаривал «Объеди-
ненных горнорабочих» из АФТ не присоединяться к стачке. Эта 
стачка, по его словам, частное дело Союза № 125. С ним согла-
сились. 

Я пришел на собрание нашего союза, когда уже называли кан-
дидатов, в том числе меня, на должность председателя «комите-
та вспомоществования забастовщикам». Из этого я заключаю, что 
разговор о двух с половиной долларах возымел нужное дейст-
вие. Я возвращался вместе с Мангоном, который с большим 
одобрением говорит об убийстве тайного сыщика Грегори в Мон-
тане. По его словам, в Денвере подозревают кого-то, потому что 
опять появились черные списки. Но большинство рабочих думает, 
что это случайность. Мы поговорили некоторое время, и я согла-
сился с тем, что это случайность. 

Я вернулся домой в два часа двадцать пять и приводил в по-
рядок свои заметки. 

С совершенным почтением 
№ 43. 

Отчет тайного сыщика стоит клиенту не менее десяти 
долларов в день, — вот почему в рядовой конторе агент-
ства на тридцать постоянных сотрудников приходится при-
мерно пять помощников заведующего. Каждый из них ре-
дактирует шесть ежедневных отчетов. Зато отчет перепе-
чатывается и отсылается по принадлежности не раньше, 
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чем он доведен до той степени совершенства, когда любая 
его строчка неопровержимо доказывает клиенту: во-пер-
вых — необходимость борьбы с рабочими союзами, во-вто-
рых — неизбежность дальнейшего пользования услугами 
агентства. 

Раз в две недели помощник заведующего составляет 
сводку работы каждого из подведомственных ему агентов. 
Заведующий дает такой же отчет о деятельности всей кон-
торы. Эти документы, известные под именем о б щ е г о  д е- 
л о в о г о  п и с ь м а, содержат от шестидесяти до шес-
тидесяти пяти страниц. К ним прилагается полный пере-
чень проектов, инструкций и мероприятий, исходивших от 
заведующего и его помощников, отчет бухгалтера с циф-
рами прихода и расхода и расписка банка о сумме, имею-
щейся в распоряжении конторы. 

Областной управляющий, получив общее деловое пись-
мо, пишет на него комментарии, в которых анализ текущих 
операций чередуется с практическими предложениями. 
Практические предложения имеют целью и впредь обеспе-
чить агентство текущими операциями. 

К о м м е н т а р и и  управляющего областной конторой 
поступают к мистеру Бангсу. Братья Роберт и Вильям Пин-
кертон получают сведения непосредственно от мистера Банг-
са и в большинстве случаев соглашаются с его мнением. 

Четыре помощника молчали, окончив свои доклады. 
Старший помощник, по имени Кэри, стоял перед столом уп-
равляющего Денверской областной конторой. Кэри был еще 
сравнительно молодой человек, обуреваемый страстью быть 
похожим на Мак-Парланда. Он сутулил плечи, носил очки 
и растил усы вниз. Но усы не удавались, и это мучило Кэ-
ри. 

В ведении Кэри, между прочим, находились агенты  № 5 
и № 43: Он стоял перед столом и смотрел, как Мак-Пар-
ланд задумчиво перелистывал отчеты двух этих агентов. 

— Хотел бы я знать, Кэри, — сказал Мак-Парланд, — хо-
тел бы я знать... 
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— Слушаю, сэр. 
— ...удается ли вам, Кэри, осознать во всей полноте зна-

чение документов, проходящих через ваши руки? 
— Да, сэр, — сказал Кэри после минутного размышле-

ния. 
— Джентльмены! — Мак-Парланд посмотрел на четы-

рех помощников, — самые дьявольские преступления «Мол-
ли», быть может, были детской игрой по сравнению с пла-
нами, взлелеянными... взлелеянными сейчас Федерацией 
рудокопов. Прошу вас, джентльмены, заметьте себе эту фра-
зу: детской игрой... 

— О, сэр, — сказал Кэри с оттенком испуга, — три года 
вы работали над раскрытием дьявольских преступлений, ко-
торые были детской игрой... Сколько же лет?.. 

— Кэри, вы хороший работник, но вы еще не знаете жиз-
ни... — Мак-Парланд глазами прошелся по полю календа-
ря, усеянному черными и красными датами; какому-то из 
черных чисел он приветливо кивнул головой. 

— Очень возможно, что я раскрою тайный кружок ру-
докопов... в три недели... — сказал Мак-Парланд и потро-
гал рукой усы. 

— Без всякого сомнения, сэр, — ответил Кэри и тоже по-
трогал рукой усы. 

*  *  * 

— Произнес он им речь, черт возьми, по всей форме, со 
всеми десятью заповедями из Гомперса. «Не ставь свой 
профсоюзный билет выше национального флага». Фу ты! 
Это им так понравилось, что они тут же прокричали «ура»!.. 
Хоть бы ты своего старика на замок запирала, Молли. 

Молли только что вошла в помещение рабочего клуба. 
— Оставьте ее, — сказал Крейн Гейсу, — она сейчас за-

плачет. 
— Мой старик, — Молли не оглянулась на Крейна, — по 

крайней мере, честный человек. Тем хуже... потому что ко-
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гда-нибудь он поймет. 
— Ладно. Ты хотел сказать что-то, Мангон? 
Мангон был тяжеловесен и молчалив. Он расстегивал 

на груди рубашку и часто обтирал большим платком лицо.  
— Я уже сказал. Во-первых — дело плохо. Во-вторых — 

надо продолжать это дело. 
— Да, да. Что-то было еще... Да, пособия, Крейн. 
Крейн движением головы указал брошенную на стол 

бумагу. 
— Да, — смета. Я мало тут смыслю... но только вы ошиб-

лись, — это слишком хорошо, Крейн! 
— Я повторяю, — Крейн говорил раздельно и утомлен-

но, как говорят с людьми, мешающими серьезной работе, 
— все цифры... 

— Гейс! — перебила Молли. 
Всякий раз, как говорить начинала Молли, Крейн испы-

тывал внезапное беспокойство. 
— Гейс, знаете, где я была? Товарищ из Денвера прие-

хал. 
— О! Что ж ты молчишь? 
— Мы с ним говорили. Я не сказала сразу, потому что... 

мне вдруг стало обидно... за старика. Глупости, Гейс. Това-
рищ из Денвера спрашивает обо всем и о пособиях. Он при-
дет. 

Крейну казалось, что люди из Денвера все похожи на 
Хейвуда. Крейн повернулся лицом к окну; ему нужно было 
приготовить свои нервы и лицо к отступлению. Гейс вы-
шел из комнаты. 

«Провал!» — тоскливо подумал Крейн и взялся руками 
за раскрытые створки окна, — «так скоро...» 

— А мы как раз спорили тут о размерах пособий, — го-
ворил Гейс, возвращаясь с новым секретарем союза плавиль-
ных рабочих № 125, — я уверен... Федерация не выдержит 
двух с половиной долларов в день. 

— Отчего же? — немного ленивым голосом сказал секре-
тарь. — Я уже говорил с рабочими. Превосходно. Стачеч-
ный фонд Федерации настолько окреп, что... ваша смета по-
требует самых незначительных сокращений... 
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Знакомым голосом говорил секретарь. 
Крейн обернулся и посмотрел глазами лунатика. Он 

увидел помещение рабочего клуба с дощатыми стенами, 
большой стол, на котором лежали шахматы и смятые га-
зеты... Он увидел, что Гейс расставил треугольником тощие 
ноги, что Мангон вытирает шею платком, что Молли вни-
мательно следит за тем, как у стола с шахматами и газета-
ми Даниэль Сайлас, агент № 5, читает смету пособий, со-
ставленную агентом № 43 — Крейном. 

Крейн дошел до стола и сел, сосредоточенно думая о 
своем лице, которое должно было выражать спокойствие, 
В крайнем случае, оно могло выразить легкую озабочен-
ность.. 

— Ваша правда, Крейн, — сказал Гейс. 
— Крейн! — с удовольствием повторил секретарь, — Крейн! 

— Через стол он длительно пожал руку Крейна своей нес-
колько влажной рукой. — Рад познакомиться! Мне как раз 
поручено увезти вас сегодня в Денвер. 

— Что ж это, — сказал Гейс, — всех в Денвер. Джим Хор-
ти... 

— Нет, нет. Крейн нужен нам на два, на три дня. Озна-
комление с обстоятельствами... Хейвуд о вас отзывался от-
лично. 

Все сидели вокруг стола. В последний раз Крейн видел 
Сайласа в клетчатом полуспортивном костюме корреспон-
дента видной нью-йоркской газеты. Теперь он, с ощуще-
нием совершившегося несчастья, рассматривал синий пид-
жачок секретаря Союза № 125. 

Гейс кашлял и говорил: 
— Они совсем озверели с тех пор, как Западная феде-

рация приняла социалистическую программу. Если здесь 
не будут все как один — с нами сделают то, что сделал Франк 
Стейненберг в Кэр д'Алене...  

— Франк Стейненберг, — повторил Сайлас, — знаете, Франк 
Стейненберг... 

— Что?  
— Бывший губернатор Стейненберг... 
— Что? 
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— ...убит. 
Все смотрели на Сайласа. 
— Да, в Идаго. В Денвере об этом узнали сегодня но-

чью. У него под калиткой взорвалась динамитная бомба. Он 
умер через двадцать минут. 

Пауза. 
— И кто же его убил, этого бывшего губернатора? — брез-

гливо сказал Мангон. 
Сайлас постучал по столу ногтями. 
— Неясно. Некто Орчард арестован по подозрению. Ор- 

чард этот — какой-то идиот. Газеты будут лгать, как всегда. 
— Джим все узнает... — сказала вдруг Молли Гейсу. — 

Хорошо, что Джима как раз послали в Идаго. 
— Очень кстати, — сказал Сайлас и встал. — Мы еще 

встретимся. Крейн, пойдемте со мной. 

Г Л А В А IV 

ПОХИТИТЕЛИ 

О'Нейл делает гимнастику. — Арест. — Адвокат 
Ричардсон и Habeas Corpus. — Путешествие с шерифом. 

Кольца, только что отпущенные на свободу, тихо пока-
чивались в воздухе. О'Нейл с удовольствием хрустнул сус-
тавами. 

Камердинер-негр доложил: 
— Мистер Вашингтон Порджери. 
Костюм О'Нейла состоял из коротких гимнастических 

штанов. О'Нейл улыбнулся. Мистер В. Порджери, президент 
Ассоциации владельцев копей, вошел животом вперед. У 
него были удивительно круглые глаза, маленький рот и 
маленький нос, зажатый между большими бледными ще-
ками. 
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— Сэр, — сказал О'Нейл тоном, не допускающим воз-
ражений, — я занимался гимнастикой. Вы можете гово-
рить в присутствии этого молодого человека. 

Это относилось к Крейну. Крейн уже в течение сорока 
минут занимал половину стула, приставленного к стенке. 

М-р Порджери сел и обхватил руками живот. 
— Ужасно! Оказывается, у них—-тайный кружок. 
— А! И что же он делает, тайный кружок? 
О'Нейл быстро обтирался одеколоном. 
— Не знаю. Он — тайный и поэтому делает все, что угод-

но. Оказывается, самые дьявольские преступления Молли 
были детской игрой... 

— Кто вам сказал об этом? 
— О, никто не говорит ни о чем другом. Ужасно! Епис-

коп того же мнения. Последняя воскресная проповедь епи-
скопа — чудо! 

— На какую из евангельских тем? 
О'Нейл снял с крючка толстое полотенце. 
— О'Нейл, я не уверен, в том, что тема была еван-

гельской в полном смысле этого слова... «Социализм — это 
враг и зло нашего века», — сказал епископ. «Неверие, — про-
должал он, — которое святой апостол Фома называет вели-
чайшим из Всех грехов, похитив у человека надежды на рай 
и опасения ада, побудило его добиваться небесных благ 
преждевременно... в связи с этим, — добавил епископ, — 
общество должно наконец пробудиться и приготовиться к 
самозащите». 

— Дорогой мистер Порджери, если то, что епископ Матц 
воссылает к небу, можно назвать молитвами, то его молит-
вы услышаны. Общество пробуждается с замечательной бы-
стротой. Пробуждению общества способствует Джемс Мак-
Парланд, возможности которого я недооценивал в свое вре-
мя. Для начала — убийцы бывшего губернатора… 

— Тайный кружок! — прошептал Порджери. 
— На днях Мак-Парланд доведет до сведения публики, 

что Франк Стейненберг убит по поручению Хейвуда. Пере-
говоры с убийцей велись через рудокопа Хорти, специаль-
но ездившего в Идаго... 
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О'Нейл оглянулся мельком на страшно бледного Крей-
на. 

— Какое несчастье! — сказал Порджери. 
— Отчего же? Заметьте, что рука провидения настигает 

преступников как раз в тот момент, когда они возглавили 
крайне опасное стачечное движение. Настолько опасное, 
что я не поручусь за исход, если рука провидения будет мед-
лить. Это совпадение... Впрочем, не нам рассуждать о тай-
ном смысле этого совпадения... Поговорите с епископом, 

— Я поговорю с епископом, — мистер Порджери за-
метно дрожал, — дорогой О'Нейл, мы все и епископ... на-
деемся, что вы, воплощая в одном лице… что вы, будучи 
директором Компании топлива и железа, председателем 
Союза граждан города Виктора, капитаном милиции штата... 
втройне являясь оплотом... 

— Мистер Порджери, — сказал О'Нейл торжественно, — 
директор Компании топлива и железа намерен отстаивать 
интересы своего предприятия; капитан милиции обязан 
поддерживать порядок в штате Колорадо. Председатель 
Союза граждан города Виктора считает, что бывают мину-
ты, когда нужно браться за оружие и отправлять своих ближ-
них в царство небесное. Я хочу надеяться, что этот проект 
не встретит возражений со стороны его высокопреподобия 
епископа Матца. 

Вашингтон Порджери, выходивший из гимнастическо-
го кабинета О'Нейла, был почти так же бледен, как Крейн, 
оставшийся в кабинете. 

— Каждый шпион, который работает на меня, может 
работать на моего врага с таким же успехом... Я никогда не 
любил шпионов. — О'Нейл оттянул вниз уголки только что 
надетого жилета. — Но этот сумасшедший великолепен! 

— Сумасшедший, сэр? 
— Да. Мак-Парланд. 
— Разве мистер Мак-Парланд... сумасшедший, сэр? 
— Разумеется, — О'Нейл поднял прямые брови, — со 

времени «Молли» он бредит тридцать два года под ряд. 
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— Однако... мистер Мак-Парланд не мог бы стать зна-
менитым сыщиком... 

— Напротив того, он иногда верит тому, что он гово-
рит, — это род сумасшествия, почти необходимый для зна-
менитого сыщика. Он прогуливается под руку с бреднями 
и садится с измышлениями за стол. Любопытно. Кроме то-
го — он прогнил. 

— Прогнил? 
— Изнутри. Он рухнет при первом толчке. 
О'Нейл посмотрел в окно. 
— Машина моего друга Мак-Парланда въезжает во двор. 

Нет, нет — вы останетесь. Мистер Редж утверждает, что вы 
при случае окручиваете людей подтяжками и останавли-
ваете поезда на ходу. Здесь, кажется, понадобится что-ни-
будь в этом роде. 

— Дорогой Мак-Парланд, это — ваш сотрудник № 43, 
с которым я давно хотел познакомиться. Ваш сотрудник 
№ 5 любезно вывез его из города Виктора. 

— О'Нейл, — сказал Мак-Парланд, — не позже чем пос-
лезавтра вот это появится в газетах. 

О'Нейл прочитал: 
«Должностные лица Западной федерации рудокопов и 

члены исполнительного бюро, посвященные в тайные умы-
слы лидеров, никогда не оставят Колорадо живыми. 

Они не останутся в живых уже потому, что я докажу их 
связь с десятком ужасных злодейств, совершенных на тер-
ритории этого штата. 

Я работал одни в деле “Молли” (О'Нейл поморщился, 
потому что с некоторых пор ему надоело слушать о деле 
“Молли”); один работал и здесь, и я знаю все ухищрения тех 
и других. Я позволю себе сказать, что самые дьявольские 
преступления Молли были детской игрой (— Какая знако-
мая фраза! — заметил О'Нейл) по сравнению с планами 
Федерации. 

На мoей обязанности гражданина Колорадо лежит истре-
бление этой шайки. Эти молодцы решили, что прошло сли-
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шком много времени с тех пор, как я расправился с “Мол-
ли”, что, пожалуй, я впал теперь в детство». 

— Крайне опасный полемический ход, — негромко за-
метил О'Нейл. 

— «Они не боялись меня, — читал Мак-Парланд. — Они 
забыли, что даже в каменной кладке всегда найдется сла-
бое место. Я открыл брешь в фундаменте, на котором зиж-
дется Западная федерация рудокопов. Это будет стоить Хей-
вуду, Мойеру и многим другим их преступной жизни». 

— Прекрасный слог! — сказал О'Нейл. — У вас есть пред-
писание об аресте? 

— Разумеется. 
— Подписанное? 
— Губернатором, — нетерпеливо сказал Мак-Парланд. 
— Губернатором... какого штата? 
— Колорадо. О'Нейл, вы, кажется, надо мной смее-

тесь?.. 
— Нисколько. Я вас предупреждаю... о том, что долж-

ностные лица Западной федерации рудокопов, по всей ве-
роятности, оставят Колорадо живыми. 

— Нет! 
— Дорогой друг, будьте благоразумны. Ваше обвинение 

в подстрекательстве к убийству выглядит довольно бледно, 
особенно по сравнению с десятком ужасных злодейств, о 
которых вы упоминаете вскользь. 

— Поверьте, веские основания... 
— Я в этом уверен. Но, по досадному недосмотру, зако-

ны штата Колорадо не карают смертью за соучастие в убий-
стве. 

— Какие же законы, — медленно сказал Мак-Парланд,
— карают смертью за соучастие в убийстве? 

— Целого ряда штатов: Алабамы, Монтаны, Идаго, Ко- 
нект... 

— Идаго?! 
— Без сомнения. По образованию я — юрист. Вы же, 

дорогой друг, иногда слишком поглощены событиями, имев-
шими место тридцать два года тому назад. 
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— Идаго! — не слушая, повторил Мак-Парланд. — О, я 
понял! 

Он стиснул локоть О'Нейла. 
— Я понял... Итак, два губернатора вместо одного. 
О'Нейл кивнул. 
— ...шериф... 
— Трое-четверо молодых людей — на всякий случай. 
— ...и поезд... 
— Да, правда, — поезд! 
— Кроме двух губернаторов, трех пинкертоновцев, ше-

рифа и поезда, необходима поправка в тексте. 
— В тексте? 
— Дорогой друг, вы стали рассеянны. — О'Нейл размес-

тил по карманам бумажник, револьвер и золотую зубочи-
стку, — смотрите: «никогда не оставят Колорадо живыми». 
— Я зачеркиваю «Колорадо» и пишу сверху: «Идаго». Вот 
так: «Никогда не оставят Идаго живыми». 

— Мой друг Мак-Парланд ушел, не оставив вам надле-
жащих инструкций. Он озабочен необходимостью согла-
совать при помощи телеграфа и телефона намерения двух 
губернаторов. Я беру на себя поезд. Это проще. В худшем 
случае мне предстоит беседа с мистером Гульдом-младшим, 
заведующим западными путями Северной тихоокеанской 
дороги. Он иногда посещает Денверскую контору. 

— Мой бог! — сказал Крейн. 
— Да. Когда обстоятельства, до сих пор загадочные для 

публики, вынудили Перси Гульда выйти навсегда из соста-
ва правления железной дороги Чикаго — Барлингтон — Квин-
си, мистер Редж предложил ему участие в делах Северной 
тихоокеанской... Крейн, я вам дам работу. 

— Сэр, я должен предупредить. Меня здесь знают в ли-
цо. 

— Лицо можно закрыть. — О'Нейл задумался. — Вас мо-
гут узнать... Зато и вы можете узнать... одного человека. 
Только Сайлас и вы. Сайлас занят в союзе... Я вас извещу о 
часе и месте, Крейн. 
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*  *  * 

— Мы сразу начнем. В качестве местного жителя я ра-
споряжаюсь нашей маленькой экспедицией. Вы позволи-
те, шериф?  

— Прошу вас, — солидно сказал шериф. 
— Все предусмотрено: вы — представитель правосудия 

штата Идаго. Я — представитель частной юридической ини--
циативы. И несколько молодых людей, на всякий случай. 

— Мистер Кэри, вы превосходный организатор, — ска-
зал шериф из Идаго. 

— Шериф, я ученик Мак-Парланда. Этим сказано все 
самое лучшее, что я могу о себе сказать. Выходите, госпо-
да. 

За плотно сдвинутыми занавесками автомобиля — тем-
нота, листва, неровные, широко расставленные дома провин-
циального пригорода. 

Маленький фонарь, горящий над доской: 

_____________________ 

Клуб Союза плавильных 
рабочих № 125 

_____________________ 

— Здесь? 
— С начала конференции они здесь ночуют. 
Из передней лестница круто шла вверх. Кэри остано-

вил Крейна. 
— Не пропускать никого... 
Крейн один остался у лестницы. 
Поднятый воротник пальто и козырек кепи, опущен-

ный на переносицу, встречались на его лице, заменяя мас-
ку. Ночь. Тишина. В десяти шагах дышит автомобиль с по-
тушенными огнями. 
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Как вспоминают юность, Крейн вспомнил себя у дверей 
мистера Бангса с голубой карточкой в руке. Входной билет 
в будущее... Последняя в мире романтика? Что ж, — ночь, 
поднятый воротник, металлическая тяжесть револьвера в 
кармане, тонкое звяканье наручников в кармане, ступень-
ки, по которым сойдет, звякая наручниками, убийца... ро-
мантика голубой карточки?  

Нет, просто вещи из сукна, металла и дерева. 
Романтика — волнение крови. Но у Крейна — только тя-

жесть в груди и в голове пустота. 
Будущее, обещанное Крейну, обманывает, как черта го-

ризонта. Она виднеется, но ее нет; к ней приближаются, но 
она не становится ближе. Впрочем, Крейну только кажется, 
что он плывет к горизонту. На самом деле, он служит за во-
семнадцать долларов в неделю, как служат телеграфисты 
и клерки... Только клерки безвредны и долговечны, а 
Крейна сейчас, быть может, убьют или сейчас он убьет. 

Короткий грохот послышался наверху и затих. Крейн 
встряхнул головой. 

Опять вздорные мысли. И на работе! Нервы.... Надо об-
тираться льдом по утрам. 

Молодые люди спускались по лестнице, тесня перед со-
бою небольшого бледного человека в сюртуке. 

— Я еще раз требую объяснений, шериф, — выкрикнул 
бледный человек. 

— Мистер Мойер, я повторяю еще раз: по закону обви-
нение должно быть предъявлено не позже чем через сутки. 
Пока налицо предписание об аресте губернатора штата Ида-
го и предписание о выдаче губернатора штата Колорадо. 
Люди довольствуются меньшим. 

— Я еще раз прошу дать мне возможность известить по 
телефону адвоката или друзей. 

— Я повторяю еще раз: сейчас двенадцать часов. Это 
время не кажется мне подходящим для разговоров по те-
лефону. 

— Какого черта вы тратите красноречие, Мойер! — ощу-
пывая ступеньки вытянутой ногой, Хейвуд боком спускал-
ся по узкой лестнице. 
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—  Будьте покойны, нам не позволят проявить невоспи-
танность. В двенадцатом часу ночи телефонный звонок ни 
в коем случае не нарушит покой нашего адвоката. 

Хейвуд стоял среди молодых людей в клетчатых кепи. 
— Вот что, ребята. Скажу прямо: я не доставлю вам удо-

вольствия пристрелить Билля Хейвуда, оказавшего сопроти-
вление при аресте. 

Хейвуд усмехнулся и поднял руки над головой. 
— Вам придется еще повозиться со мной, ребята. 

Кэри рванул Крейна вверх по лестнице. 
— Джим Хорти... его надо найти. 
Площадка, коридор, бледные лампочки, открытые и за-

крытые двери. Крейн разглядел на ходу стену с портрета-
ми, потом помещение, где тесно стояли пустые стулья, вы-
тянутые в ряды. Карманным фонариком Кэрй осторожно 
осветил человека, спавшего на скамье. 

— Нет, — сказал Крейн. 
Они бежали к соседней двери. Дверь отворилась. В уз-

ком, изнутри освещенном пространстве Джим Хорти стоял, 
застегивая подтяжки. Белокурые волосы клубились на лбу.  

Крейн в непонятном ожидании пропускал секунды; но 
секунды приближали к измене. 

Мигая сонными глазами, Джим всматривался в темно-
ту коридора.  

— Он! — сказал Крейн.  
— Рудокоп Джемс Хорти, я арестую вас именем закона.  
— Вот еще! — сказал Джим, — не может этого быть.  
— Быть может, предписание губернатора о выдаче вас 

и ваших сообщников, Хейвуда и Мойера, штату Идаго пока-
жется вам убедительным?  

— Как это? — спросил Джим. — Нас увезут в Идаго?  
— Следуйте за мной.  
— Сейчас.  
Джим сделал два шага назад, закрыл дверь и замкнул 

ее изнутри. 
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— Шериф! Шериф! Какое несчастье! Он непременно 
выбросится в окно. Если бы здесь был мистер Мак-Пар-
ланд, он приказал бы выломать дверь, и, клянусь богом, я, 
Кэри, сделаю то же самое! Скорей! Вот этот конец между 
створками. Нажимайте. Так.  

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 

Дверь отворилась, потому что ее отпер Джим — в курт-
ке, причесанный, с узелком в руке.  

— Какого же черта?.. 
— Ничего. Я не люблю собираться в дорогу, когда все 

на меня глазеют. Я готов, господа.  
Мойера уже увезли. Хейвуд и Джим сели рядом.  
— По-видимому, нас везут пока в городскую тюрьму.  
— По-видимому.  
— Мне жаль, — сказал Джим, — моей спальни в клубе. 

Правда, там нет кровати или дивана, но зато бильярд, боль--
шая карта Соединенных штатов, телефон... Очень нужные 
вещи.  

Они помолчали, потом Хейвуд сказал: 
— Джим, мы — в руках правосудия. Это крайне опасно. 

Порджери до того глуп, что, исчисляя в последний раз за-
слуги Ассоциации владельцев копей, прямо сказал: «Попыт-
ки навязать стране только союзный труд были пресечены 
судебными решениями, которых мы добились за свой счет». 
Джим, я не знаю, в чем нас обвинят и за чей счет будут 
судить... Если за счет Вильфрида Реджа, то, милый Джим, 
мы можем заранее признать себя повешенными.  

*  *  * 

Крейн ждал инструкций в грязном салуне у вокзала. За 
окнами поднимался медленный и мутный рассвет. 

Пятнадцать минут тому назад в салуне появился еще 
один посетитель — джентльмен с нервным лицом и доволь-
но длинными волосами. Он пил виски, вертел на пальце 
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кольцо и смотрел на Крейна почти вопросительно. Это 
утомляло. У человека, скрывающего свое лицо, свое имя или 
профессию — под чужим взглядом неприятно натягивают-
ся нервы. 

Хозяин салуна, опытный вестник и хранитель оплачен-
ных тайн, сунул Крейну записку, слегка пахнущую духами. 

«Дорогой Крейн, 

Мак-Парланд вами доволен и находит, что вам пора 
возвращаться в Виктор, так как денверские дела, как более 
ответственные, будут впредь поручаться мне. 

Я тоже приеду в Виктор, как только проведу в союзе де-
монстрацию протеста по случаю незаконного похищения 
лидеров. 

Постарайтесь закончить интересную операцию с распре-
делением стачечных пособий. 

Кланяйтесь мисс Молли. Кажется, ее жених скоро пе-
реселится в лучший мир. 

Д. С.» 

Крейн пошел к выходу, застегивая пальто. Беспокой-
ный сосед решительно встал навстречу.  

— Вы рабочий?  
— Да.  
— Мог я вас видеть здесь на собрании рудокопов? 
— Конечно. В Викторе, я член исполнительного бюро. 
— В таком случае, сядьте. Налейте виски. Слушайте. Я 

— адвокат Ричардсон, поверенный Западной федерации 
рудокопов. Здесь происходят невероятные вещи. Сегодня 
ночью — вы не поверите — арестованы Хейвуд, Мойер и еще 
один- молодой рудокоп. Я выразился неточно: похищены! 
Украдены, если хотите. 

Усталость одолевала Крейна. Он с трудом привел мус-
кулы лица в положение, выражающее смесь удивления с 
испугом. 
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— Я знаю очень мало, не больше того, что молодой 
Хорти во время ареста успел рассказать по телефону. 

На этот раз выражение удивления далось Крейну без 
всякого труда.  

— Он сообщил, что на минуту заперся от шерифа, что 
их, как видно, увозят в Идаго. Это — рука пинкертоновцев. 

— А полиция? 
— Полиция мелко плавает. Послушайте, в Идаго они 

погибнут... 
—Вы сообщили в союз?  
— Нет, я знаю своих ребят. Ради Хейвуда они возьмутся 

за револьверы. О'Нейлу только того и надо. Нет. Вместо 
этого я посетил достопримечательность города Денвера. 
Город Денвер славится мягким климатом и судьей Сэнли, 
который не продается. Замечательный судья принял меня 
в ночном колпаке и согласился выдать приказ Habeas Cor-
pus*. Я жду здесь шерифа Фрезера с приказом. 

— Шериф тоже не продается? 
— Это неважно. Он полон рвения, потому что шерифы 

из Колорадо враждуют с шерифами из Идаго; это — нена-
висть, освященная десятилетиями. 

Адвокат Ричардсон налил виски и рассмеялся. 
— Вот и он... Выпейте виски, шериф. 
Шериф Фрезер, полный, румяный, с прямым носом, с 

прямым пробором подсел к столу. 
— Этот молодой человек нам поможет, — Крейн покло-

нился,— он отъявленный враг шерифов из Идаго. 

* Процедура Hаbeas Corpus — одна из основных в американском за-
конодательстве. Каждый арестованный военными или гражданскими 
властями без предписания суда имеет право требовать через своего по-
веренного, родственника или даже постороннее лицо выдачи судебного 
приказа Hаbeas Corpus (буквально: «имей тело»), предписывающего до-
ставить просителя без промедления в суд. Неисполнение должностным 
лицом приказа «Habeas Corpus» рассматривается как «неповиновение 
суду» и карается штрафом и отрешением от должности. 
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Адвокат Ричардсон разложил на столе карманную кар-
ту западных штатов. 

— На станции готовят экстренный поезд. Назначение 
— ясно. Помните, за пределами Колорадо наш Habeas Cor-
pus теряет силу. 

Адвокат Ричардсон ногтем провел по оранжевой плоско-
сти штата Колорадо, через острый край желтого штата Ву- 
мниг в темно-голубое Идаго. 

— На станции Денвер им легко ускользнуть. Дальше… 
экстренный поезд может идти без остановки до самого 
Эванса. Там придется менять паровоз. Значит — там они в 
наших руках. 

— А если... специальный поезд минует линию Эванс — 
Боиз...  

— Нет, им осталось бы направление на Огден-Сити, — 
адвокат Ричардсон царапнул ногтем на границе желтого 
Вуминга, — оттуда в Идаго переправляться на лошадях. Это 
нелепо. Итак, двое из нас и приказ Habeas Corpus отправ-
ляются в Эванс с пассажирским поездом, который будет 
здесь через восемь минут. Мы их опередим. Один из нас ос-
тается в Денвере искать поручителей и на всякий случай 
присматривать за неподкупным судьей. Останусь я. Вы 
возьмете с собой молодого человека, шериф. Что касается 
вас, если вы рудокоп, товарищ... 

— Я плавильщик... 
— Если вы плавильщик, товарищ, — вы сделаете это 

для Билля Хейвуда. 

*  *  * 

У шерифа Фрезера в чемоданчике были бутерброды; он 
ел и угощал Крейна. Крейн ел и думал о том, не предъя-
вить ли шерифу голубую карточку? 

— Как это похоже на господ из Идаго!.. У меня аресто-
ванные ведут себя прилично и не болтают по телефону. Ни-
чего. Мой покойный отец (шериф в Теллюрайде) говари-



 145 

вал: после удовольствия арестовать человека, самое боль-
шое удовольствие — освободить человека, арестованного 
другим шерифом. 

«Нет, — подумал Крейн, — голубая карточка не годит-
ся». 

На станции Эванс шериф быстро отыскал помещение 
ресторана. Крейн отправился на телеграф. В окно № 1 он 
подал телеграмму на имя адвоката Ричардсона: 

«Прибыли Эванс ждем поезда». 
В окне № 2 сидел телеграфист, полный, румяный, с 

прямым носом. 
Крейн подумал немного и медленно отделил два блан-

ка от серой пачки. Он написал телеграмму, адресованную 
на одну из промежуточных станций, и телеграмму, адресо-
ванную на почтовый ящик Мак-Парланда. В обеих шла 
речь об экстренном поезде и об обстоятельствах, которые 
могут повлиять на его дальнейший маршрут. 

Крейн встретил шерифа Фрезера в коридоре. 
— Пойдемте. Я дал телеграмму мистеру Ричардсону. 
— А... все равно, я хочу повидаться с Бобом. 
— С кем? 
— Боб — мой брат, он здесь служит телеграфистом. 
— Вот что, — и Крейн вспомнил с испугом прямой нос 

и румянец в окне № 2. 
Шериф возвратился стремительно. 
— Проклятье! Экстренный поезд только что предупреж-

ден телеграммой. Они изменят маршрут! Молчите об этом, 
потому чти Боб может лишиться места. 

— Ваш брат разглядел человека, который..? 
— Нет....А вы?.. вы?.. 
— Действительно, там стоял... как будто бы серый пид-

жак... 
— К черту! Мы едем на Огден-Сити! 
— Шериф, — сказал Крейн, очень бледный, — они нас 

опередят. Требуйте поезд, место в поезде, спешной отправ-
ки поезда, — что хотите. Я загляну на телеграф. Вдруг се-
рый пиджак... 
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Крейн подошел к окну № 1, которое занимал телегра-
фист, не связанный с шерифом Фрезером тесными родствен-
ными узами. 

Телеграмма Мак-Парланду гласила: 
«Шериф неукротим. Выезжаем Огден-Сити. Обрати-

тесь губернатору». 
Шериф Фрезер превратился в вихревое движение, в ко-

тором исчезли его полнота, румянец и чемодан с бутербро-
дами. Вихревое движение повлекло Крейна через кабинет 
начальника станции, где вобрало в себя служебную запис-
ку, прямо к поезду, отходящему на Огден-Сити через пол-
торы минуты. 

Поезд несся мимо низких и жестких холмов, мимо пло-
ских равнин с желтыми, рыжими, серыми, тускло-зелены-
ми прямоугольниками посевов. Шериф Фрезер томился на 
диване, потому что его внутренняя скорость значительно 
превышала скорость движения поезда. 

— Да. Экстренный поезд из Денвера час тому назад при-
был в Огден-Сити. Да. Они отправились на лошадях за со-
рок километров на станцию Вэбс. Вот именно, к границе 
Идаго. 

— На лошадях?! 
Шериф Фрезер, сметая все на своем пути, надвигался 

на дежурного по станции. 
Дальнейшее представлялось Крейну отчетливым и неиз-

бежным: шериф мощным напором вырывает у дежурного 
по станции единственную машину. Шофер развивает выс-
шую скорость по приказанию шерифа. 

Они мчатся длинной каменистой дорогой. Они насти-
гают крытую повозку, окруженную всадниками. 

— Что вам угодно, коллега? — спрашивает шериф из 
Идаго, сверкая глазами. 

— Вручить вам приказ Habeas Corpus, коллега, — отве-
чает шериф из Колорадо, тоже сверкая глазами. 

— Выслушайте же, наконец! — закричал дежурный по 
станции, — хорошо, я вам дам машину, которую вы непре-



менно испортите. Только скажите, вы — денверский шериф 
Фрезер? 

— Да, да. 
— Шериф из Боиза в Идаго — ваш приятель, как видно? 

Он предупредил, что вам понадобится машина, просил кла-
няться и взял с меня слово, что я дам вам прочесть послед-
ний указ губернатора. 

— Зачем? 
— Не знаю. Указ сообщили по телеграфу в присутствии 

вашего друга, шерифа из Идаго. 
«Я, Джемс Пибоди, губернатор штата Колорадо, вла-

стью, возложенной на меня конституцией штата Колорадо, 
и ее законами, объявляю и заявляю, что, по случаю рас-
крытия нескольких тайных кружков, руководимых самы-
ми ужасными людьми, общественная безопасность требует 
приостановки  акта Habeas Corpus. Habeas Corpus должен 
быть оставлен без ответа, и рудокопы Чарльз Мойерѵ Ви-
льям Хейвуд и Джемс Хорти должны находиться под арес-
том на территории Колорадо и быть препровождены к ме-
сту своего заключения в город Боиз, штата Идаго. 

В удостоверение чего руку свою прилагаю и налагаю 
печать штата Колорадо в г. Денвере 2 августа сего 1905 го-
да». 

— Вы удивлены? Что делать, — мы почти на войне! По 
крайней мере, военное положение сегодня объявлено в о-
круге Крипл-крик. Вы еще не знали об этом? Кстати, ваша 
машина готова. 

— Мне не нужна машина, — тихо сказал шериф Фре-
зер. 

_____ 
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ГЛАВА V 

ИСЧЕЗНУВШИЙ ГОРОД 

Террор. — «Виктор Рекорд». — Союз граждан за 
работой. — Ночная беседа. 

Много лет под ряд мистеру Реджу, в его контору на Ма-
дисон-авеню, приносили завтрак из соседнего ресторана. 
Еженедельно мистер Редж проверял счет. 

29 июля Редж, проверяя счет, покачал головой. 
— Кларк! Был я здесь в прошлый вторник? 
— Нет, сэр, вы оставались дома. 
— Так я и думал, — сказал Редж и вычеркнул один день 

из счета. 
— Ммм... кофе... помнится, я вовсе не пил кофе в чет-

верг. 
И Редж вычеркнул из счета одну строчку. 
Через двадцать минут Вильфрид Редж еще раз покачал 

головой. 
— Кларк, из Колорадо пишут: пятьсот рудокопов копи 

«Портланд» обложены для поддержки бастующих. Это на-
долго! Дурак Пибоди боится расходов. Кларк, вы напиши-
те кому следует: несчастный округ Крипл-крик, по мнению 
мистера Реджа, нуждается в успокоении. Мистер Редж же-
лает довести до сведения его превосходительства, что он го-
тов снять... скажем, что Компания топлива и железа готова 
снять с правительства штата бремя расходов по содержанию 
федеральных войск. Разумеется, в надежде, что войска оп-
равдают затраченные на них средства. 

Предложение мистера Вильфрида Реджа с исключитель-
ной быстротой прошло все инстанции, отделявшие его от 
губернатора Пибоди. Губернатор немедленно приказал че-
тырем полкам собраться в поход, договорился о специаль-
ных поездах с мистером Перси Гульдом-младшим и, закон-
чив приготовления, отправил в г. Виктор следственную ко-
миссию из генерального прокурора, бригадного генерала 
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штатной милиции, секретаря денверского отделения Сою-
за граждан, одного офицера и одного адвоката. Шериф 
графства Теллер встретил комиссию на вокзале и доложил, 
что в округе все спокойно. Выслушав на вокзале шерифа, 
комиссия отправилась в помещение одной частной конто-
ры, где имела совещание с представителями Ассоциации 
владельцев копей. После этого совещания комиссия спе-
шно выехала в Денвер. Перед отъездом она телеграфиро-
вала губернатору, что в округе господствует террор и граж-
данские власти не в состоянии справиться с положением. 
Энергия следственной комиссии была так велика, что от мо-
мента ее сформирования и до того момента, как из Денве-
ра в Крипл-крик выступил отряд под предводительством 
генерала Белла, прошло менее двадцати четырех часов. 

*  *  * 

В первых числах августа 1905 года город Виктор, к уди-
влению жителей штата Колорадо, исчез. Город Виктор пе-
рестал говорить голосом газет, телефона и телеграфа; от не-
го не осталось ничего, кроме кружка на географической кар-
те. 

Впрочем, через центральную почту Соединенных штатов 
поступали успокоительные сведения. По этим сведениям, 
в исчезнувшем городе вводился порядок. 

Станция Виктор, под охраной солдат, выглядела уны-
ло. На стенах, заборах и фонарных столбах белел указ гу-
бернатора. Крейн шел от вокзала в город; ему казалось, что 
тихие улицы с запертыми окнами и дверьми по ошибке 
освещены солнцем. 

Крейн быстро свернул на шум голосов. В конце переул-
ка, на затоптанном пустыре, рабочие столпились вокруг ора-
тора, взобравшегося на бочку. Крейн чуть не вскрикнул, — 
на бочке, потряхивая длинными волосами, стоял адвокат 
Ричардсон. 
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— Товарищи, адъютант генерала Белла посетил меня тот-
час по моем приезде в этот город, благословенный богом. 
Он спросил, действительно ли я собираюсь говорить? «Ра-
зумеется, — сказал я, — ибо я адвокат...» — «О чем же имен-
но?» — спросил адъютант. — «О вещах, которые нас всех 
интересуют в настоящее время». — «Вы не должны делать 
ничего подобного, — сказал адъютант, — вы никоим обра-
зом не должны упоминать о стачке, о деле Хейвуда и Мойе-
ра, о приказах губернатора Пибоди, об угольной промыш-
ленности и железных дорогах... и вообще ни о чем таком, 
что может побудить кого-либо из присутствующих думать 
об этих вещах». 

Товарищи, то немногое, что мне остается сказать после 
того, как я перечислил вам все, о чем мне запрещено гово-
рить... 

В переулке свистки и топот. Адвокат Ричардсон огля-
нулся.  

— ...Я доскажу вам при следующей встрече... 
Он спрыгнул с бочки в расступившуюся толпу. 
— Вы? Прекрасно! — Это относилось к Крейну. 
Адвокат Ричардсон продел руку под локоть Крейна на 

полном ходу. 
— Бедняжка Фрезер... шерифы из Идаго показывают на 

него пальцами. Его потомки до четвертого поколения ста-
нут посмешищем шерифов из Идаго... А дело Хейвуда — 
скверное дело, Крейн. 

— Скажите, что здесь происходит? 
— Здесь? Вводится порядок. С этой целью вчера привез-

ли штрейкбрехеров в спальных вагонах. Сегодня арестова-
на редакция «Виктор рекорда». Это была славная газета. 
Она напечатала последнюю воскресную проповедь еписко-
па с библейским примечанием: «Епископ Матц порицает 
социализм, потому что “бык знает своего хозяина и осел — 
житницу своего господина”». Но, дорогой мой, ничто не 
может сравниться с судом над Гейсом и Гарпером. Он со-
стоялся позавчера. 

— Как над Гарпером? — сказал Крейн, — ведь он… 
— Ну да, АФТ... Можно сказать, Ассоциация владельцев 
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обязана ему срывом всеобщей стачки. Неблагодарные! 
— Расскажите же... 
— Старика прорвало от методов введения порядка. Ка-

жется, он вслух пожалел о том, что всеобщая стачка не со-
стоялась. Его мигом обвинили в заговоре, вместе с Гейсом, 
которого он терпеть не мог до этого случая. Суд в конце 
концов затребовал их от военных властей. Тогда... вообра-
зите картину: здание суда с утра оцепила пехота; на сосед-
них крышах — легкие стрелки; Гейс и Гарпер под конвоем 
кавалерии с полковником Чейзом во главе. Полковник из 
уважения к конституции оставил лошадей на дворе, но за-
то в зале расставил солдат, спиной к судье и с ружьями на-
готове. Это было грандиозное зрелище! Судья оправдал об-
виняемых. Чейз поднялся с места и заявил, что он не осво-
бодит никого без приказа «его превосходительства губер-
натора и главного начальника войск». К вечеру пришел 
приказ. А через полтора часа после освобождения комис-
сия выслала обоих в общем порядке. 

— Какая комиссия? 
— Военная комиссия по высылке. Я вам ее покажу. В се-

рьезных случаях, мой дорогой, Америка управляется воен-
ными приказами и судебными запрещениями; в осталь-
ных случаях — народом. 

— Я не знал этого, — сказал Крейн и провел по лбу ру-
кой. — О, иногда мне кажется, что я ничего не знал... 

*  *  * 

Полковник Чейз, председатель военной комиссии по вы-
сылке, встал и расправил красивые усы. 

— В графстве Теллер, — сказал полковник, — согласно 
указу губернатора, находящемся в состоянии волнения и 
бунта, более двух тысяч человек отказались от своих обыч-
ных занятий. На все уверения в том, что эти лица поль-
зуются поддержкой стачечного комитета Западной федера-
ции рудокопов, мы отвечаем: стачечный комитет — это факт, 
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который военные власти могут в лучшем случае игнориро-
вать. Игнорируя же этот факт, военные власти вынуждены 
всех лиц, которые остались без видимых средств к сущест-
вованию, рассматривать как бродяг, подлежащих высылке 
за пределы штата. Дежурный, огласите список задержан-
ных на основании применения схемы ареста бродяг гене-
рала Белла! 

Дежурный откашлялся и довольно быстро перечислил 
около восьмидесяти фамилий. 

— Некоторые из этих граждан, сэр, подали заявление о 
том, что они владеют недвижимым имуществом, сэр, в си-
лу чего не могут считаться бродягами. 

— Я полагаю, — сказал полковник Чейз, — и вместе со 
мной вся комиссия полагает, что заявления частных лиц 
не могут быть приняты во внимание по вопросу, разрешае-
мому военной властью. Впрочем... высылка будет отмене-
на в случае согласия арестованных немедленно вернуться 
на работу. Дежурный, комиссия переходит к очередным де-
лам. 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 

— Рудокоп Джон Смит, вы — член местного союза?  
— Да. 
— В таком случае, вы обвиняетесь в заговоре. 
— Почему? 
— Потому что по принятому определению заговор есть 

соединение двух и более лиц для достижения какой-либо 
преступной или незаконной цели; или же для достижения 
не преступной и не незаконной цели путем применения 
преступных или незаконных средств. На основании всего 
вышеизложенного я приговариваю вас к высылке из этого 
округа. Не возвращайтесь никогда, потому что с вами мо-
жет случиться несчастье. 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 
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— Том Питс, правда ли, что, проходя мимо вновь при-
бывших рабочих, вы громко назвали их «скэбами»? 

— Конечно. 
— И добавили, что «нежные души штрейкбрехеров ал-

чут трех трапез в день, места, где можно поспать, и в осо-
бенности охраны?» 

— Именно так. Кто когда-либо слышал, сэр, чтобы штрейк-
брехер работал? 

— Вы будете высланы из округа, потому что судебный 
приказ, выданный по просьбе директора Компании топли-
ва и железа, строжайше запрещает поносить, задевать, ос-
корблять или высмеивать рабочих или служащих истца*. 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 

— Джемс Вильсон, находясь под арестом, не говорили 
ли вы с членом Западной федерации рудокопов?  

— Да, говорил. 
— Знаете ли вы, что совершили проступок против воен-

ного устава? 
— Возможно; но человек, с которым я говорил, был мой 

родной брат Чарльз Вильсон. 
— Довольно. Вы сознаетесь. Я приговариваю вас к вы-

сылке. При этом я выражаю надежду на то, что никогда в 
жизни больше вас не увижу. 

Полковник Чейз опять встал. 
— Внимание! Получен последний судебный приказ, вы-

данный по просьбе директора Компании топлива и железа. 
«Федеральный окружной суд округа Крипл-крик — всем, 

кого, это может касаться. 
Мы запрещаем вам посылать письма и телеграммы, про-

износить и печатать речи, имеющие целью направлять, по--
буждать, поощрять каких-либо лиц к совершению одних 
действий, равно как отклонять, удерживать, отговаривать

* Американский суд, при помощи особого приказа («injunction»), мо-
жет запретить те или иные действия любой организации или частному 
лицу. Нарушение такого «запрещения» карается судебным порядком. 
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этих лиц от совершения других действий. 
Мы требуем и повелеваем, чтобы настоящее “запреще-

ние” стало обязательным для всех, кого это может касаться 
после вручения его им, после объявления его им, после рас-
клейки его в пределах данного города. 

3 августа 1905 г. по P. X. и 129 года независимости Со-
единенных штатов ». 

— Это четко сформулированное постановление, — ска-
зал полковник, — я с особым удовольствием кладу в основу 
дальнейших действий военной комиссии по высылке. 

— Изумительно... изумительно! — бормотал адвокат Ри-
чардсон, потряхивая длинными волосами. Он стоял рядом 
с Крейном в толпе, перед ним было военно-судебное зрели-
ще, еще невиданное ни одним адвокатом. 

В сумерках Крейн один вышел на улицу. Прохожих поч-
ти что не было. Кучка штатских двигалась в кольце мунди-
ров, — солдаты вели рабочих в тюрьму. Еще одна кучка 
штатских двигалась в кольце мундиров, — солдаты прово-
жали штрейкбрехеров с работы. 

— Простите... 
Крейн столкнулся с женщиной, почти бежавшей навст-

речу. Она была в легком платье в этот холодный вечер и 
только плечи и голову кутала в шаль, как будто знакомую 
Крейну. Женщина раздвинула концы шали.  

— Молли, вы? 
Молли еще похудела. Крейн разглядел сухие губы и бес-

покойные глаза. 
— Вы?..— сказала Молли без всякого оттенка удоволь-

ствия, — откуда?  
— Прямо из Денвера. И вот... — Крейн развел руками.  
— Вы знаете все?  
— Несчастие с вашим отцом...  
— Это совсем не несчастье, — с неприязнью сказала Мол-

ли.  — Неужели вам нужно объяснять?.. Это большая ра-
дость, что он понял...  

На слове «радость» Молли сжала рот, будто удерживая 
рыдание. Они смотрели друг на друга. 
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— Крейн, я не знаю... но раз я вас встретила... — И вдруг 
бесповоротно: — Вы пойдете со мной. 

— Молли, куда? 
— Молчите. Идите за мной. Молчите. Это страшно важ-

но — то, куда мы идем. 
Молли задернула концы шали, как занавеску. Крейн 

невольно сдвинул кепи на переносицу, и это движение на-
помнило ему ночь, когда в чужих комнатах и коридорах он 
искал Джима Хорти, именем закона.. 

Молли быстро вела Крейна зигзагами коротких, цеп-
ляющихся друг за друга переулков. 

— Тише теперь... как можно тише... Дайте руку. 
Тонкая, жесткая от работы, холодная от волнения рука 

Молли взяла в темноте руку Крейна. Крейн довольно дол-
го бился голенями о железные ступеньки; потом больно 
ударился о низкую притолоку головой. 

— Как вы шумите! — сказала Молли с досадой. 
Крейн скорее нащупал, чем разглядел характерный и 

неестественный беспорядок. 
— А! Здесь был обыск... 
Они спустились по двум или трем ступенькам куда-то, 

где стояли большие и непонятные в темноте предметы. 
Крейн водил по стене ладонью, отыскивая выключатель. 

— Не надо, — сказала Молли. Она взяла Крейна за от-
вороты пальто. — Снимите. 

Пальто Крейна повисло на оконной раме. Молли бро-
сила на лампу темную шаль. 

— Зажгите. 
Они находились в небольшой типографии. 
— «Виктор рекорд», — сказала Молли, осматриваясь, — 

как раз сегодня получил письмо Хейвуда из тюрьмы. 
— Что здесь готовится, Молли? 
— Здесь?.. Готовится номер «Рекорда», Крейн. Вы и я 

приготовим этот номер сегодня ночью, потому что набор-
щики разбежались. Я умею... немного. 

— Бог мой! 
Наборная касса покато стояла под лампой. В глубоких 

деревянных гнездах темнел спутанный шрифт. 
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Молли вложила верстатку в левую руку Крейна. 
— Сверху большим пальцем, — вот так, — вы придер-

живаете подвижную стенку. Наш «Рекорд» будет в одну 
страницу и с ужасными опечатками, Крейн! Большим и 
указательным пальцем правой руки наборщик выбирает 
нужную литеру.... 

Крейн понял. Большим и указательным пальцем пра-
вой руки он ставил литеры справа налево. Готовую строку 
он выравнивал наборной линейкой. Десять-двенадцать наб-
ранных строк осторожно переносил на наборную доску. 
Они работали рядом. Молли поправляла, сердилась или 
кивала головой одобрительно. Они набирали письмо Хей-
вуда из тюрьмы: 

Тюрьма графства Ада. Идаго, Боиз, 1 июля 1905 г. 

Товарищи и братья-рабочие! 

«Помните: вы работаете по двенадцати часов под зем-
лей, среди воды и динамитного дыма; в камерах таких низ-
ких, что двенадцать часов подряд нельзя выпрямить спи-
ну, таких тесных, что приходится держать лопату между но-
гами. Десятки лет вы работаете, подстерегаемые чахоткой 
и воспалением легких, взрывом, обвалом, наводнением, по-
жаром и смертью от электрического тока. 

Помните: рабочие спят вчетвером на одной кровати и 
никогда не наедаются досыта, а фабриканты, одуревшие 
от барышей, советуют им откладывать сбережения. 

Не верьте никому. Собственность, которую защищают 
суды, — это собственность богатых; жизнь, которую они ох-
раняют, — это жизнь штрейкбрехеров; мир, который поддер-
живают войска, — это мир барышников. 

Последние судебные запрещения предусматривают чи-
сло стачечников, стоящих у каждой двери завода. Видал ли 
кто-нибудь судебный приказ, предписывающий хозяевам, 
сколько им выставлять стражников или скэбов? Или су-
дебный запрет скэбам и стражникам запугивать, оскорблять, 
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убивать рабочих? Нет речи о том, где и в каком количестве 
должны стоять полицейские, когда они в нас стреляют.  

Братья, я напоминаю вам о ненависти, — это все, что я 
могу сейчас для вас сделать. Боритесь; потому что вы не 
владеете здесь ничем, кроме вашей шкуры: все остальное 
в этом городе — и методистско-епископальная церковь в том 
числе — принадлежит Компании топлива и железа.  

Билль Хейвуд». 

— Молли, профессиональный наборщик делает пятнад-
цать букв в минуту. Кажется, я дошел до четырех. 

— Хорошо. Я закончу одна. 
— Молли?! 
— Не спорьте. Мангон придет, если его не схватили. Он 

поможет. Вам надо идти. 
Молли осторожно раздвинула полы пальто, висевшего 

на окне. Крейн под ее рукой наклонился к тонкой сукон-
ной щели. 

— Смотрите, налево река... Видите, блеснуло. Еще раз... 
Крейн, они возвращаются. 

— Возвращаются? 
— Высланные. Многие решили вернуться, потому что 

сегодня будто бы уходят войска. Вот... вот... опять. Минуя 
заставу, понимаете... они спускаются в лодках. Если здесь 
неспокойно, вы остановите передовых. Вас знают. Идите.  

Крейн оглянулся медленно, как человек, который хо-
чет запомнить надолго то, что он видит сейчас. Под обвис-
шими крыльями шали горела лампа. Наборные доски ле-
жали, залитые до краев тускло лоснящимся шрифтом; ру-
ки и волосы Молли были испачканы краской. 

— Крейн, — сказала вдруг Молли, — вы из Денвера... Как 
вам кажется... этот процесс?.. 

— Молли, — сказал Крейн очень мягко, — право, у них 
не будет серьезных улик против Джима... 

Молли быстро сдвинула брови. 
— Я не спрашивала об этом. 
Она опять смотрела враждебно. 
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— Вы еще раз не поняли. О, мне казалось всегда, что 
вам не хватает чего-то, или что-то в вас лишнее... 

«Лишнее — это, должно быть, голубая карточка», — с 
насмешкой подумал Крейн. Он был раздражен. Он ушел мол-
ча, без пальто. Пальто, печально уронив рукава, качалось 
на окне «Виктор рекорда». 

*  *  * 

Площадь выглядела необычайно: между редкими дере-
вьями и редкими фонарями люди стояли сплошной и ти-
хой массой. Под фонарем Чарльз О’Нейл в коротком паль-
то раскуривал сигару. Спичка слабо полыхала у рта за тем-
ным щитком затянутой в перчатку ладони.  

— Поймали... Крайне подозрительная личность, сэр, про-
биравшаяся вдоль забора. 

Кто-то больно ударил Крейна между лопатками и кто-
то подставил ногу. Крейн споткнулся, его на лету подхва-
тили за воротник и, встряхнув, поставили прямо. 

О'Нейл рассмеялся сухо. 
— Ах, вот кто... Мой дорогой, зачем вы пробираетесь 

вдоль заборов? 
— К черту заборы! — Крейн был положительно груб. Эта 

цепь беспокойных случайностей страшно взвинтила его 
нервы, — лучше б они оставили заборы в покое и... и про-
гулялись к реке... 

— Что такое? 
— Ничего. Рудокопы возвращаются в лодках. Они вам 

закатят еще одну стачку за спиной генерала Белла. 
Кажется, Крейн ничего не имел против этих рудокопов... 

Но не может же он молчать, когда его тащат по площади, 
как бродягу! 

— Вы слышите, Веллс? — сказал О'Нейл в темноту.— 
Прекрасно, Крейн, прекрасно. 

— Сэр, — Крейн смягчился, — я полагаю, это... 
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— ...Отнюдь не наемные бандиты, Крейн. О, нет! Это, — 
О'Нейл повел рукой, — напротив того, Союз граждан, то 
есть сто человек деловых людей, вооруженных до зубов и 
разделенных на взводы: например взвод Балкелея Веллса, 
управляющего копи «Смоглер», или взвод Антуана Герро-
на, директора Людвильского банка... 

Веллс, широкий, со сплющенным профилем профессио-
нального боксера, появился под фонарем. 

— Парень, кажется, прав. Разрешите четыре взвода к ре-
ке. Остальные займутся здесь. 

О'Нейл на ходу обернулся к Крейну. 
— Пока что берите ружье. Размяться перед сном — пре- 

красно! 
У О'Нейла помолодел от удовольствия голос. 
Слова команды выговаривались неслышно. Не было пря-

молинейных движений и военных отчетливых поворотов. 
Толпа на площади, как неживая, мягко разваливалась на 
куски. Взводы, сливаясь, спускались к реке; другие уходи-
ли в короткие радиусы улиц. Взвод Балкелея Веллса, управ-
ляющего копи «Смоглер», прошествовал мимо Крейна к 
низким деревянным домам на южной стороне площади. 
От взвода отпадали куски, прилипая попутно к крыльцу, к 
дверям и окнам низких домов. 

Крейн остался у фонаря. Теперь он слушал, вытянув шею. 
Оконная рама загремела под тяжелой рукой; двери тре-

щали и стонали; за дверьми что-то падало и что-то кати-
лось. Ни одного человеческого крика среди деревянных, 
стеклянных и металлических шумов. Казалось, бесполез-
ную способность стонать и сопротивляться люди уступили 
неодушевленным предметам. 

Крейн никогда не был трусом. Он мог бы размяться пе-
ред сном... Он входил бы сейчас в низкие деревянные до-
ма, ружьем требуя молчания. Он мог бы поднимать сонных 
людей с постели; смотреть, как они под дулом неверными 
руками натягивают рубашку; гнать их в условленное мес-
то, откуда автомобили без огней повлекут добычу к поезду, 
уходящему за пределы штата. Крейн не был трусом, но он 
не взял предложенного ружья, чтобы провести эту ночь, 
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как следует американцу и мужчине. Он стоял один, стра-
шно тоскуя в преступной тишине, за которой укрылась пло-
щадь. 

Когда же над рекой слева стали стрелять часто и силь-
но, Крейн вдруг побежал, захлебываясь от непостижимого 
страха. Он бежал к дому на спуске в поселок рудокопов, 
где жил теперь в комнате Джима. Ему казалось, что пули у 
него за спиной с ужасающим разнообразием свистели, виз-
жали, булькали, колотились сухо, звенели как разбитое сте-
кло. В беспамятстве ему казалось, что дома ждет его Джим, 
что только веселый Джим, который знает, когда нужно 
брать ружье и в кого нужно стрелять, освободит его от пу-
таницы и страха. 

*  *  * 

На столе горела лампа с прикрученным фитилем. В кро--
вати Крейна лежал человек, укрытый одеялом Крейна; на 
спинке кровати висели зеленые в красную полоску носки. 

Опять Сайлас! 
— Ах, это вы, — сказал Сайлас, жалобно скрипнув кро-

ватью, — невозможно уснуть в такой обстановке. Послу-
шайте... что там такое? 

— Там — Союз граждан. Каким вы поездом? 
— Одиннадцать тридцать пять. Союз граждан... так я и 

думал. Хорошо еще, что ваша хозяйка меня узнала. 
Крейн молчал. 
— По-видимому я занимаю вашу кровать... — задум-

чиво проговорил Сайлас. 
— Да, — сказал Крейн и, не раздеваясь, лег на подстил-

ку, принадлежавшую Джиму Хорти. Он лежал на спине; его 
колени дрожали от быстрого бега и холода, проникавшего 
сквозь подстилку. 

— Сайлас, вы спите, Сайлас? 
— Нет, конечно. 
— Я хотел вас спросить... 
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Крейн приподнялся на подстилке, силясь разглядеть 
Сайласа в перспективе четырех некрашеных ножек стола, 
за которым Джим Хорти недавно делил с ним ужин. 

— Сайлас, что будет дальше? 
— Ну, все, что бывает всегда: беспокойных вышлют. Ли-

деров повесят. Остальные притихнут; особенно если наша 
операция со стачечными пособиями... 

— А дальше? 
— Как вы любознательны! Дальше... мы сделаем то же 

самое в другом месте. Например, в графстве Болдер. 
— Сайлас, а что буду делать я? 
— Вы?.. Как будто это существенно!.. Вы будете служить 

в нашем агентстве. Конечно, если не сопьетесь, как знаме-
нитый № 23, например. 

— Кто это 23? 
— Это был замечательный человек, Крейн, выдающий-

ся человек по фамилии Джубертон. Он и еще двое ребят 
начисто разложили союз в Пессайке. Джубертон, между про-
чим, сочинил постановление, что местный отдел не может 
быть распущен, если в нем числятся хотя бы три члена. Че-
рез месяц в этом союзе действительно осталось три чело-
века: те двое и Джубертон. Стачечный фонд в девять тысяч 
долларов, внесенный в банк на имя отдела, достался агент-
ству без всяких хлопот. 

— А Джубертону? 
— Джубертону повысили недельный оклад с восемнад-

цати долларов до двадцати четырех. 
— Он начал пить? 
—  Ах, ужасно! Мистер Бангс вынужден был вскоре его 

уволить. 
— А я буду служить по-прежнему, Сайлас? 
— Если не будет причин к увольнению, отчего же... Вы 

не без способностей, Крейн. Как знать, быть может, и вы 
достигнете двадцати четырех долларов в неделю. 

Крейн опять лег на спину, теребя подстилку руками. Про-
межутки между выстрелами становились длительнее и ча-
ще. В учащающихся промежутках Крейн с отвращением слу-
шал сонное дыхание Сайласа. 



  

Крейн заснул на рассвете. Ему приснилось, что малень-
кий человек в кепи ведет его по плоскому, страшно тоск-
ливому пустырю и говорит сердито: «Вот вам графство Бол-
дер. Скорее, делайте ваше дело — за двадцать четыре  дол-
лара в неделю».  

— Крейн, Крейн! О чем вы думаете? Двенадцатый час! 
Крейн проснулся с усилием. Дверь была открыта на 

улицу, полную воздуха и солнца. Сайлас в шляпе, покачи-
вая ногой, сидел на краю стола. 

— Вы, должно быть, больны? Я успел обойти весь город. 
— И что же? 
— О, город спокоен как никогда. Но О'Нейл разъярен. 
— Почему? 
— Толстяк Порджери, видите ли, за утренним кофе чи-

тает газеты. Так вот сегодня в восемь с половиной ему по-
дали номер «Виктор рекорда», который, как всем извест-
но, перестал существовать вчера. Порджери тут же хватил 
удар. Он успел прошептать что-то по вопросу о кознях не-
чистой силы и опрокинул кофейник на скатерть. Врачи на-
шли положение серьезным. О'Нейл сегодня уже кричал, 
что шпионов, которые могли прозевать проклятую газет-
ку, надо гнать! Потом стал кричать, что осчастливит вся-
кого, кто раскроет ему эту штуку... Скажите, вам ничего не 
приходит в голову? 

Крейн, растрепанный, в смятом пиджаке, с веками, рас-
пухшими от беспокойного сна, сидел на подстилке. Снизу 
он мрачно рассматривал покачивающуюся ногу Сайласа. 

— Мне, — сказал Крейн, — нет, мне... ничего не прихо-
дит в голову. 

— Еще бы, — согласился Сайлас, — тут даже я ничего не 
могу придумать. 

Сайлас вздохнул. 

_____ 
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ГЛАВА VI 

АННА АДАМС 

Конец стачки. — Поездка в Боиз. — Джорджи Киннер и 
его мать. — В тюрьме. — Завещание Хейвуда. 

Город Виктор был спокоен как никогда, но стачка в этом 
городе продолжалась. В копях и на плавильных заводах обу-
ченных и необученных рабочих, к великому ущербу ком-
пании, все еще заменяли штрейкбрехеры. Их привозили с 
Востока в мягких вагонах, среди них, по выражению адво-
ката Ричардсона, насчитывались все степени необученных 
честному труду. 

Рудокопы, высланные за пределы штата, составили пе-
тицию губернатору. Союз граждан, — гласила петиция, — 
не пользуясь правами милиции или военного отряда, дей-
ствовал против рабочих, как вооруженная толпа. Среди ра-
бочих имеются раненые и убитые. 

Комитет из представителей высланных рудокопов от-
правился в Денвер просить у губернатора аудиенции. Лич-
ный секретарь генерала Пибоди сообщил, что его превос-
ходительствоотсутствует. Тот же ответ во все часы дня, — 
на второй и на третий день. Еще двое суток ушли на бес-
плодные попытки вызвать губернатора к телефону. Зато, 
едва комитет покинул Денвер вместе со своей петицией, 
как генерал Пибоди отыскался вновь и стал доступен даже 
репортерам. Репортеры спросили губернатора, как он от-
носится к комитету высланных рудокопов? Губернатор от-
ветил, что не видел никакого комитета и поэтому ничего о 
нем не может сказать. Репортеры записывали ответ губер-
натора в большие блокноты. Было нечто успокоительное в 
скольжении репортерских карандашей. Однако стачка в ок-
руге Крипл-крик продолжалась... 

Губернатор одной рукой опирался на спинку кресла, дру-
гой — на эфес шпаги; его левая нога, слегка согнутая в ко-
лене, прикасалась к полу узким носком сапога. 
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— Господа, покуда я губернатор, законы должны испол- 
няться в Колорадо, и организациям, как например (— Не 
имеет ли он в виду Союз граждан? — тихо спросил один 
репортер другого), как например Западной федерации ру-
докопов, пора наконец понять, что им не будет позволено 
вооружаться, мобилизоваться, маршировать и демонстри-
ровать свои силы в лодках или на суше — ни в г. Викторе, 
ни в каком-либо другом месте. 

 
 
9 августа в Денвер приехал Вильфрид Редж. Он сидел в 

креслах губернаторского кабинета, раскинув перед камином 
длинные ноги, щурился и пощипывал бакенбарды. Губер-
натор, скрестив руки на груди, ходил по ковру большими 
шагами. Он думал о том, что стачка в округе Крипл-крик 
продолжается... 

— Что касается комитета высланных рудокопов, — ска-
зал Редж, — то мой служащий О’Нейл при случае поступил 
умнее (простите, ваше превосходительство…). Когда к нему в 
Людвиле явились рабочие делегаты, он посадил их в тюрь-
му через двадцать минут. Ему сказали: «Вы не имеете пра-
ва сажать их в тюрьму». Он ответил: «Очень возможно, од-
нако они в тюрьме». Это куда занятнее, чем прятаться под 
кровать (простите, ваше превосходительство...). А? 

— Он так ответил! — губернатор поднес руку ко лбу. — 
Мистер Редж, вы мне подали мысль. 

Вечером Редж написал записку О'Нейлу: 
 
«Пришлось отозвать федеральные войска, которые, меж-

ду прочим, обошлись компании в пятьсот тысяч долларов, 
не считая суточных генералу Беллу. Дурак Пибоди нако-
нец догадался назначить вас командующим военными си-
лами графства, а Веллса — помощником. Да благословит 
вас бог, дети мои. 

 
В. Р.». 

 
— Мое время принадлежит государству! — сказал Бал-
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келею Веллсу О'Нейл, сворачивая трубочкой губернатор-
ский указ. — В часы, когда я не стреляю в людей по обя-
занности председателя Союза граждан, я делаю это в каче-
стве капитана милиции штата. Прибавьте теперь ко всему 
долг начальника местных военных сил... 

Агент № 5. Отчет. 

г. Виктор, штат Колорадо. 8 августа 1905 г. 

Дорогой сэр, 

Федеральные войска отбыли 4 августа. Члены исполнитель-
ного бюро и другие деятельные участники местного отдела ЗФР 
удалены за пределы штата, частью военной комиссией по вы-
сылке, частью собственными силами Союза граждан. Прочие за-
бастовщики, высланные из домов, принадлежащих компании, 
разбили сначала палатки на пустыре, называемом «старым по-
лем». О'Нейл направил туда муниципальную комиссию, которая 
признала местность антисанитарной и постановила очистить ее 
в течение суток. Забастовщики перешли на землю итальянского 
фермера Нери, после чего компания немедленно предложила 
Нери пять тысяч долларов за его участок, оцениваемый в тысячу 
долларов. 

По приезде в Виктор я сразу занялся делами «комитета вспо-
моществования забастовщикам». Стачечные пособия, удачно раз-
дутые Крейном, оставалось одним ударом довести до голодного 
минимума. Ответственность нетрудно свалить на Хейвуда, кото-
рый перед своим арестом действительно обратил внимание на не-
померно высокие счета из Виктора. 

В семь часов тридцать минут началось собрание, посвящен-
ное выплате пособий. Крейн не пришел, так как сильно просту-
дился, принимая участие в известной вам ночной экспедиции Сою-
за граждан. Я вел собрание как приезжий из центра. Для начала 
я, сославшись на Хейвуда, заявил, чт0 женщины ничего не полу-
чат. Одна из них с бранью покинула зал и за ней еще семь ра-
ботниц. Та же сцена повторилась с несколькими подростками. 
Одному рабочему было отказано в пособии на том основании, что 
он не посещал собраний. Он назвал выборных мошенниками и 
заявил, что знает еще четырнадцать человек, которые сегодня же 
станут на работу. Во время чтения новой урезанной сметы по-
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собий Джо Ольден, по обыкновению пьяный, стал кричать, что 
Хейвуд всегда разыгрывал диктатора и что все «настоящие пар-
ни» вздохнут наконец свободно, когда Хейвуда повесят в Боизе 
или в каком-нибудь другом месте. 

В этот момент очень кстати появился маленький Вонзен, аги-
татор из АФТ. «Всякому ясно, — заявил он, — что Западная феде-
рация завлекла рудокопов в бездну погибели». Сюлливан крик-
нул ему, что погубила всех АФТ, сорвавшая всеобщую стачку, но 
большинство, кажется, было на стороне Вонзена. 

Я уверен теперь в успехе, потому что после ареста лидеров и 
высылки наиболее стойких членов союза на местах остались за-
пуганные люди или бездельники вроде Ольдена. Притом стачеч-
ный фонд федерации совершенно опустошен нашей политикой 
разорительных пособий; они держатся только отчислениями пя-
тисот рудокопов из копи «Портланд». Там не бастуют, потому что 
владелец Варне не снижал заработной платы и обычно пользует-ся 
союзным трудом. Подробности может сообщить № 18, который 
работает у Барнса. 

Стачка в округе Крипл-крик кончится, как только копь «Порт-
ланд» перестанет существовать по тем или иным причинам. 

С совершенным почтением 
№ 5. 

Агент № 18. Отчет. 

г. Крипл-крик, штат Колорадо. 8 августа 1905 г. 

Дорогой сэр, 

Я приехал в Крипл-крик, потому что клиенту Барнсу хотелось 
узнать, как здесь смотрят на дела копи «Портланд». 

Двенадцатого с утра по городу разнеслись слухи о происше-
ствии на станции «Индепенденс». Динамитная бомба взорва-
лась в то время, как группа несоюзных рудокопов собиралась за-
нять поезд Флоренция* — Крипл-крик. Тринадцать человек убито, 
многие ранены.  

* Флоренция — маленький городок в штате Колорадо.



 168 

Я тотчас же отправился на вокзал Флоренция — Крипл-крик. 
Толпа, состоявшая главным образом из местных торговцев, не-
союзных рабочих и скэбов, поджидала поезда с телами убитых. 
Убитые рудокопы разорваны на бесформенные куски. Секретарь 
Ассоциации владельцев Клеленд взобрался на вагонетку, чтобы 
говорить с толпой. Я полагая, что речь будет сначала о поимке 
преступников, но он закричал сразу: «Граждане Крипл-крика, 
уничтожил федерацию до самых ее корней!» В ответ неизвест-
ные мне лица в толпе стали кричать: «Идем в Портланд и вы-
тащим эту шайку! Союз — это как раз та падаль, с которой нуж-
но поскорей развязаться!» После этого они быстро разгромили 
союзные лавки и помещение клуба, где, между прочим, на доске 
появилась надпись: 

  КАЖДОГО ЮНИОНИСТА 
 ОЖИДАЕТ ИЗГНАНИЕ ИЛИ СМЕРТЬ 

 Союз граждан. 

Я ожидал, что копь «Портланд» тоже будет атакована и собст-
венность пострадает, поэтому я поспешил переговорить о клиен-
том по телефону. 

До самого вечера солдаты и вооруженные граждане занима-
лись доставкой юнионистов и сочувствующих союзу в тюрьму, ус-
троенную в танцевальном зале арсенала. Как только я там по-
казался, меня пригласили в охрану и посоветовали убивать каж-
дого члена союза, позволившего себе не согласиться со мной по 
какому-либо вопросу. 

Вечером в военном клубе состоялось собрание собственников 
копей, управляющих и видных граждан. Там много говорилось о 
копи «Портланд» и о шерифе Робинзоне, который в присутст-
вии репортеров сказал: «Странно все-таки, что ЗФР решилась 
скомпрометировать себя ради совершенно ненужного ей убий-
ства нескольких рабочих, не состоящих в союзе». Робинзона при-
вели в клуб. Когда он отказался сложить с себя обязанности ше-
рифа, ему показали веревку. Охотники отправились расчищать 
для виселицы место, прилегающее к арсеналу. Шериф Робинзон 
подумал немного и подписал отставку. Его должность передана 
одному из хозяев копи Эль-Пазо. 

Ночью я через каждые полтора или два часа звонил в «Коло-
радские источники» клиенту. В последний раз я позвонил в семь 
часов утра, уже после того, как здесь появился приказ Ч. О’Ней-
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ла, временного командующего военными силами графства, о не-
медленном закрытии копи «Портланд» — «последнего оплота ди-
намитчиков, поджигателей и убийц». О’Нейл заявляет в приказе, 
что в числе других пунктов военного устава он намерен настаи-
вать на пункте сорок пятом: «Всякий, кто помогает неприятелю 
деньгами, съестными припасами или одеждой, подвергается к 
смертной казни или другому наказанию, установленному воен-
ным судом». 

Клиент Барнс в отчаянии. Он не ожидал, что заигрывание с 
союзными рабочими заведет его так далеко. Завтра отсюда от-
правляются в Индепенденс и Портланд за всеми агитаторами и 
членами союза. 

С совершенным почтением 
№ 18. 

*  *  * 

В дрожащем и скудном свете вагона Крейн перечиты-
вал инструкцию Мак-Парланда: 

«...19.VIII с утра вы поступаете в распоряжение Кери 
(18. VIII он встретит вас в Боизе на вокзале)...» — Крейн 
пропустил несколько строк —  «... после чего вручит вам до-
кумент такого значения, что его пересылка не может быть 
доверена почте...» Крейн сунул инструкцию в карман и еще 
раз вытащил из кармана письмо, которое оставила Молли. 

«Жаль, что я вас не застала. Кроме вас нет никого. Мак- 
Парланд громко хвастает, что у него в руках поразитель-
ные новые доказательства. Хейвуда и других — надо преду-
предить. Восемнадцатого еду в Боиз. Машинист Крафт жил 
там два года в номерах у старухи Киннер. Ее сын Джордж 
Киннер — младший надзиратель в тюрьме. Киннер — не то 
добрый малый, не то продажный, — а вернее то и другое. Хей-
вуд у него в отделении. Крафт дал мне письмо. Если слу-
чится что-нибудь важное, я вызову вас. 

М.» 
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— Какая путаница, — утомленно бормотал Крейн, и его 
голова качалась и подпрыгивала на деревянной обшивке. 
Поезд наполнил его тело движением, тряским и успокои-
тельным, потому что оно не требовало усилий.. 

— Какая адская путаница... Молли... скорее всего, она 
тем же поездом... 

Со ступеньки вагона Крейн увидел сразу серый перрон 
с беспокойной толпой приехавших и встречающих; вход в 
контору начальника станции, два продолговатых пакгауза; 
на запасных путях — разноцветные вагоны. С точностью, 
которую ценили в агентстве, Крейн отобрал взглядом то, 
что ему было нужно. Слева по краю перрона равнодушно 
прогуливался джентльмен в серой шляпе — Кэри! Справа 
из третьего от Крейна вагона третьего класса, озираясь, вы-
ходила Молли с маленьким примятым саквояжем в руке. 
Крейн сигнализировал влево: «Не подходите. Опасно!», 
свернул вправо и догнал Молли у выхода; улыбаясь, он взял 
из ее руки саквояж. Молли резко вздрогнула. 

— Крейн? Вы? Почему? 
Крейн разжал на мгновение руку с ее запиской, смятой 

и прилипшей к ладони. Он предъявил ей записку, как би-
лет, дающий право занять соседнее место. 

— Почему же? — повторила она. 
— Потому что нехорошо, когда женщина борется, а муж-

чина.... смотрит со стороны. 
Крейн подумал: сейчас она сдвинет брови... 
— Киннеры живут у вокзала, — сказала Молли, не сдви-

гая бровей, — кажется, здесь. 
Они стояли перед деревянным, потрепанным домом. 

Молли протянула руку к саквояжу и медленно отвела обрат-
но. 

— Где вы ночуете?  
— Не знаю. 
— Крейн, вам нужно остановиться у Киннера. 
— Но... но.. — Крейн выглядел беспомощно, — в письме 

обо мне ни слова, и наконец — эти люди, что они могут по-
думать?.. 
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— Все равно, — Молли спокойно приложила руку к звон-
ку. — Впрочем, Крафт говорил, что Мэг Киннер помогает 
всем и никому не задает вопросов. 

Старуха Киннер, быстрая и узловатая, с прямыми прядя-
ми позеленевших от седины волос, — молча прочитала пись-
мо; молча посмотрела на Молли, потом на Крейна. 

—  Два номера, мистер? Хорошо, хорошо, нынче освобо-
дились... Знаю, знаю, мисс, вам нужен Джорджи Киннер. У 
него ночное дежурство, у Джорджи Киннера, мисс. Потер-
пите, красавица, потому что в жизни нет ничего лучше тер-
пения. Старая Мэг кое-что знает об этом. 

В комнате Молли была кровать, умывальник, стол и 
два стула. Рядом, за дощатой перегородкой — комната Крей-
на. Молли села, не снимая пальто. 

— Крейн, я никогда не относилась к вам хорошо, вы знае-
те... 

Крейн, пригнувшись к столу, ногтем чертил по дереву 
мелкий узор. 

— Потом я вдруг поняла: стачка погибла; все высланы 
или в тюрьме — мой старик, Гейс, Смит, Мангон... Оста-
лись одни эгоисты и трусы. И — вы и я. Я думала всю ночь 
и тогда написала вам про Боиз. Я решила, что вы все долж-
ны знать, потому что нас теперь двое, чтобы попробовать 
спасти Хейвуда. 

— Хейвуда, — сказал Крейн. Он невольно повторил имя, 
но Молли казалось, что он задал вопрос. Она побледнела. 

— Да, Хейвуда, который здесь страшно нужен. Я хочу 
сказать, Хейвуда — прежде всего, потом... других. Крейн, 
подумайте, на вас куртка совсем такая, как раньше была у 
Джима. И даже заплата... 

— Это старая куртка Джима. — Крейн провел пальцами 
по рукаву, — и заплату на локоть поставили вы... Я ношу ее 
с тех пор, как оставил пальто на окне... 

— Крейн, хорош был наш «Рекорд», — правда? Они до 
сих пор кусают пальцы от злости. А ваше пальто — я его 
унесла оттуда. 
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— Безумие! Если бы только вас задержали в ту ночь... 
Какая улика, Молли! 

— Да. Но если бы в эту ночь в типографии «Рекорда» 
нашли ваше пальто... 

— Я не подумал об этом, — Крейн стоял уже на пороге, 
— я не подумал, Молли, — спасибо. 

В комнате Крейна одним стулом меньше и, кажется, от-
сутствовал умывальник. Во всяком случае, там была кровать, 
потому что на кровать Крейн повалился сразу. 

— Хорошо... Он не сказал им, кто отпечатал письмо Хей-
вуда из тюрьмы. Под предлогом простуды он не пришел 
на последний разгром союза. Что он мог сделать еще — не 
ехать в Боиз? О, если они заподозрят, — не измену даже, а 
только усталость... если только они заподозрят!.. Что еще? 
— Ехать, скрываясь от Молли? Скрываться под ударами не-
исчерпаемых случайностей, бросающих нас на путь чело-
века, которого мы хотим избежать! Молли — это почти так 
же страшно, как Сайлас. Сайлас и Молли — они его стере-
гут, еще не зная зачем... Какая жестокая путаница! 

Крейн жил когда-то не ошибаясь и не боясь, как должен 
жить американец и мужчина. С тех пор, как он носит голу-
бую карточку в кармане, он научился бояться будущего и 
своих мыслей и человеческого взгляда; и вот теперь он боит-
ся женщины... Проклятье! 

Крейн прижал горящую голову к холодной и грязной по-
душке. 

— Все скоро кончится, потому что продолжаться не мо-
жет... От этой мысли стало легко. Он заснул. 

Крейн, стряхивая утренний сон, вбежал в комнату Мол-
ли. 

— Вы звали? 
— Тише... 
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Виском и ладонями Молли прижималась к дощатой сте-
не. За стеной слышался плач, вздохи и жалобный женский 
голос. 

— Ох, несчастный мой муж!.. Сами они теперь гово-
рят... этот человек, — говорят они, — ни в чем не виновен. 
Ох, мистер Киннер, почему же, почему же, если он не ви-
новен... 

Рыдания. 
— Не виновен! — жестким голосом сказала Мэг Кин-

нер,— ну, это, голубушка, не основание для того, чтобы вы-
пустить человека из тюрьмы. 

— О, бедный Стефан!.. Вы так добры, мистер Киннер... 
Если бы только как-нибудь смягчить мистера Мак-Парлан-
да... 

— Вы слышите, — Молли стиснула локоть Крейна, — вто-
рой раз — это имя! 

— ...И подумать только о тех, о других невинных, кото-
рых несчастный мой муж... 

— Видит бог, — перебил низкий мужской голос, — ви-
дит бог, Анна Адамс, я делаю все, что могу. Завтра я вас от-
правлю домой. Очень возможно, что с вашим мужем не слу-
чится ничего дурного.  

Анна Адамс плакала. 
— Матушка, — с оттенком отчаяния проговорил муж-

ской голос, — потолкуйте вы с ней. Что я могу? И... и прию-
тите ее до завтра. Держали женщину в тюрьме неизвестно 
зачем, а потом сразу — на улицу! Разве можно?.. 

— Завтрак тебе приготовлен внизу, Джорджи Киннер, 
— сказала старуха. 

Когда Молли вошла, Мэг Киннер у стола быстро пере-
тирала посуду. В углу сидела женщина, закрыв руками ли-
цо. 

— Миссис Киннер, — сказала Молли спокойно, — я кое-
что слышала, потому что здесь очень тонкие стены... Я толь-
ко хочу сказать, миссис Киннер, что моя комната как раз 
хороша для двоих... 

«Как она неосторожна», — за стенкой подумал Крейн. 
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Он не знал, что в это мгновение Молли, поверх своих 
слов, смело смотрела в прищуренные глаза Мэг Киннер, и 
старуха, минуя слова, одобрительно постучала ногтями по 
дну опрокинутой чашки. 

Молли отвела осторожно желтые руки Анны Адамс от 
ее худого заплаканного лица. Она подняла ее, обхватив за 
плечи, и, обнимая за плечи, увела с собой. 

— Сядьте. Этот человек — мой друг, его не надо боять-
ся. Не плачьте. И расскажите мне все. Говорите тихо. Не 
плачьте. Я хочу вам помочь. 

Лицо женщины стало тверже. 
— Я верю вам, мисс... Я расскажу... — Она замолчала, 

опять оглядываясь на Крейна. 
— Вам все-таки лучше уйти, — тихо сказала Молли. 
Крейн взглянул на часы и ужаснулся. Кэри! Жаль рас-

статься с Анной Адамс, но Кэри! 
В холле Джордж Киннер, крупный, расплывшийся чело- 

век, надевал, отдуваясь, пальто. 
— А!.. Постойте... Вы и есть тот, который приехал с мо-

лоденькой мисс? Матушка мне рассказала... Так вот, — сви-
даний, понимаете, никаких; пока даже адвокату. Знаю, 
знаю, — жених, но что я могу! Если б жених по крайней ме-
ре был аферист или взломщик. А с тех не спускают глаз. 
Жаль, жаль... Как же, я понимаю — любовь... Ну вот, опять 
опоздал... 

На повороте в переулок Киннер махнул рукой. Крейн при-
ступил к поискам гостиницы, в которой остановился Кэри. 

*  *  * 

— Для того, чтобы повесить гражданина Соединенных 
штатов, — сказал Кэри, захлопывая дверцу экипажа, — тре-
буется не менее двух свидетельских показаний. Сейчас мы... 
настоятельно советуем одному человеку... подтвердить не-
которые данные... Как только соответствующая бумага бу-
дет подписана, вы отвезете ее мистеру Мак-Парланду.  

— А если он не подтвердит? 



 175 

— Знаете, на месте Адамса я подтвердил бы все, что 
угодно, ради того одного, чтобы меня посадили в другую 
камеру. 

«Ах, Адамса... — подумал Крейн, — так вот что такое 
Анна Адамс!..» 

Вслух он сказал: 
— Должно быть, в этой камере сыро, сэр? 
— Возможно. Во всяком случае, в этой камере — Гарри 

Орчард. 

Вежливый человек с короткой резиновой дубинкой вел 
Кэри и Крейна через двор, по лестницам и коридорам. 
Крейну казалось, что воздух не проникает сквозь небо, стоя-
щее над тюремным двором. По коридору через каждые во-
семь шагов — дверь, вдавленная в стенку. С каждой две-
рью, ощущение удушья росло, быстро приближаясь к гал-
люцинации. Крейну казалось теперь, что за каждой дверью 
человек бьется и дышит раскрытым ртом, как рыба, выта-
щенная на сушу. 

— Вы будете молчать, — шепнул Кэри, — и сядете в са-
мом темном углу. 

В камере скудный электрический свет неприятно сме-
шивался с дневным светом, затемненным решеткой. На 
койке, свернувшись, лежал человек. У стола сидел другой 
— рыжеватый, лет сорока, в синей блузе. С выражением му-
чительной, сумасшедшей растерянности он следил за дви-
жениями вполне приличного джентльмена с портфелем. 
Обладатель портфеля помещался за тем же столом и гово-
рил голосом человека, которому давно наскучило повто-
ряться. 

— Итак, мы возвращаемся еще раз к тому, что в салуне 
вы подсели к столику Орчарда. Вы припоминаете даже, 
что заказали себе... 

— Сода-виски, сэр, — как же... 
— Ну, вот видите: сода-виски. Вам остается припомнить 

последующий ваш разговор с Генри Орчардом. Подумай-
те, Адамс. 
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Адаме послушно обхватил ладонями лоб. 
Кэри пригнулся к плечу джентльмена с портфелем.  
— Как дела, Гудинг? 
— Лучше. Сегодня, пожалуй, кончим. 
Стефан Адаме поднял посеревшее лицо. С левой сторо-

ны глаз и щека быстро и мелко подергивались. 
— Нет, — сказал он тоскливо, — не помню я этого... не 

могу... 
Койка протяжно скрипнула. Лежавший встряхнулся и  

сел, поджав ноги. Это был очень маленький человек с боль--
шими ушами, срезанным лбом и беззубой челюстью идио-
та. Крейн ощутил знакомую тошноту еще прежде, чем по-
нял, что знает этого человека. Орчард — негодяй с лоша-
диной подковой, уродец на рельсах железной дороги Чика-
го — Барлингтон — Квинси! 

— Ну-ка, Гарри, мой мальчик, — поощрительно сказал 
Гудинг, — напомните ему хорошенько этот самый ваш раз-
говор. 

Орчард голубоватыми глазами уставился на соседа по 
камере; левая щека Адамса задергалась быстрее. 

— Как же... Тебе еще, старина, принесли твое сода-вис-
ки. Тут я и сказал: «Присоединяйся, старина, — сказал я, — 
Билли Хейвуд тебя не обидит. Нынче же, — я сказал, —стол--
куемся с Хорти»... Только ты струсил, Адамс. Видит бог, 
струсил... 

Гарри Орчард покачал головой. Он говорил туго, огром-
ной челюстью прожевывая слова. 

— Расчет простой, — сказал Кэри, — вас будут судить за 
укрывательство, если вы подтвердите показания Орчарда; 
если вы станете их отрицать, вас все-таки будут судить — по 
всей вероятности, за убийство. 

— Заметьте, — добавил Гудинг, — губернатор не любит 
шутить.  

Он вынул из портфеля аккуратно переписанный лист, 
на котором недоставало только подписи Адамса. 

— ...с тех пор он все хворал и хворал, так что пришлось 
наконец уйти с рудника. На наше несчастье, мисс, мы то-
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гда и перебрались в Идаго, на ферму к дяде Стефана. Он был 
арендатором у покойного мистера Стейненберга. После смер-
ти генерала сыщики вдруг увезли Стефана сюда и заперли 
вместе с самим убийцей, с ужасным тем человеком, уро-
дом, который раз приходил к нам на ферму. И несчастный 
мой муж стал как бы мешаться в уме. Он плакал и требо-
вал, чтобы его оставили одного. Тогда сторожа раздели 
Стефана и заперли в камеру одного бедняги, которого на-
кануне только повесили. Стефан очень испугался. Он сразу 
подумал, мисс, что с ним тоже случится неладное. Он сов-
сем не спал и опять просил надзирателя. Тогда его отвели 
обратно к тому и опять стали мучить... Потом сыщики вдруг 
забрали в тюрьму меня и двоих наших детей, — и Стефану 
иногда разрешали приходить к нам в женское отделение, 
мисс... Он был уже очень плох, все повторял, что боится за 
нас и что ему велят говорить на суде про Хейвуда и еще 
про одного человека... Потом, мисс, один толстый началь-
ник увидел меня и сразу на всех рассердился. В тот же день 
детей отдали тетке, а меня вот выпустили... Нынче я по-
прощаюсь с мужем... 

Стоя, стиснув руки и зубы, Молли слушала рассказ Ан-
ны Адамс. 

— Только не надо меня обманывать, да? Я хотела бы 
знать... все самое страшное, чем это может кончиться, мисс... 

— Самое страшное... Хорошо... Это может кончиться 
тем, что он станет клеветником и убийцей невинных. 

— Ох, что вы!.. Бедный мой муж, он только боится... 
— Все равно, — жестко сказала Молли, — он поступит 

как честный человек... если он даже боится. Вы поможете 
ему, миссис Адамс. 

Молли достала из саквояжа пузырек чернил, бумагу, 
перо. 

— Потом, я вам обещаю, для вашего мужа мы сделаем
все, но сначала вот это... 

«Удостоверяю, что мое показание против лидеров Запад-
ной федерации рудокопов составлено сыщиком Мак-Пар-
ландом и Гарри Орчардом, вымышленное имя которого 
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Том Гоган. Я подписал его, потому что мне угрожали висе-
лицей и губернатором. 

    Свидетельница:» 

— После слова «свидетельница» вы впишете ваше имя. 
Пустое место над этой строкой оставлено для подписи: «Сте-
фан Адаме». 

*  *  * 

— «Стефан Адамс...» — с удовольствием прочитал Кэри, 
— подумайте, сколько хлопот ради одиннадцати каракуль! 

Они стояли теперь в коридоре, перед дверью в камеру 
Орчарда. Кэри протянул Крейну аккуратно переписанный 
лист с кривой подписью в правом нижнем углу. 

— Кэри — ученик своего учителя! — скажите это мис-
теру Мак-Парланду. Ступайте. К Адамсу сейчас придет про-
щаться жена. Пропуск при вас? Так. Прямо и налево. 

Нащупывая двумя пальцами пропуск в жилетном кар- 
мане, Крейн задумчиво шел по направлению прямо и на-
право. На втором повороте ошибка в направлении столк-
нула его с высоким грузным мужчиной, который взмахнул 
руками в испуге... Киннер! 

— Черт возьми... — прошелестел Киннер. 
Крейн стоял, соображая: Орчард в другом отделении... 

значит — можно рискнуть. 
— Однако... — шептал Киннер. 
— Предположите, что я навестил приятеля, мистер Кин-

нер... 
Если он заинтересуется фамилией, — соображал Крейн, 

— я скажу, что фамилия — Стимпсон. 
— По какому делу? 
— Так. Он разошелся во взглядах с одним парнем. Нес-

говорчивым людям, мистер Киннер, не следует иметь ножей, 
за исключением, конечно, столовых.  
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—Конечно. Слушайте... — Киннер животом прижал Крей-
на к скользкой стене. — Приятель —вздор! Вы хотите пови-
дать тех, отчаянный вы человек!.. Так вот, нынче женится 
старший надзиратель. Это не каждый день случается... Со-
гласитесь сами. Все-таки я рискую ужасно, — согласитесь... 

Крейн молча вытащил из кармана пятнадцать долла-
ров; в кармане оставалось еще пять. Джорджи Киннер за-
жал бумажки мягкой рукой. 

Еще два поворота по коридору — и Киннер нагнулся 
над замком. В грубой обшивке двери темнел открытый гла-
зок. Крейн вдруг придвинул лицо. Он увидел узкую каме-
ру, койку под бурым одеялом, стол, огромную спину и свет-
лый затылок сидящего за столом человека. 

— Ах, вот что!.. Почему он все время готовился к встре-
че с Джимом, непременно с Джимом? Какое затмение! По-
чему он не предвидел возможности... 

Киннер мягко втолкнул Крейна в камеру.  
— Я за вами приду. 
Табурет, треща, описал полукруг, и Хейвуд теперь пря-

мо сидел перед Крейном. На низком табурете тяжело осе-
ло туловище Большого Билля. Пожелтевшее лицо было мрач-
но. В холодной с мокрыми стенами камере Хейвуд широко 
расстегнул на груди рубашку, облегчая дыхание. Он тускло 
смотрел на вошедшего; потом лицо вдруг напряглось, пере-
дернулось быстрым током воспоминания, помолодело. Хей-
вуд встал, уронив табурет. 

— Крейн… Славно! А я думал — опять какой-нибудь шпик, 
подлец... надоели... хотел придушить на месте. 

Хейвуд замолчал вопросительно 
— Киннер, — сказал Крейн. 
— А, он сговорчивый малый. Расскажи об всем. О'Нейл 

упорствует?.. А «Портланд»?.. Углекопы?.. Стачечный коми-
тет?.. Я ничего не знаю. 

— Вы не знаете, что... 
— Ничего... Говори же. 
— Стачка сломлена, — сказал Крейн и увидел, как Хей-

вуд большими жесткими пальцами взялся за углы рас-
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стегнутого воротника. Рубашка с тихим треском рвалась, 
обнажая грудь. 

— Сломлена... кем? 
— Ужасное стечение обстоятельств: ваш арест; АФТ; 

федеральные войска и — конец всему — на станции Инде-
пенденс бомба, брошенная в несоюзных рабочих. «Портланд» 
закрыли. Тысяча шестьсот человек арестовано, двести пять-
десят выслано, сорока двум предъявлены обвинения. 

Крейну казалось теперь, что он — человек, толкающий 
камень в гору. Тяжесть, предназначенная для Хейвуда, 
скатывалась обратно и жестоко ложилась на грудь. 

— Кто бросил бомбу? 
— Следственные власти признали, что «члены и долж-

ностные лица Западной федерации рудокопов несут ответ-
ственность за взрыв на станции Индепенденс». 

— Франк Стейненберг... несоюзные рабочие... Какая иг-
ра! Стачка продана, Крейн, и задушена кровью. 

— Ваш процесс... — начал Крейн. 
— Мой процесс, — Хейвуд быстро поднял голову, — мой 

процесс хорош тем, что он освежит ребят. Напоминание и 
предупреждение — вот что такое мой процесс. Передай 
всем, что «Дело Билля Хейвуда» надо сделать как следует. 
Передай еще, что я хотел бы вернуться, — со мной у вас 
больше толку. Но только я не вернусь: в мою виселицу вло-
жены деньги Реджа и энергия Мак-Парланда. Меня пове-
сят, мальчуган. И потому я хочу сделать свое завещание.  

Хейвуд близко придвинулся к Крейну.  
— Стачка продана... Я узнаю работу. Найдите — и уни-

чтожьте... Жизнь все-таки — большое удовольствие, Крейн, 
и пинкертоновцы его не заслуживают.  

У самых глаз Крейна стояло лицо с замкнувшимся веком, 
чрезмерно большое и грозное. В глазах и в мозгу Крейна 
неслись какие-то быстрые волны и круги. Невозможное же-
лание поднималось к горлу, готовое проступить словами, 
смысл которых был еще неизвестен. Крейн не слышал, как 
дверь отворялась, осторожно звеня железом, но, когда Кин-
нер взял его за плечо, он очнулся — в поту, с расслаблен-
ными коленями. Он только что понял, что хотел сказать 
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Хейвуду — все. Что стоило Киннеру запоздать на мгнове-
нье… 

«Я, должно быть, сойду с ума», — подумал Крейн. 
В последний раз Хейвуд сжал его руку. 
— Я тебя назначаю душеприказчиком. 
В меблированных номерах Мэг Киннер Крейна ожида-

ла записка. 

«Я не могу вас ждать. Я отказалась от мысли добиться 
свидания. У меня в руках документ, который немедленно 
нужно отвезти Ричардсону. 

Молли». 

Старуха Киннер просунула голову в дверь. 
— Она уехала час тому назад, мистер.  
— А Анна Адамс? 
— Анна Адамс тоже уехала. Она уехала, мистер, но спер-

ва она попрощалась с мужем. 
Старуха захлопнула дверь. 

ГЛАВА VII 

ПРИЗНАНИЕ 

Важное поручение. — На трибуне. — «Мы постараемся вас 
развлечь». — Стенографистка. 

Агент № 43. Отчет. 

г. Виктор, штат Колорадо, 24 августа 1905 г. 

Дорогой сэр, 

Смит сказал мне вчера, что в чикагский «Фонд защиты пред-
ставителей труда» поступило уже двести тысяч долларов. «Голос 
рудокопа» пишет в последнем номере: «Если бы для нашей цели 
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понадобился миллион, — мы собрали бы миллион, не задумы-
ваясь». Из- адвокатов по-прежнему называют Дарроу и Ричард-
сона. К началу процесса в Боиз следует ожидать большого нап-
лыва разных лиц, и в том числе членов союза, высланных за пре-
делы Колорадо. 

В Викторе — ничего достопримечательного, если не считать, 
досадного происшествия с Д. К. Сайласом, агентом 5. Частыми 
посещениями телефонной станции (что, между прочим, против-
но инструкции) он возбудил подозрительность рабочих. Им уда-
лось установить, что его соединяют с Гавкинсом, директором за-
вода «Стандарт». К счастью, никому, не пришла в голову мысль 
о нашем агентстве; его просто сочли наемником администрации 
и приказали убраться как можно дальше. Я приехал как раз из 
Идаго и на вокзале встретил толпу, провожавшую Сайласа к поез-
ду. Сначала они хотели обойтись без шума, но не выдержали и 
немного избили его после первого звонка. Чтобы не подать по-
вода к подозрениям, я, со своей стороны, был вынужден, сэр, уда-
рить его раза два или три довольно сильно. Рабочие полагают 
теперь, что они восторжествовали над администрацией. 

С совершенным почтением 
№ 43. 

— Крейн, — сказал Мак-Парланд, — я опять вызвал вас 
в Денвер, потому что случилось несчастье. Я не говорю уже 
о неудачах и неприятностях вроде смерти моего стеног-
рафа или неприличной истории с Сайласом (его пришлось 
спешно отправить в Чикаго), но сверх того случилось нес-
частье... 

«Он все-таки очень стар», — подумал вдруг Крейн, раз-
глядывая толстые усы и морщины управляющего Денвер-
ской областной конторой. 

— ... замечательный документ, добытый моим учени-
ком Кэри и доставленный вами... 

— Похищен, сэр?! 
— Нет, он не похищен и никогда не будет похищен, по-

тому что он в высшей степени бесполезен. 
— О?! 
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— Да. Я получил показание Адамса 21 августа. 20 авгу-
ста стряпчий Ричардсон получил его противопоказание. 
Эту бумажку, в которой меня выставляют клеветником, 
Адамс, по-видимому, успел передать жене на последнем 
свидании. Инспектор Гудинг — осел! Он не переставал уве-
рять меня в том, что Адамсы, муж и жена, вполне безо-
бидные животные. Теперь Ричардсон достает для Адамса 
приказ Habeas Corpus. Крейн, вы уяснили себе значение то-
го, что произошло? 

— Я полагаю, сэр, это будет использовано? 
— Это несомненно будет использовано. Бумажку, изо-

бражающую меня клеветником и фальсификатором, опуб-
ликуют в «Голосе рудокопа». Это скандал! Но то, что нака-
нуне процесса мы остаемся без свидетеля  обвинения, без 
драгоценного второго свидетеля, — это уже катастрофа!.. 

(Пауза). 
— Крейн, в короткий сравнительно срок вы оказали агент-

ству значительные услуги. Вы провели операцию со стачеч-
ными пособиями; вы предотвратили попытку стряпчего 
Ричардсона изъять обвиняемых из рук правосудия; вы по-
мешали незаконному возвращению высланных рудокопов... 
Короче говоря, вы заслуживаете того, чтобы агентство за-
нялось вопросом о вашем будущем, Крейн. 

«Ах, опять будущее...» — подумал Крейн холодно. 
Мак-Парланд потянул к себе через стол серую папку с 

большим черным «43» на обложке. 
— Ваши отчеты... В первом из ваших отчетов описан 

вечер в доме забойщика Гарпера. Хейвуд говорил в этот ве-
чер о Кэр д'Алене и Франке Стейненберге, бывшем губер-
на-торе Идаго.  

— Да, сэр, — сказал Крейн, и у него похолодело под ног-
тями.  

— Такой метод работы покойный принципал называл  
«вышиванием по канве». На вашей канве удобно улягутся 
замыслы будущего убийцы. 

Крейн сидел у стола. На сукне широкая красноватая 
рука Мак-Парланда играла темными тесемками папки. По-
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том доска опустилась и поплыла по наклону на Крейна; му-
чительная тошнота заливала горло и грудь. 

— Да, я намерен вам предложить громкую роль свиде-
теля обвинения. Через неделю на страницах любой газеты 
нашей страны вы сможете прочитать свое имя. 

— Но... 
— Вы хотите сказать, что это положит конец вашей дея-

тельности тайного агента. Да, конечно, рядового агента... 
Мак-Парланд улыбнулся почти нежно. 
— Тридцать два года тому назад Джемс Мак-Кенна тоже 

стал свидетелем обвинения. Как видите, это не испортило 
будущности Мак-Парланда. 

Мак-Парланд договаривал эти слова, а Крейн уже знал, 
что у него будущего не будет. Что уже в камере Хейвуда, на 
городской площади Виктора, в типографии «Рекорда» он 
навсегда отказался от будущего, назначенного ценой за ги-
бель врагов национальной промышленности и личной уда-
чи. Настоящее предложило в кратчайший срок усталому 
человеку — развязку. Тошнота отошла от сердца. Наступа-
ла внезапная, жестокая легкость освобождения и конца. 

— Сэр, — сказал Крейн и ясными глазами посмотрел в 
глаза Мак-Парланду, — мой ответ, разумеется, предрешен 
присущим нашей организации духом повиновения и по-
рядка.  

*  *  * 

Президент Рузвельт, столь демократичный, что, отправ-
ляясь путешествовать, он прежде всего пожимал испачкан-
ную углем и маслом руку машиниста; столь свободомыс-
лящий, что однажды он, к ужасу обеих партий, пригласил 
на обед негритянского педагога Букера Т. Вашингтона, — 
Теодор Рузвельт громко назвал нежелательными гражда-
нами арестованных лидеров Западной федерации рудоко-
пов. «Нежелательные граждане» — это имело успех! Раз-
нося по стране крылатое слово президента, консерватив-
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ные, умеренно-консервативные, умеренно-либеральные и 
либеральные газеты сочувственно шелестели. 

«Я хочу напомнить президенту, — писал из тюрьмы 
рудокоп Вильям Хейвуд, — что по законам страны мы не-
винны, пока не доказана наша вина; что человек в поло-
жении м-ра Рузвельта меньше чем кто-либо другой должен 
предвосхищать исход этого процесса». 

— ...Товарищи, демонстрации протеста охватили страну. 
В Бостоне, в Чикаго, в Нью-Йорке по улицам движутся сот-
ни тысяч рабочих, уверенных в том, что они знают, з а  ч т о 
брошены в тюрьму Хейвуд и Мойер. 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 

— Товарищи, приближаются перевыборы... Кандида-
том на пост губернатора социалистическая партия Колора-
до выдвигает Вильяма Хейвуда!.. 

— Правильно! Правильно! Ура-а-а-а! 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 

— Товарищи и братья, рабочие города Виктора, в деле 
создания «Фонда защиты представителей труда» Запад не 
от стает от Востока. Местный союз в Бельвиле послал пять 
тысяч долларов; Теллюрайдская федерация рудокопов пред-
ложила продать свою больницу. Сильвертаун послал пять 
тысяч долларов и обещание выручить еще тринадцать ты-
сяч от продажи союзного помещения. Гольдфильд послал 
шесть тысяч долларов... Виктор... Виктор, сделает все, что 
сможет, для... 

— Для Большого Билля — еще бы! 
— Я кончил. Я спешу на денверский поезд. Если здесь 

есть кто-нибудь из членов исполнительного бюро, кто-ни-
будь, избежавший тюрьмы, высылки или смерти, — пусть 
он выйдет сюда. Он расскажет вам... 

— Правильно! Кто там, ребята? Ну-ка! 
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— Крейн! Крейн! Пропустите его! Слушайте, слушайте 
Крейна! Крейна! Крейна! 

Спины и плечи, сжимавшие Крейна, раздвинулись. В 
свободном пространстве вокруг Крейна двигались руки. 
Жесткие руки осторожно толкали, поднимали, несли его на 
трибуну Джефферсон-сквера. У перил Крейн снял шляпу. 
Низкое солнце ударило в глаза, и под веками сразу оста-
новились зеленые и розовые пятна. Крейн опустил глаза в 
толпу у себя под ногами. Впервые он видел человеческую 
толпу в том единственном ракурсе, в котором она предстает 
актерам, ораторам и умирающим на эшафоте. Он видел под-
нятые к себе лица и руки; в первых рядах он видел куртки 
и пиджаки, расстегнутые над цветными рубашками. Ему 
казалось — он видит, что синие, серые, клетчатые рубашки 
дышат глубоко и неровно. 

— Ассоциация владельцев и союз граждан отменили в 
Колорадо свободу печатай слова... . 

...цветные рубашки и кепи исчезли, как если бы свет 
погас в зрительном зале. Лицо Крейна, открытое множе-
ству глаз, напряглось. Слова, которые он говорил, откуда-
то наплывали огромными, праздничным возбуждением рас-
ширяя сердце. 

— ... Они вторгаются в наши дома, как разбойники, и 
как судьи — решают участь людей. Они запретили хранить 
и носить оружие всем гражданам, кроме тех, кто обращает 
свое оружие против рабочих. Насилием и страхом они вы-
могают отставку выборных должностных лиц, замещая их 
своими клевретами. Занятие последних, товарищи, состоит 
в том, чтобы издавать указы, сделавшие этот штат предме-
том зависти всех боссов и скэбов страны. Две преступные 
организации нашли сообщника в лице третьей — еще бо-
лее преступной, если это возможно. Она может развратить 
любой рабочий союз; в кратчайший срок может поставить 
любое количество вооруженных стражников или скэбов; в 
любую минуту может убить человека или нескольких че-
ловек, смотря по тому, сколько крови понадобилось тем, 
кто платит за кровь. 
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— Пинкертоновцы! — с отчаянием и злобой выкрик-
нул голос в толпе. 

— Да, пинкертоновцы... Слишком часто и слишком тяж-
ко, братья, нам приходится отвечать за бомбы, которые 
взрываются в этом округе. 

— Проклятье! Кто заложил динамит на станции. Инде-
пенденс? Если б мы знали, кто это сделал, Крейн!.. 

— Товарищи, бывший шериф Робинзон сразу послал в 
Тринидад за ищейками... Одна из них прямо направилась 
к дому Гегра (он работает у Клеленда, секретаря Ассоци-
ации владельцев); другую не могли оторвать от порохового 
склада штрейкбрехерской шахты «Смоглер». По вине этих 
дурно воспитанных собак шерифу Робинзону и был пред-
ложен выбор между петлей и отставкой. 

— О-о! Слушайте! Слушайте! 
— Братья, мы знаем почему отставлен шериф Робин-

зон; остается узнать, д л я  ч е г о убит губернатор Франк 
Стейненберг. 

Крейн перевел дыхание. На мгновение он увидел небо, 
чуть желтеющие деревья Джефферсон-сквера, толпу и вне-
запно, в толпе, лицо Молли. Как на экране, лицо, снятое 
крупным планом, оно придвигалось, заполняя пространст-
во. Гневом, страданьем и готовностью лицо Молли отвеча-
ло его словам. 

Крейн говорил. Он не успел додумать мысли о том, ка-
кая здесь страшная путаница... 

 — Похитители Хейвуда, Мойера и Хорти располагали 
тюрьмой, вооруженной стражей, специальными поездами, 
военным уставом и другими ресурсами, недоступными ча-
стным злоумышленникам и обыкновенным разбойничьим 
шайкам. Это преступление совершено силами двух штатов 
и одобрено высшей судебной инстанцией страны. Ибо вче-
ра Верховный суд отказал в выдаче приказа Habeas Corpus 
для Хейвуда, Мойера и Хорти. 

Толпа под ногами Крейна металась от боли. Крейн слу-
шал теперь, как бурно расширяется его сердце. Он говорил 
правду — в первый раз за много недель. Правда плыла че-
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рез него на толпу, и Крейну казалось, что он сейчас зары-
дает... 

— Братья, каждый из нас отвечает за дело Хейвуда. Д е- 
л о  X е й в у д а — это значит, что в Боизе хотят повесить 
людей, виновных в том, что они защищали идею органи-
зоанногов труда... Когда вы устанете, братья, когда вам за-
хочется освежить свою ненависть, — вспомните то, что ска-
зал О'Нейл: «Им нужен приказ Habeas Corpus, — сказал он, 
— после смерти они получат его от господа бога!» 

*   *   * 

Крейн быстро пересекал поселок рудокопов. Он шел, 
потому что нервы требовали движения. В ушах стоял шум, 
унесенный из Джефферсон-сквера. Крейн поравнялся с 
домом старого Гарпера. 

— Крейн, Крейн!.. 
Это была Молли; волосы падали ей на лицо, и она ды-

ышала так быстро, что Крейн понял: она бежала за ним по 
откосу.  

— Пойдемте... мне нужно сказать... нет, совсем не на-
долго. 

Праздничное, страстное возбуждение Крейна упало у 
двери. На решетке камина лежала черная зола. Кресло ста-
рого Джо нелепо высилось в кругу опрокинутых ящиков и 
табуретов. 

— Крейн, я опять вспомнила все, что говорила вам и о 
вас... 

— Молли, зачем вы...
— Так. Вы должны теперь знать, что у меня были... дур-

ные мысли. 
— Молли, — сказал Крейн, — не надо... 
— О, вы не знаете даже, что это были за мысли. Нынче 

я слушала вас и поняла, — это низко; я сразу решила, что 
пойду к вам... что скажу вам... Крейн, простите меня. 

— Замолчите, — грубо ответил Крейн. 
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Она не ждала этого; она задохнулась и вспыхнула: 
— Почему? 
— Потому что, — Крейн качнулся на месте, — не мучьте 

меня... потому что я — шпион... подлец... агент Пинкер-
тона... 

Странно, — Крейн не знал, произносит ли он вслух чу-
довищные слова; скорее всего — он только думает ими; 
скорее всего... это еще не конец. Он поднял глаза и увидел 
искривленное ужасом лицо Молли, — конец! 

— Молли, это конец. Убейте меня, если можете. 
Он еще раз качнулся и упал на колени. Она дернулась, 

как будто бы, падая на колени, он забрызгал ее платье 
грязью. 

— Молчите... встаньте, встаньте скорее, потому что, ес-
ли вы будете так стоять, я боюсь... что я вас ударю. 

Крейн встал. 
— Ничего, я сам... 
Он торопливо просовывал руку в узкий карман, тяжело 

оттянутый револьвером. 
— Оставьте! — крикнула Молли; он опустил руку. 
— Послушайте... 
Она не назвала его; он стал теперь чем-то таким, что 

нельзя уже было назвать именем человека. 
— Вы хотите говорить о своих страданиях, да? Это де-

лают все негодяи. Так вот, мне нет дела до вас! Даже ваша 
смерть пока неуместна, потому что вы здесь нужны. Вы 
должны их спасти! До тех пор мне нет дела даже до вашего 
преступления. Вы их спасете с е й ч а с. П о с л е — мы 
сведем счеты.  

Крейн ходил по комнате и думал; думал и останавли-
вался: Молли сидела устало в кресле старого Гарпера. Он 
спросил: 

— Вы согласны следовать моим указаниям? 
— Беспрекословно.  
Он взглянул на часы. 
— Через час двадцать минут мы выедем в Денвер. 

*  *  * 



 193 

За недостатком материала в предварительных показа-
ниях Орчарда дело Мойера было выделено и назначено к 
слушанию после дела Хейвуда и Хорти. В то же время фе-
деральный суд признал противоконституционным требо-
вание о выдаче обвиняемым приказа Habeas Corpus. Девять 
стариков, образующих Верховный суд Соединенных шта-
тов, хранили устои великой конституции, составленной в 
свое время пятьюдесятью пятью землевладельцами, рабовла-
дельцами, судовладельцам и земельными спекулянтами, 
которые, по выражению одного историка, охотнее выслу-
шивали советы людей, одетых в тонкое сукно, нежели тре-
бования людей, одетых в лохмотья. 

Обитатель соседней камеры, смертник, ожидавший на-
утро исполнения приговора, много часов трудился над тем, 
чтобы просунуть сквозь прутья наглухо заколоченного ок-
ошка записку, предназначенную для Хейвуда. 

Каменщик, работавший в тюрьме, выпросил у Хейвуда 
его членский билет — длинную, узкую книжку с черными 
«Ай-Даблью-Даблью» над клетчатым земным шаром. При 
закладке нового здания суда в Боизе каменщик рассчиты-
вал тайком положить ее под угловой камень. «Возьми, — 
сказал Хейвуд. — Когда-нибудь она, быть может, взорвет 
фундамент этого правосудия»! 

Хобо подошел к Хейвуду на прогулке. 
— Я завтра выхожу и принимаю поручения, Билль. 
Хейвуд усмехнулся. 
— Ты не сможешь принести мне ответ. 
— Отчего же, — сказал хобо спокойно, — я всегда могу 

вернуться сюда.. Нет, не бойтесь, я не сделаю ничего тако-
го, за что меня могли бы посадить больше чем на шесть ме-
сяцев, Билль... 

Записка, переданная смертником, не могла спасти Хей-
вуду жизнь; дерзкий замысел каменщика не изменял хода 
судопроизводства; Хейвуд отверг предложение великодуш-
ного хобо... но каждая удачная проба человеческой верно-
сти облегчала Вильяму Хейвуду дыхание и оживляла кровь. 

Обвиняемых по делу об убийстве губернатора Стейнен-
берга перевели в отдельный маленький флигель тюрьмы. 
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Им разрешили встречаться друг с другом и принимать своих 
адвокатов. Впрочем, Мойер не любил Хейвуда и не хотел с 
ним встречаться. Ему казалось всегда, что громадный секре-
тарь влечет за собой федерацию слишком быстро, по сли-
шком крутым дорогам. Мойер почти не заглядывал на ма-
ленький квадратный двор, где Хейвуд и Джим проводили 
теперь целые дни. По одной из сторон квадрата разрос-
лись кусты диких роз. Хейвуд любил цветы. Он садился на 
скамью у кустов так, чтобы лепестки могли коснуться во-
лос, щеки или уха. Джим, поджав ноги, располагался на 
скудной траве. 

—...О’Нейла взвинтила последняя стачка. Что касается 
Балкелея Веллса, дорогой Ричардсон, то он три года тому 
назад как-то раз взял меня за плечо, после чего наши отно-
шения испортились... Я никогда не рассказывал вам эту ис-
торию?.. Словом, после теллюрайдских дел 1902 года я ус-
кользнул в Денвер, но они с меня не спускали глаз. Недели 
через две из Аурея к нам привезли Мойера, арестованного 
за «публичное оскорбление национального флага». Мойер 
в сущности тут был ни при чем, так как это я намалевал 
тогда и дал отпечатать американский флаг с надписями на 
полосках: 

 Находится ли Колорадо в Америке? 
 Военное положение объявлено в Колорадо! 
 Действие Habeas Corpus отменено в Колорадо! 
 Свободное слово запрещено в Колорадо! 

И еще в этом роде... по числу полос. Когда Мойера вели 
по улице, я взял его под руку и пошел рядом. Впереди 
шествовал взвод из двенадцати солдат с офицером, за ни-
ми мы с Мойером, за нами еще двенадцать солдат и Бал-
келей Веллс, капитан милиции штата. Я шел и думал о 
том, как в Теллюрайде умирали дети, когда Веллс выгнал 
всех из домов, принадлежащих компании... Я думал об этом 
и, когда Веллс схватил меня за плечо, я обернулся и уда-
рил его лицу». 

— Какое безумие, Билль! — сказал Ричардсон. 
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— Конечно. Но вы видали лицо Балкелея Веллса?.. Ме-
ня отвели в Оксфорд-отель вместе с Мойером. У Веллса 
кровь шла носом; по дороге он усиленно совещался с Вал-
тером Кинли, стражником из Теллюрайда. В Оксфорд-оте-
ле Кинли предложил мне сесть. — Я не хочу сидеть, — ска-
зал я. — Садитесь, будьте вы прокляты! — закричал Кинли. 
Пять или шесть солдат набросились на меня и притиснули 
к стенке. Они работали кулаками и прикладами, а Вальтер 
Кинли бегал вокруг и бил меня по голове рукояткой шес-
тизарядного револьвера. Когда они меня отпустили, я ис-
текал кровью, как зарезанный боров. Я сел на стул и слушал, 
как Кинли рассказывал жалобным голосом, что он разбил 
о мою голову перламутровую рукоятку. Потом жена мне 
прислала чистое белье, а военный врач пришил мне ухо; 
на это понадобилось семь стежков. Под вечер за мной при-
ехал хороший малый, покойный шериф Хэм Армстронг.
 — Вы врезались в скверное дело, Билль, — сказал Арм-
стронг на улице. — Почему? — Потому что у них есть при-
каз об аресте за «оскорбление флага», и теперь они отпра-
вят вас в Теллюрайд. — Нет, Хэм. — Не знаю... по крайней 
мере, шериф Рутан не отстает от нас ни на шаг. 

Мы вошли к Армстронгу в контору, и теллюрайдский 
шериф Рутан вошел вслед за нами и сел. Тогда я заявил, 
что хочу быть немедленно арестован здесь, в Денвере, за 
«публичное оскорбление национального флага». Покой-
ный Хэм Армстронг был сообразительный человек... Как 
только он подписал приказ об аресте, я вынул и отдал ему 
мой шестизарядный револьвер, о котором все почему-то 
забыли. — «Я вас предупредил, что не поеду в Теллюрайд, 
— сказал я. — Во всяком случае, в Теллюрайде у меня было 
бы больше неприятностей из-за оскорбления флага, чем в 
Денвере из-за убийства этого шерифа». Шериф Рутан по-
белел, а Хэм уставился на меня, как на привидение: — «Ра-
ди  всего святого, Билль, что вы хотите этим сказать?» — 
«Ничего, Хэм, просто я убил бы его, если бы не нашел дру-
гого способа здесь остаться». После этого меня отвезли в 
городскую тюрьму, и Армстронг дал мне телефон и пись-
менный стол, чтобы я мог работать». 
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— А как же суд? — спросил Ричардсон. 
— На суд я явился с коллекцией табачных мешков, си-

гарных коробок и консервных банок, украшенных реклам-
ными изображениями американского флага. Их десятка-
ми присылали мне неизвестные друзья. Между прочим, 
они раздобыли флаг Бостонского делового клуба, с очень 
красноречивыми надписями на полосках. Но лучше всего 
все-таки выглядела рабочая карточка агентства Пинкер-
тона, потому что на ней всевидящее око изображено в коль-
це национальных звезд и полос... 

— И что же? — перебил Ричардсон. 
— В тот раз им пришлось меня оправдать... Любопыт-

ная история, правда? 
— Да. В особенности для человека, посвятившего свою 

жизнь изучению американского права. 
— Дорогой Ричардсон, бесплодное занятие, которому 

вы посвятили свою жизнь, по-видимому, развивает в вас 
меланхолию... 

Адвокат Ричардсон угрюмо жевал сигару на скамье под 
розовыми кустами. 

— Мне не нравится ваше дело, Билль... С каждым днем 
мне все меньше нравится это дело. 

— А что говорит Дарроу? 
— Билль, если вы хотите знать правду, Дарроу говорит, 

что в своей практике, он редко встречал такое количество 
людей, объединенных желанием повесить одного человека... 

Хейвуд медленно разжег погасшую трубку. 
— Ричардсон, в часы, когда вы будете особенно удруче-

ны ходом нашего дела, приходите сюда. Мы с Джимом по-
стараемся вас развлечь. 

*  *  * 

— ...Довольно. Я все поняла... Мак-Парланд знает сте-
нографию? 

— Нет. 
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— Вы уверены? 
— Да. 
— Хорошо. Какие он употребляет блокноты? 
— Среднего размера. Все мы там употребляем эти блок-

ноты. 
— Дайте. 
Молли наклонилась над свежим блокнотом. Фигуры не-

бывалого алфавита быстро текли из-под карандаша. 
— Что это? — сказал Крейн. 
— Ничего, стенографическая запись. 
— Стенографическая запись... чего? 
— Ничего... Кажется, нам пора. 

Молли шла рядом с Джеральдом Крейном, агентом 
N° 43. Он вел ее От вокзала Денвер — Крипл-крик на ули-
цу Операхауз 17. Он шел, в темноте закрывая лицо подня-
тым воротником и козырьком кепи, опущенным на перено-
сицу. Осенняя темнота блестела на улицах Денвера фона-
рями и мокрыми тротуарами. В жизни Молли это была са-
змая странная из всех прогулок. 

— И он всегда тут же уничтожает черновики? 
— Он их рвет на куски, — сказал Крейн, — и бросает в 

огонь. 
Дом 17 по улице Операхауз отличался от соседних домов 

вывеской: 

— Дама со мной, — негромко сказал Крейн, и швейцар 
снял перед Молли кепи с тусклыми золотыми буквами 
НСАП. 

Денверская областная контора 
Национального сыскного агентства Пинкертона. 
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Они прошли несколько комнат со шкафами, реминг-
тонами и конторскими столиками под зеленой лампой. В. 
последней комнате сонно торчали ночные дежурные. В ко-
ридоре встретился сыщик Риддель. Он посмотрел на Крей-
на, застегивая перчатку, и не поклонился, потому что аген-
ты Пинкертона без особой надобности не узнают друг дру-
га в лицо. 

Крейн вошел в кабинет Мак-Парланда. За последние дни 
на столе наросли и спутались бумаги, уже готовые погло-
тить любое постороннее тело. Они с легкостью засасывали 
карандаш, чековую книжку, пресс-папье или куски сургуча. 
Сигара, не потухая, курилась в усах Мак-Парланда или на 
скользком краю фарфоровой пепельницы. Пепел, как лег-
кая накипь, лежал на толстых бумажных волнах. 

— Сэр, я привел... 
Поверх стола Мак-Парланд смотрел на Крейна странны-

ми глазами человека, который не ложился две ночи под-
ряд.  

— ...стенографистку, сэр, вместо покойного Поттера. Это 
было трудно. 

— А, это очень нужно... Но... 
— Под ответственность человека, имевшего честь заслу--

жить ваше доверие, сэр! 
Крейн подразумевал себя. Мак-Парланд наклонил го-

лову. 
— Хорошо. Черновики я уничтожаю на месте. Никаких

вещественных доказательств... Хорошо. Пойдите к Кэри. 
В приемной у стены неподвижно сидела Молли. Крейн 

движением глаз указал ей дверь кабинета. Не огляды-
ваясь, Молли прошла через комнату и положила ладонь на 
толстую медную ручку. 

«Должно быть, сейчас у нее очень холодные руки...» — 
подумал вдруг Крейн. 

В маленьком кабинете Кэри сигары дымились, бумаги 
текли по сукну стола, ковер был затоптан шагами челове-
ка, погруженного в раздумье. Кэри, как Мак-Парланд, си-
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дел за столом. Сыщик Риддель помещался на подоконни-
ке, и его ноги в клетчатых панталонах занимали необыкно-
венно много места. Сыщик Стерлинг чопорно сидел у стола. 
Маленький сыщик Скотт лежал в кресле, выставив ноги 
вперед. 

С подоконника сыщик Риддель говорил брезгливо: 
— Тогда я им прямо сказал: ни один уважающий себя 

человек не станет работать, — сказал я, — с предпринима-
телями вроде Барнса или Мерфи. Это — соблазн! 

— Кажется, Барнс опомнился с тех пор, как портланд-
ская история обошлась ему в полмиллиона. А что делает 
Мерфи? 

— А Мерфи не нашел ничего лучшего, как сказать вдруг 
своим рабочим, чтобы они в течение ближайших двадцати 
минут не ходили на станцию. Это было перед делом в Ин-
депенденсе. Только всего! 

— Они подождали? 
— Нет. Боялись пропустить поезд. Кое-кого там разо-

рвало. Но скажите пожалуйста, что может подумать пуб-
лика... 

— Когда у владельца шахты, — вставил Стерлинг, — воз-
никают предчувствия... 

— Которые, — добавил Скотт, — оправдываются не поз-
же чем через двадцать минут. 

— Джентльмены! — сказал Кэри, — помолчите немно-
го... Крейн, пойдите сюда. Крейн, вам известны правила 
мистера Мак-Парланда? «Я недоверчив, — говорит мистер 
Мак-Парланд. — Да, я недоверчив, но я умею верить до 
конца. В деле — это незаменимое удобство». Мистер Мак-
Парланд, Крейн, не может ошибаться. Из того, что он вам 
верит, вытекает то, что вы заслуживаете доверия. Доказав 
это положение, пойдем дальше. Дальше... я нахожу нуж-
ным поставить вам на вид... Вы догадались, быть может, 
что речь идет о вашем последнем выступлении, Крейн? 

— На митинге? 
— На митинге в Викторе. У меня точные сведения. 
— Сэр, я полагал, что это звучало убедительно... 
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— Это звучало чересчур убедительно. «Две преступные 
организации нашли сообщника в лице третьей, еще более 
преступной...» — неудобно, согласитесь сами. «Кровь, кото-
рая может понадобиться тем, кто платит за кровь» — вы-
зывает неуместные догадки. Не спорю, ваша речь была удач-
но задумана, но, мой дорогой, вы переиграли. 

— В следующий раз, — сказал Крейн спокойно, — я не-
пременно учту ваши ценные указания, сэр. 

— Постарайтесь. 
Кэри потянул к себе через стол серую папку с отчетами 

и смягчился. Крейн отошел от стола. 
— Не грустите, Крейн, — подмигнул маленький Скотт, 

— старые волки и те ошибаются в нашем деле. 
— Разумеется, — вставил Стерлинг, — например, Сайлас 

на днях... 
— Зачем непременно Сайлас, — перебил Риддель. — Вы 

не знаете, Крейн, как господа Стерлинг и Скотт вместе с 
бедняжкой Орчардом устраивали прошлым летом круше-
ние в графстве Сан-Мигуэль? 

— Бросьте, Риддель, — сказал Стерлинг и сморщился. 
— Нет, отчего же... так вот, накануне дела господа Скотт 

и Стерлинг невинно спросили у машиниста Роша, где, по 
его мнению, наиболее подходящее место для крушения пас-
сажирского поезда? Хорошо? В довершение всех благ Ви-
льям Рош оказался юнионистом. Его показания произвели 
страшный скандал. 

— Какие показания? 
— На суде. Когда рудокопов Паркера и Девиса привлек-

ли по этому делу. Высококвалифицированная работа малют-
ки Орчарда, можно сказать, пропала даром. 

Во время рассказа Ридделя Скотт и Стерлинг играли уси-
ленно брелоками от часов. 

— Гарри Орчарду вообще не везет, — сказал Скотг, ког-
да Риддель кончил. — Не так давно ему, например, испор-
тили дело на железной дороге Чикаго — Барлингтон — 
Квинси. 

— Кстати об  Орчарде, — сказал Крейн, у которого не бы-
ло брелоков, — все-таки я не могу понять... ну, хорошо, он
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признается, но чего, собственно, он добивается для себя? 
— Я вам объясню, — сказал Стерлинг, — ведь он-то убил 

губернатора Стейненберга, по чьему бы поручению он это 
ни сделал. — Убил? 

— Да. 
— И попался?.. Так. Значит терять ему нечего... 
— Зато выиграть, — вставил Скотт, — он может при слу-

чае свою промятую голову. Ясно? 
— Проще говоря, — сказал Риддель, — губернатор обе-

щал Мак-Парланду помиловать Орчарда... Это выход не ху-
же всякого другого. 

— Джентльмены! — Кэри ногтями постучал по стеклян-
ным ребрам чернильницы, — Мистер Мак-Парланд реши-
тельно против того, чтобы об этом деле, равно как и обо 
всем, относящемся к этому делу, разговаривали в игривом 
тоне... Я тоже решительно против. Пользуюсь случаем уве-
домить вас о том, что Генри Орчард в тюрьме пережил ре-
лигиозный кризис и находится на пути к полному нравст-
венному перерождению. 

Все молчали. 
— Ах, он находится на пути... ну, это другое дело, — 

сказал наконец Риддель, зевая. — Пойдемте, господа. 
— Послушайте, Стерлинг, — сказал Скотт, слегка при-

тиснув Крейна к дверям, — не знаете ли вы, с какой целью 
коллега Крейн привел нынче в агентство молодую девуш-
ку? 

Крейн молчал. Он знал, что сегодня все равно нельзя 
ударить по лицу или вытащить револьвер из кармана. 

— Я опасаюсь, джентльмены, громко прошептал Рид- 
дѳль в дверях, — что вы опять разговариваете в игривом 
тоне... А что если у коллеги Крейна тоже какой-нибудь кри-
зис...  

— Или, чего доброго, моральное перерождение? — вста-
вил Стерлинг. 

Все захихикали. Крейн молчал. 

Мак-Парланд, диктуя и хрипло откашливаясь, ходил 
между письменным столом и камином. Позади письмен-
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ного стола, у столика, быстро писала Молли. Лампа осве-
щала ровный пробор и лоб над затененными глазами. Мак-
Парланд оглянулся на Крейна. 

— Остается Post’scriptum в письме к Бангсу. Через десять 
минут вы проводите мисс. Пишите Postscriptum: «Зная, 
что правила агентства строжайше воспрещают сыщикам или 
служащим принимать подарки или награды от клиентов 
лично или по почте, агент Д. Сайлас вручил мне пятьдесят 
долларов, полученных им от мистера Реджа. Однако, во вни-
мание к особо полезной деятельности Д. Сайласа... Напи-
сали?.. и тяжкой обиде, нанесенной ему рабочими, — я счел 
бы возможным допустить на этот раз исключение. Жду ва-
ших инструкций». Кажется, все... — Мак-Парланд разжал 
сцепленные за спиной руки и оглянулся на Крейна. 

— Нет, вот что... — Мак-Парланд сцепил руки. — Пи-
шите Post-postscriptum: «Позволю себе подчеркнуть еще 
раз, что в деле Хейвуда — Хорти одна из самых опасных и 
ответственных операций возложена мною на моего подчи-
ненного и ученика Джеральда Питера Крейна. Этот моло-
дой человек, сэр, приобрел все права на сугубое внимание 
нашей организации к его дальнейшей судьбе». 

Крейну казалось теперь, что это не кончится никогда; 
что, стоя у стены, он бесконечно долго должен смотреть на 
широкую спину Мак-Парланда, на лоб Молли, резко очер-
ченный светом... Но все кончилось сразу. 

— Переписали? — спросил Мак-Парланд. 
— Все, сэр, кроме письма к мистеру Бангсу. 
— Перепишите, — устало сказал Мак-Парланд и сел за 

стол спиной к Молли. Она писала внимательно. Потом Крейн 
увидел глаза Моллиѵ поднимающиеся к нему из темноты; 
между ее бровями он увидел какое-то, на него направлен-
ное движение. Повинуясь, он подошел к письменному столу. 
Крейн не мог вспомнить потом, какой вопрос он задал то-
гда Мак-Парланду. По-видимому, относящийся к делу, по-
тому что Мак-Парланд ответил, и Крейн почтительно спра-
шивал дальше. Взглядом Крейн напряженно удерживал 
взгляд Мак-Парланда и воспринимал напряженно каждое 
движение Молли. Молли опустила карандаш и выпрями-
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лась, переводя дыхание. Из-за широкого и тугого пояса юб-
ки она вынула блокнот. Крейн понял: тот самый блокнот, 
который при нем, на вокзале, она исписала непонятными 
значками. Пальцы Молли отчетливо двигались, ни на мгно-
вение не теряя темпа. Блокнот Крейна она положила на 
стол (у Крейна сердце билось с отчаянной силой); блокнот 
Мак-Парланда, только что исчерченный стенограммами 
донесений и писем сунула за широкий пояс. 

Крейн с нестерпимо бьющимся сердцем задавал Мак-
Парланду последний вопрос. 

— Черновики, сэр, больше не нужны, — сказала Молли 
и пальцами выровняла края переписанных стенограмм. 

Мак-Парланд взял со стола блокнот Крейна. Крейн и 
Молли смотрели, как листки, покрытые знаками, не имею-
щими смысла, Мак-Парланд разорвал у камина и бросил в 
огонь. 

— Вы хорошо работаете, — сказал Мак-Парланд, — впро--
чем, завтра приезжает стенограф из Чикагской конторы. 
Ваш гонорар в этом конверте. Можете не проверять. Это 
очень хороший гонорар. 

— Я вас провожу, мисс, — выговорил Крейн замерзши-
ми губами. 

На набережной они торопливо шли под холодным вет-
ром. 

— Вы победили, — сказал Крейн, — но как это было стра-
шно... 

Молли молчала, опустив лицо. 
— Теперь я верю, что мы... 
— Ах, да, — Молли остановилась, — прошу вас, возьми-

те вот это... 
Она протянула ему забытый в руке конверт с гонораром. 

Он взял его, смял в жесткий комок и бросил с ненавистью 
в темную воду под ногами. 
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ГЛАВА VШ 

СВИДЕТЕЛЬ ОБВИНЕНИЯ 

Дело Хейвуда. — Пожар. — Крейн дает показания. — Лесная 
сторожка. 

Свидетели обвинения и защиты, корреспонденты почти 
всех американских и нескольких европейских газет, беско-
рыстные ценители громких процессов, родственники, друзья 
и враги подсудимых съезжались в столицу штата Идаго, 
насчитывавшую до начала процесса пятнадцать тысяч жи-
телей. 

Город Боиз окружила плотная оболочка слухов. Гово-
рили, что рабочие предполагают взорвать тюрьму и зда-
ние суда. Утверждали, что пинкертоновцы намерены сис-
тематически истреблять защитников и свидетелей защиты. 
Мирные граждане выслушивали и передавали дальше рас-
сказы о подозрительных лицах, не то сыщиках, не то рабо-
чих, закупающих взрывчатые вещества в аптекарских мага-
зинах. Мирные граждане усердно читали местные и цент-
ральные газеты — консервативные, умеренно-консерва-
тивные, умеренно-либеральные и либеральные, насыщен-
ные сведениями о преступном прошлом двух обвиняемых.  

«В отличие от наших соратников по перу, — писал ра-
дикально-республиканский “За океаном”, — мы хотели бы 
подойти к оценке Вильяма Хейвуда не с предвзятостью со-
циальной вражды, но с беспристрастным мерилом объек-
тивных и вечных общечеловеческих ценностей. 

Хейвуд — крепко скроенный человек, человек с физи-
ческой силой быка. У него большая голова и широкая челюсть, 
а на Западе в лидерах ценят мертвую хватку. 

Америка производит все больше людей, подобных Ви-
льяму Хейвуду. Снабженные хорошими мышцами и мозгом, 
они из глубины рудников поднимаются на трибуну, сопро-
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тивляясь, борясь, раздавая и принимая удары, не замечая 
вокруг себя ничего, кроме страданий своего класса. Возь-
мите натуру практическую, жесткую, страстную, обладаю-
щую бесконечной силой сопротивления, придайте ей пос-
ледний оттенок мечтательности и социального фанатизма 
— и вы получите Хейвуда — вождя, который ведет людей, 
куда хочет. 

Нет оснований ожидать, что этот человек покажет себя 
терпеливым политиком, способным воздержаться от  удара, 
когда есть случай нанести удар; разборчивым в средствах, 
когда достигаются цели.  

Вот почему в настоящем случае нельзя не признать...» 
...И радикально-республиканский «За океаном» с самой 

общечеловеческой точки зрения признавал, что инициати-
ва убийства исходит от Вильяма Хейвуда. 

— Во всяком случае, вы утверждали, что губернатор 
Стейненберг должен быть устранен! 

— Я утверждал, что он должен быть устранен... от долж-
ности. 

Обвинитель сенатор Бэр, небольшой, похожий лицом 
на бульдога, заканчивал допрос Хейвуда. 

— Но вы не станете отрицать, что относились к Франку 
Стейненбергу враждебно? 

— Я относился к нему так же, как я отношусь к вам и 
вообще к лицам, ответственным за военный террор, висе-
лицы и тюрьмы. 

Перекрестный допрос был окончен. Хейвуд сел. Солн-
це опускалось и било в окно, против которого сидел Хей-
вуд. Хейвуд громко сказал судье Вудсу: 

— Не дозволит ли ваша честь закрыть ставни на этом 
окне? Солнце светит прямо в лицо, мешая мне видеть гла-
за сенатора. 

— Он буравит меня как ножом, — сказал в перерыве се-
натор Бэр судье Вудсу. — Кто бы мог ожидать, что чело-
веку, стоящему между виселицей и вечной тюрьмой, непре-
менно захочется смотреть в глаза обвинителю. 

Сенатор очень устал. 
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Джим Хорти был в галстуке и в тех сапогах, которые он 
надевал по воскресеньям. Он часто оглядывался на Хей-
вуда. На виду у всех этих людей он хотел быть простым, как 
Хейвуд, — но это давалось с трудом. Джим выглядел нем-
ного торжественно. И вокруг все тоже было торжественно. 

Свидетели и корреспонденты, юнионисты и сыщики, 
друзья и враги организованного труда переполнили зал 
заседания. Адвокаты защиты сидели у стола по правую ру-
ку от судей. Газетчики и журналисты — по обе стороны су-
дей, за адвокатами. Над присяжными возвышалось кресло 
Иеремии Вудса, председателя суда. Хейвуд и Джим поме-
щались от присяжных так близко, что Джим мог бы дотро-
нуться до ноги тощего старшины с висячими бакенбарда-
ми... 

После отводов защиты и обвинения из списков присяж-
ных исчезли социалисты и банкиры. Гражданский долг был 
возложен на двенадцать фермеров в сюртуках и башмаках 
на толстой подошве. Из них восемь республиканцев, три де-
мократа и один прогибист, или член партии трезвенников. 
Двое из них были личными друзьями покойного Стейнен-
берга, скотовода и бывшего губернатора. 

В перерыве толпа запоздавших рабочих окружила адво-
ката Ричардсона. 

— Начался допрос свидетелей обвинения. Товарищи, 
это невообразимый сброд: трактирщики, сыщики и завсег-
датаи трактиров. Из ста свидетелей — восемьдесят семь в 
нашу пользу; нет, восемьдесят шесть, — потому что Франка 
Шмельцера, рудокопа и члена исполнительного бюро в Ида-
го-Спрингсе, застрелили вчера у ступеньки поезда, отходя-
щего на Боиз... Орчард будет давать показания завтра... 

Гарри Орчард предстал перед судом в пиджаке и чис-
той рубашке, выбритый, с аккуратно размазанными по неров-
ному черепу волосами. Рассеянно мигая голубоватыми глаз-
ками, тугой челюстью прожевывая слова, он рассказал са-
мую поразительную из всех историй, когда-либо рассказан-
ных в этом зале. 
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Его зовут Альберт Гезерлей, и его родители были за-
житочными людьми в Канаде. Ради страховой премии он 
сжег принадлежавший ему небольшой сыроваренный завод, 
после чего бежал в Кэр д’Ален. Там он работал на заводе и 
вступил в Западную федерацию рудокопов незадолго до 
знаменитого взрыва 1899 года. Если судьям угодно знать, 
то он, Альберт Гезерлей, Том Гоган, или Орчард, и есть тот 
человек, который своими руками зажег тогда фитили. Это 
было первое из двадцати восьми преступлений, совершен-
ных им для Западной федерации рудокопов. Через полго-
да, придя в контору ЗФР в Денвере, он заявил: «Только что 
я взорвал копь “Виндикейтор” вместе с заведующим и над-
зирателем» — «Молодец, чисто сработал!» — сказали Мойер 
и Хейвуд, ударив его по плечу. Мойер тут же вынул двад-
цать долларов из кармана, а дня через два Хейвуд дал еще 
двести восемьдесят, но за те же деньги Орчард должен был 
убить еще сыщика Грегори, возвращавшегося домой в пья-
ном виде. Затем он покушался на жизнь губернатора Пибо-
ди, директора О'Нейла, судей Годдара и Габберта и многих 
других. Взрыв на станции Индепенденс — тоже дело его рук. 
За Индепенденс он получил от федерации пятьсот долла-
ров и просил еще триста прибавки, в чем ему было отказа-
но. В промежутке между Индепенденсом и вооруженным на-
падением на карету дочери генерала Пибоди Орчард съез-
дил еще в Сан-Франциско, чтобы положить стрихнин в мо-
локо управляющему Брадлею. Что касается убийства бывше-
го губернатора Стейненберга, то он, Орчард, обратил на себя 
внимание неосторожной покупкой динамита и поэтому был 
арестован в гостинице через пятнадцать минут после взры-
ва... 

Дарроу — седеющий, высокий, широкоплечий — грозно 
возвышался над Орчардом. 

— Для чего вы делали это? 
— Сэр, я хотел зарабатывать, не трудясь. 
— С какой целью вы сейчас признаетесь? 
Гарри Орчард задумчиво двигал челюстью. 
— Я обратился к религии, сэр... после увещаний мис-

тера Мак-Парланда. Мистер Мак-Парланд растрогал меня 
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напоминанием о моей умершей матери, сэр, которая, по 
его словам, взирает на меня с небес. 

— Все это прекрасно, — сказал Мак-Парланд О'Нейлу, 
— но где же Крейн? 

—  В самом деле, — оглядываясь, ответил О'Нейл, — я не 
знал, что вы позволяете вашим агентам опаздывать на ра-
боту. 

У Мак-Парланда нервно дрожали усы. 
— Я им не позволяю опаздывать. О'Нейл, вы увиди-

те... случилось несчастье... Пока что после Орчарда придется 
выпустить двух или трех никому ненужных скэбов, постра-
давших на станции Индепенденс. 

— Проклятье! — сказал О'Нейл. — Эти жертвы зверств 
Западной федерации даже издали напоминают ребят, полу--
чающих от пяти до восьми долларов за показание на суде. 
О чем только вы думали? 

Агент № 12. Отчет 

Г. Боиз, штат Идаго, 18 сентября 1905 г. 

Дорогой сэр, 

Вчерашний день закончился допросом генерала Пибоди. Пуб-
лика готовилась присутствовать при оживленной словесной борь-
бе губернатора с представителями защиты. Защита, однако, изб-
рала другую тактику, заставив губернатора просидеть перед судей-
ским столом десять или пятнадцать минут в полном молчании. 
Он подтягивал галстук, приглаживал волосы, отдергивал жилет 
и расправлял складки на панталонах, покуда Ричардсон не сказал: 
«Это все. Благодарю вас, губернатор». 

Сегодня утреннее заседание началось показаниями Орчарда 
и свидетелей защиты. Двое людей из Кэр д'Алена утверждали, что 
Орчард играл с ними в покер в заднем помещении сигарной лав-
ки в тот самый час, когда, по его словам, адская машина закла-
дывалась им в копь «Виндикейтор». Люди из Крипл-крика пока-
зали, что дом, с крыши которого Орчард в начале августа якобы 
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производил наблюдения над станцией Индепенденс, в то время 
вообще еще не был выстроен. Это произвело эффект. Сенатор Бэр 
сказал, однако, в частном разговоре: «Состав присяжных позво-
ляет рассчитывать на то, что вечные моральные принципы возо-
бладают над случайными впечатлениями дня». 

Прокурор Ховлей, бывший социалист и участник здешних со-
бытий 1892 года, заявил, что Западная федерация рудокопов— 
организация преступная уже по своему происхождению, ибо че-
тырнадцать лет тому назад он сам основал ее в местной тюрьме. 
Показания членов ЗФР таким образом не заслуживают доверия. 
Орчард же, — сказал Ховлей, — напротив того, теперь обратился 
к религии и поэтому лгать не может. 

Мистер Мак-Парланд крайне обеспокоен тем, что агент Крейн 
до сих пор не явился давать свои показания. 

После перерыва начнутся речи защиты. 

С совершенным почтением 
№ 12. 

№ 12 — это был сыщик Риддель. В дни процесса он поль-
зовался правом посылать отчеты непосредственно мистеру 
Бангсу. Мистер Бангс высказался как-то, что отчеты сыщи-
ка Ридделя отличаются дельностью и хорошим слогом. В 
эти тревожные дни сыщик Риддель и положил начало свое-
му, впоследствии очень значительному служебному положе-
нию. 

*  *  * 

У Хейвуда было так много друзей и врагов, что им не 
хватило места в салунах, гостиницах и меблированных номе-
рах Боиза. Члены Западной федерации рудокопов останав-
ливались в рабочем поселке. В комнате, которую столяр Ви-
льямс предоставил Крейну, стоял верстак, засыпанный струж-
ками, стол и два табурета. Для Крейна внесли складную 
кровать. 
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13 сентября утром хворост шумно горел в очаге. Крейн 
у стола дописывал отчет мистеру Бангсу: 

«...Ввиду того, что мистер Мак-Парланд придает боль-
шое значение полной внезапности моего выступления на 
суде». 

Точка. Крейн укусил перо. 
— Все это должно кончиться приблизительно через час. 
Он подписался:  

«С совершенным почтением 
№ 43». 

Дверь, слабо запертая крючком, сорвалась за спиной у 
Крейна. Он не успел вскочить или обернуться. Грубая рука 
стиснула ему подбородок и запрокинула голову; он рухнул 
назад. Падая, Крейн неясно увидел какие-то руки и головы 
и ясно над собой — большое лицо Мангона. 

— Мангон... я объясню... Мангон... 
— Иуда, молчи! Мы знаем, в каком списке свидетелей 

стоит твое позорное имя… Скрути ему руки, Смит! 
— Мангон!.. 
На согнутых ногах Крейна тяжело сидел незнакомый 

парень. Стоя на коленях, Смит поясом скручивал Крейну 
руки. 

— Мангон... 
Но Смит круто стянул ремень, и Крейн замолчал от бо-

ли. 
Его опрокинули на спину. 
— Мангон... ты должен... пойми... 
Но Мангон грузным телом повалился к Крейну на ли-

цо, на грудь. Разгоряченные руки мяли лицо; челюсти Крей-
на слабели; холодной, омерзительной массой кляп забил 
ему рот. 

Мангон встал, отряхиваясь, с вздувшейся от напряже-
ния шеей. Он старался теперь не смотреть на Крейна-. 

— Вильямсы на процессе... Я им оставлю записку, Смит. 
У стола он прочитал:  

Агент № 43. Отчет. 
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Г. Боиз, штат Идаго, 13 сентября 1905 г. 

«Дорогой сэр...» 

— Так... 
Мангон сунул отчет в карман и с шумом выдвинул ящик 

стола. 
«Стенограммы... — думал Крейн, и не мог оторваться от 

этой мысли, — стенограммы в подкладке жилета... Но те-
перь — не все ли равно?» 

— ...Ради денег этот человек готов был на все, исклю-
чая работы. Впрочем, до встречи в Джемсом Мак-Парлан-
дом, он никогда не брал дорого за убийство. Мак-Парланд 
знает толк в этих вещах. Недаром перед каждой новой сдел-
кой агентства на сцену вызывается ужасное привидение 
«Молли Магьюр», и люди, повешенные более четверти ве-
ка тому назад, до сих пор остаются повешенными... Мак-
Парланд — опытный человек и он назвал Орчарду цену кро-
ви. 

Джентльмены, мы выслушали исповедь дегенерата, в 
которой едва ли кто сумеет отделить омерзительную исти-
ну от омерзительной лжи. Эта кровавая басня — все, чем 
располагает обвинение. По мнению сенатора, Бэра она дос-
таточно хороша для того, чтобы умертвить двух бойцов за 
дело рабочего класса. Гарри Орчарда — убийцу, вора, картеж-
ника, поджигателя, лжесвидетеля и лжеца — обвинение изо-
бразило нам с библией в руках, погруженного в благочести-
вые размышления...» 

— Видит бог! — вскричал сенатор Бэр, простирая к Ор- 
чарду руку, — видит бог! Здесь хотят втоптать в грязь рас-
каявшегося грешника!.. 

«Он в самом деле похож на бульдога», — вдруг подума-
ла Молли, — это относилось к сенатору. 

Молли сжимала пальцами металлическую решетку гале- 
реи. Речь Ричардсона и возгласы сенатора доходили до нее 
сквозь туман нестерпимого беспокойства — где Крейн?.. Ад-
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рес его неизвестен. Еще десять... двадцать минут — и еще... 
где Крейн? 

От Хейвуда, который, пригнув большую голову, с инте-
ресом слушал все, что говорили свидетели, обвинения и 
защиты; от Джима, который искал ее лицо, неудобно вытя-
гивая шею, Молли перебрасывала взгляд к входной двери, 
— где Крейн? От входной двери — к лицу Мак-Парланда. 
Он сидел справа внизу, близко от обвиняемых и от судей. 

«Странно... он чего-то боится...» 
У Мак-Парланда тихо дрожали усы. Он смотрел на вход-

ную дверь — где Крейн? Еще десять... двадцать минут... 
Где Крейн? Адрес его неизвестен. 

— О'Нейл, я уверен... случилось несчастье... 

Крейн еще раз согнул колени. Ноги были связаны туго. 
Он еще раз мучительно выгнулся, упираясь в пол затылком 
и пятками, как борец, который делает мост. Он продвинул-
ся коротким, сотрясающим нервы толчком. Кровь текла по 
лицу. В суставах вывернутых рук разрасталась боль. Крейн 
задыхался от усилий и слюны, заливавшей гортань под 
кляпом. Он лежал теперь на полу, отдыхая перед тем, как 
повторить сложное движение, страшно медленно приближав-
шее его к очагу. 

— Я должен дать свои показания... 
Крейн смотрел в путаницу догорающих сучьев и веток; 

он не отрываясь смотрел на один тонкий и кривой сук, вы-
сунувшийся за прутья решетки. 

— Ведь должен же быть поблизости кто-нибудь из сосе-
дей... 

Сжимаясь и разжимаясь, как червь, выгибаясь, как бо-
рец, который делает мост, Крейн полз к очагу. По лицу тек-
ла кровь. Он задыхался от слюны и усталости. 

У самого очага Крейн затылком и вывернутыми плечами 
прижался к полу. К решетке тянулись ноги, скрученные 
ремнем. Мускулы живота напряглись, как струны, готовые 
оборваться. Подошвы уже скользили по прутьям. 

— Ошибка в движении может все погубить... 
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Ноги, скользя, падали вдоль прутьев, между которыми 
просунулся тонкий изогнутый сук. Удар каблуком был то-
чен. Сук упал на пол, дымясь. Подошвами связанных ног 
Крейн оттолкнул его влево к верстаку, к стружкам, и струж-
ки под верстаком загорелись легким белым огнем. Крейн 
смотрел в огонь, отдыхая. 

— Не могли же все, решительно все уйти на процесс... 
Огонь поднимался по стружкам, по верстаку; плыл к по-

толку — по дощатой стене; приблизившись к Крейну, кос-
нулся его сапог. 

Крейн вспомнил: нельзя отдыхать. Сжимаясь и разжи-
маясь, как червь, он должен ползти от огня в самый да-
лекий угол. 

Огонь разрастался у дощатой стены. Крейн судорожно 
полз. Боль разрасталась. Усталость и боль становились силь-
нее страха и сильнее желания жить. 

Крейн смутно подумал: 
«...но если я сгорю, — я не сумею дать свои показа-

ния!..» 
Он дополз и прижался к стенке лицом. 
«Должен же наконец кто-нибудь из соседей...» 
Крейн потерял сознание. 

Дарроу говорил о предпринимателях и рабочих. Он опи-
сал тайные сборища Рыцарей труда и первые бои Запад-
ной федерации рудокопов. Он рассказал о Кэр д'Алене и 
стачке 1892 года, и о стачке 1899 года, которая была наз-
вана возмущением. 

Он провел параллель между свидетелями обвинения и 
сви детелями защиты. 

Высокий, широкоплечий, с седой прядью, упавшей на 
лоб, знаменитый адвокат стоял, зажимая в руке пенсне, и 
стекла пенсне загорались под электрическим светом, когда 
он взмахивал правой рукой. 

— Джентльмены, вам предлагают умертвить Вильяма 
Хевуда... Я готов признать, что у многих видных граждан 
нашей страны есть серьезные причины желать его смерти, 
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— но только эти причины не имеют ничего общего с бом-
бой, разорвавшейся в предместье Калдвелла, ни с бомбой, 
брошенной на станции Индепенденс. Речи и статьи, стачки 
и митинги, должность секретаря Западной федерации ру-
докопов, роль организатора Индустриальных рабочих мира 
— вот подлинный материал для смертного приговора Хей-
вуду. Я не ошибусь, утверждая, что этот приговор был вчер-
не заготовлен еще три года тому назад, когда Хейвуд пуб-
лично сказал представителям Ассоциации владельцев: «Вы 
приходите и говорите сенаторам: Господа, конституция шта-
та требует закона о восьмичасовом рабочем дне, но вот на-
ше золото, которое лучше конституции...» 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 

Люди беспокойно теснились у входа в переполненный 
зал. 

— Дарроу говорит? 
— Говорит. 
— И хорошо говорит Дарроу? 
— Еще бы... Судьи и те протирают очки платками. 
— Так их оправдают? 
— Вряд ли... 
— А как же Дарроу? 
— Что ж, Дарроу, — говорит хорошо. В Идаго, видите 

ли, не оправдывают социалистов. Это — традиция штата. 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 

— Джентльмены, замечательный случай! Пинкертоно-
вцы заткнули тряпкой рот одному свидетелю. Но храбрый 
молодой человек сумел привлечь внимание соседей... 

— Как это? 
— Он устроил пожар. Сбежавшиеся рабочие нашли его 

полумертвым, развязали и привели сюда. 
— Вздор! 
— Джентльмены! Убедитесь сами... 
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От мрачной толпы под окнами здания суда отделился 
человек. Человек, покрытый грязью и кровью, поднялся 
по ступенькам и, пошатываясь, пошел коридором. Сторож 
у дверей в зал заседания взял его за рукав. 

— Я — Джеральд Крейн, — свидетель. 
— Поздно. 
— Нет, не поздно еще, — сказал Крейн, и он был так 

страшен на вид, что сторож открыл ему дверь. 
Дарроу говорил... Свидетели и корреспонденты, юнио-

нисты и сыщики, судьи, присяжные и сторожа, Хейвуд и 
Джим внимательно слушали Дарроу. Быть может, только 
два человека слушали Дарроу рассеянно, поглощенные вход-
ной дверью. Когда у входной двери Крейн тихо прислонил-
ся к стене, Молли пальцами сжала решетку; Мак-Парланд 
вынул блокнот. На листке блокнота он писал записку сена-
тору Бэру. 

Дарроу заканчивал речь. 
— Я обращаюсь к господам обвинителям, к господам 

членам Ассоциации владельцев копей; ко всем надеющим-
ся исцелить ненависть ненавистью; ко всем полагающим, 
что, уничтожив человека, можно уничтожить идеи и стрем-
ления человека... Я говорю вам: джентльмены, не будьте 
столь слепыми и столь безумными, — не думайте, что этой 
петлей вы задушите Западную федерацию рудокопов, что 
в этой могиле вы похороните мировое движение рабочих. 
Я обращаюсь к господам присяжным: джентльмены, Хей-
вуд умрет, — если вы этого захотите, — но миллионы рук 
протянутся для того, чтобы взять из окоченевших рук Хей-
вуда знамя и понести его к последней победе... 

Дарроу кончил. Взволнованный зал готовился к пере-
рыву. 

Тогда сенатор Бэр встал. Его движенья были торжест-
венны. 

— Я прошу, — сказал сенатор, — во имя истины, я про-
шу допросить еще одного свидетеля, который опоздал не 
по своей вине. Смотрите! 

Сенатор рукой указал на входную дверь. 
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— Смотрите! Это свидетель, предстающий пред судом са-
мой свободной страны. Взгляните на его лицо, — это чело-
век, чьи показания неугодны Западной федерации рудоко-
пов? 

Зал смотрел по направлению простертой руки сенато-
ра. От входной двери к низкой площадке перед судейским 
столом шел Крейн. Его платье было разорвано. Распухшее 
лицо испачкано пеплом и кровью. Он шел спотыкаясь. Он 
расстегнул пиджак и жилет и пальцами рвал подкладку, в 
которой зашиты были бумаги. 

— Выпейте воды, свидетель, — сказал судья Вудс неуве-
ренным голосом. 

Крейн молчал, озираясь. По одну сторону — судьи и две-
надцать присяжных в одинаковых сюртуках. По другую сто-
рону — зал. Молли, О'Нейл, Мак-Парланд, Джим, Хейвуд. 
Хейвуд смотрит, внимательно наклонившись к низкому ба-
рьеру. В расплывающемся множестве лиц Крейн одного за 
другим отобрал очевидцев необычайной и страшной судь-
бы, когда-то обещанной ему мистером Джилем. Еще пред-
стоял конец, и, торопясь к концу, он ответил на вопрос су-
дьи Вудса: 

— Джеральд Питер Крейн, сэр. 
— Свидетель обвинения? 
«О, как сейчас вокруг изменятся лица!..» 
Но эту мысль Крейн холодно отодвинул. Он не нуждал-

ся больше в приманках. 
— Джеральд Крейн, свидетель обвинения? 
— Да, конечно, — Крейн говорил почти что рассеянно, 

— я свидетель обвинения... Он вытащил из разорванного 
жилета пачку бумаг, — я обвиняю Сыскное агентство Пин-
кертона... 

Кажется, по залу прошел стон, и кто-то истерически 
вскрикнул; Мак-Парланд, кажется, приподнялся с места и 
снова сел, не выговорив ни звука. Во всяком случае, все это 
не касалось Крейна. Он не смотрел в зал, где лица и выра-
жения лиц отвлекали его от дела. Он все время боялся упасть 
и руками, дрожащими от боли в суставах, расправлял на 
столе бумаги. 
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— Ваша честь, я № 43, агент Пинкертона и доверенное 
лицо управляющего Денверской областной конторы. 

— Крейн... — Джим Хорти закрыл руками лицо, — Крейн... 
ужасно!.. 

— Да, — сказал Хейвуд Джиму, — ужасно, и привыкнуть 
к этому нельзя. Знаешь, очень возможно, что им придется 
нас оправдать. 

Чтобы не смотреть в зал, Крейн смотрел в худое, серое 
лицо судьи Вудса с быстро мигающими глазами. 

— Я плохо чувствую себя,  ваша честь. Нет, я не хочу во-
ды, но я буду краток... О, только несколько документов, ко-
торые ваша честь приобщит к делу, подвергнув предвари-
тельно экспертизе... 

Сенатор вскочил. 
— Экспертиза!.. Издевательство над судом — говорить 

об экспертизе и о приобщении к делу после того, как закон-
чились прения сторон! 

Дарроу встал вслед за сенатором. 
— Пятнадцать минут тому назад сенатор Бэр потребо-

вал допроса свидетеля обвинения, несмотря на то, что за-
кончились прения сторон. И защита не возражала, ваша 
честь, потому что этот человек действительно опоздал не 
по своей вине... 

В гудящем и рвущемся зале судья Вудс видел лица пла-
вильщиков и рудокопов. Ему казалось — он видит, как у 
рабочих руки сжимаются в кулаки. 

Судья Вудс негромко сказал: 
— Продолжайте, свидетель, и по возможности кратко. 
— Исключительно документы, ваша честь. Моя карточ-

ка за № 43 с изображением всевидящего ока — мне она не 
понадобится больше. Черновики отчетов. Инструкции, ко-
торые я получал от агентства. Это даст возможность уста-
новить, какие именно операции поручались мне в этом ок-
руге. Например, операция со стачечными пособиями, ваша 
честь, которая состояла в том, что... 

— Свидетель, — перебил судья Вудс, — суд хочет знать, 
какое отношение вы имеете к делу об убийстве губерна-
тора Стейненберга? 
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— Ближайшее, ваша честь: я лжесвидетель по этому де-
лу. На страницах этого блокнота, — он содержит стеног-
раммы писем Джемса Мак-Парланда к главноуправляюще-
му Бангсу,— вы найдете все, что касается задач, возложен-
ных на Гарри Орчарда и на меня. Экспертиза подтвердит под-
линность стенограмм... и пометок, сделанных рукой Мак-
Парланда. Потому что Мак-Парланд имел неосторожность 
делать пометки. 

В проходе между рядами О'Нейл, белый от злобы, стис-
нул похолодевшую руку Кэри. 

— Как можно скорее, уберите старого сумасшедшего. 
— Я не понимаю вас, сэр. 
— Если вы не понимаете меня, проклятый вы богом 

шпион, я постараюсь выразиться яснее: уберите как мож-
но скорее Мак-Парланда, потому что он сгнил давно и рас-
сыпался при первом толчке. Посмотрите, он весь трясется. 

Судья Вудс, наклонившись над гремящим и рвущимся 
залом, отчаянным звонком объявлял перерыв. 

Агент № 12. Отчет 

Г. Боиз, штат Идаго, 13 сентября 1905 г. 

Дорогой сэр. 

Защита ликует. Заседание суда будет продолжаться всю ночь. 
В городе никто не спит, и на всех углах происходят митинги. Ра-
бочие до такой степени возбуждены, что в случае обвинительно-
го приговора легко может вспыхнуть восстание. Старшина при-
сяжных успел сказать одному лицу, что, при всем уважении к веч-
ным моральным принципам, он не хотел бы видеть свою цвету-
щую ферму обращенной через два или три дня в труду развалин 
и пепла. 

Не считаю возможным скрыть, что дело, очевидно, проигра-
но, и что разразившийся скандал станет достоянием прессы. О'Нейл 
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уже высказался в том смысле, что нам временно придется свернуть-
ся, по крайней мере на Западе. 

Мистер Мак-Парланд, кажется, не совсем здоров. 

С совершенным почтением 
№ 12. 

*   *   * 

Выражая мнение двенадцати земледельцев, дороживших 
своими цветущими фермами, старшина присяжных тусклым 
голосом произнес: «Не виновен». И еще одно: «Не вино-
вен», освобождавшее от судебной ответственности Джима 
Хорти. 

Крича и роняя стулья, друзья обвиняемых бежали к 
дверям. Враги обвиняемых сторонились, утирались и тоже 
бежали, уступая напору. У выхода толпа подняла на руки 
Хейвуда и торжественно понесла как знамя. 

Крейн устало сидел на скамье свидетелей. И ночь с ре-
шающей схваткой сторон, с показаниями экспертов и пос-
ледним словом подсудимых — бесконечно тянулась, растя-
гивая усталость до предела человеческих сил. Люди бежа-
ли, крича и роняя стулья, но Крейн продолжал сидеть. Ко-
гда все стихло, он встал и бесцельно прошелся по опустев-
шему залу: 

— Крейн! 
Это был Мангон. 
— Крейн, у нас сложные счеты. Это — потом. А пока — 

для вас будет лучше, если вы не попадетесь им в руки. Я 
хочу сказать — пинкертоновцам. Ясно? 

Крейн кивнул. 
— Ступайте туда, — Мангон рукой показал направле-

ние.  — Я приготовлю машину. Ясно? 
Крейн кивнул и пошел пустым вестибюлем. Навстречу 

шла Молли. Ее лицо было страшно измучено. Она шла, не 
глядя на Крейна, и прошла мимо, почти коснувшись его пле-
чом. 
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«Как она может так... после всего» — со страхом поду-
мал Крейн и обернулся. 

В узком полутемном коридоре ждал Джим. Он стоял 
неподвижно, и Молли шла, замедляя шаги. Джим протя-
нул к ней руки, когда она подошла совсем близко. Она взя-
ла его руки, прошла еще шаг и положила голову к Джиму 
на грудь. Крейн смотрел Джиму в лицо. Плечи Молли сли-
шком быстро поднимались и опускались, и Крейн вдруг 
понял, что Молли плачет, что ее слезы смочили синюю ру-
башку Джима. 

Крейн пошел обратно по коридору. Пройдя еще кори-
дор, он вспомнил, что надо вернуться, потому что Мангон, 
кажется, ждет у другого выхода, — но он не вернулся; он 
очень устал. 

На дворе рассвело. Крейн вышел во двор, и откуда-то 
сбоку тотчас же придвинулась машина. 

— Скорее! — высунулся шофер, — мы вас ищем. 
Машина тронулась сразу, и сразу за сдвинутыми зана-

весками Крейн ощутил сидящего рядом человека. Крейн 
вытянул ноги и прислонил голову к спинке. Измученные 
суставы и мышцы отдыхали в холодной и мягкой коже 
сидения. Движенье, звук, запах мотора были необычайной 
радостью. Потом на повороте от толчка колыхнулась зана-
веска, и в беглом свете Крейн увидел на колене соседа зна-
комую красноватую руку. Крейн понял и улыбнулся. Он боль-
ше не должен выбирать, решать и отвечать перед судьбой. 
В его судьбе не хватало только развязки; он может теперь 
отдохнуть в прохладной коже и ровном дрожании машины, 
потому что развязка ему обеспечена. 

Хейвуд свободен! 
Рудокопы и металлисты, железнодорожники и текстиль-

щики повторяли эти слова. На Западе люди пили виски и 
жгли динамит, потому что они не знали других способов вы-
ражать свою радость. 

Когда Хейвуд приехал в Гольдфилд, ему показывали в 
деревянных полах салунов дырки, пробитые гвоздями на 
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сапогах ребят, которые плясали, торжествуя его свободу. Ми-
тинги охватили страну, и много недель Хейвуд говорил на 
митингах в Чикаго и Сан-Франциско, в Мильвоки, Ситле и 
Колорадо. 

На митинге в городе Викторе рудокопы кричали: 
— Билль, что ты им сказал на суде?.. Билль, повтори! 
— В последнем слове подсудимого я им сказал: «Здесь 

говорилось, что у Западной федерации рудокопов есть “тай-
ный кружок”, и что мы заговорщики. Это правда, — мы за-
говорщики против прибылей, растущих за счет заработной 
платы, против ренты и капитала и процентов на капитал; 
против страшного рабства тех, кто создал рудники Запада, 
заводы Севера, хлопковые поля Юга, текстильные фабри-
ки Востока. Если это заговор, джентльмены, то, в самом де-
ле, мы — заговорщики...» Это я сказал им; а вам я скажу, 
ребята: то, что я оправдан, — отсрочка; у них еще будет вре-
мя и случай меня осудить. Но то, что они — сыщики и вла-
дельцы копей, генералы и федеральные судьи, то, что они 
существуют, это — тоже отсрочка, потому что мы победим! 

Машина стояла на незнакомой лесной дороге. У дороги 
между редкими соснами, темно-розовыми и медленно чер-
неющими к верхушке, маленький дом, скорее всего — за-
бытая лесная сторожка. Легкий ветер осеннего утра про-
шелся по горящему, израненному лицу. Крейн вдохнул ве-
тер. Он направился к сторожке с уверенностью, неожидан-
ной в человеке, который не должен знать, куда его привез-
ли. За ним шел молчаливый спутник. 

Крейн вошел в комнату, где стояли скамьи и стол и, ко-
гда спутник запер за собой дверь, Крейн сказал: 

— Опустите ваш воротник, Мак-Парланд. 
— Так ты узнал меня... 
В лице Мак-Парланда как будто ослабели пружины и 

жестоко обозначилась старость. 
— Да, — сказал Крейн, узнал... хотя вы сильно измени-

лись за эту ночь, Мак-Парланд. 



  

— Ты не должен шутить, — Мак-Парланд покачал го-
ловой, — в сущности, тебе следовало бы молиться. 

И он поднял руку с длинным шестизарядным револь-
вером. 

— Подождите... 
Сердце Крейна празднично расширялось, как тогда, на 

трибуне Джефферсон-сквера, и слова, которые наплывали, 
он непременно хотел сказать — хотя бы Мак-Парланду. 

— Подождите... Я должен вам объяснить... Я был глуп. 
Я не знал, Мак-Парланд, что агентство — такая скучная служ-
ба; просто  — место, где убивают и предают за восемнадцать 
долларов в неделю. Я не знал, что можно жить как Хейвуд, 
— не для себя, и что это так хорошо. Я знаю теперь. Я знаю 
еще, что вы проиграли драку, — и это такая радость... 

Мак-Парланд смотрел тускло. 
— Я не понял тебя. Ты радуешься... чему? 

      — Концу. «Жизнь — большое удовольствие», ска-
зал Хейвуд однажды, «но пинкертоновцы его не 
заслуживают...» Я радуюсь концу, Мак-Парланд, и 
тому, что они победят, и тому, что вы здесь стоите 
ненужной развалиной, у которой осталась только 
память о виселицах, поставленных тридцать два го-
да тому назад...  
 ...и возможность убить еще одного человека... — 

хотел сказать Крейн, но он не договорил этих слов, потому 
что Мак-Парланд прострелил ему сердце. 
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П о с л е с л о в и е 

«Священное право собственности» — столп буржуаз-
ной идеологии. В буржуазных странах его поддерживают 
закон и мораль, школа, семья и церковь. Его охраняет мо-
гущественный судебно-полицейский аппарат. Этого мало: 
буржуазия не питает особого доверия к продажным и без-
дарным государственным чиновникам. Выражением этого 
недоверия явился — частный сыск.  

С ростом промышленного капитализма растет рабочее 
движение, принимая все более угрожающие для капитали-
стов формы. Частные сыщицкие конторы сразу специали-
зировались по рабочему шпионажу, который оказался не-
измеримо выгоднее уголовного сыска. Уголовный сыск был 
оставлен для маскировки и рекламы. 

Полицейский в мундире с дубинкой в руке плохо годил-
ся в герои. Службу в полиции буржуазия считала занятием 
необходимым «для блага общества», но мало почетным. 
Другое дело — сыщик во фраке. Его можно было снабдить 
всеми прикрасами героики и романтики. За это взялась ли-
тература. 

Сыщицкая литература колоссально разрослась, подчи-
няя себе целиком творчество отдельных писателей. 

Наряду с детективными произведениями высокого ли-
тературного качества, все большее распространение полу-
чала детективная бульварщина, рассчитанная на обывателя. 
Проповедь буржуазных добродетелей и священного права 
собственности подкрашена здесь кровавыми происшествия-
ми, «роскошной жизнью графинь и лордов», дешевой ро-
мантикой, возбуждавшей нервы читателя. 

В 1907 году, в эпоху реакции и разгрома русского рабо-
чего движения, петербургское издательство «Развлечение» 
приступило к выпуску «Пинкертона». За «Пинкертоном» 
последовали «Ник Картер», «Русский Шерлок Холмс» и 
т. д. — еще более халтурные, чем «Пинкертон», если это 
только возможно. 
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В главу «Музей Ната Пинкертона» вставлены куски из 
«русских Пинкертонов». Это — отнюдь не литературная па-
родия, это — просто цитаты. Любая страница любого из пя-
тикопеечных выпусков представляет собой образчик такой 
же нелепицы. 

Еще и сейчас иногда можно услышать: пинкертонов-
ская литература была литература безграмотная, вредная, 
но все-таки... занимательная. Это — предрассудок. Книжки 
издательства «Развлечение» — скучные книжки. Сюжет в 
них скроен так грубо, что развязку можно безошибочно 
предсказать со второй страницы. 

Но в 1907-1908 годах в России сыщицкая литература 
явилась совершенной новинкой. Глупую и серую халтуру 
издательства «Развлечение» читали запоем торговцы и мел-
кие чиновники, гимназисты и студенты, и рабочая моло-
дежь*. 

Последнее не случайно. Есть основания предполагать, 
что издательство «Развлечение» получало субсидии от ох-
ранки. 

Во всяком случае, пинкертоновские выпуски были «аги-
тационной» литературой. Недаром почти каждый из них 
заканчивался поучительным сообщением о наказании, пос-
тигшем нарушителя права собственности, и о гонораре, дос-
тавшемся «смелому поборнику правосудия». 

Сыщицкая литература должна была воспитывать моло-
дежь в духе идеологии господствующего класса. 

«Каковы бы ни были подвиги западного Пинкертона, 
все же ему приходится проявлять находчивость, героизм, 
порой даже великодушие. Подвиги свои он как-никак со-
вершает во имя защиты невинных». — Это в 1909 году пи-
сала кадетская «Речь», издававшаяся под редакцией Милю-
кова. 

Пинкертоновские выпуски усердно трубили о том, что 
«Нат Пинкертон — не плод воображения». Русские чита-

* В статье «Нат Пинкертон и современная литература» К. И. Чуковский
привел данные относительно тиражей издательства «Развлечение». Эти 
цифры частью использованы в главе «Музей Ната Пинкертона». 
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тели пропускали это заявление мимо ушей, как очередную 
рекламу предприимчивого издательства. Однако Нат Пинкер-
тон существовал в действительности, и все, что рассказано 
в этой книге о возникновении и дальнейшем преуспеянии 
Национального сыскного агентства Пинкертона, основано на 
подлинных фактах*. 

Если литературная тень Пинкертона гонялась за ворами 
высшего и низшего полета, то сам он занимался делом го-
раздо более серьезным. 

Нат Пинкертон был основателем рабочего шпионажа в 
Америке. За ним, разрастаясь с каждым годом, последова-
ли агенства Тилля, Бернса, Шермана и т. д. После мировой 
войны в списках трех только крупных агентств числилось 
сто тридцать пять тысяч служащих. Эти агентства насчиты-
вали десять тысяч местных отделений, приносивших вла-
дельцам шестьдесят пять миллионов долларов ежегодно. 
Агентство Шермана платит в год двести шестьдесят пять ты-
сяч подоходного налога. 

Но эта книга — не хроника Индустриальных рабочих 
мира, не биография Хейвуда, не исследование о сыскных 
агенствах. «Агентство Пинкертона» — роман, и автор оста-
вил за собой право свободного совмещения и перегруппи-
ровки исторических материалов.  

В «Агентстве Пинкертона» раскрыты основные методы 
работы «частных сыскных контор»: шпионаж на производ-
стве, разложение рабочих союзов, провокация. Применялись 
и более откровенные приемы борьбы. Уже в 1892 г. Агент-
ство Пинкертона послало в Гомстед, где бастовали рабочие 
Стальной компании Карнеги, триста превосходно вооружен-
ных человек. Пинкертоновцы вступили с рабочими в бой. 

* В основе всей книги лежит фактический материал. Здесь были взяты
в работу три рода фактов: факты точные; факты комбинированные, то 
есть имевшие место в разное время и в жизни разных людей; наконец 
факты, созданные по аналогии. Если их не было, то они могли бы быть 
и здесь мерилом служили те возможности, какие предоставляет писа-
телю американская действительность начала двадцатого века. 
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С обеих сторон насчитывали двенадцать убитых и двад-
цать тяжело раненых. Со временем военные методы сыск-
ных контор усовершенствовались. В 1914 году и позже до-
ходило до того, что агенты с броневиков, вооруженных пу-
леметами, расстреливали поселки бастующих горняков. 

Один деятель американского профсоюзного движения 
утверждал, что в Соединенных штатах примерно к каждым 
двум десяткам рабочих приставлен один шпион. Страшная 
американская болезнь производственного шпионажа до 
сих пор разъедает рабочее движение страны, причиняет 
огромное зло компартии. 

Сыскные агентства Соединенных штатов сильны своей 
спайкой со всем аппаратом капиталистического государст-
ва. В этой книге работа агентства показана в системе про-
мышленных компаний, федеральных войск и судов, поли-
ции и милиции, церкви и «общественных организаций» 
типа Союза граждан. 

Сыскные агентства, — как и каждое звено этой цепи, — 
сильны еще слабостями американского пролетариата. 

*  *  * 

Рабочему классу Америки пришлось бороться с капита-
лом необыкновенно организованным и сплоченным. Ни в 
какой другой стране буржуазия не располагала такими мощ-
ными полицейско-военно-судебными средствами удушения 
рабочих. Вместе с тем, огромные барыши американских 
предпринимателей позволили им подкупить рабочую вер-
хушку. 

Квалифицированный американский рабочий сравнитель-
но много зарабатывал, зато он и работал чрезвычайно мно-
го и интенсивно, преждевременно истощая свои силы. Кро-
ме того, он много проживал, потому что дороговизна в Аме-
рике росла с каждым годом. Тем не менее, высокая зара-
ботная плата сделала свое дело: «аристократы труда», — об-
ладатели квартиры из трех комнат с ванной, граммофона 
и хорошего костюма для воскресных выходов в церковь, —



 231 

превратились в мелкобуржуазный оплот капитализма, враж-
дебный пролетарской массе. 

С другой стороны, для иммигрантов: русских, поляков, 
румын, чехов, итальянцев, китайцев, получавших у себя на 
родине нищенскую зарплату, все условия были хороши. Го-
лодная, темная толпа жадно набрасывалась на работу, сни-
жая ставки, штрейкбрехерствуя, возбуждая ненависть ко-
ренных рабочих. 

Рабочий класс Америки резко расслоился. Верхний этаж 
— это «стопроцентные американцы», квалифицированные 
рабочие промышленных восточных штатов. Следующий 
этаж — старые иммигранты, «пятидесятипроцентные амери-
канцы». За ними следуют новые иммигранты — дешевая ра-
бочая сила. В самом низу — отверженцы-негры, которым 
был закрыт доступ в большую часть профессиональных сою-
зов. 

Наступление крупного капитала пролетаризировало и 
бросило в рабочие ряды огромную массу сельской и город-
ской мелкой буржуазии. Она принесла с собой индивидуа-
лизм, делячество, соблазны «личной удачи», бредни о «чис-
тильщиках сапог», которые становятся сенаторами и мил-
лиардерами. 

В «Агентстве Пинкертона» этот именно социальный тип 
выражен в лице Крейна. 

Чудовищная концентрация капитала и систематиче-
ский подкуп «рабочей аристократии», мелкобуржуазные 
настроения, профессиональная раздробленность и расовая 
вражда породили две крайности, два противоположных ти-
па американских рабочих союзов: оппортунистические сою-
зы квалифицированных англо-саксонских рабочих восточ-
ных штатов и боевые полуанархические союзы Запада, опи-
рающиеся на иммигрантов, чернорабочих, на бродячих ра-
бочих и негров. 

Оба типа союзов наметились уже во второй половине де-
вятнадцатого века. В 1869 году был основан Орден «Рыца-
рей труда»; в 1881 году — «Федерация организованных про-
фессий Соединенных штатов и Канады». Впоследствии она 
переобразовалась в Американскую федерацию труда. Самуэль 
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Гомперс стоял во главе федерации в течение сорока лет, 
вплоть до своей смерти в 1924 году. 

«Рыцари труда» были сторонниками прямого дейст-
вия: они считали стачки и саботаж лучшим средством в 
борьбе за восьмичасовый рабочий день и за признание юнио-
нов. У «Рыцарей труда» были крайне туманные представ-
ления о будущем общественном строе, но во всяком случае 
они отрицали капитализм. Напротив того, «Федерация» 
признавала капиталистическую систему вечной. Федера-
ция добивалась только частичных улучшений для рабочей 
верхушки (сокращение рабочего дня, повышение заработ-
ной платы, лучшие условия труда и т. д.).  

С середины восьмидесятых годов рабочее движение 
оказалось всецело в руках Американской федерации труда. 
АФТ выдвинула лозунг «общности интересов труда и капи-
тала»; она продавала хозяевам стачки своих союзов и постав-
ляла штрейкбрехеров, когда бастовали другие организа-
ции. В деле «мирных соглашений» с предпринимателями 
она зашла так далеко, что известны случаи, когда хозяева 
требовали от своих рабочих вступления в ряды АФТ. 

АФТ создала мощную профсоюзную бюрократию, касту 
дельцов и чиновников. Один из них заявил публично: «Я 
прежде всего думаю о рабочих сигарной промышленности, 
об интересах тех людей, которые наняли меня для того, что-
бы я представлял их интересы». Руководители нескольких 
сталелитейных союзов АФТ перешли на службу к предпри-
нимателям. По этому поводу Гомперс в своей автобиогра-
фии спокойно заметил: «Им пришлось уйти, так как орга-
низация их скудно оплачивала». 

Впрочем, кое-кто сводил концы с концами и не пере-
ходя на службу к предпринимателям. Джон Митчель, вице-
президент АФТ и лидер «Объединенных горнорабочих», 
оставил после себя состояние в триста тысяч долларов. 

Возбуждение против АФТ росло с каждым годом. Тради-
ции Ордена «Рыцарей труда» жили еще в отдельных рабо-
чих организациях. Самой мощной из них была Западная 
федерация рудокопов. В 1897 году ЗФР вышла из Амери-
канской федерации труда. На съезде 1901 года она приня-
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ла социалистическую программу. В 1904-5 годах ЗФР, вме-
сте с восточными социалистами, взяла на себя почин в де-
ле объединения оппозиционно настроенных союзов. Когда 
26 июня 1905 года в Чикаго открылся первый конгресс ин-
дустриалистов, бессменным председателем этого конгресса 
был избран секретарь-казначей ЗФР, Вильям Хейвуд. 

Каждый лозунг Индустриальных рабочих мира был от-
рицанием какого-либо из лозунгов Американской федера-
ции труда. Вместо пресловутой «общности интересов» — 
уничтожение капитализма. Вместо цеховой системы, распы-
лявшей рабочих каждого предприятия на мелкие беспомощ-
ные группы, — производственные союзы, объединяющие 
всех рабочих каждого предприятия, рабочих целых отрас-
лей промышленности; в идеале — всех индустриальных ра-
бочих страны. 

АФТ опиралась на «аристократов труда», ИРМ — на не- 
квалифицированную рабочую массу. 

На первом конгрессе индустриалистов Хейвуд сказал: 
«Мы опустимся на дно, чтобы добраться до масс и под-

нять их на уровень достойного существования. Мне напле-
вать на  то, присоединятся ли сейчас к индустриальному дви-
жению квалифицированные рабочие. Рано или поздно, они 
все равно придут к нам искать защиты. Вам это может по-
казаться странным, но в настоящее время квалифициро-
ванный рабочий эксплуатирует подчиненного ему чернора-
бочего, пожалуй, не меньше, чем капиталист». 

Огромная заслуга ИРМ — в том, что они распропаган-
дировали и сорганизовали широкие массы негритянских 
рабочих и иммигрантов. Они создали лучшие боевые сою-
зы в той самой среде, которая прежде во множестве постав-
ляла штрейкбрехеров и предателей. 

Пока ИРМ отрицали, они чувствовали себя очень уверен-
но. Они отлично знали, против чего они борются. Но вот 
за что они борются? Какова их положительная программа? 
Это всегда оставалось неясным. 

Гомперсисты утверждали прямо: тред-юнионизм есть 
чисто экономическое движение, которое не нуждается ни 
в собственной политической программе, ни в отдельной ра-
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бочей партии. Голоса своих последователей Гомперс отда-
вал то одной, то другой из двух больших буржуазных пар-
тий (республиканской и демократической), смотря по тому, 
от которой из них удалось получить больше обещаний. Эту 
систему Гомперс назвал: «награда друзьям, наказание вра-
гам». 

Соблазны демократических «свобод и гарантий» имели 
страшную власть над сознанием американца любого соци-
ального слоя. Эти конституционные призраки развратили 
умы даже подлинно-непримиримых вождей. Даниэль де 
Лион, — по словам Ленина, предугадавший «идеи совет-
ского строя», — все же считал, что в Америке (только в 
Америке!) социализм будет когда-нибудь установлен при по-
мощи... всеобщего голосования. Социалистическая рабочая 
партия, руководимая де Лионом, опиралась на революцион-
но-марксистскую теорию, но кабинетная замкнутость, от-
рыв от рабочих масс, от практического профсоюзного дви-
жения сделали ее бесплодной. Что касается реформист-
ской Социалистической партии (ее поддерживала город-
ская и сельская мелкая буржуазия, разоряемая крупным 
капиталом), то она довела парламентские увлечения до аб-
сурда. Вся ее деятельность свелась, в конце концов, к пред-
выборной погоне за голосами. 

Все это толкнуло пролетариат к другой крайности. В Ин-
дустриальных рабочих мира оформилось революционное 
брожение, возникшее среди иммигрантов, негров, черно-
рабочих, кочующих и сезонных рабочих Запада. Чрезвы-
чайно благодарная почва для идеологии анархизма или чи-
стого синдикализма, то есть идеологии чисто экономиче-
ской борьбы.  

Анархо-синдикализм отказывается от «политического 
действия» (в том числе и от всех видов парламентской бо-
рьбы) и проповедует «прямое действие», то есть стачки, са-
ботаж, иногда и террористические акты. Анархо-синдика-
лизм считает, что государство отомрет вместе с правящим 
классом на другой день после революции; что для окон-
чательного свержения капитализма пролетариату достаточ-
но остановить все фабрики и заводы, а для установления 
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социалистического строя достаточно овладеть средствами 
производства. 

На первом съезде ИРМ анархо-синдикалисты сразу 
столкнулись с социалистами по вопросу о «политическом 
действии». Из жарких споров возникло промежуточное 
решение. Один из пунктов декларации гласил: «Борьба 
между... двумя классами должна продолжаться до тех пор, 
пока все трудящиеся не объединятся как на политическом, 
так и на экономическом поприще и не удержат в своих 
руках посредством экономической организации рабочего 
класса, но вне всякого слияния с любой политической пар-
тией — все то, что производится их трудом». Дальше подчер-
кивалось, что после революции руководить хозяйством стра-
ны будут не партия, а профессиональные союзы. 

Анархо-синдикалисты ненадолго удовлетворились этой 
уступкой. Через два года так называемая «пролетарская 
чернь», сплотившаяся вокруг горняка Винсента Сент-Джо-
на, выжила из организации группу де Лиона, то есть сто-
ронников «политического параграфа». «Дальнезападные 
ораторы, выступавшие на ящиках из-под мыла», торжест-
венно вычеркнули из устава слова: «...как на политичес-
ком... поприще». 

С этого момента анархо-синдикалистский характер ор-
ганизации определился бесповоротно. «Аллилуйя, я бродя-
га», — так назывался любимый гимн западных ИРМ.  

Взялся бы ты за работу,  
Как другие люди —  
Черт возьми! А что мне делать, 
Ведь работы нет,  
Аллилуйя, я бродяга,  
Аллилуйя, я босяк!  
Аллилуйя, накормите!  
Все мы ходим натощак*. 

* Автор этой песни и многих других песен индустриалистов, Джо Хилл,
был казнен в 1915 году по обвинению в убийстве. 
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Несмотря на люмпен-пролетарские настроения ИРМ, их 
боевая практика имела огромное значение в развитии ра-
бочего движения Америки. «Забастовки, которыми руко-
водили Индустриальные рабочие мира, — пишет Андрей-
чин*, ...все это были не обычные «рабочие конфликты», а 
гражданская война в миниатюре. Индустриальные рабочие 
мира во всех этих кровавых боях подготовляли сотни ты-
сяч рабочих к настоящей классовой войне, учили их пола-
гаться только на свою собственную организационную мощь 
и смотреть на вооруженные силы республики, парламент, 
суд, штатную милицию и полицию как на орудия подавле-
ния рабочих в руках господствующего класса... с презре-
нием отвергать и нарушать всякие декреты и запреты». 

В 1917 году Соединенные штаты объявили Германии 
войну. Гомперс немедленно призвал «рабочих и сограж-
дан к патриотическому служению во имя святости труда, 
справедливости, свободы и человечности». Вместе с пред-
ставителями крупнейших трестов, Гомперс заседал в сове-
щательном комитете при Совете национальной обороны. 

Индустриальные рабочие мира заняли резко антивоен-
ную позицию. Ряд забастовок в отраслях промышленно-
сти, связанных с военными заказами, и агитация в армии 
привели капиталистов в бешенство. Индустриальные рабо-
чие мира были объявлены вне закона. В ход пустили из-
любленные американские средства: высылку за пределы 
штата, суд Линча, военный террор, массовые процессы. В 
Чикаго перед судом предстали сто один человек по обви-
нению в заговоре, имевшем целью «воспрепятствовать нор-
мальному ведению войны». 

Если хозяева страны хотели вырвать жало у Индус-
триальных рабочих мира, то они достигли своей цели. По-
ка одни лидеры сидели в тюрьме, а другие искали спасения 
в бегстве, аппарат организации захватили оппортунисты. 
Вырождение совершилось так быстро, что уже на съезде в 
1924 году генеральный секретарь ИРМ сказал: «Время ре-

* Андрейчин — друг Хейвуда, член ИРМ, а впоследствии коммунист.
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волюций прошло... Мы никого не ненавидим, ни предпри-
нимателей, ни капиталистов; мы должны ненавидеть толь-
ко нынешнюю систему». Тот же съезд вынес порицание 
редактору официального органа ИРМ за употребление по 
адресу капиталистического строя выражений: «свергнуть» 
и «разрушить». 

ИРМ, бурно приветствовавшие зарождение Советской 
республики и Красного Профинтерна, с 1921 года занимают 
резко враждебную позицию по отношению к Москве, к Ко-
минтерну, к Профинтерну, к Коммунистической партии Аме-
рики. 

За всем этим стояло не только все возрастающее влия-
ние реформистов, но и старые анархо-синдикалистские на-
вьки ИРМ: отрицание марксистских положений о диктату-
ре пролетариата, о массовой борьбе после революции, о зна-
чении государства; люмпен-пролетарский страх перед орга-
низованной политической властью. 

С 1919 года начинается быстрое распыление организа-
ции. Часть ИРМ пошла на откровенное сближение с жел-
тыми социалистами. Другая часть решительно стала в ряды 
компартии. Одним из первых вступил в эти ряды Вильям 
Хейвуд.  

*  *  * 

Вильям Дадли Хейвуд родился в 1869 году в долине Со-
леного Озера. Его отчим служил пробирером в штате Юта. 
Хейвуду было девять лет, когда он впервые спустился в 
шахту. С четырнадцати лет он работал откатчиком на руд-
никах Идаго, Юты и Невады. Хейвуд был «рудокоп до моз-
га костей», хотя в жизни ему пришлось испробовать кроме 
того ремесло батрака, приказчика, рассыльного, конюха и 
ковбоя. 

Атмосфера страстной классовой ненависти, встречи со 
старыми «Рыцарями труда», потрясающие впечатления от 
Хеймаркетского дела и от великой железнодорожной стач-
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ки 1894 года воспитывали в нем революционера. В 1896 
году он примкнул к Западной федерации рудокопов. Он 
ушел из Западной федерации рудокопов в 1908 году, когда 
там возобладало соглашательское влияние Мойера. С это-
го времени Хейвуд все силы отдает Индустриальным рабо-
чим мира. Он руководит крупнейшими стачками (стачки 
она называл «революцией в зачатке»); он организует сою-
зы по всей стране; он всегда находится там, где опасно и 
трудно. 

«Дело об убийстве губернатора Стейненберга» — харак-
тернейший эпизод биографии Хейвуда, — скрещивается с ре-
шающими событиями в истории американского рабочего 
движения начала двадцатого века. Вместе с тем, трудно 
найти момент, который бы с большой ясностью обнаружил 
методы и социальную природу рабочего шпионажа*. 

Во время президентских выборов 1916 года Хейвуд ска-
зал: «Этот лицемер и ханжа Вильсон затеял крупную игру: 
ои водит за нос доверчивые массы, питая их вздором нас-
чет “удерживания от войны”. Он продаст всех, как только 
его изберут». Предсказания Хейвуда оправдались. «Я вижу, 
что мы не можем остановить войну, а потому давайте по 
крайней мере саботировать и препятствовать ее нормаль-
ному ходу». 

Агитация Хейвуда в значительной мере вызвала ту ли-
хорадку антивоенных стачек, которая потрясла страну.  Хей-
вуд был в числе сто одного индустриалиста, обвиненного в 
«заговоре против войны». Хейвуда и еще четырнадцать че-
ловек приговорили к двадцати годам каторжной тюрьмы и 
к штрафу в двадцать тысяч долларов. Он начал отбывать 
свой срок в Лeвенвортской тюрьме. Когда его туда привез-
ли, начальник тюрьмы сказал: «Хейвуд, камеры невелики. 
Двум крупным мужчинам в одной камере будет тесно. Ко-

* Темпы книги потребовали некоторого смещения сроков. Процесс  Хей-
вуда, имевший место в 1906-7 годах, приурочен здесь к 1905 году  — го-
ду зарождения Индустриальных рабочих мира. 
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го из людей небольшого роста вы хотите выбрать себе в 
сожители?.. »  

«Прямо против меня сидел Владимир Лосев. Я спросил 
его, хочет ли он поселиться со мной на ближайшие двад-
цать лет. “Буду очень рад”, — сказал он». 

Однако в 1919 году, под давлением рабочих организа-
ций, был назначен пересмотр дела. Осужденных выпусти-
ли под залог. Когда дело из апелляционного суда перешло 
в Верховный суд Соединенных штатов, стало ясно, что Хей-
вуду предстоит на восемнадцать лет возвращаться в катор-
жную тюрьму. Он бежал в СССР. «При входе на пароход я 
показал инспектору бумаги, заменявшие мне паспорт. Я 
тотчас же спустился в каюту и вышел на палубу только 
тогда, когда пароход проходил мимо статуи Свободы. Я по-
клонился фурии с поднятым факелом и крикнул — про-
щай! Довольно ты поворачивалась ко мне спиной. Теперь 
я еду в страну настоящей свободы!» 

В Москве Хейвуд прожил восемь лет. Он деятельно под-
держивал связь с американской компартией; деятельно ра-
ботал в Красном Профинтерне, в Мопре, в совете правления 
Кузнецкой детской колонии. Он был награжден орденом 
Красного знамени.  

18-го мая 1928 года Хейвуд умер в кремлевской боль-
нице от удара. После кремации пепел, согласно воле Хейву-
да, разделили на две половины. Одна погребена у крем-
левской стены, другая покоится на Вальдгеймском кладби-
ще в Чикаго, рядом с могилами четырех анархистов, каз-
ненных по делу Хеймаркетского взрыва. 

Хейвуд с юных лет считал себя социалистом. Не следует 
забывать, что для американца это слово имеет иногда очень 
широкий и неопределенный смысл. В разгаре своей рево-
люционной работы Хейвуд был, конечно, ближе всего к 
анархо-синдикализму. 

В знаменитой речи на первом конгрессе индустриалис-
тов Хейвуд сказал: «Цели и стремления этой организации 
заключаются в том, чтобы передать рабочему классу обла-
дание экономической властью и средствами существова-
ния, контролем над производством и распределением, не 



  

считаясь с владельцами-капиталистами... Она отрицает вся-
кие компромиссы и сдачи позиций и преследует только од-
ну цель — передачу в полное владение рабочих этой страны 
продуктов их собственного труда». Впрочем, для Хейвуда 
чисто-экономическая установка была в значительной мере 
делом протеста против парламентаризма гомперсовцев и по-
литиканства социалистических вождей. Во всяком случае, 
к коммунизму он пришел быстро и безоговорочно. 

Об Октябрьском перевороте Хейвуд узнал, сидя в тюрь-
ме. В этот день он сказал товарищам по заключению: «Ну, 
ребята, теперь наступила наша революция!» Он мечтал о со-
трудничестве Индустриалистов с компартией. 

Конечно, Хейвуд до конца остался чистым практиком 
революции. Его теоретические воззрения московского перио-
да не свободны от неясностей и противоречий. Но в Рос-
сии он учился марксизму, как мог. Свою автобиографию 
Хейвуд заканчивает встречей с Лениным: 

«— В Советской России рабочие управляют промыш-
ленностью? — спросил я.  

Он ответил мне: 
— Да, товарищ Хейвуд. В этом коммунизм». 



  

Л. Гинзбург 
Л. Канторович 

 АГЕНТСТВО 
ПИНКЕРТОНА 
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Н. Тагамлицкий 

 ЛЮДОЕД 
АМЕРИКАНСКИХ ШТАТОВ 

НАТ ПИНКЕРТОН 
Дело З.Ф.О.Р. 
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ЛЮДОЕД АМЕРИКАНСКИХ ШТАТОВ 

(Дело Западной Федерации Объединенных Рудокопов) 

Да, вы не ошиблись. Это контора самого Пинкертона, то-
го самого Пинкертона, о котором так много кричала бур-
жуазия, прославляя его в своих желтых газетках и миллио-
нах дешевых пестреньких брошюр. 

Только рабочие «свободных» Штатов, и только они од-
ни в свое время знали цену той популярности, которой нас-
тойчиво украшала буржуазия эту поистине дьявольскую 
фигуру прославляемого ею сыщика. Трудящиеся массы Ста-
рого и Нового света в продолжении многих лет не знали ис-
тинного смысла Пинкертоновской деятельности, тщатель-
но замаскированной длинным рядом сообщений о якобы 
раскрываемых им уголовных преступлениях, — сообщений, 
раздувавшихся во всю мочь подкупленной прессой. 

Бывший начальник американской тайной полиции, — 
Нат Пинкертон, оставив службу, занялся частной «практи-
кой» и весь свой действительно незаурядный талант отдал 
на службу американскому капиталу. 

Вот посмотрите: это он сам, — да, сам, собственной пер-
соной, — восседает в своей Денверской конторе в обществе 
своего знаменитого помощника Мак-Парланда, отличив-
шегося чудовищной ликвидацией колоссального рабочего 
союза в антрацитовых копях Пенсильвании. Не один деся-
ток бульварных брошюр, воспевших это предательское де-
ло под видом раскрытой Пинкертоном разбойничьей шай-
ки, был выброшен в миллионах экземпляров на рынок обоих 
континентов. 

Для американского рабочего движения эта разбросан-
ная по всем штатам Америки сеть Пинкертоновских кон-
тор — главнейший тормоз, непреодолимый камень преткно-
вения, и подчас даже американские власти оказываются не 
столь могущественными друзьями и покровителями капи-
тала, как эта зловещая фигура вездесущего Пинкертона с 
его изворотливой шпионской работой. 
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Уж что, казалось бы, сильней того соковыжиматель- 
ского пресса, который в этой наибуржуазнейшей стране име-
нуется законом? 

Однако, и его оказывается сплошь да рядом мало для 
борьбы капиталистических трестов и ассоциаций с доста-
точно мощно, по американскому масштабу, организован-
ными рабочими. 

И Пинкертон блестяще выполняет возложенную на не-
го миссию: тайную борьбу с организованным трудом, раз-
рушающую работу последнего, аннулирующую все его уси-
лия с помощью невидимых пружин, без излишне откро-
венного вмешательства лицемерного американского зако-
на. 

Мудрено ли при всем этом, что и правительство и круп-
ная промышленная буржуазия Соединенных Штатов с по-
мощью услужливой прессы всячески оберегают от компро-
метирующих разоблачений «знаменитого сыщика» Пинкер-
тона, легализируя его предательскую работу искусственно 
созданной для него славой маститого криминалиста? 

Дело Западной Федерации пролило первый свет на дея-
тельность Пинкертона. Тогда-то именно и появились зна-
менитые разоблачения пинкертоновского стенографиста 
Мориса Фридмана, немедленно, разумеется, конфискован-
ные правительством Штатов. В этом исключительном деле 
бастующие рудокопы всей горной промышленности штата 
Колорадо впервые увидели своего лютого противника Пин-
кертона и обратили против него непосредственно свою кол-
лективную силу. 

Это было необыкновенно, это было непривычно для 
пинкертоновских ищеек. Не потому ли так стремительно и 
прилетел сам патрон в свою Денверскую контору, побросав 
всех своих и чикагских, и нью-йоркских клиентов? 

_____ 

Обстоятельства дела выходили из ряда вон. Пинкертон 
не мог не понимать, что предстоит борьба не только за ус-
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пех дела, как такового, но и за «честь» прославленной фир-
мы... Но знаменитый сыщик еще не выходил из ворот Ден-
верского вокзала, когда в «криминальном» отделении его 
конторы уже совещались представители четырех Колорад-
ских Ассоциаций копевладельцев и заводчиков с управляю-
щим конторой Мак-Парландом. Мак-Парланд был явно не 
в духе. Настроение разоренных девятимесячной стачкой хо-
зяйчиков не обещало Пинкертону ничего утешительного. 

— Это безрассудно, мистер Хейд. Сдаваться теперь, ко-
гда выдержано уже девять месяцев, смешно и дико. Это — 
генеральное сражение, которого проигрывать нельзя. Ус-
пех этой стачки настолько подымет престиж и силу Запад-
ной Федерации, что вся горная промышленность Колорадо 
будет долго вынуждена плясать по ее дудке. Это не в ва-
ших интересах, — вступать в переговоры с этой шайкой, это 
поработит вас, мистер Хейд. 

Хейд улыбнулся, и что-то насмешливое почудилось в 
этой улыбке встревоженному сыщику. Вместо ответа дирек-
тор «Плавильной Компании» протянул сыщику свежий, 
только что выпущенный и еще пахнувший краской, номер 
рабочей газеты Денверской «Лабор Трибюн». 

Очерченная красным карандашом заметка была набра-
на жирным шрифтом и заключала в себе, по-видимому, не-
что потрясающее: бледное лицо матерой ищейки побагро-
вело до корней волос. 

— Сто чертей! Это предательство! Это штуки проклято-
го Спринкса! Как могла проскочить эта чертова заметка?.. 
Что это значит, мистер Хейд? 

Своим шумным волнением знаменитый помощник Пин-
кертона явно компрометировал бульварных рассказчиков, 
любящих распространяться о непреодолимом хладнокровии 
сыщиков. Однако, у Мак-Парланда, были, очевидно, нервы 
недостаточно крепкие, что заставило мистера Хейда, после 
первого эффекта, немедленно прийти ему на помощь. 

— Успокойтесь, Мак! Газета не вышла в продажу. Номер 
конфискован еще в типографии, не успев допечататься. 
Этот экземпляр один из десяти, доставленных Спринксом 
в «Бюро Объединенных Ассоциаций». Бюро хотело бы, од-
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нако, знать, как это все случилось и почему мистер Пинкер-
тон, стоивший нам свыше 65 тысяч долларов за девять ме-
сяцев, — срывает наше дело бездарностью своих агентов? 

Голос уполномоченного четырех ассоциаций Колорад-
ских промышленников звучал уже далеко не насмешкой: су-
хо и жестко задавался слуге вопрос недовольным хозяином. 

Мак-Парланд бледнел и багровел с аккуратностью мор-
ского прилива. Претензия мистера Хейда была более чем 
основательна. В газете рудокопов, которая должна была 
выйти через несколько часов, сообщалась сенсационная но-
вость, являющаяся решающей для обеих борющихся сто-
рон: Роберт Смит, рудокоп и председатель «Союза № 125», 
проведенный по смерти Митчеля в председатели Западной 
Федерации, оказался шпионом. Разоблаченный рудокопа-
ми, он выходил теперь тем самым из Пинкертоновского 
строя. А между тем это недавнее избрание являлось резуль-
татом многомесячных усилий Пинкертона, пропитавшего 
все рабочие союзы, все заводы и копи разлагающим ядом 
предательства и шпионажа. С тех пор, как Западная Феде-
рация приняла на себя общее руководство стачкой, у Пин-
кертона остался один этот ход: 

— Через моих ловких агентов, — уверял он свою клиен-
туру, — я подчиню своему влиянию всю эту западную банду 
и преувеличенно щедрой помощью бастующим в короткое 
время опустошу ее кассу. Еще два-три месяца — и пороху у 
них не хватит, тем более, что их лидером — буду я. 

Эта всеобщая, знаменитая стачка рудокопов штата Коло-
радо была действительно генеральным сражением; так наз-
вав ее, Мак-Парланд был совершенно прав. Обещания Пин-
кертона заставили промышленников пойти на дальнейшие 
расходы и убытки во имя решительной победы. И вот уже 
все, как будто, на мази, и Пинкертон в лице своего сотруд-
ника Роберта Смита уже стал главой их могучего противни-
ка, и вдруг... 

Мистер Хейд смотрел на убитого сыщика тем взглядом, 
на который давали ему право 65 тысяч долларов, затрачен-
ных на Пинкертона. 
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— Это крах... да... это крах... Конечно... Все пропало... 
лепетала растерянно ищейка. — Это удар... Кто мог думать?.. 
Роберт Смит — самый дельный сотрудник... 

— Ведь я же еще не знаю, — завопил вдруг, наконец-то 
придя в себя, озадаченный сыщик. — Поймите же, что я еще 
и сам ничего об этом не знаю. Смит, по моим сведениям, 
должен был быть сегодня с утра в заседании стачечного 
комитета. Что же это будет? Боже! Что же будет? 

Мак-Парланд потрясен был, казалось, этой катастрофи-
ческой неудачей больше даже, чем лидер объединенных 
колорадских промышленников. Вынимая машинально порт-
рет за портретом из красовавшегося на столе для видимо-
сти альбома уголовных преступников, мистер Хейд внезап-
но встал, шумно отодвинув тяжелое кресло. 

— Необходимо вызвать из Нью-Йорка мистера Пинкер-
тона. Надеюсь, правда, что после всего случившегося вы не 
станете уже настаивать на дальнейшей борьбе с рабочими. 
Однако, раньше, чем начать, переговоры, я хочу видеть Пин-
кертона. Осмелюсь просить вас об этом, мистер Парланд. 

— Ваша просьба опоздала, мистер. Я вчера еще вызвал 
его срочной радиограммой, в связи с разоблачением рабо-
чими плавильного завода нашего агента № 5. Мое чутье 
подсказало мне, что эта маленькая неудача — начало кра-
ха. Увы, я не ошибся. Связь этих двух скандалов совершен-
но несомненна. И я не знаю теперь, я решительно... 

Сыщик вынужден был проглотить окончание фразы. 
Кто-то стремительно ворвался в контору через дверь, вы-
ходящую на улицу Вашингтона. 

_____ 

Это был невысокий коренастый господин с небольшой 
раздвоенной бородой, густыми необычно длинными уса-
ми, почти сливающимися с концами коротких бакенбард. 
Нос с горбинкой, как и вся эта необычная для американца 
растительность на лице, позволял принять вошедшего за 
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иностранца. Короткое пальто-реглан и широкий кепи как-
то плохо шли к этому лицу, для которого более подходя-
щим костюмом был бы длинный широкий плащ и мексикан-
ская шляпа. При виде вошедшего оба собеседника остол-
бенели от удивления: это был секретарь Западной Феде-
рации Томас Мойер. 

— Я в конторе мистера Пинкертона? — спросил вошед-
ший, не снимая кепи. 

— Так точно, мистер. Я управляющий конторой Мак-
Парланд. К вашим услугам, мистер. Чем могу? 

Неожиданный посетитель бросился в кресло, не до-
жидаясь приглашения. 

— Мне нужна ваша помощь. Верней — простое разъяс-
нение. Вам, конечно, известно о крушении поезда в 8 вер-
стах от Серебряных Копей? 

— Наше агентство занято этим делом уже целую неде-
лю. 

— Скажите, мистер, достаточная ли улика против прес-
тупника — случайный фотографический снимок, изображаю-
щий его на месте преступления, во время развинчивания 
железнодорожных рельс? 

— Что вы хотите этим сказать? 
— Не больше, чем сказал. Я прошу, по возможности, 

ответа на свой вопрос. 
— Ну, да. Если <на> фотографии есть данные для точ-

ного определения местности, в которой совершено престу-
пление, т. е., иначе говоря, если снимок изображает прес-
тупника за работой именно на том месте, где последовала 
затем катастрофа, то это улика неотвратимая, — правда, с 
натяжкой, но по законам Штатов совершенно достаточная 
для обвинительного приговора. Фотография — свидетель 
наиболее беспристрастный. 

Посетитель оживился. 
— В таком случае, могу оказать услугу родной юстиции. 

Вот снимок пейзажа, сделанный мной, как любителем. Со-
вершенно случайно захвачен им человек, которого я по бли-
зорукости принял за стрелочника, но я ошибся: человек 
этот развинчивает скрепления на рельсах именно в том 
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месте, где через 20 минут произошло крушение. И человек 
этот вам несомненно знаком. 

С этими словами посетитель протянул Мак-Парланду 
снимок, еще не наклеенный на паспарту. Случай был до-
статочно необыкновенный, чтобы заинтересовать даже не 
специалиста по уголовному розыску. Каково же было удив-
ление сыщика, когда он увидел на снимке Колорадские 
источники Денверской железной дороги, т. е. именно то 
место, где произошло ужасное крушение губернаторского 
поезда и около жел.-дор. полотна с ломом и отверткой в 
руках... того самого человека, который передал ему этот сни-
мок. Сходство было настолько полное, что не арестовать 
этого безумца, передающего сыску улики против себя же 
самого, было бы преступлением. Но... может быть, это про-
стая игра природы? Может быть, этот человек вовсе не тот, 
за кого Мак-Парланд его принял? И разве не может так 
случиться, что именно Мойер, по постановлению Федера-
ции, самолично совершил преступление для устранения не-
навистного рудокопам губернатора Белла. А этот честный 
малый, знающий свое поразительное сходство с председа-
телем Федерации, пришел позабавиться над сыщиками, ни- 
мало не задумываясь о том, что благодаря этому сходству 
он сам может стать жертвой своего случайного снимка. Впро-
чем, то, что он сам автор снимка и собственник негатива, 
ставит его вне подозрений. 

Но ведь, если это так — то... 
Злобной радостью вспыхнула собачья душа пинкерто-

новского собрата. Лидер рабочей Федерации устраивает кру-
шение губернаторского поезда, — да ведь этого же совер-
шенно достаточно, чтобы смести всю Федерацию с лица зем-
ли. Это ли не компенсация за неудачу с Робертом Смитом? 

Оставалось только проверить свои предположения. Оста-
валось только убедиться в том, что перед ним — чудесный 
двойник Томаса Мойера. 

Виновник всей этой бури, проносившейся в мыслях 
обалдевшего сыщика, как ни в чем не бывало рассматри-
вал альбомы уголовных героев. Глядя на него, можно было 
подумать, что он и не рассмотрел как следует фигуры пре-
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ступника на своей злополучной фотографии. Иначе, пожа-
луй, его спокойствие было бы все же нарушено. Выждав 
столько времени, сколько по его мнению, было достаточно 
для рассмотрения снимка, он захлопнул альбом и взгля-
нул на своего собеседника. 

— Ну, что? Не находите ли вы, что этот снимок — бле-
стящая улика и что лицо преступника получилось достаточ-
но отчетливо, чтобы узнать его при случае? 

— Но ведь... Но ведь это лицо... Это лицо... Осмелюсь 
полюбопытствовать... с кем имею честь говорить? 

— Сорок тысяч могил... Простите, мистер... — вскочил, 
как ужаленный, странный посетитель, — я не успел отре-
комендоваться: Томас Мойер, председатель Западной Фе-
дерации Объединенных рудокопов. 

Сыщик внезапно рассвирепел. 
— А вы заметили, уважаемый мистер, что этот бандит 

на вашем снимке похож на вас, как две капли воды?—за-
орал он вдруг, вскакивая с кресла. 

Томас Мойер закивал обрадованно, весь как-то еще бо-
лее оживившись. 

— Да, да. А вы тоже заметили это? 
Это дурашливое поведение привело сыщика в оконча-

тельное бешенство. 
— Я ли заметил? Не прикидывайтесь дурачком. Да этой 

карточки достаточно, чтоб вас повесить. Понимаете? 
И мгновенно мелькнула мысль: 
— В этом снимке — подавление стачки, гибель Федера-

ции. Кем бы ни был запечатленный на нем преступник, —
отвечать за своего неизвестного двойника должен этот про-
клятый рудокоп и его чертова организация. 

Миг — и стальные наручники, столь неожиданно обес-
печивающие успех колорадским кровососателям, были лов-
ко наброшены на опешившего рудокопа. Деликатно сидев-
шему в сторонке мистеру Хейду оставалось только смотреть 
и изумляться. 

— Ну, это уже слишком, — заворчал рудокоп. — Вы остре-
ножили меня, милый Мак, как хорошего мексиканского 
мустанга. Если вам так не нравится мое лицо, снимите с 
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меня хоть волосяные украшения. Может быть, тогда вы убе-
дитесь, что я больше похож на Пинкертона, чем на Томаса 
Мойера. 

_____ 

Искусством гримировки король шпиков действительно 
отличался, как, равным образом, и склонностью к дешевым 
эффектам. 

— Эта невинная шутка, которую и позволил себе, — мой 
ответ на все ваши тревоги, — сказал он лидеру промыш-
ленников мистеру Хейду. — Ваша депеша, милый Мак, о 
скандале на плавильном заводе дала мне понять, что не 
сегодня-завтра вся моя постройка разлетится, как карточ-
ный домик. В Западной Федерации работают с нажимом, 
такого сильного противника у нас еще не было. Но горе 
тем, кто пытается одолеть меня. Они сами готовят себе мо-
гилу. Мое слово — закон, мистер Хейд. Через месяц рудо-
копы будут смирней анчурийского мула. 

— Вы хотите сказать... — начал просиявший Хейд. 
— Что далеко еще не все пропало, черт побери, что по-

беда будет за нами. Неудача с Робертом Смитом будет стоить 
рабочим — их Федерации, и жизни — ее вождям. Этот фо-
тографический эскиз — только проба мимоходом, задуман-
ная мною в поезде... Гарри, как видите, снимает неплохо, 
даже моментальным «Коуджемсом». Но это не все. Преступ-
ление, в котором мы обвиним Федерацию, — еще впереди. 
Не забывайте, милый Хейд, что не позже, как завтра, у Фе-
дерации будет новый председатель вместо моего вляпав-
шегося друга Роберта Смита. И если на днях будет зверски 
убит кто-нибудь из промышленных лидеров, то доказать, 
что это — очередной акт преступной банды, именующейся 
Западной Федерацией, — сумеет только один человек в 
Соединенных Штатах, и человек этот... 

— Нат Пинкертон! — в один голос воскликнули два ко-
лорадских бандита. 
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Сыщик хитро оскалился и зловещим хищным огонь-
ком вспыхнули его глаза. 

_____ 

Чтобы понять, с каким восторгом приняла вся свора 
копе-и заводовладельцев новый дьявольский план Пин-
кертона, читатель должен знать, что Западная Федерация 
американских рабочих была более, чем другие юнионы, ак-
тивна в вопросах классовой борьбы и политики. Пинкер-
тон, с помощью колорадской администрации, уже одержал 
для промышленников победу в нескольких крупных стач-
ках, как, например, в стачках Крипль-Крик и Теллюрайд. 
Но перепуганные собственники уже не довольствовались 
очередными победами. Они мечтали совершенно уничто-
жить, раздавить Федерацию, имеющую колоссальное влия-
ние на рабочие массы Соединенных Штатов. Новый план 
Пинкертона должен был увенчать, наконец-то, так долго 
лелеемые владельцами надежды. 

Спустя две недели по приезде Пинкертона в Денвер, 
американские граждане были взволнованы сообщением о 
кошмарном убийстве владельца антрацитовых копей, город-
ского головы и полковника национальной гвардии Оскара 
Стененберга. Шахтовладелец был найден мертвым, с раз-
мозженной головой, в своей постели. Обстановка убийства 
носила все следы грабежа. 

Еще большую сенсацию произвело через несколько дней 
заявление Пинкертона, взявшегося, по словам газет, за рас-
следование этого дела. Пинкертон сообщил корреспонден-
там буржуазных газет, что убийство Стененберга дает ключ 
к разоблачению преступной деятельности бандитской шай-
ки, оперирующей два года в Западных Штатах под флагом 
крупнейшего рабочего союза. А еще через день злобой дня 
на всей территории Америки и Европы была телеграмма о 
том, что убийца Стененберга — Западная Федерация объе-
диненных рабочих союзов, что секретарь Федерации — ви-
новник крушения губернаторского поезда, что в руках зна-



  

менитого Пинкертона имеются все материалы для погре-
бения этой бандитской организации, терроризирующей в 
течение нескольких лет промышленное население Запад-
ных Штатов целым рядом нераскрытых доселе убийств, 
грабежей, взрывов и крушений. А на следующий день, в 
завершение всей этой клеветнической басни знаменитого 
людоеда, — еще одна, как бы подтверждающая весь этот 
кровавый вымысел, новость: 

— Гейвуд и Петтибоне, председатель и товарищ предсе-
дателя Западной Федерации, скрылись. К розыску и аресту 
их приняты меры. 

Сорок три союза, объединяемых Федерацией, подали 
коллективный протест против возводимых на Федерацию 
обвинений. Широкой волной протекают рабочие митинги 
по всему западно-промысловому району. 

Знаменитый американский сыщик Пинкертон само-
лично взялся подтвердить документами и фактами свое 
сенсационное обвинение. 

Желтые газетки грохотали. Крупная буржуазия торже-
ствовала. Это урок, мол, Дяде Саму и его дурацкой консти-
туции. Разве можно, мол, допускать рабочие объединения? 
Это же бандит на бандите. Все эти юнионы — это же все 
сплошь шайки разбойников. Да здравствует Пинкертон! 

Пинкертон же не спал, как не дремали и товарищи из 
Западной Федерации. Эти последние не могли не понимать, 
как бессильны они перед сыщиком, за которым позорно 
прячется всесильный в стране капитал и в руках кoтopoгo 
поэтому все силы и средства. 

Однако, надо было во что бы то ни стало отразить эту 
гигантскую генеральную провокацию капитала. Ибо успех 
этой провокации — полный крах не только текущей стач-
ки, но и всего организованного рабочего движения во всем 
районе. Несомненно, что у организованного капитала это 
— ставка ва-банк, и что цель этой ставки — ликвидация ра-
бочих союзов в Колорадо и Идаго. 

_____ 



  

Барнс, временно управляющий делами президиума За-
падной Федерации, был, как и все ее вожаки, простым ру-
докопом. В среду 5 мая он явился на ночное дежурство не-
сколько позже обыкновенного и принялся за просмотр ве-
черней прессы. В помещении бюро не было никого из сот-
рудников. Первое, что бросилось ему в глаза в свежем но-
мере «Денвер-Геральд», было упомянутое уже нами интер-
вью с Пинкертоном. Барнс бросился к телефону: 

— Алло! 47-56-04. Товарищ Гейвуд? Алло! Попросите 
министра Гейвуда. 

Женский голос ответил, что Гейвуд только что вышел 
из дому с неизвестным господином. Барнс немедленно по-
звонил к Петтибоне. 

— Алло! Дома ли Морис? Что? Говорите громче. Алло! 
Не слышу. Алло! 

Что-то зашипело, закрякало в слуховой трубке, послы-
шались пыхтенье, возня, какие то звуки, напоминающие мы-
чанье, и, наконец, ясный, отчетливый шепот: 

— Ну, выключи же аппарат, Гарри! 
И мгновенно все стихло. С минуту Барнс стоял, не ве-

шая трубки, всей фигурой своей выражая сплошное недоу-
мение. Но уже в следующую минуту он понял, что с Пет-
тибоне случилось что-то неладное. Какие-то люди, приме-
нив насилие, не допустили его к телефону. Что это? Напа-
дение? Арест? Но если арест, то к чему же эта таинствен-
ность? Не в руках ли он Пинкертоновских ищеек? 

Вспомнился Барнсу случай с Биртоном, железнодорож-
ником из Арвады, похищенным сыщиком Пинкертона, в 
интересах какой-то фирмы заключенным в тюрьму и с тех 
пор пропавшим. 

Так или иначе, но надо как-то действовать, не теряя ни 
минуты. Барнс позвал курьера и, поручив ему запереть по-
мещение бюро, поехал к Морису Петтибоне на его холос-
тую квартиру. 

_____ 
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Джон Питч — совсем молодой еще рудокоп свинцовых 
копей штата Идаго. Это он, Питч, разоблачил Пинкерто-
новского шпиона Крэйна, который, став секретарем союза 
125, едва не сорвал стачку рабочих Плавильной Компании. 
Он же, Джон Питч, обладая какой-то исключительной смет-
ливостью, первый заподозрил Роберта Смита, в чьем лице 
король провокаторов едва не подчинил своему влиянию 
всю Западную Федерацию. 

5 мая, т. е. ровно через три дня после разыгравшегося 
скандала с Робертом Смитом, исполнительный комитет Фе-
дерации срочно вызвал Джона Питча в Денвер. Приезд Пин-
кертона не ускользнул от внимания Федерации, уже нау-
ченной опытом Крэйна и Смита и специально вооружив-
шейся сотнями глаз и ушей. Имелись сведения, что Пинкер-
тон готовит рабочим катастрофу. Новый председатель Чар-
ли Гейвуд имел с Питчем весьма продолжительную беседу, 
после которой молодой рудокоп с первым же поездом пом-
чался по дороге в Тринидад, небольшой городок, располо-
женный вблизи центральных антрацитовых рудников. 

Слез он, однако, не доезжая двух верст до Тринидада, 
на крохотной платформе Глянцевитого рудника. 

Здесь Питча встретили, по-видимому, ожидавшие его 
товарищи, рудничные рабочие. Их было трое. Ночь обе-
щала быть темной и дождливой. 

— Ну, что? Готово? — бросил Питч короткий вопрос. 
— Готово все. Мы ждем вас целый час. Тачка нагру-

жена антрацитом и стоит уже у Восточных ворот. 
— Куда будет сложен обратный груз? 
— На квартире надсмотрщика Вильямса. В коксовых ба-

раках. 
— Отлично, друзья мои. Надеюсь, вполне безопасно? Но-

меров у вас нет? 
Номерами зовут рабочие Соедин. Штатов пинкертонов-

ских шпионов, фигурирующих не под кличками, как евро-
пейские ищейки, а под порядковым номером списка лично-
го состава областного или районного агентства. 

При вопросе Питча о «номерах», рудокопы замялись. 
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— Трудно сказать. Все мы уверены, что нет. Однако, тай-
на соблюдена. Кроме нас и Вильямса никто не будет знать. 

Джон Питч повеселел. 
— В путь, товарищи. Молодцы. Гейвуд недаром выбрал 

ваш Глянцевитый рудник. 
Он посмотрел на часы и взволнованно заторопился. 
— Не будем медлить. До города больше двух верст. 
— Не позже, чем через час мы должны быть в Трини-

даде. 
Все четверо молчаливо вышли к Восточным воротам и, 

предъявив пропуск дежурному сторожу, выехали с длинной 
рудничной тачкой на большую дорогу. 

А не больше, как часа через два, оба рудокопа, с кото-
рыми, однако, не было уже Джона Питча, возвращались об-
ратно в свои рабочие бараки, чем немало удивили сторожа. 
Каждый месяц рабочие и служащие рудника имеют право 
вывозить в городок, родным или на продажу, свой антра-
цитовый пай, но редко кто из них возвращается до утра на 
рудник. Открыв ворота, сторож не имел, разумеется, ни-
каких оснований интересоваться содержанием тачки, осво-
божденной в городе от кокса и антрацита. И рудокопы, оче-
видно, отлично это знали. Иначе вряд ли они рискнули бы 
проскользнуть мимо сторожа со своим более чем стран-
ным грузом, тщательно заваленным досками и рогожами. 
У квартиры надсмотрщика рудокопы остановились и пос-
тучали в квадратное окошечко. Вильяме ждать себя не за-
ставил. 

— Уже? Благополучно? 
— Чуть не вляпались, дружище. Ну да ладно, расска-

жем завтра. Бери. 
Трудно было разглядеть в темноте ночи, что именно 

выволокли рудокопы из под груды антрацитовых рогож; 
какой-то длинный предмет, завернутый в одеяло, был без-
молвно внесен в комнату надсмотрщика и положен у очага 
на узкую ковровую дорожку. Тусклый свет семисвечовой 
«Педди» озарил освобожденный от упаковки таинственный 
предмет и показался еще тусклей в сравнении с его злобно 
сверкающим взглядом. Это был человек, весь обкручен-
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ный паковальными жгутами с огромным кляпом во рту. Но 
и при слабом свете «Педди» нетрудно было узнать огром-
ное желтое кепи и полосатый макинтош Джона Питча. 

_____ 

Тринидад — довольно живой городок, заселенный на 
три четверти рабочими окрестных копей и заводов. Гек 
Орчайд, проживающий в Стренд-Авеню, также работал в 
копях, но был не любим товарищами за фискальство и из-
лишнее желание выслужиться перед администрацией копей. 
Пинкертоновский шпион № 10, обслуживавший этот руд-
ник, еще в начале стачки отзывался об Орчайде, в своих от-
четах Пинкертону, весьма восторженно и рекомендовал 
принять его на службу в агентство. В интересы Пинкерто-
на не входило, однако, брать людей, уже известных рабо-
чим, да еще столь непопулярных в рабочей среде, как Гек 
Орчайд. Поэтому Орчайду не удалась карьера профессио-
нального предателя, а протежирующий ему шпик № 10 был 
скоро разоблачен рабочей корпорацией. Он избежал, прав-
да, суда Линча, но, пытаясь укрыться в проходящем поез-
де, встретил смерть под его колесами. Участие, принятое Ор-
чайдом в шпионе, еще больше обострило неприязнь к не-
му товарищей, перешедшую вскоре в откровенный бойкот 
с исключением из союза. Недели же две тому назад Ор-
чайд пытался, по поручению директора копей, призвать к 
штрейкбрехерству цех погрузчиков для выполнения очень 
выгодного для владельцев заказа, за что был едва не убит 
разоренными рабочими, вывезен на тачке из завода и вы-
брошен в свалочную яму. 

— Проклятые! Я отомщу вам. Слышите? Я вам жестоко 
отомщу. Клянусь! — кричал Орчайд улюлюкающим рудо-
копам. И в этот вечер очень многие тринидадцы видели 
вываленного в извести рудокопа, бежавшего по большой 
дороге в город и безумно выкрикивавшего одно только сло-
во: 

— Отомщу! Отомщу! Отомщу! 
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Пинкертону, конечно, как и все, чем жили и дышали 
рабочие, стала известна эта история. И когда, отозвавшись 
на его предложение, промышленники штатов Идаго и Ко-
лорадо постановили пожертвовать Стененбергом для унич-
тожения ненавистной им Федерации, Пинкертон для прове-
дения своего неслыханного по провокации кровавого плана 
выбрал Гека Орчайда. Он ни минуты не сомневался, что 
этот обозленный человек с наслаждением ухватится за оп-
лачиваемую возможность жестокой мести. Его миссия долж-
на была заключаться не в убийстве Стененберга, но в заяв-
лении властям и суду, что убийство совершено им по пору-
чению Западной Федерации объединенных рудокопов. Пра-
вда, в условиях беспристрастного суда показания Орчайда 
не явились бы для судей убедительными, но там, где тво-
рится суд капиталистов над организованным трудом, важ-
ны лишь поводы, а не факты. А эти-то именно поводы к 
разгрому рабочей организации и поклялся Пинкертон доста-
вить лицеприятной юстиции господ заводчиков. 

В ту же дождливую ночь, когда рудокопы Глянцеви-
того рудника привезли в дом надсмотрщика свой таинст-
венный груз, к двери крохотного домика на Стренд-Авеню 
подъехал четырехместный крытый автомобиль. Трое муж-
чин вышли из экипажа. На легкий стук в окно откликнул-
ся чей-то грубый сердитый голос. 

— Гром и молния! Кого черт несет в эту дурацкую по-
году? Разве есть еще люди, которым нужен Гек Орчайд? 

—  Отворите, приятель. Важное дело, которое не терпит 
отлагательств. Да, ну же, пошевеливайтесь дружище. 

Щелкнул замок. Заскреблась неподатливая цепочка. С 
визгом приотворилась негостеприимная дверь. 

— Ну, что еще? 
Незнакомцы с быстротой молнии протиснулись в дверь, 

тотчас же захлопнув ее. 
— Вы — Гек Орчайд? 
— Ну, да. Я — Гек Орчайд. Что же из этого следует? 
— Вы арестованы, приятель. 
— Что? 
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— Не волнуйтесь. Вам ничто не угрожает, кроме удоволь-
ствия и тысячи долларов в придачу. И тем не менее — вы 
наш пленник. 

...А через две-три минуты уже не три седока, а четыре 
мчались во весь опор на машине по дороге в Денвер. 

_____ 

В огромном зале на Боизском вокзале собрались на мно-
голюдный митинг бастующие рабочие двенадцати окрест-
ных рудников и пяти заводов «Колорадской Компании Топ-
лива и Железа». Среди рабочих царило неописуемое вол-
нение. «Денвер-Геральд» сообщала сегодня подробности 
убийства угольно-торфяного короля Оскара Стененберга. 
Буржуазно-желтая газетка, буквально захлебываясь от ра-
дости, попутно извещала своих читателей, что убийцей ока-
зался рудокоп Орчайд, действовавший по поручению лиде-
ров Западной Федерации. Чистосердечное сознание убий-
цы, как и добытый Пинкертоном снимок (см. 2-ю стр.), —
торжествовала газета, — открывает, наконец, властям ис-
тинных вдохновителей всех преступлений последних лет. 

В этом же номере приводилась злополучная фотогра-
фия, изображавшая вожака Федерации Томаса Мойера на 
рельсах, с ломом и гаечной отверткой в руках, на месге кру-
шения поезда у Колорадских источников. Далее говори-
лось пространно об аресте Мойера и выражалась уверен-
ность, что «бандитская рабочая организация» будет, конеч-
но же, закрыта в результате предстоящего, небывалого по 
своей сенсационности процесса. 

— Честь и слава знаменитому сыщику Пинкертону, для 
которого нет невозможного, — закончила газетка свою пе-
редовую статью. 

— Честь и слава красе и гордости американской нации. 
Негодованию собравшихся рабочих не было предела. 
— Товарищи, — говорил Клелланд-Чейз, председатель 

Боизского союза углекопов. — Наши враги выпускают свои 
последние стрелы. Они хотят съесть наших лидеров, унич-
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тожить Федерацию, мешающую их гнусной работе. Это —
отчаянье бессилия. Роберт Смит был в закулисной игре их 
последнею ставкой. Эту ставку они проиграли. Не дадим 
же сожрать себя и в открытой борьбе. В Федерации — на-
ши лучшие умы, наши испытаннейшие силы. Томас Мойер 
уже в тюрьме, Томаса Мойера слопали каким-то загадоч-
ным снимком, завтра слопают всю Федерацию подкуплен-
ным штрейкбрехером, показанием гнусного негодяя! Това-
рищи рудокопы! Поклянемся же поддержать Федерацию и 
вождей наших всей массой, всей силой нашего крепкого, 
могучего коллектива! Поклянемся же перед лицом грозной 
опасности объявить паукам священную смертельную вой-
ну за Союзы. Поклянемся же не уступать кровопийцам, ес-
ли бы даже голодная смерть ожидала нас в этой решитель-
ной стачке! 

— Клянемся! — загрохотало собрание. 
— Вынести резолюцию протеста! Зафиксировать нашу 

клятву! Переслать ее конгрессу и президенту! 
Шум и смятение овладело собранием. Резкий взволно-

нованный звонок вскочившего на стол председателя митин-
га заставил рабочих смолкнуть в одно мгновенье. Лицо Клел-
ланд-Чейза было искажено безумной яростью, голос его 
дрожал и прерывался. 

— Товарищи рудокопы! С телеграфа поступило к нам 
сообщение о только что принятой ими депеше из Денвера. 
От имени товарища Барнса, управляющего делами Феде-
рации, денверский телеграф в порядке товарищеской со-
лидарности сообщает по всей линии Денвер-Идаго о но-
вом выпаде пинкертоновских собак. Товарищи Гейвуд, Пет-
тибоне и Мак-Колленд, весь президиум Федерации, кроме 
арестованного Мойера, похищены и тайно увезены из Ден-
вера ищейками Пинкертона. Барнс разъясняет в депеше, что 
в этом предприятии Пинкертона — кроется злейшая опас-
ность для Федерации; исчезновение их будет представле-
но, как бегство, и подтвердит чудовищное обвинение. Това-
рищи рудокопы! Гроза надвигается. Сгущаются тучи. Бу-
дем же готовы к удару, чтоб он не лишил нас энергии, чтоб 
не сломил наших сил! 
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В глубоком, но многоговорящем молчании расходились 
рудокопы с митинга в этот вечер. Была твердая решимость 
бороться до конца. Но было также ясно, что враг сильней, 
что Федерация будет сломлена, что твердая почва будет 
выбита из под ног борющихся рабочих. 

Зал опустел. Но в задней комнате железнодорожного 
телеграфа собрались члены стачечного комитета экстрен-
но обсудить положение, созданное товарищески передан-
ной депешей. 

_____ 

Если бы один из авторов пинкертоновских рассказов 
видел сейчас прославляемого им героя в камере следова-
теля по чрезвычайным делам, он писал бы, исходя вос-
хищением, примерно так: 

— Лицо знаменитого сыщика не выражало ни устало-
сти, ни волнения. Только характерные складки вокруг его 
выразительных пристальных глаз, да легкая бледность начи-
сто выбритых щек свидетельствовали об огромной работе, 
проделанной этим гениальным человеком за последние дни. 

Да. Король провокаторов проделал работу немалую, и 
самый записной негодяй не мог бы, пожалуй, обнаружить 
и половины того хладнокровия, с которым этот бешеный 
пес выкладывал следователю весь запас своих «кримина-
листических» выводов из им же самим сфабрикованных 
положений. Следователь слушал с кислой скучливой ми-
ной. Дело, в котором уже ясно намечались виселицы и раз-
гром такой серьезной «бандитской шайки», но честь кото-
рого принадлежала целиком Пинкертону, — только раздра-
жало его. 

— Так вы желаете очной ставки? Вряд ли это внесет что 
нибудь нового, — говорил Пинкертон, подписав для фор-
мальности длинный акт своих показаний. 

— Конечно, нет. Но я обязан это сделать. Этого требует 
формальная сторона всякого следствия. 
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— Дело ваше, мистер Хоггайд. Попросил бы только раз-
решить мне присутствовать при очной ставке. 

— Не возражаю, если это может вас интересовать. 
Следователь позвонил: 
— Введите арестованных. 
— Обоих, мистер? 
— Да. Впрочем, нет. Сначала Мойера. Из оранжевой 

комнаты. 
Томас Мойер был введен в кабинет, и два жандарма, 

лязгнув шпорами, вытянулись у порога. 
— Садитесь. К сведению вашему сообщаю, что следст-

вием собран совершенно уличающий вас материал по делу 
о крушении губернаторского поезда у Колорадских источ-
ников. В этом преступлении вам было бы выгодней чисто-
сердечно сознаться. 

Мойер молчал. 
— Не хотите? Ну, а чем бы, уважаемый мистер, опро-

вергли вы вот хоть, скажем, такого свидетеля? 
И провокаторский снимок был с изысканной любезно- 

стью положен на стол перед Мойером. 
Арестованный разглядел карточку с видом человека, ско-

рее заинтригованного, чем потрясенного. 
— Что за дешевая мистификация! Откуда это? 
— Ваша выдержка, мистер Мойер, достойна лучшей ка-

рьеры, чем карьера убийцы и разбойника. Так что вы ска-
жете, мой друг? Не правда ли, отличный вышел снимок? 

— О, да. Рекорд остроумия, наивности, цинизма и парик-
махерского искусства... Но я согласен с вами, мистер: этот 
трюк совершенно достаточен в «свободных» Штатах для то-
го, чтобы повесить социалиста и рабочего. 

Следователь скучно зевнул и, сконфузившись, заторо-
пился. 

— Если вам этого мало, есть свидетель другой, предмет 
более одушевленный. Знаете ли вы рудокопа «Северной 
Компании» Гека Орчайда? 

Мойер прищурился, вспоминая: 
— Гек Орчайд? Да, это имя мне кажется знакомым. Да, 

да. Это известный мне гнусный штрейхбрехер и самый пре- 
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зренный отщепенец рабочего класса. 
Следователь усмехнулся. 
— Сказано шикарно. Почему же именно ему доверили 

вы такое ответственное дело, как убийство Оскара Стенен-
берга? 

— Мы? Доверили? Убийство? 
Мойер побагровел от приступа невероятной ярости. 
— Вы дурак, мистер Хоггайд. Ваша тупость вряд ли ус-

тупит подлости ваших подобных помощников. 
И он кивнул в сторону безмолвно ухмыляющегося сы-

щика. 
— Молчать!... — заревел оскорбленный Хоггайд, в свою 

очередь багровея от злости и бешено потрясая серебряным 
колокольчиком. — Гека Орчайда! — прорычал он вбежав-
шему курьеру. 

Уже из-за других дверей послышался тот же лязг жан-
дармских шпор, и гнусное орудие Пинкертона — Гек Ор-
чайд — появился у портьеры следовательского кабинета. 
Лицо его, однако, не говорило о пороке и казалось даже 
скорей добродушным, чем жестоким. 

Томас Мойер не смотрел на вошедшего. Брезгливо отвер-
нувшись, овладев собой после яростной вспышки гнева, он 
начал вновь рассматривать переданный ему снимок. 

— Гек Орчайд. Знаете ли вы этого господина? 
— Знаю, мистер. Это мистер Томас Мойер, секретарь на-

шей Федерации. 
— Не угодно ли вам напомнить этому человеку, в ка-

кой работе вы с ним встречались? 
— Сделайте одолжение, мистер. Я был всецело в его рас-

поряжении за все время службы моей в Федерации и полу-
чил непосредственно от него два поручения президиума. 

— Какие это были поручения? Может быть, память его 
очистится, если вы повторите при нем. 

— Первым было поручение подготовить крушение поез-
да у Колорадских Источников, за которое я не взялся, од-
нако, по той причине, что в этом поезде была моя любов-
ница. Другое — убийство и ограбление моего бывшего хо-
зяина мистера Стененберга. 



 278 

— Лжешь, негодяй! Подлая собака! — Вне себя от гадли-
вости и злобы, Томас Мойер, потеряв всякое самообладание, 
сделал угрожающий жест в сторону клевещущего мерзав-
ца и... взглянув предателю в лицо, словно подавился вдруг 
на половине фразы, мертвенно побледнел и, зашатавшись, 
едва не упал на ковер. 

Перед ним стоял бравый Джон Питч, выдающийся ра-
ботник Федерации, секретарь союза углекопов штата Идаго. 

_____ 

Заседание стачечного комитета в помещении Боизско- 
го железнодорожного телеграфа не было продолжитель-
ным, как ни серьезен был обсуждаемый в нем вопрос. На-
строение было до того повышенным, что решили бы силой 
задерживать все проходящие поезда для освобождения по-
хищенных товарищей. Но на депеше, принятой Боизским 
телеграфистом, нельзя было вывести заключение, что по-
хитители вместе с их жертвами едут именно по этой дороге. 
Депеша носила скорей характер простой информации, чем 
призыва о помощи. Правда, что-то, вероятно, помешало у 
какого-то аппарата передать сообщение до конца: приня-
тая депеша обрывалась на полуфразе. Так бы, может быть, 
и разошлись рудокопы, стиснув зубы в бессильной ярости, 
если бы вновь не заработал спасительный Морз. Кто-то, 
бывший, видимо, вынужденным прервать подачу депеши, 
снова получил возможность передачи. 

— Имею точные сведения, — принимал аппарат, после 
незаконченной полуфразы, — арестованных товарищей ве-
зут по дороге Идаго в специальном поезде компании «Юнион-
Пасифик», вышедшем час назад из Денвера. Поезд следует 
независимо от всех других поездов. Необходимо выследить, 
где будут высажены арестованные товарищи. При удаче 
сообщить сверхсрочной депешей следующим адресам: ад-
вокату Синклей, Колорадо, управляющему Федерации Барн-
су, Денвер. 
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Итак, через час сорок минут поезд с арестованными при-
будет в Боиз. Рабочие просияли. Стало сразу легко и весе-
ло. Стали думать, как поступить. Обращаться к шерифу с 
требованием освободить похищенных было бы, пожалуй, 
наивно. Собаки тайные и явные снюхаются немедленно. На 
полицию рассчитывать невозможно. Остается одно, вырвать 
во что бы то ни стало товарищей собственной силой, чем 
бы это ни грозило им потом. 

Стали готовиться. Послали сзывать товарищей в бли-
жайшие рудничные бараки. Кому-то пришло на мысль пе-
реговорить зачем-то с начальником полустанка. 

— Известно ли вам, когда прибудет в Боиз специальный 
состав железнодорожной компании «Юнион Пасифик»? 

Начальник был в курсе. 
— Не прибудет, а проследует в 11 час. 20 мин. по нью-

йоркскому времени. Поезд специального назначения, весь-
ма экстренный и на нашем дебаркадере не останавливает-
ся. 

Рудокопы опешили. Оставалось только рассчитывать, что 
депеша, последовавшая дальше, будет иметь более утеши-
тельные результаты на одной из дальнейших крупных стан-
ций. Надежда такая не могла быть, однако, достаточно 
прочной, ибо вся зависела от случая. 

Затуманенные вышли на платформу. Сутуло жались к 
железнодорожной линии постройки полустанка, телеграф-
ные провода нависали здесь почти над самым полотном 
дороги. 

— Что же делать, Нейлор? — чуть не плача, спрашивали 
обескураженные рудокопы. 

Нейлор слыл самым практичным среди рудокопов «Ком-
пании» и в затруднительных положениях часто выручал 
совсем, как будто, простыми и в то же время весьма значи-
тельными советами. Однако, на этот раз ему суждено было 
увенчать свою славу еще не одним качеством: 

Мужеством. Храбростью. Отвагой. 
Было уже больше одиннадцати. Уже доносился откуда-

то издали глухой шум встревоженных рельс. Еще 15, еще 
десять минут, и железное чудовище, насмешливо громыхая 
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колесами, пронесется мимо собравшихся в кучку людей и 
скроется во мгле за поворотом дороги. Еще десять минут, 
—и ускользнет, может быть, совершенно всякий след похи-
щенных товарищей. И тогда уже Пинкертоно-хозяйская сво-
ра может вполне торжествовать: бегство лидеров — это ли 
не окончательное торжество прокурора? 

И зацарапалась в голове Нейлора внезапно ворвавшая-
ся мысль. 

— Эй, вы, Джильберт, Колл, Тайлон, — заметался Ней-
лор, как на пожаре. — Где веревки? Тащи сюда. Слышите? 
Скорей. В багажном отделении их навалены горы. Да, ну 
же! 

Не давая себе и продумать того, что так мгновенно бле-
снуло в его мозгу, Нейлор стремительно бросился в багаж-
ное, не дожидаясь товарищей. Минута — и, вернувшись с 
веревкой в руке, он уже привязывал к ее концу тяжелую 
паровозную гайку. 

— Что ты хочешь делать, Нейлор? 
— Не мешайте. После увидите. 
В следующий момент он уже перекинул веревку через 

густую косу почти над самым полотном высоко нависав-
ших проводов. Еще минута — и, подтягиваясь на крепких 
мускулах, он добрался по импровизированной лестнице до 
проводов и повис на них, стараясь не шевелиться. 

Как зачарованные, стояли недвижно рудокопы в столб-
няке трепетного ожидания. 

— До свиданья, товарищи. Если удастся — дело выиг-
рано! 

С грохотом вынырнул поезд из-за холма. Вот он уже по-
равнялся со смельчаком, напряженно выбирающим секунду. 
Миг — и Нейлор, раскачавшись на проводах, удачно спрыг-
нул на крышу уходящего поезда. 

_____ 

Большой зал заседаний Верховного Суда в Колорадо был 
битком набит публикой, съехавшейся со всех концов Запад-
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ных Штатов. Десятки корреспондентов осаждали предста-
вителей обвинения и защиты. На скамье подсудимых си-
дели только двое: секретарь Западной Федерации Томас 
Мойер и молодой рудокоп, который звался в обвинитель-
ном акте Геком Орчайдом. Остальные двое, — опубликовал 
председатель, — бежали от правосудия и будут судиться в 
заочном порядке. Начался официальный допрос подсуди-
мых, по обычному трафарету. Томас Мойер был уже опрошен. 
Остался на очереди Гек Орчайд. 

— Ваше имя, подсудимый. 
— Джон Питч, секретарь союза углекопов штата Идаго. 
— Что такое? 
Озадаченный председатель задвигался, что являлось у 

него признаком сильнейшего недоумения. 
— На предварительном следствии вы называли себя Ге-

ком Орчайдом. Что это значит? 
— Это значит, что на предварительном следствии я го-

ворил неправду. До того момента, когда агенты Пинкер-
тона явились в Тринидад за Орчайдом, чтобы превратить 
его в орудие своих планов и тем погубить моих товарищей 
и всю Федерацию, — за час до этого Гек Орчайд был изъят 
из своей квартиры и изолирован мной. Арестован Пинкер-
тоном был я, приняв на время имя отъявленного негодяя. 
Законами Штатов я, конечно, буду наказан за насилие, учи-
ненное над священной личностью Орчайда, но согласи-
тесь, господа судьи, что мое маленькое самозванство будет 
стоить мистеру Пинкертону, клеветнику, провокатору и 
убийце, всей его славы гениального сыщика. Что же, ка-
сается Гека Орчайда, то по первому же требованию суда, 
он будет приведен моими Тринидадскими друзьями, ока-
завшими ему гостеприимство в Глянцевитом руднике на все 
время моего тюремного заключения. 

Эффект был полный и решительный. Человек, выда-
ваемый розыском и следствием за убийцу, подкупленного 
Федерацией, центральная фигура процесса, душа Пинкер-
тоновского обвинения, — оказывается совсем другим лицом, 
подменившим собой Орчайда, игравшим роль целых два 
месяца, чтобы позорно разоблачить Пинкертона и выбить 
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главное оружие из рук обвинения. Скандал, действитель-
но, незаурядный. 

Раньше, чем публика успела осмыслить создавшийся 
пассаж, председатель, объявив перерыв, распорядился очис-
тить от публики зал заседаний. 

_____ 

Мы не будем здесь приводить все детали процесса, 
которого, в широком смысле этого слова, после первых же 
выяснившихся данных, в сущности и не было. Дело, кото-
рое собирались раздуть как можно больше, предать самой 
широкой гласности, — стало слушаться, вопреки всем за-
конам, при закрытых дверях. Пытались хоть этой мерой 
плюс соответствующими сообщениями прессы спасти наиг-
ранную популярность Пинкертона и его агентства. 

Ход Федерации в виде остроумного плана, проведен-
ного Джоном Питчем, вынудило суд снять совершенно с 
подсудимых обвинение в причастности к убийству Стенен-
берга, убитого, с согласия всей корпорации колорадских 
промышленников, агентами Пинкертона. 

Но оставалось еще два крупных козыря в руках лице-
приятного американского суда. Снимок у Колорадских Ис-
точников и инсценированное Пинкертоном бегство сото-
варищей Мойера-Гейвуда и Петтибона. Но защита, с помо-
щью все тех же рабочих, не упускавших ни малейшей дета-
ли, с помощью которой можно было сломить обвинение, —
защита разрушила до основания и этот шанс пинкертоно-
хозяйской банды. 

Бюро Федерации еще тогда, когда этот провокаторский 
снимок был напечатан в «Денвер-Геральд», воспроизвело 
и разослало этот снимок в сотнях экземпляров по всем за-
водам и копям штагов Идаго и Колорадо. Для чего это бы-
ло сделано, вряд ли определенно отдавали себе отчет сами 
товарищи из бюро, так как руководило ими в этот острый 
момент больше подсознательное чутье, чем деловая необ-
ходимость. 
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Так или иначе, но если бы не эта мера, вряд  ли видела 
бы Керингс, жена колорадского рудокопа, этот злополуч-
ный снимок. 

— Посмотри, Джек, — сказала она мужу, вглядываясь в 
снимок. — Ведь это же промывалки «Английской Золотой 
Компании» стоят у источников. — Не правда ли, Джек? 

— Ну да. Это промывалки. Снимок сделан прекрасно. 
Каждая мелочь отчетлива. Но что, право, скажешь об этом 
лице? Ни дать, ни взять — Томас Мойер, посмотри, какое по-
разительное сходство. 

— Но послушай, Джек. Ведь крушение произошло 26 
апреля? 

— Ну? 
— А промывалки у источников поставлены Компанией 

только 2 мая, когда они только что прибыли из Чикаго. 
Женщина была права. Рабочие Колорадского союза не-

медленно известили адвокатуру, которой в дальнейшем ни-
чего уже не стоило установить, что аппараты для промыва-
ния золотого песка были получены и установлены «Анг-
лийской Концессионной Компанией» 2 мая. Какое ни ока-
зывалось на «компанию» давление со стороны американ-
ских промышленников, «последняя» не сочла возможным 
отрицать этот факт, свидетелями которого являлся весь слу-
жебно-рабочий штат предприятия. 

Но и этим крупным козырем защита не оперировала 
на предварительном следствии. Рассчитывали на публичный 
процесс, и все, что так нещадно компрометировало обви-
нение, приберегалось для публичного удара по Пинкерто-
ну и его паучьей клиентуре. 

Последней страницей этого во всех отношениях исклю-
чительного дела было неожиданное появление «“бежав-
ших” от правосудия» Гейвуда и Петтибоне и их простран-
ная жалоба прокурору на насильнические действия Пинкер-
тона, арестовавшего и пытавшегося вывезти их из штата в 
нарушение основных законов Северо-Американских Шта-
тов. Истинный смысл, как и, главным образом, конец все-
го этого дела, был замят по требованию капитала, амери-
канской лакейской прессой, а единственная в Колорадо 



  

рабочая газета «Лабор Трибюн» за попытку открыть чита-
телям сущность Пинкертоновской деятельности, была не-
щадно оштрафована, многократно конфискована и, нако-
нец, закрыта американскими властями. 



 



А. Архангельский 

 КОММУНИСТИЧЕСКИЙ 
ПИНКЕРТОН 



  



 

КОММУНИСТИЧЕСКИЙ ПИНКЕРТОН 

 «Я имел случай года полтора назад  
 выступить с предложением создания  
 коммунистического Пинкертона, я и  
 сейчас стою на той же точке зрения». 

Н. Бухарин. 

— А, действительно, — подумал товарищ Октябрев, ста-
рый партийный работник, — хорошо бы описать свою жизнь. 
Сколько приключений! Как много захватывающих момен-
тов! Подполье, ссылка, побег, революция, гражданская вой-
на. Есть что порассказать молодым коммунистам. Да, жаль 
—нет времени! 

Октябрев посмотрел в записную книжку и в отделе «для 
памяти» под сегодняшним числом прочел: «Междуведом-
ственное заседание, комиссия по организации дома отды-
ха, ячейка, доклад на заводе, лекция в партшколе, статья в 
газету...» 

— Когда уж писать! — вздохнул он и заторопился на 
междуведомственное совещание. 

— Эврика! — закричал литератор Чегоизволин, прочтя 
о коммунистическом Пинкертоне, — есть такое дело! Это 
пахнет червонцами. Пока «они» раскачаются, я им таких 
Пинкертонов наделаю — пальчики оближешь! 

Он присел к столу, вытащил бумагу, схватил перо и за-
скрипел: 

Таинственное подполье, или похождение 
коммуниста. 

Роман в 35 главах. 
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Глава первая. 

Священная клятва. 

Черная, как самодержавное правительство, ночь висе-
ла над Петербургом, когда в одном из рабочих кварталов, 
старый партийный работник Ортодокс Большевиков спу-
стился в подвал, где его ждали старые партийные работ-
ники со стажем с 1889 года. 

— Товарищи! — вскричал, входя, Ортодокс: — наступил 
великий час! Поклянемся Марксом и Энгельсом, что завт-
ра же свергнем власть буржуазии!! 

— Клянемся! — вскричали старые партийные работни-
ки, потрясая оружием. 

За окнами завывала метель. Метались тени сыщиков, 
полицейских и жандармов. Внезапно раздался залп. Орто-
докс бросил бомбу и, воспользовавшись суматохой, выско-
чил в окно. 

Глава 15-я. 

Неразделенная любовь. 

Преследуемый сыщиками, жандармами и полицейски-
ми, Ортодокс вскочил в парадное особняка на Галерной 
гавани и быстро взобрался на чердак. Но только он пере-
ступил порог, как чьи-то руки схватили его за шею и жен-
ский голос сказал: 

—  Не бойтесь, товарищ, это я — товарищ Анна, старая 
партийная работница с 1890 года. 

— Это ты?! — вскричал Ортодокс, — ты тоже спасаешься 
от шпиков и наглого произвола жандармов? Так вот что я 
скажу тебе. Я люблю тебя! Будь моей гражданской женой, 
согласно нашей старой партийной программы! 
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—  Нет! — твердо ответила Анна. — Разве можно гово-
рить о любви, когда не свергнут существующий строй? Я бу-
ду твоей только тогда, когда ты организуешь социальную 
революцию. 

— Да? — вскричал Ортодокс. — Хорошо! — И прыгнул в 
слуховое окно. 

Глава 21-я. 

В ногтях зверя. 

—  Ага, попались! — вскричал поручик Белогвардейкин, 
втаскивая связанных по рукам и ногам Анну и Ортодокса. 

— Готовьтесь, красные собаки, к смерти! 
Поручик был пьян. Он высморкался в трехцветное зна-

мя и запел «боже царя храни», заряжая браунинг.  
— Анна! — прошептал Ортодокс, — скорее перегрызи ве-

ревки, связывающие мне руки. 
Едва поручик прицелился и стал нажимать курок, как 

ловким ударом Ортодокс выбил у него оружие и повалил 
его на пол. 

— Спасайся!—крикнул он Анне, прыгая в окно. 

Глава 35-я. 

Женщина — не зверь кровожадный. 

— Итак, — улыбаясь, сказал Ортодокс, — ты моя жена! 
—  Твоя до гроба, — прошептала Анна, стыдливо опуская 

глаза. 
Они сидели в уютной комнате, полученной по ордеру 

жилотдела. В камине уютно потрескивали дрова, получен-
ные из райтопа, уютно горело электричество. 



  

—  Как хорошо! — сказал мечтательно Ортодокс. — Гово-
рят, что женщина — зверь кровожадный. Как это неверно! 

— Ну, конечно, милый! — ответила Анна. — Какой же я 
зверь? Я твоя маленькая женка!  

Ортодокс обнял Анну, и их губы слились в горячем, ста-
ром партийном поцелуе. 

Через месяц в книгоиздательстве «Лови момент» выш-
ла новинка: «Таинственное подполье», сочинение Чегоизво-
лина. Книга попала в руки товарища Октябрева. Он про-
чел ее, швырнул и с досадой сказал: 

— Черт знает, что такое! И этой макулатурой пичкают 
рабочих! Почему не пишут наши партийные товарищи? 
Не понимаю. 



  

Приложение 

С. Савицкий 

 ТРУД, ХАЛТУРА И ПЕРВАЯ 
ПЯТИЛЕТКА 

(О романе Л.Я. Гинзбург «Агентство Пинкертона») 
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Лидия Гинзбург начинает работать над романом для юно-
шества «Агентство Пинкертона» в сентябре 1930 года. «30 авгу-
ста я подписала с “Молодой гвардией” договор», — записывает 
она в дневнике (Тетрадь V. 10. 06. 1929 — 17. 12. 1930. [141])1. 
Взяться за эту книгу она решила после того, как в конце 1920-х 
годов ей не удалось реализовать несколько литературных проек-
тов. Государственное издательство отказалось от сборника ста-
тей о современной поэзии, который Гинзбург готовила вместе с 
младоформалистами. Остался неизданным обэриутский альма-
нах «Ванна Архимеда», куда она была приглашена участвовать 
как один из авторов «Обозрения российской словесности за 1929 
год» (Гинзбург 2002: 476). Такая же судьба постигла статью Гинзбург 
о прозе Марселя Пруста и современном романе. Ее совместные 
проекты с московскими конструктивистами тоже не были реа-
лизованы. Выпадая из литературной ситуации конца 1920-х, Гинз-
бург служила в Библиотечном институте вместе со своим дру-
гом, учеником формалистов Борисом Бухштабом, а также препо-
давала литературу и русский язык на рабфаке. 

Между тем, многие писатели и поэты в эти годы писали для 
детей. Среди знакомых Гинзбург этим с успехом занимались Бо-
рис Бухштаб, Николай Олейников, Юрий Тынянов, Корней Чу-
ковский. Иронизируя над тем, как охотно коллеги по цеху взя-
лись за воспитание подрастающего поколения, Гинзбург писала 
Виктору Шкловскому в начале сентября 1930 года, что «юношество 
— рабочая гипотеза советских писателей» (Тетрадь V. 10. 06. 1929 
— 17. 12. 1930. [141]). 

Некоторые младоформалисты участвовали в сборнике ста-
тей, посвященных проблемам современной детской литературы, 
который был издан под редакцией Луначарского (Детская лите-
ратура 1931). Гинзбург опубликовала в нем небольшое эссе «Пу-
ти детской исторической повести» — критический разбор нес-
кольких недавно изданных книг (Гинзбург 1931). С ее точки зре-
ния, рассказ о прошлом для детей не должен грешить стилиза-
торством, имитируя язык описываемой эпохи, и ему не следует 
быть чрезмерно информативным. Детская историческая проза 
должна быть увлекательна, даже если это «исследовательский 
роман». Современным писателям стоит ориентироваться на луч-
шие образцы приключенческой беллетристики, которыми для 
Гинзбург были «Смерть Вазир-Мухтара» Юрия Тынянова или 
книги Вальтера Скотта и Александра Дюма. Что касается инфор-
мативности исторической повести для детей, факты здесь не яв-
ляются ключевыми элементами. Гораздо важнее переходы от од-
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ного эпизода к другому, соотношения между эпизодами в после-
довательности изложения. Детская историческая проза, по Гинз-
бург, должна строиться по тому же принципу «отбора и пропус-
ка», который предлагал в качестве структуры монтажного пись-
ма Виктор Шкловский. 

Монтаж в 1920-1930-е годы существовал в разнообразных фор-
мах. Младоформалисты использовали его как способ комбини-
рования исторических материалов, а также как технику литератур-
ного повествования. Лефовские теоретики «литературы факта» 
считали монтаж основой документального письма и оптималь-
ным языком для изображения советской социальной реально-
сти, в том числе жизни на стройках и заводах. В кино монтаж 
был характерен не только для таких интеллектуальных режиссе-
ров, как Сергей Эйзенштейн или Дзига Вертов. Его используют в 
пропагандистских реконструкциях истории революции, составлен-
ных на основе кинохроники. Например, таким образом создан 
классический образец раннесоветской документалистики, фильм 
Эсфирь Шуб «Падение дома Романовых» (1927). В ленинград-
ских кинотеатрах постоянно шли зарубежные документально- эт-
нографические ленты о жизни африканских аборигенов: напри-
мер, «Африка говорит» У. Футтера и П. Гофлера, «Чанг Симба» 
М. и О. Джонсон (Красная газета. Веч. вып. 16. 01 и 23. 01. 1931)2. 
Монтажный прием был широко распространен в культуре 1920-
1930-х годов, и в том числе использовался авторами детских книг. 

В своей статье «Пути детской исторической повести» удач-
ным опытом детской исторической прозы Гинзбург называет кни-
ги Бориса Бухштаба, которому удается создать из разнородных 
исторических материалов увлекательное повествование. Его при-
ключенческая повесть «Герой подполья» (1927) посвящена убий-
ству Н. Мезенцева и судьбе одного из лидеров группы «Земля и 
воля» Сергея Степняка-Кравчинского. Повесть «На страже» (1931) 
— история Николая Клеточникова, активиста «Земли и воли», 
внедрившегося в Третье отделение и осведомлявшего террорис-
тов о планах полиции. По стечению обстоятельств он был разо-
блачен и погиб в камере Алексеевского равелина Петропавлов-
ской крепости. 

Главный герой книги Гинзбург Джеральд Крейн, как и Кле-
точников из повести Бухштаба, — подставное лицо. По заданию 
сыскного агентства он ведет наблюдение за деятелями заводско-
го профсоюза, но впоследствии переходит на сторону рабочих. 
«Агентство Пинкертона» создавалось на основе исторических ра-
зысканий, причем Гинзбург заинтересовалась специфическим 
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сюжетом. Несколько месяцев она посвятила изучению амери-
канского тред-юнионизма и шпионской литературы о гении ра-
бочего сыска Нате Пинкертоне. Для детективного или авантюр-
ного романа эпохи первой пятилетки деятельность рабочих проф-
союзов была удачным материалом. В эти годы главным героем 
современности был трудящийся человек, строитель социализма. 
Пролетарий был одним из ключевых персонажей раннесовет-
ского кино. В картине «Флаг нации» (реж. В. Шмидтгоф-Ле-
бедев, 1929) рассказывалась история журналиста «Рабочей газе-
ты» Джека Лауренса, расследовавшего махинации финансиста 
Джонсона и некоего главы политического клуба «Флаг нации». 
В финале Лауренса казнили на электрическом стуле по сфабри-
кованному обвинению в убийстве. Фильм «Дорога в мир» (реж. 
Б. Шпис, 1929) был посвящен судьбе русского рабочего-больше-
вика. 

Гинзбург хотела написать книгу на актуальную в начале 1930-х 
годов тему. «Я не лгу. Но выбираю из предложенного», — кон-
статировала она весной 1932 года (Тетрадь VII. Январь — август 
1932. [42]). Едва ли при этом она разделяла взгляды тред-юнио-
нистов и анархо-синдикалистов, один из лидеров которых, Ви-
льям Дадли Хейвуд, умерший в Москве в 1928 году, послужил про-
тотипом главного героя романа. Ей, как и другим младоформа-
листам, необходимо было найти свое место в бурной жизни ру-
бежа 1920-1930-х годов. «Я верю в то, что пятилетка — время, — 
писала Гинзбург за несколько месяцев до начала работы над ро-
маном. — Но Майзель, Гельфанд и Малахов <одиозные литера-
турные критики-марксисты, инициаторы проработок. — С. С.> — 
не время. Они, слава Богу, не современны, а временны. Коля 
<Николай Коварский> отдается <идеологической работе>, а Бо-
ря <Борис Бухштаб> разговаривает. У него в этом духе состав-
лена и формула поведения: “разговаривая со своим временем, на-
до сохранять свой голос, но найти общие темы для разговора”» 
(Тетрадь 1930-1935. [251]). 

Гинзбург хотела бы написать роман, актуальный для своего 
времени, избегая идеологической конъюнктуры и отвлеченного 
философствования, но при этом не идя против собственных убеж-
дений и вкуса. Как и Борис Пастернак, в годы первой пятилетки 
она ищет «труда со всеми сообща и заодно с правопорядком». 
Таковы были стремления многих ее ровесников, сформировав-
шихся в раннесоветской авангардистской среде. Ученик Казими-
ра Малевича, поклонник Дмитрия Митрохина и адепт сюрреа-
лизма художник Лев Юдин, с которым Гинзбург могла быть зна-
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кома по Зубовскому институту, куда были переведены в декабре 
1926-го сотрудники ГИНХУКа (Ракитин 1998: 83), или по Дет-
гизу, записывает в дневнике 5 мая 1929 года: «Возвращение ран-
ним утром с танцев. Великолепный утренний город. Труд, вели-
кий утренний труд, как мне приобщиться к тебе» (Юдин 2004: 
241). 

«Агентство Пинкертона» является образцом литературы «со-
циального заказа», о которой так много говорилось во времена 
ЛЕФа. «Положение писателя приблизилось к положению ремес-
ленника, работающего на заказ или служащего по найму», — от-
мечал в те годы Борис Эйхенбаум (Эйхенбаум 1987: 430). Разу-
меется, не стоит забывать о том, что политика и культура перио-
да первой пятилетки во многом отличались от ситуации сере-
дины 1920-х годов. Но тем не менее «фактовизм» и монтаж ма-
териала и в начале следующего десятилетия остаются актуаль-
ными литературными техниками для авторов, которые работают 
над детской исторической прозой. 

Литературное творчество в эти годы понимается многими как 
трудовая деятельность, изолированная от романтических представ-
лений о поэтическом вдохновении и художественном воображе-
нии. Творчество принято опрощать и называть работой. В жур-
нале «Литературная учеба», издающемся с 1930 года, с первых же 
номеров ведущие советские писатели Михаил Зощенко, Нико-
лай Тихонов, Константин Федин доступным для широкого чита-
теля языком рассказывают о процессе создания литературного 
произведения в рубрике «Как я работаю». Рационализация лите-
ратурной работы — форма участия в современной жизни СССР, 
которая сочетает утопический трудовой энтузиазм и производст-
венное планирование. «Литературная газета» регулярно публи-
кует отчеты о командировках писателей на производственные 
предприятия и в колхозы: «Ленинградский отдел ФОСП совме-
стно с Ленотгизом организовал 8 выездных ударных бригад пи-
сателей. Тт. Либединский и Чумандрин уже полгода работают на 
заводе “Красный путиловец”. Л. Сейфуллина и О. Форш работают 
на текстильных предприятиях Ленинграда <...> Особая группа ав-
торов-эстрадников <...> выступает со специально составленной 
программой в обеденные перерывы на ленинградских заводах и 
фабриках» («Литературная газета». 10. 03. 30. № 10 (47)). В эти 
же годы Мариэтта Шагинян пишет роман «Гидроцентраль» (1931), 
посвященный строительству электростанции в армянской дерев-
не. Валентин Катаев воспевает строителей магнитогорского ме-
таллургического комбината в книге «Время, вперед!» (1932). 
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В разгар увлечения советских писателей коллективным твор-
чеством Гинзбург собиралась писать «Агентство Пинкертона» 
вдвоем со своей подругой Елизаветой Долухановой. Впрочем, с 
самого начала работы над романом она скептически смотрела на 
применимость бригадного подряда в литературе: «<...> очень хо-
рошо, если несколько писателей вместе пишут одну книгу. Мно-
гим здесь даже смутно мерещится некая гарантия большей идео-
логической выдержанности. <...> Если бы мы <с Ветой — за-
черкнуто, Елизаветой Долухановой> писали “Пинкертона” не 
вдвоем, а хотя бы втроем, то нами бы страшно заинтересовались, 
хотя из этого следовало бы только то, что книга имеет шансы быть 
не вдвое, а уже втрое халтурнее, чем книга, которую каждый из 
авторов мог бы написать в отдельности» (Тетрадь V. 10. 06. 1929 
— 17. 12. 1930. [161]). 

Хотя книга была создана Гинзбург без соавторов, опыт «тру-
да со всеми сообща» ей все-таки пришлось разделить. В 1931 го-
ду, во время работы над «Агентством Пинкертона», она ведет днев-
ник в тетради, на обложке которой напечатан лозунг «Техниче-
ские знания на помощь работникам ударных бригад». В ее запи-
сях речь идет и о социализации, и о соотношении работы и досуга 
в период интенсивного социалистического строительства: «Утом-
ления от нас требует государство и наш личный инстинкт. Впро-
чем, утомляться мало — надо переутомляться; недостаточно ра-
ботать, надо перерабатываться <...>. Значение работы расшири-
лось до крайности. Работа — источник заработка, средоточие ин-
тересов, поприще честолюбия, сфера творчества. <...> Настоя-
щая работа — это когда пропадает время и ослабевают физиче-
ские потребности» (Тетрадь V. 10.  06. 1929 — 17. 12. 1930. [183а-
184]). 

В январе 1932 года, вскоре после сдачи романа в издатель-
ство, Гинзбург размышляет в своих записных книжках о том, что, 
написав «советский роман в 10 листов», ей наконец удалось зая-
вить о себе как о литераторе (Тетрадь VII. Январь — август 1932. 
[26]). Автору еще предстоит пережить много неприятностей во 
время долгой редактуры книги, но ее первый самостоятельный 
шаг в литературе наконец сделан. 

Несколько запоздалой кажется тема романа, ведь мода на «кра-
сных Пинкертонов» приходится на середину 1920-х годов, когда 
«социальный заказ» Николая Бухарина создать новый советс-
кий детектив с популярным героем середины 1900-х — начала 
1910-х годов (Рейтблат 1994) был выполнен такими писателями, 
как Мариэтта Шагинян, Валентин Катаев, Всеволод Иванов и 



 298 

Виктор Шкловский и др. (Маликова 2006). Не до конца ясно, за-
чем было писать еще один роман на тему, которая как раз к на-
чалу 1930-х годов перестает быть популярной. 

Судя по всему, Гинзбург руководствовалась следующими сооб-
ражениями. Пинкертон ей был нужен как известное имя, вокруг 
которого можно было строить документально-детективный сю-
жет, обыгрывающий на американском материале интерес к исто-
рии рабочего движения в России. Поздней весной 1931 года в 
журнале «Литературная учеба» Максим Горький объявляет о на-
чале коллективного проекта по написанию истории заводов и 
фабрик. Третий номер «Литучебы» был специально посвящен ме-
тодам реализации этого замысла, а также сложностям, с которы-
ми могут столкнуться будущие исследователи. Начавшись на 
страницах образовательного журнала, «История заводов и фаб-
рик» стала одним из наиболее долгосрочных советских культур-
ных проектов. Подобные собрания материалов и исторические 
исследования продолжали выходить вплоть до 1980-х годов. Гинз-
бург сотрудничала с «Литучебой», в то время как Горький актив-
но участвовал в обсуждении проблем советской детской литера-
туры и опубликовал статью в уже упоминавшемся сборнике под 
редакцией Луначарского. Роман «Агентство Пинкертона», соз-
данный на основе материалов по истории американского рабо-
чего движения, по замыслу Гинзбург, должен был быть созвучен 
«истории заводов и фабрик». 

Кроме того, Гинзбург обращалась к вышедшему из моды сю-
жету массовой культуры НЭПа с намерением разоблачить Пин-
кертона как врага рабочего движения. Эпиграф к роману «Нат 
Пинкертон — не плод воображения», воспроизводящий знаме-
нитый дореволюционный рекламный слоган, намекает на то, что 
хозяин знаменитого сыскного агентства — вовсе не вымышлен-
ный литературный персонаж и даже не хитроумный разоблачи-
тель «воров выcшего и низшего полета». В послесловии к своему 
роману Гинзбург поясняет, что ее целью было показать, что Нат 
Пинкертон — фигура, представляющая реальную опасность, «осно-
ватель рабочего шпионажа в Америке». Также в послесловии она 
критикует дореволюционную пинкертоновскую серию как про-
паганду полицейского режима, преследовавшего профсоюзы. С 
ее точки зрения, романы середины 1920-х годов, по существу, бы-
ли массовым развлекательным жанром. «Агентство Пинкерто-
на» — новый роман из знаменитой серии — подытоживал сло-
жившуюся традицию и даже давал ей политическую оценку. 
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Между тем, «Агентство Пинкертона» не выходит за рамки 
массовой культуры, несмотря на то что его автор выступает как 
историк литературы и рабочего движения. Это роман на злобо-
дневную тему, один из героев которого совсем недавно был очень 
популярен. Более того, прежде чем выйти отдельным изданием, 
«Агентство Пинкертона» публикуется как «кусковые рисунки» в 
детском журнале «Еж». «Кусковыми рисунками» в те годы на-
зывали комиксы. Несмотря на то что страна с энтузиазмом строи-
ла социалистическое общество и становилась все более враждеб-
ной к западному капиталистическому миру, в советской культу-
ре многое заимствовалось из европейских и американских лите-
ратуры, искусства, театра и кино или походило на западные об-
разцы. Сатирические комиксы появляются в советской периоди-
ке еще в конце 1920-х годов. Тогда же пользуются популярно-
стью у широкого зрителя комикс-истории об искореняющем бур-
жуазные пережитки рабкоре Бузилке, которые легли в основу 
анимационно-игровых фильмов «Бузилка» (1928) и «Неулови-
мый рабкор» (1929). 

Ленинградский график Борис Антоновский придумывает по-
пулярный персонаж — Евлампия Надькина, в котором Алек-
сандр Введенский видел свой идеал поэта эпохи люмпенизации. 
Игорь Бахтерев вспоминает в 1970-е годы о том, что на вопрос 
«На кого ты хотел бы быть похож?» Введенский отвечал: «На 
Евлампия Надькина, когда в морозную ночь, где-нибудь на Нев-
ском Надькин беседует с извозчиком или пьяной проституткой» 
(Бахтерев 1984: 63-64). Художник-карикатурист Бронислав Ма-
лаховский, печатавшийся в «Крокодиле», «Смехаче», «Ревизо-
ре» и других сатирических журналах, совместно с Даниилом Харм-
сом рассказывает в журнале «Еж» истории про Умную Машу 
(Боровский 2010). В середине 1930-х годов Николай Радлов соз-
дает одну из самых известных иллюстрированных советских книг 
для детей младшего возраста — «Рассказы в картинках», выдер-
жавшую на протяжении более чем полувека несколько десятков 
переизданий и переиздающуюся даже в наши дни (Савицкий 
2010). Другой поэт из круга ОБЭРИУ, Николай Олейников, вме-
сте с Борисом Антоновским в конце 1920-х и начале 1930-х годов 
печатает на страницах «Ежа» цикл «кусковых рисунков» про уда-
лого красноармейца Макара Свирепого (Олейников 1991). 

Также для «Ежа» писали и рисовали иллюстрации Николай 
Лапшин, Владимир Лебедев, Самуил Маршак, Алексей Пахомов, 
Владимир Стерлигов, Евгений Шварц и другие известные худож-
ники и писатели (Заболоцкий 1984: 141-144; 163-165). Яков Пе-
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рельман печатал в нем занимательные задачки по математике, 
впоследствии вошедшие в знаменитый учебник. Не удивитель-
но, что «Агентство Пинкертона» сначала было опубликовано 
именно в этом журнале, тем более что с Н. Олейниковым и Е. 
Шварцем Гинзбург была в приятельских отношениях. Они чита-
ли текст романа и могли участвовать в издательской редактуре 
(Тетрадь VIII-2. 1932. [10]). Комикс-версию романа подготовил 
начинающий художник Лев Канторович, который мог познако-
миться с Гинзбург еще в 1928 году, будучи студентом Государ-
ственного института истории искусств. У него уже был опыт ра-
боты иллюстратором в газете «Смена» и журнале «Юный проле-
тарий» (Мессер 1983: 8). Также Канторович сделал серию «кус-
ковых рисунков» для книги Л. Радищева «Будет война» (Радищев 
1931). Его манеру сравнивали с экспрессионистской карикатурой 
Георга Гросса, публиковавшегося в СССР с середины 1920-х го-
дов в журнале «ЛЕФ» и газете «Известия» (Гросс 1926; Гросс 1931). 
Иллюстрации же к книге «Агентство Пинкертона» были сдела-
ны Еленой Сафоновой — художницей из круга журнала «Еж», 
дружившей с обэриутами и сосланной в 1932 году вместе с ними 
в Курск (Сафонова 1987). В 1930-е она оформила два бестселлера 
советской детской литературы: «Доктора Айболита» К. Чуковско-
го (Чуковский 1936) и «Что я видел» Б. Житкова (Житков 1939). 

Советская система была абсурдна во многих отношениях. Хотя 
в массовой культуре первой пятилетки преобладала пропаганда 
соцстроительства, тем не менее «Агентство Пинкертона» вышло 
в свет по традиционной схеме капиталистической культур-инду-
стрии. Сначала опубликовали комикс-версию, затем была изда-
на сама книга. Бестселлером она не стала, впрочем, это вряд ли 
можно считать ее недостатком. 

Несмотря на то что роман был написан «не для души, не для 
будущего и не для литературы, а для того, чтобы читали люди» 
(Тетрадь VI. Декабрь 1931 — Март 1932. [34]), он был связан не 
только с литературной ситуацией в СССР начала 1930-х годов, но 
и с обстоятельствами творческой биографии Гинзбург. Ее знако-
мые и друзья — Е. Шварц, Н. Олейников, Г. Гуковский — отмеча-
ли, что эта книга похожа на автора. «Все герои острят, как ты», 
— признавался Гинзбург Бухштаб (Тетрадь VIII-2. 1932. [10]). Ав-
тор романа добавляет: «Кроме острот, на “Пинкертона” пошла 
любовь к спорту и англо-американской литературе. Психологи-
ческие пережитки детских мальчишеских интересов (игра в раз-
бойники между кустами и скалами Малого фонтана). Склон-
ность к романтике, даже к нехитрой романтике, погубившей моего 
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героя, выражающейся словами: ночь, револьвер, поднятый во-
ротник, фонарь, развязка» (Тетрадь VIII-2. 1932. [11а]). Помимо 
присущего автору остроумия и увлечения авантюрной роман-
тикой в детские годы, проведенные в Одессе, первые читатели 
«Агентства Пинкертона» видели в нем недостатки, обусловленные 
литературными вкусами Гинзбург. Так, например, Шварц и Гу-
ковский считали, что приключенческому роману противопока-
заны длинные описания и интеллектуализм, которыми грешит 
ее первая книга (Тетрадь VII. Январь — август 1932. [20]; Тетрадь 
VIII-2. 1932. [10]). 

Между тем, гораздо более существенны были другие личные 
обстоятельства, в которых шла работа над «Агентством Пинкер-
тона». Этот текст был не только попыткой выполнения «социаль-
ного заказа» в годы первой пятилетки. Он был и способом са-
моопределения Гинзбург в ситуации тех лет. Она пыталась выб-
рать профессию, при том что в советском идеологизированном 
обществе этот выбор был сопряжен с компромиссами, а иногда и 
с отказом от личных предпочтений. Необходимость компромис-
сов стала очевидна еще в середине 1920-х, о чем размышлял, 
например, Виктор Шкловский в «Третьей фабрике» (1926). Его 
ученица, взявшись за роман «не для души», хотела определить 
для себя некоторые принципы уместной в годы трудового эн-
тузиазма и приемлемой для нее профессиональной этики. Лю-
бопытно, что книга была посвящена ее давней приятельнице акт-
рисе Рине Зеленой. Они были знакомы еще по одесской театраль-
ной студии «Крот», где в начале 1920-х годов играли в шуточ-
ных спектаклях и участвовали в музыкальных представлениях 
(Савицкий 2007). В начале 1930-х Р. Зеленая стала для Гинзбург 
воплощением дурной богемности: «Р<ина> человек совершенно 
богемный, т.е. неспособный к накопленью. Она в жизни много 
брала и приобретала, ничего не умея удержать. Это не от расто-
чительности — отнюдь. Это оттого, что ценности задерживаются 
в некоторой идеологической среде или в некоторой плотности 
опыта. У Р<ины> работа, люди, книги и вещи проходят без вся-
кого следа. Элементы бытия лишены той взаимосвязности и не-
прерывности, которые составляют сущность человеческого само-
сознания. Она не способна к эволюции. Я знаю ее одиннадцать 
лет, и за одиннадцать лет у нее ничего не прибавилось. <...> Все-
таки богему я ненавижу! Она не приобретает и не растет. Богема 
— длительная растрата первоначальной ценности жизни. Богема 
простительна только в молодости. Впереди у богемы нет ничего, 
кроме старости» (Тетрадь VII. Январь — август 1932. [58]). 
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Богемность здесь критикуется не как форма беспечного су-
ществования, которая могла бы показаться неуместной в начале 
1930-х годов. Для Гинзбург это такой тип поверхностной жизни, 
в котором человек пренебрегает экзистенциальным опытом, ли-
шает себя возможности социально-психологического развития. 
Именно эта неполнота опыта в первую очередь вызывает от-
торжение Гинзбург. Для нее богемность так же не актуальна, как 
не актуальны в разгар интенсивной советизации символистские 
и футуристские идеи и представления о реальности и литера-
туре. В начале 1930-х она считает, что новая жизнь исключает 
модернистский индивидуализм и предполагает работу с социаль-
но-психологическим опытом. «Агентство Пинкертона» было 
первой попыткой адаптироваться к советскому обществу, чему 
сопутствовало критическое переосмысление дореволюционной 
культуры. 

Между тем, издание романа оказалось сопряжено с трудно-
стями. После того, как 8 декабря 1931 года Гинзбург представила 
текст в редакцию «Молодой гвардии» (Тетрадь VI. Декабрь 1931 
— Март 1932. [2]), ей пришлось в течение года ждать положи-
тельного решения. Она впервые сталкивается с системой идео-
логического контроля литературы, и это действует на нее подав-
ляющим образом: 

Мы пишем и знаем, что бывают разные случаи: книгу не при-
мут и ничего не заплатят; заплатят аванс и не напечатают; не 
напечатают — и заплатят все; продержат два с половиной года и 
напечатают. Во всех случаях, на нас буду кричать и, во всяком 
случае, радости не будет. Ни в одном из всех возможных случаев 
не будет ни кусочка радости. Ausgeschlossen! 

С того момента, как я сдала рукопись и получила первые на-
меки на «необходимость серьезной переработки» — мною утра-
чены все отрадные ощущения: ощущение сделанного дела, ощу-
щение удачи, ощущение открывающихся возможностей. Мне 
только скучно оттого, что нечего делать, и противно оттого, что 
люди, не заслуживающие доверия, по-хозяйски роются в словах, 
которые я написала (Тетрадь VI. Декабрь 1931 — Март 1932. [31-
33]). 

Издание книги сильно затянулось также из-за того, что ее ав-
тор был известен как ученица опальных формалистов. Гинзбург 
писала с горькой иронией: «<...> моя книга идеологически вы-
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держана. Но это компенсируется моей фамилией» (Тетрадь VII. 
Январь — август 1932. [15]). 

Роман прошел несколько стадий редактуры, переработок, сог-
ласований и одобрений. Казалось, что осенью он может быть на-
печатан, но в конце октября 1932 года в издательстве «Молодая 
гвардия» сменилось начальство: «Новый заведующий Осинов-
ский зарезал “Пинкертона”, сверстанного и подписанного редак-
тором к печати» (Тетрадь VIII-2. 1932. [24]). В записных книж-
ках Гинзбург есть отрывок ее разговора об Осиновском с Кор-
неем Чуковским: 

— Лидия Яковлевна, знаете ли вы, что говорил Христос, до 
скольких раз надо прощать врагам?.. До семидежды семи. 

— Корней Иванович, разрешите контрцитату. Гейне говорил, 
что действительно надо прощать врагам, но не раньше, чем они 
повешены (там же. [25]). 

Новый заведующий редакцией решил, что необходима допол-
нительная идеологическая экспертиза: «“Пинкертон” вступил в 
новую фазу. Его читает политредактор, и, по имеющимся сведе-
ниям, он внушает политредактору сомненья. Если когда-либо лю-
ди кровью писали книги, — то сейчас они печатают книги кро-
вью сердца» (там же. [27]). 

10 ноября 1932 года Гинзбург встречается с политредакто-
ром: 

— Товарищ Краснов, меня интересует судьба книги, которая 
находится у вас — «Агентство Пинкертона». 

Он посмотрел на меня внимательно. 
— Это ваша книга? 
— Да. 
— Лично ваша книга? 
— Да. 
— В таком случае я не могу с вами разговаривать. 
— ? 
— Мы с авторами не разговариваем. (Пауза). Мы разгова-

риваем только с редакторами. 
11-го, после переговоров с Желдиным, политредактор подпи-

сал «Пинкертона» (там же. [37]). 

Но на этом мытарства не закончились. Через неделю печать 
книги в типографии была приостановлена: «Политконтроль Об-



 304 

лита остановил печатанье “Пинкертона”. Его вытащили из ма-
шины. За полтора месяца это третье запрещенье» (Тетрадь VIII. 
1931-1933. [11]). 

Роман вышел в свет в начале 1933 года. В середине февраля 
тираж, распространенный по книжным магазинам, чуть было не 
был изъят: «Сегодня мне сообщили в Дюдке [ДДК — Дом детс-
кой книги]: “Пинкертон”, поступивший в продажу и в значитель-
ной мере распроданный, задержан вчера телефонограммой из 
Книгоцентра» (Тетрадь 18.02.1933—1939. [1]). 

В конце концов идеологические проверки прекратились, и 
книга нашла своего читателя. Об абсурдной истории публика-
ции романа хорошо знали друзья Гинзбург, которым она читала 
отрывки из «Записных книжек», в том числе и выдержки из 
хроники издания: «Шварц сказал: “Хорошо, что у вас в «Запиc-
ных книжках» проходит судьба «Пинкертона». «Пинкертона» то 
запрещают, то разрешают — попеременно. Создается сюжетный 
интерес”» (там же). Растянувшаяся почти на год подготовка кни-
ги к печати была совершенно абсурдна, при том что целью ее 
автора было создать текст, соответствующий требованиям совет-
ской литературы. В эти годы советский литературный канон еще 
не сложился, и сложно было понять, что именно является ак-
туальным официальным стилем. Во время прохождения романа 
по издательским инстанциям был разгромлен РАПП, оппонент 
ЛЕФа и формалистов, претендовавший на то, чтобы быть истеб-
лишментом и выразителем идеологии власти. Вслед за этим пар-
тия объявила о создании социалистического реализма. «Агент-
ство Пинкертона» плохо вписывалось в эту постоянно менявшую-ся 
ситуацию. 

Записные книжки Гинзбург 1932 года изобилуют депрессив-
ными размышлениями о судьбе романа. Автор подавлен невоз-
можностью получить профессиональный статус писателя: 

«Хороши Толстой-помещик и Шкловский-шофер. Т.е. хоро-
шо, когда вторая профессия не похожа на первую и поэтому слу-
жит ей источником опыта и материала. У нас вторая профессия 
почти всегда пародирует первую. Преподавание литературы в 
школе — травести науки. Книжки о консервах и дирижаблях — 
травести писательства» (Тетрадь VIII-2. 1932. [24]). 

Автор видит себя нереализовавшимся литератором, подраба-
тывающим написанием брошюр в издательстве «Молодая гвар-
дия». Этот болезненный опыт адаптации в советской литератур-
ной ситуации, несомненно, ценен для нее. Даже если роман ос-
танется неопубликованным, Гинзбург сможет понять, по каким 
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принципам строится «сочетание творчества с халтурой»: «В ко-
нечном счете, лучше, если пропадет теория. Но если пропадет 
книга, останется, по крайней мере, теория» (Тетрадь VIII. 1931-
1933. [37-37а]). 

В разгар первой пятилетки творчество строится на комп-
ромиссах. Гинзбург постоянно думает о том, как в современной 
ситуации найти соотношение между халтурой3 и работой для се-
бя. Она не брезгует литературной поденщиной, стремясь стать про-
фессиональным литератором. «Агентство Пинкертона» не кажет-
ся ей халтурой: «<...> это было разрешеньем задания. <...> Здесь 
условия заданы, и вообще даны те элементы, которые являются 
искомыми в процессе настоящего творчества. Здесь нужно толь-
ко что-то сделать с этими элементами — и получится вещь, не 
своя, но для самого себя интересная. <...> Удовольствие состоит 
в отыскании правильного соотношения уже существующих эле-
ментов» (Тетрадь VIII—2. 1932. [4]). 

Николай Олейников, с которым Гинзбург дружила в эти го-
ды и который мог участвовать в редактуре романа, считал его доб-
ротно сделанным произведением: «“Пинкертон” — опыт умного 
и остроумного человека. Человека, который умеет сделать то, что 
хочет сделать. <...> Только это не самый главный <...> внутрен-
ний опыт» (там же. [2]). Гинзбург согласна с этой оценкой, од-
нако формально построенное произведение кажется ей непол-
ноценным из-за того, что у него нет связей с исторической дей-
ствительностью или социально-психологическим опытом. Она 
осознает, что литература для нее, прежде всего, разговор о реаль-
ности: 

Мой «Пинкертон» лишен соотнесенности с жизнью. Мате-
риалом для него послужили элементы, однажды уже отражен-
ные в документе или в литературе. Документ и литература оста-
лись в выделенном состоянии с сохранением своих специфиче-
ских качеств. Реальность подменена в романе документально-
стью, а герои делают не более того, что им позволяет жанровый 
фон. Все призрачно — исторические источники и литература про-
свечивают при каждом движении (там же. [8—9]). 

Роман для юношества помог автору определить свою лите-
ратурную позицию и отказаться от дальнейших экспериментов с 
беллетристикой, пишущейся на заказ. Она перестает вдохнов-
ляться пафосом «труда со всеми сообща». Эпоха «непрерывок» 
— «замены рабочей недели пятидневкой», обеспечивающей «бе-
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зостановочное производство» (Щеглов 1995: 414), — стала для 
нее, как и для многих «попутчиков», «закатом частной жизни», 
на которую «просто не остается времени», как это сформули-
ровал еще накануне начала первой пятилетки один московский 
знакомый Вальтера Беньямина (Беньямин 1997: 125). В отличие 
от Валентина Катаева, воспевшего азарт соцсоревнования в ро-
мане «Время, вперед!», и других писателей-производственников 
Гинзбург хотела говорить как раз о частной сфере, об индиви-
дуальном опыте. Попытка жить интенсивной жизнью строите-
лей нового общества привела ее к тому же разочарованию в реа-
лизуемой советской утопии, которое пережил один из героев «Воз-
вращенной молодости» Михаила Зощенко: «Он был в душе го-
рячим и пламенным революционером, пока не пришла револю-
ция. И он мечтал о равенстве и братстве, пока не наступило со-
циальное переустройство» (Зощенко 1934: 38). После эпопеи с из-
данием «Агентства Пинкертона» Гинзбург уже не хотелось «быть 
полезной в той борьбе, какую ведет наша страна за социализм» 
(там же: 194). Литература разделилась для нее на тексты, пишу-
щиеся ради денег, и тексты, которые пишутся для себя. 

Гинзбург будет искать новые формы реализма. «Я всегда ду-
мала, что могу писать только куски» (Тетрадь VIII-2. 1932. [11]), 
— признавалась она в дневнике после очередного запрета «Агент-
ства Пинкертона». В начале 1930-х годов она обратилась к жан-
ру эссе и повествований. Эти тексты создавались без расчета на 
публикацию. Вплоть до 1980-х годов они существовали как до-
машний камерный жанр для узкого круга знакомых. В историю 
русской литературы Гинзбург вошла как автор «Записных кни-
жек» и эссе, работа над которыми начиналась в эпоху монтажа, 
документализма и «кусковых рисунков». 
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Примечания 

1) Здесь и далее приводятся ссылки на неопубликованные
материалы из архива Л.Я. Гинзбург, хранящегося в Рукописном 
отделе Российской национальной библиотеки (ф. 1377). В квад-
ратных скобках указаны номера страниц тетрадей, в которых 
Л. Я. Гинзбург вела записи. 

2) Гостя в Ленинграде в марте 1929 года, Мариэтта Шагинян,
за творчеством которой Гинзбург ревностно следила, посмотре-
ла один из таких фильмов: «<...> большое впечатление в Пи-
тере: фильм “Чанг” из жизни дикаря в Сиамских джунглях (Ин-
докитай). Лучшей и более нужной картины в кино я не видела. В 
этой картине есть все, о чем мы можем мечтать: здравая психо-
логия, бодрость, правильное построение исторического процес-
са, дух коллективизма, доброта, пиршество, сила и правдивость» 
(Шагинян 1932: 318). В разгар работы над романом «Гидроцент-
раль» Шагинян восприняла фильм о туземцах как образец но-
вого искусства. 

3) В «Гамбургском счете» В. Шкловский пишет о проиc-
хождении советского неологизма «халтура»: «<..> это слово гре-
ческое,<...> происходит оно от “халькос” — медь. У духовенства 
различались доходы: парофиальные и халтуриальные. На юге 
России халтурой назвалась плата за требу (богослужение по част-
ному заказу), исполненную вне своей епархии. Слово это через 
певчих перешло к оркестрантам. В 1918-19 годах это слово нача-
ло распространяться, как крысы при Екатерине, и, несомое акте-
рами, завоевало всю страну. Максим Горький уверяет, что в Казани 
слово “холт” означает предмет, не отвечающий своему назначе-
нию. Например, мыло, которое не мылится» (Шкловский 1928: 
46). Версия Шкловского в целом совпадает с исторической справ-
кой в «Этимологическом словаре» Фасмера, где приводится ряд 
дополнительных диалектных значений и вариантов слова «хал-
тура», связанных с церковной службой, в родственных славянс-



ких языках. Также Фасмер отмечает, что «это слово объясняют 
обычно из ср.-лат. chartularium “поминальный список, который 
священник читает, молясь за упокой”». В дополнениях к слова-
рю Фасмера на антиклерикальный советизм «халтура» обращает 
внимание Роман Якобсон: «xaltura, which goes back to Latin char-
tularium, passed from clerical parlance into theater jargon, where it 
came to mean “an actor's extra-curricular performance”, in particular 
“the performance of an actor off his usual stage”, later “slovenly per-
formance done for mere profit”; in this meaning of “negligent, unfair 
work for easy money” the use of this word was generalized in con-
temporary Russian» (Jakobson 1959: 274). 
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КОММЕНТАРИИ 
 
 
Все включенные в книгу тексты публикуются по первоизданиям 
с исправлением очевидных опечаток и некоторых устаревших 
особенностей орфографии и пунктуации. Имена и географичес-
кие названия оставлены без изменений.   
 
 

Л. Гинзбург. Агентство Пинкертона 
 
 
Публикуется по изд.: М.-Л., ОГИЗ-Молодая гвардия, 1932.  
 
Л. Я. Гинзбург (1902-1990) – литературовед, писательница, ме-
муаристка. Уроженка Одессы, выпускница словесного факульте-
та Института истории искусств в Ленинграде; принадлежала к 
кругу «младоформалистов». Широкая известность пришла к Гинз-
бург лишь в 1970-1980-х гг. с публикацией ее литературоведческих 
книг, а затем записных книжек, эссе и мемуарных очерков. В 1988 г. 
была награждена Государственной премией СССР.  
 
Роман «Агентство Пинкертона», за исключением неизбежного 
драматического элемента, отличается документальностью и зна-
чительной фактологической достоверностью в изображении бур-
ного эпизода истории рабочего движения в США, получившего 
название «Колорадские трудовые войны» (Сolorado Labor Wars); 
здесь действуют реальные личности или составные персонажи, 
основанные на реальных прототипах.  
Главным прототипом агента Крейна послужил, очевидно, Морис 
Фридман, личный стенографист Д. Мак-Парленда, выступавший 
свидетелем на процессе Хейвуда. Его разоблачительная книга 
«The Pinkerton Labor Spy» (1907), выдержавшая несколько изданий 
на русском языке в 1910 и 1924 годах  («Рабочее движение и агент-
ство Пинкертона (The Pinkerton labor spy): Роль сыскного агент-
ства Пинкертона в борьбе труда и капитала в Америке. Что такое 
в действительности сыскное агентство Пинкертона?», СПб., 1910; 
«Сказки и быль о Нате Пинкертоне», СПб., 1910; «Кем был на 
самом деле Нат Пинкертон», Л., 1924 и т.д.) стала одним из основ-
ных источников Гинзбург. Из этой книги заимствованы сведе-
ния о методах работы агентства Пинкертона, образчики доне-
сений агентов, их имена и фамилии, детали событий в Колора-
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до и т.д. Из книги Фридмана взята также фамилия и подробности 
деятельности главного героя: агент № 5 А. Г. Крейн действитель-
но сумел проникнуть в ряды рудокопов и стать секретарем союза в 
Криппл-Крик, но затем (подобно Сайласу в романе) выдал себя 
частыми телефонными переговорами, был разоблачен и со сканда-
лом изгнан рабочими. Наряду с ним, в рядах ЗФР действовали и 
другие агенты Пинкертона, в том числе Джордж Риддел, ставший 
президентом союза горняков в Эврике (Юта).  

Л. Гинзбург, Л. Канторович. Агентство Пинкертона 

Впервые: Ёж, 1932, №№ 9-10 – 19-20. 

Н. Тагамлицкий. Людоед Американских штатов 
Нат Пинкертон 

Публикуется по изд.: Л., тип. Воен. Изд. Пуокра «Красная Звез-
да», 1924 (Б-ка приключений, вып. 4).  

Н. А. Тагамлицкий – писатель, автор романсов (?). Сведения о нем 
скудны и противоречивы.  

А. Архангельский. Коммунистический Пинкертон 

Публикуется по изд.: Архип. Коммунистический Пинкертон... М., 
Красная звезда, 1925 (Дешевая юмористич. и сатирич. б-ка, Вып. 
11). 

А. Г. Архангельский (1889-1938) – поэт, сатирик, видный совет-
ский пародист 1920-1930-х гг., автор многочисленных книг.  

Эпиграф взят из доклада Н. Бухарина «Коммунистическое вос-
питание молодежи в условиях НЭПа», сделанном на V Всероссий-
ском съезде РКСМ и опубликованном в «Правде» (1922, 14 окт.).   
Данная книга, в связи с упоминанием Бухарина, впоследствии изы-
малась из библиотек и книготорговой сети; изымались и другие 



издания Архангельского, пестревшие именами репрессированных 
писателей.   

С. Савицкий. Труд, халтура и первая пятилетка 

Впервые: Новое литературное обозрение, 2011, № 111. 

С. А. Савицкий (р. 1971) – литературовед, арт-критик, сотрудник 
Смольного института свободных искусств и наук, автор моногра-
фии «Частный человек: Л. Я. Гинзбург в конце 1920-х – начале 
1930-х годов» и др. кн.  
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