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Дело о неискренности
Что значит обманывать кого-то?
Переодеваясь ли итальянским священником в «Последнем деле Холмса» или фабрикуя данные о своей смерти в «Пустом доме», Шерлок Холмс всегда на шаг опережает друзей и противников. Конечная цель Холмса — расстроить планы преступников во всём Лондоне. Видя это снова и снова, мы замечаем, что он часто пользуется обманом того или иного рода: разговаривая с подозреваемыми, скрывает свои истинные намерения, путает их насчёт своего местонахождения, усыпляет бдительность ложным чувством безопасности. Короче говоря, Холмс регулярно применяет обман в благих целях.

Для изучения использования Холмсом обмана важно понять, когда обман морально приемлем и неприемлем. Очевидно, что обман иногда служит во зло, например, когда Джеймс Уиндибенк хладнокровно прикидывается женихом своей падчерицы в рассказе «Установление личности», или когда Мориарти в рассказе «Последнее дело Холмса» отвлекает Уотсона поддельной запиской от пациента, чтобы изолировать и убить Холмса. В других случаях, однако, обман представляется вполне уместным, когда мы видим, что в вышеупомянутом рассказе Холмс маскируется под священника, чтобы избежать преследования Мориарти. Правда, некоторые  философы, такие как Иммануил Кант (1724–1804), утверждают, что обманчивая ложь греховна всегда. Но большинство философов придерживается той точки зрения (безусловно правильной), что обман иногда морально допустим, а иногда — нет.

Хотя грань между благим и злоумышленным обманом — вопрос интересный, я хочу сначала изучить вопрос о том, что же есть обман. То есть надлежит обнажить саму природу обмана и понять, какие условия должны быть выполнены, чтобы можно было справедливо заключить, что имел место акт обмана. В дальнейшем рассмотрим различные определения обмана, выявим их недостатки, пока, наконец, не придём к удовлетворительному определению этого понятия. Имея это заключительное определение, мы увидим, что оно означает нечто удивительное в отношениях Холмса с его заклятым врагом, профессором Мориарти.
Выйдя за рамки словаря
Одна из задач философа — вносить ясность и точность в понятия, которыми мы пользуемся в повседневной речи. Словарным определениям зачастую не хватает нюансов, необходимых для отличения какого-либо понятия от похожих – хотя и существенно иных – понятий. Словарь Merriam-Webster определяет глагол «обмануть» как «заставить принять как истинное или обоснованное то, что является ложным или недостоверным».
Это определение, однако, далеко от совершенства. В рассказе «Скандал в Богемии» Холмс, предприняв сложные шаги, обнаруживает, что Ирен Адлер скрывает некую фотографию за раздвижной панелью в своей гостиной. Холмс сообщает Уотсону во время вечерней беседы на Бейкер-стрит, что они нанесут визит «той женщине» на следующий день и заберут фотографию, пока ждут приёма. Холмс говорит Уотсону, что они должны придти к «восьми утра. Она ещё будет в постели, так что нам будет обеспечена полная свобода действий»
. На самом деле, однако, когда они прибыли на следующее утро, горничная сказала им: «Моя хозяйка предупредила меня, что вы, вероятно, зайдёте. Сегодня утром, в пять часов пятнадцать минут, она уехала со своим мужем на континент с Чаринг-кросского вокзала»
. Это один из немногих случаев, когда Холмса перехитрили, «та женщина» опередила его на шаг.

Холмс сказал Уотсону, что Ирен Адлер не встанет в восемь утра, и что они смогут вернуть фотографию. Но Холмс ошибся. Он заставил Уотсона принять за истину то, что на самом деле было неверно. Таким образом, его действия формально отвечают нашему словарному определению обмана. Конечно, неправильно говорить, что Холмс обманул Уотсона — Холмс допустил чистосердечную ошибку. Лучше, наверное, сказать, что он невольно ввёл Уотсона в заблуждение. Но настоящий обман, конечно же, отличается от невольной ошибки, даже если оба они в конечном итоге вызывают у кого-нибудь неверное представление. Таким образом, следует изменить первоначальное определение, исключив те случаи, когда мы честно даём другим людям информацию, оказывающуюся ложной.
Двойной блеф о пустом доме
Самый простой способ исключить невольные ошибки из сферы обмана — предложить следующее определение последнего: «сообщить что-то, что считаешь ложным, с намерением, чтобы собеседник в это поверил». В нашем примере с рассказом «Скандал в Богемии» Холмс намеревался правдиво информировать Уотсона. Просто его заявление, без ведома и вины Холмса, оказалось ложным. Обновлённое определение обретает важный момент — обман включает в себя намерение заставить поверить кого-то в то, во что мы сами не верим. Это последнее определение приемлемо? Пока ещё нет.

Чтобы понять почему, обратимся к сюжету рассказа «Пустой дом». Холмс скрывается от противников, сговорившихся убить его. Он сажает восковую статую, имитирующую его внешность, в кресло в своей комнате на Бейкер-стрит, затем освещает комнату так, чтобы силуэт этой статуи чётко наблюдался вечером с улицы. Впоследствии он говорит Уотсону, объясняя свой план поймать врага при покушении:
— У меня были на то серьёзные причины, милый Уотсон. Я хочу, чтобы некоторые люди думали, что я нахожусь там, в то время как в действительности я нахожусь в другом месте.
— Так вы думаете, что за квартирой следят?
— Я знаю, что за ней следят.
— Кто же?
— Мои старые враги, Уотсон... Они были уверены, что рано или поздно я вернусь в свою прежнюю квартиру. Они не переставали следить за ней, и вот сегодня утром они увидели, что я возвратился.
— Но как вы догадались об этом?
— Выглянув из окна, я узнал их дозорного. Это довольно безобидный малый... Он мало меня интересует. Меня гораздо больше интересует другой — тот страшный человек, который скрывается за ним... самый хитрый и самый опасный преступник во всём Лондоне. Именно этот человек охотится за мной сегодня ночью, Уотсон, и не подозревает, что мы охотимся за ним
.
Холмс прячется в пустом доме через улицу, предупредив также полицию быть на страже. Холмс и полиция, в конечном итоге, захватывают этого человека, полковника Себастьяна Морана, после того как тот посылает снайперскую пулю в восковую статую. В сюжете говорится, что дозорный Морана заметил Холмса вернувшимся на Бейкер-стрит в начале дня. Дискуссии ради представим, что Холмс в тот день сделал несколько громких, публичных заявлений, что в этот вечер не вернётся домой. При этом усилия Холмса направлены, как мы предполагаем, на то, чтобы заставить дозорного думать, что в действительности он собирался быть дома в этот вечер. То есть представим, что Холмс предусмотрел, что дозорный воспримет публичные заявления самого Холмса как попытку сбить будущих убийц со следа. Холмс тем самым предпринял бы двойной блеф. Он сказал бы чистую правду, а именно, что его не будет дома в тот вечер. Тем не менее, Холмс предвидел бы, что подозрительный убийца интерпретирует его истинное высказывание как попытку солгать и ввести в заблуждение подслушивающих врагов.
Если мы теперь взглянем на наше рабочее определение обмана, то поймём, почему оно недостаточно. В случае двойного блефа Холмс действительно пытался обмануть своего потенциального убийцу. Тем не менее, он фактически не сказал ни слова, которое сам считал бы ложным. Так что согласно нашему текущему определению его действия не будут обманом (хотя ясно, что он пытался обмануть). Это говорит о том, что нам необходимо пересмотреть наше определение таким образом, чтобы учесть случаи двойного блефа. Уберём требование, чтобы содержание сообщения обманщика было чем-то, что он сам «считает ложным». Важным в определении обмана остаётся то, что обманщик хочет, чтобы обманутый человек в конечном итоге верил во что-то, что сам обманщик считает ложным. Как показывают случаи двойного блефа, обманщик может иметь такое намерение, даже произнося истинное высказывание.
Обмануть о том, а не об этом
Принимая во внимание выводы предыдущего раздела, дадим следующее рабочее определение обмана: «сообщить что-то с намерением, чтобы собеседник получил ложное о том представление».
Тем не менее, это определение всё ещё нуждается в доработке. В рассказе «Установление личности» злоумышленник Джеймс Уиндибенк хладнокровно перевоплощается и прикидывается женихом своей падчерицы, мисс Сазерленд. Его вымышленный персонаж, Госмер Эйнджел, затем внезапно исчезает, оставляя невесту в смятении. Холмс расследует дело об исчезновении Госмера Эйнджела и приходит к сильному подозрению, что Джеймс Уиндибенк и Госмер Эйнджел — одно и то же лицо. Затем он приглашает Уиндибенка к себе на Бейкер-стрит, и происходит следующий обмен репликами:
— Добрый вечер, мистер Джеймс Уиндибенк, — сказал Холмс. — Полагаю, что это письмо на машинке, в котором вы обещаете прийти ко мне в шесть часов вечера, написано вами?
— Да, сэр. Простите, я немного запоздал, но, видите ли, я не всегда располагаю своим временем. Мне очень жаль, что мисс Сазерлэнд побеспокоила вас этим дельцем... Разумеется, я ничего не имею против вас лично, поскольку вы не связаны с государственной полицией; но всё-таки неприятно, когда семейное горе становится общим достоянием. Кроме того, зачем понапрасну тратить деньги. Вы всё равно не разыщете этого Госмера Эйнджела.
— Напротив, — спокойно возразил Холмс, — я имею все основания полагать, что мне удастся найти мистера Госмера Эйнджела.
Мистер Уиндибенк вздрогнул и уронил перчатку.
— Очень рад это слышать, — сказал он
.
Когда Холмс говорил, что имеет основания полагать, что Госмер Эйнджел будет разыскан, он ведь не хотел, чтобы Уиндибенк поверил в это. То есть Холмс не хотел побудить Уиндибенка думать, что действительно существует некто, именующийся Госмером Эйнджелом, местонахождение которого может быть установлено. Скорее Холмс просто хочет убедить Уиндибенка в том, что он, Холмс, думает, что некий фактический человек по имени Госмер Эйнджел существует. Холмс временно сбивает Уиндибенка с толку, чтобы застать его врасплох, когда он, наконец, выдвинет обвинение, что Уиндибенк маскировался под мифического Госмера Эйнджела.
Для нашего обсуждения сути обмана важным в этом примере является то, что заявление, сделанное Холмсом (а именно, что есть основания полагать, что Госмер Эйнджел будет разыскан), на самом деле не является пунктом, по которому Холмс пытается ввести Уиндибенка в заблуждение. Холмс намерен ввести Уиндибенка в заблуждение относительно своих собственных (Холмса) убеждений о Госмере Эйнджеле, хотя его фактическое заявление Уиндибенку гласит, что существуют реальные причины думать, что Госмер Эйнджел, возможно, будет найден.
Определение пока таково: «сообщить что-то, что считаешь ложным, с намерением, чтобы собеседник в это поверил». Тем не менее, мы видим, что можно сообщить кому-то что-то с намерением, чтобы тот обманулся в чём-то другом. Таким образом, следует пересмотреть наше определение обмана ещё раз, чтобы сообщение Холмса Уиндибенку считалось актом обмана (которым оно, безусловно, является). Уберём условие, требующее, чтобы содержание заявления обманщика было таким же, как и содержание ложного убеждения, в которое должен поверить обманываемый человек. Можно, таким образом, прийти к следующему определению обмана: «сообщить что-то с намерением, чтобы у другого лица создалось некое ложное убеждение».
Оговаривая лишь то, что обманщик внедряет некое ложное убеждение, мы убираем условие, что это ложное убеждение должно зеркально отражать содержание сообщения обманщика. Это последнее определение обмана по праву позволяет сказать, что заявление Холмса Уиндибенку является актом обмана.
Хульман и фармацевтическая манипуляция
Наше определение всё ещё нуждается в доработке. В нём не хватает объяснения, почему обманутый человек получает ложное убеждение. Рассмотрим случай профессора Пресбери в рассказе «Человек на четвереньках». Пресбери влюбляется в гораздо более молодую женщину, и, чтобы развеять её сомнения по поводу их разницы в возрасте, ищет помощи у учёного по имени Ловенштейн. Уотсон сообщает, что Ловенштейну «другие учёные объявили бойкот» и что он «ставит загадочные опыты с целью постичь тайну омолаживания и изготовить эликсир жизни»
.
Ловенштейн снабжает профессора Пресбери сывороткой при условии принимать оную каждые девять дней. Эта сыворотка обеспечивала Пресбери недюжинной силой и жизнеспособностью, особенно на следующий день после её употребления. К несчастью, у нее были серьёзные побочные эффекты. Источником получаемой каким-то образом сыворотки был  хульман – животное, описанное как «большая черноголовая обезьяна с гималайских склонов»
. После каждой дозы сыворотки Пресбери вёл себя подобно обезьяне, взбираясь по виноградной лозе, дразня семейную собаку, а иногда даже передвигаясь на четвереньках. Во время острого периода после каждой дозы, по словам дочери профессора, «есть моменты, когда он не помнит, что делает»
.

Как изобретатель сыворотки, Ловенштейн хорошо осведомлён о её побочных эффектах. Хотя рассказ сам по себе не даёт нам никаких оснований думать, что он намерен заставить Пресбери потерять память или поверить, что тот обезьяна, мы можем предположить, примера ради, что у него такие намерения есть. То есть представим себе, что Ловенштейн преследует зловещую цель заставить Пресбери поверить, что тот обезьяна. После введения пациенту дозы сыворотки Ловенштейн затем станет шептать ему на ухо: «Ты — обезьяна». В этом примере Ловенштейн сообщает Пресбери нечто с намерением, чтобы у того возникло ложное убеждение. Этот случай, таким образом, является примером обмана в соответствии с нашим последним определением такового. Тем не менее, заставить кого-то поверить во что-то ложное посредством таких манипуляционных средств, как наркотики, гипноз или «промывание мозгов», конечно же, не значит его обмануть. Чтобы отличить обман от прямого манипулирования, нам нужно указать причину, по которой обманываемый человек приобретает ложное убеждение. Ключ к понятию обмана состоит в том, что процесс рассуждения обманываемого человека содержит предположение об искренности человека, сообщающего ему информацию.
В нашем повседневном общении с другими людьми мы предполагаем, что, при прочих равных условиях, другие искренни в том, что они нам говорят. Если у нас нет причин думать, что кто-то говорит нам неправду (как он её понимает), мы предполагаем, что он правдив. Это универсальное предположение, которое мы делаем о других, может быть продемонстрировано тем, что все мы владеем, а, стало быть, и овладеваем языком. Как подчёркивал философ Людвиг Витгенштейн (1889–1951), язык — это не то, что мы сами придумываем в частном порядке. Это социальный конструкт и, следовательно, то, что мы должны усвоить, подвергаясь его воздействию извне.
Как учат язык? Дети наблюдают родителей, указывающих на вещи и говорящих «стул» или «кошка» или «собака». Не принимай мы за чистую монету то, что эти объекты действительно называются так, как говорят взрослые, мы никогда не овладели бы языком. Даже подозревая, что наши родители (или, если мы взрослые, то преподаватели иностранного языка) вводят нас в заблуждение, как мы могли бы их проверить? Всё равно мы должны были бы поверить словам какого-то другого человека, что нас, мол, вводят в заблуждение. В конце концов, действительно нет иного способа выучить язык, кроме как принимать высказывания других людей за правду.
Опять же, если нет конкретных оснований думать, что человек неискренен, мы предполагаем, что он действительно является искренним. Только прожжённые циники, разочарованные в человечестве из-за лжи тех, кому они доверяли, не предполагают искренность других в повседневной жизни.
Это предположение об искренности другого кажется ключевым моментом при отличении обмана от других форм манипулирования. При обмане рассуждения обманываемого человека основываются в той или иной мере на убеждении (ложном убеждении), что другие правдивы. Итак, дадим следующее определение обмана: «сообщить что-то с намерением, чтобы у слушающего возникло некое ложное убеждение, поскольку восприятие аргументов, фабрикуемых обманщиком, исходит из ошибочного предположения, что он правдив».
Охватывает ли, наконец, это определение все случаи обмана? Почти... Есть ещё одна небольшая (и последняя) поправка, которую надо внести.
Двойной агент Уотсон
Последняя поправка связана с вопросом о том, должна ли быть моей собственной неискренность, на которую ошибочно полагается обманываемый мною человек, как на искренность. Сложный пример из статьи Глена Ньюи
 (р. 1961) показывает, что обман мною другого человека может быть достигнут через чужую неискренность. Проиллюстрируем идею Ньюи на примере совместного плана Холмса и Уотсона.
Предположим, что один из противников Шерлока, майор Бадди, посещает Уотсона в его врачебном кабинете и пытается убедить его предать Холмса. Уотсон, конечно, никогда ничего подобного не сделает. Тем не менее, давайте предположим, что Уотсон сообщает Холмсу о таком визите заранее, и они разрабатывают план, по которому Уотсон должен стать двойным агентом. Уотсон делает вид, что вступает в сговор с майором Бадди, и «скармливает» на самом деле ему дезинформацию.
Допустим, что Уотсон заслужил доверие майора Бадди. Уотсон и Холмс решают воспользоваться своими возможностями, чтобы удержать майора от перепрятывания украденных и спрятанных драгоценностей. Полиция, как известно Холмсу и Уотсону, получила важные указания на то, где находятся драгоценности, и близка к тому, чтобы их обнаружить. Холмс и Уотсон хотят развеять опасения майора Бадди по поводу полицейского расследования, убедив его в том, что полиция зашла в тупик. С этой целью Уотсон сообщает майору Бадди ложные сведения, — а именно, что полиция пошла неверным путем и фактически оказалась неспособной добиться какого-либо прогресса в этом деле. Уотсон также говорит, что Холмс ошибочно считает, что полиция на верном пути.
Наконец, чтобы убедить майора Бадди, что ему нечего опасаться полиции и нет смысла перепрятывать драгоценности, Холмс сам посещает его и говорит: 
— Вы знаете, полиция не имеет ключа к этому делу, так что я предполагаю, что драгоценности в безопасности. 
Это заявление, конечно, неверно, и Холмс знает, что это ложь. Но майор Бадди думает, что Холмс считает это правдой. Поскольку майор не доверяет Холмсу, он интерпретирует заявление того как попытку двойного блефа. То есть майор Бадди думает: «Холмс ошибочно считает, что полиция напала на мой след. Причина, по которой он говорит мне, что не напала, в том, что он знает, что я, естественно, поверю в противоположное тому, что он говорит. Он пытается блефовать, чтобы заставить меня перепрятать драгоценности, тем самым выдав их местонахождение». Это то, что думает майор Бадди, и в реальности Холмс знает, что тот так думает.
В этом сложном примере Холмс пытается обмануть майора Бадди. Тем не менее, то, что он на самом деле говорит майору, и на самом деле верно, и самим Холмсом считается правдой
. Таким образом, обманывая майора Бадди, Холмс не сказал ничего, кроме простодушной истины. Его обман не опирается на ошибочное предположение майора Бадди, что он, Холмс, искренен. Напротив, он опирается на идею, что майор Бадди предположит, что он неискренен! Обман же достигается за счёт неискренности Уотсона в предыдущем его сообщении майору Бадди, что Холмс ошибочно полагает, что полиция идёт по следу.
Таким образом, вместо условия, что мой обман другого лица опирается на его предположение о моей искренности, наше определение обмана должно просто ссылаться на то, что кто-то считает что-то правдой. Да, неискренность, через которую достигается обман — это, как правило, собственная неискренность обманщика. Но, как показывает наш последний витиеватый пример, это не всегда так.
Мы приходим сейчас к окончательному определению обмана: «сообщить нечто с намерением, чтобы у слушающего возникло некое ложное убеждение, причём эффективность аргументов, фабрикуемых обманщиком, основывается на ошибочном предположении слушающего о чьей-то неискренности»
. Это, я думаю, отражает саму суть обмана. А также приводит нас к такому выводу об отношениях Холмса и Мориарти, который может стать полной неожиданностью.
Игры, в которые играют люди
Большой сюрприз в том, что Холмс никогда не обманывал Мориарти. Помимо сложных примеров, как вот с участием майора Бадди, обман опирается на предположение обманываемого человека об искренности обманщика. Но ведь Мориарти никогда не предполагал такого о Холмсе!

Мориарти, конечно, криминальный интеллект, который Холмс однозначно считает равным (по модулю) себе. В «Последнем деле Холмса» он говорит о Мориарти: «Он — Наполеон преступного мира, Уотсон. Он — организатор половины всех злодеяний и почти всех нераскрытых преступлений в нашем городе. Это гений, философ, это человек, умеющий мыслить абстрактно»
. Холмс затем рассказывает Уотсону о характере его продолжающихся усилий поймать Мориарти в ловушку: «Ему становился известен каждый шаг, который я предпринимал для того, чтобы поймать его в свои сети. Много раз пытался он вырваться из них, но я каждый раз преграждал ему путь. Право же, друг мой, если бы подробное описание этой безмолвной борьбы могло появиться в печати, оно заняло бы своё место среди самых блестящих и волнующих книг в истории детектива. Никогда ещё я не поднимался до такой высоты, и никогда ещё не приходилось мне так туго от действий противника. Его удары были сильны, но я отражал их с ещё большей силой»
.

Одержав верх (преступной сети Мориарти оставалось несколько дней до разоблачения), Холмс сталкивается с ним в своей квартире на Бейкер-стрит. Мориарти признаёт, что, в связи с продолжающимся преследованием Холмса, «передо мной стоит реальная опасность потерять свободу»
. Он требует, чтобы Холмс отказался от преследования, предупреждая о «крайней мере» (намёк на будущее физическое устранение), если он не сделает этого. Холмс отказывается, и Мориарти окончательно подытоживает их отношения: «Мне очень жаль, но я сделал всё, что мог. Я знаю каждый ход вашей игры... Это поединок между нами, мистер Холмс. Вы надеетесь посадить меня на скамью подсудимых — заявляю вам, что этого никогда не будет. Вы надеетесь победить меня — заявляю вам, что это вам никогда не удастся. Если у вас хватит умения погубить меня, то, уверяю вас, вы и сами погибнете вместе со мной»
.
Ссылка Мориарти на игру между ним и Холмсом весьма поучительна. В этой игре налицо как обоюдное понимание ставок, стоящих на кону в их схватке, так и обоюдные старания перехитрить друг друга. Это состязание интеллекта и хитрости. Каждый ход противника анализируется в попытке понять скрытую за ним стратегию и для борьбы с нею. Очевидно, не предполагается, что противник будет действовать из лучших побуждений или будет искренним во всём, что говорит или делает.
Игра в кошки-мышки между Холмсом и Мориарти продолжается на территории чуть ли не всей Европы, пока они внезапно не встретятся у Рейхенбахского водопада в Швейцарии, что закончится падением в него Мориарти. По попыткам перехитрить друг друга на каждом шагу в путешествии их противоборство сродни игре в карты. Играя в покер или какую-либо другую карточную игру, игроки не пытаются обмануть друг друга. Их блеф мог бы считаться подлинным обманом, лишь если бы партнёры предполагали, что те искренни в общении. Очевидно, что при игре в карты это не так. Вместо этого картёжник стремится манипулировать мыслями партнёров за столом, хотя они хорошо знают, что он это пытается делать. Состязание между игроками является попыткой вычленить правду изо всей наличной информации, хотя лишь часть информации, поступающей от каждого игрока, и  это взаимно признано, будет истинной. Этот вид состязания похож на конкурс фокусников, когда они выполняют трюки друг для друга по очереди, и каждый пытается раскрыть, как действительно выполнен каждый трюк. Именно в такого рода состязание и вступили Холмс и Мориарти.
Взаимно осознавая природу их состязания, Холмс и Мориарти не могут получить никаких преимуществ друг перед другом, опираясь на общие предположения, которые люди делают об искренности других в повседневных ситуациях. Холмс, таким образом, фактически никогда не обманывал Мориарти, а Мориарти никогда не обманывал Холмса. С его сложными переодеваниями и ложными следами, Холмс заслуживает быть причисленным к главным обманщикам. Уотсон, который, возможно, чаще всего был обманут переодеваниями Холмса, может это засвидетельствовать! Наше обсуждение уточнило, что же на самом деле означает обманывать кого-то. Тем не менее, наш вывод, выявляя связь между обманом и искренностью, также означает, что, строго говоря, обман невозможен для Холмса, когда он имеет дело с Мориарти. Вот если бы Холмс дал тому обезьянью сыворотку, чтобы тот забыл, что участвует в поединке... Ну, на один сложный пример было бы больше.

Перевод С.Шмакова
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A CASE OF INSINCERITY

What Does It Mean to Deceive Someone?
Kevin Kinghorn
Whether disguising himself as an Italian priest in “The Final Problem” or leaving false evidence of his own death in “The Adventure of the Empty House,” Sherlock Holmes always seems to be one step

ahead of friends and adversaries alike. Holmes's ultimate goal, of course, is to thwart the maneuvers of criminals throughout London. As we watch him do so time and again, we notice that he often relies on trickery of some sort. He hides his true intentions when speaking to suspects, he misdirects them as to his whereabouts, he lulls them into a false sense of security. In short, Holmes regularly relies on deception to getter the better of others.

One way of exploring Holmes's use of deception would be to investigate when deception is and isn't morally acceptable. Clearly, deception is sometimes deplorable, as when James Windibank cruelly impersonates a suitor to his daughter-in-law in “A Case of Identity,” or when Moriarty in “The Final Problem” draws Watson away from Holmes with a fake note about a patient as part of a plan to isolate and kill Holmes. At other times, though, deception seems entirely appropriate, as when we note that Holmes's reason for masquerading as a priest in the previously mentioned story is to escape Moriarty's murderous pursuit. Admittedly there have been a few philosophers, such as Immanuel Kant (1724–1804), who have argued that deceptive lying is always wrong. But most philosophers hold the view, which is surely correct, that deception is sometimes morally permissible and sometimes not.

Although the line between appropriate and inappropriate deception is an interesting question (and one discussed at length in Chapter 2 of this volume), I want to explore the prior question of what deception is. That is, I want to look at the nature of deception itself and what conditions would need to be met for us rightly to conclude that an act of deception has taken place. In what follows, we'll explore various definitions of deceive, identifying the shortcomings of these definitions until we finally arrive at a satisfactory explanation of the concept. Once we arrive at this final definition, we will see that it implies something rather surprising about Holmes's relationship with his nemesis, Professor Moriarty.

Going beyond the Dictionary
One of the jobs of a philosopher is to bring clarity and precision to the terms we use in everyday language. Often dictionary definitions lack the nuance needed to distinguish one concept from similar —though importantly different—other concepts. The Merriam-Webster dictionary defines deceive as “to cause to accept as true or valid what is false or invalid.”

This definition, though, is far from adequate. In “A Scandal in Bohemia,” Holmes takes elaborate steps to discover that Irene Adler has hidden a certain photograph behind a sliding panel in her sitting room. Holmes informs Watson during an evening conversation at Baker Street that they will call on “the woman” the next day and recover the photograph while they are waiting for her to receive them. Holmes tells Watson that they will go at “eight in the morning. She will not be up, so that we shall have a clear field.”1 In point of fact, however, when they arrive the next morning they are told by the maid: “My mistress told me that you were likely to call. She left this morning with her husband by the 5:15 train from Charing Cross for the Continent.”2 In one of the few times in which Holmes is outfoxed, “the woman” has been a step ahead of him.

Holmes had announced to Watson that Irene Adler would not be up at eight in the morning and that they would have an opportunity to recover the photograph. But Holmes was mistaken. All the same, Holmes did cause Watson to accept as true something that was actually false. His action thus meets our dictionary definition of deceive. Surely, though, it isn't right to say that Holmes deceived Watson. Holmes made an honest mistake. Perhaps we'd want to say that he unintentionally misled Watson. But

genuine deception seems to be a different concept from an honest mistake, even if both can cause someone else to end up with a false belief. We must thus amend our initial definition to exclude those times when we honestly offer other people information that happens to be false.
Double Bluffing about an Empty House
An easy way to exclude honest mistakes from qualifying as deception is to propose the following definition for deceive: “To communicate something one believes to be false, with the intention that another person comes to believe it” In our example from “A Scandal in Bohemia,” Holmes intended to convey a true statement to Watson. It's just that the statement, unbeknownst to Holmes, was false. This new definition gets to the important point that deception involves an intention to get someone else to believe what we ourselves don't believe. Is our latest definition, then, an acceptable one? Not yet. 
To see why, consider the plot line from “The Adventure of the Empty House.” Holmes is on the run from adversaries who are plotting to kill him. He places a wax bust bearing his likeness in a chair in a room at Baker Street. Holmes then pulls the shades, and he lights the room so that at evening, a silhouette of the bust is clearly visible to those on the street below. He subsequently has the following exchange with Watson, in which he explains his plan to catch an enemy in the act of attempted assassination:
“My dear Watson, I had the strongest possible reason for wishing certain people to think that I was there when I was really elsewhere.”

“And you thought the rooms were watched?”

“I knew that they were watched.”

“By whom?”

“By my old enemies, Watson…. Sooner or later they believed that I should come back to my rooms. They watched them continuously, and this morning they saw me arrive.”

“How do you know?”

“Because I recognized their sentinel when I glanced out of my window. He is a harmless enough fellow…. I cared nothing for him. But I cared a great deal for the much more formidable person who was behind him…the most cunning and dangerous criminal in London. That is the man who is after me to-night, Watson, and that is the man who is quite unaware that we are after him.”3
Holmes hides in an empty house across the street, having also alerted the police to be on watch. Holmes and the police eventually capture the man in question, Colonel Sebastian Moran, after Moran shoots a sniper bullet through the wax bust.

In the story line, we are told that Moran's sentinel spotted Holmes back at Baker Street early in the day. For the sake of discussion, we might imagine Holmes making several loud, public statements that day that he will not be returning home that evening. We imagine here that Holmes is actually engaged in an effort to make the sentinel think that Holmes really is going to be at home that evening. That is, we imagine Holmes as envisaging that the sentinel will take Holmes's own public proclamations as an attempt to throw any would-be assassins off his trail. Holmes here would be engaged in double bluffing. He would be saying something that is actually true—namely, that he won't be at home that evening. Yet Holmes would foresee that a suspicious assassin would interpret his true statement as an attempt to say something false and misleading to any eavesdropping enemies.

If we now look back at our working definition of deceive, we can see why it is inadequate. In our case of double bluffing, Holmes would indeed be trying to deceive his would-be assassin. Yet he wouldn't actually be saying anything he believes to be false. So on our current definition his actions wouldn't count as deception (even though clearly he would be trying to deceive). What this shows is that we need to revise our definition so as to account for cases of double bluffing. We can do this by removing the requirement that the content of what the deceiver communicates be something that he or she “believes to be false.” What remains important in the concept of deception is that the deceiver intends that the deceived person end up believing something that the deceiver believes to be false. As the case of double bluffing shows, a deceiver could have this intention even while uttering a true statement.
Deceptions about That, not This
Taking into account the conclusions of the previous section, we are now left with the following working definition of deceive: “To communicate something with the intention that another person comes to hold a false belief about it.”

Yet this definition still needs refining. In “A Case of Identity,” the scoundrel James Windibank cruelly disguises himself and pretends to be a suitor of his stepdaughter, Miss Sutherland. His invented character, Hosmer Angel, then abruptly disappears, leaving the stepdaughter distraught. Holmes investigates the case of Hosmer Angel's disappearance and comes to suspect strongly that James Windibank and Hosmer Angel are one and the same. He then invites Windibank to his residence at Baker Street, and the following exchange takes place:
“Good-evening, Mr. James Windibank,” said Holmes. “I think that this typewritten letter is from you, in which you made an appointment with me for six o'clock?”

“Yes, sir. I am afraid that I am a little late, but I am not quite my own master, you know. I am sorry that Miss Sutherland has troubled you about this little matter…. Of course, I did not mind you so much, as you are not connected with the official police, but it is not pleasant to have a family misfortune like this noised abroad. Besides, it is a useless expense, for how could you possibly find this Hosmer Angel?”

“On the contrary,” said Holmes quietly; “I have every reason to believe that I will succeed in discovering Mr. Hosmer Angel.”

Mr. Windibank gave a violent start and dropped his gloves. “I am delighted to hear it,” he said.4
When Holmes states that there is reason to believe that Hosmer Angel will be discovered, he does not intend that Windibank actually come to believe this to be true. That is, Holmes doesn't intend that Windibank come to think that there really is someone named Hosmer Angel whose whereabouts can be discovered. Rather Holmes merely wants to plant the idea in Windibank's head that he, Holmes, thinks there is some actual person named Hosmer Angel. Holmes is temporarily throwing Windibank off the scent so that he will be off guard when Holmes finally levels the accusation that Windibank has been masquerading under the pseudonym Hosmer Angel.

For our larger discussion of deception, what is important from this example is that the statement Holmes communicates (namely, that there is reason to believe that Hosmer Angel will be discovered) is not actually the matter on which Holmes is attempting to mislead Windibank. Holmes intends to mislead Windibank about his (Holmes's) own beliefs about Hosmer Angel, even though his actual statement to Windibank is that actual reasons exist for thinking that Hosmer Angel might yet be discovered.

The definition we've been considering is this: “To communicate something one believes to be false, with the intention that another person comes to believe it” However, we have now seen that we can communicate one thing to someone, with the intention that they be deceived about another thing. We thus need to revise again our definition of deceive so that Holmes's communication to Windibank counts as an act of deception (which it clearly is). We can do this by removing the stipulation that the content of a deceiver's statement must be the same as the content of the false belief the deceived person comes to hold. We might thus be led to the following definition of deceive: “To communicate something with the intention that another person comes to hold some false belief.”

By stipulating only that the deceiver comes to hold some false belief, we remove the condition that this false belief must mirror exactly the content of what the deceiver communicates. This latest definition of deceive allows us, rightly, to say that Holmes's statement to Windibank is an act of deception.
Langurs and Pharmaceutical Manipulation
There is still some work to be done, though, if we are to arriveat an adequate meaning of deceive. What our latest definition lacks is a reference to why the deceived person comes to hold a false belief. Consider the case of Professor Presbury in “The Adventure of the Creeping Man.” Presbury becomes infatuated with a much younger woman, and to allay her concerns about their age difference, he seeks a bizarre kind of help from a scientist named Lowenstein. Watson informs us that Lowenstein was “tabooed by the profession” and “was striving in some unknown way for the secret of rejuvenescence and the elixir of life.”5
Lowenstein provided Professor Presbury with a serum to be taken every nine days. The serum did provide remarkable strength and vitality to Presbury, particularly the day the serum was taken. Unfortunately, there were serious side effects. The serum had somehow been extracted in part from a langur, an animal described as “the great black-faced monkey of the Himalayan slopes.”6 After each dose of serum, Presbury would behave much like a monkey, climbing vines, harassing the family dog, and sometimes even walking on all fours. During the intense period following each dose, we're told by the professor's daughter that “there are times when he has no recollection of what he does.”7
As the inventor of the serum, Lowenstein is well aware of its general side effects. Although the actual story gives us no reason to think that he intends Presbury to lose his memory or believe he is a monkey, we might suppose for sake of an example that he does intend it. That is, we might imagine that Lowenstein has the sinister goal of making Presbury believe he is a monkey. After administering a dose of the serum to Presbury, Lowenstein might then whisper in his ear, “You are a monkey.” In this example, Lowenstein would be communicating something to Presbury with the intention that Presbury come to hold a false belief. This example would thus be an instance of deception according to our latest definition of deceive. Yet causing someone to hold a false belief by such manipulative means as drugs, hypnotism, or brainwashing is surely not the same as deceiving someone. To distinguish deception from mere manipulation we will need to specify the reason that the deceived person comes to hold a false belief. What seems key to the concept of deception is that the deceived person's reasoning process includes an assumption about the sincerity of the person communicating the information.

In our everyday conversations with others, we assume that—all things being equal—others are being forthright in what they tell us. Unless we have some reason to think that someone isn't telling us the truth as best they understand it, we assume that they are in fact being truthful. This universal assumption we make about others can be demonstrated in the fact that we all learn language. As the philosopher Ludwig Wittgenstein (1889–1951) emphasized, language is never something we ourselves invent privately. It is a public construct and thus something we must learn by exposure to it.

How does anyone learn a language? Perhaps as children we witness a parent pointing to objects and saying “chair” or “cat” or “dog.” If we did not accept at face value that these objects are indeed associated with the terms uttered by the adults in our lives, we would never learn a language. Even if we did suspect that our parents—or, if we are adults, our foreign language teachers—might be misleading us, how could we ever check their forthrightness? We would have to take some other person's word for it that we were being misled. In the end, there really is no way to learn a language but to take other people's testimony to us at face value.

Once again, if we have no specific reason to think that a person isn't being forthright, the fallback position is that he or she is indeed being forthright. Only hardened cynics, disillusioned about humanity on account of the lies told by those they trust, fail to make this assumption about the sincerity of others in everyday life.

This assumption about others' sincerity seems to be the key point in distinguishing deception from other forms of manipulation. In cases of deception, the deceived person's evidence or line of reasoning relies in some way on the (false) belief that others are being truthful. So let us consider the following definition of deceive: “To communicate something with the intention that another person comes to hold some false belief, where the reasons the deceiver manufactures rely on an incorrect assumption that he is sincere.”

Is this definition finally adequate to capture all cases of deception? Almost. We still have one slight (and final) amendment to make.
Double Agent Watson
Our last amendment focuses on the question of whether it must be my own insincerity on which the person I deceive mistakenly relies. An elaborate example from Glen Newey8 (b. 1961) demonstrates that my deception of another person can be accomplished by making use of someone else's insincerity. Let me illustrate the kind of example Newey has in mind by referencing an imagined, collaborative plan devised by Holmes and Watson.

Let us suppose that one of Sherlock's adversaries, Major Baddie, visits Watson at his medical practice and tries to convince him to betray Holmes. Watson, of course, would never do such a thing. However, let us suppose that Watson tells Holmes of the visit beforehand, and they devise a plan for Watson to be a double agent. Watson will pretend to be in cahoots with Major Baddie and will feed him misinformation.

We suppose that Watson then earns the trust of Major Baddie. Watson and Holmes decide to use their advantage to keep Major Baddie from moving some stolen jewels he has hidden. The police, Holmes and Watson have learned, have received a tip and are closing in on the location of the jewels. Holmes and Watson want to allay Major Baddie's fears about the police investigation by convincing him that the police really aren't making any progress. Toward this end, Watson tells Major Baddie something that is false—namely, that the police are pursuing false leads and aren't actually making any headway in the case. Watson also tells him that Holmes misguidedly believes that the police are making progress.
As a final ploy to convince Major Baddie that he is safe from the police and has no reason to move the jewels, Holmes himself visits Major Baddie and announces, “You know, the police really don't have a clue in the case; so I suppose the jewels must really be safe.” This statement is of course false, and Holmes knows it to be false. But Major Baddie thinks that Holmes thinks it's true. Because Major Baddie mistrusts Holmes's intentions, he interprets Holmes's statement as an attempt to pull off a double bluff. That is, here's what Major Baddie thinks: “Holmes mistakenly believes that the police are closing in. The reason he's telling me that they're not closing in is that he knows I'll naturally believe the opposite of what he says. He's trying to bluff his way into making me move the jewels and thereby reveal their whereabouts.” This is what Major Baddie is thinking, and the reality is that Holmes knows this is what he's thinking.

In this elaborate example, Holmes is indeed trying to deceive Major Baddie. However, what he actually tells Major Baddie is, in reality, both true and believed to be true by Holmes. So in deceiving Major Baddie, Holmes has said nothing other than the straightforward truth. His deception does not rely on any mistaken assumption on Major Baddie's part that he, Holmes, is sincere. Indeed, he's relying on the idea that Major Baddie will assume he's not sincere! The deception is pulled off by Watson's insincerity in Watson's earlier statement to Major Baddie that Holmes wrongly believes that the police are making progress.

So instead of requiring that my deception of another person hinge on an assumption about my sincerity, our definition of deceive should merely reference someone's believed sincerity. Admittedly the insincerity through which deception is pulled off will typically involve the deceiver's own insincerity. But as our last elaborate example showed, this is not always the case.

We arrive now at our final definition of deceive: “To communicate something with the intention that another person comes to hold some false belief, where the reasons the deceiver manufactures rely on an incorrect assumption of someone's insincerity.” This, I think, gets to the heart of what deception is. It also leads us to a conclusion about Holmes's interactions with Moriarty that may come as quite a surprise.
The Games People Play
The big surprise is that Holmes never actually deceives Moriarty. Aside from elaborate examples like the one involving Major Baddie, deception relies on an assumption by the deceived person about the deceiver's own sincerity. However, Moriarty doesn't make this assumption about Holmes.

Moriarty is of course the criminal mastermind whom Holmes regards as uniquely his intellectual equal. In “The Final Problem” he says of Moriarty: “He is the Napoleon of crime, Watson. He is the organizer of half that is evil and of nearly all that is undetected in this great city. He is a genius, a philosopher, an abstract thinker.”9 Holmes then relays to Watson the nature of his ongoing efforts to ensnare Moriarty: “He saw every step which I took to draw my toils round him. Again and again he strove to break away, but I as often headed him off. I tell you, my friend, that if a detailed account of that silent contest could be written, it would take its place as the most brilliant bit of thrust-and-parry work in the history of detection. Never have I risen to such a height, and never have I been so hard pressed by an opponent. He cut deep, and yet I just undercut him.”10
Having gained the upper hand over Moriarty such that Moriarty's criminal network was days away from being exposed, Holmes is confronted by Moriarty at his Baker Street residence. Moriarty acknowledges that, owing to Holmes's continued “persecution,” “I am in positive danger of losing my liberty.”11 Moriarty demands that Holmes withdraw from his pursuit, warning of an “extreme measure” (the implication being future physical harm) if he does not. Holmes refuses, leading to Moriarty's final summation of their relationship: “It seems a pity, but I have done what I could. I know every move of your game…. It has been a duel between you and me, Mr. Holmes. You hope to place me in the dock. I tell you that I will never stand in the dock. You hope to beat me. I tell you that you will never beat me. If you are clever enough to bring destruction upon me, rest assured that I shall do as much to you.”12
Moriarty's reference to a game between himself and Holmes is instructive. There is a mutual understanding of the stakes of their engagement and of the mutual goal of trying to outwit the other. It will be a contest of intellect and cunning. Each move from the other person will be analyzed in an attempt to understand the strategy behind it and to counter it. Clearly there is no assumption that the other person will be well-meaning or sincere in anything that is said or done.

The game of cat and mouse between Holmes and Moriarty continues throughout the European countryside until they meet, dramatically, at Reichenbach Falls in Switzerland, ending in Moriarty plunging to his death. In attempting to outfox the other person at every turn in their journey, their contest is akin to a game of cards. When playing poker or some other card game, players do not try to deceive others. Their bluffing could only count as genuine deception if others assumed they were sincere in their communication. Clearly this is not the case in a game of cards. Instead, a card player seeks to manipulate the thinking of others at the table even while others know full well that this is what the player is trying to do. The contest among players is one of trying to pick up the right kind of information, even though only some of the information coming from each player, it is mutually recognized, will be true. This kind of contest is similar to one in which magicians might engage as they perform tricks for one another in a game of one-upmanship, with each magician trying to uncover how each magic trick on display is really done. That kind of contest is the one in which Holmes and Moriarty engage.

Because they have a mutual understanding of the nature of their contest, Holmes and Moriarty can gain no advantage over the other by relying on the general assumptions people make in everyday contexts about the sincerity of others. Holmes thus never actually deceives Moriarty, just as Moriarty never deceives Holmes. With his elaborate disguises and strategic misdirection, Holmes indeed deserves to be ranked as a master deceiver. Watson, perhaps the person most commonly fooled by Holmes's disguises, could attest to that! Our discussion has clarified what it truly means to deceive someone. However, our conclusion, showing the link between deception and sincerity, also means that, strictly speaking, deception is not one of the tools available to Holmes as he engages with Moriarty. Perhaps if Holmes gave Moriarty a serum made from a langur so that Moriarty forgot he was engaged in a contest…. Well, that would be one elaborate example too many.
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� Конан Дойл А. Скандал в Богемии


� Там же


� Пустой дом


� Установление личности


� Человек на четвереньках
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� Явная ошибка в рассуждениях автора [Примечание переводчика].


� В данном месте автор статьи очевидно запутался. По всей видимости, последнее определение обмана должно не замещать предпоследнее, а дополнять его: «обманывать - значит, сообщать что-то другому человеку с целью вызвать появление у него ложного убеждения, причём эффективность доводов обманщика должна основываться на неверном �предположении обманываемого о чьей-то правдивости или лживости» [Примечание переводчика].
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