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Популярный жанр вчера и  сегодня

Думаю, любой коллега-критик согласится с тем, что 
писать о детективе нелегко, если, конечно, не сочинять 
разгромные статьи, сравнивая произведения этого по
пулярного жанра с философскими или полифонически
ми романами. Подобное сравнение будет, как скажут 
математики, некорректно.

Мудро замечает Тибор Кестхейи: «В боксе нельзя 
соизмерить силы спортсменов двух различных весовых 
категорий — в литературе не сопоставляют юмореску 
с античной трагедией».

Вероятно, неожиданные сложности, которые возни
кают перед критиком, решившимся писать о детективе, 
и объясняют тот факт, что текущего рецензирования 
детективной литературы в нашей литературной прессе 
практически нет. Как нет и аналитических обзоров типа 
«Лучшие советские детективы 1988 года».

Но на страницах газет и журналов дискуссии о детек
тиве нередки. Так, только в последнее время мне при
шлось принять участие в дискуссиях в «Литературной 
газете» и в журнале «Литературное обозрение». Однако 
в дискуссиях обычно ставятся и обсуждаются глобаль
ные теоретические вопросы, например «Литература ли 
детектив?». А уж если появляется рецензия, то она но
сит в основном уничтожающий характер. Автора упре
кают за примитивность и надуманность сюжета, недо-. 
стоверность характеров, бедность языка, а иногда за 
незнание подробностей милицейской службы и уголов
ного кодекса...

Меж тем читательский интерес к детективной литера
туре поражает своей стабильностью. Поданным опроса 
Института Гэллапа, которые приводит Т. Кестхейи, 
в США в 1986 году 60% мужчин и 64% женщин регуляр
но читали детективы, а среди имеющих высшее образо
вание любители этого жанра составляют 74%.

Не следует утомлять читателя цифрами, но трудно
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удержаться, чтобы не привести хотя бы еще две. Книги 
«королевы детектива» Агаты Кристи переведены на 103 
языка, а их общий тираж приближается к 500 000000 
экземпляров.

Насколько мне известно, в СССР подобные опросы не 
проводятся, но есть все основания полагать, что аудито
рия читателей и почитателей детективов и в нашей стра
не насчитывает десятки миллионов. В наших редакциях 
и издательствах к детективам относятся с некоторым 
пренебрежением, не говоря уже о литературоведах, 
большинство которых считают изучение детективов де
лом несерьезным. На Западе же новинки жанра регуляр
но рецензируются в престижных литературных издани- 

^  ях, существует немало критических и даже литературо
ведческих работ, в том числе и академического характе
ра.

В СССР, по-моему, только в книгах А. Адамова 
и А. Вулиса детектив рассматривается как тип литерату
ры, существующий всерьез. Более десяти лет назад бы
ла издана на русском языке книга болгарского писателя 
Б. Райнова «Черный роман», посвященная западному 
детективу. Нет у нас ни традиции, ни школы критиче
ского анализа детектива. Да и как отрецензировать де
тектив на 3—4 страницах обычного рецензионного объ
ема? Рецепт рецензии ведь куда прост: беглый пересказ 
содержания, оценка жизненности конфликта, убеди
тельности персонажей и яркости изображения. Ясно, 
что такой подход не годится для детектива, тут методи
ка должна быть совершенно иная — иначе пересказ 
содержания заведомо обречет книгу на то, что ее не 
будут читать.

Но, может быть, еще труднее писать об исследовании, 
посвященном детективу, хотя бы потому, что привлека
емый материал поистине безграничен, и наряду с теми 
писателями и произведениями, которые известны всем, 
речь идет об именах неизвестных.

Тибор Кестхейи не только любит детектив, но и пре
восходно владеет обширнейшей информацией. Ему уда-
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лось справиться с великой сложностью многознания 
и четко и гармонично выстроить обобщающее исследо
вание. Думаю, что автор пошел по верному пути, начав 
с происхождения и становления жанра. Безусловно ин
тересен исторический экскурс в самую глубокую древ
ность. Конечно, детективные истории в самом широком 
смысле без труда обнаруживаются и в Библии. Без осо
бой натяжки можно найти элементы детектива и в по
строении сюжета «Царя Эдипа». Мне самому не раз 
приходилось слышать, как верные адепты научной фан
тастики причисляли К любимому жанру произведения 
не только Свифта, но Гоголя и Булгакова.

Факты из литератур Древнего мира, приводимые 
Т. Кестхейи, позволяют говорить о том, что история 
с тайной и последующей разгадкой постепенно, с тече
нием времени органично вычленилась в самостоятель
ный тип литературы, а не появилась на свет в результате 
происков неких злонамеренных сил, решивших испор
тить вкус широкой читательской массы и отвлечь ее от 
серьезной литературы. Исторический пласт книги безус
ловно просветит и обогатит истинного знатока и цени
теля детектива.

Можно с уверенностью сказать, что «Анатомия де
тектива» завоюет успех у советского читателя, ибо это 
не только биография жанра, но компактная и живо на
писанная энциклопедия детектива. .

Издательство «Корвина», выпуская эту книгу на рус
ском языке, заполняет существенный пробел в эрудиции 
нашего читателя. Надеюсь, что она сможет несколько 
поколебать до сих пор существующее у нас снобистское 
отношение к детективу как к жанру низкому и второсте
пенному. Детективов в нашей стране пишется и выпу
скается все еще сравнительно мало. Хотя, скажем, тип 
«милицейского» детектива развит довольно хорошо. 
Достаточно назвать несколько широко популярных ав
торов: Аркадий Адамов, братья Вайнеры, А. Колбергс, 
П. Шестаков. Или Юлиан Семенов, автор многих поли
тических детективов. В этом нелегком жанре сравни
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тельно недавно начал интересно работать Виктор Чер
няк, один из романов которого уже переведен на венгер
ский язык.

Парадокс детективного жанра в том, что, с одной 
стороны, это самый канонический, зажатый рамками 
условностей и правил вид литературы. Принципиаль
ная его структура неизменна: преступление— расследо
вание — разгадка. С другой же стороны, Т. Кестхейи 
прав, когда говорит, что для детектива необходима 
«оригинальность как ценностная категория». Следова
тельно, перед автором современного детектива стоит 
вечная задача — быть оригинальным в рамках канона. 
Под оригинальностью, конечно же, следует понимать 
не столько новизну ситуации, сколько неожиданность 
сюжетного хода. Наверное, можно составить изрядную 
библиотеку из детективов под обшей рубрикой «загадка 
запертой комнаты», но изобретательный автор «поме
щает» туда тело жертвы своим особым путем. Словом, 
оригинальность одного момента в хорошо известной 
канонической ситуации тоже может доставить чита
телю удовольствие.

Во всяком случае не будет преувеличением сказать, 
что детектив, будучи каноническим жанром, в то же 
время самый динамичный и самый изменчивый жанр.

В любой работе о детективе всегда звучат некие 
оправдательные интонации, ибо у детектива немало 
врагов, и они достаточно громогласны. Не избежал 
аргументов защиты и Т. Кестхейи. Его доводы остро
умны и доказательны. «Популярность жанра не может 
его компрометировать, так же как не может быть при
знаком его совершенства», — пишет критик, обращаясь 
за поддержкой к мыслям признанного классика детек
тивной литературы Г. К. Честертона: «Не верно... что 
простой народ больше любит плохую литературу, чем 
хорошую, и принимает детектив потому, что это сквер
ная литература. Книга не станет популярной лишь от
того, что в ней нет художественной тонкости...»

Одним словом, жанр действительно не виноват в том,
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что многие детективы плохи. Мысль в целом достаточ
но тривиальная, но ее Лриходится повторять, приходи
лось и автору этих строк в разных статьях. Удивитель
но, что никому не взбредет на ум обвинить жанр новел
лы во второсортности — ведь слабых, проходных но
велл за всю историю человечества написано много 
больше, чем хороших. Может, их просто никто не чи
тал, тогда как и плохие детективы пользуются чита
тельским спросом?

Рискуя вызвать категорическое несогласие преданных 
поклонников жанра, все же скажу, что даже у таких 
признанных классиков жанра, как Агата Кристи 
и Жорж Сименон, немало книг слабых и малоинтерес
ных. Думаю, главная причина этого — их гиперпродук
тивность. Выпуская каждый год по одному, а иногда по 
два и больше романов, честно говоря, невозможно дер
жать одинаково высокий уровень. Поточное массовое 
производство всегда было противопоказано искусству. 
Но искусство ли детектив? Как убедительно ответить на 
этот вопрос? Например, Агата Кристи была возведена 
в рыцарское достоинство — честь, которой удостаива
лись только самые выдающиеся деятели политики, нау
ки и культуры. До сих пор на Бейкер-стрит, куда А. 
Конан Дойл когда-то чисто случайно «поселил» своего 
героя Шерлока Холмса, идут письма читателей, иногда 
содержащие просьбы о помощи или о совете. Есть 
и в СССР фанатичные поклонники и знатоки жанра. 
Когда несколько лет назад на русском языке вышел 
подготовленный мной обширный том произведений 
Агаты Кристи, я получил несколько писем с дельными 
и конкретными критическими замечаниями.

Лично я убежден в том, что детектив — полноправ
ный, а главное, жизнестойкий литературный жанр. Но 
люди, читающие исключительно детективы, признать
ся, вызывают у меня сочувствие, смешанное с жало
стью, — уж слишком они обедняют себя, проходя мимо 
неистощимого богатства книжной культуры, накоплен
ного человечеством за его многовековую историю.
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Детектив в принципе — самый законопослушный 
и охранительный жанр. В каноническом произведении 
персонажа, преступившего писаный или неписаный ко
декс, неминуемо ждет наказание или порицание. В этом 
смысле детектив всегда строго морален и даже дидакти
чен. Тем более любопытны соображения Т. Кестхейи 
о том, почему при фашистских режимах в Германии 
и в Италии детектив был, мягко говоря, не в чести: 
«Диктаторские режимы дразнило и раздражало то, что 
в большинстве детективов любители, частные лица 
одерживали победы, не раз посрамляя бездарную поли
цейскую бюрократию. Торжество гражданина над ап
паратом принуждения — по крайней мере это вычиты
вали из детективных книг цензоры».

Добавлю от себя: детектив раздражал диктаторские 
режимы именно своей законопослушностью. Общество, 
попирающее закон, не гарантирующее правовой защи
ты своим гражданам, не может приветствовать детек
тивную литературу, в лучших образцах которой торже
ствует закон и гуманистические моральные нормы. Де
тектив утверждает их, так сказать, от противного, ра
зоблачая и развенчивая преступника и убийцу.

Стремясь объяснить притягательность детектива для 
читателя, Т. Кестхейи сравнивает этот жанр со сказкой, 
подчеркивая условный, игровой аспект детектива. Все 
эти элементы в детективе действительно есть. Но потен
циальные возможности детектива, по-моему, много ши
ре. Ведь и сказка в своеобразной форме чаше всего 
повествует о жизни, ее столкновениях и противоречиях. 
Чистая фантазия даже в форме сказки — большая ред
кость.

Так и в детективе. Увлекательна головоломка, инте
ресны личность преступника и преступления. Но этим 
вовсе не исчерпывается «одержание добротного детек
тива. В нем есть и нечто иное, что Т. Кестхейи именует 
«фоном».

Даже поклонники А. Кристи отмечают несообразно
сти и алогичности, неправдоподобные сюжетные ситуа
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ции и поступки отдельных ее персонажей. По сравнению 
с теми хитросплетениями, что способны изобрести со
временные писатели, ее загадки кажутся пресноватыми 
и старомодными. Но книги ее продолжают читать во 
всем мире. В чем же тут дело? Выскажу достаточно 
спорную мысль: читателей влечет не только тайна 
и интрига, но и исключительно точно, хотя и суховато 
написанный «фон», то есть как теперь принято гово
рить, «качество жизни» английского общества начала 
XX века. По-моему, Агата Кристи была действительно 
выдающаяся — в рамках своего дарования - нравопи- 
сательница обширной социальной прослойки. Ее рома
ны — это одновременно и гимнастика ума, и портрет 
эпохи, во всяком случае, один из возможных портретов. 
В этом сочетании нет никакого противоречия. Вслед за 
Кестхейи призову себе в союзники крупного английско
го прозаика Сомерсета Моэма: «Мне кажется, когда 
литературоведы англоязычных народов примутся изу
чать в будущем литературу первой половины нашего 
века, они с некоторой легкостью будут проскальзывать 
по произведениям серьезных романистов и внимание 
свое обратят на безгранично многообразные достиже
ния авторов детективов».

«Фон» в хорошем детективе— это не просто условная 
декорация, лишь обрамляющая место действия. Любо
му, даже самому неискушенному читателю очевидно, 
что «фон» книг Агаты Кристи резко отличается от «фо
на» романов Реймонда Чандлера. Это и есть то самое 
социальное начало, которое в детективе-сказке непре
менно присутствует. Только возникает оно в ином, 
опосредованном виде. Большинство детективов строго 
укоренено в конкретных деталях быта и приметах свое
го времени. Без этой «базовой» информации сыщик при 
самой богатой фантазии и развитой интуиции не сумел 
бы найти разгадку тайны. Самым ярким подтверждени
ем тому является метод расследования незабвенной 
мисс Марпл у Агаты Кристи. Эта наблюдательная ста
рая дева логически выстраивает цепь событий, ведущих
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к преступлению, исключительно по аналогии, черпая 
похожие ситуации из своего прошлого опыта. А этот 
опыт, хоть и личный, но безусловно социальный, ибо 
мисс Марпл — в чистом виде типичный представитель 
своего класса. Вообще многие романы А. Кристи, осо
бенно написанные после второй мировой войны, про
никнуты чувством ностальгии по «доброй старой Анг
лии» ее детства и юности. И это достаточно наглядная 
оценка современного общества. *

В некоторых детективах встречается прямое, непо
средственное обращение к общественным проблемам, 
и притом в превосходных детективах. Т. Кестхейи цити
рует, например, признанного классика американского 
детектива Р. Чандлера: «Думаю, что следовало бы ко
ренным образом перестроить этот наш маленький 
мир».

Замечу, что далеко не в каждом добротном социаль
ном романе XX века мы обнаружим такой открытый 
призыв к общественному переустройству.

Литература отражает мир в его сложности и проти
воречивости. Свою посильную лепту вносит в этот про
цесс и детектив. Быть может, наиболее показательным 
примером «социализации» жанра в западной литерату
ре 60—70-х годов нашего столетия служит декалогия 
«романов о преступлении» шведских пйсателей-соавто- 
ров Пера Вале и Май Шёвалль. Пять книг из десяти 
хорошо знакомы советскому читателю.

Характеризуя декалогию, Пер Вале писал: «Замысел 
наш заключался в том, чтобы, используя форму детек
тивного романа, изобразить шведское общество, его 
теневые стороны, его проблемы, его развитие в течение 
десяти лет, составляющих время действия серии». 
В данном случае можно говорить не только о развлека
тельной функции детектива, но и о познавательной.

Развлекательные жанры и серьезная литература — 
сообщающиеся сосуды. Поэтому грань, отделяющая 
один жанр от другого, оказывается зыбкой и спорной. 
Я, например, не стал бы называть роман У. Годвина
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«Калеб Вильямс» детективом, а вот «Лунный камень» 
У. Коллинза считаю одновременно и великолепным нра
воописательным романом, и одним из первых замеча
тельно выстроенных детективов; недаром он стал клас
сическим, — на мой взгляд, он в полной мере реализует 
потенциальные возможности жанра.

Из писателей, более близких нам по времени, талант
ливый и органичный синтез детективного и социально
го начал обнаруживается в произведениях основопо- 
ложниконамериканской школы «жесткого» или «круто
го» детектива Дэшила Хэмметта и Реймонда Чандлера. 
Они писали о насилии и коррупции, правящих в США, 
о культе доллара и одиночестве — словом, о том, что 
волновало и продолжает волновать и сегодня серьезных 
американских писателей. Настоящий писатель, даже ес
ли он— автор исключительно детективов, вносит в раз
витие жанра нечто свое, неповторимое. Он как бы раз
двигает рамки существовавшего до него канона. Прото
ренными и накатанными путями следуют только эпиго
ны. Этот закон творчества всеобщий и распространяет
ся также на создателей детективов.

Темой отдельного исследования могло бы стать ис
пользование приемов детектива такими классиками ми
ровой литературы, как Диккенс, Бальзак или Достоев
ский, не говоря уже о таких наших знаменитых совре
менниках, как, например, Грэм Грин. Заимствуя опреде
ленные характерные жанровые черты, эти писатели ре
шали совершенно иные художественные задачи. В этой 
связи в ответ на мысль Т. Кестхейи, что «детектив про
изводит не эстетическое, а просто приятное впечатле
ние», я возразил бы: напротив — следует ставить воп
рос об особой эстетике детектива и его этической на
правленности. Ведь герой-сыщик, особенно в канониче
ском детективе, предстает перед читателем не только 
как персонаж-функция, но и как определенный эстетиче
ский феномен. Разве не справедлива такая оценка обра
за Шерлока Холмса? «Апломб все еще находящегося на 
подъеме капитализма отчасти проявляется и в Шерлоке
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Холмсе», — верно замечает Т. Кестхейи. Не останавли
ваясь на этой констатации, скажем: Холмс в определен
ном смысле как раз и есть оппозиция поднимающемуся 
капитализму. Он до кончиков ногтей британский 
джентльмен, которому чуждо накопительство и пред
принимательство. Более того, он — воплощение люби
мой английской идеи торжества увлеченного дилетанта 
над унылым профессионалом. Кроме того, Холмс 
истинно свободен и независим, ибо занимается рассле
дованиями вовсе не по долгу службы, а по собственному 
разумению и интересу. Совокупность факторов, вы
звавших к жизни именно этот своеобразный, хотя и ли
шенный динамики образ, до сих пор пользующийся 
любовью читателей, призывает к диалектически тонко
му эстетическому анализу.

В самом общем виде моральный аспект детектива 
можно определить как восстановление попранной спра
ведливости. Это верно и в том случае, когда сочувствие 
автора отдано преступнику. Тогда истинным виновни
ком его падения безусловно оказывается общество.

Нельзя не заметить, что герой-сыщик (Холмс, патер 
Браун, мисс Марпл, комиссар Мегрэ и т. д.) — носитель 
определенной системы нравственных ценностей.

Тибор Кестхейи прав, полагая, что социалистическо
го детектива «...нет, как нет и капиталистического де
тектива». Подобные термины сегодня и в самом деле 
звучат нелепо. Но если мы ставим себе задачу обнару
жить принципиальные различия, то уместным будет 
разговор и о тех ценностях, которые герои тех или иных 
детективов защищают. Поэтому я бы не поставил 
в один ряд таких авторов политических детективов, как, 
с одной стороны, Ян Флеминг, создатель Джеймса Бон
да, и Кен Фоллетт, а с другой — Джон Ле Карре и Адам 
Холл. Дело в том, что хотя Ле Карре и Флеминг оба 
англичане и оба в прошлом разведчики, они совершенно 
полярны идейно и эстетически. Своим рефлектирую
щим и разочарованным героем Ле Карре опроверг мало 
размышляющего и всегда побеждающего Бонда.
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Склонность к выявлению типологической общности 
самых разных произведений, объединяемых под общим 
названием «детектив», приводит Т. Кестхейи к бесспор
но интересным результатам. Сама структура детектива 
тяготеет к формализации. Естественным ее завершени
ем становятся предлагаемые исследователем схемы или 
модели.

Обычно обобщающее, критическое исследование при
ходит к читателю после того, как он познакомится с са
мими художественными произведениями.

Книга Т. Кестхейи может оказаться в руках читателя, 
который подавляющее большинство упоминаемых ав
тором книг не только не читал, но и не слышал о них. 
Что ж, надеюсь, это лишь подогреет его интерес и от
кроет новые, неизведанные горизонты жанра.

Но, если говорить серьезно, появление книги Т. Кест
хейи на русском языке — факт значительный. Это пер
вая ласточка, за которой обязательно должны последо
вать другие.

Читать «Анатомию детектива» увлекательно и инте
ресно. Она будит мысль и призывает к спору. Мне ка
жется, что Тибор Кестхейи именно к этому и стремил
ся...

Г. А. Анджапаридзе





АПОЛОГИЯ

«Все больше и больше любви нынешних читателей 
выпадает на долю литературы, которая вроде 
находится „вне закона“ и одной ногой увязла  
в макулатуре. Критика, провозглашающая 

монопольное господство высокого художественного 
стиля, не занимается „низкими“ жанрами, а ведь 
изучение популярной литературы“ гудит -много 
литературоведческих, культурно-исторических 

и психологических находок. История литературы не 
может быть историей только писателей: отчасти ей 

следует быть и историей читателей».

(Янош Ханкиш)

«К счастью, я  избежал той формы снобизма, которая 
принимает развлекательную литературу прошлого, но 

в настоящем признает лишь высокую литературу».

(Реймонд Чандлер)

%
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Когда пламенный фантазер— американский поэт и ска
зочник — Эдгар Аллан По в 1841 году написал «Убий
ство на улипе Морг», он едва ли мог предположить, что 
войдет в историю литературы как основоположник но
вого жанра. В этой и некоторых других его новеллах, 
где логика игры смешана с волнением, можно найти вое 
существенные признаки жанра детектива, уже расцвет
шие или еще расцветающие.

Однако долгое время достойного последователя По 
не находилось; обозреватель журнала «Блэквуд'с Эдин
бург Мэгезин» в декабрьском номере за 1890 год поспе
шил с таким утверждением: «Учитывая, как безумно 
трудно вынашивать свежие идеи... можно быть уверен
ным, что вся эта сенсация вскоре заглохнет...»

Несколько лет спустя весь мир облетело имя приду
манного сэром Артуром Конан Дойлом знаменитого 
детектива Шерлока Холмса и слухи о его блестящих 
делах. На рубеже XIX и XX веков детективные истории 
вошли в моду и в тридцатые годы достигли периода 
расцвета. Поэты, церковнослужители, ученые, журнали
сты, государственные деятели поглощали (и сами писа
ли) их с такой же охотой, как и менее образованные слои 
читателей нового социального состава, массами всту
пивших в контакт с печатным словом.

Неутолимая жажда сказки коренится где-то в самой 
глубине каждой человеческой души. Потому-то народ
ная сказка и играет столь незаменимую роль в детские 
годы, на заре литературного развития народов и даже 
в более поздние времена. Следует ли удивляться, что 
она пробивается в самые различные письменные жанры, 
растворяется в романах, новеллах и прочих эпических 
произведениях, становится используемым порой резер
вом писателей всех времен.

Распространение книгопечатания, а затем промыш
ленное развитие и сопутствующая ему урбанизация вы-
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теснили, принудили к изменениям ранее процветавший 
устный фольклор. Это произошло и с народной сказ
кой, когда она материализовалась в форме детектива.

В Англии, быть может, самой главной мастерской, 
конструирующей этот жанр, детективные истории сво
им возникновением обязаны, в частности, новой про
слойке читателей, которая из мира поистине народной 
сказки, устной литературы шагнула в волшебный круг 
печатного слова. В 1870 году англичане первыми в Ев
ропе приняли закон об образовании, предписывающий 
обязательное школьное обучение для всех британских 
подданных. Скачкообразно увеличилось число читате
лей газет и журналов, как грибы после дождя росли 
библиотеки, предлагавшие своим посетителям в первую 
очередь развлекательную литературу. Эти библиотеки 
оказывали влияние и на книгоиздательство. Кроме то
го, в Англии на вкус неожиданно выросшего читатель
ского лагеря влияло еще и своеобразное формирование 
идеалов. Среди национальных героев островной страны 
почти нет святых и, напротив, можно насчитать не один 
десяток глубокопочитаемых легендарных пиратов 
и разбойников; именно в легендах лучше всего сохраня
лась память о Робин Гуде, о капитане сэре Фрэнсисе 
Дрейке. Семена детектива, перенесенные из Америки, 
упали на благодатную почву.

У нового жанра вскоре появился огромный лагерь 
читателей.

Первая антология, содержащая подобные истории, 
была издана в Лондоне в 1895 году. Называлась она 
«Длинная рука и другие детективные рассказы». До се
редины нашего века вышло еще 200 сборников. А за 
время жизни последнего поколения один только амери
канец Эллери Куин опубликовал 70 антологий.

На сцену выступили «авторские мануфактуры», 
«книжные фабриканты». В Соединенных Штатах Аме
рики синдикат Ника Картера (Дж.Р. Кориелл, Т.К. Хар- 
боу и Ф.В.Р. Дей) с 1889 по 1915 год выпустил в свет 
более 1260 детективных историй, печатавшихся отдель
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ными выпусками. О новых произведениях англичанина 
Эдгара Уоллеса, выходивших всегда в полдень, говори
ли уже только как о «the mid-day»1 Уоллесе. С 1905 по 
1931 год он написал 175 приключенческих книжек. Его 
соотечественник Джон Криси с 1933 по 1973 год под 
двадцатью восемью псевдонимами опубликовал 560 
книг (он утверждал, что вдохновение — изобретение 
ленивых писателей).

Бельгиец Жорж Сименон, тоже пользующийся мно
гочисленными псевдонимами, с 1921 по 1971 год сочи
нил 400 романов, и среди них много историй на уголов
ные темы.

Новый жанр покорил кино (только Шерлоку Холмсу 
было посвящено более 120 фильмов!) и театр. «Мыше
ловка» Агаты Кристи, поставленная и в Венгрии, с 1952 
года не сходит с репертуара лондонского театра «Ам- 
бассадор», количество спектаклей приближается 
к 15 000; таким образом, эта пьеса уже давно держит 
мировой рекорд. Кстати, по статистике ЮНЕСКО Ага
та Кристи входит в первую десятку больше всего пере
водимых в мире авторов.

Во время второй мировой войны полки в лондонских 
бомбоубежищах по общему желанию жителей были за
ставлены детективами. Англичане, похитившие немец
кого военного коменданта острова Крит, отправляясь 
на эту операцию, взяли с собой произведения Кристи, 
которые могли оказаться последними книгами в их жиз
ни, — их они оставили на месте действия «в качестве 
улики».

После второй мировой войны синдикат Энида Блай- 
тона и Стрейтмейера под различными псевдонимами 
(Франклин В. Диксон, Кэролайн Кин и др.) выпускал 
серию детективных историй для юношества. Пример 
оказался заразительным для англоязычных стран. 
В 1948 году солидное «Оксфорд Юниверсити Пресс» 
переработало для юношества и издало один из шедев

1 Полуденный (англ.).
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ров Кристи под названием «Убийство Роджера Эк- 
ройда».

В Америке с 1941 года издаются детективы для юно
шества с Эллери Куином-младшим в главной роли (сам 
он не является автором этих произведений). Известны 
истории такого рода для молодых читателей и Эриха 
Кестнера, и Марка Твена.

Читает эти книги и уголовный мир. Короткая новел
ла Конан Дойла «Союз рыжих», написанная в 1890 го
ду, подала идею ограбления банка, совершенного в 1971 
году, — одного из крупнейших к тому времени в исто
рии английской преступности.

Во Франции в 1979 году один человек попытался от
равить своих родственников весьма изощренным спосо
бом, взятым из книги Агаты Кристи «Убийства по клуб- 

. ным вторникам». В том же году в Нью-Джерси (США) 
арестовали двух мужчин, которые договорились убить 
жен друг друга; они познакомились в кино, где смотре
ли фильм Хичкока, сделанный по детективу Патриции 
Хайсмит «Чужие в поезде», основанном на такой же 
ситуации. Во Франции во время следствия по делу об 
одной автомобильной аварии выяснилось, что водитель 
пытался помочь кому-то отправиться на тот свет, при
крепив под сиденьем вещество, излучающее радиацию, 
примерно таким же образом, как об этом написано 
в книге американского автора Тони Хиллермана «Люди 
тьмы».

Шерлока Холмса — и это, пожалуй, небывалый 
в истории литературы случай — почитают и уважают 
как реальное лицо. Отличный лексикон цитат «Оксфорд 
Дикшенери ов Квоутейшн» отвел половину колонки для 
публикации его изречений. Популярному герою Конан 
Дойла в 1975 году присвоили звание почетного доктора 
Колорадского государственного университета. В Лон
доне содержат специально оплачиваемого секретаря, 
который отвечает на адресованные Холмсу цисьма 
(один наивный нью-йоркский полисмен однажды обра
тился к нему за профессиональным советом). В швей
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царском Люцерне на деньги Фонда Конан Дойла в честь 
великого детектива создан музей. Почитатели его орга
низовали клубы, которые можно встретить от Лондона 
до Токио, от Копенгагена до Вашингтона.2

О популярности детективов говорит и то, что в 1972 
году в Никарагуа известнейшие и искуснейшие сыщики 
были увековечены в серии марок. В 1966 году в голланд
ском Делфзейле был поставлен памятник Жюлю Мегрэ, 
а один ловкий французский журналист даже написал 
поваренную книгу3 с рецептами любимых блюд знаме
нитого инспектора.

В рамках детективных сюжетов придумывались шах
матные задачи и задачи для бриджа (делалось это, меж
ду прочим, в Венгрии).4

Досталась слава и на долю авторов детективов. 
Жорж Сименон — почетный инспектор парижской по-

2 Самый престижный из них основан в 1934 году и носит 
название «Волонтеры Бейкер-стрит», с 1946 года он издает 
журнал «Бейкер-стрит Джорнел». Филиалы и сходные объеди
нения, так называемые общества-отпрыски встречаются на 
всех континентах, но главным образом в Соединенных Штатах 
Америки. Названия у них громкие: «Благородные холостяки», 
«Греческие переводчики», «Баскервильские собаки», «Кружок 
рыжих», «Скандальные богемцы», «Три сына Мориарти», 
«Норвежские первооткрыватели» и т.д. Известны и другие ор
ганизации: английское «Общество Сакса Ромера* или самое 
молодое, основанное в 1969 году «Общество Эдгара Уоллеса» 
и другие.

3 Робер Кхртип. «Тетрадь рецептов мадам Мегрэ». Париж, 
1975.

4 Дёрдь Бакчи. «Приключения инспектора Эн Пассана». Бу
дапешт, 1972; «Новые приключения инспектора Эн Пассана». 
Будапешт, 1976. В Америке Реймонд Смальян издал связанный 
с именем Шерлока Холмса сборник шахматных задач, а Франк 
Томас, к радости игроков в бридж, усадил за карточный столик 
самого знаменитого детектива.
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лиции. Агата Кристи была посвящена английской коро
левой в рыцари.

Истинные мастера жанра, чтобы охранить его от хал
туры, ну и ради игры, вытекающей из его сути, органи
зовали цехи.5 В середине века начали издавать журналы, 
целиком посвященные жанру.6

Коллекционеры охотятся за рукописями и первыми 
изданиями детективных книг. Самой полной такой кол
лекцией располагает Э.Т. Гуимон-младший из кали
форнийского Сан-Диего. Второй обширнейшей коллек
цией владел Эллери Куин. Его собрание хранится в Те
хасском университете. Библиотека из 17000 томов на 
швейцарской вилле Жоржа Сименона тоже редкость:

5 Первым таким цехом стал основанный в Лондоне в 1928 
году «Клуб сыщиков». Его членами были самые значительные 
авторы детективор. Память об этом запечатлена в кнйге Агаты 
Кристи «Убийства по клубным вторникам». В 1945 году после
довало нью-йоркское объединение «Американцев, пишущих 
детективы», которое тоже сплотило лучших мастеров жанра. 
Ежегодно оно награждало самые удачные произведения раз
личных категорий (включая кино, радио, телевидение и театр) 
названными в честь По премиями Эдгара. Издавался также 
ежемесячный журнал «Третья ступень». Ежегодные премии 
«Золотой кинжал» и «Серебряный кинжал» присуждала и «Ас
социация писателей-детективщиков», функционирующая 
в Лондоне.

6 Из более полусотни частично и сейчас издаваемых журна
лов наиболее значителен появившийся в 1945 году «Мистери 
Мэгезин Эллери Куин», который выходит на английском, ита
льянском, французском, испанском, португальском и япон
ском языках. Значительную литературоведческую роль играет 
и «Блэк Мэск». Отчасти криминалистический характер носил 
редактируемый Э.С. Гарднером «Аргоси». Очень известны 
«Мистери Бук Эд Мак-Бейн», «Мистсри Мэгезин Эдгар Уол
лес», «Криси Мистери Мэгезин», «Сэнт’с Мистсри Мэгезин», 
«Мистери Мэгезин Майк Шейн». Новейший журнал «Армчер 
Детектив» основал в Америке А.Дж. Хьюбин.

24



она содержит издания его произведений на самых раз* 
личных языках.

Детективная сказка завоЬвала права гражданства 
в домах всех слоев общества. Постоянными читателями 
детективов были Т.С. Элиот, У.Б. Йитс, Андре Жид, 
отнюдь не брезговал ими Михай Бабич. Авраам Лин
кольн в одном из своих выступлений, связанных с пре
зидентской предвыборной кампанией, зная, что может 
этим привлечь избирателей, упомянул, как ценит «ис
ключающую случайность логику новелл По».

Не краснея, признавались в своей страсти к детекти
вам президенты Соединенных Штатов Америки Томас 
Вудро Вильсон и Франклин Делано Рузвельт7, считав
шийся прирожденным интеллектуалом.

Среди любителей такого рода чтения есть представи
тели «голубой крови», например королева Елизавета II 
или ее бабушка, покойная королева Мария, которая для 
рождественского подарка однажды заказала Агате 
Кристи новую радиопьесу. Поклонниками жанра явля
ются советский чемпион мира по поднятию тяжестей 
Юрий Власов, , известный в пятидесятых годах всему 
свету индийский дипломат Кришна Менон, который не 
стыдился во время наиболее скучных политических ди
скуссий в ООН читать «из-под стола» подобные исто
рии.

Однако у детектива столько же врагов, сколько по
клонников. Известное обвинение в его адрес гласит, что 
он построен на насильственном действии. Венгерский 
писатель Антал Серб, чье осуждение жанра, конечно, 
объясняется тем, что сформулировано под нависшей 
тенью фашистского террора, в своей «Истории всемир

7 Рузвельт придумал загадку, решение которой заинтересо
вало многих авторов, в том числе С.С. Вэн Дайна. Сборник, 
составленный из этих новелл, появился в I93S году под назва
нием «Детективная история президента — мысль подсказана 
Франклином Делано Рузвельтом». Книга выдержала много ,  
переизданий.
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ной литературы» сурово заклеймил и писателей, и чита
телей детективов. Он полагал, что именно такие книги 
воспитывают тип людей, готовых приказать всей циви
лизации: «Руки вверх!» Однако было бы опрометчиво 
считать все детективы разносчиками бацилл лишь пото
му, что темой их в силу необходимости является на
сильственное действие. Ведь подобных действий полно, 
например, в детских сказках. Читать сказки братьев 
Гримм и Андерсена иногда просто страшно. Правда, 
в книжонках бульварного уровня излагается немало 
социально вредных мыслей, что вовсе не обязательно 
является пороком жанра. Давать оценки авторам и про
изведениям надо индивидуально.

Впрочем, именно социальная атмосфера деспотизма 
и тирании не терпит таких сюжетов. При феодализме 
в работе уголовного преследования мышление заменя
лось пытками палачей, таким образом, сыщикам не 
находилось места в обществе, как и детективам в лите
ратуре. И для фашизма был неприемлем сей жанр, в ко
тором утверждалась презумпция невиновности: чело
век не виновен до тех пор, пока осязательно не доказано 
противоположное. Оттеснение на задний план прав че
ловека часто сочетается с ханжеским пуританизмом. 
Именно так выступали против детектива в защиту чи
стоты нравов в гитлеровской Германии. В Италии тоже 
был введен строгий контроль. Диктаторские режимы 
дразнило и раздражало то, что в большинстве детекти
вов любители, частные лица одерживали победы, не раз 
посрамляя бездарную полицейскую бюрократию. Тор
жество гражданина над аппаратом принуждения — по 
крайней мере это вычитывали из детективных книг цен
зоры. Ричард Армор в сатирических стихах «Все под 
контроль» высмеивал такую диктаторскую чувстви
тельность (стихи даются в подстрочном переводе):
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В стране, где командует всеми Бенито,
По воле начальства грохочут трембиты,
На дух молодежи злосчастно влияя 
И хором как будто одно повторяя:
Пусть будут мозги их тупые и вялые,
Ленивые мыслить и думать усталые,
Не тронет их пусть детектива влияние,
Ведь главный враг — логика, знаем заранее.
В молоденьких тыквах извилин не сыщешь, 
Одной они формы, не нужен им сыщик.
Завеса тумана слегка шевельнется,
Защитная стенка фашизма качнется,
А вдруг проблеск мысли и в тыквы прорвется?

Литературная критика долгое время вообще не обраща
ла внимания на это незаконное дитя литературы. S мая 
1883 года лондонская «Сатердей Ревю» впервые упомя
нула о нем в статье безымянного обозревателя. Един
ственное существенное утверждение, документирующее 
его интерес к жанру, звучало так: «...Рожденные вооб
ражением сыщики и их героические дела уже долгое 
время вызывают больший или меньший интерес у чита
телей романов».

Первым значительным критиком жанра был извест
ный английский поэт и писатель, одновременно и автор 
детективных историй, Гилберт Кит Честертон. Его эссе 
под названием «В защиту детективных историй» появи
лось в 1902 году.

С середины двадцатых годов увидело свет множество 
достойных внимания статей и о жанре в целом, и об 
отдельных произведениях. Именно с этого времени на
чалась непрекращающаяся и до наших дней полемика 
о том, что такое детектив: литература или макулатура. 
Ныне новые детективные романы рецензируют многие 
авторитетные печатные органы; на страницах лондон
ской «Таймс Литерери Сапплмент» нет недостатка 
в критических статьях, а «Нью-Йорк Таймс Бук Ревю»
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даже завела постоянный раздел. Однако вниманием 
критики пользуются лишь признанные мастера.

Хотя речь идет об англоязычном по происхождению 
жанре, первый теоретический и литературоведческий 
обзор его принадлежит перу немецкого автора. В 1914 
году появилось произведение Фридриха Депкена под 
названием «Шерлок Холмс, Раффлс и их идеалы». За 
прошедшие с тех пор три четверти века вышли другие 
обзорные работы, в большинстве книги английских 
и американских авторов.

В Венгрии первую попытку сделал Янош Ханкиш 
в брошюре «История и теория популярной литературы.
I. Детективный роман» (1928). Стараясь определить 
признаки жанра, отвести ему место, с завидной легко
стью и свежестью взгляда, которые стоит оценить не 
только в масштабе Венгрии, он обратил внимание на 
феномен детектива. Особую ценность в его произведе
нии представляет учет криминальных мотивов, встреча
ющихся в венгерской литературе.

Новый вид чтения на основании его объема и внешней 
формы тотчас начали считать романом или новеллой. 
Издатель Эмиля Габорио первые его произведения еще 
называл судебными романами. Парижский обществен
ный вкус изменил название на полицейский роман. Ког
да Эдгар Аллан По создал прототип жанра, в англий
ском языке слово детектив употребляли только в каче
стве определения; как существительное в смысле «лица, 
ведущего розыск», его впервые использовали в 1856 
году. Сюжет с уголовной тематикой первой назвала 
детективной историей американская писательница Энн 
Кэтрин Грин, издав в 1878 году свое ставшее классиче
ским произведение «Левенуортское дело».

В английском языке это название стало принятым 
наряду с «криминальной историей», хотя в конце про
шлого века в течение долгого времени и признавали — 
согласно французской моде — «полицейский роман», 
а потом, подчеркивая загадочный характер жанра, «та
инственную историю». В Венгрии весьма произвольно
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его называли детективным романом, криминальным 
романом, уголовной литературой с более осторожным 
подходом к жанру или, давая суммарную оценку, титу
ловали бульварщиной. А во второй половине.пятидеся- 
тых годов, когда он был вычеркнут из черного списка, 
начали уменьшительно именовать, опять-таки доволь
но неточно, по немецкому образцу — «krimi»8.

Но что, собственно говоря, скрывают многочислен
ные названия, что такое детектив? Явление, находящее
ся в рамках литературы или вне ее? Имеются ли своеоб
разные законы жанра, которые аргументируют его са
мостоятельность?

Загадка детективной литературы будет разрешена 
лишь в том случае, если мы отбросим сложившееся 
снобистское отношение к жанру: знаем, но не принима
ем во внимание, читаем, но об этом не говорим, теша 
себя, главным образом, надеждой, что тем самым со
храним в целости свое понимание высокой литературы.

Стоит ли и, вообще, нужно ли заниматься феноменом 
детективной литературы?

Стоит, более того, нужно. Прав Янош Ханкиш: исто
рия литературы не должна замыкаться только на исто
рии писателей, отчасти она должна быть и историей 
читателей. Надо обратить внимание на £го мнение, про
звучавшее в 1928 году в дискуссии о детективе: «Как бы 
мы ни осуждали насильно вызываемое у людей возбуж
дение нервов, которое делают литературной целью, мы 
не можем оставить без внимания экспансию уголовных 
и фантастических романов, просто отмахнувшись от 
нее, как от болезненного симптома. Эти виды романов 
— часто несовершенные и нехудожественные — запол
няют имеющиеся и ощутимые пробелы, удовлетворяют 
потребности и скорее всего представляют реакцию про
тив навязываемой скуки натуралистической литерату
ры, ее малокровного эпического зерна, искусственной 
будничности. Произведения эти, возможно, помогают.

8 Сокращенно от криминальный.
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подготовить пути для нового романа, который плани
рует, комбинирует, творит, сообщает знания и вдохнов
ляет ученых, в то же время являясь полноценным худо
жественным, целостным, многосторонним, вдохновен
ным описанием мира».

Литература каждой эпохи никогда не состоит из не
подвижно обособленных только аристократических или 
только вульгарных художественных форм. Однако не
изменно встречаются заклейменные жанры и обычаи. 
В Англии в свое время чтение или хождение в театр 
считалось низменной формой развлечения.

Представляется, что многие выдающиеся представи
тели писательской общественности без предубеждения 
отнеслись к существованию нового жанра. Арнолд Бен
нетт, Перл С. Бак, Вилла Кадер, Чарлз Диккенс, Фрид
рих Дюрренматт, Уильям Фолкнер, Теодор Фонтане, 
Джон Голсуорси, Ромен Гари, Томас Харди, Натаниея 
Хоторн, Эрнест Хемингуэй, Олдос Леонард Хаксли, 
Генри Джеймс, Джозеф Редьярд Киплинг, Синклер 
Льюис, Уильям Сомерсет Моэм, Ги де Мопассан, Джон 
Эрнст Стейнбек, Марк Твен, Уолт Уитмен и другие 
приняли таящийся в жанре технический вызов, его ус
ловности, касающиеся содержания и формы, и даже 
испробовали силу своего пера в этой непривычной лите
ратурной области.

Не у каждого из них рука оказалась счастливой в этой 
новой игре. Мало встретишь столь скучных детектив
ных историй, как «Солт исчезает» Дж.Б. Пристли или 
«Жертва номер один — убийца» Андре Вюрмсера. 
И, напротив, остроумнейшую историю «Убийца и де
вушка» сочинил Ян де Хартог, найдя в мире цирка бле
стящую атмосферу тайны, так называемое невозмож
ное преступление, разгадку которого он предлагает чи
тателю, хотя и с плутовской улыбкой, но весьма кор
ректно. А затем смеется и пишет опровергающий пре
ступление, совершенно чуждый жанру детектива конец, 
как бы подмигивая читателю и говоря: прошу, мол, 
выбирайте!
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Можно было бы составить длинный список универси
тетских профессоров, которые не только читают, но 
и сами пишут подобные истории. Первый детективный 
роман физика Ч.П. Сноу называется «Смерть под пару
сом» (он хорошо известен и советским читателям). Анг
лийский профессор-археолог Глин Даньел поразил сво
их почитателей двумя книгами -  «Кембриджские убий
ства» и «Охотно увиденная смерть».

Встречаются среди авторов даже служители церкви, 
например англиканский священник Роналд Э. Нокс или 
американская монахиня Кэрол Энн О'Мари.

И несмотря на это отнюдь не брезгливое отношение 
к жанру со стороны писателей, Г.К. Честертон имел 
основание жаловаться: «Многие не признают того, что 
существуют хорошие детективные истории, они счита
ют их злом, думают, будто им рассказывают о добром 
зле».

Я верю в «доброе зло», ибо не отождествляю остро
умные детективы с невзыскательной халтурой, умствен
ный спорт расследования, волнение мысли при разгадке 
тайны с самоцельным описанием преступления, садист
ским изображением кулачного боя или вооруженной 
рукопашной схватки. Детектив совсем не обязательно 
низкопробная литература, хотя несомненно, что раску
пающиеся на рынке произведения подобного рода боль
шей частью халтура.

Социолог дает оценки на основе закона больших чи
сел, но эстет при исследовании художественной формы 
должен принимать во внимание не «производственный» 
брак, а произведения мастеров. Нет такого жанра, в ко
тором не было бы мастеров и халтурщиков. Халтура не 
может скомпрометировать детектив, так же как, пред
положим, приторная любовная история — социальный 
роман.

И я верю в игру. Ибо чем иным, как не игрой может 
быть это совместно получаемое впечатление, которое 
одинаково ищут и находят в детективах художник, госу
дарственный деятель, инженер, чемпион-тяжелоатлет.
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учитель, парикмахер, студентка, врач, подсобный рабо
чий, королева, читатели всех слоев общества?

Нет ничего удивительного, что и Венгрию, где каж
дый третий из двух миллионов читателей разгадывает 
кроссворды и где в 1971 году был проведен всевенгер- 
ский чемпионат по разгадыванию этих головоломок, 
детектив покорил именно своей игрой. Ведь человек по 
натуре своей любит игру, она для него — вечная потреб
ность. Быть может, этот инстинкт был статистом уже 
в процессе превращения нашего предка в человека. 
Переимчивость нашего пращура, склонность его к под
ражанию, более того, его желание трудиться тоже мож
но, по крайней мере отчасти, объяснить любовью к иг
ре. Наряду с этим игра является и элементом искусства, 
создающим формы, образцы. Она присутствует и в са
мых возвышенных стихах, в трагедии самой благород
ной чеканки. Детектив абсолютизирует эту сторону ху
дожественного произведения.

Он строится и на другом первородном инстинкте: на 
любопытстве. Даже самый равнодушный, самый закос
нелый ум стимулирует разгадка тайны, возможность 
поделиться обладаемым знанием, скрытым от других.

Под знаком этой серьезной игры и аргументирован
ного любопытства я взялся за розыск, расследование 
загадки детектива. Литературоведу, берущему на себя 
роль искусного сыщика, так же приходится бороться 
с ложными следами, как воображаемому детективу. Са
мое обманчивое в детективе то, что его считают рома
ном, новеллой, которые полно и объемно обрисовыва
ют человека, хотя он — всего лишь сказка, показываю
щая человека в одном аспекте -  в действии, всего лишь 
частичное изображение в новой форме, характерной для 
промышленного общества, городского образа жизни. 
Детектив производит не эстетическое, а просто прият
ное впечатление.

К осознанию этого вели многие нити расследования. 
Я рассматривал детектив как общественное явление. 
Затем старался выяснить, каковы литературные и соци-
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альные истоки его зарождения. Изучал историю жанра, 
который является просто сказкой, помешенной в новую 
сетку кристалла. И наконец, я попытался исследовать те 
своеобразные — указывающие скорее на волшебную 
сказку, чем на роман или новеллу,— эстетические зако
ны, которым подчиняется детектив.

Есть у вас желание присоединиться к моему расследо
ванию? Работа эта таит в себе волнующие открытия. 
Шерлок Холмс сказал бы, что решения ожидает «про
блема, рассчитанная на три трубки».

Т. К.
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ГЕНЕОЛОГИЯ

«И сказал По: да будет детектив. И  возник детектив. 
И  когда По сотворил детектив по своему образу 
и подобию и увидел, что создал, он сказал: и вот 
хорошо весьма. Ибо создал он сразу классическую 

форму детектива. И  форма эта была и останется во 
веки веков истинной в этом бесконечном мире. Аминь».

(Эллери Куин)

«Мне кажется, когда литературоведы англоязычных 
народов примутся изучать в будущем литературу 

первой половины нашего века, они с некоторой 
легкостью будут проскальзывать по произведениям 
серьезных романистов и внимание свое обратят на 
безгранично многообразные достижения авторов 

детективов».

(Сомерсет Моэм)

«В литературе другим жанрам место отводят на 
основании их шедевров, в то время как детективы 

оценивают по их отбросам».

(Р. Остин Фримен)
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Художественная литература

Загадка, вероятно, самый наидревнейший предок детек
тива, литературное одноклеточное, несущее в себе ядро 
жанра — тайну. Ответ на хитроумную загадку, как 
и в детективе, всегда прост. Быть может, самым удачли
вым разгадчиком тайн был Эдип: решив классическую 
загадку Сфинкса, он приобрел царство. И напротив, 
именно ошибочное толкование загадки побуждает Мак
бета предаваться ложным иллюзиям безопасности, и он 
теряет королевство, больше того, жизнь. Загадка во все 
времена была излюбленным средством писателей, 
употребляемым от случая к случаю.

Но детектив издавна обладал и другими элементами. 
Библейские мифы содержат бесчисленные короткие 
истории, в которых источником мудрости суждений яв
ляется логика, характерная и для детектива. Царь Соло
мон подстраивает психологическую ловушку лжемате- 
ри, требующей отдать ей младенца, — Агата Кристи 
использует эту мысль в романе «Н или М?». В Ветхом 
завете есть элементы, допускающие многочисленные 
толкования изобличительных признаков. Порванная 
одежда Иосифа служит ложным доказательством его 
виновности. В истории Каина и Авеля имеются преступ
ление, убийца, жертва, побудительная причина, улики, 
попытка скрыть преступление, даже предполагаемое 
орудие убийства: это может быть мотыга или рукоятка 
сохи, ведь Каин был землепашцем. Но там отсутствует 
сыщик; всеведущий господь Бог, разумеется, не нужда
ется в искусном детективе.

Заметки об интуитивном открытии Архимеда (всякое 
тело, погруженное в жидкость, теряет в весе столько, 
сколько весит вытесненная им жидкость) также раскры
вают хорошо известное основное положение современ
ной детективной истории. Повелитель Сиракуз пожелал 
выяснить, не крадут ли золотых дел мастера во время . 
изготовления короны благородный металл. Нам пре
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доставляются следующие данные: знатный клиент 
(царь Хирон), подозреваемое преступление (кража зо
лота), высокоавторитетное лицо, ведущее расследова
ние (Архимед), и дедуктивное объяснение, которое дает 
это лицо. Личность героя не лишена даже элементов 
чудачества.

В санскритских, персидских и турецких литературных 
источниках тоже присутствуют семена детективных 
историй. В арабских сказках «Тысяча и одна ночь» есть 
многочисленные признаки литературной обработки 
преступлений. Например, в «Убитой девушке, или 
Истории о трех яблоках» мы находим различные ком
бинации толкования улики— отсутствия третьего ябло
ка. Больше того, здесь впервые встречается используе
мая некоторыми современными авторами мысль: в со
вершении преступления одновременно признаются 
многие подозреваемые.

Среди восточных литератур наибольшего внимания 
заслуживает средневековая китайская литература. Кое- 
кого, возможно, поразит, что детектив, в общественном 
сознании считающийся англоязычной формой, впервые 
разрабатывался в Китае. Поэтому необходимо некото
рое историческое пояснение. В Китайской империи рай
онные суды выполняли многие функции. Они занима
лись регистрацией рождений, смертей, браков, ведени
ем учета землевладений, взиманием налогов, расследо
ванием преступлений. Следствие вел сам судья, опира
ясь на помощников. Согласно китайскому праву, осу
дить можно было лишь преступника, признавшего себя 
виновным. Если, несмотря на представленные доказа
тельства, он не признавался, разрешалось применять 
различные средства для получения этого признания. 
Однако когда в результате пыток подозреваемый уми
рал или получал серьезные телесные увечья, суд со все
ми его служителями строго наказывали, могли лишить 
их даже жизни. Потому-то судьи и полагались, главным 

. образом, на свое знание людей и остроумные решения. 
В мировой литературе первым великим детективом был
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не Опосг Дюпен и не Шерлок Холмс, а китайский судья 
Ди. О нем написано множество историй (личность это 
историческая, настоящее его имя Ти Жен-чи, жил он 
в 630—700 годах нашей эры).

Следовательно, герой древних китайских детектив' 
ных историй всегда судья. Другая специфичность фор
мы заключается в том, что он постоянно разрешает 
тайны одновременно трех-четырех преступлений (как 
и на самом деле районному судье приходилось в одно 
и то же время заниматься сразу несколькими делами). 
Истории эти обычно изобиловали мистическими эле
ментами.9

Европейская художественная литература тоже была 
насыщена элементами, которые впоследствии детектив 
собрал в систему нового жанра.

Ни один современный сышик не мог бы аргументиро
вать ответа умнее, чем Эзопова лиса, когда старый, 
притворявшийся больным лев потребовал у нее объяс
нений, почему она не навестила его, «Я бы навести
ла, — отвечала лиса, — если б не видела, что к тебе 
ведет много следов, а обратно — ни одного». Не под
дался на удочку льва и бык, когда тот пригласил его на 
пир полакомиться барашком. «Видел я... приготовле
ния твои рассчитаны не на барашка, а на быка».

Геродот в истории о сокровищнице царя Рампсиннто- 
са выдает настоящий детективный сюжет: хитроумно 
задуманная кража, путаница изобличительных следов,

9 Один из старейших сборников китайских детективных 
историй относится к XI веку; наиболее интересны некоторые 
случаи Чанг Чи-сина. Появился в английском переводе и сбор
ник описания преступлений под именем Танг-Йинпи-ши «Ана
логичные случаи под грушевым деревом, руководство по 
юриспруденции и содержанию под арестом XIII века» (серия 
«Синика Леденсиа», том X, Лейден, 1956). Вышедший в 1949 
году в Токио на английском языке китайский детектив «Ди 
Гонг Эн» интересен тем, что использованное там решение уже 
встречалось в новелле Конан Дойла «Пестрая лента».
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ловушка, подстроенная преступнику. Словоохотливый 
греческий историк, таким образом, оказался первым 
вдохновителем тайны закрытой изнутри комнаты.

Софокл в «Царе Эдипе» заранее заявляет о преступ
лении, а о расследовании говорит с надменностью, до
стойной современных знаменитых сыщиков: «Надо 
расследовать!..» И чтобы не оставалось сомнений отно
сительно метода, рассказывает давний случай:«.. .тогда 
явился я ... и разгадал загадку своим лишь разумом, а не 
по птичьим знакам».

Неожиданная концовка волнующей истории заклю
чается в том, что сам сыщик является убийцей. Эта 
мысль, наряду с прочими, возникает и в произведении
Э. Орци—Рено «Любитель тайн», такое же решение — 
в измененной форме — применяет Агата Кристи 
в «Убийстве Роджера Экройда».

Вообще-то грехопадение, преступление и расплата за 
содеянное— характерный тройной мотив античной гре
ческой трагедии.

Произведения латинских авторов и писателей Ренес
санса содержат не меньше таких черт, которые известны 
нам как собственно детективные. В «Золотом осле» 
Апулея, кроме всего прочего, рассказывается о хитро
умно задуманном убийстве мужа. «Gesta Romanorum»10 
стала настольной библией авторов современных детек
тивов. Читая истории Боккаччо, современные любите
ли жанра могут насладиться множеством остроумных 
разгадок тайн, скрытых в уликах. В произведениях 
Уильяма Шекспира нет недостатка в уголовных моти
вах. Гамлет по всем правилам ведет расследование 
убийства своего отца, в процессе этого прикидываясь 
простоватым, — такой же простоватостью впослед
ствии станет прикрываться Джейн Марпл у Агаты Кри
сти.

В 1719 году вышло в свет волнующее произведение

10 Средневековый сборник романов об известных деяниях 
римских цезарей (лат.).
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Цевалье де Майи «Путешествия и приключения трех 
|ринцев из Серендипа, переведенные с персидского», 
ерои которого дают достойное Шерлока Холмса опи- 
ание отбившегося от хозяина верблюда, коего они яко- 
>ы никогда не видели. Представ перед императором по 
юдозрению в краже, они объясняют, каким образом 
знали, что верблюд слеп на один глаз (он щипал траву 
1ишь с правой стороны дороги, хотя с левойчрава была 
уще), что у него нет одного зуба (после каждого щипка 
кггавался пучок травы шириной с зуб) и что он хромал 
в пыли видны следы волочащейся ноги). Вольтер опл
ывает подобное же приключение в повести «Задиг, или 
'удьба» (1748).

«Легко угадать профессию ремесленника по его коле
ям, пальцам или плечам», — опережает Шерлока 
Солмса в 1751 году Сэмюэл Джонсон.

В «Севильском цирюльнике» (1775) Бомарше доктор 
>артоло с характерной для сыщика аргументацией до- 
;азывает, что Розина писала письмо, воспользовавшись 
то отсутствием.

Не только отдельные мотивы романа, но и все произ- 
едение, как, например, интересная книга Уильяма Год- 
1ина «Калеб Вильямс, или Дела, как они есть» (1794), 
:воим подходом может напоминать детектив. Герой, 
(авший название книге, отчасти из жалости, испытывае- 
юй к невинно казненным людям, отчасти из личного 
гюбопытства начинает расследовать законченное дело 
>б убийстве и выясняет, что убийцей был знатный гос- 
юдин, его собственный хлебодатель, хозяин. В этом 
юмане впервые встречается мотив соперничества меж- 
iy частным детективом и профессиональным полицей- 
ким.

В произведении Эдуарда Джорджа Булвер-Литтона 
(Пелем, или Приключения джентльмена» (1828) глав- 
1ый герой действует почти как детектив: он быстро 
жазывается на месте преступления, первым находит 
руп, руководит розыском, тотчас начинает подозре- 
ать виновного, однако ложные следы замедляют дока
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зательство и выпутаться из сложного положения ему 
удается лишь с помощью дедукции. Успешным решени
ем проблемы он спасает невинно заподозренного чело
века. Сколько здесь знакомых мотивов из позднейших 
детективных историй!

В порядке исключения наряду с европейскими следует 
упомянуть и одного американского автора — Джеймса 
Фенимора Купера. В одинаково популярных в Англии 
и Франции историях про индейцев, написанных им для 
взрослых, большую роль играют изобличающие при
знаки: сломанные ветви, о многом говорящие следы 
ног, дедуктивное расследование. Бальзак в «Темном 
деле» (1841) сравнивает полицейского с индейским вои
ном, преследующим врагов племени, а Эжен Сю ссыла
ется на Купера в самом начале «Парижских тайн».

Творчество Бальзака — важная ступенька к детекти
ву, и не только потому, что автор много занимался 
преступлениями и их анализом. В двух его романах, уже 
упомянутом «Темном деле» и «Мэтре Корнелиусе» 
(1831), значительную роль играют дедуктивные умоза
ключения, ложные следы, неожиданные повороты. Нет 
недостатка и в судебных сценах, которые потом станут 
обычными у Эрла С. Гарднера. Кстати, Бальзак напи
сал статью о сидящей в салоне даме, которая с находчи
востью Шерлока Холмса описывает характеры и исто
рии членов собравшегося общества по их перчаткам.11

Важна и находка Бальзака, заключающаяся в том, 
что в уста некоторых действующих лиц он вкладывает 
псевдонаучные монологи, наставительные объяснения 
и даже наделяет кое-кого из них тяжелым техническим 
языком. Позднее такой манере разговора научится каж
дый видный детектив, а Джон Диксон Карр напишет 
настоящую лекцию, которую растянет на целую главу.

В «Графе Монте Кристо» (1845—1846) Александра 
Дюма мы находим действие обратного направления, во

11 Бальзак. О. «Этюды изучения нравов по перчаткам». Па
риж, «Силуэт», 1830.1.9.
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(ремя которого Эдмон Дантес из настоящего проника
ет в прошлое. Благодаря аббату Фариа, анализируя 
сдельные мелкие детали, он выясняет, кто запрятал 
:го в тюрьму с помощью ложного обвинения. В романе 
(Виконт де Бражелон» (1848—1850) мы впервые узнаем 
одержание одного письма благодаря тому, что, когда 
>но писалось, под ним лежала бумага и на ней остались 
деды строк.

Чарлз Диккенс в некоторых своих произведениях тоже 
гредвидит возможности детектива. Первое из них — 
(Очерки Боза» (1836), однако значительно важнее ро- 
лан «Холодный дом» (1852—1853). Здесь впервые в анг- 
1Ийской литературе в качестве значительного персона- 
ка выведен полицейский служащий. Прообразом инс- 
1ектора Баккетта для Диккенса послужил его друг инс- 
юктор Филд из лондонской городской полиции.

В романе писатель посвящает целую главу изложе- 
ию  теории Баккетта, причем среди его слушателей 
грисутствует и убийца.

Печатавшийся с продолжениями исторический роман 
(иккенса «Барнаби Радж» (1841) стал большой сенса- 
(ией и в Америке; Эдгар Аллан По по первым его 
детям предугадал продолжение и держал об этом пари 
читателями «Филадельфиа Ивнинг Пост». Однако во 
ремя расследования истории детектива наиболее инте- 
•есной находкой в творчестве Диккенса оказалась 
ставшаяся неоконченной «Тайна Эдвина Друда» 
1870), которая была сделана по всем правилам детектн- 
а. Между прочим, для одного американского журнала 
>н написал короткий детектив «Затравленный» (1859). 

Стоит еще упомянуть Поля Феваля: в нескольких 
есятках романов он поведал о романтических банди- 
ах, подражающих индейцам Купера, только на Париж- 
ком асфальте. Моментами расследования изобилуют 
лавным образом его «Лондонские тайны» (1844) и «Зо- 
отой нож» (1856).
Виконт Понсон дю Террайль создал целый цикл ро- 

ганов-фельетонов о популярном авантюристе-детекти-
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ве Рокамболе. Это не могло удивить европейского чита
теля: испанский авантюрный роман XVII века ставил 
в центр действия нищих и разбойников. Романтика 
XVIII—XIX веков продолжала эту линию.

В произведениях великих русских реалистов часто до
минировало преступление, иногда уснащенное мотива
ми расследования.

Самый выразительный пример этого — романы До
стоевского «Преступление и наказание» и «Братья Ка
рамазовы». Интеллектуальная дуэль Раскольникова со 
следователем — блестящий образец психологической 
детективной истории.

Многие элементы позднейших детективов в европей
ской литературе предлагают технические решения, ра
зумеется, только в качестве подчиненных мотивов. Од
нако к мысли о преступлении и уголовном преследова
нии как к теме литературы она приучила одинаково 
и писателей, и читателей.

Социальные факторы

Преподобный Пол Лоррейн, главный духовник англий
ской ньюгейтской тюрьмы, к преступлениям относился 
с научным интересом. Он тщательно записывал свои 
беседы с осужденными, аккуратно фиксировал их при
знания, а потом (в начале XVIII века) с воспитательной 
целью опубликовал сборник под названием «Ньюгейт- 
ский календарь». Его произведение вызвало Огромный 
интерес и нашло немало последователей, которые пола
гались уже на собственное воображение.

Распространению их способствовала мода на совре
менный роман «ужасов», так называемый готический 
роман: отдельные блестяще удавшиеся произведения 
Хораса Уолпола, Анны Радклиф, Мэтью Грегори Лью
иса, Чарлза Б. Брауна, Чарлза Р. Мэтьюрина и жены
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знаменитого поэта, Мэри Шелли, приятно щекотали 
нервы англичан и приучали их к волнениям.

Не было недостатка и в реальных ужасных историях. 
В своеобразной социально-психологической атмосфере 
пуританской и ханжеской Англии конца XIX века, во 
времена господства зарегулированного викторианского 
образа жизни с большей, чем обычно, силой взрывались 
сенсационные преступления. Серия кошмарных дел, со
вершенных Джеком Потрошителем, данные им поли
ции шах и мат, распускавшиеся шепотом слухи о род
ственных связях непойманного преступника с королев
ским домом — все это возбуждало интерес к крими
нальным делам.

Подготовило почву для детектива и философское 
мышление, распространявшееся — особенно в Англии 
и во Франции — с эпохи Просвещения. Эмпиризм, лю
бопытство современного человека, с которым он всё, 
даже возбуждающую ужас загадку, превращал в пред
мет опыта, и рационализм, не признающий существова
ния неприкосновенного, неоткрытого, неисследованно
го. Рушились социальные табу, пытливый разум полу
чил зеленый свет; новая вера провозгласила всемогуще
ство человека. Гражданам еще развивающегося и проч
но утверждающегося нового общественного строя, ос
нованного на личной предприимчивости, это нрави
лось. Вот они и читали охотно о чрезвычайных лично
стях, продававших свои способности, профессионально 
занимавшихся разгадыванием тайн и с успехом доказы
вающих, что точный расчет не признает невозможного. 
Апломб, присущий для все еще находящегося на подъ
еме капитализма, отчасти проявляется и в Шерлоке 
Холмсе; по крайней мере, его слова в ушах читателей 
звучат весьма самоуверенно.

Но пока еще отсутствует одна очень существенная 
деталь. Сыщик в литературе может вызывать уважение 
лишь после того, как и в объективной действительности 
на сцену выступит профессиональный детектив. Люди 
феодальной полиции моделью служить не могли: они
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были скорее ищейками и доносчиками, преследовали 
людей за политические дела.

Современный полицейский служащий забрал уголов
ное преследование из рук солдат и феодальных чиновни
ков. Насилие сменила логика, раскаленное железо — 
огонь перекрестных вопросов. Создание гражданского 
права возвело забор перед возможным полицейским 
произволом: оно установило, что каждый обвиняемый 
невиновен, пока его преступление не доказано исключа
ющим все сомнения образом на публичном судебном 
разбирательстве, и признания вины самого по себе еще 
мало для доказательства преступления.

В столицах великих держав были организованы первые 
современные органы уголовного розыска. В Париже — 
полиция безопасности (Сюртэ) во главе с гениальным 
сыщиком Франсуа Эженом Видоком; в Берлине — Чет
вертое отделение; в Лондоне сначала боу-стрит-раннер- 
сы (сыщики с Боу-стрит), а в 1829 году Скотланд- 
Ярд — святое место, часто упоминаемое в детективах; 
Нью-Йорк в 1845 году получил начальника полиции.

Воспоминания первых сыщиков рано увидели свет. 
В 1827 году в Лондоне впервые издали такие записки, 
основанные на акциях Боу-стрит Раннерс. Богатая по
воротами автобиография Видока в 1829 году появилась 
в лавках парижских книготорговцев. А это были уже 
непосредственные предшественники детективных исто
рий.

Журналистика

Кто регулярно прочитывает в газетах «черную» хрони
ку, тот не отвергает и детектив. Журналисты, информи
рующие о преступлениях, делятся с читателями факта
ми сенсационных дел. И сервируют подаваемый мате
риал как можно необычнее, приправляя его пряностя
ми, будто в детективе.
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В преступлениях, требующих более сложного, дли- 
льного расследования, серия статей разматывает ни- 

событий с соответствующей детективу техникой, 
помним-ка о рассуждениях и аргументах, связанных 
убийством Кеннеди. Серые, неинтересные преступле- 
я в жизни встречаются в большом количестве, однако 
чать занимается ими редко, а уж писатели-представи- 
пи детективного жанра и подавно никогда их не ис- 
льзуют.
Журналистика — продукт городского, буржуазного 
раза жизни, ее не могла породить провинциальная 
оиненность. Автор детектива тоже хроникер город- 
эй жизни.
И та, и другой ищут, кто, что, когда, где, как и почему 
верцфш.
Следовательно, детектив может восприниматься как 
ическая журналистика или журналистская эпика. Се- 
я статей, изложенная с формальными признаками 
>жета. Хроника фиктивных событий. Репортаж неслу- 
вшихся приключений. В репортаже, как и в детективе, 
лько один истинный герой, один индивидуализиро- 
нный образ человека.
По стилю и форме репортаж и детектив связывают 
счисленные нити. Обстоятельства дела, события, тре- 
вание фактического установления действия, вторич- 
сть декоративных описаний и прочих красивостей, 
содержание напряжения и интереса, экономная, За- 
анированная дозировка сенсаций, исключительное 
ачение замысла. Власть глаголов над определениями, 
хое построение фраз, воздерживающееся от лишних 
вивов мысли. И репортажу, и детективу одинаково 
жды длинноты, задержки на настроениях, углубление 
юиски красоты, в мир связей человека и предметов, 
чтательная лирика...
Не случайно детектив впервые нашел свою родину 
Англии, где корни буржуазной журналистики глубже 
гго уходят в прошлое. То же самое и во Франции, 
ггературная карьера Эдгара Аллана По неотделима
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от явления американских мэгезинов12: его первые исто
рии ужасов и строящиеся на логическом анализе сюже
ты именно здесь нашли свой форум.

И в Венгрии при рождении жанра ощущалась подго
товительная роль прессы, связь между детективом 
и журналистикой. Литературные газеты XIX века — 
«Кэдвешкедё», «Рэгелё», «Хондэрю», «Атенеум», «Ко- 
сору», «Хёльдьфутар», «Райзолаток», «Сепиродалми 
сэмле», «Иродалми эр» и т.д. — в изобилии публикова
ли уголовные корреспонденции, криминальные случаи, 
таинственные и ужасные истории. Тут начинал и первый 
венгерский журналист Игнац Надь, который в «Венгер
ских тайнах» примерно в одно время с Эдгаром По 
коснулся сути детективных историй. Возможно, свое 
произведение он рассматривал как пародию наржена 
Сю, однако автор слишком уж по-домашнему чувство
вал себя в новой атмосфере романа, публикуемого 
в продолжениях.

Его репортер-сыщик Бенде ощущает такое же призва
ние, что и великие детективы. «Гм, — подумал я, — 
публичность все же полезна, как бы ни скулили против 
нее мелкие и прочие преступники, тайны которых она 
вытаскивает на свет божий».

Репортер Лайош Кути в «Двух осужденных», а ско
рее, пожалуй, в «Отечественных тайнах» следует приме
ру Надя. Герой первого его произведений Чонгради 
счйтает: «До сих пор меня подгонял зуд вынюхивания, 
теперь же я буду гоняться за тайнами из нравственного 
инстинкта». Венгерский предшественник Шерлока 
Холмса уже использует «фомку» и срывает «скобы 
с дверных решеток». Герой «Отечественных тайн» — 
детектив-любитель, помещик.

12 Мэгезин — небольшой дешевый журнал (англ.).



Эдгар Аллан По

К середине XIX века все было дано, отсутствовал лишь 
тот, кто должен смешать составные части по рецепту 
и представить новый жанр. Мы видели, что многие 
приложили руки к созданию детектива. Все же если из 
практической необходимости надо кого-то найти, что
бы указать на него пальцем: вот он — творец жанра, то 
им окажется Эдгар Аллан По (1809—1849), один из 
выдающихся представителей американской литературы 
XIX века, сверкающий ум, к сожалению, столь рано 
сгоревший в белой горячке.

Два писательских и человеческих качества делали его 
особенно пригодным для формирования нового жанра: 
исключительная восприимчивость к мистике, тайне 
и блестящий талант дедуктивного мышления. Его сти
хотворения и новеллы доказывают, что он мог гарце
вать одновременно на двух пегасах: на черном рысаке 
страха, темных страстей и кошмарных тайн он сидел 
с той же уверенностью, как и на воображаемом скакуне, 
мчащемся к аргументам чистой логики, к спасительно
му свету разума.

В трех его настоящих детективных историях — 
«Убийство на улице Морг», «Тайна Мари Роже», «По
хищенное письмо»— общим героем был первый знаме
нитый европейский детектив Опост Дюпен. Кое-кто 
причислял сюда еще две новеллы — «Золотой жук» 
и «Ты еси муж, сотворивый сие».

В этих произведениях он, если можно так сказать, 
занимался законодательной деятельностью. Опираясь 
на собственную писательскую практику, он составил 
своего рода десять заповедей для будущих служителей 
жанра. Между двумя мировыми войнами многие пыта
лись кодифицировать правила написания детектива, 
естественно, на основе принципов По, который открыл 
почти все из того, что мы сейчас считаем признаками 
этого жанра:
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главный герой не бюрократ-полицейский, состоящий 
на государственной службе, а оригинал-любитель, чьи 
дела описывает его тугодум-почитатель;

виновность ошибочно подозреваемого лица, каза
лось бы, легко доказуема (побудительная причина, воз
можность совершения преступления и т.д.);

герметически закрытое место, где совершено преступ
ление (каким образом удалился преступник?);

необычная, полученная с помощью неожиданных 
средств разгадка;

главный герой утирает нос полиции; 
применение психологической аргументации; 
нахождение спрятанного предмета в самом неподхо

дящем и одновременно очевидном месте; 
преступник — меньше всех подозреваемое лицо.

Для Эдгара А. По логика обладала эстетической ценно
стью, группирование фактов, извлечение выводов было 
равноценно композиции. Впрочем, техникой детектива 
он пользовался не только при написании художествен
ной прозы, но и в жанре эссе.

В анализе «Психология художественного произведе
ния», применяя образ мышления опытного сыщика 
(задним числом значительно дополняя его), он распуты
вает обстоятельства рождения «Ворона». Его смелость 
подобна той, с которой хирург сам делал бы себе опера
цию с помощью зеркала. Эссе По, вероятно, самое ди
ковинное расследование в мировой литературе. Иллю
зионистскому методу он научился у Руссо: «Отрицать, 
что есть, и объяснять, чего нет».

Посеянное Эдгаром А. По зерно дало двойной ро
сток. Из одного развился детектив интеллектуального 
типа, в котором из невероятного развивается достовер
ная сказка. Из другого, на грани вероятного, таившего 
в динамичном действии элементы приключения и ме
лодрамы, впоследствии— с некоторыми модификация
ми — в Америке, на родине гангстеров, развилась мода 
на стиль «жесткой школы».
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Лж емемуары и  мелодрама в  Англии

Во второй половине XIX века в Англии расплодились 
вымышленные воспоминания мнимых детективов. 
В редактируемом Чарлзом Диккенсом журнале «Хаус- 
холд Уорде» в течение 1850 года было опубликовано 
четыре его статьи о сыщиках и их работе. Это, словно 
выстрел стартового пистолета, дало толчок настоящей 
лавине замаскированных под мемуары историй. Авто
ры их нередко скрывались под псевдонимами, большая 
часть их так и осталась безымянной и неизвестной.

Детектив и журналистику пока еще связывала пупо
вина. Эти «дневники», «воспоминания», «мемуары», 
«исповеди» были вне границ литературы. Подлинников 
этих книжонок, выходивших в мягких обложках, сохра
нилось немного, библиографы насчитывают около по
лусотни названий.

В то время появлялись и настоящие, достоверные 
воспоминания: «Тридцать лет сыщиком» Аллана Пин
кертона, «Правдивые истории преступлений» Артура 
Трейна, «Полицейские и криминальные тайны» Артура 
Гриффита.

В шестидесятые и семидесятые годы линию, противо
положную мемуарам весьма низкого уровня, но с пре
тензиями на реальность, составила мода на очень ме
лодраматические или сентиментальные истории, про
никнутые сверхъестественными элементами. Эта про
дукция представляла парад привидений, духов, фанто
мов, маньяков, безумцев и гротесковых характеров.

Наиболее плодовитым автором этого стилистическо- 
во направления была миссис Генри Вуд (1814—1887). 
Своими произведениями «Тень Эшлидата» и особенно 
«Ист линн» (последнее разошлось в количестве милли
он экземпляров еще при жизни автора) она оказала 
влияние на многих. Ее авторитет повысило и то, что она 
была замечена критиком лондонской «Таймс». Будучи 
дочерью адвоката, миссис Г. Вуд с исключительным
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чутьем вставляла в свои истории доказательства, при
емлемые и для суда. Другим ее достоинством было 
усложненное построение тайн, но ясное их решение. 
В посмертной своей книге «История Чарлза Сгренджа» 
она рассматривает не менее пяти различных проблем 
и все их удовлетворительно разрешает.

Джозеф Шеридан Ле Фаню (1814—1873) — второй, 
к тому же обладающий настоящей эпической жилкой 
автор. Примером его наиболее интересных вещей слу
жат «Дом в церкви» и «Рука Уилдера». В произведении 
«Шах и мат» автор выводит на сцену преступника, об
лик которого совершенно изменился благодаря пласти
ческой операции. Впоследствии многие писатели заим
ствовали эту мысль.

Однако истинный мастер этой школы, и поныне счи
тающийся классиком, — Уилки Коллинз (1824—1889), 
друг Чарлза Диккенса. С 1852 по 1856 год в «Хаусхолд 
Уорде» появилось полдюжины его детективных историй, 
а в 1887 году вышел сборник под названием «Повести». 
Однако наиболее известные его произведения «Женщи
на в белом» (1860) и «Лунный камень» (1868) — на
стоящие детективы с множеством элементов приклю
ченческой романтики и мистики. «Лунный камень» 
впервые увидел свет тоже в журнале; люди стояли перед 
типографией в очереди, ожидая новых номеров с про
должениями, заключали пари о том, где будет найден 
драгоценный камень. Герой произведения — профес
сиональный полицейский, старший сержант Кафф — 
обладает многими качествами искусных детективов- 
любителей. В двух вещах, сюжет которых был менее 
удачным, в качестве детектива Коллинз вывел женщи
ну. Своим юмором, изображением характеров и, глав
ным образом, развитием действия он превосходит Ле 
Фаню. По мнению Дороти Ли Сейере, «Лунный ка
мень» — это «лучший детектив всех времен». Подоб
ным же образом отзывался о нем поэт и историк куль
туры Т.С. Элиот, одновременно причисляя его к анг
лийским реалистическим романам XIX века.
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Однако шедевр почти столетней давности безусловно 
потерял свою ценность в глазах нынешнего читателя, 
и он скорее согласится с современником Коллинза — 
Энтони Троллопом, который говорил: «Конструкция 
его истории абсолютно точна и достойна восхищения. 
Однако я никогда не смогу освободиться от чувства, что 
все это искусственно сконструировано».

Французы по следам П о

Французский поэт Шарль Бодлер (1821—1867) открыл 
для Европы Эдгара Аллана По, тогда не столь еще 
почитаемого. Свои переводы он опубликовал в 1856— 
1857 годах; таким образом, их мог прочитать и позна
комиться с Дюпеном писатель Эмиль Габорио 
(1832—1873).

Его сыщики— папаша Табаре (оценщик ломбарда на 
пенсии) и, главным образом, Лекок — менее умны 
и блистательны, чем Дюпен, но это фигуры из плоти 
и крови. Лекок вообще не гений. Габорио часто позво
ляет ему ошибаться. Его сыщику скорее подходит ин
дукция, чем дедукция. Тайны, с которыми он сражается, 
не столь вещественного свойства (время действия, пред
меты, факты), сколь человеческие, кроющиеся в харак
терах людей. Распутав их, он свойственным романи
стам образом развивает дальнейшие судьбы действую
щих лиц.

Франция — родина романтической беллетристики, 
отмеченной именем писательской династии Дюма, и на 
произведениях Габорио лежит печать времени. Он пе
дантично выверяет образы своих сыщиков, помещает 
их в реальную обстановку и нанизывает на нить детек
тивной истории настоящий социальный роман.

Хотя в создании детективного романа Коллинз опере
дил Габорио, первым произведением этого жанра счи
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тается «Дело Леруж» (1866). В серии подобных книг 
Габорио порывает с новеллистической традицией: «Де- 
ло номер 113», «Мастер сыска», «Преступление в Орси- 
вале», «Рабы Парижа»— все написаны в форме очерко
вого романа. «Деньги других» вышли уже посмертным 
изданием в 1874 году.

Его сыщики первые поразили полицейских и читате
лей тем, что провидческим образом на основании крат
кого осмотра места происшествия давали подробное 
описание преступника, как это делает папаша Табаре 
в «Деле Леруж»: «Молодой мужчина ниже среднего 
роста, элегантно одетый, носит цилиндр. Ходит с зон
том, курит гаванскую сигару в мундштуке». Или как 
Лекок в «Мастере сыска»: «Средних лет, очень высокий, 
носит мягкую шляпу и ворсистое коричневое пальто. 
Вероятно, женат». Через двадцать лет Шерлок Холмс 
потрясет свое окружение схожими умозаключениями: 
«Убийца выше ста восьмидесяти сантиметров, он 
в расцвете лет, по сравнению с ростом ноги маленькие, 
обуты в грубые тупоносые башмаки, курит сигары 
„Тринчинополь“... лицо у него румяное, ногти на пра
вой руке поразительно длинные».

В работах Габорио хорошо заметно, как новый жанр 
отходит от традиционных форм литературы. В «Деле 
Леруж» он нанизывает на отдельные нити интеллекту
альный сюжет детектива и созданные с помощью тра
диционной техники полнокровные эпизоды судьбы 
главных действующих лиц. В «Мастере сыска» он уже 
пишет две части: в первой позволяет глазами Лекока 
разглядеть тайну, во второй в жанре романа повествует 
о разыгравшейся человеческой драме, а в конце дает 
возможность знаменитому сыщику своим объяснением 
соединить обе нити действия.

Среди подражателей Габорио стоит упомянуть по 
крайней мере Констана Геруля, Эжена Шаветта и, 
разумеется, самого выдающегося эпигона Форпоне 
дю Буагобе (1825—1891), который продолжал увели
чивать объем детектива. Его «Преступление в Опе
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ре» — это уже настоящий прозаический эпос. В «Ста
ром Лекоке» он попытался воскресить и сыщика, со
зданного Габорио.

Америка: грошовые выпуски

В Америке в то время еще не появилась сильная лич
ность. С семидесятых годов там началось конвейерное 
производство, золотой век дешевой приключенческой 
литературы— «Десятицентовых романов». Родиной де
тектива бесспорно считалась Европа, во всяком случае 
в литературном, а не коммерческом смысле. В 1884 году 
Джон Р. Корнелл в «Нью-Йорк Угасли» дебютировал 
своим Ником Картером, городским сказочным героем, 
боровшимся со сверхъестественными злодеями.

Значительнее была Энн Кэтрин Грин (1846—1935), 
которая на полвека определила в Америке направление 
детектива, сделанного с большей взыскательностью.

Первая ее книга «Левенуортское дело» вышла в 1878 
году, за ней последовали другие, сплошь романтиче
ские, более того, сентиментальные, но изящные произ
ведения, написанные отличным стилем и с убедитель
ной логикой: «Рука и кольцо», «За закрытыми дверь
ми», «Дом шепчущих сосен», «Ступень» и т.д.

«Дело по соседству» заслуживает внимания лишь по
тому, что в нем сыщиком мистером Эбенезером Грай
сом естественно, с должным тактом руководит старая 
дева Эмили Баттеруорт, обладающая тонким, изощ
ренным умом. В ней не трудно узнать предшественницу 
мисс Джейн Марпл Агаты Кристи.

Энн Кэтрин Грин ввела много характеров и момен
тов, влиявших силой своей новизны, но впоследствии 
превратившихся в будничные элементы детективных 
историй: богатый старик, которого убивают, когда он 
готовится написать завещание; найденный в библиоте
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ке труп; полный достоинства камердинер, управляю* 
щий опытными слугами; подробное врачебное заклю
чение о непосредственных причинах и времени смерти; 
предварительное судебное расследование и показания 
специалистов; эксперт по баллистике, способный уста
новить орудие убийства; обрывки письма и чертеж ме
ста преступления, сообщенные в качестве дополнитель
ного текста, и так далее.

Рядом с ней миссис Мердок Девентер, пользовавшая
ся псевдонимом Лоуренс Л. Линч, явно играла роль 
второй скрипки.

Сэр Артур Конан Д оил

Среди непосредственных предшественников Конан 
Дойла в прессе того времени наиболее значительной 
считалась «королева библиотек» Мэри Элизабет Бред- 
дон (1837—1915). На первое произведение «Тайна леди 
Одли» ее вдохновила мелодрама Коллинза, однако 
позднее больше всего ее стала интересовать сама техни
ка преступления. Будучи дочерью адвоката, она хорошо 
знала право и во многих своих историях выдумывала 
чрезвычайно оригинальные пути и методы обхода зако
нов. Это увеличивало читаемость ее произведений, но, 
соответственно, вызывало злобный гнев критиков. 
М.Э. Бреддон была чрезвычайно плодовитым автором: 
свою последнюю, восьмидесятую, книгу издала в воз
расте семидесяти четырех лет. Какой бы ни была истин
ная ценность ее произведений, влияние их ни в коей мере 
не может быть преуменьшено.

Эдгар По, Эмиль Габорио и другие были одинокими 
пионерами. Сэр Артур Конан Дойл (1859—1930) создал 
школу. С его творчеством связан первый большой пери
од развития детектива. Врачом, как и беллетристом, он 
был незначительным. Известность себе обеспечил и об
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рел материальную независимость не социальными ро
манами, а детективными историями, которыми даже 
сам вначале пренебрегал. На его «Этюд в багровых 
тонах» (1887) никто не обратил внимания, и второе его 
произведение — «Знак четырех» — имело тогда успех 
только в Америке. Однако этого оказалось достаточно, 
чтобы продолжить эксперименты с жанром.

Свое «я» он нашел не в романе, а в истории объемом 
с новеллу. В 1891 году в «Стрэнд Мэгезин» появилось 
первое короткое приключение Шерлока Холмса: «Скан
дал в Богемии». За ним до 1893 года последовало еще 
двадцать три приключения. Из написанного позднее 
стали знаменитыми «Записки о Шерлоке Холмсе», в ко
торые вошло более десятка сюжетов. В одной из исто
рий, которую он и на самом деле хотел сделать послед
ней, Конан Дойл беспримерным образом расправился 
со своим духовным детищем: во время борьбы с су
перпреступником профессором Мориарти знаменитый 
детектив упал в водопад и погиб. Это был заранее обду
манный поступок. Из одного письма Конан Дойла вы
ясняется, почему он решил погубить своего героя: «Я 
думаю, что в конце концов убью Холмса, покончу с ним 
раз и навсегда. Он отнимает мое время у более важных 
дел». Лондон погрузился в такой траур, словно умер 
настоящий человек, к типографии «Стрэнд Мэгезин» 
даже был отправлен венок. Читатели не успокоились на 
этом. Они потребовали воскресить своего любимца, 
и пришлось Конан Дойлу с большой неохотой в 1902 
году опубликовать «старые записки» друга Шерлока 
Холмса доктора Уотсона под названием «Собака Ба
скервилей». Годом позднее в «Покинутом доме» доктор 
Уотсон узнает своего друга, живущего под видом кни
готорговца. Итак, можно было начинать новую серию 
приключений знаменитого сыщика.

Однако Конан Дойл вновь захотел освободиться от 
своего героя и отослал его в Сассекс заниматься пчело
водством. Но и на сей раз читатели заставили вернуть 
полюбившегося им знаменитого сыщика. Дойл посвя
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тил ему еще три книги: «Долину ужаса» в 1915 году, 
«Прощанье Шерлока Холмса» в 1917 году и «Дневник 
Шерлока Холмса» в 1927-м.

Во второй половине века популярный детектив вновь 
воскресает уже из-под пера совершенно новых авторов. 
Первым взялся за это сын писателя, Адриан Конан 
Дойл, совместно с Джоном Диксоном Карром. В 1954 
году они написали книгу «Героические подвиги Шерло
ка Холмса». Последнее подобное предприятие под на
званием «Новые приключения Шерлока Холмса» увиде
ло свет в 1987 году. В нем объединили свои силы около 
дюжины писателей-историков детектива, а предисловие 
к сборнику написала дочь писателя Джин Конан Дойл.

Холмс— мастер переодеваний, хороший актер, физи
чески сильный мужчина, как и Видок. Дюпен и Холмс 
обладают многими родственными привычками: оба за
взятые курильщики, любят ночные прогулки, самыми 
опасными врагами считают лице математическим скла
дом ума, оба из хороших семей и оба убежденные холо
стяки, любят отгадывать мысли своих помощников, 
оригиналы, оба кулакам предпочитают ум. Холмс тоже 
имеет своего хроникера, так же самонадеян, как Дюпен 
или Лекок. В «Знаке четырех» он надменно утверждает: 
«Дюпен был человеком весьма ниже среднего уровня», 
а Лекока называет «беднягой дилетантом».

В действительности Дойл вылепил фигуру главного 
героя, первоначально звавшегося Шеррингфордом 
Холмсом, по образу и подобию своего любимого эдин
бургского профессора Джозефа Белла и после некото
рых раздумий подверг «шотландизации» его имя. Что 
касается доктора Уотсона, то он придал ему собствен
ную внешность и вложил в него душу олуха-читателя.

Его гениальный сыщик действительно фигура в трех 
измерениях. Как охарактеризовал его обладавший 
очень взыскательным и тонким вкусом венгерский писа
тель Антал Серб? «Автору удалось создать образ, ко
торый сущ ествует так же, как Дон Кихот или 
Фальстаф. Более того, так как он вылепил Шерлока
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Холмса из своеобразных черт англичанина викториан- 
кой эпохи (трубка, клетчатый костюм, флегматичность 

так далее) и его характерной мечты, то континент 
течение долгого времени даже не мог представить себе 
ританца иначе, нежели в обличье Шерлока Холмса». 
Шерлок Холмс настолько увлек читателей— подоба- 

мций детективу эффект, — что наряду с распространя- 
мой и сейчас специальной литературой, вдохновленной 
го личностью, он временами возвращается из потусто- 
оннего мира, соблазняя на сочинение пародийных рас- 
казов о нем разных писателей.13 

Еще интереснее, чем пародии, непрерывно увеличива- 
ицаяся начиная с тридцатых годов так называемая 
олмсиана или шерлокиана и в меньшей степени уотсо- 
[иана— развлекательная литература; она рассказывает 
• Шерлоке Холмсе и его друге, исследует их личность 
с шаловливой радостью занимается фиктивной фило- 
огией. В жанровом отношении это тоже неподражае- 
(ая в истории литературы продукция. Эти сыщики- 
шюлоги — Р.Э. Нокс, Х.У. Белл, С.К. Робертс.

13 Первые пародии появились еще при жизни Шерлока 
[олмса. Много таких книг написал Джон Кендрик Бэнгс: 
В погоне за пловучим домом», «Мечтатели: клуб», «Заколдо- 
анная пишущая машинка», «Законсервированные истории»: 
1з знаменитого детектива и героя популярных историй Раффл- 
а он вылепил фигуру Раффлса Холмса, который оказался 
е кем иным, как внуком Раффлса и сыном Холмса. Эти при- 
лючения вошли в сборник под названием «Р. Холмс и К°». 
[ля газет он написал серию «Шайлок Холмс: его посмертные 
[емуары». Его примеру последовали и другие авторы. Роберт 
арр создал Шерлоу Комбса, а американец Фрэнсис Брет Гарт 
-  Хемлока Джонса. Француз Морис Леблан с немалой изобре- 
ательностью пустил знаменитого английского сыщика по сле- 
у Арсена Люпена и галантно закончил их поединок ничейным 
сходом в коротком рассказе «Херлок Шолмс прибывает 
аишком поздно». Впоследствии борьбе двух противников он
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Г. Морли, Э.У. Смит и прочие — с благоговением, 
приличествующим обращению разве что со священны
ми письменами, разбирали строки Конан Дойла, чтобы 
с некоторой долей фантазии открыть нечто новое в лич
ности Холмса, которая представлялась им реально су
ществовавшей. Так мы смогли узнать, что Шерлок 
Холмс любил Вагнера, охотно ходил на спектакли 
«Сент Джеймс Холла», посещал картинные галереи, 
музей восковых фигур мадам Тюссо и турецкие бани; 
выяснить, по каким именно странам Европы он путеше
ствовал, какие газетные статьи вырезал; смогли узнать, 
что глаза у него были серые, часами он мог размыш
лять. покуривая трубку, охотно играл на скрипке; полу
чили представление о том, как была обставлена кварти
ра на Бейкер-стрит, 221/6, и так далее.

Рекс Стаут в 1941 году доказывал, что доктор Уотсон 
был... подругой Шерлока Холмса, жившей с ним в неза
конном браке и поэтому вынужденной носить мужскую 
одежду, маскируя свой пол. Сличая начальные буквы 
заглавий некоторых приключений, он пришел к убежде-

посвятил целую книгу: «Херлок Шолмс против Арсена Люпе- 
на». В ней взломщик-аристократ с радостью ввязывается 
в борьбу: «Ну наконец-то мы сможем получить сатисфакцию 
за Трафальгар!» Стивен Ликок в сочинении «Помешавшийся 
от тайны, или Скверный сыщик» именует своего героя только 
Великим Сыщиком, но всем понятно, что речь идет о Шерлоке 
Холмсе. Духовное дитя Конан Дойла вдохновило перо О. Ген
ри («Ищейки», «Приключения Шемрока Джолнса»), а также 
Марка Твена («Двухствольный детектив»). Из произведений 
менее именитых авторов Эллери Куин составил антологию 
под названием «Злополучные приключения Шерлока Холмса». 
В Венгрии поколение известного журнала «Нюгат» уважало 
великого сыщика, именно он подстрекнул к игре Фридеша 
Каринти, написавшего пародию «Спиленные верхушки лег
ких». Новейшая продукция из большого потока пародий отно
сится к 1974 году и принадлежит леру Николаса Мейера: «Семь 
процентов разгадки».

60



нию, что ему удалось узнать даже имя этой подруги — 
Ирен. ч

Тревор X. Холл в своих очерках утверждал, что 
у Уотсона было пять жен, что он потерял зрение 
и в конце концов покончил самоубийством. Разумеется, 
неписаное правило игры заключалось в том, что все 
умозаключения должны были исходить, как минимум, 
из двусмысленных фраз в “тексте Конан Дойла.

Игра эта распространилась по всей Англии. Восьмого 
января 1954 года лондонская радиокомпания Би-би-си 
транслировала программу, посвященную дню рожде
ния великого детектива, в которой все говорили о нем 
так, словно старый мастер, подремывая, сидит дома 
в кресле и сам тоже слушает передачу. Может ли писа
тель дать читателю больше, нежели Конан Дойл?

Главная литературная ценность писателя — изобра
жение характера. Однако литературоведение большей 
частью отмечает то, что в его творчествевпервые слива
ются холодная логика и обжигающий страх, которые до 
него были самостоятельными линиями жанра. Вдоба
вок, он последний значительный писатель, который еще 
старался средствами романа и новеллы скомпоновать 
своеобразный жанр расследования, не расплачиваясь за 
подобную попытку неудачей. У него были последовате
ли в этом стремлении, однако их произведения не вы
держивают соревнования с детективами, написанными 
зрелым пером мастеров, располагающих целым арсена
лом своеобразных средств. И этого не смог достичь 
даже очень популярный Жорж Сименон.



П ервое поколение ш колы Эдгара П о 
и Конан Дойла в  Англии,

Первый великий период английского классического де
тектива продолжался тридцать лет — целое человече
ское поколение, — начавшись в девяностых годах про
шлого столетия и охватив два десятка лет века нынеш
него.

За это время жанр стал полифоническим, сложились 
его медицинские, технические, психологические и про
чие направления. Произошли и жанровые мутации. 
В литературе всех стран роман вообще предшествует 
возникновению новеллы в современном смысле. В слу
чае с детективом положение обратное: «роман» лишь 
в конце XIX века сделался господствующей формой. Но 
с того времени Лювелла» стала редкостью. Нет, напри
мер, детективных новелл, где бы действовали Чарли 
Чен, Ниро Вульф, Перри Мейсон или Фило Вене.

Шерлокхолмсовская стилевая мода Конан Дойла бы
ла подхвачена многими его современниками. Их герои 
предсказывали события, опираясь на последователь
ную логику, и, закончив умственную гимнастику, лови
ли убийцу. К таким авторам относятся Артур Морри
сон (1863—1945), дебютировавший книгой «Сыщик 
Мартин Хэвит», или Эрнест Брама (1869—1942) со сво
им слепым детективом Максом Каррадосом.

Алфред Эдуард Вудли Мейсон (1865— 1948) в лице 
Хэнода возвел в герои профессионального сыщика 
в «Розовой вилле» и других йсториях. Хэнод заменяет 
трюкачество усердной, кропотливой работой.

Решение абсолютной тайны закрытой комнаты на
шел Израэл Зэнгвилл в «Тайне большого лука». Безы
мянный детектив Эммы Орци — старый господин, об
ладающий острым умом. Его приключения писательни
ца увековечила в коротких, написанных для журналов 
историях, а потом собрала их в отдельную книгу под
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азванием «Таинственный угол». Вслед за этой после* 
овали еще три книги.

Из поколения, творившего на рубеже веков, наиболее 
ыдающимся писателем является Гилберт Кит Честер- 
он (1874—1936). Он создал одного из самых странных 
ышиков детективной литературы — патера Брауна, 
кромного священнослужителя, главная забота которо- 
о — спасение души преступника. Прототипом ему по- 
лужил йоркширский католический священник Джон 
>'Коннор. Г.К. Честертон во многих книгах («Доброта 
атера Брауна», «Мудрость патера Брауна», «Сомнения 
атера Брауна», «Тайна патера Брауна», «Скандал пате- 
а Брауна») выводит образ этого священника-детекти- 
а, которому даже имя дал незначительное. Патер обла- 
ает наивной, погруженной в раздумья душой филосо
фа. Тайна, ложь, черная магия для него родственные 
онятия. Обычно его наводит на след знание человече- 
ких сердец и мыслей. У читателя создается впечатле- 
ие, будто автор создал фигуру патера Брауна для ил- 
юстрации определенной философии. Он критикует бес- 
еловечность современного ему общества с точки зре- 
ия католицизма. Этот протест звучит во всех его про- 
зведениях. Наиболее характерное из них — «Человек, 
оторый был Четвергом». В этой символической исто
пи католическая мистика и авантюрная действитель- 
ость пронизаны совершенно своеобразным ароматом, 
етективная история становится почти аллегорией.
В историях, изданных под названием «Человек, кото

рый слишком много знал» (герой их на сей'раз не патер 
фаун), нам открывается высокого уровня переосмыс- 
ивание классических традиций.
Книга Л.Т. Мида, написанная им совместно с Клиф

фордом Галифаксом и Робертом Юстачем, — «Исто
пи из дневника одного врача» — положила начало 
юде научного метода разгадывания тайн. Это не мо- 
сет изменить даже тот факт, что само начало было 
женаучным.

Р. Остин Фримен (1862—1943), создатель доктора 
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Джона Торндайка, детектива-естественника. дебютиро
вал в 1907 году, написав «Красный отпечаток большого 
пальца». Спустя пять лет в «Музыкальной кости» он 
изобрел так называемый обратный детектив: великий 
сыщик выступает на сцену до совершения преступления, 
становится свидетелем, очевидцем драмы.

Среди авторов классических детективов резко выде
ляется Эдмунд Клерихью Бентли (1875—1956). «По
следний случай Трента» считают первым произведени
ем натуралистического направления детектива. Натура
лизм, проявлявшийся большей частью в изображении 
характеров, впоследствии, в тридцатых годах, нашел 
отклик в Америке, но там он распространился и на 
поступки, на действия.

Интерес вышеупомянутой книги, которая вопреки на
званию описывает первое приключение Трента, в том, 
что в отличие от традиций автор еще в середине пове
ствования знакомит читателя со своими окончательны
ми выводами. Все это свидетельствует о самоуверенно
сти писателя: у него найдется еще немало сюрпризов 
и после первого объяснения.

Америка от начала века и до  конца 
первой мировой войны

Уильям Мак-Харг и Эдвин Бамер впервые в истории 
жанра создали сыщика, который для разоблачения пре
ступника применяет точные лабораторные методы. 
«Большие дела Лютера Транта» положили начало по
току историй такого рода.

Стоит упомянуть и двух плодовитых писательниц 
Нового Света. У них, правда, мало занимательных 
книг, но они все же достойны внимания. С одной сторо
ны, потому, что были «диктаторшами мод» своего вре
мени, с другой — потому, что оказали большое влияние
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на поколение, жившее между двумя мировыми война
ми. Наиболее значительна Каролин Уэллс (1870—1942), 
автор около семидесяти историй. Ее сыщик по имени 
Флеминг Стоун носит на себе печать Шерлока Холмса. 
Популярна была и Мэри Робертс Райнхарт (1876— 
1957), создательница многократно инсценированных 
для кино и переведенных на многие языки «Винтовой 
лестницы», «Летучей мыши» и полусотни других произ
ведений. Уэллс пробуждала мысли, Райнхарт возбужда
ла чувства: скрипящие в темноте двери, неслышно дви
гающиеся дверные ручки, скользящие по стенам тени, 
обрезанные телефонные провода, гаснущие лампы — 
обычные ее атрибуты.

Мелвилл Девиссон Пост (1871—1930) — незаслужен
но забытый автор. Предков известного адвоката-сыщи- 
ка Перри Мейсона следует искать именно среди выве
денных им образов. Адвокаты Поста сначала были ли
цами сомнительной нравственности, однако позднее 
они перешли на сторону закона.

Популярна была серия «Крэйг Кеннеди»; ее первое 
произведение — «Неслышная пуля» Артура Б. Рива 
(1880—1936). Жаль, что эта вещь написана лишь с жур
налистской тщательностью. Герой ее — умничающий 
сыщик, желающий очаровать читателей фокусами тео
ретической физики и не боящийся з а б р а т ь  в царство 
фантастики.

Надо сказать, что пользовавшихся читательским ус
пехом книг было больше, чем выдающихся авторов. 
Однако учитывать эти успехи небесполезно хотя бы 
потому, что они являются памятниками вкусу времени. 
Назовем некоторые: «В тумане» Ричарда Хардинга 
Дейвиса, «Думающая машина» Джекьюса Футрелла, 
«Тайна синего кабинета» Бартона Э. Стивенсона.



Преступник в  качестве героя

Мы считаем естественным, что в детективе искусный 
сыщик ведет с преступником умственный поединок. Од
нако на рубеже веков преступник еще сражался с пред
ставителем закона за право на роль героя, за читатель
ские симпатии.

Открыл этот ряд в 1897 году английский писатель 
Грант Аллен. Его полковник Клэй — очаровательный 
мошенник, светский мужчина. Возможности литератур
ного расследования увлекли даже шурина Конан Дой
ла: Э.У. Хорнанг (1866—1921) вызывает приятное вол
нение у своих почитателей искусством побегов Раффлса. 
Он всего на два года моложе полковника Клэя и дебю
тирует в 1899 году в Детективе «Раффлс, взломщик- 
любитель».

Марсель Аллен и Пьер Сувестр создали во француз
ской литературе образ легендарного героя, непобеди
мого Фантомаса. Их творение— в шестидесятых годах 
возродившееся на киноэкранах — приветствовали как 
новую внешнюю форму поэзии Гином Аполлинер, Блэз 
Сандрар, Луи Арагон, Макс Жакоб, Жан Кокто. С 1911 
по 1914 год вышло тридцать два тома приключений 
Фантомаса. ’

Среди героев, выбиравших кривые пути, все же самые 
громкие аплодисменты выпали на долю джентльмена- 
взломщика, бессмертного Арсена Люпена, созданного 
Морисом Лебланом (1864—1941). У дисциплинирован
ных англичан королем был Шерлок Холмс, у богемных 
французов — повелитель воров Арсен Люпен. Он не 
только работает на свой страх и риск, но иногда ведет 
и настоящую следственную работу. Между прочим, 
к добыче он часто подбирается с помощью дедукции, 
посрамляющей даже Шерлока Холмса. Вечно юный ге
рой многих книг— «Выдолбленная игла», «813», «Золо
той треугольник», «Зуб тигра», «Тридцать гробов», 
«Графиня Калиостро» и т.д.— дебютировал в 1907 году
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(с рекомендательным предисловием французского ака
демика Жюля Кларети). Бывают у него и галантные 
приключения, и здесь он тоже остается безупречным 
джентльменом. Во время ограблений Люпен прибегает 
к насилию, лишь когда, его вынуждают к этому, в иск
лючительных случаях и всегда корректно, крови не про
ливает, более того, считает убийц своими врагами 
и преследует их, как полицейский служащий. Он маг 
воровства. Насмешливый, колючий, любящий шутку, 
охотно сыплющий перец под нос своему противнику 
бюрократу-инспектору Ганимару. В его точно разрабо
танных комбинациях, выверенных по хронометру дви
жениях, организованных почти с четкостью крупного 
предприятия акциях чувствуется что-то американское. 
И все же французская сущность в нем доминирует: он 
обожает театральность, охотно ломает комедию. Лю
пен с наслаждением занимается следственной работой 
и, разумеется, тоже распутывает тайну закрытой изнут
ри комнаты— аттракцион величайших детективов всех 
времен. У него душа анархиста, который, несмотря на 
это, живет как элегантный светский завсегдатай: в ци
линдре, плаще, с моноклем и тростью он появляется на 
различных раутах.

Менее талантливые родственники Люпена: непогре
шимый Годал Фредерика И. Андерсона, Джимми Дейл 
по прозванию «серый тюлень» Франка Л. Пакарда, 
Майкл Сейерз Э. Филлипса Оппенхейма, Алонзо Мак- 
тевиш Питера Чейни, Северак Баблон Сакса Ромера 
и даже женщины: миссис Раффлс Джона К. Бэнгса, Со
фи Лэнг Фредерика И. Андерсона, Джейн Фор Скуэр 
Эдгара Уоллеса, Фиделити Доув Роя Викерса.

Образ авантюриста в период между двумя мировыми 
войнами затмили многочисленные знаменитые сыщики 
золотого века. На цирковой арене детектава клоунские 
номера очаровательных мошенников сменились волну
ющими аттракционами мозговых гимнастов-сыщиков. 
Однако симпатичные жулики все же сохранились, 
а позднее, с завоеванием пространства «жесткой шко
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лой», вновь просочились в книги. Читатель раскрыл им 
свое сердце и на сей раз, когда строй казавшейся незыб
лемой буржуазно^ демократии уже начал трещать 
и проказливый обход законов стал принятым.

Золотой век

Второе десятилетие нашего века было кульминацией 
детектива. К тому времени сложился полный стилевой 
арсенал жанра с отличительными признаками самосто
ятельной формы. Большинство воспользовалось рецеп
тами По и Дойла, предлагало идеальные решения тайн, 
которые следовало разгадать. Если и встречались де
тективы не только данного типа, то идеалом был имен
но этот.

На него обратили внимание критики, они размышля
ли над ним, признавали или проклинали; детектив стал 
дискуссионной темой.

К тридцатым годам появились и признаки, свиде
тельствующие о перезрелости золотого века. Это деся
тилетие было детективным барокко, периодом форма
листических новшеств, бурного разрастания игровых 
мыслей.

Читатель получал в руки вместо книг досье, полицей
ские дознания с текстом протоколов, фотографиями, 
обрывками окровавленной одежды, сфотографирован
ными и увеличенными отпечатками пальцев, даже с на
стоящими волосами и стреляными револьверными пу
лями.

Собственно говоря, к этому жанру относилась еще 
сохранившая форму романа книга Данниса Уитли 
и Дж.Г. Линкса «Убийство перед Майами». Ласситер 
Рен и Рэндл Маккей написали «Книгу задач» — «мгно
венную историю», которую можно было прочитать 
в один присест. Она описывала преступление, знакоми
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ла с существенными обстоятельствами, данными, и чи
татель тотчас же начинал грызть карандаш и брался за 
расшифровку тайны. Если он сдавался, прекращал 
борьбу, то решение мог отыскать в расположенных 
вверх ногами строках в конце книги. Издательство 
«Харпере» в Лондоне запечатывало страницы, содержа
щие разгадку, и если кто-либо находил историю скуч
ной, он имел право вернуть книгу с нетронутыми стра
ницами и получить обратно свои деньги. В Америке 
многозначительно прикладывали к книге успокоитель
ные таблетки в качестве подарка.

Вошел в моду вызов: формальное предупреждение 
читателя о том, чтр все факты даются, теперь ему следу
ет самому узнать, кто преступник.

Традиционную разбивку на главы сменили «акты», 
дневниковые даты, взятые из шахмат дебюты, мит
тельшпили, эндшпили и т.д. Названиями глав часто 
служили обрывки отдельных слов и отрывки фраз, име
ющие самостоятельный смысл. Появились и размно
жились сноски в тексте. С.С. Вэн Дайн в своем «Деле об 
убийстве в саду» украсил текст помещенными внизу не 
менее чем на двадцати четырех страницах примечания
ми и информациями. В «Таинственном бегуне» автор 
использовал моду на содержащий информацию трюк: 
читатель слишком поздно спохватывался и обращал 
внимание на двусмысленное значение года издания, по
мещенного в сносках магматического очерка. В начале 
Книги печатался список действующих лиц. К тексту при
лагались карты, чертежи места действия, планы. Глав
ным образом в сносках сообщали интимные биографи
ческие подробности выдуманных действующих лиц, 
словно они были реально существующими, живыми 
людьми. Для подтверждения метода сыщика цитирова
лись фиктивные эксперты-криминалисты, иногда в ка
честве эпиграфа в самом начале книги. Делались пере
крестные ссылки на описанные в других произведениях 
приключения детектива-мастера таким образом, что 
его «творчество» превращалось чуть ли не в эпос. Эрл
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С. Гарднер заканчивал свои истории началом следую
щих, которые должны были появиться в ближайшем 
будущем.

И конечно же, эти два десятилетия— золотой век, ибо 
именно тогда выступили на сцену хорошие писатели, 
в большинстве случаев в Англии. Они умело приглаша
ли читателя к участию в игре, в рыцарском турнире, где 
оружием служит логика. Такой вид страсти — сверка
ние ума — прибавляет блеска золотому веку. Ему при
стала жажда открытий, появление всяческих «измов», 
восприимчивости к новому, что характеризует поколе
ние того времени. Из записок писателя Фридеша Карин- 
ти мы узнаем, что в кругах венгерской интеллигенции, 
желавшей шагать в ногу с европейцами, в период пер
вой мировой войны и после ее окончания стали модны
ми испытания ума — игры, в том числе вновь распро
странившиеся викторины, родственные духовному 
спорту Опоста Дюпена и Шерлока Холмса.

Утверждение моды на детектив с интеллектуальными 
притязаниями означало стремление создать условные 
правила для писателей. Это были усилия мастеров цеха 
сделать жанр легко узнаваемым, защитить его и саму 
профессию от халтурщиков и дилетантов.

Р. Остин Фримен в опубликованных в 1924 году раз
мышлениях «Искусство детектива» дает советы относи
тельно композиции и пытается резюмировать, когда 
автор ведет себя нравственно (понимай — спортивно) 
в отношении читателя.

Двумя годами позднее в предисловии, написанном 
к «Ненастоящему письму» Уолтера С. Мастермана, 
Г.К. Честертон изложил подобные же основные прин
ципы:

«.. .Автор хорошего детектива не станет делать того, 
что совершают повсюду и что означает упадок истинно
го детективного романа и гибель честного и очарова
тельного литературного жанра. В сюжете его не может 
участвовать могучее, существующее, но неуловимое 
тайное общество, филиалы которого разбросаны по
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всему миру, имеют в своем распоряжении готовых на 
все убийц и подземные помещения, где можно спрятать 
кого угодно. Привычную линию классического убий
ства или ограбления нельзя портить, пачкая ее грязны
ми и дурными интригами международной дипломатии, 
нельзя старое понятие преступления пристегивать 
к внешней политике. Нельзя выводить на сцену неожи
данно и почти в конце романа чьего-то брата из Новой 
Зеландии, который похож на героя как две капли воды. 
Нельзя разоблачить на последней странице преступни
ка, который окажется совершенно незначительным ли
цом, вообще никем ни в чем не подозреваемым, так как 
никто даже и не помнил о его существовании... Нельзя 
выводить на сцену профессионального злодея, чтобы 
приписать ему ответственность за преступление, совер
шенное частным лицом...»

Англиканский пастор Роналд Э. Нокс на нескольких 
страницах эссе хорошим стилем изложил «Десять запо
ведей детективистики», написанных в качестве введения 
к антологии «Лучшие детективы 1928 года».

Однако наиболее всеобъемлющую кодификацию пра
вил детектива составил С.С. Вэн Дайн. В своих «Двад
цати правилах детективных историй», опубликованных 
в сентябрьском номере «Эмерикен Мэгезин» за 1928 
год, он писал:

1. Надо обеспечить читателю равные с сыщиком воз
можности распутывания тайн, для чего ясно и точно 
сообщить обо всех изобличительных следах.

2. В отношении читателя позволительны лишь такие 
трюки и обман, которые может применить преступник 
по отношению к сыщику.

3. Любовь запрещена. История должна быть игрой 
в пятнашки не между влюбленными, а между детекти
вом и преступником.

4. Ни детектив, ни другое профессионально занимаю
щееся следствием лицо не может быть преступником.

5. К разоблачению должны вести логические выводы.
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Непозволительны случайные или необоснованные при
знания.

6. В детективе не может отсутствовать сыщик, кото
рый методично разыскивает изобличающие улики, в ре
зультате чего приходит к решению загадки.

7. Обязательное преступление в детективе — убий
ство.

8. В решении заданной тайны надо исключить все 
сверхъестественные силы и обстоятельства.

9. В истории может действовать лишь один детек
тив — читатель не может соревноваться сразу с тремя- 
четырьмя членами эстафетной команды.

10. Преступник должен быть одним из наиболее или 
менее значительных действующих лиц, хорошо извест
ных читателю.

11. Непозволительно дешевое решение, при котором 
преступником является один из слуг.

12. Хотя у преступника может быть соучастник, в ос
новном история должна рассказывать о поимке одного 
человека.

13. Тайным или уголовным сообществам нет места 
в детективе.

14. Метод совершения убийства и методика расследо
вания должны быть разумными и обоснованными с на
учной точки зрения.

15. Для сообразительного читателя разгадка должна 
быть очевидной.

16. В детективе нет места литературщине, описаниям 
кропотливо разработанных характеров, расцвечиванию 
обстановки средствами художественной литературы.

17. Преступник ни в коем случае не может быть про
фессиональным злодеем.

18. Запрещено объяснять тайну несчастным случаем 
или самоубийством.

19. Мотив преступления всегда частного характера, 
он не может быть шпионской акцией, приправленной 
какими-либо международными интригами, мотивами 
тайных служб.
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20. Автору детективов следует избегать всяческих 
иаблонных решений, идей.

С.С. Вэн Дайн не всегда придерживался своих порой 
лишком строгих, а порой слишком мягких инструкций. 
)днако в золотой век детектива — и не только в Анг- 
1ии — моду диктовал именно такой вкус. Это тот са- 
лый кодекс, который впоследствии в Америке с грима
сами был отвергнут представителями так называемой 
(жесткой школы».

Агата Кристи

Нет никаких сомнений, что некоронованная королева 
цетектива — Агата Кристи (1891—.1976). Судя по изда
тельским подсчетам, в руках у людей находится около 
пятисот миллионов экземпляров ее произведений.'Но 
шачительно важнее тот факт, что к своей работе она 
относилась с большой взыскательностью и требова
тельностью, сделав тем самым жанр вполне пристой
ным.

Дебютировала Кристи в 1920 году произведением 
«Таинственное происшествие в Стайлсе», выведя в нем 
своего знаменитого Эркюля Пуаро. Из более восьмиде
сяти написанных ею книг трудно отобрать шедевры по 
той простой причине, что сам выбор очень велйк. Одна
ко совершенно определенно, что в этом списке не будут 
отсутствовать ни «Убийство Роджера Экройда», ни 
«Восточный экспресс», ни «Убийства АБВ», ни «Десять 
негритят», ни «Пять поросят», ни «Свидетель обвине
ния».

Увлекает богатство ее идей. В семидесяти крупных 
произведениях и более чем сотне мелких придуманные 
ею загадки, наводящие на след улики, предложенные 
читателю элементы комбинаторики сравнительно мало 
повторяются.

Уверенно, ловко задуманно она конструирует тугой 
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сюжет без лишних отклонений, но все же с эпической 
медлительностью и подробностями. Композиция ее 
историй образцовая — она проста и большей частью 
неизменна. Кристи разрабатывает относительно замк
нутое пространство с количественно ограниченным кру
гом подозреваемых. Особенность случайного совмест
ного пребывания вынуждает действующих лиц нахо
диться в одном обществе: пассажиры самолета либо 
поезда, лица, прибывшие погостить в провинциальный 
барский дом, соседи, собравшиеся у кого-то повеселить
ся, встретившиеся на летнем отдыхе туристы, клиенты 
гостиницы — вот обычный ее зверинец.

Кристи прекрасный знаток образа жизни маленьких 
английских городов, она и сама добрую часть жизни 
провела в тихом провинциальном доме в окрестностях 
Лондона. Выведенные ею фигуры не отличаются от ее 
читателей: врачи, адвокаты, отставные офицеры, слу
жившие в колониях, редко художники, мелкие и средней 
руки коммерсанты, потомки распавшихся аристократи
ческих семей, зажиточные провинциальные среднепо
местные землевладельцы — словом, мир, еще не насе
ленный современной технократией. Этих лиц всегда до
полняет теневая армия слуг, как и полагается в «лучших 
домах». В растущую скуку утомленных господ полков
ников и майоров, буржуа, корпящих над своими заве
щаниями, обожающих сплетни заброшенных поселков, 
исторических замков, обремененных тайнами и сканда
лами крупных провинциальных семейств с почти желан
ной неожиданностью врывается убийство — спасение 
от скуки. Это сказка о жизни английских буржуа, убеж
денно распивающих чай, живущих в еще невинной splen
did isolation14 от телевидения, радио и зарубежных тури
стических путешествий.

Образы детективов Кристи резко очерчены и четко 
разработаны. Эркюль Пуаро — лысый, комично тщес
лавный бельгиец, детектив-гений, Маниакальный фана-

14 Роскошная изоляция (англ.).
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тнк порядка; со старомодной вежливостью, офранцу
женной «английскостью» и потрясающей спесью лави
рует он в этом чуждом ему мире. Джейн Марпл — 
старая дева с острым как бритва умом. Мистер Ку
ин — потомок Шерлока Холмса по прямой линии, унас
ледовавший даже его методы. Паркер Пайн, который 
обычно ведет расследование сидя в кресле. Томми 
и Таппенс Бересфорд — молодая супружеская пара, 
играющая в детективов-любителей, которые и в пре
клонном возрасте сохраняют доброжелательность 
и жаждущую приключений душу.

Повествования Агаты Кристи выделяет легкость, 
иногда даже определенная небрежность стиля с проби
вающимся, словно подземный ручей, в самый неожи
данный момент тонким и корректным юмором, вызы
вающим полуулыбку, с насмешкой над собой и сочув
ственной иронией, усиливающейся в изображении сы
щиков, главным же образом, исключительная способ
ность создания окружающей атмосферы, в которой она 
ловко манипулирует страхом4. На воображаемой сцене 
ее сказок всегда присутствуют мистические декорации, 
определенные элементы абсурда, но они лишь своего 
рода глиняные голуби, которых искусный детектив раз
бивает вдребезги, расстреливая своим строгим реализ
мом и непоколебимостью. Мистика у Кристи — харак
терный, ставший почти фирменной маркой элемент; 
особенно сгущается он в шутливых английских стишках 
для детей, юмористически описывающих жестокие про
исшествия, которые с ужасающей последовательностью 
превращаются в действительность, в большинстве слу
чаев заранее отобразив события. Драматическое чутье 
помогло ей написать такие произведения, которые про
сто взывают к постановке их на сцене. Не случайно 
двенадцать из них были инсценированы, а несколько 
замыслов она сама воплртила в пьесы: «Черный кофе», 
«Паутина», «Нежданный гость», «Приговор», «После 
полудня на берегу моря», «Пациент», «Крысы».

Агата Кристи, имя которой стало олицетворением
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истории детектива, писала и вещи других жанров: у нее 
вышел томик стихов (под псевдонимом Мэри Уэстма- 
котт), ею написано шесть крупных произведений роман
тического характера, сборник забавных историй из жиз
ни археологов, считающийся отчасти автобиографиче
ским сочинением (муж ее, Макс Мэллоун, был археоло
гом), историческая драма о фараоне Эхнатоне и авто
биография, изданная посмертно. Неудачные приключе
ния с художественной литературой всегда возвращали 
ее к жанру детектива.

Метод работы Агаты Кристи характерен для плодо
витых писателей: замыслы приходили к ней чаще всего 
во время купанья или когда она грызла яблоки; тему 
она разрабатывала мысленно, давала ей созреть и пере
ходила к сочинению подробностей, когда тайна бывала 
ею уже раскрыта. По собственному признанию, одну из 
своих книг она написала всего за шесть недель.

Нет континента и едва ли сыщется страна, где бы не 
знали ее имени.

Джон Диксон Карр. 
«Исторический детектив»

В царстве детектива, где королева Агата Кристи, пре
мьер-министром можно считать поселившегося в Анг
лии Джона Диксона Карра (1905—1977), американца по 
происхождению. Издавался он и под псевдонимом Кар
тер Диксон. С юных лет он был поклонником Шерлока 
Холмса и великого волшебника Оза. В его писатель
ском творчестве соединяются эти два идеала.

В противоположность Агате Кристи с ее реализмом, 
точнее, требованием правдоподобия, Джон Диксон 
Карр всегда искал абсурда, так называемых невозмож
ных преступлений, самых ошеломительных, поистине 
исключительных. Разумеется, соблюдая кодекс правил
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классического детектива, он никогда не прибегал к спа
сительной иррациональности.

Не случайно он сделался самым страстным и компе
тентным знатоком загадок типа запертой изнутри ком
наты. В его сказках читателю важно не столько разоб
лачить личность преступника, сколько предугадав ме
тод совершения убийства. Загадки Дж.Д. Карра так 
уникальны, что их можно сроднить разве что с изощ
ренными ребусами американца Эллери Куина. Оба они 
настоящие иллюзионисты жанра. .

Карьера Джона Диксона Карра началась в 1930 году 
с истории «Бродит ночь», а самые удачные книги прихо
дятся на довоенное и военное время. Это «Три гроба», 
«Убийство сэра Эдмонда Годфри», «Горящий двор» 
и другие.

Бессмертна фигура сочиненного им в 1933 году детек
тива доктора Гидеона Фелла — врача, рассудительного 
естественника, героя двадцати четырех его книг. Еще 
двадцать два сюжета посвящены сэру Генри Меррйвей- 
лу, олицетворяющему трезвый ум и английский здра
вый рассудок. В тридцатые годы Дж.Д. Карр написал 
еще пять приключений инспектора Бенколина.

После пятидесятого года он издал десять историче
ских детективов. В произведении «Время чертова отли
ва» он воспроизводит настроения рубежа XIX и XX 
веков, в «Невесте из Ньюгейта» и «Гори, огонь!» вос
создает Лондон XIX века, в «Тайне лондонского моста» 
уводит читателя в XVIII век, а в «Дьяволе в бархате» 
и «Чрезвыйно секретно» — в XVII. Архаизированная 
обстановка служит отличным фоном для его сюжетов 
и открывает новые возможности для игры, столь необ
ходимой в любой детективной истории.

В Европе и Америке многие пробовали свои силы 
в жанре исторического детектива, среди них Агата 
Кристи, Эллери Куин, Миньон Г. Эберхарт, Джозефин 
Тей, Чарлз Э. Грей, Джон Вагнер, а в последние годы 
Дж. Г. Джеффри и Ричард Фолкирк. Итак, перед знаме
нитыми детективами раскрылись даже ворота времени,
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и сегодняшний читатель получает весьма причудливые 
впечатления, когда следует за своими любимцами 
в Древний Рим или Древний Египет. Сказка не знает 
границ.

«Социальный детектив»

Несколько писательниц — Дороти Л. Сейере, Найо 
Марш, Марджери Эллингхем, Мэри Келли и Джозефин 
Тей — представляют особую школу. С точки зрения 
истории жанра их объединяет следующее: они создали 
то, что мы можем назвать социальным детективом.

Дороти Ли Сейере (1893—1957) сделала сюрприз сво
им читателям в книге «Чье тело?», представив им лорда 
Литера Уимси, в полной мере достойного, чувствующе
го себя как дома и в высших кругах детектива-аристо- 
крата. Писательница, которую сейчас вспоминают ско
рее как эстета жанра, чем как его представителя, призна
вала, что «ни один литературный жанр не способен 
продержаться долго, если оторвется от великих вопро
сов человечества и современных течений литературы... 
Настало время вернуться к викторианскому характеру 
детектива, то есть нужно увидеть в нем и социальный, 
и психологический роман».
. Подобной концепцией, да и писательской практикой 
она, правда, повысила свой авторитет в кругах совре
менных английских критиков, но оказала скверную ус
лугу жанру, который хотела облагородить. В «детек
тивном романе» Сейере сыщик, вместо того чтобы за
ниматься своим делом, живет общественной жизнью, 
распивает чай, ходит по театрам, принимает приглаше
ния на уик-энды. Вместо ожидаемых удивительных по
воротов и интеллектуальных вопросов читатель должен 
довольствоваться салонной болтовней. Ее роман так 
и остался мешаниной, винегретом, оставляющим сквер
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ный вкус во рту: он не соответствует мерке ни социаль
ного романа, ни детектива. Впрочем, Дороти Ли Сейере 
оказалась самокритичной и уже в тридцатые годы пре
кратила писать.

Марджери Эллингхем (1904—1966) тоже была сто
ронницей этой концепции. В своих произведениях она 
смешивала проблемы буржуазной частной жизни с охо
той на человека. Один из подзаголовков Дороти Ли 
Сейере — «любовная история с детективными эпизода
ми» — мог бы служить эпиграфом для всего творчества 
Эллингхем. В 1928 году она представила читателям 
Альберта Кэмпиона, обладающего большими светски
ми навыками, однако его вечная болтовня быстро на
скучивала. Короткая карьера Эллингхем к середине 
тридцатых годов миновала свой зенит.

Очень известный критик Эдмунд Вильсон правомер
но назвал произведение Сейере «Девять портных» од
ной из самых скучных книг в его жизни, а «Цветы судье» 
Эллингхем «совершенно нечитабельной». Однако наи
более уничтожающе он отозвался о Найо Марш 
(1899—1982), самое удавшееся произведение которой, 
«Увертюру к смерти», он оценил, сравнивая с упомяну
тыми ранее, как бездарное и низкопробное. Его отрица
тельное мнение сейчас кажется еще более обоснован
ным.

Среди писательниц, экспериментировавших с «соци
альным детективным романом», наиболее приемлемые 
вещи'создавала, пожалуй, Джозефин Тей, настоящее 
имя которой было Элизабет Макинтош (1897—1952). 
Звезда ее взошла после второй мировой войны. Созна
тельное применение психологических средств поднима
ло ее над остальными.

Эти профессоры Хиггинсы женского рода напрасно 
обучали детективные истории правильно говорить, бол
тать в литературном стиле; когда такая история загова
ривала, тотчас выяснялось, что она ниже того, чем хо
чет казаться, и сразу становилось видно, что надетое ею 
бальное платье с чужого плеча.
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Другие писатели золотого века продолжали ехать по 
рельсам, проложенным Эдгаром По и Конан Дойлом; 
для обзора истории жанра на сей раз достаточно упомя
нуть имена самых выдающихся, тех, чьи отдельные про
изведения привлекли особое внимание современных им 
читателей и критиков, тех, кто стал разработчиком жан
ра, а не только его представителем.

«Вторая линия»
классического детектива в  Англии

«Бочка» Фримена Уиллса Крофтса (1879-1957) принес
ла жанру всемирный успех и увеличила лагерь его почи
тателей. Автор был специалистом постепенного унич
тожения неуязвимого алиби. В семидесятые годы наше
го века потрясающий американец лейтенант Коломбо 
на наших глазах проделывал именно такие фокусы на 
экранах телевизоров.

Первое произведение Джозефа С. Флетчера (1863— 
1935) — «Убийство посреди церкви» — стало настолько 
популярным, что американский президент Томас Вудро 
Вильсон не постеснялся признать его своей любимой 
книгой.

Харвей Дж. О’Хиггинс (1876—1929), первый детек
тивный писатель-психоаналитик, создал Барни Кука.

Энтони Беркли Кокс (1893—1970) знаменит с многих 
точек зрения. Он основал в Лондоне Клуб детективов, 
в качестве дуайена корпуса детективных писателей его 
почитают и за океаном, в Америке. Его «Случай 
с отравленным шоколадом» — школьный пример клас
сического английского детектива. В нем писатель пред
лагает шесть различных разгадок тайны, из которых, 
конечно, правильна лишь одна.

Отвернувшись потом от созданного им самим идеа
ла, он под псевдонимом Франсис Айл опубликовал про

80



взведения, центральную роль в которых играет не рас
следование, а психологический показ преступления. Его 
концепция одинаково повлияла и на Жоржа Сименона, 
и на Дэшила Хэмметта.

Часто упоминают имена двух беллетристов «голубой 
крови», преувеличивая их повествовательные достоин
ства: ни И. Филлпоттс, ни А.А. Милн не сумели про
тивостоять соблазну детективного жанра. Выдержав
шая много изданий и ставшая знаменитой книга по
следнего «Тайна красного дома» сейчас изрядно по
блекла.

В написанной совместно книге «Сэр Джон выходит на 
сцену» Клеменс Дейн и Хелен Симпсон впервые вывели 
детектива-актера. О нем хорошо помнил Эллери Куин, 
разрабатывая образ своего Друри Лейна.

Похож на него и удачливый герой Генри К. Бейли 
(1878—1961) доктор Рэджи Фортьюн, этакий интуитив
ный сыщик. Благодаря восприимчивости, свойственной 
художественной натуре, он замечает то, что ускользает 
от внимания полицейских служак.

Джон Роуд, настоящее имя которого Сесил Джон 
Чарлз Стрит (1884—1964), развлекал своих читателей 
героем иного характера. Его доктор Пристли — есте
ственник, немного суховатый, слегка умничающий, что 
не мешает и ему находить себе почитателей, в особен
ности после приключений, описанных в книге «Пад
дингтонская тайна».

Майкл Иннес (р. 1906) — автор многих считающихся 
классическими книг; в них нашим поводырем является 
инспектор сэр Джон Эпплби. Наибольший успех сниска
ло его произведение «После сдачи номера».

Сенсацию в кругах публики вызвала книга «Раш
пиль» Филипа Макдоналда (р. 1896?). Однако для ны
нешнего читателя это всего лишь литературоведческий 
документ, памятник вкуса эпохи.

Более известны еще Гледис Митчелл, Энтони Гил
берт (настоящее имя его Луси Маллесон), Джозефин 
Белл (настоящее имя Дорис Белл), Кристофер Буш,
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Эдуард Грирсон, Эдмонд Криспин (то есть Роберт Брус 
Монтгомери), Джульян Саймонс (он же эстет жанра), 
Реймонд Постгейт, Рой Викерс, Маргарет Эрскин, 
Клейтон Роусон, Уинстон Грэхем и другие.

Э дгар Уоллес, 
«Полицейская история»

Стиль Эдгара Уоллеса (1875—1932) противоположен 
поколению золотого века и родствен скорее «жесткой 
школе», вошедшей в моду в тридцатые годы, на кото
рые падает его настоящая популярность.

В возрасте двенадцати лет Уоллес бросил школу, на
нялся разносчиком газет, был мальчиком на посылках, 
продавцом, заводским рабочим, поваром, грузчиком, 
журналистом, романистом и драматургом.

Первый его детектив «Четверо справедливых» по
явился в 1905 году. За ним последовало около двухсот 
других произведений, среди них «Красный круг», «Лета
ющая гвардия», «Башня насилия». Из пьес наибольшим 
успехом пользовались «Таинственный мастер», «Кален
дарь» и в особенности «На месте преступления».

В качестве репортера он был свидетелем англо
бурской войны. Приобретенные в тот период впечатле
ния изложил впоследствии в нескольких юмористиче
ских романах на африканские темы; написанные с ти
пичной для Уоллеса вульгарностью, они представляли 
собой собрание распространяемых об африканцах су
еверий, клеветы, антинаучных предположений. Низкий 
уровень его писаний объясняется тем, что он никогда не 
поднимался над своими идеалами — журналистами 
«Лэйли Мэйл» и других.бульварных листков, а также 
авторами взятого в публичных библиотеках макулатур
ного чтива. Несмотря на это, приключенческие книги, 
выходившие под его именем, были настолько модны,
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что даже такого известного венгерского писателя, как 
Фридеш Каринти, побудили к сочинению пародии на 
Уоллеса.

Его так называемые детективы состоят не столько из 
расследований, сколько из преследований. Преступника 
он часто представляет еще до появления на сцене поли* 
цейского либо сыщика и знакомит с историей его пойм* 
ки, пользуясь техникой приключенческого романа. Его 
вдохновляла хорошо ощутимая романтика мира амери
канских гангстеров, хотя часто в качестве фона он выби
рал окутанные жутким туманом берега Темзы или узкие 
переулки Сохо. Люки с захлопывающимися крышками, 
сообщники, переодевания, неожиданно возникающие 
близнецы, тайники в письменных столах, экзотические 
притоны, скрытые туннели и подземные выходы, со
тканная опытными руками уголовного мира сеть, охва
тывающая даже аристократические салоны, — все это 
привлекало и завораживало его читателей и зрителей 
в театрах и кинозалах.

Арнолд Беннетт уже в 1928 году обратил внимание на 
один из самых главных изъянов в воззрениях Эдгара 
Уоллеса: его безграничный конформизм.

Биограф Уоллеса Маргарет Лейн посредственность 
творчества писателя охарактеризовала таким образом: 
его идеал — волнение, свободное от тревоги, напряже
ние без страха, обезболенное насилие и лишенный от
талкивающих аспектов ужас. Она могла бы добавить 
сюда преступление без вины и романтику без чувств, 
если б могла такое выдумать. Подобные воззрения за
кономерно требовали хеппи-энда, залитого солнцем са
да в конце каждого таинственного подземного хода. 
У обрисованных им с симпатией фигур ни один волос 
не мог упасть с головы. В его писаниях ничто не трево
жило. Он не дразнил читателя даже оригинальной тай
ной, слегка щекочущей разум, как это делается в хоро
шем детективе. Скорее все приглушал. Подчинял всё 
лжеволнениям акций.

Самый строгий его критик Колин Уотсон без околия-
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ностей заявил: «Пытаться оценивать произведения 
Уоллеса литературными мерками было бы столь же 
бесплодно, как рассматривать кучу щебня глазами 
скульптора».

Эллери Куин.
«Сюрреалистический детектив»

Самым знаменитым американским представителем де
тектива, сконцентрированного вокруг задачи-голово
ломки, был Эллери Куин, творец одноименного сыщи
ка. Он в одинаковой мере и отличный писатель, и выда
ющийся эстет жанра, и недюжинный редактор.

Писательский псевдоним скрывает двух двоюродных 
братьев. Фредерик Данией (1905—1982) и Манфред Б. 
Ли (1905—1971) так никогда и не раскрыли, как они 
работали, каким было у них разделение труда. В даль
нейшем, как мы это делали до сих пор, будем считать 
их одним лицом.

Первая книга Эллери Куина была написана в 1929 
году, когда он решил принять участие в объявленном 
конкурсе, на котором и получил премию. За «Тайной 
римской шляпы» последовало еще около семидесяти 
других произведений, многие из которых имели между
народный успех.

Композиция его произведений в основном соответ
ствует классической английской модели, однако цель 
его заключалась не просто в раскрытии правды в конце 
действия, но и в поэтапном анализе истины по ходу 
дела.

Он блестяще манипулирует страхом. В его тайнах, по 
крайней мере в их изложении, мало достоверности; они 
расширяются до ирреальности, под тенью страха при
нимая неправдоподобные и ужасающие пропорции. 
Страх, когда-то создавший религии, под пером Эллери 
Куина укрощается и становится скорее игрой. Он тво-
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ит сюрреалистические детективные истории, что про- 
вляется как в его странных образах, необычных тай- 
ах, так и в гротесковом характере улик. В «Живых 
[ мертвых» принадлежащий старой деве-миллионерше 
[ью-йоркский дворец — подходящее место для сказок 
> ведьмах — населяют шесть юношей и девушек, род
нях и сводных братьев и сестер. Каждый из них облада- 
т резко очерченным, индивидуальным характером. 
Греди них и собирает свою жатву смерть. В «Решаю- 
цем ударе» преступник посылает облюбованной жертве 
вызывающие трепет подарки.

Чрезвычайное внимание уделяет Куин и выбору ме- 
:та действйя. В истории «Что-то случилось в универма- 
е» труп оказывается в витрине, в «Тайне римской шля- 
1ы» убийство происходит на сцене во время спектакля. 
Первый акт «Смерти, крутящей проигрыватель» идет 
з радиостудии, и свидетелями убийства становятся мил
лионы слушателей.

Преступники часто скроены по образу и подобию 
частного детектива, носящего имя автора, они прибега
ют к переосложненным акциям, их преступления — это 
всего лишь абстрактные хитросплетения. В этих чрезвы
чайных приключениях частный детектив и преступник 
одинаково философствуют. Логика здесь утончается, 
становясь декоративным элементом.
. В книгах Эллери Куина часто происходит несколько 

убийств; и преступление, и следствие являют у него 
процесс. Загадка предстает перед нами не статичной 
тайной, а меняющей облик задачей. Формулу классиче
ского английского детектива с одним неизвестным, где 
обычно приходится решать проблему одного преступ
ления, автор заменяет уравнением со многими неизвест
ными.

Эллери Куин дошел до последней границы классиче
ской формы жанра. Часто разгадки его по вкусу лишь 
читателям-гурманам, узкой группе посвященных. Чи
тая «Алые буквы», приходится листать энциклопедию, 
для расшифровки «С глазу на глаз» нужно знать ноты,
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а для понимания «Последнего дела Друри Лейна» — 
творчество Шекспира.

Его сыщики — иллюзионисты. Они ослепляют нас 
каким-либо решением, чтобы потом, высмеяв нашу до
верчивость, из-за одного недостающего звена элегантно 
разрушить тщательно выстроенную разгадку, пере
группировать все на наших глазах и предложить новое 
решение. В своих первых вещах он ввел моду на «вы
зов», побуждая читателя к высказыванию собственного 
мнения. «Тайне голландских ботинок» он дает подзаго
ловок: дедукционная задача.

Эллери Куин лучше всех — даже во внешней фор
ме — показал, что игра — крайне существенный при
знак детектива. В «Тайне римской шляпы», которая 
уводит нас в мир театра, он дает список действующих 
лиц на театральной афише. «Чудо десяти дней» вместо 
глав делит на дни. В «Четвертой стороне треугольника» 
первые три части он посвящает отдельным подозревае
мым, а в части под названием «Четвертая сторона» 
доказывает свое казавшееся невероятным решение. 
«Трагедию X» он делит на акты и явления, «Трагедию 
Y» заканчивает ремаркой: «занавес». В «Алых буквах» 
названия глав заменяет буквами алфавита. Читая на
чальные буквы названий глав в «Тайне греческого гро
ба», узнаешь имя автора и название произведения. 
А в «Двуличном Джимболле» название каждой гла
вы — существительное, начинающееся с буквы «т», 
и т.д.

В первый творческий период (1929—1936) в его произ
ведениях преобладали загадочные элементы. Затем 
шесть лет ощущалось влияние Голливуда: сюжет упро
стился, автор стремился к киноэффектам; тогда он пи
сал и пьесы для радио. В 1942—1958 годах он снова 
меняет стиль, изображает атмосферу маленьких амери
канских городков, дает достоверные характеристики. 
К этому периоду относится несколько его «вечно моло
дых» книг: «Злополучная деревня», «Чудо десяти дней», 
«Многохвостая кошка», «Источник зла», «Решающий
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удар» и т.д. Вслед за этими удачными вещами он замол
чал, а с 1963 по 1971 год из-под его пера вновь вышло 
несколько шедевров: «Четвертая сторона треугольни
ка», «Игрок с другой стороны», «И на восьмой день...», 
«Последняя женщина в его жизни» и другие произведе
ния.

В шестидесятых годах появилось множество дешевых 
приключенческих романов, изданных под именем Элле
ри Куина; эти произведения написал не он. Чья-то по
пытка нажиться на его имени кончилась неудачно.

Несколько историй Друри Лейна Эллери Куин опуб
ликовал под псевдонимом Барнаби Росс. Кроме того, 
он писал радиопьесы, сценарии, пьесы для театра, ко
миксы и статьи — обработки случившихся в действи
тельности преступлений. Он был главным редактором 
«Мистери Мэгезин Эллери Куин», редактировал около 
пятидесяти тематических антологий, среди которых на
иболее интересная «Вызов читателю»: в выступающих 
под фальшивыми фамилиями знаменитых детективах 
по их характерному поведению читателю предлагалось 
отгадать их истинные имена. В семидесятых годах был 
поставлен многосерийный телевизионный фильм 
о приключениях Эллери Куина, на гербе которого кра
совались пистолет и пишущая машинка.

Э рл Стенли Гарднер, 
«Реалистический детектив»

Рядом с Эллери Куином отнюдь не теряется Эрл Стен
ли Гарднер (1889—1971), адвокат, ставший писателем. 
В своем знаменитом защитнике Перри Мейсоне он 
изобразил самого себя.

В 1933 году появился его «Случай с фальшивым гла
зом», потом из творческой мастерской писателя вышло 
еще около ста двадцати книг. В своих произведениях,
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особенно в написанных до второй мировой войны, он 
следует традициям детектива головоломного типа, но 
позднее часто нарушает классические заповеди, выводя 
на сцену соучастников, смягчает строгость, проявлен
ную вначале в отношении теоретической безошибочно
сти решений.

Очарование его историй прежде всего в том, что ге
рои у него прочно стоят на почве действительности, 
лишены даже намека на мистику. Его произведения 
всегда разыгрываются в крупном городе, в урбанисти
ческой обстановке, к тому же при солнечном освещении, 
когда ошеломляющие вещи могут свершаться, но не
объяснимые или нераскрываемые — никогда.. То. что 
случается с его героями, может в любое время произой
ти с читателем.

Гарднер — прирожденный эпический писатель. Его 
читатель интересуется не столько остроумным решени
ем загадки, изобретательностью, проявляющейся 
в тайнах, сколько безошибочно закрученной нитью сю
жета, рафинированными юридическими схватками де- 
тектива-адвоката с прокуратурой, чаще всего с его по
стоянным противником главным прокурором Гамиль
тоном Бургером (чье имя напоминает популярные аме
риканские булки с котлетой — гамбургеры) и, конечно, 
с полицией. Действие всегда достигает кульминации на 
судебном разбирательстве: здесь под ураганным огнем 
перекрестных вопросов Перри Мейсона и «раскалыва
ется» преступник.

Читатель потому легко отождествляет себя с Перри 
Мейсоном — и в  этом еще одно очарование книг 
Э. С. Гарднера, — что защитник выступает чемпионом 
личной свободы против местных властей и бездушного 
механизма правосудия, против жестокости и бессовест
ности.

В журнале «Аргоеи Мэгезин» Эрл С. Гарднер вел 
адвокатский раздел, занимался делами бедных и — 
предположительно — невинно осужденных людей. Он 
был криминалистом в самом полном смысле этого сло-
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а; с постоянным интересом внимательно следил за 
ехническим и методологическим развитием этой обла- 
ти науки.

Начиная с пятидесятых годов его истории посвяща
юсь отдельным выдающимся представителям крими- 
шлистики, а их деятельность оценивалась в предисло
виях.

Он написал восемь книг на другие темы, в большин- 
:тве посвященных любимому хобби — рыболовству 
\ охоте.

Свойственный Гарднеру реализм приблизил его 
< направлению «жесткой школы». Это ощущается 
з книгах, опубликованных им под псевдонимом

А. Фэйр: «Безумцы умирают в пятницу», «Для запад
ни нужна живая наживка», «Кошки охотятся ночью» 
и т.д. Таких книг было двадцать пять. Лихой частный 
детектив Доналд Лэм, его не менее лихая начальница 
Берта Кул, дама в центнер весом, — образы индивидуа
лизированные, наделенные юмором. .

Несколько коротких детективных историй он издал 
под псевдонимом Чарлз М. Грин в журнале «Блэк 
Мэск». Менее известно, что под именами Карлтона 
Кендрейка и Чарлза Дж. Кенни тоже скрывался Эрл 
Стенли Гарднер.

Другие мастера классической школы  
в  Америке

Рекс Тодхантер Стаут (1886—1975) — автор многих 
десятков детективов. «Слишком много поваров», «Пе
ред полуночью», «Убийство, как его описали» и т.д. — 
все этр сравнительно поздние плоды его труда. Первое 
произведение он издал в возрасте сорока восьми лет. 
Своеобразие ему придавала двойственность. Его детек
тив Ниро Вульф — фигура, характерно индивидуализи
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рованная в классическом стиле. Ум у него аналитиче
ский, радость жизни — кроме деликатесов его кухни, 
пива и разведения орхидей — заключается в разгадыва
нии кажущихся неразрешимыми загадок. Однако его 
помощник и коллега Арчи Гудвин, в отличие от растя
пы Уотсона, так же хорошо использует кулаки, как 
и свой ум, и с безмятежным цинизмом комментирует 
события от первого лица. Следовательно, в произведе
ниях Стаута присутствуют оба направления американ
ского детектива.

Уиллард Хантингтон Райт (1883—1939), писавший 
под псевдонимом С.С. Вэн Дайн, принадлежит к поко
лению Агаты Кристи. Начал он свою писательскую 
карьеру в 1926 году книгой «Дело о бенсонском убий
стве», в которой вывел фигуру детектива Фило Венса. 
Его сочинения примыкают к линии Эдгара По и Конан 
Дойла, но чувствуется в них и влияние «социального 
детектива». В целом, следовательно, он является выра
зителем скорее английского, чем американского стиля, 
если вспомнить, например, такие, логически безошибоч
ные произведения, как «Дело об убийстве канарейки», 
«Таинственный бегунЬ, «Роковая ставка», «Все бокалы 
подозрительны».

У.Х. Райт вообще-то был известным художествен
ным критиком, но однажды во время долгой болезни, 
читая по указанию врачей книжки только легкого содер
жания, познакомился с детективными историями. Свои 
интересные теории он не смог осуществить в этом жан
ре достаточно ярко и увлекательно, хотя отдельные его 
вещи и сейчас считаются изысканными.

Миньон Гуд Эберхарт (р. 1899) относится к тому же 
поколению. Круг его читателей тоже не ограничивается 
пределами континента, и он может этим гордиться. 
Своей популярностью одно время он был обязан лов
кой медицинской сестре-сыщице Саре Кит, которая как 
в профессиональной, так и в частного характера дея
тельности руководствовалась огромным уважением 
к человеческой жизни. «Труп другого мужчины», «Дом
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фугой женщины», «Враг в доме», «Стеклянные тапоч- 
;и», «Сосед», «Пациент из палаты № 18», «Неизвестное 
юличество» и т.д. — все эти произведения соответству
ет классической модели.

Эрл Дерр Биггерс (1884 1933) считается одним из 
наиболее удачливых авторов периода между двумя ми- 
ювыми войнами. Однако в очерке по истории детекти- 
>а его имя следует упомянуть не в связи с этим, а пото
ку, что он был первым, кто без всяких расовых предрас- 
:удков ввел в жанр восточные элементы в лице популяр
ного Чарли Чена. В этом азиате с поистине светлой 
гушой— кстати, единственном в детективной литерату- 
эе — он образно уловил мистику, в то время как для 
эстальных авторов острой приправой служили стран
ные тайны или вызывающая страх усложненность дей
ствия. «Дом без ключа» — его первое произведение, 
юявившееся в 1925 году.

Среди прочих известных авторов, пишущих в класси
ческом стиле, следует упомянуть Энтони Аббота, Энто
ни Ваучера, Хелен Мак-Клой, Франсес Ноэс Харт.

«Жесткая школа».
К одекс правил Реймонда Чандлера

В период между двумя мировыми войнами мода на 
вытесняющий действие роман-эссе, на романы, вдох
новленные фрейдизмом и прочими психологическими 
школами, способствовала расцвету классического де
тектива. Этот вид детектива претендовал на интеллек
туальность, был построен на психологических манипу
ляциях, сконцентрирован на тайне и новых ее разгадках.

Неизбежно последовала реакция: маятник качнулся 
в другую сторону, после отлива наступил прилив. Сто
ронники новой школы потребовали от детектива изоб
ражения жизни, реализма, а в своей писательской прак
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тике — слишком далеко прыгнув — соскользнули в на
турализм.

Тишину салонов сменил детектив нового типа с шу
мом улиц, оглушающей музыкой баров, кулачными по
тасовками в переулках, грохотом выстрелов и едким 
пороховым дымом.

Самым известным теоретиком новой школы стал 
американский писатель Реймонд Торнтон Чандлер 
(1888—1959). Его эссе «Простое искусство убийства» 
вышло в 1949 году. К тому времени он уже смог обоб
щить двадцатилетний опыт написанных в новом стиле 
книг. В своих ставших знаменитыми размышлениях он 
утверждает, что детектив упростился в клише, из задан
ной тайны постепенно ушла жизнь, одним словом, «ро
ман-головоломка» отказался от изображения действия, 
составляющего суть всех эпических произведений. Он 
весьма пренебрежительно отозвался о творчестве двух 
апостолов — Эдгара По и Конан Дойла, присовокупив 
к этому категорически сформулированную мысль: «У 
этой литературы нет и не может быть классиков; свои 
произведения я пишу не претендуя на то, что они и спу
стя десять лет кому бы то ни было доставят удоволь
ствие».

Конечно, это ни в коем случае не является истиной. 
Он и сам стал классиком и развлекает вот уже второе 
поколение читателей. Чандлер не принимает возможно
стей жанра, отличающихся от традиционной эпической 
структуры. Поэтому снабжает коллег-писателей такими 
хорошими советами:

— Исходное положение дела должно быть столь же 
достоверным, как и его окончание. Герой, окружающая 
его обстановка, более того, даже убийство и ход рассле
дования должны быть жизненными.

— Детективный роман должен быть ярким, интерес
ным, богатым действием, чтобы развлекать независимо 
от преподнесенной тайны, приключения сами по себе 
должны обладать ценностью.

— Композиция должна быть простой. Это способ-
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твует простоте разгадки, что, впрочем, самое трудное: 
облегченное решение не удовлетворит взыскательного 
итателя и, напротив, усложненное заставит скучать 
юлее невежественного. Роман должен удовлетворять 
ребованиям и того, и другого читателя.
— Писатель должен относиться к читателям с реали- 

тическим чутьем: не только разбрасывать улики, ho 
[ привлекать к ним внимание. Пример Р. Остина Фри- 
1ена доказывает, что нет необходимости до конца во
дить читателя за нос. Наполовину разгаданная тайна 
анимательнее.

— Разгадка должна быть такой, чтобы другую 
[ представить было бы невозможно.

— Преступник должен понести наказание, и не по 
юральной, а по той простой причине, что неоконченное 
[риключение всегда вызывает чувство, будто чего-то 
(едостает.

Когда Чандлер взыскателен в отношении разгадки 
ши читабельности, он стучится в открытую дверь. Од- 
[ако он ошибается, когда критикует свойства приклю- 
енческого романа, изображение жизни вообще или «ре- 
лизм», словно детектив и в самом деле является насто- 
щим романом.

Сэмюэл Дэш ил Хэмметт. 
«Натуралистический детектив»

1жон Дейли первым в Америке издал чистейшую 
hard-boiled»15 историю. Называлась она «Белый круг» 
1926). До этого в его опубликованных коротких при- 
лючениях уже выступал сыщик с крепкими кулака- 
1И — Рэйс Уильямс, идеал детектива нового типа.

Однако истинным творцом модели и одновременно

15 Круто сваренный (англ.).
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одним из самых характерных американских создателей 
жанра был Сэмюэл Дэшил Хэмметт (1894—1961). Ка
рьеру свою он начал не как писатель, а как сыщик агент
ства Пинкертона.

Выведенные им лица не беседуют, не размышляют, не 
анализируют, а просто-напросто делают выводы и тот
час действуют. Местом событий служит не шикарно 
меблированный буржуазный дом, а улица. Герой — не 
джентльмен-любитель, а профессиональный частный 
детектив, мужчина, похожий на самого автора: бедный, 
слегка циничный, но честный и, главное, деловитый. Не 
игра, не честолюбие, не скука склоняют его к приключе
ниям; просто этим он зарабатывает хлеб насущный. 
Хэмметт возвращает убийство в среду людей, которые 
обычно его совершают, к тому же по весьма конкрет
ным причинам, а не для того, чтобы доставить неожи
данную радость уважаемому читателю, преподнеся ему 
нечаянный труп. .

Орудием убийства являются уже не дуэльный писто
лет, не кинжал из фамильной коллекции оружия, не 
осыпанная ядом роза и не прочие рафинированные бар
ские выдумки, а на самом деле используемые в жизни 
орудия убийства человека.

Действующих лиц, приглашенных на страницы книг 
прямо из жизни, он не приукрашивал, диалоги не ди
стиллировал, а воспроизводил в их суровой действи
тельности. Писал монотонным стилем, чуть ли не гру
бо. Главные его характеры — убийца и охотник за 
людьми — словно профили одного и того же мужского 
лица, увиденного с разных точек.

И что очень важно: в его произведениях возникает не 
только мир американских гангстеров, местный колорит 
с его грубой реальностью, но и все американское обще
ство.

Он писал о полицейской коррупции и грубости, о по
литических движущих пружинах преступлений, о роли 
крупного капитала и т.д. Такими темами в американ
ской литературе до него занимались только склонные
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к натурализму писатели критического реализма, так 
называемые «muck-rakers»16.

Некролог на смерть Хэмметта написал в «Леттр 
франсез» не кто иной, как Луи Арагон. В нем он, между 
прочим, утверждал:«... мне его романы лучше предста
вили характер современного общества, нежели некото
рые толстые научные трактаты».
. Когда знаешь жизненный и творческий путь писателя, 
то не кажется случайным тот факт, что, покончив с пи
сательством после второй мировой войны, он принимал 
участие в левых политических объединениях. Его таска
ли в Комиссию по расследованию антиамериканской 
деятельности, вследствие этого из всех зарубежных аме
риканских библиотек в 1953 году изъяли его книги. 
(Кстати, его коллега-писатель Рекс Т. Стаут тоже имел 
много неприятностей с властями из-за своих выступле
ний против жестокости полицейских и атомного воору
жения.)

Первая книга Хэмметта вышла в 1929 году, называ
лась она «Красная жатва». В течение трех лет за ней 
последовали «Проклятие Дэйна», «Мальтийский со
кол», «Стеклянный ключ» и «Худой человек».

Своеобразный терпкий юмор Хэмметта создал в де
тективах моду на остроумно-цинично-лихие диалоги. 
Благодаря непосредственному опыту, пережитым впе
чатлениям, он пришел к идеалу человека, борющегося 
с опасностью, и к отрывистой, лаконичной манере раз
говора, соответствующей натуре такого героя. Таким 
языком говорит самый суровый и жесткий в детектив
ной литературе мужчина — Сэм Спэйд.

В тридцатых годах Хэмметт, а в сороковых Реймонд 
Торнтон Чандлер были самыми характерными и выда
ющимися представителями «жесткой школы» в Амери
ке. Герой Чандлера Филип Мэрлоу — родной брат без
жалостного, цепкого сыщика Хэмметта. Он так же кри
тически смотрит на все, что его окружает, имеет опреде

16 Здесь: «разгребатели грязи» (англ.).
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ленное мнение о том обществе, в защиту которого ис
пользуются его услуги. Проблемы в книгах Чандлера 
связаны с тем, что он хочет высказать: погоня за долла
ром и взгляд на вещи, который ставит во главу угла 
деньги, нравственно разъедают американское обще
ство. Однако тождественность восприятий и взглядов 
никоим образом не может бросить на Чандлера тень 
эпигонства; Как суверенная индивидуальность, в исто-^ 
рической ретроспективе он стоит рядом с Хэмметтом, 
а не бредет за ним вслед. В отношении же писательского 
мастерства он попросту превосходит Хэмметта.

«Маленькая сестра», «Прощай, любимая!», «Высокое 
окно», «Женщина в озере» имели ошеломительный ус
пех.

Его жизненные сюжеты некоторые критики поднима
ли чуть ли не в ранг художественной литературы, и уж 
достоверно известно, что многие миллионы читателей 
видели в нем нового Хемингуэя, книги его причисляли 
к романам о второй мировой войне, которые были хро
никами суровой действительности, неприкрашенной че
ловеческой жестокости. Уровень его произведений 
удовлетворял даже Уильяма Фолкнера: по роману 
Чандлера «Долгий сон» он написал сценарий для 
фильма.

Европейские последователи Хэмметта и Чандлера за
валили рынок книжной макулатурой — нельзя сказать, 
что в Соединенных Штатах Америки складывалось по- 
иному, — и тем самым доверие к новому стилю было 
подорвано. К этому разжиженному потоку можно при
числить и автора небезызвестной серии «Булдог Драм
монд» Х.К. Макнила (1888—1937), сюда же примыкает 
Питер Чейни (1896—1951), создавший в образах Лемми 
Коушна и Слима Калагана идеалы, которые несомнен
но доставляют развлечение, но в нравственном смысле 
отнюдь не являются поучительными.

Из этого потока писателей выделяется Лесли Чарте- 
рис, настоящее имя которого Лесли Чарлз Боуйер Иин 
(р. 1907). Это один из наиболее переводимых в мире
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авторов середины века. Успехом он обязан в основном 
лихому, своеобразному, наделенному большим юмо
ром образу Ангела — Саймону Темплеру. Книжный 
Ангел — фигура более колоритная, нежели тот Саймон 
Темплер, которого мы видели на телевизионном экра
не, да и характер у него менее безупречный.

Полиция, из-за того что он крадет драгоценности 
и участвует в дуэлях уголовного мира, заканчивающих
ся человеческими жертвами, считает его нежелатель
ным элементом, но доказать ничего не может.

Не трудно узнать в нем потомка Раффлса и англий
ского родственника Люпена. Что отличает его от героев 
эпигонов Хэмметта, так это хорошие манеры, яркая 
индивидуальность, изысканность, проявляющаяся не 
только в манере разговора, но и в действиях. Разумеет
ся, он безукоризненно одевается, имеет диплом летчика, 
свободно владеет многими языками. Слишком хорош, 
чтобы быть истинным! Это герой сказочный. Из полу
сотни разных его приключений многие изданы и на 
венгерском языке: «Трое против дьявола», «Ангел от
правляется в путь», «Ангел расследует», «Ангел вмеши
вается» и т.д. Своеобразие его еще и в том, что он 
первый международный авантюрист, светский лев, 
с одинаковой уверенностью ведущий себя на сценах 
пяти континентов: «Ангел в Нью-Йорке», «Ангел в Ев
ропе», «Сеньор Ангел», «Круиз Ангела вокруг света» 
и т.д.

Жорж Сименон. 
«Литературный детектив»

В континентальной Европе лишь немногие авторы 
творчески обогатили жанр; встречались выдающиеся 
его представители, однако они не меняли облик детек
тива. Тайны творческой мастерской искуснее всех осво
или французы, но лучшие их произведения в большин
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стве случаев сияют лишь отраженным светом. Этому не 
противоречит даже первоначальный характер француз
ского детектива: французы относятся к сыщику не с та
ким доверием, как англичане; остроумному преступни
ку во Франции легче завоевать симпатии публики, чем, 
скажем, в Англии.

Вследствие того что французский правопорядок ста
вит обвиняемого в более невыгодное положение, чем 
это бывает в английской судебной практике, где доказа
тельства в полной мере ложатся на плечи прокурора, 
мотив изобличающей улики здесь не получает привыч
ного для англичан и американцев акцента, и автору 
приходится меньше заботиться о нахождении этой ули
ки. Создается впечатление, что французский читатель 
хочет больше прочитать о жизни как таковой и не лю
бит ни самоцельную логическую игру, ни чванных и на
пыщенных сыщиков, которых читатель стран с англий
ским языком воспринимает с добрым юмором.

Наиболее значительный среди французских авторов 
после Эмиля Габорио и Мориса Леблана — Гастон 
Леру (1868—1927), последний их современник. В произ
ведениях «Тайна желтой комнаты», «Духи дамы в чер
ном» и других мы вновь видим Шерлока Холмса в лице 
гениального студента Рультабия.

Среди писателей, выступивших позднее, первым заво
евал себе имя Пьер Вери (1900—1960) произведениями 
«Завещание Базиля Крукса», «Исчезнувшие из Сент- 
Ажиля», «Убийство Деда Мороза», «Краснорукий П о
ли»; некоторые из них инсценированы для кино.

Многие вещи Станисласа Андре Стимана (р. 1908) 
тоже вошли в историю жанра: «Смертельный договор», 
«Убийца живет в 21-м», «Козыри мистера Венса». Оба 
писателя, как, впрочем, и другие — Жан Бомар, Ив 
Дартуа, Пьер Буало, Пьер Апестеги, Ноэль Вендри — 
приняли разработанные английскими мастерами прави
ла таинственной сказки.

По-иному сложился творческий путь у самой выдаю
щейся индивидуальности в истории французского де
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тектива, бельгийца по происхождению Жоржа Симено- 
на (р. 1903), который сначала публиковался под двадца
тью различными псевдонимами, а с 1930 года напечатал 
под собственным именем более восьмидесяти детектив
ных историй. Главный герой их— за небольшим исклю
чением — инспектор Жюль Мегрэ (впервые он появился 
в романе «Питер-латыш» в 1931 году).

Эдгар По был вдохновителем тайны и выдвинул ее на 
первый план в своих произведениях. Дэшил Хэмметт 
интеллектуальное напряжение заменил волнением, вы
зываемым рядом натуралистических действий. Жорж 
Сименон попытался использовать третью возмож
ность: сделал шаг в направлении беллетристики. Суть 
жанра он видит в обрисовке портрета, а разгадку нахо
дит в различных характерах.

Сименон— отличный знаток мелких буржуа, о них он 
и пишет. Местом действия у него становится то малень
кий фламандский городок, то порт на берегу моря, то 
притоны крупного города, то замкнутая буржуазная 
обстановка.

«Я собираю людей, как иной— марки»,— признается 
он. Сименон создал примерно две тысячи образов, со
брав их во всех, какие только можно себе представить, 
уголках мира, во всех слоях общества. Это больше, чем 
у Бальзака. Но истинный предмет его внимания — ма
ленький человек. Он исследует, что побуждает похожего 
на него самого и на всех нас, обычного среднего челове
ка, не отличающегося как будто ничем от других весьма 
заурядных людей, на совершение чрезвычайного дей
ствия, убийства. В одном из своих интервью он сказал: 
«Я пытаюсь сделать каждый персонаж тяжелым, как 
статуя, хочу, чтоб он был братом всех людей на земле». 
И в «Мегрэ сомневается» его герой-детектив вторит 
ему: «Я думаю, что, прежде чем кто-то станет преступ
ником, он ведет себя точно так же, как любой другой... 
Разве не найдется в Париже тысячи потенциальных 
убийц?»

Мегрэ не терпит чрезвычайного. Этот парижский по
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лицейский служащий со всех точек зрения простой чело
век. Во рту у него торчит трубка, он носит мягкую 
шляпу и ботинки размером больше чем следует, пред
почитает пиджаки с бархатными воротничками, дома 
любит ворошить в камине горячие угли. Он мог быть 
учителем, провинциальным врачом. Он не гений, но 
блестящий наблюдатель и прекрасный знаток человече
ской природы. Его интересуют мелочи и тонкости — 
жесты рук, слова, улыбки, перехваченные взгляды, мол
чание.

В «Неудаче Мегрэ» любимый инспектор Сименона 
даже метод свой отграничивает от холмсовского и его 
последователей: «Человеческая правда одна. Ее нужно 
не выяснять с помощью строгой аргументации или ло
гической реконструкции, а ощущать». Больше того: «Я 
узнаю, кто убийца, если уже опознал жертву»,— уверен
но утверждает он при знакомстве.

Инспектора Мегрэ почти не интересуют отпечатки 
пальцев, следы ног, алиби или то, каким образом убий
ца появился на месте преступления, а затем скрылся 
оттуда. Он ищет логику чувств. Традиционными сред
ствами жанра пользуется редко (например, изобличая 
подделку картины знаменитого художника, доказывает, 
что Ван Гог всегда подписывался своим именем — 
«Винсент»). Мегрэ скорее будет беседовать с консьерж
кой, официантом кафе, размышлять о погоде, останав
ливаться среди людей, наблюдающих за игрой в кар
ты, — чтобы постепенно понять комбинационный рису
нок напряжения, исходящего от действующих лиц.

В отношении формы Сименон тоже пренебрегает 
опытом своих предшественников. Его история начина
ется чрезвычайно тщательным, но эскизным описанием, 
он мельком показывает место действия, представляет 
героев. Увертюра— это всегда психологический кризис, 
который переживают индивидуумы или семьи. Вслед за 
описанием он тотчас переходит к стремительному диа
логу, непревзойденным мастером которого он остается 
по сей день. В его сюжетах нет поворотных пунктов,
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которых ждет читатель других детективных исторйй, но 
обнаруживаются факты, не являющиеся открытием, 
ибо они висели в воздухе, их появления уже как будто 
ожидали. В живописи манеру письма Сименона называ
ли бы импрессионистской.

В конце сюжетной нити у него отсутствует привычное 
в англосакских детективах осуждение. Классические де
тективы редко обходятся без нравственного осуждения, 
восстановления справедливости, а книги «жесткой шко
лы» — без социальной критики, разоблачительных на
мерений. Сименон отказывается и от того, и от другого. 
В «Неудаче Мегрэ» он пишет о своем инспекторе: «Он 
не осуждает. Это не его ремесло. Эту заботу он пре
доставляет другим».

Писатель рассматривает повседневные трагедии. 
И привлекает к ним внимание читателей: «это была 
трагедия, лишенная всякого величия» («Мегрэ»); «это 
было одновременно и трагическое и дурацкое дело» 
(«Ночь на распутье»); «было смешно, вовсе не трагич
но» («Грошовый кабачок»); это дело «было жалким 
и смешным» («Преступление в Голландии»).

Его неизменный окончательный вывод: трудно быть 
человеком. Фантастическое он заменил человеческим, 
сказку — действительностью. Можно ли назвать его 
настоящим писателем-детективщиком? Пожалуй, он 
рангом выше.

Детектив в  Венгрии

Наряду с собственной традицией, восходящей к фран
цузским романам и романтике добрых разбойников, 
наиболее значительным источником венгерского детек
тива является деятельность наших художественных 
переводчиков, представлявших читателям на венгер
ском языке французских и англо-американских авторов
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этого жанра. Габорио, Леблан, Дойл, Честертон рано 
заговорили на венгерском языке благодаря таким из
вестным писателям и переводчикам, как Михай Бабич, 
Фридеш Каринти, Аладар Шёпфлин, Арпад Тот й мно
гие другие.

Первым венгерским автором детективов смело мож
но считать писательницу Эмму Орци (1865—1947), заво
евавшую мировое имя своими приключенческими ро
манами, в особенности серией «Пимпернел». Несмотря 
на то, что писала она по-английски и издавала свои 
произведения в Лондоне, где очутилась в юности, у нее 
было двойное гражданство в истории литературного 
жанра — английское и венгерское. Ее темы и образы 
очень часто навеяны венгерскими воспоминаниями.

В Венгрии попытки освоить жанр делали большей 
частью журналисты, знавшие читательский спрос и воз
можности рынка. В стране не сложилось цеха масте
ров — группы авторов, работающих взыскательно и за
нимающихся преимущественно или исключительно де
тективами. Опубликованные истории, за малым исклю
чением, были ниже литературного уровня и тонули 
в глубоких водах макулатуры. Не изменили этого поло
жения и изредка публиковавшиеся отдельные бульвар
ные книжонки, полные дешевого волнения, или детек
тивные истории, написанные штурмовавшей ворота ли
тературы молодежью и даже известными писателями 
и поэтами, охотно бравшимися порой за это, чтобы 
выйти из безденежья. Подобные истории писали в кафе 
Карой Аслани, Лайош Биро, Ласло Вечей, Бела Гадор, 
Андор Келлер, Бела Лелеси, Шандор Лештян, Мартон 
Ловаси-младший, Тамаш Мой, Андор Немет, Енё Рей- 
то, Калман Строкаи, Ёжи Енё Тершански, Йолан Фёль- 
деш, Шандор Хуняди, Шандор Шашди, Янош Эрдёди 
и другие.

Большинство этих детективных историй, нераздели
мо связанных с приключенческим романом, появлялись 
в грошовых сериях «Атенеум», «Палладис», выходили 
книжонками в мягкой обложке в серии «Пешти Хир-

102



лап» издательства Легради. Среди еще более невзыска
тельных серий самыми известными были «Тарка ре- 
геньтар» («Пестрый склад романов») и «Вилагвароши 
регенек» («Романы столиц мира»). Издавалась и выбра
сывалась на рынок еще более дешевая, чем вышеупомя
нутые, халтурная продукция, продававшаяся по десять 
филлеров за выпуск.

Жанрово чистый детектив мог попасть на полки чита
телей, пожалуй, только в переводах. Отчасти этим объ
ясняется тот факт, что английское имя автора, англо- 
американское место действия, словом, англосакская си
туация стала требованием рынка. Поэтому большин
ство венгерских литераторов писали под псевдонимом 
или в крайнем случае выдавали себя за переводчика, да 
и то не часто.

Среди венгерских авторов стоит отдельно упомянуть 
три имени. Они возглавляют отдельные стилевые тече
ния венгерского детектива.

Лучшим автором детективов был, несомненно, Жиг- 
монд Хаваш (1901— 1972). Он сильнее других ощущал 
кровное родство детективной истории и волшебной 
сказки и в своих книгах свободно использовал элементы 
сказочной игры, возможности места действия и ситуа
ции, в которую попадали главные герои, и нередко аб
страгировался от социально конкретных времени 
и пространства.

В его наиболее известных вещах ударно сочетаются 
фантазия автора и умение создать нужную атмосферу 
(«Привидение в универмаге», «Тайна зеленых кружев», 
«Дом с кровавыми цветами», «Тигровая лилия», «Лест
ница семи печалей», «Кузнецы ночной фиалки», «Синяя 
лампа», «Баллада смерти», «Серая завеса»). Детективы 
Ж. Хаваша родственны скорее произведениям Эллери 
Куина.

Печатался он чаще всего под псевдонимом Спенсер 
Уоллз; не будь он пленником малораспространенного 
языка, он мог бы стать известным и за рубежами своей 
страны. Немало развлекательных произведений, издан
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ных им под именем А. Астора, можно отнести и к дру
гим жанрам.

Йожеф Надь писал под псевдонимом Джил Кросс. Он 
строго придерживался формулы жанра, разработанной 
Эдгаром По и Конан Дойлом. Тайна, дедукция и иде
альный сыщик, обладающий аналитическими способ
ностями, — вот три мотива, придававшие его вещам 
особенное своеобразие. Й. Надь, пожалуй, самый выда
ющийся представитель классического детектива в Венг
рии. Главные его произведения: «Странный значок», 
«Месть принадлежит мне», «Красная черта», «Рука за 
шторой», «Подмененный ковер», «Сломанные очки», 
«Общество Синих».

Эдэн Барши (1904—1963) пользовался многими псев
донимами (Э. Гердо, К. Грин, К. Томпсон, К. Рин) 
и работал во многих развлекательных жанрах, наиболь
шего успеха, однако, достиг своими детективами, под
писанными именем Э. Родригес. Стиль его отличался от 
стиля двух вышеупомянутых писателей — Йожефа На
дя, избегавшего ярких ситуаций и характеров, и Жиг- 
монда Хаваша, искавшего не только эпические, вытека
ющие из действия волнения, но и «поэтические», щеко
чущие фантазию разгадки. В самых характерных произ
ведениях Эдэна Барши — «Убийство на сеансе», «Крас
ный скорпион», «Банда Скорпиона», «Сияющий труп», 
«Пловучая смерть», «Смеющаяся смерть», «Привиде
ние замка БоЛингбрук» — можно найти и богатый со
бытиями приключенческий роман, и наводящие страх 
ужасные истории, и дедуктивные сказки.

Итак, три автора, все трое — первые в своей стилевой 
группе, три ласточки, которые и вместе не сделали вес
ны. Но они были передовым отрядом, пионерами, не
смотря на то, что продолжения не последовало.

Некоторое время после окончания второй мировой 
войны в Венгрии, как и в других странах народной де
мократии, детективы не издавали. Не публиковали не 
только венгерских авторов, жанр вообще выпал из пла
нов издательств. -
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В конце пятидесятых годов вслед за другими социали
стическими странами и в Венгрии оживилась перевод
ная литература этого жанра, на экранах кинотеатров 
и телевизоров появились фильмы на уголовные темы. 
Однако новыми возможностями мало кто воспользо
вался; были отдельные попытки, предлагались крими
нальные сюжеты, «упакованные» в чуждые детективу 
художественные формы. Настоящий, жанрово чистый 
детектив до сего дня заставляет себя ждать. Но есть 
уверенность, что он не опоздал окончательно.

За последние тридцать лет в Венгрии можно было 
уловить четыре волны развлекательной литературы 
с уголовной тематикой.

Наиболее читаемым автором в пятидесятых-шести
десятых годах был Андраш Беркеши (р. 1919), который 
во многие свои шпионские истории вплетал волнующие 
сюжеты, созвучные трагическим событиям 1956 года. 
Он увлекал не изображением характеров и не стилисти
ческим мастерством, а тем, что мог заинтересовать чи
тателя, используя достоверную отечественную обста
новку и место действия. Хронологически вторым в об
ласти политического детектива, но более плодовитым 
автором был Енё Маттяшовски (1931— 1984). Тридцать 
написанных им книг со всех точек зрения невзыскатель
ные творения, однако у него была одна занимательная 
находка: читателю предлагалось «угадать» не преступ
ника, а офицера контрразведки; во всех историях он 
предстает перед нами в другой ипостаси в числе подо
зреваемых лиц, и настоящее его лицо известно лишь 
руководителю контрразведки.

С начала семидесятых годов поднялась вторая — 
и хронологически, и по количеству писательской про
дукции — большая волна венгерских уголовных, так 
называемых подлинных историй, состоящих из воспо
минаний сыщиков. Наиболее известный среди них — 
Берталан Маг ( р. 1911). Истинные его жанры — новел
ла и повесть. К этому же направлению принадлежат 
Ласло Сабо (р. 1931) и Иштван Пинтер (р. 1932), издав
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шие двадцать пять книжек — знаменитых уголовных 
историй, изобличений деятельности вражеских эмиг
рантских организаций, сборников криминальной хрони
ки страны. Все это было написано в каком-то промежу
точном жанре между документальным романом и уго
ловным репортажем.

Постепенно венгерская детективная история отдели
лась от политического детектива и приключенческого 
романа. Наиболее удачливым представителем этой, 
третьей, волны является Аттила Криштоф (р. 1938). 
В полдюжине его книг рядом уживаются ужас, порой 
гротеск и — легкий «разбавленный» стиль с элементами 
иронии и юмора. В последние пятнадцать лет в этом 
жанре появилось немало других имен.

Четвертую волну составляют авторы приключенче
ских и, в частности, экзотическо-приключенческих 
романов. Таковы произведения Ласло Л. Лёринца 
(р. 1939) и АндрашаТотиса(р. 1950). Популярный автор 
Иштван Немере (р. 1944) пошел еще дальше, в сторону 
научной фантастики.

Существует еще жанрово смешанная «серая зона»: 
несколько пародийных, иронических, гротесковых про
изведений с претензией на художественность. Таковы 
литературная болтовня Ласло Андраша «Мертвый 
верблюд», далее, разработка настоящего уголовного 
дела «Добрый вечер, лето, добрый вечер, любовь!» (ро
ман и пьеса) Эндре Фейеша, причудливые выдумки Дю- 
лы Хернади с аллегорически модернизированными от
рицательными героями («Франкенштейн», «Джек По
трошитель», «Фантомас», «Дракула») или написанные 
на тарабарском языке так называемые уголовные рома
ны Дэжё Тандори, которые, конечно, и не уголовные, 
и не романы. Несколько авторов попытались облечь 
детектив в форму детских сказок. Все эти усилия пока 
лишь документируют растущую популярность уголов
ной литературы.



Детектив
после второй мировой войны

С середины нашего века у детектива началась двойная 
жизнь: формы «романа» и «новеллы» дополнились зре
лищем фильма (телефильма, видео) и, естественно, те
атра. Фильмы на уголовную тему встречались и рань
ше, пьесы — реже, однако теперь связь сделалась орга
ничной.

Уже в творчестве Эллери Куина был голливудский 
период, когда истории его разбивались на диалоги 
и расчленялись на сцены, которые можно было эффект
но заснять. Фильмы оказали влияние на американский 
детектив «жесткой школы». Характерный профиль 
Хамфри Богарта, его хриплый голос, слова, звучащие, 
как удары хлыста, горящая сигарета, небрежно сдвину
тая в уголок рта, — все эти новые символы идеального 
частного детектива многие писатели, скопировав с эк
рана, перенесли в книги. В первой половине XX века 
детективные истории экранизировали, к шестидесятым- 
семидесятым годам сложилась обратная ситуация: 
имевшие большой успех кино- и телефильмы появля
лись в «романизированном» варианте с иллюстрация
ми-кадрами из фильма. Таковы, например, произведе
ния американских соавторов Ричарда Левинсона 
(1935—1987) и Уильяма Линка, которые, пожалуй, от
крыли новые возможности для телевизионного детекти
ва. Они создали столь популярный образ лейтенанта 
Коломбо, написали множество эпизодов для имевших 
большой успех сериалов «Эллери Куин», «Убийство!», 
«Алфред Хичкок представляет» и т.д. В Венгрии хоро
шо известны по телевизионным экранам офицеры поли
ции Коджек из Нью-Йорка и Келлер из ФРГ, адвокат- 
детектив Петрочелли из Лос-Анджелеса и Ангел — эле
гантный британский авантюрист.

Влияние телевидения иногда бывает обоюдоострым.
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В конце семидесятых годов популярности писателя Рек
са Стаута немало повредило то, что провалился телесе
риал, посвященный его герою Ниро Вульфу, детективу 
с острым и быстрым умом, но весьма ленивому и тяже
лому на подъем (а уж чего только в этот сериал не было 
вложено! Ради большего эффекта режиссер соглашался 
снимать только живые орхидеи знаменитого мастера, 
сыска и садоводства, отказываясь заменить их искус
ственными); но для американских зрителей он оказался 
чересчур интеллектуальным.

В Англии все приключения Шерлока Холмса, которо
го уже считают национальным достоянием, были неод
нократно запечатлены на целлулоидной ленте, в пос
ледний раз в неподражаемом актерском исполнении 
Джереми Бретта. Соответствующие эпохе костюмы 
и достоверные экстерьеры и интерьеры привлекали не 
только поклонников жанра. Фигуры, описанные Агатой 
Кристи, Дороти Сейере, Колином Декстером и други
ми, в визуальном воплощении словно зажили новой 
жизнью. Выполненные с исключительной тщательно
стью фильмы по произведениям Конан Дойла вдохно
вили литераторов на написание новых приключений 
Шерлока Холмса; ныне уже пятнадцать авторов сдела
ли подобные попытки. Мысль вообще-то исходит от 
Джона Диксона Карра, который — совместно с сыном 
Конан Дойла, Адрианом, — первый опубликовал ряд 
историй.

Среди самых выдающихся драматургов, занимаю
щихся уголовной тематикой, можно упомянуть англий
ских соавторов-близнецов Питера и Энтони Левин 
(р. 1926), которые использовали псевдоним Питер Эн
тони, а лучшие свои пьесы подписывали именем Питер 
Левин Шаффер.

В Америке стали популярными мюзиклы по остав
шейся неоконченной истинно детективной истории 
«Тайна Эдвина Друда» Диккенса, «Франкенштейну», 
«Привидению оперы». В полнометражном мультипли
кационном фильме «Великий детектив Маус» Уолта
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(иснея наш давний любимец мышонок Микки Маус 
одражал, «естественно», Шерлоку Холмсу.
Обзор книг и журналов, статистика издательств, из- 

;аний, тиражей и реализации книг после второй миро- 
ой войны свидетельствуют о том, что вслед за времен- 
[ым и относительным спадом детектив переживает 
вой второй золотой век. Особенно в Соединенных 
Цтатах Америки. Согласно данным Института обще- 
твенного мнения Гэллапа (за 1986 год), среди различ- 
гых жанров развлекательной литературы наибольший 
:прос наблюдался на детективные, шпионские, прик^ю- 
[енческие истории: они составили 17 процентов продан- 
1ых книг (62 процента их читателей больше всего жало- 
тли детективы) в противоположность научно-фанта
стическим (10 процентов) и военным (10 процентов) 
зоманам. 60 процентов мужчин и 64 процента женщин 
зегулярно читают уголовную литературу, а среди окон- 
швших университеты и высшие учебные заведения -  74 
процента.

В этом играет роль и наблюдающееся повсюду в мире 
изменение самой структуры продажи книг: рост тира
жей карманных изданий (в мягкой обложке), создание 
клубов книги, новые формы продажи — уличные кио
ски, маленькие магазинчики в залах ожидания железно
дорожных вокзалов и аэропортов, установленные 
в многих странах вращающиеся полки с книгами в про
довольственных и парфюмерных магазинах и т.д. Ог
ромными тиражами раскупаются детективы, признан
ные классическими, среди них и произведения авторов 
начала века.

Соперник детектива (правда, сегодня в меньшей сте
пени, чем вчера) — научная фантастика, а в пределах 
развлекательной литературы на уголовную тему — 
шпионские истории. Последние тесно примыкают к де
тективам не только исторически (как, например, в Венг
рии), но и структурно (как, скажем, в произведениях 
Джона Ле Карре раннего периода, в которых сильны 
детективные элементы).
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Собственно говоря, шпионская история — это моди
фицированный военный роман, продукт первой миро
вой войны. В борьбе шпионов и контрразведчиков зна
чительное место отводится разгадыванию тайн, элемен
там следствия. Вначале писали по упрошенной форму
ле: «наши» всегда были хорошими, «их» — всегда пло
хими как в отношении целей, так и в средствах достиже
ния.

Англичанин Эрик Эмблер (р. 1909) открыл новую 
страницу в истории жанра, с пониманием изобразив 
(еще перед созданием антифашистской коалиции) офи
цера советской разведки. Его земляк Джон Ле Карре 
(р. 1931), настоящее имя которого Дейвид Джон Мур 
Корнуэлл, уже ставил знак равенства, между двумя про
тивоборствующими сторонами, и его британские герои 
нравственно не всегда были на высоте. Между прочим, 
оба автора сами служили когда-то разведчиками. Ана
лиз шпионских историй не входит в задачи этой книги, 
но ввиду жанрового родства наиболее значительные 
авторы могут быть упомянуты. В Англии это Лен Дей
тон (р. 1929), Колин Декстер (р. 1930), Ян Флеминг 
(1908— 1964) — после смерти автора, создавшего 
Джеймса Бонда (в фильме он превратился в фигуру 
скорее из научно-фантастического сочинения), его при
ключения продолжйл Джон Гарднер (р. 1926); Кен Фол- 
летт (р. 1949), Уильям Хаггард (р. 1907), Адам Холл 
(р. 1920), Элен Макиннес (1907—1985), а также Фреде
рик Форсайт (р. 1938), автор тесно примыкающих сюда 
политических детективов и историй о коммандос.

В США распространился вульгарный вариант шпион
ских историй, лишенный этических и интеллектуальных 
тонкостей. Авторы этих сочинений: Эдуард Сидни 
Эроне (1916—1975), Билл Санберн Баллинджер 
(1912—1980), Уильям Ф. Бакли (р. 1925), Дороти Гил
ман (р. 1923), чья героиня миссис Поллифакс, внештат
ны# сотрудник ЦРУ, выглядит как бабушка; Доналд 
Хамилтон (р. 1916) создал американского Джеймса 
Бонда — Матта Хелма.

110



Как авторы детективов, проникнутых политическими 
мотивами, широко известны также советский писатель 
Юлиан Семенов («Майор Вихрь», «Семнадцать мгнове
ний весны», «Альтернатива», «ТАСС уполномочен за
явить» и др.) и болгарский писатель Богомил Райнов 
(«Инспектор и ночь», «Господин Никто», «Умирать — 
в крайнем случае» и др.).

Говоря о популярности детективов, стоит обратить 
внимание и на некоторые социальные признаки.

В среде молодежи они стали еще более любимыми. 
Синдикат Стрейтмейера воскресил образ детектива- 
подростка Нанси Дру. Эта девочка, которой сейчас бы
ло бы уже около восьмидесяти лет, если бы время не 
останавливалось для героев сказок, сегодня вместо ве
лосипеда мчится на машине «Форд-Мустанг», носит 
джинсы с маркой известных модельеров, использует 
кредитную карту, ходит на концерты рока. Названные 
ее именем фасоны платьев, косметические товары 
и предметы бижутерии можно приобрести в магазинах.

Нет числа коллективным играм в детектив, ныне, ра
зумеется, в электронном и компьютерном вариантах.

Играют и сами авторы детективов. Р.Т. Эдуарде 
и Отто Пензлер в США предложили премию в 15 000 
долларов тому, кто придумает самое логичное решение 
для окончания книги «Награда за встречу с убийством», 
изданной без заключительной, содержащей разгадку 
главы. Идея вообще-то не нова: в 1905 году Эдгар Уол
лес уже применил ее в классической тайне «Четверо 
справедливых» (в ответ было прислано так много хоро
ших решений, что молодой автор изрядно поиздержал
ся и залез в долги). Окончание одного из эпизодов аме
риканского телесериала, в котором действует адвокат- 
детектив Матлок, было сделано в нескольких вариан
тах; по требованию большинства зрителей, звонивших 
по телефону во время передачи, был показан тот изоб
личающий убийцу вариант, который получил наиболь
шее число голосов.

Убийство по желанию публики? Убийца, выбранный 
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голосованием? Но ведь и публика играет. Пассажиры 
детективного поезда, курсирующего по железнодорож
ной линии Нью-Йорк—Монреаль—Нью-Йорк, запла
тив за трехдневную экскурсию пятьсот долларов, могут 
стать участниками живого театра: свидетелями, подоз
реваемыми, членами жюри, и даже — по добровольно
му согласию — из них выбирают жертву (не настоя
щую, разумеется). За половину суммы той же игрой 
можно насладиться и на баркасе, который ходит по 
Эри-каналу.

Предлагают программу на уик-энд и гостиницы, 
а в некоторых ресторанах Нью-Йорка подают не толь
ко ужин, но и игру в детектив. Нью-йоркское издатель
ство «Делл» разыграло в лотерею среди читателей од
ной из детективных историй Марты Граймс зарубеж
ную поездку; особый ее интерес заключался в том, что, 
поскольку первым своим восьми произведениям она 
дала звучные названия английских гостиниц, победи
тель получал право посетить все эти отели.

Играют и писатели, пишущие детективы. Они органи
зовывают всемирные конгрессы: в 1975 году Заседали 
в Лондоне, в 1978 — в Нью-Йорке, в 1981 — вСтокголь- 
ме, в 1988 — снова в Нью-Йорке.

Несмотря на идущий от сути жанра игровой харак
тер, который мог бы подтолкнуть детектив в стилизо
ванный, абсурдный, исключительный мир волшебной 
сказки, во второй половине века укрепились скорее реа
листические тенденции. Уже в тридцатых годах пред
чувствовался американский детектив «жесткойшколы», 
и шок второй мировой войны усилил это направление. 
Сложился новый характерный подвид детектива — по
лицейская история, основанная на достоверном след
ственном процессе. Ее главный герой — непременно 
профессиональный полицейский офицер (а не частный 
детектив или любитель); автор позволяет заглянуть да
же в его личную жизнь. Расследование теперь всегда 
групповая работа (полицейский офицер Эдгара Уоллеса 
был еще борцом-одиночкой), и следствие должно ве
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стись непременно под руководством официальных ор
ганов.

Полицейские истории идут из Европы. Характерны
ми авторами их считаются англичане Джон Криси 
(1908—1973), Николас Фрилинг (р. 1927), Колин Уотсон 
(р. 1920), Питер Ловси (р. 1936) — его герой, старший 
сержант Крибб, викторианская фигура прошлого века; 
Алан Хантер (р. 1922), который известен как «англий
ский Сименон», — в лице своего старшего инспектора 
Джентли он выводит мастера техники допросов (имя 
инспектора звучит иронически, буквально оно означает 
«мягкий», «нежный»). Из авторов английской школы на 
самом высоком уровне работают, пожалуй, Кристиан- 
на Бранд (р. 1907) и Катрин Эрд, настоящее ее имя Кинн 
Хамилтон Макинтош (р. 1930). В Венгрии хорошо зна
ют голландца Янвиллема ван де Ветеринга (р. 1931), 
шведских писателей-соавторов Пера Вале (1926—1975) 
и Май Шёвалль (р. 1935). В Южной Африке Джеймс 
Макклур (р. 1939) не побоялся вывести сыщика-зулуса, 
Микки Зонди. В США писатель Роберт Л. Фиш 
(1912—1981) был хроникером 52-го нью-йоркского по
лицейского участка; известен также Эван Хантер 
(р. 1926), пишущий под псевдонимом Эд Мак-Бейн, 
с его итальянцем-детективом Стивом Карелла йз 87-го 
полицейского участка Нью-Йорка.

И все же большинство продукции, выбрасываемой на 
книжный рынок, составляют замешанные по испытан
ным рецептам таинственные истории, правда, приспо
собленные к декорациям наших дней.

В Англии группа писательниц продолжает поддержи
вать старые традиции детективов. Среди них наиболее 
известна Филлис Д. Джеймс (р. 1920), которая, по мне
нию критики, сменила на троне Агату Кристи; Патри
ция Мойз (р. 1923) более последовательно, чем Джеймс, 
придерживается классических правил; за ними следуют 
Рут Ренделл (р. 1930) и Сара Вудс (р. 1922). Конечно, 
встречаются и другие знаменитые авторы. Саймон 
Бретт (р. 1945) в образе Чарлза Париса создал актера-
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сыщика. Герой Эдмонда Криспина (1921— 1978), на
деленный тонким чувством юмора профессор Джерваз 
Фен, с таким же рвением распутывает заданные убийцей 
интеллектуальные задачи, как и его предшественники 
в тридцатые годы. Нельзя не упомянуть и Джона Инне- 
са Макинтоша Стьюарта (р. 1906), пишущего под псев
донимом Майкл Иннес, или Генри Реймонда Фицуолте- 
ра Китинга (р. 1926), который вывел на сцену скромного 
индуса-полицейского инспектора Готе.

В Соединенных Штатах Америки среди появившихся 
в семидесятые и восьмидесятые годы писательниц очень 
популярны Барбара Мерц (р. 1927), по профессии егип
толог, которая наряду с научно-популярными книгами 
пишет детективы и приключенческие уголовные исто
рии под псевдонимами Элизабет Питерс и Барбара 
Майкле; за ней идут Шарлотт Маклауд (р. 1922), Джейн 
Лангтон (р. 1922), Барбара Пол (р. 1931), которая заста^ 
вила Карузо расследовать преступление, совершенное 
в «Метрополитен-Опера» в начале века, и Лилиан 
Джексон Браун. Герой последней, журналист Джим 
Квиллерен — старый холостяк, он постоянно наталки
вается на убийства и черпает вдохновение для распуты
вания тайн, наблюдая за поведением двух своих сиам
ских кошек. Интересно, что все эти сочинения можно 
воспринимать и как пародии.

Серьезно относится к жанру всемирно известный сво
ими тремястами научно-фантастическими романами 
Айзек Азимов (р. 1920). Часть его детективных историй 
разыгрывается в будущем, там действуют сыщик меж
планетной полиции Илия Бейли, землянин по проис
хождению, и его помощник человек-робот Р. Данил 
Оливау, который с течением времени начинает выпол
нять самостоятельные задания. Изобретательность 
Азимова подтверждает то, что ему удалось придумать 
загадки, подходящие и для характерного мира научной 
фантастики, а к ним — нового вида изобличительные 
улики.

Благодаря своим гротесковым идеям стал известен
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Фредерик Браун (1906—1972). Будничные положения 
создает Кэролин Голд Хилбран (р. 1926), пишущая под 
именем Аманда Кросс. У Дорис Майлс Дизни (1907— 
1976) в роли сыщика выступает почтовый инспектор. 
Маргарет Дуди обращается к античным временам и за
ставляет Аристотеля расследовать одно дело. Марта 
Граймс пишет о нынешнем американском полицейском 
служащем. Действия книг Тони Хиллермана (р. 1925) 
разыгрываются в индейских резервациях, главные герои 
его — лейтенант Лифорн и старший сержант Джим Чи, 
хитроумные краснокожие из племени навахо, умеющие 
блестяще читать следы. Гарри Кемелман (р. 1908) - 
хороший знаток жизни маленьких городов, в лице Дей
вида Смолла у него на роль мастера сыска попадает 
мудрый раввин. Писательницы Мэри Дж. Латис и Мар
та Хениссарт, скрывающиеся за псевдонимом Эмма 
Лейтен, нашли, быть может, самого американского де
тектива — Джона Патнама Тэтчера, вице-президента 
одного банка.

В Новом Свете писание детективов стало почтенным 
ремеслом. Хауард Фаст опубликовал более двадцати 
таких книг (под именем Каннингем), и Гор Видал (под 
псевдонимом Эдгар Бокс) не чурается детектива. Меж
ду прочим, модным автором стала дочь бывшего прези
дента Маргарет Трумэн (р. 1924), которая местом 
убийств всегда выбирает какое-нибудь высокое амери
канское учреждение — Белый дом, Конгресс, Государ
ственный департамент, Смитсоновский институт и т.д. 
Пришло желание писать и к сыну покойного президента 
Эллиотту Рузвельту (р. 1910), в историях которого тай
ну всегда распутывает его мать. В произведениях 
Э. Рузвельта порой критикуется общество, но, разуме
ется, в скромных пределах жанра.

Неизменно популярен в Америке детектив «жесткой 
школы» — «крутой» детектив с суровым, боевым част
ным сыщиком, который в соответствии с требованиями 
огрубелой от корейской и вьетнамской войн публики 
постепенно превращается в своего рода армию, состоя-

115



шую из одного человека, какую-то убивающую* маши
ну, истинная цель которой уже не изобличение преступ
ника, не свершение правосудия, а безжалостное истреб
ление врага, месть, если хотите, от имени общества, 
доверителя, дающего ему работу, и своего собственно
го. В некоторых таких историях читатель не видит боль
шой разницы между преследователем и преследуемым, 
оба стараются перещеголять друг друга в жестокости 
и суровости. Такие негативные идеалы диктует амери
канское кино и большинство американских детективных 
телефильмов. Нью-йоркский полицейский инспектор 
Коджек в жестокости превосходит гангстеров-киноге- 
роев тридцатых годов. Самый известный персонаж это
го жанрового варианта — Майк Хаммер, которого соз
дал Микки Спиллейн (р. 1918). Зверские истории Дейви
са Дрессера (р. 1904), пишущего под псевдонимом Бретт 
Холлидей, завершают линию развития «жестких» де
тективов Хэмметта и Чандлера. Майк Хаммер, бес
страстный садист, зарабатывает на жизнь убийством 
людей; он истинный брат известного своей аморально
стью героя шпионских историй Джеймса Бонда. В ито
говом списке бестселлеров США за шестьдесят лет 
(1907—1967) первые семь мест занимают книги Б. Хол
лидея. (Между прочим, Спиллейн пишет и детские сказ
ки, правда, в них тоже достаточно ужасов.) Не намного 
отстает от него Роберт Б. Паркер (р. 1932), чье детище 
по имени Спенсер стало популярным телегероем. Боль
ше придерживаются правил социального общежития 
частные детективы «трех Макдоналдов»: Тревис Маги 
Джона Макдоналда (1916—1986) действует во Флориде, 
крепкие парни Росса Макдоналда (настоящее имя Кен
нет Миллар, 1915—1983) — в Калифорнии, а Флетч, 
лихой журналист Грегори Макдоналда (р. 1937), — во 
всех странах света, в том числе и в экзотических.

Есть у детектива «жесткой школы» своеобразный сти
листический вариант, в котором действия становится 
меньше и разведывать-то особенно нечего, поэтому
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суть его сводится к уличному, более того, вульгарному, 
пошлому тексту, произносимому героями. Диалоги, 
идущие на трактирном жаргоне, часто не лишены юмо
ра. Этот вариант в чем-то продолжает линию модного 
перед второй мировой войной Питера Чейни, только 
манеры здесь грубее. В Соединенных Штатах Америки 
сейчас наиболее популярны и пользуются самым боль
шим спросом книги Уоррена Мерфи и Роберта Камп- 
белла, а также австралийца Картера Брауна, настоящее 
имя которого Алан Г. Йейтс (р. 1923).

Уже не одно столетие известен обитающий на перифе
рии художественной литературы приключенческий ро
ман, которому родственна приключенческая история. 
Сейчас, быть может, наиболее ходовым автором, пишу
щим в этом жанре, считается американец Элмор Ле- 
нард (р. 1925). Плодовитым литератором был и брита
нец Эдви Серлс Брукс (1889—1965), автор девятиста 
«рассказов». Произведения двух других писателей уже 
напоминают художественную литературу : Роберт ван 
Гулик (1910—1967), голландский дипломат и синолог, 
с филологической достоверностью воссоздал средневе
ковую китайскую детективную историю с судьей Ди 
в главной роли; американка-литературовед Лиллиан де 
ла Торре (р. 1902) из английского писателя и лексиког
рафа XVIII века, обладавшего энциклопедическими зна
ниями ученого Сэмюэла Джонсона сделала мастера сы
ска, окружив его исторически верными местами дей
ствия и героями, только сюжет был ею выдуман. В Анг
лии Эдит Парджетер (р. 1913) под именем Эллис Питерс 
одарила читателя очаровательной личностью: происхо
дящий из средневековых крестоносцев, облезлый, крот
кий, но светски мыслящий монах брат Кэдфал замечает 
всё (например, и то, что после групповой казни среди 
сброшенных с крепостной стены трупов оказывается на 
одного мертвеца больше, чем следовало).

С «чистым» детективом соприкасаются истории, по- 
строенные на психологическом напряжении (suspense 
story). В Англии Дик Фрэнсис (р. 1920), постаревший
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жокей из конюшен английского королевского дома, пи
шет именно такие истории (в которых, разумеется, всег
да присутствует скаковая лошадь), а также Патриция 
Хайсмит (р. 1921) или более известный своими история
ми о коммандос Алистер Маклейн (1923—1987). В США 
некоронованной королевой этого варианта жанра была 
несомненно Маргарет Миллар (1915—1984). Ее земляч
ку Урсулу Кертисс, то есть Урсулу Райлли (р. 1923), 
автора неоготических романов ужасов, уже нельзя отне
сти к этой категории.

Более дешевый, невзыскательный вариант детекти
вов, лишь манипулирующих психологическим напряже
нием, получил название thriller17. На англосакской язы
ковой территории он во все времена был модным, после 
мировой войны тоже удержал свои позиции. К авторам 
таких произведений может быть причислен, например, 
Уильям Мердок Данкан (1909—1976), который «срабо
тал» 200 подобных историй. В них почти не остается 
места остроумным идеям или расследованию. В потоке 
пугающих событий единственным следом являются 
обильно падающие капли крови. Из американских авто
ров можно упомянуть Роберта Блока (р. 1917), написав
шего роман «Психо» (по нему был снят знаменитый 
фильм Хичкока), Корнелла Вулрича (1903— 1968), а из 
новейших — Лоренса Сандерза (р. 1920).

Среди жанровых вариантов, соответствующих детек
тиву, пожалуй, больше всего написано простых крими
нальных историй, которые дают лишь то, что обещают 
в своем названии, — уголовное дело. В них нет необхо
димой тайны, нет детектива, истории сами по себе ус
ложняются, действующих лиц уносят с собой события, 
кто-то из них (полицейский или преступник, а то и почи
тающее закон частное лицо) может стать руководите
лем этих событий, своего рода импровизированным 
детективом. Небезызвестный английский «фабрикант» 
романов Джон Криси написал огромное количество

17 Сенсационный роман ужасов (англ.).
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подобных вещей. Иногда героями его историй бывают 
симпатичные мошенники. Американец (наполовину ин
деец) Мартин Круз Смит (р. 1942) — автор «Парка 
Горького», действие которого происходит в Москве. 
В другом своем романе он делает нью-йоркского антик
вара, цыгана из Венгрии, ключевой фигурой, связанной 
с пропажей венгерских коронационных сокровищ, хра
нившихся в Америке (он становится подозреваемым и, 
чтобы выпутаться из положения, должен поймать пре
ступниц — разыскиваемого нациста). Удачливым ав
тором является и американец Лоренс Блок (р. 1938). Его 
герой взломщик по имени Берни пользуется всеобщей 
любовью и уважением, хотя даже соседям известен 
источник его существования. Это, пожалуй, бедный 
родственник короля французских взломщиков Арсена 
Люпена, переселившийся в Америку; занимаясь своим 
ремеслом, он время от времени находит трупы и не
вольно становится сыщиком.

Уголовные истории нашли свой дом и во Франции. 
Отличный автор Шарль Эксбрейя наряду с веселыми, 
легко читаемыми историями иногда конструирует та
кие задачи по дедукции, которые могут соперничать 
с вымыслами самых выдающихся английских и амери
канских мастеров цеха. По мастерству он равен Жоржу 
Сименону, только, в то время как Эксбрейя тяготеет 
к чистому детективу, Сименон эмоциональным изобра
жением жизни маленьких людей претендует скорее на 
литературный ранг. В книгах Лео Малле, Фредерика 
Дара, Огюста Ле Бретона, Фреда Кассака, Мишеля 
Лебрэна и других французских авторов детективная 
история, сделав большой вираж, возвращается к истоку 
своего рождения — приключенческому роману.

В этом кратком обзоре положения жанра после вто
рой мировой войны можно ощутить два важных факто
ра. Во-первых, ошибаются те, кто воспринимает детек
тив как проходящую моду (наиболее строгие — как 
острую литературную заразу). Детектив не захирел ни 
тогда, когда с наступлением космической эры появи-
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лась научная фантастика, ни тогда, когда разразилась 
мировая война, ни во времена «холодной войны» в пя
тидесятых и шестидесятых годах, когда набирала силу 
мода на шпионские истории, а с конца семидесятых он 
явно, заметно пошел на подъем. Во-вторых, жанр про
должает формироваться, главным образом, благодаря 
британским и американским авторам, он становится 
сложнее, многослойнее, одним словом, постоянно при
спосабливается к новым читательским требованиям, со
здаваемым новыми положениями. ^

Детектив в  европейских 
социалистических странах

В социалистических странах до поворота, свершившего
ся в пятидесятых и шестидесятых годах, среди развлека
тельных жанров детектив не имел места. Для этого 
было много социальных и литературных причин. Куль
турная политика, служившая осуществлению культур
ной революции и подъему просвещенности народа, кро
ме всего прочего, поставила своей целью ликвидацию 
халтуры.

Это правильное решение в десятилетие конфронта
ции периода «холодной войны» сочеталось с нетерпи
мостью к жанру, считавшемуся «западным». Сказалось, 
конечно, и то, что после второй мировой войны детек
тив и за рубежом был отчасти потеснен по сравнению 
с политическим детективом и научной фантастикой, 
и то, что этот жанр в социалистических странах, как и во 
многих других европейских государствах, имел не 
очень-то глубокие, достойные продолжения традиции.

В изменившейся международной обстановке с начала 
шестидесятых, годов возникла такая волна интереса, 
которую с некоторым преувеличением можно назвать 
запоздалым ренессансом детектива. В Советском Со
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юзе вновь открыли Агату Кристи и Конан Дойла; 
в ГДР и Польше внимание переводчиков привлекли 
произведения мастеров тридцатых-сороковых годов. 
Отбор часто бывал поспешным, непропорционально 
большое внимание получали истории, в центре которых 
стояли действия, а не тайны, что же касается детективов 
классического типа, то публиковали преимущественно 
слабые вещи.

Запоздалый ренессанс последовал в тот период, когда 
его традиционные территории — Соединенные Штаты 
Америки, Англию и Францию — захлестнула научная 
фантастика как литературное явление, сопровождавшее 
убыстрившуюся после войны научно-техническую рево
люцию. Она-то и явилась главным соперником детекти
ва не только в Советском Союзе, но и в других социали
стических странах.

Стимулирующее влияние оказали фильмы на уголов
ные темы — в ГДР они стали конкурентоспособными, 
пошли на экспорт — и взрывное распространение теле
видения.

Одним из последствий этого было расширение меж
дународного обмена развлекательными программами, 
которые, например, в Венгрию привели француза инс
пектора Мегрэ, англичанина Ангела, из ФРГ — инспек
тора Келлера, из Америки — лейтенанта Коломбо.

Появились авторы, охотно пробовавшие силу своего 
пера в этом жанре. Следовательно, существует социали
стический детектив? Разумеется, нет, как нет и капита
листического детектива. Правда, становление жанра 
и дальнейшее формирование его судьбы социально оп
ределено, однако творческие признаки его структуры 
все же не могут быть связаны с каким-либо обществен
ным строем. Другой вопрос, что на отдельных произве
дениях, авторах, странах, даже регионах по-разному 
сказываются национальные традиции и социальные ус
ловия.

В стиле писателей, экспериментирующих с натурали
зацией жанра, есть некоторые новые элементы.
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За малыми исключениями они публикуются под соб
ственными именами, вместо экзотических пейзажей 
(главным образом англо-американских) местом дей
ствия выбирают свою страну и разрабатывают отече
ственные характеры и ситуации. Стоит обратить на это 
внимание, ведь даже у располагающих сильными тра
дициями французов до недавнего прошлого непропор
ционально большая часть авторов в своих книгах гово
рила «на родном языке» жанра и использовала большей 
частью англосакские элементы.

В произведениях авторов социалистических стран 
можно заметить повторение уже пройденного в Англии, 
США и Франции процесса — детектив сейчас отступает 
от приключенческого романа. И данное явление проис
ходит в то время, когда на Западе наблюдается тенден
ция, противоположная этой, — возвращение «крутого 
детектива» к приключенческому роману. Политические 
мотивы, часто встречающиеся в детективах, смело мож
но считать «приданым» шпионских историй.

Характерной региональной чертой кажется и то, что 
в амплуа сыщиков выступают служащие государствен
ных уголовных органов. Ни простые граждане, ни кол
лективы, состоящие из частных лиц, не взяли на себя 
функции мастеров сыска.

Авторы охотно выбирают преступников из кругов 
мелкой буржуазии и интеллигенции.

Они не уделяют должного внимания придумыванию 
изобличительных следов. Это сужает возможности 
следствия, ибо фактов для анализа мало, а без них сы
щику трудно, а иногда просто нереально прийти к вы
водам, которые поразили бы читателя. Процесс раскры
тия преступления часто инстинктивный или случайный: 
тех, кто его расследует, несет поток событий. Недоста
точно разработаны доказательства того, что преступ
ником на самом деле является подозреваемое лицо, 
более того, именно это лицо и никто иной. Возможно, 
мы будем недалеки от истины, если заподозрим, что 
здесь давлеет память о нарушениях закона в период,
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называемый культом личности, то есть преобладает то 
ошибочное воззрение, что представителю закона доста
точно указать на кого-либо пальцем.

Гротеск и странности — наиболее характерные при
правы жанра — отсутствуют в их репертуаре.

В отличие от множества кинопродукции, в литера
турной среде слишком мало авторов и произведений, 
чтобы можно было отчетливо увидеть, в каком направ
лении движутся, какими прочными новыми чертами 
обогащаются детективные истории в творчестве писате
лей социалистических стран. Было бы рано пытаться 
поместить авторов, их произведения в сравнительно 
устойчивую систему ценностей.

С точки зрения жанра существенно главным образом 
то, что — хотя и с опозданием на шаг — детектив 
бесповоротно обосновался и в социалистических стра
нах.





ХАРАКТЕРОЛОГИЯ

«Самое прекрасное чувство, которое может выпасть 
на долю человека, — ощущение тайны. Это источник 
всякого истинного искусства, всякой истинной науки. 
Тот, кто никогда не знал этого чувства, у  кого нет 
чутья к таинственному, тот словно и не живет: 

у него закрыты глаза».

(Альберт Эйнштейн)

«Что за песню пели сирены или каким именем 
назывался Ахилл, скрываясь среди женщин, — уж на 

что это, кажется, мудреные вопросы, а какая-то . 
догадка и Здесь возможна».

(Сэр Томас Браун)

«Детектив без убийства это омлет без яиц».

(Сатерленд Скотт)
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Научное мышление в  детективе?

Остин Фримен убедительно рекомендовал нам обра
тить внимание на то, что детектив, который захватыва
ет воображение интеллигентного и образованного чело
века, не может обладать идущими из его внутренней 
сути первородно низменными и унизительными свой
с т в а ^ . Следовательно, в нем заранее нет места под
лым и безнравственным вещам.

Фримен первым заметил одно из чрезвычайно суще
ственных своеобразий детектива, то, что в основе своей 
он склонен к теоретизированию Читатель берет в руки 
отдельные детективы, собственно говоря, с рефлексом 
исследователя.

Любитель жанра может быть кем угодно, однако на
слаждение прекрасным характерно прежде всего для 
интеллектуала, чей мозг отшлифован для методических 
исследований, кто находит знакомые ему по работе удо
вольствия в сложной аргументации, в панораме фактов 
и для кого способ и качество доказательства по мень
шей мере столь же существенны, как и сам поставлен
ный вопрос.

Традиционная композиция жанра указывает и на од
нотипную параллельность детектива и научного мыш
ления: обнаружение явления (убийство), методический 
сбор данных (улики, свидетельские показания), действи
тельное проведение расследования (изобличение), более 
того, быть может, доказательство и защита найденного 
решения на квалифицированном форуме (судебное раз
бирательство)

Поэтому Режи Мессак в своей книге «Детективный 
роман и влияние научной мысли» определял детектив 
так: это «...повествование, посвященное прежде всего 
методическому и последовательному раскрытию с по
мощью рациональных и научных средств точных обсто
ятельств таинственного события»

Поль Моран, подходя к этому же с другой стороны,

127



замечает, что роль детектива «...не ориентироваться 
в тенях души, а заставлять марионетки двигаться с без
упречной точностью часового механизма»18. .

Следовательно, к детективной истории он предъявля
ет скорее научные, чем художественно-литературные 
требования.

Франсуа Фоска именно в обязательном присутствии 
дедуктивного мышления видит разницу между приклю
ченческим романом, художественным произведением 
с уголовными мотивами и детективом.

В этом восприятии действующие лица могут быть 
просто фигурами башенных часов, которые при нажа
тии автором кнопки выскакивают по заранее начерчен
ному пути на сцену, выполняют определенные им зада
чи и уступают место другим в требуемом порядке, не 
вызывая в читателях эмоций. Иначе говоря, мастер сы
ска и прочие действующие лица могут быть всего лишь 
объектами в человеческом облике. Соблазнительна 
и такая мысль: не поэтому ли в детективе равноценны
ми могут оказаться человек и предмет, след ноги, отпе
чаток пальца, обстоятельство, время и т.д.? Роман всег
да говорит о человеке и социальных отношениях людей, 
детектив, напротив, — соответственно такому восприя
тию — повествует о вещах и их порядке, при котором 
человек укрывается среди предметов, попадает с ними 
в один ряд. Значит, опытным сыщиком может быть 
не только человек, но и робот, электронный мозг, кото
рый измеряет и восстанавливает порядок в мире пред
метов.

Однако подобные толкователи детективов сами обла
дают складом ума роботов. Сыщик-мастер и читатель 
комбинируют, делают выводы, которые нельзя выра
зить математически, оценивают с точки зрения след
ствия важные человеческие связи, анализируют характе
ры, на что вовсе не способен робот. Ибо логика детек-

18 Буало-—Нарсежак. «Полицейский роман». Париж, 
«Пейо», 1964.
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тива-мастера имеет как раз не научный, а именно худо
жественный характер. Какой она уже безусловно была 
и у Эдгара По.

Никакой научной подготовки не требуется, чтобы че
ловек сообразил, что обычно на стенах все пишут на 
уровне собственных глаз (так можно определить рост 
писавшего) или что не все ладно с гробом, который 
обтесывают необычно долго. Всякому подозрительно, 
если отличный мастеровой берет за работу полцены, 
если нанимают гувернантку и платят ей жалованье по
чему-то в трехкратном размере

Размышления Шерлока Холмса не носят научного 
характера, они скорее источник нового вида наслажде
ния: он ведь не притязает на научное признание своих 
наблюдений, а просто стремится доставить приятный 
сюрприз, вызвать изумление своими духовными трюка
ми.

Он гипнотизирует литературными средствами: заво
раживает очарованием вымысла, причудливыми изви
вами сказочных нитей. Он открывает нам то, что 
мысль, мышление могут существовать не только в кате
гории истины, но и в категории красоты, точнее, одной 
из ее разновидностей — эффектности. Своеобразие ее 
в том, что она возбуждает эмоциональную и одновре
менно интеллектуальную радость, которую в литера
турной форме — за исключением диалогов античных 
греческих философов и романов-эссе двадцатого века 
— предлагают только авторы детективов.

Шерлок Холмс видит неизвестного мужчину. Ему 
представляется случай убедиться, что правая рука этого 
человека сильнее левой. Обычно у людей физического 
труда правая рука всегда сильнее, и Холмс принимает 
как данность, что имеет дело с рабочим. Он не подвер
гает свое наблюдение научной проверке, его умозаклю
чения и произвольные суждения парят с поэтической 
свободой.

Вот один из его характерных спектаклей, зрелище, 
достойное иллюзиониста:
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«Холмс снова расправил бумажку над нетронутой 
тарелкой. Я привстал, склонился над ним и взглянул на 
странную надпись:

534 К2 13 127 36 31 4 17 21 41 
ДУГЛАС 109 293 5 37 БЕРЛСТОУН 
26 БЕРЛСТОУН 9 47 171

— Рассмотрим эту проблему в свете чистой рациональ
ности. Он явно использовал какую-то книгу. И это от
правная посылка.

— Весьма неопределенная.
— Посмотрим, нельзя ли ее сузить. Если сконцентри

ровать свой ум, кажется, она уже менее недоступна. 
Какие приметы мы видим у этой книги?

— Никаких.
— Ну-ну, положение не так уж скверно. Зашифрован

ное сообщение начинается с большого числа 534, верно? 
В качестве рабочей гипотезы предположим, что 534 
и есть та самая страница, что содержит ключ. Следова
тельно, книга большого объема, а это уже кое-что зна
чит. К аф е еще указания относительно этой книги? Вто
рой знак К2. Что из этого следует, Уотсон?

— Конечно, вторая глава, это несомненно.
— Вряд ли, Уотсон. Согласитесь, что если дана стра

ница, номер главы несуществен. К тому же, если страни
ца 534 находится во второй главе, какова длина первой? 
Просто невероятно.
* — Колонка! — вскричал я.

— Великолепно, Уотсон! Вы сегодя в ударе. Я был бы 
сильно разочарован, если б это не была колонка. Итак, 
вероятнее всего, у нас есть толстая книга, напечатанная 
в две колонки, каждая из них довольно длинная, по
скольку одно из слов в этой бумажке помечено числом 
293. Мы дошли до предела того, что можно узнать.

— Боюсь, что да.
— Вы к себе несправедливы. Еще одна искорка, еще
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одно усилие мысли, дорогой Уотсон. Если бы в этом 
томе было что-то необыкновенное, он мне его прислал 
бы. Но так как планы его были нарушены, он прислал 
мне в этом конверте ключ. О чем и шла речь в записке. 
Все признаки указывают на то, что книга относится 
к таким, которые можно без труда найти. У него она 
есть, и он счел, что она есть и у меня. Итак, Уотсон, это 
обычная книга, которая имеется у многих.

— Звучит вполне правдоподобно.
— Значит, круг наших поисков сужается до толстой 

книги, напечатанной в две колонки и доступной мно
гим.

— Библия! — торжествующе воскликнул я.
— Прекрасно, Уотсон. Но все же недостаточно пре

красно, если так можно выразиться. Приняв этот комп
лимент на свой счет, я не смогу назвать менее подходя
щую книгу, которая могла бы находиться под рукой 
помощника Мориарти. Кроме того, издания Святого 
Писания весьма многочисленны, и вряд ли можно пред
положить, что нумерация страниц моего и его экземп
ляров будет одинаковой. Ясно, речь идет о каком-то 
ином стандартном издании. И он был уверен, что его 
534-я страница наверняка совпадет с моей.

— Но ведь очень мало книг отвечает этому требова
нию.

— Разумеется. И в этом наше спасение. Теперь задача 
сужается до стандартных изданий, которые предполо
жительно имеются у каждого.

— Бредшоу!
— Не уверен, Уотсон. Словарный запас Бредшоу жи

вой, лаконичный, но ограниченный. Едва ли он приго
ден для составления записок общего характера. Итак, 
эта возможность исключается. Боюсь, что по таким же 
причинам не пригодится и словарь. Что нам остается?

— Альманах!
— Восхитительно, Уотсон! Я был бы весьма разоча

рован, если бы вы не попали в цель. Альманах!» («Доли
на ужаса»).
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Спорт?

Значит, предположение, что детектив — воплощение 
научного исследования, неверно, это всего лишь види
мость. Но возникают и другие проблемы. Детектив 
структурно как будто родствен кроссворду. И тот, 
и другой требуют, чтобы, поломав как следует голову, 
поразмыслив, мы дали ответ на конкретные вопросы. 
И тут, и там, чтобы получить целое, придется ответить 
на ряд не связанных тесно между собой вопросов, при
ведя вначале в соответствие имеющуюся в нашем рас
поряжении беспорядочную информацию. И тут, и там 
играют роль догадки. И в том, и в другом случае инфор
мация совладает, пересекается, и это способствует раз
гадыванию.

Французский эстет Андре Вюрмсер в своей книге 
«Жертва номер один — убийца» указывал на родство 
детектива с алгеброй: «...настоящий детективный ро
ман не что иное, как уравнение с одним неизвестным 
и тремя действующими лицами: убийцей, жертвой 
и сыщиком... Дело студента или сыщика, исходя из 
уравнений, с помощью размышлений и выводов полу
чить результат, который преподавателю или романисту1 
заранее известен: то бишь, что икс равен трем и что 
виконт задушил попугая консьержки».

Стоит вновь призвать в свидетели самого знаменито
го детектива мира. Однажды Шерлок Холмс упрекнул 
своего друга и хроникера доктора Уотсона в том, что 
в их общих приключениях тот рассматривает не только 
голую логику и математику фактов, но и «олитератури
вает» работу сыщика. «Если я прошу отдать должное 
моему искусству, то это не имеет никакого отношения 
ко мне лично, оно — вне меня. Преступление — вещь 
повседневная. Логика — редкая. Именно на логике, а не 
на преступлении вам и следовало бы сосредоточиться. 
А у вас курс серьезных лекций превратился в сборник 
занимательных рассказов» («Медные буки»).
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Значит, детектив — это однообразная шахматная иг
ра, в которой автор сражается с читателем, но ни одно
го из них по-настояшему не интересует судьба фигур, им 
и в голову не придет спросить, что чувствует король или 
слон, когда ступает на новую клетку или когда его сни
мают у зазевавшегося партнера.

По мнению известных соавторов Пьера Буало и Тома 
Нарсежака, это своего рода спорт, к тому же характерно 
англосакское времяпрепровождение: охота на лис, в ко
торой зверь до последней страницы имеет шанс. А роль 
охотничьей собаки берет на себя читатель.

Отношения автора и читателя тоже напоминают 
спорт — творец соревнуется с воспринимающим его 
творение, поддразнивания, испытывает его дедуктив
ные способности. Один из мастеров жанра, Джон Дик
сон Карр, так отзывался о писании детективных исто
рий: «Упражнение для человеческой сообразительно
сти, установка западни и двойного капкана, игра, в ко
торую из главы в главу автор играет против читателя 
с вертким умом» («Время чертова отлива»).

Вызываемые детективом волнения, несомненно, мно
гослойны: они могут возбудить страх (когда читатель 
в пассивной роли отождествляет себя с преследуемым 
лицом или тем, кому угрожают) и зародить агрессив
ные инстинкты (когда читатель в активной роли разде
ляет судьбу сыщика). Однако тяга к спорту не дает 
забыть основной, литературный характер охоты на че
ловека. Детектив производит эпическое впечатление, 
в сюжете его раскрывается тайна, показывается, как ее 
распутали. Сыщик приходит к результатам с помощью 
специфически литературных средств, диалогов, кото
рые дополняют его собственные монологи (анализиро
вание). Литературен и строительный материал — язык. 
Лучший пример тому — Эрл С. Гарднер: увлекательно 
рассказанные приключения мы охотно читаем и тогда, 
когда знаем, что разгадка оставляет желать лучшего. 
Литература не сужается до спорта, как бы тесно ни 
переплетались они в этом жанре.
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Мистерии?

Является ли правдой утверждение Андре Вюрмсера, 
что «... детектив стоит более или менее далеко от психо
логии, а к морали вообще не имеет никакого отноше
ния»?19 Что же он — аморальная категория?

Дух английской «fair play»20, вмонтированная в де
тектив спортивность уже заранее указывает на воспри
имчивость к морали.

В англосакском правопорядке признаком очищения 
считается признание обвиняемым своей вины перед су
дом, признание в преступлении. Убийца в классическом 
детективе обычно выполняет это правило. Поэтому ра
зоблачение и признание себя виновным одновременно 
является финалом— история редко заканчивается в за
ле суда.

Исключение, конечно, представляет Эрл С. Гарднер, 
но только на первый взгляд. Для него правило тоже 
действительно, и речь идет всего-навсего лишь о том, 
что местом, где происходит разоблачение и признание 
себя виновным, служит не контора частного сыщика, не 
замок, фе провинциальный барский дом, не салон, не 
библиотечный зал шикарной квартиры в крупном горо
де — разоблачение всегда театрально, — а зал суда, 
в котором разбирается дело невинно обвиненного и где 
психологически атмосфера более напряжена. Гарднер 
тоже не дожидается, пока настоящий преступник пред
станет перед судом и будет осужден. Ибо сказка гово
рит о тайне, загадке, а не о человеке, судьбу которого 
до конца прослеживает роман, но детективная исто
рия — никогда. Раскрытие великой тайны от преступле
ния ведет к наказанию, справедливость восстанавлива
ется.

Конечно, мораль не только присутствует обязатель

19 Андре Вюрмсер. «Жертва номер один убийца».
20 Честная игра (англ.).
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ным элементом в ряде действий и в заключительном 
эпизоде, но и вытекает из самой сути истории. В детек
тиве упрощенными средствами — пользуясь характер
ной для романтики только черно-белой палитрой — 
Добро борется со Злом. Нет истории, где Зло не терпело 
бы поражения, где не торжествовало бы Благородство 
Убийца должен быть наказан и в том случае, если к пре
ступлению его побудило злодейство жертвы, как, на
пример, в «Деле об убийстве канарейки» С.С. Вэн 
Дайна.

Если мы поразмыслим как следует, то увидим, что 
детектив — это мистерия нашего времени, мистерия 
в условиях массовой культуры. Он неизбежно напоми
нает — даже своей структурой — средневековые игры- 
представления.

Вначале есть преступление, убийство, которое выби
вает мир из колеи: грехопадение разрушает райское 
состояние порядка. Затем на сцене появляется сыщик 
и его, так сказать, изнанка— спутник-помощник-хрони- 
кер — Уотсон. Этот последний воплощает простого 
смертного вроде нас с вами, существо он несовершен
ное, он смотрит, но не видит, слушает, но не слышит, 
замечает, но не понимает явлений. Ангел истины, ма
стер сыска тоже возникает в облике человека, похожего 
на нас: Ниро Вульф поглощает пиво и обожает делика
тесы; в голове у Мегрэ замирают мысли, если трубка 
его не тянет как следует; Джейн Марпл охотно выслу
шивает все сплетни; Фило Вене с наслаждением щеголя
ет своими знаниями. Однако всех их делает спасителя
ми их миссия, чувство призвания даже в том случае, 
если они живут по ту сторону закона, как Ангел. Каким 
бы слабым и близким людям не чувствовал себя сыщик- 
мастер, благодаря своей миссии он поднят в особый 
ранг, от него ждут ясности, распутывания дела, пресле
дования, восстановления порядка, который, по всей ви
димости, потерпел непоправимый ущерб. Убийство — 
обобщенный символ греха, сумма пороков, которые 
можно найти в каждом из нас; они так же присутствуют
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в образах известной английской мистерии «Эвримен»21, 
как в нас самих. И, естественно, в героях детективных 
историй. Поэтому мастеру сыска подозрительны все. 
Его торжество — изобличение преступника, произнесе
ние имени зла, влекущее за собой его уничтожение. Над 
хаосом торжествует порядок, восстанавливается состо
яние райского спокойствия. Сыщик-мастер — это всег
да ярко индивидуализированный пророк порядка, без
грешных состояний. Он может быть апостолом науки, 
как Шерлок Холмс, проповедником чистого разума, как 
Эркюль Пуаро, может верить, как Мегрэ, что понима
ние есть самое высшее добро и что плодом его является 
сочувствие. Он может состоять на службе у небес, как 
патер Браун. Даже сыщику с крепкими кулаками типа 
Майка Хаммера находится достойная роль в этой ми
стерии: он мстящий бич божий.

Метко и удачно подметил однажды Николас Блейк: 
«...детективные истории читают сторонники обще
ственного порядка, а приключенческую макулатуру лю
бят те, кому он не дорог».22

В классическом детективе к крайнему преступле
нию — убийству — преступника закономерно толкают 
изъяны и пороки социальных явлений, человеческих ха
рактеров: безмерное честолюбие, безудержная рев
ность, эгоизм, жажда мести. Однако обычно — по
скольку жанр родился в период исторического развития 
капитализма и принял известные сейчас формы — дви
жущей пружиной всего являются деньги. По мнению 
авторов детективов, безмерная жажда материальных 
благ в большинстве случаев губит, соблазняет на совер

21 Каждый человек (англ.).
22 Из введения в книге Хауарда Хейкрафта «Убийство ради 

удовольствия» (Лондон, «Дейвис», 1942). Для курьеза: это ут
верждение прозвучало в верхней палате английского парла
мента, Палате Лордов. Филип Гудхарт в своей статье «Убий
ство миллионам» («Дейли Телеграф энд Морнинг Пост» 
за 14. IV. 1952) цитирует лорда Хьюарта, сказавшего это
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шение преступления против жизни. Вот мораль, сфор
мулированная просто, в соответствии с уровнем сказки.

Идеальный детектив-мастер воплощает нравствен
ность, совесть общества, не знающую компромиссов. 
Более того, он истинный одержимый фанатик правосу
дия. Эркюль Пуаро, бельгийский детектив на пенсии, 
часто мечтает о том, какие прекрасные кабачки будет 
выращивать в саду потом, когда окончательно удалит
ся от дел, но случай для этого так никогда и не представ
ляется, потому что все свое время он посвящает пресле
дованию тех, кто согрешил против святости жизни. Бо
лее того, даже жизнь своя ему не дорога, если речь идет 
о том, чтобы обезвредить гнусного, изощренного пре
ступника, неоднократно совершавшего убийства. Дру
гой образ — Джейн Марпл Агаты Кристи — прямая 
посланница судьбы, Немезида во плоти, которая насти
гает злодея и поражает его (одну из последних книг 
о ней Кристи подчеркнуто назвала «Немезидой»)

Адвокату-сыщику Эрла С. Гарднера его сотрудник 
тоже дает однажды «хороший практический совет», но 
получает хлесткий ответ:

«Не будь наивным! — сказал Дрейк. -  Я знаю целую 
кучу адвокатов-защитников, которые мало заботятся 
об истине. Когда истина загоняет клиента в тупик, хоро
ший адвокат должен прибегнуть к чему-нибудь дру
гому.

— Я боюсь всего, что не истина! — ответил Мей
сон. — Мой клиент излагает историю, которая вряд ли 
достоверна, и все же это то, что он может сказать 
И я в качестве его адвоката остаюсь верен идеалам 
своего ремесла, когда придерживаюсь этой версии. Воз
можно, я думаю, что она ложна, но я этого не знаю 
Однако если он вылез с какой-нибудь выдуманной исто
рией, я знал бы, что она не соответствует действитель
ности, а я боюсь всего, что ложно. Дело адвоката до
искиваться истины» («Случай с обаятельным привидени
ем»).

И это тоже мораль.
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Антилитература ?

Братья де Гонкур порицали в детективе непривычную 
дозировку чувства и мысли, не принимали новый рецепт 
романа; они были против чрезмерного разрастания ин
теллектуальных элементов. А следовательно, против 
того, что жанр натягивает только струны разума: «Ведь 
что предлагает По? Научное чудо, сказку про А плюс Б; 
болезненную и ясную литературу, фантазию анализа, 
судебного следователя Задига, Сирано де Бержерака 
в качестве ученика Араго, какой-то вид монотонности, 
в которой вещи играют большую роль, нежели люди, 
любовь уступает место дедукции, основа романа сдви
гается с места, из сердца попадает в мозг, от драмы 
перемещается к распутыванию тайн... Возможно, это 
и будет романом XX века, но литература ли это?»23

Братья де Гонкур гениально предугадали литератур
ный дух эпохи XX века. А именно: то, что в течение XIX 
века еще ассоциирующаяся с сердцем теплая романтика 
видоизменится как одно из сопутствующих явлений со
циального преобразования, идущего в ногу с научно- 
техническим развитием. Она действительно измени
лась, но не исчезла, как пророчили братья де Гонкур, 
ибо человек и романтика неразделимы. Романтика при
смирела, стала холоднее, дисциплинированнее, под зна
ком стиля эпохи появились роман-эссе, детектив, потом 
и научно-фантастическая литература. Даже лирика как 
художественный жанр, наиболее пригодный для самого 
непосредственного выражения романтики, тоже скло
нилась к размышлениям и умствованиям. И в драме 
окрепло мышление, а еще игра и абсурд. Почему же 
именно сказку не захватить с собой потоку меняющего
ся времени? Перемена мест эмоций и разума сама по 
себе вряд ли поставит под вопрос литературный харак
тер какого-либо жанра.

23 «Дневник бр. Гонкур» (1856, VII, 16-я запись).
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Подозрительным делает детектив то, что мало, очень 
мало встречается настоящих мастеров по сравнению 
с удивительно большим и все возрастающим количе
ством публикуемых произведений. Однако это скорее 
последствие рыночного влияния, коснувшегося всей ли
тературы, всего искусства нашей эпохи. Качество детек
тива, как и любого романа или новеллы, зависит от 
того, кто его пишет. Хорошо сказал Андре Вюрмсер: 
«Тот, кто владеет жанром, преступает его рамки... Не 
правила определяют границы жанра, а угол зрения ав
тора...» («Жертва номер один — убийца»)

Плодовитость сама по себе не может быть мерилом 
ни ценности, ни ее отсутствия. Даже когда речь идет об 
одном авторе, а не о жанре в целом. Ни Лопе де Вега, 
ни Бальзак, ни Диккенс, ни Йокаи не повергают в разду
мья читателя, критика или литературоведа.

Популярность жанра не может его компрометиро
вать, так же как не может быть признаком его совер
шенства. Г.К. Честертон справедливо утверждал: «Не 
верно... будто простой народ предпочитает плохую ли
тературу хорошей и принимает детектив, потому что 
это легкая литература. Книга не станет популярной 
лишь оттого, что в ней нет художественной тонкости...» 
(«В защиту детектива»)

Завуалированно отвергают детектив как литератур
ное явление те, кто мечтает сам проникнуть в литерату
ру. Винсент Старретт как-то бросил с полуулыбкой, что 
может настать время, когда романы нравов впитают 
в себя детектив и о сыщиках начнут писать обычные 
романы, как уже писали о священнослужителях, врачах, 
торговцах орехами.

Основная ошибка тех, кто стремится сделать детек
тив благопристойным, заключается в том, что они впа
дают в снобизм навыворот: стесняются жанра. Поэто
му любой ценой хотят пересадить его в литературу 
Хотят сделать круг квадратным, твердо веря, что квад
рат — категория геометрическая, а круг — нет. Детек
тив большого объема они механически отождествляют
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с романом, малого — с новеллой. Они считают его 
каким-то переродившимся серьезным жанром, вырод
ком, который досадным образом не соответствует чи
стокровным новелле или роману. Они бросают их на 
вторую чашу весов и, стесняясь, определяют, что стрел
ка весов покачнулась.

Жанр они считают признаком регресса, забывая об 
одном: не может быть регрессом то, что расширяет 
возможности литературного выражения. Детектив не 
занял место старых опробированны* жанров, а встал за 
ними как новое явление. Его противники оставляют без 
внимания тот факт, что детектив — это не отощавший 
вариант романа или новеллы, а некий иной, первородно 
легкий жанр, структура которого вполне определена 
и строится на восприятии не встречавшегося ранее со
держания.

В боксе нельзя соизмерить силы спортсменов двух 
различных весовых категорий — в литературе не сопо
ставляют юмореску с античной трагедией. Разумеется, 
между отдельными категориями существует весовая 
разница, но, несмотря на это, античная трагедия и не 
думает вытеснять ни юмореску, ни детектив из понятия 
литературы. А уж как покажут софиты литературных 
категорий стоящего на темной сцене человека: высветят 
ли его целиком, поймают ли мгновенный жест, движе
ние, позволят ли заглянуть в эмоциональный мир, уло
вят ли духовные усилия или какую-либо иную сферу его 
жизни, — это вопрос внутрижанровый.

Впрочем, предположение о том, что внелитературное, 
более того, антилитературное явление можно облагоро
дить, превратить в литературное, само себя опровер
гает.

Не идет ли речь просто о том, что крестные родители 
детектива серьезно недооценили новорожденное дитя 
литературы? Назвали его романом или новеллой 
и в таком качестве осудили, хотя он — сказка.



Городская сказка

Главная фигура в детективе —  сыщик, человек исключи
тельных способностей, городской фольклорный герой, 
герой больш ого города, подобный герою волшебной  
сказки. Оба они совершают поразительные, никогда 
никем не виданные, никогда никем не слыханные, не
подражаемые поступки и в процессе этого иногда под
вергаются смертельной опасности. Засучив рукава, они 
сражаются с загадками, секретами, головоломными  
тайнами. Борются с ведьмами и волшебниками, страш
ными гениальными злодеями.

В приключениях и борьбе их ведет и манит надежда 
на удачные поиски сокровищ, на обогащение, но в боль
шинстве случаев более благородная цель —  спасение 
какого-то человека, уничтожение зла. А  порой просто 
желание совершить чрезвычайный поступок. Сыщик 
должен оправдать невинно осужденного, подозревае
мого, должен изобличить убийцу. И его, как и сказочно
го героя, подгоняет вера в свое призвание, подогревает 
страсть поисков истины.

И тому, и другому для решения задачи необходимы  
то остроумное мышление, то физическая смелость. 
Принцу, пригарцевавшему на белом коне, надо дать  
хитроумный ответ на три каверзных вопроса или сра
зиться не на жизнь, а насмерть с семиглавым драконом, 
чтобы получить руку принцессы. Знаменитому детекти
ву —  провести блестящее расследование, чтобы рас
крыть тайну и, может случиться, с помощ ью оружия 
обезвредить готового на все, припертого к стене опасно
го злодея.

Сказка и детектив одинаково плетут цепь событий  
вокруг лишь эскизно обрисованных образов. Ни сказка, 
ни детектив не даю т разработанных характеров. Дей
ствующие лица в детективной истории так же статичны, 
неизменны, как в вечном мире волшебной сказки. Мы 
получаем их готовыми, в определенном состоянии. Они
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ни на йоту не меняются, не совершенствуются, не разви
ваются.

Остается неизменным и семейное положение детекти
ва-мастера, время для него останавливается, как для 
спящей красавицы, просыпающейся через сто лет све
жей, бодрой и юной. Эркюль Пуаро в 1904 году ушел 
на пенсию из брюссельской полиции, и лишь потом 
в Лондоне начал вновь заниматься своим ремеслом 
в качестве частного детектива. С тех пор он с неослаб
ной энергией вел расследования в течение десятилетий, 
не потеряв ни физической бодрости, ни свежести духа. 
Если предположить, что он вышел на пенсию в шесть
десят лет, то в 1974 году ему должно было быть ровно 
сто тридцать лет.

Старая дева, знаменитый детектив Джейн Марпл бы
ла представлена широкой публике в 1928 году в коро
тенькой истории, и за прошедшие с тех пор более полу
века постарела всего на двадцать лет. Отец Эллери Куи
на — весьма авторитетный нью-йоркский полицейский 
инспектор лет шестидесяти — появился в начале три
дцатых годов, но лишь в 1968 году достиг пенсионного 
возраста в «Медном доме». Сын его остался вечно два
дцатилетним.

Лица, их окружающие, тоже не стареют. Экономка 
Шерлока Холмса, доктор Уотсон, слуга Эллери Куина 
по имени Джуна, племянник Джейн Марпл и другие — 
все, все, застыв в вечной неподвижности, не тронутые 
старением, вновь и вновь появляются перед нами, слов
но прекрасно сохранившиеся восковые фигуры в ска
зочном паноптикуме.

Невинно подозреваемые — это отданные во власть 
дракона золушки и принцессы детективной истории.

И там, и здесь события изобилуют повторами, посто
янными мотивами. Младшего принца всегда сопровож
дает счастье. Решив все три задачи, он завоевывает на
граду. Среди трех сестер злодейками, как правило, бы
вают две старшие. Детектив тоже полон стереотипными 
поворотами. Шерлок Холмс обычно выбирает интерес
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ные случаи из своей переписки. Приключения Перри 
Мейсона неизменно начинаются с того, что кто-то хо
чет воспользоваться услугами знаменитого адвоката 
в каком-то странном или подозрительно пустячном де
ле. После обнаружения преступления идет серия обяза
тельных эпизодов: допросы, беседы. За изобличением 
обыкновенно следует объяснение. И здесь, и там пола
гается присутствие лиц, скрывающих свое истинное 
имя, звание, профессию. Поэтому и тут, и там характе
рен мотив узнавания-изобличения. В тех и других дей
ствиях имеет значение ритм: замедление событий, вме
шательство в них ровно в полночь.

Ни сказка, ни детектив не питают отвращения ни 
к кровожадно-игровым, ни к игриво кровожадным эле
ментам. И категория ужаса в том и другом — важный 
элемент. Насильственные события и там, и тут являют
ся краеугольным камнем, и сказка, й детектив с наивной 
непринужденностью относятся к неестественной, на
сильственной смерти.

Моральный источник развязки заключается в том, 
что зло должно быть наказано. В волшебной сказке, как 
и в детективе, обязателен хэппи-энд.

И в сказке, и в детективе отсутствуют элементы эстет
ских орнаментов, литературные кружева и социальные 
сообщения, находящиеся вне обязательной моральной 
формулы, притчи, без которых были бы немыслимы 
роман или новелла.

Следовательно, важные элементы сказки, ее внутрен
ние, существенные атрибуты несомненно совпадают 
с такими же свойствами детектива, их эстетические вза
имосвязи бесспорны.

Впрочем, хорошим примером, подтверждающим это, 
является эксперимент одного английского писателя: он 
переделывал сказки в детективы, меняя кое-где акцен
ты, колорит эпизодов, перерисовывая линии событий, 
Окарикатуривая черты, и создавал новые профили от
дельных действующих лиц. Всего этого было достаточ
но, чтобы превратить их в ужасные истории, от которых
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кровь стыла в жилах, в литературных кентавров вол
шебной сказки и детектива или— если хотите — в паро
дии на то и другое.

Детектив — это своеобразно новая форма волшебной 
сказки: городская сказка. Одна из возможных литера
турных проекций образа жизни крупного города. 
И ничто не меняется, если детектив вписывают в обо
собленную сельскую обстановку, как в истории под на
званием «Стеклянная деревня» Эллери Куина, или если 
он разыгрывается в древних и экзотических декорациях, 
как в книге Агаты Кристи «И наконец приходит 
смерть», либо в XVII или XVIII веке, как в исторических 
детективах Джона Диксона Карра, либо в средневеко
вом Китае, где разыгрываются истории ван Гулика.

Промышленная революция нанесла смертельный 
удар феодализму. Город поглощает деревню, преобра
зует человеческие отношения. Народное искусство усту
пает место массовой культуре. Восхищающая чудесами 
и сюрпризами волшебная сказка на сей раз сама себя 
заворожила, преобразовалась в детективную историю 
(ко второй половине XX века она снова видоизмени
лась, превратившись в научную фантастику). Однако 
она не смогла преступить законы происхождения, ана
лиз ее структур показывает их кровное родство.

Композиции волшебной сказки и детектива равнб 
двухполюсные: они делятся на задачу и решение. Этно
графия сказочной сокровищницы человечества уже по
казала, что простая структура такого рода выдерживает 
самое большее две сюжетные линии и максимально 
десять эпизодов. Детектив тоже не преступает эти рам
ки: убийства редко совершаются серийно (в этом случае 
они тоже нанизаны на одну сюжетную линию), и коли
чество серьезно подозреваемых всегда выражается од
нозначным числом (и чем больше лихости в сюжете, 
тем их меньше).

В.Я. Пропп в своей книге «Морфология сказки» вол
шебную сказку с семью действующими лицами характе
ризует как усложненную своеобразную историю. Все
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эти семь ролей (функций) имеются и в детективной 
истории, к тому же закономерно (не так, как в романе 
или новелле):

герой = част ный детектив
лжегерой = про<|т:иональный полицейский
враг-убийца
король, принцесса= доверитель (даст задачу, награду)

(волшебным средствам
даритель \  = свидетели в детективе соответствуют
дающий ориентир^ подозреваемые изобличительные улики

и информация свидетелей)
помощник= ассистент сыщика (или свидетели, подозреваемые).

Более простая формула структуры с тройным разделе
нием ролей тоже, впрочем, могла бы в совершенстве 
изобразить оба жанра:

герой
(сыщик)

враг
(убийца)

даритель, помощник 
(свидетель, подозреваемый)

Е.М. Мелетинский в своей работе «Герой волшебной 
сказки. Происхождение образа» (1958) сконструировал 
более подробно разработанный поперечный разрез свя
зей, соединяющих друг с другом действующих лиц вол
шебной сказки:



помощник

помощник, даритель помогающая невеста

добровольный •(  
даритель Г

\  невеста, дающая 
Д  советы

ДАРИТЕЛЬ I ГЕРОЙ I НЕВЕСТА

вынужденный V  
даритель \ .

J  невеста, подверг 
^^аю щ ая испытанию

враждебный даритель^4
ВРАГ

враждебная невеста

В детективе сходное построение структурных элемен
тов. Своеобразно новый элемент здесь — связанная 
с личностью жертвы или преступлением улика, веще
ственный фактор среди людей:

помогающий
ЖЕРТВА = (улика)

ассистент сыщика
свидетель

ГЛАВНЫЙ 1  \
СВИДЕТЕЛЬ! ГЕРОЙ I ДОВЕРИТЕЛЬ

враждебный V 
свидетель \  
или сообщ профессиональный
ник полицейский

УБИЙЦА



Китч?

Но все-таки не китч ли детектив? Ведь своих героев 
и сюжеты он выбирает с периферии общественного бы
тия, в нем много элементов условности, он обходится 
без критики общества, для него специфичен экзотиче
ский образ видения, мистификация процесса следствия; 
по сравнению с многослойностью различных толкова
ний романа и новеллы он однороден, не имеет эффекта 
катарсиса.

Английский поэт У.Х. Оден поднимает такие же воп
росы : «Симптомы следующие: во-первых, степень увле
чения — если у меня есть какое-нибудь дело, нужно 
поостеречься и не брать в руки детективный роман, но 
раз уж я начал читать книгу, то ни работать, ни спать 
не смогу, пока ее не прочту. Во-вторых, своеобразие, 
заключающееся в том, что история должна соответ
ствовать какой-нибудь формуле (я, например, счел бы 
для себя затруднительным читать книгу, действие кото
рой происходит не в английской провинции), и, наконец, 
непосредственность детектива. Я тотчас забываю детек
тив, как только закончу чтение, и не хочу его перечиты
вать заново. Если же иногда случится взять книгу в ру
ки, но после нескольких страниц выяснится, что она 
мною уже прочитана, я откладываю ее».?4

Из заметок Одена, правда, выясняется, что он чрезвы
чайно односторонне выбирал авторов, которых читал, 
ясно и то, что произведения развлекательного характе
ра он выкинул бы из литературы аристократическим 
жестом, однако это не освобождает его от необходимо
сти дать ответ: каковы отношения китча и детектива.

Иштван Херманн — анатом явления китч — затраги
вает взаимосвязь того и другого, но не отождествляет 
их. Фактически об этом и идет речь.

Детектив, как любой другой литературный жанр, 24

24 Иштван Херманн. «Китч». Будапешт, «Кошут», 1971.
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в руках отдельных авторов может искажаться, стано
виться грязным. Китч — результат того, что литератор 
механически копирует признаки жанра, схему и может 
показать лишь голый каркас без искрящейся мысли. Так 
из мастера сыска получается надутая фарфоровая мари
онетка в смокинге, взятом в прокатной конторе, Шер
лок Холмс в сдвинутой шляпе, с лупой в руке и трубкой 
во рту, но с гудящим от пустоты черепом.

Хороший детектив— продукт труда мастера, единич
ная, уникальная работа. И напротив, китч — серийное 
производство, бросовый товар.

В силу своей природы детектив — прямой антикитч. 
Он не терпит приторности, сентиментализма. Хотя 
и дает характерные для романтики описания крайних 
положений, но сохраняет холодноватую сдержанность. 
В этом жанре вместо жеманства, манерничания присут
ствуют объективные раздумья.

Детектив представляется откровенно, обещая сказку 
и только сказку. С бурной радостью Приглашает при
нять участие в игре. У китча же главнейшее свойство 
и одна из основных причин его социальной опасности 
заключается в том, что он хочет казаться иным, чем 
есть: выступает с обещанием тотального показа дей
ствительности, как в художественной литературе, вызы
вающей эффект катарсиса, обещает пробуждение мыс
лей, как всякое истинное искусство, а вместо этого уба
юкивает, погружает в мечтания, одурманивает.

Китч берется за изображение общества, в действи
тельности же создает ложную ауру, распространяет ат
мосферу консервативности: мол, все хорошо так, как 
есть.

Детектив не лжет. Он просто не берется за критику 
общества. Это превысило бы максимальную нагрузку 
сказки. Неудача «социального детективного романа» — 
яркое тому доказательство.

В противоположность аналогическому подходу кит
ча, его технике копирования И склонности к нему лите
ратура, вызывающая эффект катарсиса, исповедует ана
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литический подход; она изображает характеры, поло
жения, цепь событий во времени и пространстве, инди
видуализируя типичное.

Так вот, у детектива не аналогический, а аналитиче
ский подход: суть сказки — тайна, которую можно опи
сать только единожды, она индивидуальная, особая, 
никогда никем не слыханная и не виданная. Такие одно
разовые, чрезвычайные истории невозможно копиро
вать. Китч шаблонен, его суть — неизмененное повто
рение привычного. Детектив ему противоположен. 
Именно из-за свойства, противоречащего духу китча, 
Оден не мог дважды взять в руки один и тот же детек
тив, если это действительно произведение высокого 
уровня. Напротив, любовный роман-китч иные любите
ли подобного чтива перечитывают по нескольку раз.

Естественно, и в детективных историях есть условно
сти — у каждого жанра имеются определенные правила, 
касающиеся формы. Не это удаляет детектив от художе
ственной литературы, а своеобразное отношение части 
к целому. В центре произведения художественной лите
ратуры, которой присущ эффект катарсиса, стоит чело
век, в детективе предметы, обстоятельства, дела, вещи 
с легкостью поднимаются над человеком. Здесь, и по 
сути своей только здесь детектив может соприкоснуться 
с китчем. Вероятно, чтобы уравновесить это — удовле
творяя инстинктивное требование, — и выросла в ги
гантскую фигура детектива-мастера.

Элементы реальности

Сказка лишь косвенно — в этике, декоративности, сце
нах, костюмах героев, моментах действия, показываю
щих, каким образом оно происходит, — в отвлеченной 
форме кое-что рассказывает о своем времени.

У Конан Дойла кажущийся незыблемым порядок
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викторианской эпохи с её спокойствием и стабильно
стью слоЬно впитан в личность Шерлока Холмса, его 
холодный анализ, превосходство, самоуверенную же
стикуляцию. Даже интенсивный интерес к преступле
нию тоже свидетельствует о тайном желании человека 
викторианской эпохи услышать потрясающую сенса
цию, спасающую от скуки жизни. Имперский авторитет 
Англии был в зените, весь мир у ее ног, казалось ей, как 
и Шерлоку Холмсу, который со снисходительной про
ницательностью вновь и вновь восстанавливал викто
рианский порядок, изобличая разрушающих его пре
ступников. Декорации холмсиады — фотографии дей
ствительности: уличные картины лондонских окраин, 
одноконные экипажи, Черинг-кросс, дартмурский пей
заж.

У Агаты Кристи композиция, простая формула сю
жета, замкнутость места действия, ограниченный круг 
подозреваемых лиц, рационально сконструированная 
фабула воспроизводят другое исторически характерное 
географическое единство — «мирное» настроение два
дцатых и тридцатых годов, английскую провинцию со 
всей ее скукой, шуршанием сплетен, суевериями, древ
ними замками с каминами в них, пятичасовым чаем, 
библиотечными комнатами, семейными тайнами, напи
санными и не написанными завещаниями, утомленны
ми полковниками и майорами в отставке, провинциаль

н ы м и  аристократами, живущими в окружении семьи.
У американских детективов естественный фон иной. 

Там действительность представляет другого рода сце
ну. Из историй Эрла С. Гарднера мы узнаём о власти 
печати, которой манипулируют, о политиканствующих 
прокурорах, которые, выполняя свои выборные функ
ции, выносят решения с мыслью о том, как оно повлия
ет на следующие выборы, узнаём о среде крупных аме
риканских городов, самолетах как распространенном 
средстве передвижения внутри страны, порядке судеб
ных разбирательств и т.д.

Несмотря на это, знаменитый герой Гарднера детек- 
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тив-адвокат Перри Мейсон не стал образцом американ
ского сыщика. Прирожденный детектив-янки совсем 
другой, это скорее какой-нибудь супершериф, город
ской потомок вооруженных револьверами героев «ди
кого запада», в поведении, жестах, методах расследова
ния, приключениях которого чувствуется, что его глав
ный закон все еще кулак и кольт. Ему не к лицу ни 
интеллектуальное аргументирование, ни психологиче
ские размышления, ни мозаика изобличительных улик, 
в которую играют в хорошо натопленных салонах; его 
характеризует скорее самоуверенность, основанная на 
отличной физической подготовке и заряженном револь
вере, немногословно, однообразная суровость и холод
ность, упорство, бдительная готовность к тому, что
бы — когда понадобится — в любой момент выхватить 
свой кольт и стрелять без колебаний.

Ник Картер еще является непосредственным потом
ком Билла Баффало. Оба они фольклорные герои. Но 
все же американский сыщик учился и у краснокожих.

Прямая генетическая линия отсюда ведет к амери
канскому герою-сыщику двадцатых и тридцатых годов, 
который вместо смокинга носит обычный уличный пид
жак, ароматную сигару английского «сыщика-джентль- 
мена» меняет на крепкую сигарету либо вонючий табак. 
Ибо наследие «дикого запада» уже тогда пронизывали 
новые социальные явления, гангстерская романтика 
Америки двадцатых годов, энергичный темп жизни, ли
хость «G-man»-OB25, облеченных полнотой власти для 
истребления гангстерских банд и уголовного мира. Од
ним словом, самый характерный американский пред
ставитель детектива — Дэшил Хэмметт. У его последо
вателей мастер сыска все больше деформируется, иска
жается, становится грубым, жестоким.

Кровавые бойни второй мировой, корейской и вьет
намской войн наложили печать на нынешние американ
ские «детективы», следы памяти о них можно найти

25 «Люди Джи»— одно из названий полицейских в Америке.
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в методах убийств, их описаниях, в кулачных ударах, 
раздаваемых сыщиком направо и налево, в пинках, 
свинцовых пулях. Ясно, что здесь уже нет ничего обще
го с собственной сутью детектива, это скорее выродки 
жанра.

Несправедливо изгнанная отцом младшая принцесса 
или попавший в западню старшего брата-злодея млад
ший принц не ставят под вопрос структуру власти, ее 
строй. Герой детектива тоже только в исключительном 
случае позволяет себе высказаться о социальных явле
ниях, они вне сферы его расследования. И все же в де
тективах то здесь, то там в виде натуралистических 
декораций мелькают следы реальности.

Ведущий расследование в условиях буржуазно-демок
ратической Франции инспектор Мегрэ, этот дисципли
нированный государственный служака, однажды не
осторожно проговаривается: «...наша главная зада
ча — защита государства, его правительств всех времен, 
учреждений, затем защита денег, общественных благ, 
частной собственности и лишь потом человеческой жиз
ни... Вам приходило когда-нибудь в голову полистать 
уголовный кодекс? Пришлось бы дойти до 177-й стра
ницы, чтобы найти слова, относящиеся к преступлениям 
против человека... 274-й параграф о попрошайничестве 
опережает 295-й, в котором говорится о преднамерен
ном убийстве человека...» («Мегрэ и ленивый взлом
щик»).

В одной из своих книг Реймонд Чандлер размышля
ет: «Сам человек не может остаться порядочным, даже 
если захочет... Вот в чем беда нашей страны. А то с нас 
даже исподники стянут. Мы должны принимать бес
честные правила игры, иначе придется класть зубы на 
полку. Целая куча слюнтяев думает, что нам ничего 
иного не нужно, кроме девяноста тысяч агентов ФБР 
в белых воротничках и с кейсами в руках. Знаете, что 
думаю я? Думаю, что следовало бы коренным образом 
перестроить этот наш маленький мир» («Прощай, люби
мая!»).
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Или вот его монолог об основной социальной про
блеме Соединенных Штатов Америки: «Хотел бы, что
бы вы мне поверили. Я полицейский, и потому доволен, 
когда вижу, что закон берет верх. Хотелось бы мне 
когда-нибудь увидеть хорошо одетых стиляг вроде Эд
ди Марса, ломающих свой маникюр в фолсомской ка
меноломне, чтобы и они погАли туда, а не только те 
жалкие мелкие апаши, трущобные детища, которым мы 
даем по рукам после первого же их проступка, а потом 
у них уже никогда не появляется шанса. Вот чего я хотел 
бы. Мы давно не дети, и никто из нас не верит, что 
когда-нибудь доживем до этого. В нашем ли_ городе, 
в любом ли другом, где бы он не находился в этой 
широкой, цветущей, прекрасной стране — Соединенных 
Штатах. Увы, государство наше не для того устроено» 
(«Долгий сон»).

В «таких редких ссылках социальные впечатления вы
ражены более конкретно, чем в абстрактной системе 
символов Добра и Зла. И Зло получает имя, в данном 
случае оно зовется социальным устройством Соединен
ных Штатов Америки.

Некоторые следы реальности могут быть найдены 
и в положительных обстоятельствах. В Англии, этом 
первом доме детектива, жанр на самом деле осязаемо 
отражает жизнеощущение средних и высших слоев. Это 
выясняется и по той социальной среде, которая тради- 
ционна для английского детектива, — элегантный мир, 
находящийся на безопасном расстоянии от маленьких 
людей, от улицы, профессиональных преступников, 
иностранных проходимцев, заурядных мест действия, 
предметов, событий.

Приключения Шерлока Холмса связаны с людьми 
и предметами, происходящими из экзотических краев. 
Австралия, Южная Америка, латинская и славянская 
Европа, Норвегия, Швейцария, Северная Америка, Ин
дия — в глазах граждан островной страны все это ка
кой-то далекий и волнующий мир.

Действующие лица Уильяма Ле Кьюкса едут в Ниц
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цу, Каир, Луксор, Париж, чувствуют себя как дома 
в элегантном квартале Лондона — Мейфере. Вот типич
ное место действия одной из историй: «Два обвешан
ных драгоценностями мира — высший свет и полусвет 
вместе ели, пили и болтали здесь, в этом известном 
широким кругам ресторане. Общество было космопо
литическим, беседа многоязычной, блюда восхититель
ными. За соседним столом сидел русский великий князь 
Михаил с графиней Торбай, чуть дальше— британский 
граф с несколькими элегантными военными...»2®

Филлипс Оппенхейм заработал целое состояние писа
нием подобных историй, в которых на столах мейфер- 
ских домов валялось по несколько сотен фунтов на 
дневные расходы. (Впрочем, и сам автор жил так же, 
приглашал на вечера, которые устраивал в собственной 
вилле, сотни гостей, имел в распоряжении секретаря, 
лакея, массажиста, маникюршу, шофера.)

В историях Дороти Л. Сейере выступали солидные, 
порядочные, прекрасно воспитанные молодые люди 
с хорошими манерами и розовощекие барышни. Вну
шительная армия гостей, приглашенных на уик-энд, ли
бо вечно переодевалась к обеду, ужину, для прогулок, 
либо вела расследование по поводу исчезнувших кинжа
лов. Они строго соблюдали время приема пищи даже 
в том случае, если хозяин дома валялся в своей комнате 
зарезанный или задушенный. Разумеется, в столовой 
никогда не убивали. Ночные часы предназначались не 
для любви, а — в соответствии с кодексом приличий 
жанра — для сна или убийства.

Ральф Тревор в «Маркрофтской загадке» успокаивает 
читателя, рассказывая ему, что тот попал в хорошее 
общество (он описывает орудие убийства): «Это был 
ютжал с короткой рукояткой, несомненно испанского 
происхождения, судя по украшениям на лезвии, вероят
но, шестнадцатого века. Изящная рукоятка его была 26

26 Колин Уотсон. «Снобизм с насилием». Лондон, «Эйр энд 
Споутишвуд», 1971.
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покрыта тончайшей филигранью и украшена моно
граммой».

Очень часто местом действия таких историй бывает 
аристократическая фамильная вилла, замок эпохи Тю
доров, где кровь может быть пролита лишь в библиоте
ке или кабинете, а венецианское окно, естественно, всег
да выходит на заботливо подстриженный газон.

Обратная сторона этого подхода — изображение 
слуг. Шофер, лакей, горничная, камеристка, повариха, 
садовник, камердинер — все они комические фигуры, 
паяцы или зловещие и сомнительные личности. И в лю
бом случае статисты, пешки на шахматной доске детек
тива, в них нет ничего человеческого, даже в той малой 
степени, что встречается в остальных, которые, впро
чем, тоже изображены дегуманизированно. Все писате
ли золотого века закономерно издеваются над ними. 
Агата Кристи заставляет их говорить на жаргоне, под
черкивая этим их примитивность. Вследствие каких-то 
причин традиционно наиболее недоброжелательно опи
сываются шоферы. Этот подход хорошо ощутим в Анг
лии, где чувствовалось проявление спеси высших 
и средних классов в отношении к многочисленной в то 
время прослойке домашней прислуги.

Точно так же бросается в глаза и социальный пред
рассудок, характерный для англосакской нелюбви 
к иностранцам, в изображении ими чужеземцев. После 
боксерского восстания 1900 года для подданного Бри
танской империи в течение четырех десятилетий не бы
ло более ненавистной фигуры, чем китаец. В книгах 
Сакса Ромера воплощением «желтой опасности» был 
Фу-Манчу. Уже в первом своем произведении «Доктор 
Фу-Манчу» Ромер рисовал китайцев ворами, наемными 
убийцами, садистами, торговцами наркотиками и жи
вым товаром. Примеру его, конечно, последовали 
и другие. Расовая ненависть распространилась на всех 
иноземцев: евреев, итальянцев, негров, арабов.

Из произведений Дороти Л. Сейере дюжинами мож
но цитировать такие фразы: «Этого господина с крюч
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коватым носом и мясистыми веками мистер Честертон  
все же характеризует как симпатичного еврея по той  
простой причине, что зовут его Натаном Абрахамсом, 
а не М онтегью или М акдоналдом...» Либо: « .;.стран
ный итальянский субчик небольшого роста, с ножом  
в кармане, вертлявый, Как обезьяна». А вот у Марджери  
Эллингхем : «Он был иностранцем, непомерно жирным, 
с выступающим кадыком... толстыми веками, широким  
носом, поразительно высоким лбом , с прямо зачесан
ными назад длинными, лохматыми волосами...» Или 
же: «Мужчина был иностранцем, это можно было опре
делить в мгновение ока... зачесанные с высокого лба 
назад блестящие седые волосы обрамляли странное 
зловещее лицо».

Агата Кристи излагала столь же предвзято: «Малень
кий человечек с крысиным лицом ... Отец его был поль
ским евреем, странствующим портны м...» Или: 
«.. .смягчал, но не мог скрыть лица девушки, покрытого 
грубым слоем краски. Не мог скрыть ярко выраженные 
широкие монголоидные черты ее лица. Не оставляли 
сомнений ни род занятий, ни национальная принадлеж
ность Ольги Демирофф».

Впрочем, уже Артур Конан Дойл такими карикатур
ными чертами изобразил одного из своих эпизодиче
ских героев: «Распахнулась дверь, и огромный негр вор
вался в комнату. Если бы он не был так ужасен, то  
показался бы смешным в своем сером пиджаке в яркую, 
кричащую клетку, с развевающимся галстуком цвета 
лососины. У него было широкое лицо с плоским выдаю
щимся вперед носом, глубоко сидящие глаза. Он окинул 
всех нас злобным горящим взглядом».



Поэтичность

В каждой разновидности сказки, а также и детективной 
истории, есть нечто поэтичное.

Об этом свидетельствует природа тайны: интенсив
ность, сложность схватывания сути из-за ее сжатости, 
видимость неразделимости, особая образность, заигры
вание с абсурдом, фиктивный характер, кажущаяся от
даленность от действительности, неведомая, подозре
ваемая в ней перспектива, подчеркнутая одноразовость, 
тонкое равновесие, хрупкость, проблескивающее очаро
вание миниатюры, с каждым новым поворотом ширя
щаяся область фантазии, филигранная тщательность 
оформления. Чем более странной кажется тайна, тем  
она поэтичнее.

В итоговом анализе детектив, как и лирика, —  это  
художественная форма «я», монолог детектива-масте
ра, проявляемый в словах и поступках..

Действие часто начинается туманно с какой-то загад
ки. Оно с полной силой влияет на фантазию читателя, 
вызывает у него видения, часто проецирует отвлеченные 
от истинной жизни сказочные положения и картины. 
Поэтические пейзажи.

Русло, повороты действия оставляют широкое про
странство для порханий игровой фай*азии, более того? 
они определенно подхлестывают полет мыслей, предпо
ложений. И влияют на духовный мир читателя: вызыва
ю т страх, тревогу, волнение догадки, радость узнава
ния.

Чудо ли, что —  ощутив родство жанра с поэзией —  
фантазия длинного ряда ее представителей привела их 
к детективу? Наиболее известные среди них Генри 
Лонгфелло, Эдгар А. П о, Уолт Уитмен, Редьярд Кип
линг, Оскар Уайльд, Г.К. Честертон, А .А . Милн, Дилан  
Томас. Они слагали поэтические мысли и чудеса с такой 
легкостью, на какую способны лишь чуткие к интенсив
ным формам творцы.
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Играющий со звуками и буквами лирик черпал музы
кальные решения в именах героев детективов. Рекс Ста
ут, не краснея, признавался в том, что имя сыщика Ниро 
Вульфа является откликом на имя Шерлока Холмса, на 
мелодию его звуков — е-о-о-е (Nero Wolfe — Sherlock 
Holmes). В Лекоке Эмиля Габорио и Фроже Жоржа 
Сименона рефреном повторяется тот же «мотив» Шер
лока Холмса, как и в Бредоне Роналда Э. Нокса или 
Нобиле (Noble) Энтони Ваучера.

Поэт Г.К. Честертон признается: «Самая существен
ная ценность детектива в том, что это первая и един
ственная форма популярной литературы, в которой вы
ражается ощущение поэзии современной жизни. Люди 
в течение необозримого времени жили среди могучих1 
гор и непроходимых лесов, прежде чем обнаружили, что 
это может восприниматься поэтически. Справедливо 
предположить, что наши потомки в сумерках будут 
видеть трубы такими же темно-пурпурными, как вер
шины гор, и фонарные столбы такими же древними 
и привычными, как деревья, крупные города восприни
мать как естественные и очевидные вещи, а детективные 
истории, несомненно, как своеобразную Илиаду. Пра
во, кто не замечал, что в этих историях герой, то есть 
сыщик, проходит по Лондону одиноко и с такой же 
самоуверенностью у  свободой, как принц в сказке, ра
зыгрывающейся на земле гномов, и во время этого не
предвиденного путешествия омнибус блистает краска
ми волшебного корабля. Огни города начинают сиять, 
как неисчислимые глаза множества джинов, как храни
тели тайн, к тому же тайн жестоких, таких, что известны 
писателю, но не читателю. На каждом повороте пути 
есть указующий на них перст. Фантастическими конту
рами взмывают ввысь трубы, словно издевательски сиг
нализируют лишь о разгадке тайны» («В защиту детек
тива»).

Второй детектив-мастер Эллери Куина, Друри Лейн, 
известный по представлениям трагедий Шекспира глу
хой и уже удалившийся от дел характерный актер, тоже
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видит в акте расследования полноту чувств, естествен
ный материал поэзии: «Преступление, которое совер
шается с помощью насилия над чувствами, — самая 
утонченная форма человеческой трагедии. И специфи
ческая кульминация ее — убийство... Бесчисленйое ко
личество раз я убивал на сцене... И теперь, словно дитя, 
впервые увидевшее чудо, обнаружил, что мир полон 
Макбетами и Гамлетами. До сих пор я повиновался 
мастеру, дергавшему меня за ниточки, теперь я ощу
щаю побуждение сам дергать ниточки в авторской игре, 
которая значительно величественнее, нежели драма... 
даже мой прискорбный изъян, — он дотронулся тонки
ми пальцами до ушей, — увеличивает мои силы, помо
гает сосредоточиться. Я лишь закрою глаза и уже впа
даю в мир без звуков, следовательно, без мешающих 
физических факторов...» («Трагедия X»).

Связь детективной истории с музыкальностью выяв
ляется из высказывания Жоржа Сименона, характери
зующего состояние вдохновения: «Во-первых, напря
женное настроение делает восприимчивым в отношении 
мелодических пассажей. Прежде чем начать писать, 
я уже знаю, будет ли это минорный или мажорный 
роман, построенный в виде фуги или сонаты. Андре 
Жид находил забавным, что под названиями своих ро
манов я царапал карандашом нотные знаки».27

27 Жорж Сименон. «Такой как есть». — В газете «Ле Монд» 
за 18. III. 1967.



Тайна —  ведущ ая категория

Самый очевидный признак детектива, более того, его 
обязательное условие — тайна. Это отличает его и от 
эпического жанра «высокого искусства», и от прочих 
форм развлекательной литературы. В какой мере сни
жается в нем центральная роль тайны, в такой степени 
он разжижается элементами приключенческого романа 
или сразу вырождается в неудавшийся детектив и обре
мененную уголовными мотивами бездарную литера
турную поделку.

В тайне и ее разгадке воплощается интерес детектив
ной истории. В необычном положении мы узнаем из
вестные элементы, а в процессе расследования в знако
мом встречаемся с неведомым: в простых и чистых на 
первый взгляд ситуациях мы видим проблемы, застав
ляющие ломать голову.

Уровень тайны и ее решения определяет качество 
произведения, квалифицирует автора, следовательно, 
может быть и мерилом ценности.

Тайна — непременный отправной пункт сюжета. Без 
нее нет и не может быть расследования. Тайна питает 
действие, она источник всего, что случается и — это 
существенно — что должно случиться. Чем сложнее 
она, чем тоньше отшлифована, тем более многосторон
него расследования требует, тем гуще плетение собы
тийных нитей.

В романе, новелле писатель развивает события по 
своему желанию. Не так происходит в детективе, где 
события могут развиваться исключительно в простран
стве, ограниченном тайной. Лимитировано и количе
ство эпизодов. Определены передвижения детектива- 
мастера, последовательность его шагов, цепь действий 
убийцы, порядок происходящего. Тайна — генетиче
ский код детектива.

Две с половиной тысячи лет назад Аристотель ут
верждал, что самый существенный элемент придуман-
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ной истории, вымысла — сюжет и что самая лучшая 
фабула всегда едина, части ее настолько сплетены, зави
симы одна от другой, что замена или поправка некото
рых из них потребовали бы изменения всего.

Итак, железная логика тайны требует дисциплиниро
ванности композиции детектива. Запрограммирован
ное нагромождение причин и следствий является дей
ствием. Одним мозаичным камешком больше или 
меньше — и уже изуродована и сама тайна, и ее реше
ние.

Детективная история в нынешнем своем виде — это 
большая эпическая форма объемом в роман. Ведь она 
должна приспосабливаться к требованию, предъявляе
мому к объему развлекательного чтения со стороны 
читателей, издателей и — разумеется — авторов. Го
норар определяется по количеству строчек, следова
тельно, его мерят метрами.

Формирование жанровых признаков относится ко 
времени развития буржуазного общества во второй по
ловине XIX й первой трети XX века, а характерный 
эпический жанр той эпохи— роман. В эту пользующую
ся спросом литературную форму облеклась и тайна.

Более удачным образцом могла бы стать новелла. 
Ведь детектив — не панорамное изображение, он выде
ляет из жизни лишь один момент. Ему соответствует 
концентрическая, а не линейная композиция. Он и ро
дился как короткий эпический жднр. Американский поэт 
Эдгар Аллан По запеленал его в лаконичную, с эффект
ным концом новеллу — short story28. Принятию этой 
формы способствовала популярность В' современной 
американской литературе короткой новеллы, значи
тельная роль, которую играли в развитии американской 
литературной жизни «мэгезины». Не исключено, что 
когда-нибудь детектив снова сожмется до размера сказ
ки, быть может, по аналогии с модой на повести, быть 
может, под влиянием визуальных искусств.

28 Короткая история (англ.).
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Тайна дегуманизируется

Роман и новелла закономерно сконцентрированы во
круг человека, человек в них— властелин мира предме
тов. Однако в детективе традиционный порядок ценно
стей может нарушиться: изменится иерархия человека 
и предмета, человека и предметного мира. С самой 
вершины пирамиды человек может слететь вниз, 
а объект подняться над субъектом. В воображаемом 
положении одна капля крови, один отпечаток пальца, 
щель окна, которое забыли захлопнуть, разбитая ваза, 
сдвинутый с места ковер или картина, окурок сигареты, 
количество использованных спичек, время действия, ку
сок резины могут быть значительнее, чем выступающие 
в истории действующие лица. Следовательно, тайна 
дегуманизируется.

Такая нарушенная система ценностей, разумеется, 
свойственна не только детективу, но и сказке.' Рыбак 
попадает во власть пойманной им рыбы. Мышонок 
спасает жизнь слону. Шапка делает человека невиди
мым. Волшебный плащ важнее полка солдат. Лягушка 
может стать человеком, а человек превратиться в ля
гушку. Власть волшебной палочки превышает королев
скую.

В воображаемой империи нет сложившегося гравита
ционного переднего плана: человек, зверь, растение, 
предмет существуют в состоянии невесомости. И цен
ностную систему порой составляет искаженный прото
кол сказки.

Однако этот эффект осуществляется только тенден
циозно.

Во-первых, предлагаемые для решения в качестве 
ключа предметы и обстоятельства сами по себе ничего 
не значат. Требуется человек — мастер сыска, — чтобы 
они обрели смысл, а запутанность их сменилась поряд
ком. Детектив обычно начинается с миража, который 
смелость человеческого разума рассеивает, вновь по
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зволяя нам увидеть привычный порядок, раскрытую 
связь вещей.

Ограничивает, а порой и нейтрализует такую дегума
низированную тайну утверждение некоторых авторов, 
что загадку надо искать в мире не объектов, а субъек
тов. Не в делах и обстоятельствах, которые превраща
ют действующих лиц в марионеток, а в самом человеке. 
Это основное достижение французской школы. Еще Га- 
борио говорил устами своего Лекока: «Я отбрасываю 
свою индивидуальность, чтобы влезть в шкуру преступ
ника». Он не занимался сверхъестественными задачами. 
В этом смысле Жорж Сименон, как и другие авторы 
психологических детективов, является завершителем 
творчества Эмиля Габорио.

Не раз и гениальный сыщик Агаты Кристи по душев
ным побуждениям, осязаемой или предугаданной моза
ике характера пытается реконструировать портрет пре
ступника, как, например, в «Пяти поросятах».

В обычной детективной истории жертва не более чем 
опрокинутая пешка. В большинстве случаев мы вовсе не 
знали ее ранее или знали мало. Сказка по-настоящему 
начинается после регистрации трупа. Однако действую
щее лицо, предназначенное на роль жертвы, может ока
заться и спасающим себя сыщиком.

Комедия Роберта Томаса «Бедняга Даньел» полна 
поворотов с сюрпризами: убийцей оказывается лицо, 
которому угрожали, а подозреваемый в убийстве чело
век становится сыщиком, — все происходит в рамках 
сильно психологической и самобытной сказки. Обмен 
местами жертвы, преступника и сыщика, их трансфор
мация способствуют тому, чтобы читатель или зритель 
мог отождествить себя со многими выведенными фигу
рами. Это делает возможным, даже требует от автора 
изображать характеры более жизненно.



Оригинальность 
как ценностная категория

Оригинальность хотели поднять до главного измерите
ля ценности лишь несколько охотящихся за новизной 
авангардистских школ. Естественно, безрезультатно. 
Мысль, правда, получает выдающуюся роль в неожи
данных развязках Генриха Гейне, остроумных новеллах 
О. Генри, новеллах-минутках Иштвана Эркеня, в эпи
граммах, афоризмах и других литературных жанрах, но 
лишь на уровне внешней формы. Чтобы стать мерилом 
ценности, оригинальность должна перейти в содержа
ние.

Это и последовало в детективе, где требование ориги
нальности идет из самой внутренней специфики. Кто 
согласится перечитать ту же самую тайну с тем же реше
нием? Произведение романиста может дать что-то но
вое при каждом общении с книгой, детектив предназна
чен для одноразового чтения.

Ценитель искусства должен знать уже описанные за
мыслы, загадки, их решение, чтобы в новой истории 
заметить новый прием, насладиться до сих пор никогда 
не встречавшимся элементом тайны в способе убийства, 
месте действия, природе изобличительной улики. Мод
ный вчера замысел повторит лишь неинформирован
ный автор.

Известно, что в «Серебряном» Конан Дойла и «Йорк
ской загадке» Эммы Орци преступника можно узнать 
по тому, что собака, которой следовало бы лаять, мол
чит: она узнала человека. Эрл С. Гарднер запоздал со 
своим «Случаем с воющей собакой». Р. Остин Фримен 
в «Погребальном костре» и Морис Леблан в «Тигровом 
зубе» первые отождествили преступника по своеобраз
ному прикусу зубов. Впервые у Конан Дойла в «Тайне 
Боскомской долины» и у Роналда Э. Нокса в «Трех
кратном стуке» в качестве важных изобличительных
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улик выступают различные редкие марки сигарет и си
гар.

Таинственные сообщения, содержащие ключ к пре
ступлению, мы находим в книгах Г. Уинна «Дважды 
по 13», Р. Остина Фримена «Моабитская тайнопись» 
и «Синий скарабей», Конан Дойла «Пляшущие человеч
ки». Г.К. Честертон в «Форме с изъяном», И. Зэнгвилл 
в «Тайне большого лука» и Каролин Уэллс в «Призрач
ном подземелье» первыми предложили решение такой 
загадки, когда убийство совершается в запертой изнут
ри комнате в присутствии бдительных полицейских.

Подобную ситуацию можно предложить вновь толь
ко с новым решением, как, например, сделал Роберт 
Дж. Кейси, разработавший физическое явление прелом
ления света в тему для произведения «Тайна темной 
кладовки».

В историях Эдгара По «Убийство на улице Морг» 
и Конан Дойла «Собака Баскервилей» получили роль 
и животные. Впервые в истории жанра в книгах Р. Ости
на Фримена «Алиби мистера Пойнтинга» и С.С. Вэн 
Дайна «Дело об убийстве канарейки» преступник обес
печивает себе алиби с помощью проигрывателя.

В произведениях Р.О. Фримена «Алюминиевый кин
жал» и Идена Филлпоттса «Мозаика» орудие убийст
ва — выстреленный из ружья кинжал. В историях Мак
Фарланда «За запертой дверью» и Идена Филлпоттса 
«Голос из тьмы» в первый раз использована атмосфера 
Спиритического сеанса, чтобы вынудить убийцу сделать 
признание. В «Рашпиле» Филипа Макдоналда и «Поки
нутом доме» Конан Дойла преступнику обеспечивает 
алиби кукла, замаскированная человеком. В «Красном 
отпечатке большого пальца» Р.О. Фримена и «Руке 
в перчатке» Р.Л. Стивенсона убийца находит ловкий 
способ заменить отпечатки пальцев, чтобы сбить с тол
ку следствие.

Разумеется, автор детектива стремится всеми сред
ствами привлечь внимание к оригинальному, единично
му характеру своего творения. Этому служит и перена
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сыщенная пряностями индивидуальность детектива- 
мастера. Внешние его приметы тоже могут быть эф
фектными. Клетчатая спортивная кепка, лупа и неиз
менная трубка тотчас вызывают в памяти каждого во
сторженного читателя образ Шерлока Холмса. Во рту 
инспектора Мегрэ трубка частенько повисает незажжен
ной, но она «важный аксессуар» следствия. Лесли Чар- 
терис выдумал для своего Ангела еще более образную 
фирменную марку: человеческая фигура с нимбом над 
головой, набросанная несколькими штрихами с просто
той детских рисунков.

Известны и другие средства индивидуализации фир
менной марки. Эрл С. Гарднер каждой своей истории 
о Перри Мейсоне давал название, подобающее процес
суальному делу: «Случай с ...», это отлично сочеталось 
с его адвокатом-сыщиком. В работах С.С. Вэн Дайна 
часто возвращается начало названия: «Дело об убий
стве ...» Г.К. Честертон имя своего сыщика-церковно- 
служителя всегда комбинировал с отвлеченным суще
ствительным: «Доброта патера Брауна», «Мудрость 
патера Брауна» и т.д. Эллери Куин в своих первых 
историях постоянно соединял входящее в заголовок 
слово «тайна» с существительным и прилагательным, 
носящим название страны: «Тайна египетского креста», 
«Тайна греческого гроба», «Тайна голландских башма
ков», «Тайна американского ружья» и т.д.

Г. Литтл и Ф. Крейн обычно помечали свои произве
дения краской, большей частью, конечно, черной, 
К.У. Графтон — цитатами, Ф. Бидинг — цифрами. 
Джон Эванс вставлял в заголовки серийных историй 
слово «ореол»: «Медный ореол», «Кровавый ореол», 
«Дьявольский ореол» и т.д. А Макс Марри, так сказать,, 
придерживаясь стиля, использовал слово «труп»: «Труп 
молчит», «Трупы не облагают пошлиной» и т.д.

Требование оригинальности относится и к размеще
нию действия в пространстве.

Традиционное место действия, которое для англий
ского среднего класса наиболее приемлемо с нравствен
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ной точки зрения, ибо оно наиболее интимно,— частная 
квартира. Однако авторы детективов, соревнуясь друг 
с другом, отыскивали все новые и новые решения для 
какйх-то особых мест действия.

Так, Агата Кристи считала для себя идеальным дом 
священнослужителя, поезд, пароход, самолет, площад
ку для гольфа, салон для игры в бридж, отель, берег 
озера, провинциальный курорт, наемную квартиру.

Эллери Куин использовал в качестве места действия 
витрину универмага, школу, студенческое общежитие, 
стадион, сцену, освещенную во время спектакля, парк 
отдыха, цирк, студию, из которой ведется программа, 
сад, дом чудака-миллионера, крупный город и малень
кую деревушку с небольшим числом жителей, голли
вудскую киностудию и больницу.

Манипулируя временем, тоже можно получить весь
ма странное место действия. Наиболее компетентным 
в этой области является Джон Диксон Карр. Эллери 
Куин, побуждаемый внуком когда-то невинно осужден
ного человека, вернулся к столетней истории Джека 
Потрошителя в книге «Трактат о страхе», особенно
стью которой является то, что здесь он ведет следствие 
параллельно с Шерлоком Холмсом.

И, конечно, в эпоху космических полетов необозри
мое поле действия детективу открывает научная фанта
стика.

Любителям этого жанра хорошо известны отличные 
книги на эту тему Айзека Азимова, о них уже говори
лось. Но он отнюдь не единственный. Произведение 
Чада Оливера «Тени на срлнце» тоже изобилуют эле
ментами детектива. «Преступление в радужном заливе» 
И. Брабанеца и 3. Веселы уже заранее писалось как 
детектив. Пол Андерсон в «Коронационных сокрови
щах Марса» предлагает новый вариант тайны запертой 
изнутри комнаты. В роли сыщика он вывел марсианина 
по имени Сиалок, в котором нетрудно угадать вариант 
Шерлока Холмса. Сюжет Иштвана Д. Ревеса «Досье 
МОМАКИ» тоже разыгрывается на Марсе.
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Убийство —  правило игры

В период становления детектива сыщика мог вдохно
вить любой случай: кража, мошенничество, разгадка 
таинственного сообщения и т.д. Позднее стало прави
лом: предметом следствия всегда должно быть убий
ство.

Конечно, в тридцатых и сороковых годах еще встре
чались тайны, скрывающие менее страшные преступле
ния. Эркюль Пуаро не поленился в одной из историй 
(«Гераклов труд») заняться непонятным исчезновением 
нескольких болонок (и лишь между делом воспрепят
ствовал совершению убийства), ибо положение каза
лось ему пикантным с интеллектуальной точки зрения. 
Другие детективы Кристи тоже порой принимали вызов 
закоренелых злодеев по делу о краже драгоценностей 
и прочего, но лишь тогда, когда речь шла не о шаблон
ном случае. И все же это были только редкие исключе
ния.

Убийство дает следствию толчок, подгоняющий его 
к цели. Похищенные вещи, растраченные суммы могут 
быть возвращены, и, если сыщик найдет украденные 
драгоценности, дело заканчивается, по крайней мере 
для потерпевшего. Личность преступника по сравнению 
с найденными сокровищами имеет вторичное значение. 
Однако убийство — преступление непоправимое: мерт
вых воскресить нельзя. Поэтому оно требует неумоли
мой охоты на человека, примерного наказания, означа
ет борьбу не на жизнь, а на смерть между убийцей 
и сыщиком. В этой борьбе нет отступлений, сыщик, 
повинуясь нравственному долгу, напрягает все свои ду
ховные силы.

Современная, пронизанная уголовными мотивами 
художественная литература также в немалой степени 
повлияла на то, что убийство в детективе стало типич
ным и почти монопольным преступлением.

Однако восприятие убийства как искусства имеет дав
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нее происхождение, идея эта — как и сам детектив — 
принадлежит англосаксам.

Томас Де Куинси в 1827 году написал в «Блэквуд 
Мэгезин», мягко говоря, странный очерк о художествен
ном аспекте убийства. «Люди начинают замечать, — 
писал он, — что для разработки утонченного убийства 
мало двух олухов, один из которых хочет, а другой дает 
себя убить, недостаточно ножа, кошелька и плохо осве
щенного переулка. Для подобного предприятия призна
но необходимым все: организация дела, свет и тень, 
поэзия, чувство». И добавляет: «Люди вообще доволь
но кровожадны, жаждут обильного кровопролития, 
и такого рода яркое зрелище их удовлетворяет. Однако 
рафинированный вкус знатоков, посвященных, более 
изощрен».

Для знатоков Британской империи он перечисляет 
несколько критериев художественного убийства. Здесь 
речь идет не об идеале безупречного преступления, при 
котором виновнику нужно обеспечить безнаказанность, 
а о действии, совершенном с большим вкусом, с соблю
дением приличий и приемлемым для хорошо воспитан
ного буржуа образом.

Что же он предлагает авторам? Жертва не должна 
быть общественным деятелем, ибо тогда преступление 
не будет носить частный характер. Виновник не должен 
быть заурядным преступником, ибо тогда из дела исчез
нет пафос. Место действия должно быть пристойным, 
находиться в культурной семейной обстановке: это мо
жет быть, например, библиотечная комната. В отноше
нии времени тоже желательно соблюдать такт, свиде
тельствующий о хорошем воспитании: убийство следу
ет совершать по возможности ночью, в уютном одино
честве, а не при скандальных обстоятельствах, устраи
вая «сцену» у всех на виду.

По этому рецепту, вероятно, написал свое «Заранее 
задуманное злодейство» Франсис Айл.

Его английский читатель, расположившись у камина, 
мог приятно содрогнуться, приступая к чтению: «Док
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тор Биклейт решил убить жену. Однако первые конкрет
ные шаги он предпринял лишь добрых несколько недель 
спустя. Убийство — дело серьезное».

В одном из своих заявлений С.С. Вэн Дайн слово 
«убийство» назвал самым энергичным в английском 
языке, в котором нет другого более «драматичного, 
захватывающего, императивного». Поэтому он и встав
лял его в названия всех своих историй.

Обратите внимание, как Г.К. Честертон придает по
тенциальную энергию слову «убийство» в «Трех оруди
ях смерти»: «И тогда у него вырвался крик, о котором 
позднее говорили, что он был каким-то неестественным 
и новым. Это был клекот, который воспринимался 
с ужасом даже в том случае, если разобрать, что именно 
кричали, было нельзя. „Убийство!1*— так звучало резко 
выкрикнутое слово. Шофер клялся, что он и тогда оста
новился бы у тротуара, если бы не расслышал самого 
слова, а лишь уловил страшное его значение, которое ни 
с чем нельзя спутать».

Чарли Чен, мастер сыска Эрла Дерра Биггерса, знает 
четыре мотива для убийства: «Ненависть, месть, жела
ние заставить замолчать измученную жертву. И, воз
можно, безудержная алчность».

Его американский коллега Фило Вене излагает в по
рядке важности побудительные причины, с которыми 
он сталкивался во время своих приключений: жажда 
наживы, ревность, месть, убийство, совершенное ради 
карьеры, достижения успеха, убийство на почве поло
вых извращений.

Утверждения этих сказочных героев действительны 
и в реальной жизни. Однако детектив иногда сложнее 
действительности. Иногда он упрощает — ведь это 
сказка, а порой усложняет — по той же причине. В про
изведении Агаты Кристи «Убийство в трех актах» кому- 
то приходится необъяснимо и без всякой видимой при
чины умереть: просто убийца на нем испытывает риско
ванный метод.
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Изобличительные признаки: 
мозаика тайны

Тайна — мозаичная картина, сложить ее можно из мно
жества кусочков.

Clue29— это изобличающий след, вначале кажущийся 
незначительным или ничего не говорящим кусочек мо
заики, без которого нет разгадки: своего рода отмычка, 
которой можно открыть замок тайны. «Что касается 
слова ,,clue“, его этимология идет из мифологии. Оно 
происходит от формы слова ,,clew“, что было точным 
переводом на староанглийский греческого слова 
„нить“. А это последнее непосредственно указывает на 
легенду о Тезее и Ариадне, на тот клубок, который 
афинский принц получил от критской принцессы, чтобы 
с его помощью после убийства Минотавра найти выход 
из лабиринта... С точки зрения следствия clue может 
быть присутствием или отсутствием осязательного 
предмета, может быть душевным состоянием или ка
ким-нибудь событием... Какого бы характера не была 
clue, это нить, которая выведет расследователя преступ
ления из лабиринта несущественных данных к свету 
полного понимания...»30

Итак, clue — это внешняя форма Тайны.
Оригинальность clue определяет и степень увлека

тельности истории. Дешевый мотив — оставленный 
в пепельнице на месте преступления окурок сигареты 
какой-то особой марки или носовой платок с моно
граммой — вряд ли использует взыскательный автор, 
разве что в какой-то новой связи.

Хорошая clue всегда имеет много значений. Она 
должна указывать правильное направление, но одно

29 Нить, ключ (англ.).
30 Уильям О. Грин. Предисловие к книге Джона Стренга 

«Искусство криминалистики». Лондон, 1923.
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временно, а возможно, прежде всего, уводить в другом 
направлении или просто никуда не вести. Например, 
в истории «Решающий удар» Эллери Куина убийца 
умышленно оставляет clue, недвусмысленно указываю
щую на него самого, ибо уверен — и не ошибается, — 
что тем самым направит сыщика на ложный путь. И тот 
действительно долго предполагает: истинный убийца 
хотел, чтобы подозрение пало на невиновного. Автор, 
конечно, честен лишь тогда, когда чрезвычайно точно 
опишет вводящую в заблуждение или с трудом узнавае
мую в его изображении улику.

В книге Эрла С. Гарднера «Случай с хромой канарей
кой» важным следом было открытие, что на месте убий
ства у канарейки, находящейся в клетке, на одной из 
лапок коготки оказались длиннее, чем на другой, хотя 
свидетель утверждает, что в день совершения преступ
ления примерно около критического часа хозяин срезал 
коготки с. обеих лапок.

Чтобы замедлить распутывание дела, автор препод
носит clue временно скрытую. Он вводит отвлекающую 
внимание серию событий, а факты, необходимые для 
анализа изобличительного следа, подчеркивает только 
потом.

В «Последней женщине в его жизни» Эллери Куин 
делает подробную опись найденных на месте преступле
ния вещей, и читатель инстинктивно следит за назван
ными вещами, а не за тем, что одна из них отсутствует. 
Речь идет об очень богатой жертве, чье хобби — разно
образная и изысканная одежда. Когда мастер сыска 
пересчитывает предметы гардероба, мало кто замечает 
суть этого — отсутствие коричневого пиджака, боти
нок, носков, галстука. В «Преступлейии с мандарином» 
Эллери Куин выбирает еще более элегантное решение, 
чтобы сокрыть, замедлить нахождение clue. В комнате, 
где совершено убийство, все находится на своем месте, 
но в перевернутом виде: зеркало висит отражающей 
стороной внутрь, мебель стоит придвинутая к стене 
ящиками, настенный ковер на паркете, картины на сте
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нах перевернуты, на трупе вся одежда натянута наиз
нанку. Все это сделано лишь для того, чтобы отвлечь 
внимание от той единственной вещи, в своем нормаль
ном положении производящей впечатление переверну
той, которую убийца не мог скрыть, уничтожить. Одна
ко он понимал, что если не замаскирует этот предмет, 
сыщик с одного взгляда на него опознает жертву, а на 
этом основании и преступника.

Без волшебных предметов нет сказки. Clue— волшеб
ное средство детектива-мастера.

Разгадка тайны: 
стилизованное решение

Своеобразная категория разгадки тайны стала неотъем
лемым структурным элементом детектива, развила его 
в самостоятельный жанр. В романе или новелле нельзя 
продолжать ткать сюжет, когда судьба самых главных 
героев решена. Однако в детективе за окончательным 
завершением действия, определением преступника или 
даже его арестом следует объяснение, доказательство 
решения. Собственно говоря, это настоящая развязка, 
самая интересная и содержательная часть истории. По- 
тому-то у мастеров жанра она всегда подчеркнута объ
емно. У Эллери Куина в «Решающем ударе» и в «Чуде 
десяти дней» объяснение занимает около трети всего 
произведения.

Загадка и разгадка — две стороны одного и того же 
явления. Загадка — негатив ситуации, разгадка — про
явленная картина, позитив. И объемно они связаны, как 
корни дерева с его листвой; чем сложнее загадка, тем 
более длительного объяснения она требует.

Обычно о том, почему и как произошло убийство, 
рассказывает детектив-мастер в своем монологе чаще 
всего в библиотеке или кабинете, тактично изолирован
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ных от широкой публики, и, конечно, среди декораций 
из книг, символов анализа. Бывает, решение как самый 
характерный структурный элемент детективной исто
рии (вместе с загадкой) получает особый пролог, пре
дупреждающий читателя: сказка созрела для заверше
ния.

Может случиться, убийца будет водить нас за нос, сам 
рассказывать историю от первого лица, как у Агаты 
Кристи в «Убийстве Роджера Экройда». Бывает, лицо, 
представшее перед нами в качестве сыщика, оказывает
ся преступником, как в «Мышеловке». Случается, автор 
только разыгрывает читателя: в конце истории выясня
ется, что убийства и не было, все это шутка. Происходи
ли и такие чудеса: преступника по всей видимости уби
вали, причисляли к жертвам, а когда, ко всеобщему 
изумлению, подозреваемых больше не оставалось, он 
снова возникал, как в «Десяти негритятах» Агаты Кри
сти. В другой же истории — «Восточный экспресс», — 
к немалому удивлению Эркюля Пуаро, ему пришлось 
иметь дело со многими виновниками.

В произведениях макулатурного толка за изобличе
нием редко следует объяснение, разгадка в истинном 
смысле слова, доказательство правоты сыщика-масте- 
ра.

Интересно, что бывало и обратное: Дж.С. Флетчер 
в книге «Таинственный китаец» предлагает разгадку, но 
оставляет несшитыми нити действия.

Любимый, но не слишком часто используемый метод 
драматизации решения — введение интермедии между 
заключительным этапом действия и изобличением, ре
шением. Это или носящее аналитический характер про
игрывание убийства заново с участием всех подозревае
мых, которое проводится в надежде, что в процессе 
этого преступник проявит неосторожность и выдаст се
бя, или запугивание убийцы, вынуждение его к призна
нию с помощью психологических средств, например 
обвинения близкого ему человека, и т.д. Такая интерме
дия — тоже элемент действия, присущего только детек
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тиву: стилевое средство, абсолютно чуждое технике ро
манистов и новеллистов.

Обстоятельные объяснения, мотивировки и доказа
тельства автора, собственно говоря, увеличивают ре
альность сказки, закрепляют неправдоподобное в веро
ятном. Детектив желает одновременно гарцевать на 
действительности и на вымысле. Вероятность сказоч
ной ситуации помогает читателю отождествить себя 
с героями сказки.

Однако решение сказки фиктивно. Да и не может 
быть иным: в детективе все происходит согласно стили
зованным законам вымысла — убийство, его расследо
вание и, разумеется, доказательство вины преступника.

Анализу стилизованных картин действительности 
в детективе посвящен интересный труд П. Филмора 
«Расследование детективных историй». На основании 
мнения английского врача-эксперта автор доказывает, 
что описанные в произведениях Дороти Л. Сейере, Джо
на Диксона Карра и Генри Уэйда убийства в действи
тельности вряд ли могли быть осуществлены таким 
образом, как они утверждают. А побудительные причи
ны убийств, запечатленных в некоторых детективных 
историях, он бросает на чашу научных весов психоло
гии.

Профессор юриспруденции Мичиганского универси
тета Джон Баркер Уэйт в своем эссе «Адвокат рассмат
ривает детективный вымысел» приходит к подобным же 
выводам.

Их исследования предоставляют интересные данные, 
но если они написаны с намерением потребовать от 
детектива механического копирования действительно
сти, то авторы основательно промахнулись. О вымыш
ленном убийстве нельзя, невозможно написать поли
цейскую или судебную хронику либо протокол. Детек
тив должен выглядеть действительным лишь настоль
ко, насколько является «настоящей» сказка в глазах 
читателя. Смелая мысль, дающая хороший эффект 
в стилизованных условиях сказки, литературно более
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приемлема, нежели выхваченное из полицейской прак
тики наших дней настоящее криминальное дело.

Следовательно, не случайно история оканчивается 
обычно изобличением, объяснением сыщика-мастера. 
На основании доказательств, годящихся разве что для 
сказки, мало кого из негативных героев детектива смог
ли бы запрятать за решетку. Нередко их даже не аресто
вывают. Достаточно, если преступник будет изобличен 
с помощью веских аргументов сыщиком перед собрав
шимися действующими лицами и свидетелями. Ибо де
тективная история — это детективный аттракцион.

Некоторые авторы позволяют убийце самому покон
чить счеты с жизнью — таким образом отпадает необ
ходимость добывать приемлемые для суда доказатель
ства. Патер Браун после решения загадки считает до
статочным, чтобы виновник покаялся, сделал призна
ние. В жанрово чистой детективной истории первична 
вытекающая из тайны радость ее восприятия, и по мень
шей мере вторично наследие приключенческого рома
на — oxota на человека.

Хороший пример тому роман Агаты Кристи «Во
сточный экспресс», в котором Пуаро разрешает винов
никам скрыться. Ведь еще Шерлок Холмс говорил: «Я 
думаю, есть преступления, о которых не упоминает за
кон и которые в определенной степени делают оправ
данной личную месть». Он охотнее соглашался перехит
рить закон, нежели собственную совесть.

Истина сказки не всегда тождественна восстанавлива
емой судом справедливости.



Диалектика
реального и  ирреального

Характерный творческий метод сказочника — абстра
гирование от действительности, художественная дефор
мация. Его произведение, сказка, существует в декора
циях действительности, но вне времени и пространства. 
В ней все может случиться, ничему не нужно удивляться. 
Герой традиционной сказки действует в ирреальной ат
мосфере поставленной перед ним задачи, невыполни
мой для простого смертного.

В детективной истории происходит то же самое. 
Странный характер придает преступлению ценность 
«увлекательности»: окно, дверь заперты изнутри, труп 
на полу, преступника нигде нет. Или: двое мужчин де
рутся на дуэли, сам детектив, Эллери Куин, предвари
тельно проверяет оружие и заряжает его холостыми 
патронами, но все же из одного пистолета вылетает 
смертельная пуля. Или: убийца заранее заявляет, в ка
кой день и час он убьет свою жертву (интересно, за
чем?), и, несмотря на полицейскую охрану, организо
ванную в связи с угрозой, убийство происходит. Можно 
было бы привести длинный ряд таких примеров. Детек
тив уже одной своей целевой установкой сигнализирует 
о том, что отдаляется от будней, поднимается в сферу 
невероятного, отодвигается на грань ирреального, чрез
вычайного.

Нередко автор и в тексте привлекает внимание — 
иногда иронично, иногда с тонкой насмешкой над са
мим собой — к тому, что заманивает нас в царство 
сказки.

Агата Кристи в «Убийстве в трех актах», рассказывая 
о потайном коридоре, лукаво замечает: «Это несколько 
напоминает Эдгара Уоллеса, но коридор в самом деле 
существует». Джон Диксон Карр в книге «До самой 
нашей смерти» утверждает: «...это ...словно ожившая
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детективная история» и так выражает странную мысль 
своего сыщика-мастера: «...это как кошмарная исто
рия, в которой все может произойти».

А в «Трех гробах», когда доктора Гидеона Фелла, 
обладающего блестящим умом, спрашивают, почему 
он на протяжении целой главы над хладным трупом 
жертвы философствует с отвлеченным спокойствием 
о жанре детектива, он, пожав плечами, отвечает как 
само собой разумеющееся: «Потому что это детектив, 
и мы не хотим убеждать читателя в противном».

Отец Эллери Куина однажды спросил сына: «Ты 
и впрямь делаешь это, чтобы объяснить случай? Или 
хочешь испробовать мысль, притянутую за уши из ка
кого-нибудь детектива, чтобы попытаться ее использо
вать в следующей книге?»

Эллери Куин в собственных историях под своим име
нем играет главную роль частного детектива, который 
одновременно является и автором произведения. В его 
лице действительность не отделяется от вымысла.

Агата Кристи во многих произведениях тоже высту
пает сама на сцену в облике пожилой толстой миссис 
Оливер — автора романа ужасов. И-другие, поддразни
вая, пригвождают к позорному столбу авторов подоб
ного рода историй — самих себя.

Эллери Куин размышлял о своем неизвестном враге, 
который еще разгуливает, укрытый плащом безымян- 
ности:

«— Возможно, он такой же гениальный парень, как 
те, о которых можно прочесть в детективах.

— Особенно в твоих, — проворчал его отец.
— Да, в моих, — кивнул сын. — И в  книгах Рекса, 

Джона, мисс Кристи и прочих, занимающихся увлека
тельными небылицами» («Игрок с другой стороны») .31

Все это гротесковая улыбка игры. Коллективной иг
ры, называемой детективом, в которую играют и автор

31 Ссылки на писателей, названных только по именам, отно
сятся к Рексу Стауту, Джону Диксону Карру, Агате Кристи.
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и читатель. Это предупреждение: нельзя все принимать 
всерьез, ведь мы переступили порог ирреальности, гуля
ем по полям сказки.

Сочинители халтуры с отчаянием цепляются за ил
люзию действительности, авторы детективов высокого 
класса, напротив, принимают сказку с улыбкой, как и их 
читатели.

Джон Диксон Карр говорил: «То, что мы охотно 
читаем выдуманные детективные истории, большей ча
стью основывается на нашей любви к невероятному. 
Когда А убивают, а Б  и В в высшей степени подозри
тельны, невероятно, что невинненький Г  может быть 
преступником. И все же это он. Если Д  обладает безуко
ризненным алиби... невероятно, что он совершил пре
ступление. И все же совершил его он. Когда сыщик 
собирает немного сажи на берегу, невероятно, что такой 
незначительный след может быть сколько-нибудь важ
ным. И все же это так. Вскоре — и с полным основани
ем — человек подходит к такой точке, когда слово „не
вероятно" начинает терять свое содержание... Вероят
ность существует только в конце истории» («Три гро
ба»).

Однако писателю детективов нужно уравновешивать 
фантастику и ирреальность элементами действительно
сти, чтобы читатель мог отождествить себя с главными 
героями произведения. Удачное равновесие реального 
и ирреального создается тогда, когда вся ситуация в це
лом хотя и абсурдна, но в деталях все-таки достоверна. 
В книге Джона Диксона Карра «Тот, кто шепчет» жерт
ву находят с ножом в спине в башенной комнате, в кото
рую можно войти только через дверь. Ставший жертвой 
человек лично выпроводил последнего госта и в при
сутствии многих свидетелей сам запер дверь изнутри. За 
зданием наблюдало много людей, ни одна душа к нему 
не приближалась, а убийство все же произошло. О пре
ступнике ни слуху ни духу, и, естественно, не может 
идти речи ни о несчастном случае, ни о самоубийстве. 
Вот абсурдная ситуация, решение которой в деталях все
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же реально: мы ощущаем его невероятность и исключи
тельность, и все-таки оно достоверно.

Смесь реального и ирреального, собственно говоря, 
может происходить по четырем упрощенным рецептам. 
Реальные характеры в реальных условиях: роман и но
велла. Абсурдные характеры в реальных обстоятель
ствах: приключенческий роман. Ирреальные характеры 
в ирреальных обстоятельствах:" волшебная сказка. Ре
альные характеры в абсурдных ситуациях: детективная 
история.

Внутри жанра границы возможностей первого на
правления нащупываются Жоржем Сименоном, второ
го — Дэшилом Хэмметтом и третьего — Эллери Куи
ном. Отдельные их произведения — а у Сименона все 
его творчество — чуть ли не преступают границы детек
тива, когда — каждый в соответствии со своим вку
сом — начинают кокетничать с повестью, приключенче
ским романом или самой поэтичной из них — волшеб
ной сказкой.

Кто ? К ого ? К огда ? Г де ?
*

Детективы на их родных языках обозначают многими 
выражениями. Называют и «whodunit»32 (это слово — 
неологическое изобретение Вольфа Кауфмана, сотруд
ника нью-йоркского журнала «Вэраети»), что вводит 
читателя в заблуждение, ибо тайна формулируется 
единственно возможным вопросом: «кто преступник?» 
Однако у нее есть по меньшей мере шесть ликов, внуша
ющих шесть различных вопросов. В совершенном де
тективе? — как в медленно поворачиваемом красиво 
отшлифованном драгоценном камне, — собственно го
воря, всем граням полагается сиять. Однако совершен
ную детективную историю, вероятно, еще никто не на

32 К то это сделал (а нгл .).
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писал. Увлекательность сюжета зависит от того, сколь
кими своими ликами обернется тайна к читателю.

Первый скажет, вернее, спросит: кто был преступни
ком?

Взыскательный автор, разумеется, не станет ни в кого 
тыкать пальцем наугад, ему придется доказывать: 
убийцей не может быть никто, кроме вон того опреде
ленного лица. В этом типе сказки личность злодея вы
ступает на передний план, а мы нащупываем его в тума
не, напущенном вокруг автором. С выяснением его лич
ности разгадка оказывается у нас в руках.

В «whomdunit»33 преступника изобличает тот, кто 
прежде всего ищет ответ на второй вопрос: кто был 
жертвой? Хороший пример этому дает Эллери Куин 
в «Двуличном Джимболле» или А.А. Милн в «Тайне 
красного дома». Здесь на передний план анализа попа
дает жертва. Нужно либо установить ее личность, либо  
выяснить характер. В нескольких книгах Агаты Кристи, 
например в романе «В 16.50 из Паддингтона», ее сыщи
ку при отсутствии трупа приходится доказывать поли
ции сам факт убийства.

Одно из самых рафинированных новшеств жанра —  
«whendunit»34, когда автор подчеркивает, выделяет не 
какое-нибудь значительное лицо, а объективный фак
тор —  время. В произведении Эллери Куина «Тайна 
Испанского мыса» труп мужчины находят в примор
ском саду, но нет никаких следов; указывающих, как 
могли попасть сю да жертва или убийца. Для решения 
загадки прежде всего нужно определить возможное вре
мя совершения преступления, а уже это даст отправную  
точку для выяснения личности убийцы. В книге С.С. Вэн 
Дайна «Дело об убийстве канарейки» убийца манипули
рует фактором воемени, чтобы раздобыть себе алиби, 
кажущееся неопровержимым. Здесь необходимо анали
зировать даже минуты.

33 Здесь: кого (англ.).
34 Здесь: когда (англ.).

181



Встречается и «wheredunit»35, когда место действия 
ложное и нужно отыскать настоящее. Ответ, данный на 
вопрос «где?», разумеется, вновь приведет к ответу, 
который требуется дать на вопрос «кто?». У Агаты 
Кристи в предназначенном для посмертного издания 
«Заглохшем убийстве» именно указание на истинное 
место преступления стало одним из важных аргумен
тов, доказавших невинность предполагаемого преступ
ника.

К ак?
Запертая изнутри комната и  чудо

Однако сейчас в жанре наиболее частый вопрос— «how- 
dunit?»36.

Читатель в каждой истории ищет оригинальное реше
ние, взыскательному автору приходится с блеском до
казывать свои способности, постоянно упражнять фан
тазию.

В книге Энн Кэтрин Грин «Только начальные буквы» 
кого-то закалывают сосулькой — мастера сыска на след 
наводит лужа воды. Людей уже убивали выпущенным 
из стеклодувной трубы шипом, выстреленным из вин
товки кинжалом, отравленной иглой, царапавшей паль
цы при ударах по клавишам рояля, отравленным буке
том роз, комарами, лапки которых окунали в яд, выпу
щенной из пращи ядовитой змеей. Бывало, преступник 
ловко соединял винтовку с термометром, и выстрел 
раздавался, когда ртутный столбик достигал опреде
ленного градуса. Случалось, к курку пистолета привя
зывали шнур, конец которого потом дергала застывшая 
в посудине и расширившаяся вода. У Найо Марш пиа
нист, сам того не желая, кончил с собой, нажав на пе

35 Здесь: где (англ.).
36 Здесь: как (англ.).
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даль, к которой кто-то прикрепил револьвер. Из часов 
мог выскочить кинжал на пружине. И так далее.

Самый блестящий вариант «howdunit»37 разработан 
по теме запертой изнутри комнаты. Двери, окна закры
ты изнутри, за всеми проходами и выходами следят — 
как же могло произойти убийство, как удалось исчез
нуть с места преступления убийце? Это истинная загад
ка, самая таинственная задача, абсолютный логический 
скандал, такая проблема, за решение которой может 
взяться лишь виртуозный ум. В этом типе абсолютной 
тайны мысль больше всего концентрируется в поэзию.

Первым решил эту загадку Эдгар Аллан По в своем 
«Убийстве на улице Морг», а Джон Диксон Карр много 
книг посвятил различным другим решениям. В «Трех 
гробах», например, он заставляет своего доктора Гиде
она Фелла целую главу рассуждать на эту тему. Эпизод 
становится знаменитым под названием «Лекция о за
пертой комнате». Его рассуждения распространяются 
на следующие возможные варианты:

1. Произошло не убийство, а трагическое происше
ствие из-за сцепления случайностей.

2. Жертва сама причинила себе смерть, хотя и под 
внешним физическим или психологическим воздей
ствием.

3. Убийство совершено механическими средствами, 
которые были установлены в комнате заранее.

4. Это самоубийство, совершенное с намерением 
представить его убийством.

5. Убийство, совершенное с помощью вводящего 
в заблуждение трюка. Например, потерпевший, которо
го считают живым, давно мертв и лежит в комнате. 
Убийцу, вошедшего в одежде жертвы, со спины прини
мают за нее, а он, одним движением освободившись от 
чужого плаща, тотчас же появляется в собственном об
личье, создавая иллюзию, будто только что встретился 
с жертвой, в чем и убеждает поверхностного наблюда

37 Здесь: как (а н гл .) .
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теля. И тому кажется, что он сам был свидетелем их 
встречи, хотя убийство произошло раньше.

6. Убийство, совершенное извне, техническое реше
ние которого (например, выстреливание колющего ору
жия) создает видимость, будто преступник находился 
в комнате.

7. Снова иллюзионистский прием — игра со време
нем, — но противоположный вышеупомянутому. На
пример, жертва спит глубоким сном, убийца поднимает 
сбивающую всех с толку панику, взламывает двери, 
будит соседей, а убийство совершает позднее, уже обла
дая алиби, которое кажется идеальным.

8. Убийца с помощью какого-нибудь фортеля закры
вает снаружи окно или дверь, создавая впечатление, 
будто это сделано изнутри. Для этого у него много 
различных возможностей, большей частью заключаю
щихся в манипуляциях с дверью: они позволяют ему 
с помощью веревки повернуть ключ снаружи, целиком 
снять дверь с шарниров, проволокой защелкнуть за
движку. У Эллери Куина в «Преступлении с мандари
ном» убийца использует для этой цели труп жертвы, 
а С.С. Вэн Дайн разработал множество вариантов; у не
го и ухищрения с задвижкой, запирающейся снизу, на
пример подпирание ее льдышкой, и, разумеется, требу
ющие большой ловкости и присутствия духа трюки, 
фокусы, внушение иллюзий.

Эллери Куин изобрел другой прототип абсолютной 
тайны — чудо.

Загадка запертой изнутри комнаты только кажется 
немыслимой, но мы еще чувствуем себя в радиусе дей
ствия физических законов, ходим по земле, ищем отно
сящиеся к реальным сферам доводы, следы. Эллери 
Куин предлагает нам сверхъестественное, разумеется, 
всегда с рациональным решением. Однако тайна, как 
бы она ни была обьяснима, облекается в форму чуда, 
следовательно, может применяться только в условиях 
сказки. В «Фонаре господа» сыщик, казалось, попадает 
во власть оккультных сил: он ведет расследование
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в провинции, поселяется в одном доме, а стоящее рядом 
трехэтажное массивное каменное здание, в котором его 
клиент прячет свое наследство, бесследно исчезает в те
чение одной ночи. В детективной литературе это самое 
невероятное — и все-таки вероятное — преступление.

П очему? Многократные убийства. 
Предсмертное письмо

И еще один лик тайны показывает «whydunit»38, когда 
ищут ответ на вопрос «почему?». Это тоже создало 
свою своеобразную структуру, тип сюжета с много
кратными убийствами.

У Эллери Куина в истории «Многохвостая кошка» 
убийца выбирает свои жертвы, по всей видимости, без 
цели и смысла,'не обращая внимания на пол, возраст, 
имущественное положение, расовую или религиозную 
принадлежность, род занятий. Одного преступления 
недостаточно, тайну можно распутать только "в цепи 
убийств. И в этих разных убийствах мы должны оты
скать «почему?», чтобы таким образом добраться до 
личности убийцы. Метод разгадки всегда заключается 
в выделении одного общего элемента в преступлениях, 
кажущихся несравнимыми. Эллери Куин предлагает на
шему вниманию следующее: если и не логика, то схема 
«pattern»39 всегда встречается в убийстве. Когда мы 
разберемся в нагромождении данных, то увидим, что 
каждая новая жертва неизменно оказывалась моложе 
предыдущей, таким образом мы получим ключ к уста
новлению личности убийцы.

Агата Кристи в книге «Убийства АБВ» ослепляет нас 
люциферовым волшебством букв. Одно из действую

38 Здесь: почему (англ.).
39 Модель, шаблон (англ.).
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щих лиц -  коммивояжер Александр Бонапарт Каст, его 
присутствие притягивает смерть. В городке, название 
которого начинается с буквы «А», находят убитым че
ловека, имя которого тоже начинается с этой буквы. 
В помещении с названием на букву «Б» — жертву, имя 
которой начинается с Б. И так далее. Все это происхо
дит в интересах тайной цели, «pattern» неумолимо дви
жет чертово колесо действия. В истории «Убийство 
в трех актах» преступник трижды убивает, но всегда по 
разным причинам. Окончательный смысл всех трех 
убийств, разумеется, в том, чтобы убрать одного чело
века. Однако неизвестно, кто из трех настоящая, заранее 
намеченная жертва. Нужно выяснить побудительные 
причины серии убийств.

В блестящем рассказе Жоржа Сименона «Портной 
и маленький шляпный мастер» нет сомнений в том, кто 
виновник, автор показывает его нам почти с первого 
мгновенья. И все же доказать мы ничего не можем, ибо 
не понятно, на основании чего избирает он свои жертвы, 
почему становится многократным убийцей. Мы только 
знаем, что все его жертвы — женщины разных вероис
поведаний и общественного положения, живущие в раз
ных местах, и что все они одного возраста.

В единственном убийстве тоже может выразиться тип 
«whydunit». Жорж Сименон и Патриция Хайсмит дают 
много таких вариантов.

Особо захватывающим в «whydunit» является пред
смертное послание жертвы («dying message»40), оставля
ющей тайный знак, который убийца считает незначи
тельным и безвредным. Иногда это произнесенное при 
свидетеле, с  трудом подвергающееся толкованию уст
ное послание. Внимание сыщика концентрируется на 
разгадывании психологически или физически закодиро
ванного сообщения. В большинстве своем к решению 
тайны и на самом деле ведет известие, которое жертва 
иногда оставляет другому лицу. Автор должен высту

40 Предсмертное письмо (а н гл .) .
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пить с яркой, особенной, до него никогда не использо
ванной мыслью и, конечно, безошибочным объяснени
ем, как, например, делает Эллери Куин в «Бриллианте 
в помидоре» или в короткой истории «Это верное сло
во — мама».

Есть ли герой? Кто герой?

Справедливо возникает вопрос: если в детективе в цент
ре внимания стоит не человек, а лишь его действия, 
и если предметы, вещи могут вырасти в человеческий 
рост, имеется ли вообще и может ли быть в нем герой?

Подозреваемые (точнее, в соответствии с разгадкой 
тайны в конце истории невинно подозреваемые) на роль 
героя, понятно, не годятся. Следовательно, в принципе 
выбор сужается до трех необходимых в детективе лиц: 
жертвы, преступника и сыщика.

Случается, обреченное на смерть лицо получает са
мое большое пространство. Но звездой на небе детекти
ва оно все же не становится, разве что падучей звез
дой — ведь в какой-то заданный момент оно должно 
быть уничтожено. Над прочими действующими лицами 
его возвышает угроза, усиливающийся в нем и сгущаю
щийся вокруг него страх. От; этого он делается человеч
нее, чувствительнее, это приближает его к читателю на 
расстояние вытянутой руки, создает впечатление, что он 
герой. Однако все это оптический обман.

В драме Роберта Томаса «Вилла на берегу моря» 
уголовный тип шантажирует отдыхающего в провин
ции полицейского офицера, утверждая, будто его жена 
убила своего первого мужа. Инспектор полиции берет 
дело в свои руки для распутывания его и нахождения 
разгадки. Круг ролей убийца—жертва—сыщик почти 
в каждом акте появляется в другой комбинации.

Примером авторской смелости является произведе
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ние венгерской писательницы Юлии Эрдейи «Пятая за
поведь», где сыщик, считающий себя «жертвой», потер
певшей эмоциональный ущерб, бьется в сплетениях тай
ны и вдруг оказывается убийцей.

Следовательно, кажущаяся жертва в таких редких 
и остроумных ситуациях тоже может играть ведущую 
роль. Однако героем она может стать лишь в том слу
чае, если возьмется за двойную роль: находясь под 
угрозой, с профессиональной полицейской помощью 
или без нее, сама поведет расследование.

В жизни и преступник может сделаться героем. На 
это, между прочим, обращает внимание американец Эл
лери Куин: «...лишение человека жизни у нас почитают 
национальным обычаем. Мы уважаем убийц. Фотогра
фируем их, берем у них интервью, выпрашиваем авто
графы, собираем деньги для предоставления им юриди
ческой защиты, толкаемся, чтобы бросить на них хоть 
мгновенный взгляд, и проливаем слезы радости, когда 
их оправдывают. Случается, с ними даже вступают 
в брак» («С глазу на глаз»).

В Америке об Аль Капоне, Карил Чессман пишут 
почти в таком же стиле, как о Чарлзе Линдберге или 
Генри Форде. Семейную пару гангстеров двадцатых 
годов — Бонни и Клайда — запечатлели на киноэкране 
как трагических геров. В приключенческих романах ге
роем может стать пират, разбойник. Однако в стилизо
ванном мире детектива исключительно редко встреча
ется позитивный преступник.

Итак, остается сыщик. Обычно в серийных приключе
ниях он вновь и вновь возвращается к читателю, следо
вательно, из трех главных действующих лиц он — по
стоянное. Поэтому нам хочется больше знать о нем.

Однако герой детектива не только не может отожде
ствиться с героем романа или новеллы, его даже нельзя 
сравнить с ним. Он не изображается да и не может быть 
изображен так пластично. Как бы подробно по сравне
нию с прочими действующими лицами ни обрисовывал 
его писатель, мы чаще всего узнаем его по образу мыс
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лей, поступкам, действиям. Личная его жизнь, социаль
ные взгляды и так далее обычно остаются в тени.

Герой романа, новеллы — это тип, способный нести 
в себе судьбу социального слоя, группы или всего чело
вечества; главная же фигура в детективе — совсем иное 
дело. Он строго и подчеркнуто исключителен, это инди
видуальное явление, существо, несравнимое не только 
с другими людьми, но и с другими сыщиками. Кроме 
себя самого он никого не представляет. Он может оли
цетворять только абстрактные понятия, этические кате
гории, например Справедливость. Детективная история 
и в этом кардинально отличается от романа и новеллы, 
ибо вместо наглядного стремится к понятийному изоб
ражению. Герой детектива скорее всего не человек, 
а идеал.

Детектив-мастер, несмотря на всю эскизность, — ха
рактер, созданный из многих компонентов. Он дири
жер, руководитель расследования. Отображенная копия 
авторского «я». Alter ego41 читателя. А часто и рассказ
чик, раскрывающий нам элементы загадки, изобличи
тельные улики, без него действие не достигло бы точки 
кипения. Он учитель и судья, он анализирует и воздает 
справедливость. Он задает тон общественному мнению, 
снабжает нас информацией, напрягает свой ум, застав
ляя его работать, он своего рода греческий хор в одном 
лице, странный загонщик зверя античной трагедии. 
Связующая скрепка действия, залог единства, гармонии 
сказки.

Кто может быть детективом? Каждый. Так, чита
тель — любой читатель — легко может отождествить 
себя со своим любимым сыщиком. Следовательно, 
в определенном смысле герой детектива тоже тип; он 
типизирует определенную прослойку читателей.

Шерлок Холмс — британский обыватель.'Эллери Ку
ин — американский писатель. Друри Лейн — актер. 
Питер Даллас — театральный продюсер. Эркюль Пуа-

41 Второе «я» (ла т .) .
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po — бельгийский сыщик на пенсии. Джейн Марпл — 
провинциальная старая дева. Фило Вене — энциклопе
дически образованный рантье. Альберт Кэмпион — 
слабовольный мещанин, мелкий клерк. Доктор Гидеон 
Фелл — врач. Патер Браун — церковник. Инспектор 
Хэнод и инспектор Мегрэ — профессиональные поли
цейские. Лорд Питер Уимси — аристократ. Ниро Вульф 
— профессиональный частный детектив. Саймон Темп- 
лер, то есть Ангел, — профессиональный преступник. 
Мастер сыска Эммы Орци безымянен, по всей вероят
ности, он старый пенсионер. Макс Каррадос и Торнли 
Колтон — слепые. Герои Гастона Леру и Мелвилла Д. 
Поста — журналисты. Доктор Хейли — психолог. Пер
ри Мейсон — адвокат. Джо Реддман — краснокожий 
американец. Каб Хамилл — фермер. Роберт Фредерик- 
сон — доктор криминологии и одновременно чемпион 
карате, обладатель черного пояса. Отец Бреддер — 
профессиональный борец, ставший священнослужите
лем.

Однако в роли детективов выступали уже иг пара мо
лодоженов, и русский великий князь-эмигрант, и девоч
ка-подросток, дающая советы собственному отцу, 
и юная дама, желающая доказать невиновность своего 
жениха, и семейная пара на пенсии, и гомосексуалист, 
и средневековый китайский судья, и обыкновенный член 
семьи, помещенный в обстановку Древнего Египта, где 
было совершено преступление, и мудрый раввин ма
ленького американского городка, и индийский бюро
крат, и французский взломщик, и нью-йоркский цыган- 
антиквар, и цирковый карлик, и австралийский метис, 
и землянин, с помощью робота ведущий расследование 
на чужой планете; и бог знает кто еще может оказаться 
сыщиком.



И деальный детектив-любитель

Идеальный мастер сыска, разумеется, любитель. Люби
тель, но не дилетант, а очень даже способный сыщик. 
Ради удовольствия, в силу предначертания судьбы бе
рется он за уголовное преследование обычно благодаря 
такой же капризной случайности, с какой в руки читате
ля попадает книга, но он оказывается крепким парнем 
и из истории в историю, из серии в серию доказывает 
свои способности.

Так он стоит ближе к читателю и является духовным 
родственником убийцы. Ибо убийца тоже и еще более 
закономерно любитель. Он один из нас, любой может 
им стать.

Любой — и лишь профессиональный убийца исклю
чается из круга действующих лиц, но неизвестное лицо 
в нем остается. Профессиональному убийце пристала 
техника приключенческих романов. Только когда ви
новник кто-либо из нас, необходимо тактичное рассле
дование, только тогда мастер сыска может приготовить 
настоящий сюрприз.

А так как детектив является любителем, он не опира
ется на полицию. Он одинокий герой, а не безымянный 
солдат армии. В большинстве случаев он участвует 
в разыгрывающейся вокруг него драме и знает не боль
ше, чем читатель, которого автор точно и честно инфор
мирует обо всех существенных событиях, обо всех важ
ных обстоятельствах дела.

Профессиональному полицейскому никогда не всту
пить в столь доверительные отношения с читателем. 
Это удивительным образом удавалось только инспек
тору Мегрэ.

Впрочем, любитель в качестве идеала — характерная 
англосакская стилевая черта. Ее возникновение в нема
лой степени обязано вкусу определенной прослойки, 
для которой и писался вначале детектив: английская 
интеллигенция и зажиточные буржуа почитали все, что
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«private»42, и презирали лее, что «public»43. Индивиду- 
. альный образ жизни, отмеченный требованием одино
чества и известным девизом «мой дом — моя крепость», 
вера в неприкосновенность собственного суверенитета 
даже в сказке более приемлемым находили доверитель
ное и частного характера улаживание скандальных дед, 
нежели «грубое» вмешательство полиции. В соответ
ствии с этим вкусом расследование — даже в сказке — 
дело джентльменское.

Итак, английский сыщик — это обычно безупречный 
джентльмен, он собирает пинцетом улики, словно вы
искивая редкие экспонаты для своей коллекции сокро
вищ. Его ведет личный интерес и поиск интеллектуаль
ных радостей. Кроме того, преступление дает ему воз
можность блеснуть в хорошем обществе своими исклю
чительными умственными способностями. В иных слу
чаях ему приходится оправдывать самого себя или же 
его побуждает любопытство, а то и желание помочь 
кому-то. Он не рассказывает, а действует вместе 
с остальными героями произведения, до конца пережи
вая приключение. И между делом теоретизирует, анали
зирует, словно сопровождая своих милых знакомых при 
осмотре картинной галереи.

Еще не встречалось примера того, чтобы Джейн 
Марпл проводила расследование по делу об умершем 
при подозрительных обстоятельствах кондукторе авто
буса (хотя в том случае, когда в деле много жертв, ее 
занимает даже смерть горничной и других маленьких 
людей); чтобы труп грузчика побудил Эллери Куина 
напрячь все свои духовные силы; чтобы патер Браун 
старался спасти душу заблудшего помощника бухгалте
ра. Английский вкус считает убийство делом светским, 
и желательно, чтобы и сыщик, и убийца были людьми 
пристойными.

Бывают, конечно, и исключения. Эдгар Уоллес, пер-

42 Частное, личное (англ.).
43 Публичное, общедоступное (англ./.
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вый из известных авторов, порвал с хорошими манера
ми джентльмена, ведь свои истории он предназначал 
для маленьких людей, для массы, а не для узких буржу
азных кругов. Центральной фигурой он избрал не лю
бителя в смокинге, а служащего Скотланд-Ярда. Он 
ставил на пьедестал не одинокого героя, одерживающе
го победу благодаря своему уму, а учреждение, которое 
решает задачу с помощью своей организованности, об- 
катанности аппарата, а не ввиду духовного превосход
ства. И не удивительно, что в его историях ни улики, ни 
дедукция не играют особо существенной роли. Фигуры 
его полицейских превосходят настоящих английских 
блюстителей порядка в суровости, резкости. Они мыс
лят в массовых масштабах, масштабах человеческих 
групп, личность для них теряется, они нечувствительны 
к эмоциональному миру отдельного человека. Поэтому 
Уоллесу не чуждо своего рода морально-эмоциональ
ное равнодушие: преступника у него иногда вешают 
в день свадьбы героини.

В американском детективе — за исключением книг 
Эллери Куина, стиль которого родствен английско
му, — сильно ощущается, что писался он не для изыс
канных леди и джентльменов, воспитывавшихся в шко
лах островного государства, а для среднего американ
ца, человека улицы. Перри Мейсон ведет расследование 
отнюдь не из кресла, он присутствует повсюду. Арчи 
Гудвин жует резинку, разговаривает на городском слен
ге и — что существенно — хитрит, лжет, ссорится, шан
тажирует, грозит, а порой и пускает в ход кулаки. А Сэм 
Спэйд, Филип Мэрлоу, Майк Хаммер ведут рас
следование просто гангстерскими методами.

В противоположность этому французы ждут решения 
загадки от полиции. В то время как английского сыщика 
интересует в первую очередь духовная сторона преступ
ления, тайна, его французского коллегу волнует скорее 
само распутывание дела, успокоительное его закрытие 
и сдача в архив. Он почти не ищет интеллектуальных 
волнений. Следствие ведет не только с помощью ума,
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но не исключает и кулаков. И если случайно не занима
ется профессионально полицейским ремеслом, а явля
ется журналистом, адвокатом, взломщиком, писателем 
или еще кем-то, то и в этом случае с воодушевлением 
принимает участие в физических приключениях. Он не 
выдвигает изощренно мотивированные теории, скорее 
прислушивается к своим догадкам, предчувствиям.

О том, как популярны стали некоторые из этих детек
тивов, речь уже шла. Интереса ради хочу упомянуть, 
что некоторые авторы, словно позавидовав успеху 
собственных духовных созданий, взялись на практике 
доказывать свою проницательность.

Эдгар А. По сначала только как сотрудник журнала. 
брался за отгадывание присланных читателями тайно
писей, к тому же на шести индоевропейских языках. 
В своем отделе он лишь однажды потерпел поражение; 
позднее тот, кто послал свою загадку, признался, что 
намеренно составил бессмысленный текст. Однако поз
же, во время одного сильно нашумевшего нью-йоркско
го убийства, он предложил его разгадку в своей новеДле 
«Тайна Мари Роже», перенеся место действия в Париж.

Сэру Артуру Конан Дойлу удалось оправдать одного 
жившего в Англии индуса-метиса, обвиненного в том, 
что он не раз со зверской жестокостью истреблял жи
вотных. При помощи блестящей дедукции Дойл изоб
личил истинного виновника, а также помог доказать 
невиновность и освободить неправильно осужденного 
по обвинению в убийстве Оскара Слейтера,

Эрл С. Гарднер основал ассоциацию для расследова
ния ошибочных судебных приговоров; его «Трибунал 
Окончательной Апелляции» часто вел следственную ра
боту. В «Аргоси Мэгезин» он занимался судьбами тех 
осужденных, которых-считал невиновными, и пытался 
найти решение их дел. Однажды ему удалось освобо
дить из тюрьмы человека и, вызвав сенсацию, доказать, 
что десять отпечатков пальцев убийцы на оружии были 
идентифицированы полицией неверно, так как у осуж
денного отсутствовал один палец.



Детектив-мастер против полиции

Эдгар Уоллес и французская школа являются интерес
ным исключением уже хотя бы потому, что в детективе 
традиционный сыщик-любитель и профессиональная 
полиция обычно соревнуются, противостоят друг дру
гу, порой бывают в открыто враждебных отношениях. 
Это тоже заигрывание с читателем, призыв к тому, что
бы он вместе с частным детективом опередил бюрокра
тию в мундирах.

Рыцарь Дюпец^ сильно презирал полицию. Шерлок 
Холмс, к чьим познаниям прибегал иногда Скотланд- 
Ярд, охотно поучал тупоголовых инспекторов. С.С. Вэн 
Дайн в духе «fair play» пренебрегал полицейской рабо
той, которая, по его мнению, представляла собой сорев
нование целой эстафетной команды с одним бегуном. 
Однако умственный поединок сыщика-любителя с лю- 
бителем-убийцей он считал спортивным.

Эркюль Пуаро, который сам был полицейским, или 
доктор Торндайк, врач-сыщик, соглашались сотрудни
чать с полицией, но лишь с позиции превосходства, 
прикрытой хорошими манерами.

Джейн Марпл тоже часто встречается с обладающи
ми зачаточной фантазией людьми из официальных ор
ганов. Обычно она привлекает их к делу лишь тогда, 
когда уже может предложить им в основном решенную 
проблему.

Перри Мейсон охотно сыплет перец под нос сыщикам 
из уголовной полиции, хотя истинные его враги скорее 
прокуратура и прокурор, да еще желающий любой це
ной доказать верность своих ошибочных предположе
ний полицейский сержант, яростно охотившийся за 
скальпом знаменитого-адвоката. Эллери Куин, благо
даря своему отцу, полицейскому инспектору, тесно со
трудничает с полицией, но в действительности даже 
собственного отца не считает достойным партнером. 
Начиная с Ниро Вульфа множество частных детективов
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отзываются о полицейском аппарате с горечью, гневом, 
с пренебрежительной отмашкой.

Рекс Стаут в своих последних работах чуть ли не 
науськивает Ниро Вульфа против ФБР, его знаменитая 
книга «ФБР ведет расследование» — вызывающая кри
тика официального американского следственного орга
на, которая в момент своего появления подняла неболь
шую политическую бурю.

Санчо Пайса в  детективе

Так значит, частный детектив всегда борется в одиноче
стве? Вопрос справедлив, ведь сражаться приходится 
с убийцами, помощью полиции сыщики не пользуются, 
а подозреваемым довериться не могут. Кто он? Осуж
денный на одиночество сказочный герой? Но ведь у Ро
бинзона Крузо был свой Пятница, а у благородного 
рыцаря Дон Кихота — верный оруженосец, славный 
Санчо Панса, который пытался понять возвышенные 
мысли своего господина, крепко стоя на земле и всегда 
противопоставляя воображению, витанию в облаках 
действительность, реальность.

Вблизи сыщика-мастера тоже частенько оказывается 
личность, стоящая вне подозрений, добрый друг Вели
кого Детектива, его доверенное лицо, спутник, партнер 
для беседы, возможно, его хроникер (никогда он не 
блещет умом, который мог бы засверкать ярче, чем 
у героя, более того, порой он-то как раз весьма просто
ват, он — полный контраст знаменитого мастера, кото
рый на его фоне кажется еще более величественным). 
У Шерлока Холмса есть доктор Уотсон, у Эркюля Пуа
ро — капитан Хэстингс, у Эллери Куина— собственный 
отец, у Перри Мейсона — Делла Стрит или Пол Дрейк, 
у Ниро Вульфа — Арчи Гудвин, у Фила Венса — сам 
С.С. Вэн Дайн, у патера Брауна — Фламбо. Все они —
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чревовещательные марионетки, с помощью которых 
детектив (автор) беседует с читателем — сообщает ему 
свои наблюдения, разделяет подозрения, привлекает 
внимание к особому значению отдельных обстоя
тельств, дает анализ, направление — и которые призва
ны передавать Великому Детективу недоверчивые воп
росы читателя, его любопытство, беспомощность и по
рой, разумеется, восторженное удивление.

Фигура Санчо Пансы в детективной истории — это не 
только декорация, но и важное коммуникационное 
средство. Любителя-детектива не связывают служеб
ные правила, в процессе работы он спокойно может 
излагать сложившиеся у него относительно преступле
ния и обычно меняющиеся представления и соображе
ния. А профессиональный полицейский офицер делится 
своими мыслями с сержантом или секретаршей — по
чтительными подчиненными, идеальными «оруженос
цами». Так и полагается, так и должно быть: если автор 
призывает читателя поломать голову, надо, чтобы тому 
были известны мысли сыщика, направление его по
исков, анализ, разъясняющий факты. Иначе как же мы 
сможем соревноваться с детективом-мастером, как 
сможем принять вызов автора?

П ричуды детектива: 
носитель иррационального

Детективная история, будучи сказкой, не может быть 
лишена ирреального элемента. В основном это обеспе
чивают два фактора. Первый — загадка, из которой, 
однако, в процессе расследования улетучиваются кажу
щиеся иррациональными элементы. Второй — индиви
дуальность детектива, являющаяся постоянным источ
ником исключительной атмосферы сказки. Этой цели 
служат его оригинальничание, причуды, манерность.
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Впрочем, и работа его тоже требует этого. Кажущая
ся неразрешимой загадка ожидает от сыщика геракло
вых — но духовных — свершений, значит, он должен 
быть человеком чрезвычайным, способным на сложные 
анализы, личностью с восприимчивой душой и тонкими 
чувствами. Сыщику-мастеру просто необходимо быть 
артистом или обладать хоть какими-нибудь данными 
артиста.

Правда, Г.К. Честертон называет убийцу артистом, 
а детектива — художественным критиком, для которо
го нет и не может быть совершенного творения, однако 
этим он не опровергает того, что сыщику необходима 
художественная восприимчивость.

У детектива-мастера часто и привычки богемные, 
словно у экстравагантных артистов.

Безымянный спутник самого первого мастера сыска 
Огюста Дюпена так вспоминает о нем: «Одной из фан
тастических Причуд моего друга — ибо как еще это 
назвать? — была влюбленность в ночь, в ее особое 
очарование; и я покорно принял это чудачество, как 
принимал и все другие, самозабвенно отдаваясь прихо
тям друга. Темноликая богиня то и дело покидала нас, 
и, чтобы не лишаться ее милостей, мы прибегали к бу
тафории: при первом проблеске зари захлопывали тя
желые ставни старого дома и зажигали два-три светиль
ника, которые, курясь благовониями, изливали тусклое, 
призрачное сияние. В их бледном свете мы предавались 
грезам, читали, писали, беседовали, пока звон часов не 
возвещал нам приход истинной Тьмы. И тогда мы рука 
об руку выходили на улицу...» («Убийство на улице 
Морг»).

Сержант Кафф безмерно любил розы, и в самые не
ожиданные моменты эти цветы отвлекали его внимание 
от работы. Он обожал загадочные высказывания, таив
шие в себе различные толкования, впрочем, этому мно
гие у него научились.

Дом Шерлока Холмса на Бейкер-стрит скрывал бес
порядочные груды старых вещей, хлама, сора, пожел
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тевших газет; этот задний план еще больше оттенял 
чистоту анализа мастера, стройность его мыслей.

Жилище Фламбо, предоставлявшего приют патеру 
Брауну, — настоящий музей, своей скученностью, тес
нотой воспроизводивший атмосферу рококо. Тихий, 
скромный, кажущийся беспомощным католический свя
щеннослужитель настолько не ассоциировался с этой 
разномастной обстановкой, состоящей из старинных 
винтовок, восточных редкостей, итальянских винных 
бутылок, посуды примитивных народов, длинношер
стых кошек, что это приводило в изумление посетителя.

Ниро Вульф жил в сугубо городских условиях, в со
временном нью-йоркском роскошном доходном доме, 
сомнений в принадлежности которого двадцатому веку 
не могло даже возникнуть. Однако он не желал ступить 
за его порог и занимался разгадыванием тайн лишь 
в специально отведенные для этой цели дневные часы. 
Прежде всего его интересовали любимые орхидеи. 
В стонущем под тяжестью его тела лифте он каждое 
утро с точностью хронометра подымался на оборудо
ванный под оранжерею верхний этаж. К напряжению 
духовных сил был способен только после поглощения 
ужасающего количества пива и всяческих деликатесов.

Эркюль Пуаро — яйцеголовый, с редкими, но тща
тельно покрашенными волосами, говорящий на лома
ном английском языке бельгийский пенсионер — чрез
вычайно гордится своими невероятно длинными наво
щенными усами, и в глазах у него появляется зеленый, 
как у кошек, блеск, когда его охватывает интеллекту
альное волнение. Он носит узкие и блестящие, как зерка
ло, лаковые ботинки, его хобби — разведение кабачков, 
и он с вызывающим улыбку высокомерием без устали 
расхваливает свое серое мозговое вещество.

Эллери Куин, вечный холостяк, живет в джунглях 
нью-йоркских небоскребов в общей с отцом квартире. 
При весьма нормальных манерах носит поразительно 
старомодное пенсне.

Тучный врач-детектив доктор Гидеон Фелл Джона 
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Диксона Карра напоминает Пуаро не только культом 
усов, но и лакомствами, которые оба любят одинаково: 
мсье Пуаро обожает жевать шоколад и пить какао, 
а доктор Фелл — сосать шоколадные сигаретки.

Один из существенных признаков экстравагантности 
детектива-мастера — безграничная нескромность. Эр- 
кюль Пуаро говорит о себе так: «Но дорогой друг, 
я ведь не англичанин! Зачем мне изображать из себя 
святошу? Si, si44, все вы такие. Пилот, совершивший 
тяжелый перелет, и чемпион по теннису разглядывают 
носки своих ботинок и едва слышно бормочут: все это 
пустяки. А в действительности про себя они разве так 
думают? Да ни секундочки! Если что-то сделают дру
гие, они восхищаются их великими свершениями. Так 
вот, будучи трезвомыслящим человеком, надо и собой 
восхищаться. Но их воспитали скрывать то, что они 
думают. Я не таков. Талант, которым я обладаю, я по
читал бы и в других. Случайно так сложилось, что в мо
ем своеобразном ремесле никто со мной не сравнится. 
Cest dommage!45 Однако ввиду того, что это правда, 
я без всякого ханжества признаю: я — великий человек. 
У меня необычайно развиты способности к порядку, 
методологии и психологии. Словом, я Эркюль Пуаро! 
Почему мне нужно краснеть, заикаться и бормотать про 
себя, что на самом деле я тупица и дурак? Это было бы 
неправдой» («Тайна багдадского сундука»).

Он попросту считает себя посланцем бога: «Позволь
те вам сказать, у меня нет необходимости в божествен
ной власти для приведения дел в порядок. Напротив, 
я убежден, что бог специально создал и поместил на 
земле Пуаро для того, чтобы, как только этого потребу
ет необходимость, он вмешивался в дела своих совре
менников» («Загадка Эндхауза»).

Но в детективной литературе встречаются и наделен
ные скромностью и слабостями сыщики: например,

44 Да, да (итал.).
45 Жаль (франц.).
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в Англии — патер Браун, в Соединенных Штатах — 
раввин Дейвид Смолл или в Индии — мелкий клерк 
инспектор Готе, индус.

И их оригинальность кроется именно в скромности.

Табу детектива-мастера: 
убийство и секс

Для детектива—мастера своего дела почти нет ничего 
невозможного. В двух случаях, однако, руки у него свя
заны, свобода действий ограничена: первое табу — 
убийство, второе — секс.

Люцифер был последним ангелом, который мог 
взбунтоваться. Совершенное детективом-мастером 
убийство не могло бы остаться нераскрытым, следова
тельно, появилась бы необходимость в сыщике, кото
рый его изобличит. Какой это был бы позор! Даже 
в интеллектуальном смысле: как мог ошибиться столь 
совершенный разум?

В «Убийстве Роджера Экройда» Агата Кристи нашла 
одно весьма остроумное решение; это было единствен
ное, неповторимое, блестящее дело. И оно было вполне 
приемлемо, ибо завлекало читателя в ловушку таким 
образом, чтобы репутация идеального детектива не по
страдала. Однако Кристи заигрывала и с еще более 
поразительной мыслью:

«Интересно, Пуаро, вы могли бы когда-нибудь совер
шить преступление? — спросил Стиллингфлит. — Ос
мелюсь поспорить, вам удалось бы выйти сухим из 
воды. Для вас это было бы слишком легко. Я имею 
в виду, что подобное предприятие было бы определенно 
неспортивным.

— Характерная английская мысль! — ответил Пуа
ро» («Сон»),
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И добавим: ответил уклончиво. А ведь тогда (эта 
короткая детективная история писалась в 1939 году) он 
еще не подозревал, что позднее Агата Кристи в заранее 
задуманном для посмертного издания произведении 
«Занавес» поставит его перед тяжелой дилеммой, и Пу
аро придется принять два самых трудных за всю его 
карьеру решения, на сей раз, однако, без возможности 
от них уклониться.

Джейн Марпл в коротком приключении «Синяя ге
рань» с целомудренным возмущением отвергнет мысль 
своего давнишнего почитателя о том, что она способна 
совершить безукоризненное преступление:

«...если б я хотела кого-то убить, что, конечно, ни на 
миг не могло бы прийти мне в голову, потому что это 
было бы великим злодеянием, и я вообще питаю отвра
щение к убийству, даже к уничтожению ос, хотя знаю, 
что это необходимо и что садовник делает это так гу
манно, как только возможно. Но на чем же я останови
лась?

— Если бы вы хотели кого-то убить, — помог ей сэр 
Генри.

— Ах, да... Я действовала бы решительно, только 
наверняка и очень тщательно все обдумав.

— Мисс Марпл! — сказал сэр Генри. — Вы меня 
потрясли. Надеюсь, вы никогда ничего не замыслите 
против меня. Ваши планы были бы слишком хороши.

Мисс Марпл глядела на него, укоризненно помарги
вая.

— Мне кажется, я сказала ясно, что подобное злодей
ство никогда не могло бы прийти мне в голову...»

Второе табу детектива — секс. Дэшил Хэмметт пер
вым вывел на сцену детектива новое действующее лицо, 
до того считавшееся неприемлемым, — женщину.

Женщины, разумеется, скорее украшают, чем ослож
няют действие. Это в основном второстепенные лица, 
и героинями не могут стать хотя бы потому, что хоро
шенькие дамы довольно часто оказываются растленны
ми преступницами. Во всяком случае, в «Мальтийском
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соколе» (1930) впервые в детективной литературе осо
бое внимание было уделено женщине в лице довери
тельницы Сэма Спэйда.

Сэм Спэйд вообще пользуется успехом у женщин. 
Дэшил Хэмметт разрешает ему посвящать им время. 
У Филипа Мэрлоу, героя Чандлера, тоже бывают га
лантные приключения, не говоря уже о Майке Хаммере 
и других американских «героях». В какой степени произ
ведение отдаляется от детектива классического типа 
и приближается к приключенческому роману, в такой 
же мере раскрываются двери перед участием в нем 
блондинок, шатенок и (главным образом) рыжеволо
сых дам.

Дело в том, что секс первородно чужд детективной 
истории. Как сформулировал Сатерленд Скотт, любви 
так же нет места в детективе, как мухе в супе.

Есть в этом некая характерно британская ложная 
стыдливость. Английский читатель детектива охотнее 
натолкнется во время чтения на труп посреди спальни, 
чем на красивую и очень даже живую женщину.

Не то чтобы у Эркюля Пуаро или Перри Мейсона не 
было клиенток или женщины не играли бы у них значи
тельную роль. Иногда речь заходила даже о любовных 
делах. Однако для детектива-мастера любовь — табу, 
и обычно он не дает себе увлечься даже игривыми мыс
лями.

Как говорил Шерлок Холмс Уотсону: «Расследова
ние преступления -  наука точная, по крайней мере долж
но ею быть. И описывать этот вид деятельности надо 
в строгой, бесстрастной манере. А у вас там сантимен
ты! Это все равно что в рассуждение о пятом постулате 
Эвклида включить пикантную любовную историю» 
< «Знак четырех»).

Романтические стороны жизни героя-детектива 
встречаются только в воспоминаниях, чрезвычайно так
тичных ссылках. На камине у Шерлока Холмса стоит 
выцветшая женская фотография — напоминание о дав
нем приключении. Однако Великий Детектив не гово
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рит о нем, следовательно, читатель должен довольство
ваться собственным воображением. Ниро Вульф порой 
ссылается на невинную любовь своей молодости, воз
любленную, которую постиг трагический конец, но 
с такими болезненными вздохами, что читатель спешит 
подавить свое любопытство.

Великий детектив может быть женат, и это заранее 
исключает всякие галантные приключения. К этой кате
гории принадлежат Мегрэ и Дейвид Смолл. Но об их 
семейной жизни нам почти ничего не известно. Жены, 
когда видят, что заботы следствия поглощают их му
жей, ходят еще тише по квартире и в большинстве слу
чаев выходят даже из истории, предварительно приго
товив мужьям свежевыглаженную одежду. Юная спут
ница жизни Дейвида Смолла, правда, делает иногда 
слабые попытки повлиять на мужа, столь многим жерт
вующего ради своих принципов, однако ее усилия 
тщетны.

Пожилая семейная пара Томми и Таппенс Бересфорд 
занимается исключительно своим любимым делом — 
расследованием преступлений.

Детектив-мастер может быть не только женатым, но 
и отцом семейства, как, например, Чарли Чен, у кото
рого одиннадцать детей, но работа настолько его увле
кает, отрывает от семьи, что сыновей своих он упомина
ет только по номерам.

В большинстве случаев у детектива-мастера до же
нитьбы дело и не доходит. Правда, Эллери Куин совер
шил ошибку, женившись в 1929 году, и из отдельных его 
замечаний выясняется, что у него даже родился сын, 
однако позднее он предпочел обо всем позабыть 
и в дальнейшем предстает перед нами в качестве закоре
нелого холостяка. Правда, в 1938—1939 годах у него 
появляется знакомая журналистка, Паула Пэрис (пол
ностью так и не выяснилось, в каких отношениях с Эл
лери была дама, игравшая в тот период важную роль 
в историях, им написанных), а в 1940—1943 годах он уже 
засматривается на свою секретаршу Никки Портер,
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о которой мы узнаем из появившейся в 1953 году книги, 
что она все еще служит у него, однако позднее о ней 
больше ничего не слышно.

У Эллери Куина нет времени на ухаживания и комп
лименты, в лучшем случае из брошенных им полуфраз 
читатель может сделать вывод, что Никки не безразлич
на великому сыщику.

Эрл С. Гарднер не позволяет, чтобы дружеские связи 
Перри Мейсона с его доверенной секретаршей Деллой 
Стрит получили особый акцент. Иногда они вместе 
ужинают в каком-нибудь ресторане, чаще всего если это 
требует их работа. В двух-трех книгах Гарднер разре
шает им поцелуй, однажды, например, Перри возвра
щается с порога и, иронически воскликнув: «Кажется, 
я что-то забыл!», целует Деллу, больше того, в «Случае 
с хромой канарейкой» знаменитый адвокат даже делает 
предложение своей секретарше, но та отклоняет его, ибо 
ей интереснее участвовать в его волнующих расследова
ниях, чем скучать дома в качестве богатой жены (кста
ти, Эрл С. Гарднер жил отдельно от жены, и прообра
зом Деллы послужила одна из его секретарш, с которой 
он десятилетиями вместе работал). Автор так характе
ризует их отношения: «Деллу Стрит и Перри Мейсона 
соединяли нити, которые возникают между людьми 
разных полов за годы общей работы, требующей ис
ключительной точности. Эта работа увенчивается успе
хом только благодаря совершенной гармонии усилий. 
Всякие личные связи подчинены успешному выполне
нию задач, и это более совершенные партнерские отно
шения, нежели те, что люди стремятся наладить созна
тельно» («Случай с любопытной невестой»).

Шерлок Холмс смотрел на женщин с определенным 
цинизмом: «Поверьте, самая очаровательная женщина, 
которую я когда-либо видел, была повешена за убий
ство своих трех детей. Она отравила их, чтобы получить 
деньги по страховому полису» («Знак четырех»).

Эркюль Пуаро— тоже старый холостяк — несколько 
более склонен к романтике. Единственное известное
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нам нежное чувство вызвала у него эмигрантка, русская 
графиня. Эта международная авантюристка возникает 
в двух историях в качестве второстепенного лица; Пуа
ро расстается с ней, многозначительно говоря при про
щании, что если бы они встретились раньше, их жизни, 
возможно, сложились бы по-иному.

Итак, секс правомочен в детективе, если выступает 
только в качестве мотива загадки и разгадки. Пафос 
расследования не позволяет, чтобы любовные сложно
сти, которые могут возникнуть между главными героя
ми, развились в побочные действия. Что касается глав
ного героя, то Гарднер, размышляя над тем, стоит ли 
выдавать Деллу Стрит за Перри Мейсона, говорит: 
«Задача сыщика— расследование, а не создание семьи».

Характерен циркуляр дешевого английского журнала 
«Спайси Детектив», в тридцатые годы направленный 
его английским и американским сотрудникам: «При 
описании женских образов надо избегать анатомическо
го детализирования груди. Если для усложнения сюже
та женщина неминуемо отдается мужчине или он овла
девает ею, не входите в детали... Насколько возможно, 
избегайте показывать в книгах обнаженных женщин... 
Пока женщина жива и находится в связи с мужчиной, 
мы не хотим, чтобы она раздевалась. Естественно, опи
сание обнаженного женского трупа разрешается...»46

Действие, прокрученное обратно

Сама суть детективной истории требует классической 
композиции:

— экспозиция, детектив включается в следствие;
— осмотр места преступления, учет улик в сопровож

46 Цитирует Колин Уотсон в своей книге «Снобизм с наси
лием». Лондон, «Эйр энд Спотишвуд», 1971, с. 164.
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дении детектива-мастера (могут быть ложные, вводя
щие в заблуждение следы, которые означают отклоне
ние, обеспечивают автору возможность аналитического 
приключения);

— представление подозреваемых, выяснение их роли 
с помощью допросов или запланированной автором 
усложненной беседы;

— первая попытка решения: частичные выводы, тео
рии, возможно, неверные выводы, весьма странные ре
шения, опровержение которых одновременно является 
и разгадкой тайны; все это предоставляет случай для 
рассмотрения аргументов, нащупывания различных 
контуров решений, обдумывания всего дела;

— формальное изобличение;
— объяснение: доказательство решения.
Цепь вышеуказанных эпизодов можно разделить на 

две независимые друг от друга точки зрения, в резуль
тате чего мы получим принципиально и методологиче
ски определенные варианты. Уже говорилось о том, что 
детектив, как и волшебная сказка, имеет два полюса: он 
может быть разделен на задачу и ее решение. Пропор
ции того и другого указывают на качественные черты: 
в приключенческом романе разница между этими двумя 
частями будет больше, нежели в классическом детекти
ве, изобилующем интеллектуальными элементами.

С другой стороны, в детективе можно различить свя
занный с действием объективный аспект (соответствую
щая действительности группировка предметного мира 
и информаций, обстоятельств) и субъективный аспект 
(индивидуальное толкование фактов, не соответствую
щее действительности, ложная группировка предметов, 
информаций и обстоятельств).

Композиция действий может быть наглядно изобра
жена в виде такой модели:



Осмотр мести —

/
опись улик, 
результат 
вскрытия, 
опознание 
жертвы, 
прочие

Вступ. id те обстоятел ьства
ОБЪЕКТИВНЫЙ сыщика:
АСПЕКТ телефонное
— ------------------  сообщение,-------------------------------
СУБЪЕКТИВНЫЙ письмо,
АСПЕКТ рассказ, ,

личный опыт Признания, -------
информации
дают
возможность
анализировать
улики
и обстоятельства

ЗАДАЧА

Решение,
безошибочная
группировка
улик
и информаций

Первое
суммирование,
ложная
группировка
элементов,
арест
невиновного
подозреваемого

Изобличение,
объяснение,
частный
детектив
посрамляет
профессионального
полицейского,
находит или
в групповой
беседе
изобличает
виновника
(npec.iedoeaHue)

РЕШЕНИЕ



Напряжение читателя идет от того беспокойства, кото
рое возникает в нем из-за деятельности убийцы (улики, 
куча беспорядочной информации) и сыщика (приведен
ные в порядок улики, информации). Напряжение про
должается до тех пор, пока противоречие между тем 
и другим предоставляет простор читательской фанта
зии. Изобличение убийцы, словно короткое замыкание, 
ликвидирует напряжение.

С помощью теории коммуникации можно предста
вить структуру упомянутого детектива классического 
типа следующим образом:

Передатчик ( = преступник) скрывает информацию в ре- 
дунданции47 и до конца истории старается увеличить 
количество этих лишних данных, спутать истинные при
знаки преступления, замутить ситуацию. Действие при

47 Redundantia (лат.) — изобилие сообщений, данные кото
рых часто бывают мешающими обстоятельствами.
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емника ( = детектива) с точки зрения теории коммуника
ции — отбрасывание ненужных данных и обособление 
чистой информации.

Нет другого такого литературного жанра, который 
с точки зрения теории информации может быть точнее 
анализирован и — что еще существеннее — измерен. 
Именно поэтому разработчики математических мето
дов теории игры из литературных конфликтных ситуа
ций с особой охотой анализируют эпизоды детективных 
историй. Создатели теории игр Дж. фон Нейман 
и О. Моргенштерн в своем ставшем знаменитым анали
зе одного из приключений Шерлока Холмса пришли 
к выводу, что спасавшегося от гениального преступника 
(профессора Мориарти) великого сыщика, который от
правился поездом из Лондона в Дувр, в момент посадки 
уже можно считать мертвым с вероятностью в сорок 
восемь процентов.

«Жесткая школа» не могла существенно перестроить 
вышеупомянутую композицию. Она всего лишь моди- * 
фицировала ее, то есть по-иному осмыслила структур
ные элементы. Вместо методичного, распространяюще
гося на всех лиц анализа, детектив-мастер вступал 
в схватку лишь с несколькими подозреваемыми, к тому 
же прежде всего или исключительно в физическую борь
бу, а не в интеллектуальный поединок. Итак, первая 
попытка решения логической игры отпадала. Ее место 
занимало окутанное пороховым дымом приключение — 
охота на человека. Объяснение, следовавшее за фор
мальным изобличением, комкалось, а то и вовсе отпа
дало. Одним словом, вес интеллектуального содержа
ния уменьшался в пользу поворотов, известных из при
ключенческих романов.

Эстетическое новшество в литературную компози
цию внес, конечно же, детектив классического типа. Де
ло в том, что Эдгар А. По повернул направление тече
ния эпики. Традиционная эпика из прошлого через на
стоящее указывала в будущее, к тому же в порядковой 
последовательности (абстрагируемся здесь от случаев
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разрушения формы, нарушающих хронологию). В про
тивоположность этому действие детектива, хоть и тоже 
прямолинейное, но прокрученное обратно: из настоя
щего, от загадки, показанной в экспозиции, мы отправ
ляемся в прошлое, в неизвестность, чтобы реконструи
ровать уже разыгравшиеся действия.

Поэтому детектив можно назвать пророком про
шлого.

Если убийство происходит в определенной точке дей
ствия или же на продвинутом вперед этапе, то автор 
заранее прилаживает изобличительные улики, прямо 
у нас на глазах, но так, что мы даже внимания на это не 
обращаем.

Между прочим, культурно-исторический интерес 
представляет статья в одной ежедневной эфиопской га
зете48, которая заранее предупреждает читателей перво
го написанного на языке амхара детектива о переверну
той линии действия. Читатели там пока настолько еще 
не тронуты литературными впечатлениями, разрушаю
щими традиционную эпическую композицию, что автор 
статьи сомневался, поймут ли они описанные в детекти
ве действия.

Стилизованное расследование

В реальной жизни детективы-любители нагромождают 
оплошность на оплошность, совершают промах за про
махом; пользуясь своей техникой расследования, они 
вряд ли могли бы схватить настоящего преступника. 
В жизни они не были бы способны соревноваться с про
фессиональными органами уголовного розыска, с их 
многочисленным аппаратом, вооруженным средствами

48 «Путеводитель для написания книги» (на языке амхара). 
«Аддис Земен» за 13. IV. 1972. *
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современной техники. Расследованиями, ведущимися из 
удобного кресла, рдними умозаключениями, впечатле
ниями, полученными от бесед и короткого осмотра ме
ста преступления, добиться успеха могут только убива
ющие драконов герои городских сказок.

Стилизованное расследование сосредоточивается на 
специфических элементах. Из всех материалов рассле
дования оно отбирает скорее всего те, что литературно 
наиболее захватывающи, наиболее живо щекочут наше 
воображение. От остальных — которые в действитель
ности необходимы для судебного разбирательства — 
оно капризно отворачивается.

Франсуа Фоска извлек следующие законы стилизо
ванного расследования:

— Дело, служащее темой, основывается на тайне, ка
жущейся необъяснимой.

— Одно или несколько лиц— одновременно или друг 
за другом — попадают под подозрение, его или их 
считают виновными, ибо его или их обвиняют внешние 
обстоятельства.

— Осмотр места преступления: тщательное наблю
дение за материально существующими и психологиче
скими фактами дополняется показаниями свидетелей; 
после этого следует методическая аргументация, кото
рая опровергает поспешно состряпанные теории. Тот, 
кто проводит анализ, ничего не выдумывает. Он аргу
ментирует и наблюдает.

— Решение, которое полностью совпадает с фактами, 
внезапно и непредвиденно.

— Чем более необычным кажется дело, тем проще 
его решение.

— Если мы отбросим все невероятное, то, что оста
нется, каким бы немыслимым оно не казалось на пер
вый взгляд, будет правильным решением.

Из этих шести законов Фоски первые три могут при
менять полицейские в действительной жизни, однако 
четвертый, пятый и шестой — это уже характерная аб
стракция практики стилизованного расследования.
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Эдгар А. По — деист; «Вселенная — это деяние Гос
пода», — признает он в «Эврике». В «Тайне Мари Роже» 
он тоже упоминает о потустороннем происхождении 
порядка: «В моем сердце нет веры в сверхъестественное. 
Ни один мыслящий человек не станет отрицать двои
цы — Природы и ее Бога.'Бесспорно и то, что послед
ний, творя первую, может по своей воле управлять ею 
и изменять ее...» Для него тайна — это разбитое зерка
ло божественного порядка. Путь детектива-мастера 
у него всегда настолько прям, что тот не может с него * 
сбиться, обойти истину, он просто наткнется на нее. Им 
руководит недоступный познанию инстинкт.

Героиня Агаты Кристи Джейн Марпл — гений-инког
нито — еще более интуитивна. Она ведет расследова
ние, опираясь на свое шестое чувство, на деревенские 
сплетни и память об аналогичных событиях. Обстоя
тельства убийства одного знаменитого врача заставля
ют ее вспомнить помощника бакалейщика, бросившего 
свою невесту и вскоре найденного отравленным. Исчез
новение кольца находящейся проездом в провинции 
американской звезды напоминает ей странный скандал, 
когда неделю пропадала кошка их старого соседа. Она 
читает характеры. В деревне Сент-Мэри-Мид, как в кап
ле — море, мисс Марпл находит весь мир. Автор так 
характеризует своего хрупкого детектива: «...какое-то 
родство связывает ее с бабушкой, которая тоже была 
старой дамой с розовыми щечками и белой головой, и, 
хотя вела изолированный викторианский образ жизни, 
всегда казалось, что она близко знакома с глубинами 
человеческого злодейства. Мы чувствовали себя ужасно 
наивными и доверчивыми, сколько бы раз бабушка уко
ризненно не спрашивала нас: „И скажи, дорогая, ты 
поверила тому, что тебе сказали? Я никогда никому ни 
в чем не верю...“»49

Полицейский аппарат Джейн Марпл составляют ее

49 Каталин Ошват. «Тайна Агаты Кристи». — В ежегодни
ке: «Фильм, Синхаз, Мужика. 1972». Будапешт.
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старые друзья. «У меня еще осталось несколько старых 
друзей, вам известно это? Друзья, которые знают мно
гое. Ну, конечно, почти каждый из них глух, как пень, 
или слеп на один глаз... или уже не может ходить выпря
мившись. Но что-то в них еще сохранилось. Что-то, 
скажем, здесь, вверху, — она постучала по своей седой 
хорошо ухоженной голове» («Пассажир во Франк
фурт»).

Впрочем, инспектор Мегрэ тоже интуитивен. Его ору- 
0 жие — знание людей.

Эркюль Пуаро все сводит к часто упоминаемому им 
серому мозговому веществу. Его разгадки — чудеса 
человеческого всемогущества, точно так же, как и бра
вады доктора Гидеона Фелла, Ниро Вульфа, лорда Пи
тера Уимси.

Интересно, что разум патера Брауна (в немалой сте
пени благодаря религиозности Г.К. Честертона) озаря
ет проблеском «божья истина», и напротив, другого 
священнослужителя-сыщика, рационального раввина 
Дейвида Смолла приводят к результату тщательное 
обдумывание фактов и диалектика талмудиста.

Эллери Куин фанатично верит в познавательные спо
собности человеческого разума. Переиначив слова То
маса Карлейля, он утверждает, что «расследование — 
это дистилляция молвы». И предлагает нашему внима
нию слова, сказанные в Мюнхенском университете из
вестным криминалистом двадцатых годов Хахманном: 
«Пользуйтесь своими глазами, пользуйтесь получен
ным от создателя серым мозговым веществом, но будь
те осторожны. Ибо в преступности есть схема, но не 
всегда есть логика». Об этом напоминает Эллери Куин 
в «Тайне римской шляпы»: «Чистый разум диктует, 
что, когда в некоем уравнении проверены все возможно
сти за исключением одной, эта оставшаяся возмож
ность и будет истинной, каким бы немыслимым, каким 
бы смешным ни казалось это предположение».

Собственно говоря, это плагиат, взятая у Гегеля 
мысль, согласно которой истина «чем противоречивее,
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тем вернее, или другими словами: чем абсурднее, тем 
достовернее...»50

Эллери Куин ввел — опять-таки применять это мож
но только в стилизованном расследовании — и контр
пробу в качестве венца доказательства: «Ничто не мо
жет быть допустимо, пока логически не доказано, что 
другие решения не выдерживают проверку умом» 
(«Тайна Испанского мыса»).

Сыщик-любитель в детективе отличается от настоя
щего полицейского офицера еще тем, что для расследо
вания преступления не пользуется техническими сред
ствами. Он добирается до личности преступника исклю
чительно с помощью собственных источников, логиче
ского метода или гениальных догадок.

Правда, Шерлок Холмс еще пользуется лупой и обра
щает внимание на следы ног, однако его последователи 
забираются в кресла, у них стилизованное расследова
ние упрощается до обыкновенных размышлений. И ког
да Эллери Куин (который порой все же и сам снимает 
отпечатки пальцев, всегда нося с собой порошок для 
этой цели) в одном из детективов делает редкий жест 
и показывает читателю идеальное снаряжение сыщика- 
любителя, невозможно не заметить, что это только фо
кус.

«Пусть тебя убедит мой комплект инструментов! — 
улыбнулся Эллери. — Вот две дополнительные линзы, 
между прочим цейсовские, к моей карманной лупе. Как 
видишь, они сильнее обычных. Вот маленькая стальная 
пружинная рулетка длиной в 96 дюймов, на обратной 
стороне есть деления на сантиметры. Красный, синий 
и черный карандаш. Циркуль меньше обычного разме
ра и ручка с симпатическими чернилами. Стеклянные 
трубочки с белым и черным порошком для проявления 
отпечатков пальцев, щеточка из верблюжьей шерсти 
и чернильная подушечка в коробке. Связка пергамент
ных конвертов. Маленький калибровый циркуль и пин-

50 Ф Энгельс. «Анти-Дюринг». Глава XII, первый абзац.
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цетик, который еще меньше. Складной зонд — его мож
но установить на любой размер. Булавки и иголки из 
нержавеющей стали. Лакмусовая бумага и две мини
пробирки. Швейцарский нож с двумя лезвиями, штопо
ром, отверткой, шилом, пилкой и рашпилем. Сделан
ный специально для меня компас— не смейся. Не всегда 
приходится вести расследование в сердце Нью-Йорка... 
Красный, белый и зеленый шнуры — тонкие, как нитки, 
но чрезвычайно прочные. Сургуч. Мини-зажигалка— ее 
сделали по моему заказу. Ножницы. И, разумеется, хро
нометр, который изготовил один из лучших в мире 
часовщиков — швейцарец, состоящий на службе у гер
манского правительства... Ну-с, как тебе нравится мой 
дорожный комплект инструментов, Уис?

Уивер скорчил недоверчивую гримасу:
— Уж не хочешь ли ты сказать, что все это помещает

ся в той до смешного маленькой алюминиевой коробке?
— Еще как помещается! Длина всего снаряжения 

меньше пятнадцати сантиметров, ширина — меньше 
десяти, вес не достигает килограмма. Коробка не толще 
обычной книги. И — чуть не забыл упомянуть — в одну 
из стенок алюминиевой коробки вставлено зеркало из 
венецианского стекла» («Тайна французской пудры»).

Рационализм сыщика-мастера, собственно говоря, 
вытесняет, делает излишним полнокровные действия. 
Нам интересны его мысли, а не дела. Следовательно, 
и его передвижения стилизованы. Он идет не от челове
ка к человеку, не из одного места в другое, а от живого 
объекта к другому живому объекту, из одного места 
действия, подходящего для показа некоего обстоятель
ства, к другому.



Стиль

Так как детектив — крепко связанный, строго отрегули
рованный жанр, то писательскую индивидуальность 
труднее увлечь элементами внутренней формы и легче 
стилем, взятым в более узком смысле. Клеймо автора, 
конечно, красуется на всех элементах произведения: на 
выборе тайны, ее решении, на выборе улик, действую
щих лиц, на подаче объяснения, на изображении харак
тера и т.д. Однако техника изложения еще более красно
речиво рассказывает о писателе и той школе, к которой 
он принадлежит.

Экзальтированный гений Дюпен с маниакальной точ
ностью все анализирует, объясняет. Можно сказать, он 
осознает лишь существование тайны и свое собственное 
я. И, вероятно, поэтому разговаривает монологами, 
обращаясь к самому себе.

«Показаниями установлено, — продолжал Дюпен, — 
что спорящие голоса, которые свидетели слышали на 
лестнице, не принадлежали обеим женщинам. А значит, 
отпадает версия, будто мадам Л’Эспанэ убила дочь, 
а потом лишила себя жизни. Я говорю об этом, лишь 
чтобы показать ход своих рассуждений: у мадам Л’Эс
панэ не хватило бы, конечно, сил, засунуть труп дочери 
в дымоход, где он был найден, а истязания, которым 
подверглась она сама, исключают всякую мысль о са
моубийстве. Отсюда следует, что убийство совершено 
какой-то третьей стороной, и спорящие голоса с полной 
очевидностью принадлежали этой третьей стороне. 
А теперь обратимся... к их отличительной особенно
сти. ...Итальянец, англичанин, испанец, голландец 
и француз — все характеризуют его как голос иностран
ца... Французу слышится речь испанца: „Не поймешь, 
что говорил, а только, скорее всего, язык испанский”. 
Для голландца это был француз; впрочем, как записано 
в протоколе, „свидетель по-французски не говорит, до
прашивается через переводчика”. Для англичанина это
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звучит как речь немца; кстати, он „по-немецки не разу- 
меет“. Испанец „уверен14, что это англичанин, причем 
сам Он „по-английски не знает ни слова44 и судит только 
по интонации, — „английский для него чужой язык44. 
Итальянцу мерещится русская речь — правда, „с рус
скими говорить ему не приходилось44. ...осмелюсь ут
верждать, что уже из этой части показаний — насчет 
хриплого и визгливого голоса — вытекают законные 
выводы и догадки, предопределяющие весь дальнейший 
ход нашего расследования. ...Перенесемся мысленно 
в эту спальню. Что мы прежде всего станем в ней 
искать? Конечно, выхода, которым, воспользовались 
убийцы» («Убийство на улице Морг»).

Эта лекция продолжалась и далее на многих страни
цах, заполненных лаконичными, плотными абзацами. 
Помощник Дюпена едва мог что-то произнести, его 
высказывания ограничивались выражениями эмоций — 
удивления, потрясения.

Шерлок Холмс пользуется уже диалогами. Он не 
столько объясняет и аргументирует, сколько поучает. 
И сам отлично развлекается, ослепляя недоверчивую 
публику— доктора Уотсона — блестящими выводами.

«Извините мою назойливость, но мне хотелось бы 
подвергнуть ваш метод более серьезному испытанию.

— Я буду очень рад. Это избавит меня от лишней 
дозы кокаина. Дайте мне любую задачу по вашему ус
мотрению.

— Я помню, вы говорили, что когда долго пользуют
ся вещью, на ней обязательно остается отпечаток лич
ности ее владельца. И опытный глаз многое может по 
ней прочесть. У меня есть часы, они попали ко мне 
недавно. Будьте так добры, скажите, пожалуйста, како
вы были привычки и характер их последнего хозяина?

Я протянул ему часы, признаться, не без тайного 
удовольствия, ибо, на мой взгляд, задача была неразре
шима, а мне хотелось немножко сбить спесь с моего 
приятеля, чей нравоучительный и не допускающий воз
ражений тон меня иногда раздражал. Он подержал часы

218



в руке, как бы взвешивая их, внимательно рассмотрел 
циферблат, потом открыл крышку и стал разглядывать 
механизм, сперва просто так, а потом вооружившись 
сильной двояковыпуклой лупой. Я едва удержался от 
улыбки, когда Холмс, щелкнув крышкой, с разочаро
ванным видом протянул мне часы.

— Почти ничего нельзя сказать, — проговорил он. — 
Часы недавно побывали у мастера. Он их тщательно 
почистил. Так что я лишен возможности утверждать 
что-нибудь наверняка.

— Вы правы, — ответил я. — Перед тем как попасть 
ко мне, они действительно побывали у часовщика.

Мысленно я упрекнул моего приятеля за то, что он 
свою неудачу объяснил такой неубедительной отговор
кой. Интересно, что можно прочесть по вычищенным 
часам?

— Хотя я и не могу похвастаться результатами, но 
все-таки я в них кое-что увидел, — сказал он, устремив 
в потолок отрешенный взгляд. — Если я ошибусь, по
правьте меня, пожалуйста, Уотсон. Так вот, часы, по- 
моему, принадлежали вашему старшему брату, а он 
унаследовал их от отца.

— Вас, конечно, навели на эту мысль буквы „Г.У.“, 
выгравированные на крышке?

— Именно. Ваша фамилия ведь начинается с буквы 
„У“, не так ли? Часы были сделаны полстолетия назад, 
инициалы выгравировали почти в то же время. Из этого 
я заключил, что часы принадлежали человеку старшего 
поколения. Семейные драгоценности, насколько мне из
вестно, переходят от отца к старшему .сыну. Вполне 
вероятно, что вашего брата звали так же, как вашего 
отца. А ваш отец, если мне не изменяет память, умер 
много лет назад. Стало быть, до вас ими владел ваш 
брат.

— Да, пока все правильно, — заметил я. — А что еще 
вы увидели в этих часах?

— Ваш брат был человек очень беспорядочный, лег
комысленный и неаккуратный. Он унаследовал прилич
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ное состояние, перед ним было будущее. Но он все про
мотал, жил в бедности, хотя порой ему и улыбалась 
фортуна. В конце концов он спился и умер. Вот и все, 
что удалось мне извлечь из часов.

Расстрренный, я вскочил со стула и, хромая, зашагал 
по комнате.

— Это, Холмс, в высшей степени некрасиво с вашей 
стороны. Вы каким-то образом проведали о судьбе мое
го несчастного брата, а теперь делаете вид, что вам это 
стало известно каким-то чудом только сейчас. Я никог
да не поверю, что все это рассказали вам какие-то ста
рые часы! Это жестоко и, уж если на то пошло, отдает 
шарлатанством!

— Мой дорогой Уотсон, — сказал мягко Холмс, — 
простите меня, ради бога. Решая вашу задачу, я забыл, 
как близко она вас касается, и не подумал, что упомина
ние о вашем брате будет тяжело для вас. Но, уверяю 
вас, я ничего не знал о существовании вашего брата до 
той минуты, пока не увидел часы.

— Тогда объясните мне, как вы все это узнали. Ваш 
рассказ о моем брате соответствует действительности 
до мельчайших подробностей.

— Счастливое совпадение. Я мог только предпола
гать с той или иной степенью вероятности, но оказа
лось, что так все и было.

— Но это не просто догадка?
— Разумеется, нет. Я никогда не гадаю. Очень дурная 

привычка: действует гибельно на способность логиче
ски мыслить. Вы поражены, потому что не видите хода 
моих мыслей, а мелкие факты для вас не существуют. 
А ведь именно на них, как правило, строится рассужде
ние. Вот, например, мой первый вывод — что вашему 
брату была несвойственна аккуратность. Если вы вни
мательно рассмотрите тыльную сторону часов, то заме
тите, что футляр не только в двух местах помят, но 
и сильно поцарапан чем-то твердым, например, ключом 
или монетами, которые ваш брат носил в одном карма
не с часами. Ясно, что не надо быть семи пядей во лбу,
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чтобы предположить, что человек, обращающийся с ча
сами, стоящими пятьдесят гиней, таким беспардонным 
образом, аккуратностью не отличается. Нетрудно так
же сообразить, что если человек получил по наследству 
такие дорогие часы, то, значит, и само наследство было 
не маленькое.

Я кивнул, чтобы показать, что слушаю его со внима
нием.

— В английском ломбарде, когда берут в залог часы, 
номер квитанции обычно наносят иглой на внутреннюю 
сторону крышки. Это гораздо удобнее всяких ярлыков. 
Нет опасности, что ярлык потеряется или что его под
менят. На этих часах я разглядел при помощи лупы не. 
менее четырех таких номеров. Вывод — ваш брат часто 
оказывался на мели. Второй вывод— время от времени 
ему удавалось поправить свои дела, иначе он не смог бы 
выкупить заложенные часы. Наконец, взгляните на ниж
нюю крышку, в которой отверстие для ключа. Смотри
те, сколько царапин, это следы ключа, которым не сразу 
попадают в отверстие. У человека непьющего таких 
царапин на часах не бывает. У пьяниц они есть всегда. 
Ваш брат заводил часы поздно вечером, и вон сколько 
отметин оставила его нетвердая рука. Что же во всем 
этом чудесного и таинственного?» («Знак четырех»).

Для диалогов героев Агаты Кристи, живущих далеко 
от крупных городов, характерен небрежный разговор
ный стиль зажиточной английской буржуазии, его не
спешность, ничего не говорящие темы бесед. Описания 
их гладки, с модным запасом слов, но болтовня отлича
ется легкостью, поверхностностью. Как и хорошим анг
лийским манерам, так и стилю Агаты Кристи свойст
венна то и дело возникающая улыбка: юмор и самоиро- 
ния.

У Эрла С. Гарднера и Гарри Кемелмана герои гово
рят на деловом языке американской интеллигенции, 
точно и эффективно работающей, экономно распоряжа
ющейся своим временем и словами.

Дейвид Смолл свои принципы объясняет в монологах
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и диалогах. А у Перри Мейсона диалоги трещат, как 
пулеметы, отражая напряженную жесткость рвущегося 
к цели общества менеджеров, сметливость, находчи
вость, дипломатию бизнесменов, их напористую актив
ность. Но попадая сам в переплет, он с истинно адвокат
ской изощренностью мастерски крутит-вертит словами, 
чтобы выпутаться из положения. Вот одна из акций 
Мейсона, которая, между прочим; воспроизводит и во
локиту аппарата американского правосудия. Из пред
шествующих событий следует знать, что по поручению 
миссис Давенпорт, своей клиентки, Мейсон посещает 
дом к тому времени уже убитого мужа доверительницы 
и, так как он тайно обыскал письменный стол жертвы, 
стремится избежать неприятной темы о подробностях 
своего визита. Районный прокурор пытается загнать его 
в угол:

«Вы входили в дом Эдварда Давенпорта на Кре- 
ствью-драйв?

— Минуточку! — улыбнулся Мейсон со снисходи
тельной вежливостью. -  Я вижу, мистер Холдер, вы 
читаете вопросы. Значит, мне остается предположить, 
что это официальный допрос.

— Какая вам разница? — Холдер старался быть лю
безным.

— О, еще какая! Одно дело, когда мы свободно бе
седуем, другое — когда вы задаете мне формальные 
вопросы из тщательно подготовленного перечня. 
В этом случае я должен основательно подумать, прежде 
чем ответить.

— Почему? — У Холдера тотчас пробудилось подо
зрение. — Разве истина не одна в обоих случаях?

— О, конечно! — воскликнул Мейсон. — Но возьмем, 
например, ваш последний вопрос. Вы интересовались, 
входил ли я в дом Эдварда Давенпорта.

— Да, и, разумеется, в ответ на вопрос я должен 
услышать либо „да“, либо' „нет“, — сказал Холдер, 
пристально глядя на него.

— Нет, это не так просто... Если бы мы беседовали
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неофициально и вы бы спросили, входил ли я в дом Эда 
Давенпорта, я спокойно и без всяких размышлений от
ветил бы: „Ну конечно!” Однако сейчас идет допрос, и, 
если вы спрашиваете, входил ли я в дом Эда Давенпор
та, мне нужно подумать. Я должен учесть множество 
вещей. Надо сказать себе: „Я представляю Мирну Да
венпорт, вдову Эдварда Давенпорта. Если дом был их 
общим владением, то Мирна в момент смерти мужа 
получила на него полное юридическое право. Если он 
был в личном владении мужа, но по завещанию тот 
оставил его жене, моя клиентка со смертью Эда Давен
порта тотчас становится его владелицей, естественно, 
после улаживания формальностей с наследством. По
этому если во время официального допроса я скажу, что 
вошел в дом Эдварда Давенпорта, это можно будет 
считать признанием того, что мне известно о завеща
нии, но я подвергаю сомнению его правомерность, либо 
как адвокат миссис Давенпорт знаю, что дом не был их 
общим владением”. Вы понимаете, что я имею в виду, 
уважаемый коллега?

Холдер сконфуженно молчал.

— Тогда прошу вас, мистер Мейсон, ответить на мои 
вопросы неофициально.

— Ну-с, это тоже составляет определенную пробле
му. В конце концов, я адвокат миссис Давенпорт. Пока 
я не знаю, возбудят ли против нее уголовное дело. На
сколько мне известно, это не исключено. А тогда пред
ставлять ее интересы в уголовном процессе буду я. Так 
же, как в процессе о наследстве, оставленном ее му
жем... Итак, я толкую закон таким образом, — вежли
во, но твердо продолжал Мейсон,— что если одно лицо 
убило другое лицо, оно в этом случае не может ему 
наследовать. Вы думаете иначе, господин прокурор?

— Да нет, именно так.
— Следовательно, если предположить, что вы спра

шиваете у меня о чем-то, касающемся права обладания
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неким владением, то есть нынешнего состояния право
притязания, которое может быть предъявлено в отно
шении этого владения; далее, предположим, что речь 
идет о владении, которым при жизни обладал Эд Давен
порт и которое в силу завещания при нормальных об
стоятельствах номинально попало бы во владение его 
вдовы. Затем предположим, что своим ответом — разу
меется, по собственной непредусмотрительности — 
я предупрежу вас, что данное владение в настоящее 
время не принадлежит миссис Давенпорт, после чего 
кто-то — естественно, я имею в виду не вас, уважаемый 
коллега, ибо знаю, что вы весьма порядочны и не стане
те из обмолвки сколачивать себе капитал, — но кто-то, 
кого эти технические возможности соблазнят больше, 
мог бы использовать мое заявление в качестве докумен
тации того, что я признаю миссис Давенпорт виновной 
по обвинению в убийстве, а посему она не может закон
но претендовать на имущество и не может попасть 
в собственное владение.

Мейсон откинулся назад, улыбнулся трем своим слу
шателям и вынул из кармана портсигар.

— Хотите закурить? — поинтересовался он.
Слова его были встречены гробовой тишиной. Мей

сон вынул сигарету, постучал е^ кончиком по портсига
ру, закурил, выпустил клуб дыма и безмятежно принял
ся разглядывать своих слушателей.

— Погодите минуту! — пришел в себя Холдер. — 
Я начал вас спрашивать, а теперь все вдруг стало выгля
деть так, будто я должен давать ответы» («Случай 
с убежавшим трупом»).

На стиль Дороти Л. Сейере, Найо Марш, Марджери 
Эллингхем влияла болтовня буржуазных салонов; на 
нем лежит клеймо ханжеской вежливости и запах одеко
лона.

Из их стиля можно вывести заключение о том, что 
убийство — это некое общественно-светское событие. 
Хорошо воспитанному сыщику нужно выбрать среди 
леди и джентльменов убийцу, который с гвоздикой
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в петлице ожидает изобличения. В соответствии с этим 
и складывается диалог.

Д-р Торндайк с профессорской важностью вешает, 
словно с кафедры, и в тексте его монологов немало 
выражений латинского происхождения. Он охотно 
вдалбливает нам в головы материал лексиконов. 
Д-р Гидеон Фелл под предлогом следствия выдает нам 
миниатюрные эссе. Эллери Куин иногда бывает явно 
тяжеловесным и обстоятельным, грубым и угловатым. 
Он информирует читателя в стиле монографий. Кое- 
какие объяснения его разгадок воспроизводят атмосфе
ру защиты докторской диссертации по философии. Для 
всех них расследование — точная наука, и о деле, кото
рое надо решить, они либо читают лекцию, либо беседу
ют на языке консилиумов.

Сэр Генри Мерривейл сохранил показной, трюкаче
ский стиль рыцаря Дюпена и Шерлока Холмса. Он 
охотно делает таинственные заявления, которые скорее 
возбуждают интерес, чем ориентируют читателя, на
пример: «Я думал, решением ложной проблемы мне 
удастся разгадать истинную тайну. Я хотел плохим 
ключом открыть хорошую комнату. И возможно, так 
оно и есть. Но ведь... доказательство!»

Эти ссылки на предчувствия просто ничего не гово
рят. Однако подобной манере разговора научились 
и многие другие сыщики:любители. Эллери Куин не раз 
сердит этим своего отца инспектора Куина.

С.С. Вэн Дайн пишет в стиле эссе. Его сыщик анализи
рует с точностью художественного критика. Свои фра
зы он конструирует с таким чувством пропорции, что 
нам не мешает частое употребление абстрактных суще
ствительных или далеко отстоящих от словарного запа
са англичан и американцев, получивших общее образо
вание, английских выражений французского происхож
дения, заполоняющих текст.

У Эрла С. Гарднера в его юмористических детектив
ных историях Берта Кул и Доналд Лэм с ухарской лег
костью управляют делами, которые они ведут, забав
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ными приключениями, в которые попадают их субчики, 
фраера, хлюсты, субъекты, пузаны, и, разумеется, эко
номно относятся к своим сообщениям: выстреливают 
сквозь зубы слова, звучит трескотня диалогов.

Герои Питера Чейни и Рекса Стаута тоже говорят на 
сленге, в их стиле еще больше элементов жаргона город
ских окраин, юмор их грубее, и настоящий диалог часто 
вытесняется монологом пустого «трепа». Драчливый 
герой Чейни Лемми Коушн (само имя которого означа
ет «предостережение») разговаривает с лаконизмом ки
нотекстов. Тем более красноречивы его кулаки и писто
лет.

Дэшил Хэмметт населяет мир своих историй героя
ми, которые оправдывают свое существование ежеднев
ной, вновь и вновь возникающей борьбой. В описаниях 
он всегда ищет не солнечный свет, а тень, которую 
и находит. Выведенные им фигуры говорят на уличном 
жаргоне городской окраины с небрежностью гангсте
ров, часто фразами, рассыпающимися на слова. Они 
редко улыбаются, их языку чужд даже грубый юмор.

Более низменные их последователи — авторы «жест
кой школы» — искажают эту пуританскую твердость, 
угловатость заменяют зверством, цинизмом, порочно
стью. В этом пункте они и преступают границы детекти
ва и бульварщины. Стиль — структура поверхностная, 
но является зеркалом сути явлений. Их писания — хал
тура, китч, литературная грязь —  кукушкино яйцо 
в гнезде детектива.

Майк Хаммер, фашиствующий сыщик в центнер ве
сом — куда мы ушли от тонких догадок Джейн Марпл, 
доброго, но проницательного взгляда патера Брау
на !— диалог и обращенный к читателю монолог счита
ет равно излишними. Он ограничивается простым сооб
щением фактов, а с противниками разговаривает удара
ми кулаков и пинками: «Я двинул коленом вверх 
и превратил в кашу его нос. И когда он завизжал, голос 
его захлебнулся в крови. Я поднял его, прислонил к ма
шине и кулаками начал обрабатывать физиономию...»
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«Парень поменьше слишком долго разевал рот. Лучше 
б за моим лицом следил. Ребром планки я накрест сада
нул его по подбородку.и до кости развалил мясо. Он 
выронил дубинку, покачнулся, врезался в большого 
парня, из горла его вырвался было крик, но на полпути 
застрял — стволом пистолета я запихнул ему зубы 
в глотку. Тот, что был покрупнее, попытался отстра
нить его с пути. Его охватил гнев, наклонив голову он; 
бросился прямо на меня, но я сильным ударом лягнул 
его в лицо. Он врезался в дверь и заклекотал. Тут я сно
ва лягнул его, и он перестал хрипеть. Стянув с его паль
цев кастет, я отошел, чтобы поднять дубинку. Слабоум
ный щенок блевал на полу, пытаясь дотащиться к водо
стоку. Шутки ради я хрястнул его по кисти руки соб
ственным его оружием и услышал, как затрещала, пре
вращаясь в осколки, кость. Ясно, ему теперь долго не 
держать в руке инструмент. ..» {Микки Спиллейн. «Боль
шое убийство»).

Трудно найти образец стиля унизительной бульвар
щины, вернее представляющей противоположность са
мой сути детектива, отрицающей всякие духовные тре
бования.

Сомерсет Моэм метко охарактеризовал модные при
знаки «новой школы»: «Как и все подражатели, они 
думают, что могут облагородить свои методы преуве
личением. Они используют больше жаргона и говорят 
уже только на нем, поэтому для понимания того, о чем, 
собственно говоря, идет речь, необходим словарь; их 
преступники более грубы, жестоки, они большие сади
сты; их женщины еще более белокуры и еще больше 
обожают мужчин; их сыщики еще менее точны и еще 
больше пьют; их полицейские еще более бездарны 
и продажны. Фактически даже не знаешь, что хуже — их 
возмутительные манеры или их глупость».51

51 Сомерсет Моэм. «Падение и гибель детективных исто
рий». — В кн.: «Изменчивое настроение». Лондон, «Хейне- 
манн», 1952.
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Другой полюс внутренней области этой литерату- |  
ры — стиль Жоржа Сименона. Эффективную силу его д 
произведений очень высоко оценивал Алберт Дердяи: 
«Сименон идеально современен: он всегда дает только 
суть, не задерживается на деталях, не углубляется в ха
рактеры, а рассказывает кратко, волнующе, конспек
тивно, как отличный знаток нервов нынешнего читате
ля».52

Инспектор Мегрэ останавливается на некоторых сло
вах, звуках, жестах, глаза его схватывают отдельные 
характерные детали изучаемой им окружающей среды, 
и по этим подробностям он целиком раскрывает всю 
эмоциональную атмосферу.

Писатели обычно стремятся к тому, чтобы сделать 
свой стиль пышнее, лексику богаче, настроения нюанси- 
рованнее. Сименон, напротив, давая в 1955 году интер
вью парижскому радио, заявил: «Я стремлюсь к как 
можно большей простоте и, пусть это странно звучит, 
к сужению словаря».

С.С. Вэн Дайн насыщает текст абстрактными суще
ствительными, Сименон — наиболее часто употребляе
мыми глаголами. Простота, поэтичность придают его 
стилю силу, создающую настроение, поднимают его до j 
высокого уровня. •

Любитель-синолог и дипломат Роберт ван Гулик 
в своих детективах — в которых он заново создает, £' 
возрождает средневековые китайские уголовные исто- |  
рии — ведет иную стилистическую игру, рафинирован-1 
но архаизирует, насыщая текст восточными специями. |-

Шкала стилей детективных историй довольно широ- $ 
ка: от научной лекции до салонного щебета, от пере-1 
бранки окраинных кулачных «героев» до лирического |  
настроения, от забавного городского трепа до подлин- Щ 
ной ориентальной эпики. |

И каждый выбирает стиль по своему вкусу. §
$ I

52 Алберт Дердяи. «Художник или ремесленник?» — В журн. ^  
«Надьвилаг» № 5, 1970, Будапешт. |  !
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П о праву последнего слова

Вот и окончилось следствие по делу о детективе.
Мы вместе рассмотрели выдвинутые против него обви
нения, учли обстоятельства, свидетельствующие о его 
невиновности, вскрыли ложные следы, выяснили, кто 
несет ответственность за то, что он попал под подозре
ние, оказался на дурном счету.

Итак, процесс закончен.
Теперь осталось только вынести приговор. Доказа

тельства — pro и contra — все до единого в вашем 
распоряжении. Судьей может быть профессиональный 
эстет или критик, но членами жюри, разумеется, вы, 
мои дорогие читатели.

Надеюсь, мне удалось привести достаточно фактов 
для оправдательного приговора.

Обвиняемый не может выступить в свое оправдание. 
Итак, используя право последнего слова, от имени де
тектива я прошу принять во внимание: людям, с тех пор 
как они возвысились над животным миром, необходима 
и духовная пища, она точно так же не может быть 
однообразной, как и фактически поедаемые всевозмож
ные продукты. Кто читает только развлекательную ли
тературу, в том числе детективы, страдает умственной 
цингой. Однако режим питания образованного и жела
ющего наслаждаться жизнью человека не только допу
скает, но иногда ради разнообразия даже требует более 
легкого чтения. Право, что в этом стыдного?
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вестная супружеская пара амер. гангстеров — 188 
Брабанец, И. (Brabanec), чешский писатель — 167 
Брама, Эрнест (Bramah, 1869—1942), англ, писа

тель — 62
Бранд, Кристианна (Brand, р. 1907), англ, писательни

ца — ИЗ
Браун, Картер (см. Йейтс, Аллан Г.) — 117 
Браун, Лилиан Джаксон (Braun), амер. писательни

ца — 114
Браун, Томас (Brown, 1605—1682), англ, мыслитель, 

писатель, медик — 125
Браун, Фредерик (Brown, 1906—1972), амер. писатель- 

115
Браун, Чарлз Брокден (Brown, 1771—1810), амер. писа

тель, журналист — 44
БРЕДДОн, Мэри Элизабет (Braddon, 1837—1915), англ, 

писательница — 56
Бретт, Джереми (Brett), англ, актер — 108
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Бретт, Саймон (Brett, р. 1945), англ, писатель — И З  
Брукс, Эдви Серлс (Brooks, 1889—1965), англ, писа

т ел ь — 117
Буагобе, Фортюне дю (Boisgobey, 1825—1891), франц.

писатель, подражатель Габорио — 54 
Буало, Пьер (Boileau, р. 1906), франц. писатель — 98, 

128 (прим.), 133
Булвер-Литтон, Эдуард Джордж (Bulwer-Lytton, 

1803— 1873), англ, писатель и политич. деятель — 41 
Булгаков, Михаил Афанасьевич (1891— 1940), рус. сов. 

писатель — 7
Буш, Кристофер (Bush), англ, писатель — 81 
Бэнгс, Джон Кендрик (Bangs, 1862—1922), англ, писа

тель, автор пародий на Шерлока Холмса — 59 
(прим.), 67

Вагнер, Джон (Wagner), амер. писатель — 77 
Вагнер, Рихард (1813—1883), нем. композитор — 60 
Вайнеры Аркадий Александрович (р. 1931) и Георгий 

Александрович (р. 1938), братья, рус. сов. писате
л и — 7

Валё, Пер Фредрик (Wahloo, 1926—1975), швед, писа
тель— 12,113

Ван Гог, Винсент (1853— 1890), голл. живописец— 100 
Вендри, Ноэль (Vindry), франц. писательница — 98 
Вери, Пьер (Very, 1900— 1960), франц. писатель — 98 
Весела, 3. (Vesela), чешский писатель — 167 
Ветеринг, Янвиллем ван де (Wetering, р. 1931), голл. 

писатель — 113
Вечей , Ласло (Vecsey), венг. писатель — 102 
Видал , Гор (Vidal, р. 1925; псевдоним: Эдгар Бокс), 

амер. писатель — 115
Видок, Франсуа Эжен (Vidocq, 1775—1857), легендар

ный франц. сыщик — 4 6 ,58 
Викерс, Рой (Vickers), англ, писатель — 67 ,82 
Вильсон, Томас Вудро (1856—1924), 28-й президент 

США — 25, 80
Вильсон, Эдмунд (Wilson), англ, критик — 79

238



Власов, Юрий (р. 1935), сов. тяжелоатлет, журна
лист — 25

Вольтер, Мари Франсуа Аруэ (Voltaire, 1694—1778), 
франц. писатель, философ, историк — 41 

Вуд, Генри, миссис (Wood, 1814—1887), англ, писатель
ница — 51

Вудс, Сара (Woods, р. 1922), англ, писательница — ИЗ 
Вулис, А., сов. писатель, критик — 6 
Вулрич, Корнелл (Woolrich, 1903—1968), амер. писа

тель — 118
ВЭН Д айн, С.С. (с м . Райт, У.Х.) —  25 (прим.), 69,71,73, 

90, 135,165,166,170,181,184, 195, 196, 225, 228 
Вюрмсер, Андре (Wurmser, 1899—1984), франц. писа

тель, критик, журналист — 30,132,134,139

Габорио, Эмиль (Gaboriau, 1832—1873), франц. писа
тель — 28,53—5 6,98 ,102 ,158 ,163  

Гадор, Бела (Gador, 1906—1961), венг. писатель, журна
лист — 102

Галифакс, Клиффорд (Halifax), англ, писатель — 63 
Гарднер, Джон (Gardner, р. 1926), англ, писатель — 110 
Гарднер, Эрл Стенли (Gardner, 1889—1971; псевдони

мы: А.А. Фэйр, Чарлз М. Грин, Карлтон Кецдрейк, 
Чарлз Дж. Кенни), англ, писатель— 24 (прим.), 42,70, 
87—89,133,134,137,150,164,166,172, 194,205,206, 
221,225

Гари, Ромен (Gary, 1914—1980), франц. писатель — 30 
Гарт, Фрэнсис Брет (Harte, 1836—1902), амер. писа

тель — 59 (прим.)
Гегель, Георг Вильгельм Фридрих (Hegel, 1770—1831), 

нем. философ — 214
Гейне, Генрих (Heine, 1797—1856), нем. поэт, критик, 

публицист — 164
Геродот (между 480 и 490—ок. 426 до н.э.), др.-греч. 

историк — 39
Геруль, Констан (Gueroul), франц. писатель, подража

тель Габорио — 54
Гилберт, Энтони (см. Маллесон, Луси) — 81
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Гилман, Дороти (Gilman, р. 1923), амер. писательни
ца — 110

Гоголь, Николай Васильевич (1809—1852) — 7 
Годвин, Уильям (Godwin, 1756— 1836), англ, писатель, 

философ — 12,41
Голсуорси, Джон (Galsworthy, 1867— 1933), англ, писа

тель — 30
Гонкур (Goncourt), де Эдмон (1822— 1896) и Жюль 

(1830— 1870), братья, франц. писатели, соавторы —> 
138

Граймс, Марта (Grimes), амер. писательница — 112, 
115

Графтон, К.У. (Grafton), англ, писатель — 166 
Грей, Чарлз Э. (Gray), амер. писатель — 77 
Гримм (Grimm), Якоб (1785— 1863) и Вильгельм 

(1786— 1859), братья, нем. филологи — 26 
Грин, Грэм (Greene, р. 1904), англ, писатель — 13 
Грин, Уильям О. (Green), англ, писатель — 171 (прим.) 
Грин, Чарлз М. (см. Гарднер, Э.С.) — 89 
Грин, Энн Кэтрин (Green, 1846—1935), амер. писатель

ница — 28,55,182
Грирсон, Эдуард (Grierson), англ, писатель — 82 
Гриффит, Артур (Griffith), англ, писатель, бывший сы

щик.— 51
Грэхем, Уинстон (Graham), англ, писатель — 82 
Гудхарт, Филип (Goodhart), англ, журналист — 136 

(прим.)
Гуимон-мл., Э.Т. (Guymont), амер. коллекционер — 24 
Гулик, Роберт ван (Gulik, 1910—1967), голл. дипломат, 

синолог, писатель — 117,144,228

Д анкан, Уильям Мердок (Duncan, 1909—1976), англ, 
писатель — 118

Д анией, Фредерик (Dannay, 1905—1982; в соавторстве 
с Ли М.Б. псевдоним: Эллери Куин), амер. писа
тель — 84

Д аньел, Глин (Daniel), англ, профессор-археолог, писа
тель — 31
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Д ар, Фредерик (Dard, псевдоним: 'Сан-Антонио), 
франц. писатель —119 

Д артуа, И в (Dartois), франц. писатель — 98 
Д евентер, Мердок (Deventer, псевдоним: Лоуренс Л.

Линч), амер. писательница — 56 
Д ей, Ф.В.Р. (Dey), амер. писатель из синдиката Ника 

Картера — 20
Д ейвис, Ричард Хардинг (Davies), амер. писатель— 65 
Д ейли, Джон (Daly), амер. писатель — 93 
Д ейн, Клеменс (Dane), англ, писательница — 81 
Д ейтон, Лен (Deighton, р. 1929), англ, писатель — 110 
Д екстер, Колин (Dexter, р. 1930), англ, писатель — 108, 

110
Д е Куинси, Томас (De Quincey, 1785—1859), англ, пи

сатель — 169
Д епкен, Фридрих (Depken), нем. литературовед — 28 
Д ердяи, Алберт (Gyergyai, 1893—1981), венг. литерату

ровед, эссеист, переводчик — 228 
Д жеймс, Генри (James, 1843—1916), амер. писа

тель — 30
Джеймс, Филлис Дороти (James, р. 1920; наст, имя: 

Филлис Уайт, White), англ, писательница — ИЗ 
Джек Потрошитель, непойманный преступник, совер

шивший серию жестоких убийств женщин в 1888— 
1891 гг. — 45,167

Джеффри, Дж.Г. (Jeffrey), амер. писатель — 77 
Д жонсон, Сэмюэл (1709— 1784), англ, лексикограф, 

критик, писатель — 41,117
Дизни, Дорис Майлс (Disney, 1907— 1976), амер. писа

тельница — 115
Д иккенс, Чарлз (Dickens, 1812— 1870), англ, писа

тель — 13,30,43,51,52,108,139 
Д исней, Уолт (Disney, 1901—1966), амер. кинорежис

сер-мультипликатор — 109
Дойл, Адриан Конан (Doyle), англ, писатель, сын 

А. Конан Дойла — 58,108
Дойл, Артур Конан (Doyle, 1859— 1930), англ, писа
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тель — 9,19,22,23,39 (прим.), 56—58,60—62,66,68, 
80,90,92,102,104,108,121,149,156,164,165,194

Дойл, Джин Конан (Doyle), дочь А. Конан Дойла — 58
Д остоевский, Федор Михайлович (1821—1881) — 13, 

44
Д рейк, Фрэнсис (Drake, 1540—1596), англ, мореплава

тель, вице-адмирал — 20
Д рессер, Дейвис (Dresser, р. 1904; псевдоним: Бретт 

Холлидей), амер. писатель — 116
Дуди, Маргарет (Doody), амер. писательница — 115
Д юма, Александр (Дюма-отец, 1802—1870), франц. пи

сатель — 42,53
Д юрренматт, Фридрих (Diirrenmatt, р. 1921), нем. писа

тель — 30

Елизавета II. (р. 1926), королева Великобритании— 25

Жакоб, Макс (Jacob, 1876— 1944), франц. писатель и ху
дожник — 66

Жид, Андре Поль Гийом (Gide, 1869—1951), франц. 
писатель — 25,159

Зэнгвилл, Израэл (Zangwill, 1864—1926), англ, прозаик 
и драматург — 62,165

Иннес, Майкл (см. Стьюарт, Д.И.М.) — 81,114

Йейтс, Алан Г. (Yates, р. 1923; псевдоним: Картер Бра
ун), австрал. писатель — 117

Йин, Лесли Чарлз Боуйер (Yin, р. 1907; псевдоним: 
Лесли Чартерис), англ, писатель — 96

Йитс (Йетс, Ейтс), Уильям Батлер (Yeats, 1865—1939), 
ирл. поэт, драматург — 25

ЙОКАИ, Mop (Jokai, 1825—1904), венг. писатель— 139

Кадер, Вилла (Cather, 1873—1947), англ, писательни
ц а — 30

Кампбелл, Роберт (Campbell), амер. писатель — 117
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Каннингем (см. Фаст, X.) — 115 
Каринти, Фридеш (Karinthy, 1887— 1938), венг. писа

тель — 60 (прим.), 70, 83,102  
Карлейль, Томас (Carlyle, 1795—1881), англ, публи

цист, историк, философ — 214 
Карр, Джон Диксон (Сагг, 1905—1977; псевдоним: Дик

сон картер), англо-амер. писатель — 42, 58, 76, 77, 
108,133,144,167,175,177— 179,183,200  

Картер, Диксон (см. Карр, Дж.Д.) — 76 
Карузо, Энрико (Caruso, 1873— 1921), итал. певец— 114 
Кассак, Фред (Kassak), франц. писатель — 119 
Кауфман, Вольф (Kauffman), амер. журналист — 180 
Кейси, Роберт Дж. (Casey), амер. писатель — 165 
Келлер, Андор (Keller, 1903—1963), венг. писатель, 

журналист — 102
Келли, Мэри (Kelly), англ, писательница —  78 
Кемшшан, Гарри (Kemelman, р. 1908), амер. писа

тель — 115,221
Кеннеди, Джон (1917—1963), 35-й президент США — 

47
Кенни, Чарлз Дж. (см. Гарднер, Э.С.) — 89 
Кертисс,.Урсула (см. Райлли, У.) — 118 
Кестнер, Эрих (Kastner, 1899—1974), нем. писатель — 

22
Киплинг, Джозеф Редьярд (Kipling, 1865—1936), англ, 

писатель, поэт — 30,157
Китинг, Генри Реймонд Фицуолтер (Keating, р. 1926), 

англ, писатель — 114
Кларети, Жюль (Claretie, 1840—1913), франц. акаде

мик, литератор, театр, критик — 67 
К окс, Энтони Беркли (Сох, 1893—1970; псевдоним: 

Франсис Айл), англ, писатель — 80 
К окто, Жан (Cocteau, 1889—1963), франц. писатель, 

художник, киносценарист и кинорежиссер — 66 
Кол БЕРГ, Андрис, сов. писатель — 7 
КОЛЛИНЗ, Уильям Уилки (Collins, 1824—1889), англ, 

писатель — 13 ,52 ,53 ,56
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Кориелл, Джон Р. (Coryell), амер. писатель, автор по
хождений Ника Картера (1884 г.) — 20,55 

Корнуэлл, Дейвид Джон Мур (Cornwell, р. 1931; псев
доним: Джон Ле Карре), англ, писатель — ПО 

Крейн, Ф. (Crane), англ, писатель — 166 
Криси, Джон (Creasey, 1908—1973), англ, писатель — 

21,24 (прим.), 113,118
Криспин, Эдмонд (см. Монтгомери, Р.Б.) — 82,114 
Кристи, Агата (Christie, 1891— 1976; псевдонимы: Мэ

ри Уэстмакотт, Агата Кристи Мэллоун), англ, писа
тельница — 6 ,9—12,21,22,24 (прим.), 25,37,40,55, 
73—77, 90, 108, 113, 121, 137, 144, 150, 156, 163, 167, 
168,170,174,176—178,181,182,185,201,202,213,221 

Криштоф, Аттила (Kristof, р. 1938), венг. писатель — 
106

Кросс, Аманда (см. Хилбран, К.Г.) — 115 
Кросс, Джил (см. Надь, Йожеф) — 104 
Крофтс, Фримен Уиллс (Crofts, 1879—1957), англ, писа

тель — 80
Куин, Эллери (Queen, псевдоним соавторов Фредерика 

Даннея и Манфреда Б. Ли, двоюр. братьев; другой 
псевдоним: Барнаби Росс), амер. писатель — 20, 22, 
24 (прим.), 35,60 (прим.), 77,81,84—87,103,107,144, 
158,166,167,172,173,178,180,181,184,185,187,188, 
193,214,215

Купер, Джеймс Фенимор (Cooper, 1789—1851), амер. 
писатель — 42,43

Куртин, Робер (Courtine), франц. журналист — 23 
(прим.)

Кути, Лайош (Kuthy, 1813—1864), венг. репортер, писа
тель — 48

Лангтон, Джейн (Langton, р. 1922), амерГписательни- 
ца — 114

Латис, Мэри Дж. (Latis, в соавторстве с Хениссарт 
псевдоним: Эмма Лейтен), амер. писательница— 115 

Леблан, Морис (Leblanc, 1864-—1941), франц. писа
тель — 59 (прим.), 66, 98,102,164
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Ле Бретон, Опосг (Le Breton), франц- писатель — 119 
Лебрэн, Мишель (Lebrun), франц. писатель — 119 
Левин, Питер (Levin, р. 1926; в соавторстве с братом- 

близнецом псевдонимы: Питер Энтони, П.Л. Шаф
фер), англ, драматург — 108 

Левин, Энтони, брат-близнец Левина П. — 108 
Левинсон, Ричард (Levinson, 1935—1987), амер. писа

тель — 107
Легради, Отто (Legrady, 1878—1948), венг. журналист, 

издатель, основатель (с братом Имре) Типографско
го художественного издательства в Будапеште в 
1902 г. — 103

Лейн, Маргарет (Lane) англ; писательница, биограф 
Уоллеса — 83

Лейтен, Эмма (см. Латис, Мэри Дж.) — 115 
Ле Карре, Д жон (см. Корнуэлл, Д. Дж.М.)— 14,109,110 
Ле Кьюкс, Уильям (Le Queux), англ, писатель — 153 
Лелеси, Бела (Leleszy), венг. писатель — 102 
Ленард, Элмор (Leonard, р. 1925), амер. писатель— 117 
Лёринц, Ласло Л. (Lorincz, р. 1939), венг. писатель — 

106
Л еру, Гастон (Leroux, 1868—1927), франц. писатель — 

98,190
Ле Ф аню , Джозеф Шеридан (Le Fanu, 1814— 1873), 

англ, писатель — 52
Лештян, Шандор (Lestyan, 1897—1956), венг. писатель, 

журналист — 102
Ли, Манфред Б. (Lee, 1905—1971; в соавторстве с Дан- 

неем <р. псевдоним: Эллери Куин), амер. писа
тель — 84

' Ликок, Стивен Батлер (Leacock, 1869—1944), канад
ский писатель — 60 (прим.)

Линдберг, Чарлз (Lindberg), амер. летчик, первым со
вершивший в 1927 г. перелет через Атлантический 
океан — 188

Линк, Уильям (Link), амер. писатель — 107 
ЛИНКОЛЬН, Авраам (1809—1965), 16-й президент 

США — 25
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Линке, Дж. Г. (Links), англ, писатель — 68 
Линч, Лоуренс Л. (см. Девентер, М.) — 56 
Литтл, Г. (Little), англ, писатель — 166 
Ловаси-мл., Мартон (Lovaszy), венг. писатель — 102 
Ловси, Питер (Lovesey, р. 1936), англ, писатель — 113 
Лонгфелло, Генри Уодсуорт (Longfellow, 1807—1882), 

амер. поэт — 157
Лопе де Вега Карпьо (Lope de Vega Carpio, 1562— 

1625), испан. драматург, поэт, прозаик — 139 
Лоррейн, Пол (Lorraine), главный духовник ньюгейт- 

ской тюрьмы, автор «Ньюгейтского календаря»— 44 
Л ью ис, Мэтью Грегори (Lewis), англ, писатель — 44 
Л ью ис, Синклер (Lewis, 1885—1951), амер. писа

тель— 30

Маг, Берталан (Mag, р. 1911), венг. писатель — 105 
Майи, Шевалье де (Mailly), франц. писатель, перевод

чик— 41
Майклс, Барбара (см. Мерц, Б.) — 114 
Мак-Бейн, Эд  (см. Хантер, Эван) — 24, ИЗ 
Макдоналд, Грегори (McDonald, р. 1937), амер. писа

тель — 116
Макдоналд, Д жон (McDonald, 1916—1986), амер. пи

сатель — 116
Макдоналд, Росс (см. Миллар, Кеннет) — 116 
Макдоналд, Филип (McDonald, 1896?), англ, писа

тель — 81,165
Макиннес, Элен (Maclnnes, 1907—1985), англ, писа

тельница — 110
Макинтош, Кинн Хамилтон (McIntosh, р. 1930; псевдо

ним: Катрин Эрд), англ, писательница — 113 
Макинтош, Элизабет (Mackintosh, 1897—1952; псевдо

ним: Джозефин Тей), англ, писательница — 79 
Маккей, Рэндл (McKay), англ, писательница — 68 
Мак-Клой, Хелен (McCloy), амер. писательница — 91 
Макклур, Джеймс (McClure, р. 1939), южно-афр. писа

тель— 113
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Маклауд, Шарлотт (MacLeod, р. 1922), амер. писатель
ница — 114

Маклейн, Алистер (MacLean, 1923—1987), англ, писа
тель — 118

Макнил, Х.К. (McNeile, 1888—1937), англ, писа
тель — 96

Мак-Фарланд (Mac Farland), англ, писатель — 165 
Мак-Харг, Уильям (Mac Harg), амер. писатель — 64 
Малле, Лео (Mallet), франц. писатель — 119 
Маллесон, Луси (Malleson; псевдоним: Энтони Гил

берт), англ, писатель — 81 
М ария , королева Великобритании — 25 
Марри, Макс (Murray), англ, писатель 166 
Марш, Найо (Marsh, 1899—1982), англ, писательни

ца — 78,79,182, 224
Мастерман, Уолтер С. (Masterman), англ, писа

тель — 70
Маттяшовски, Енё (Mattyasovszky, 1931— 1984), венг. 

писатель — 105
Мейер, Николас (Meyer), англ, писатель — 60 (прим.) 
Мейсон, Алфред Эдуард Вудли (Mason, 1865— 1948), 

англ, писатель — 62
Мелетинский, Елеазар Моисеевич (р. 1918), рус. сов.

литературовед и фольклорист 145 
Менон, Кришна (1896—1974), индийский политич. дея

тель, один из почетных президентов Всемирного Со
вета Мира — 25

Мерфи, Уоррен (Murphy), амер. писатель — 117 
Мерц, Барбара (Mertz, р. 1927; псевдонимы: Элизабет 

Питерс, Барбара Майкле), амер. писательница, егип
толог — 114

Мессак, Режи (Messac), франц. критик — 127 
Мид, Л.Т. (Meade), англ, писатель — 63 
Миллар, Кеннет (Millar, 1915—1983; псевдоним: Росс 

Макдоналд), амер. писатель — 116 
Миллар, Маргарет (Millar, 1915— 1984), англ, писатель

ница — 118
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Милн, Ален Александер (Milne, 1882—1956), англ, пи
сатель — 81, 157, 181

М итчелл , Гледис (Mitchell), англ, писательница — 81
Мой, Тамаш (Moly, 1875—1957), венг. писатель, журна

лист, переводчик — 102
Мойз, Патриция (Moyes, р. 1923), англ, писательни

ца — ИЗ
Монтгомери, Роберт Брус (Montgomery, 1921—1978; 

псевдоним: Эдмонд Криспин), англ, писатель — 82
Мопассан, Ги де (Maupassant, 1850—1893), франц. пи

сатель — 30
Моран, Поль (Morand, 1888—̂1976), франц. писа

тель — 127
Моргенштерн, Оскар (Morgenstem, р. 1902), амер. эко

номист, создатель (совместно с Нейманом) теории 
игр — 210

Морли, Г. (Morley), англ, филолог — 60
МОРРИСОН, Артур (Morrison, 1863—1945), англ, писа

тель — 62
Моэм, Уильям Сомерсет (Maugham, 1874—1965), англ, 

писатель —11,30, 35, 227
Мэллоун, Макс (Mallowan, р. 1906), англ, археолог, 

муж Агаты Кристи — 76
Мэтьюрин, Чарлз Роберт (Maturin, 1782—1824), англ, 

писатель — 44

Надь, Игнац (Nagy, 1810—1854), венг. журналист, писа
тель, редактор, первый венг. репортер — 48

Надь, Йожеф (Nagy; псевдоним: Джил Кросс), венг. 
писатель — 104

Нарсежак, Тома (Narcejac, р. 1908), франц. писа
тель — 128 (прим.), 133 .

Нейман, Дж. фон (Neumann, 1903— 1957), амер. мате
матик, один из создателей теории игр — 210

Немере, Иштван (Nemere, р. 1944), венг. писатель— 106
Немет, Андор (Nemeth, 1891—1953), венг. писатель, 

критик, редактор - -  102
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Нокс, Роналд Э. (Knox), англиканский священник, англ, 
писатель — 31, 59,71,158,164

О. Генри (О. Henry, 1862—1910), амер. писатель — 60 
(прим.), 164

Оден, Уистен Хью (Auden, 1907—1973), англ, поэт — 
147,149

О’Коннор, Джон (O’Connor), йоркширский священник, 
прототип патера Брауна — 63 

Оливер, Чад (Oliver), англ, писатель-фантаст — 167 
О’Мари, Кэрол Энн (О’Магу), амер. монахиня, автор 

детективов — 31
Оппенхейм, Э. Филлипс (Oppenheim), англ, писа

тель — 67,154
Орци, Эмма (Orczy, 1865—1947), англ, писательни

ца — 40,62,102,164,190
О’Хиггинс, Харвей Дж. (O’Higgins, 1876—1929), англ, 

писатель — 80
Ошват, Каталин (Osvat), венг. журналистка, писатель

ница — 213 (прим.)

Пакард, Франк Л. (Packard), англ, писатель — 67 
Парджетер, Эдит (Pargeter, р. 1913; псевдоним: Эллис 

Питерс), англ, писательница — 117 
Паркер, Роберт Б. (Parker, р. 1932), амер. писатель — 

116
Пензлер, Отто (Penzler), амер. писатель —‘ 111 
Пинкертон, Аллан (Pinkerton, 1819—1884), знамени

тый амер. сыщик — 51,94
Пинтер, Иштван (Pinter, р. 1952), венг. писатель — 105 
Питерс, Элизабет (см. Мерц, Б.) — 114 
ПИТЕРС, Эллис (с м . Парджетер, Э.) — 117 
По, Эдгар Аллан (Рое, 1809— 1849), амер. писатель, 

поэт — 19,24 (прим.), 25,28,35,43,47—50,53,' 56,62, 
68,80,90,92,99,104,129,138,157,161,165,183,194, 
210,213

Пол, Барбара (Paul, р. 1931), амер. писательница — 114
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Пост, Мелвилл Девиссон (Post, 1871—1930), амер. писа
тель — 65,190

П остгейт , Реймонд (Postgate), англ, писатель — 82 
П ри стл и , Д жон Б ойнтон (Priestley, 1894— 1984), англ.

писатель и драматург — 30 
Пропп, Владимир Яковлевич (1895—1970), рус. сов. ли

тературовед — 144
}

Радклиф, Анна (Redcliffe, 1764—1823), англ, писатель
ница— 44

Райлли, Урсула (Reilly, р. 1923; псевдоним: Урсула 
Кертисс), англ, писательница — 118 

Райнов, Богомил (р. 1919), болт, писатель — б, 111 
Райнхарт, Мэри Робертс (Rinehart, 1876—1957), амер.

писательница и киносценаристка — 65 
Райт, Уиллард Хантингтон (Wright, 1888—1939; псев

доним: С.С. Вэн Дайн), амер. писатель, критик — 90 
Ревес, Иштван Д. (Revesz, 1910—1971), венг. писатель 

и журналист — 167
Рейто, Енё (Rejt6,1905—1943); псевдоним: П. Ховард), 

венг. писатель — 102
Рен, Ласситер (Wren), англ, писатель — 68 
Ренделл, Рут (Rendell, р. 1930), англ, писательница — 

113
Рив, Артур Б. (Reeve, 1880—1936), амер. писатель, жур

налист — 65
Робертс, С.К. (Roberts), англ, филолог — 59 
Робин Гуд, герой англ, народных баллад — 20 
Родригес, Э. (см. Барши, Эдэн) — 104 
Ромер, Сакс (Rohmer), англ, писатель — 23,67,155 
Росс, Барнаби (см. Куин, Э.) — 87 
Роуд, Джон (см. Стрит, С.Дж.Ч.) — 81 
Роусон, Клейтон (RawSon), англ, писатель — 82 
Рузвельт, Франклин Делано (1882—1945), 32-й прези

дент СШ А— 25
Р узвельт, Эллиотт (Roosevelt, р. 1910), амер. писа

тель — 115
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Руссо, Жан Жак (Rousseau, 1712—1778), франц. фило
соф, писатель — 50

Сабо, Ласло (Szab6, р. 1931), венг. писатель — 105
Саймонс, Джульян (Symons), англ, писатель и эс

тет — 82
Сандерз, Лоренс (Sanders, р. 1920), амер. писатель — 

118
Сандрар, Блэз (Cendrars, 1887—196.1), франц. писатель, 

поэт — 66
Свифт, Джонатан (Swift, 1667—1745), англ, писатель, 

общественный деятель — 7
Сейерс, Дороти Ли (Sayers, 1893— 1957), англ, писатель

ница, переводчица, эстет жанра— 52,78,79,108,154, 
155,175,224

Семенов, Юлиан Семенович (р. 1931), рус. сов. писа
тель— 7,111

Серб, Антал (Szerb, 1901— 1945), венг. писатель, литера
туровед — 25,58

Сименон, Жорж (Simenon, 1903— 1989), франц. писа
тель — 9,21, 23,24,61,81,97,99—101,119,158,159, 
163,180,186,228

Симпсон, Хелен (Simpson), англ, писательница — 81
Скотт, Сатерленд (Scott), амер. писатель — 125,203
Слейтер, Оскар (Slater), индус-метис, которого А. Ко

нан Дойл спас от тюрьмы — 194
Смальян, Реймонд (Smyllyan), англ, филолог, шахма

тист — 23 (прим.)
Смит, Мартин Круз (Smith, р. 1942), амер. писа

тель— 119
Смит, Э.У. (Smith), англ, филолог — 60
Сноу, Чарлз Перси (Snow, 1905—1980), англ, писатель, 

ученый-физик и обществ, деятель — 31
Соломон, царь Израильско-Иудейского царства 

в 965—928 гг. до н.э., автор некоторых книг Биб
лии — 37

Софокл (о к . 496—406 до н.э.), др.-греч. драматург— 40

251



Спиллейн, Микки (Spillane, р. 1918), амер. писа
тель — 116,227

Старретт, Винсент (Starrett), амер. писатель — 139 
Стаут, Рекс Тодхантер (Stout, 1886—1975), амер. писа

тель — 60,89,90,95,108,158,178,196,226 
Стейнбек, Джон Эрнст (Steinbeck, 1902—1968), амер. 

писатель — 30
Стивенсон, Бартон Э. (Stevenson), амер. писатель— 65 
Стивенсон, Роберт Льюис (Stevenson, 1850—1894), 

англ, писатель, литер, критик, публицист — 165 
СТИМАН, Станислас Андре (Steeman, р. 1908), франц. 

писатель — 98
С грейтмейер (Stratemeyer), англ, писатель — 21,111 
С тренг, Д жон- (Strang), англ, писатель — 171 (прим.) 
Стрит , Сесил Джон Чарлз (Street, 1884—1964; псевдо

ним: Джон Роуд), англ, писатель — 81 
Строкаи , Калман (Sztrokay, 1886—1956), венг. писа

тель — 102
Стью арт, Д жон Иннес Макинтош (Stewart, р. 1906;

псевдоним: Майкл Иннес), англ, писатель — 114 
Сувестр, Пьер (Souvestre), франц. писатель — 66 
Сю, Эжен (Sue, 1804—1857), франц. писатель — 42,48

Танг-Йинпи-ши, китайский детектив XI века — 39 
ТанДОРИ, Дэжё (Tandori, р. 1938), венг. писатель — 106 
Твен, Марк (Twain, 1835—1910), амер. писатель — 22, 

30,60 (прим.)
Тей, Джозефин (см. Макинтош, Э.) — 77-79 
Террайль (Террай), Понсон дю (Terrail, 1829—1871), 

франц. писатель, король романа-фельетона — 43 
Тершански, Ё ж и  Енё (Tersanszky, 1888—1969), венг. 

писатель — 102
Ти Жен-чи (630—700), китайский судья — 39 
Томас, Дилан (Thomas, 1914—1953), уэльский поэт — 

157
Томас, Роберт (Thomas) — 163,187 
Томас, Франк (Thomas) — 23
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ТОРРЕ, Лиллиан де ла (Torre, р. 1902), амер. писательни
ца, литературовед — 117 

Тот, Арпад (Toth, 1886— 1928), венг. поэт — 102 
Тотис, Андраш (Totisz, р. 1950), венг. писатель, журна

лист— 106
Трейн, Артур (Train), англ, сыщик-журналист — 51 
Троллоп, Энтони (Trollope, 1815— 1882), англ, писа

тель— 53
Трумэн, Маргарет (Truman, р. 1924), амер. писательни

ца — 115

Уайльд, Оскар (Wilde, 1854— 1900), англ, писатель 
и критик — 157

Уинн, Г. (Wynn), англ, писатель — 165 
Уитли, Даннис (Wheatley), англ, писатель — 68 
Уитмен, Уолт (Whitman, 1819— 1892), амер. поэт — 30, 

157
Уоллес, Эдгар Ричард Горацио (Wallaxe, 1875— 1932), 

англ, писатель — 21,23, 24, 67, 82—84,111,112,177, 
192,193,195

Уоллз, Спенсер (см. Хаваш, Ж.) — 103 
Уолпол, Хорас (Walpole, 1717—1797), англ, писа

тель — 44
Уотсон, Колин (Watson, р. 1920), англ, писатель и кри

тик— 83,113,154 (прим.), 206 (прим.)
Уэйд, Генри (Wade), англ, писатель — 175 
Уэйт, Джон Баркер (Waite), амер. юрист, профессор 

Мичиганского университета — 175 
Уэллс, Каролин (Wells, 1870—1942), амер. писательни

ца — 65,165
Уэстмакотт, Мэри (см. Кристи, Агата) — 76

Фаст, Хауард (Fast, р. 1914; псевдоним: Каннингем), 
амер. писатель — 115

Феваль, Поль (Feval, 1817— 1887), франц. писатель — 
43

Фейеш, Эндре (Fejes, р. 1923), венг. писатель — 106 
Фёльдеш, Йолан (Foldes), венг. писательница — 102
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Филд, инспектор из лондонской полиции — 43 
Филлпоттс, Иден (Phillpotts), англ, писатель — 81,165 
Филмор, П. (Philmore), англ, писатель — 175 
Фиш, Роберт Л. (Fish, 1912—1981), амер. писатель, жур

налист — 113
Флеминг, Ян Ланкастер (Fleming, 1908—1964), англ, 

писатель — 14,110
Флетчер, Джозеф С. (Fletcher, 1863—1935), англ, писа

тель —- 80,174
Фолкирк, Ричард (Falkirk), англ, писатель — 77 
Фолкнер, Уильям (Faulkner, 1897—1962), амер. писа

тель — 30, 96
Фоллетт, Кен (Follett, р. 1949), англ, писатель — 14,110 
Фонтане, Теодор (Fontane, 1819—1898), нем. писа- 

. тель — 30
Форд, Генри (Ford, 1863— 1947), амер. промышленник, 

пионер автомобильной индустрии — 188 
Форсайт, Фредерик (Forsyth, р. 1938), англ, писа

тель— 110
Фоска, Франсуа (Fosca), франц. критик — 128, 212 
Фрилинг, Николас (Freeling, р. 1927), англ, писа

тель — ИЗ
ФРИМЕН, Р. Остин (Freeman, 1862—1943), англ, писа

тель — 35, 63, 70, 93, 127,164, 165 
Фрэнсис, Д ик (Francis, р. 1920), англ, писатель, бывший 

жокей — 117
Футрелл, Джекьюс (Futrulle), амер. писатель — 65 
ФЭЙР, А.А. (с м . Гарднер, Э.С.) — 89

Хаваш, Жигмонд (Havas, 1901— 1972; псевдонимы: 
А. Астор, Спенсер Уоллз), венг. писатель — 103,104 

Хаггарт, Уильям (Haggart, р. 1907), англ, писатель — 
110

Хайсмит, Патриция (Highsmith, р. 1921), англ, писа
тельница — 22,118,186

Хаксли, Олдос Леонард (Huxley, 1894—1963), англ, пи
сатель — 30
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Хамилтон, Доналд (Hamilton, р. 1916), амер. писа
тель— 110

Х анкиш , Я нош (Hankiss, 1893— 1959), венг. литерату
ровед, профессор Будапештского университета — 17, 
28,29

Хантер, Алан (Hunter, р. 1922), англ, писатель, которо
го называют «английским Сименоном» — 113 

Х антер, Эван (Hunter, р. 1926; псевдоним: Эд Мак- 
Бейн), амер. писатель — 113 

ХАРБОУ, Т.К. (Harbaugh), амер. писатель из синдиката 
Ника Картера — 20

Харди, Томас (Hardy, 1840—1928), англ, писатель- 
реалист и поэт — 30

Харт, Франсес Ноэс (Hart), амер. писательница — 91 
Хартог, Ян де (Hartog), англ, писатель — 30 
Хахманн (Hachmann), нем. психолог, профессор— 214 
Хейкрафт, Хауард (Haycraft, р. 1905), англ, писа

тель —136 (прим.)
Х емингуэй, Эрнест Миллер (1899—1961), амер. писа

тель — 30,96
Х ениссарт, Марта (Henissart; в соавторстве с Латис М.

псевдоним: Эмма Лейтен), амер. писательница — 115 
Х ерманн, Иштван (Hermann, 1925—1987), венг. писа

тель — 147
Х ернади, Дюла (Hernadi, р. 1926), венг. писатель — 106 
Хилбран, Кэролин Голд (Hilbrun, р. 1926; псевдоним: 

Аманда Кросс), амер. писательница — 115 
Х иллерман, Тони (Hillerman, р. 1925), амер. писа

тель— 22,115 
Хирон, царь Сиракуз — 38
Хичкок, Алфред (1899—1980), амер.-англ. кинорежис

сер, продюсер — 22,107,118 
ХОЛЛ, Адам (Hall, р. 1920), англ, писатель — 14, Ц 0 
Холл, Тревор X. (Hall), англ, филолог — 61 
Холлидей, Бретт (см. Дрессер, Д. и Спиллейн, М.) — 

116
Хорнанг, Э.У. (Homung, 1866— 1921), англ, писатель, 

шурин А. Конан Дойла — 66
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Хоторн (Готорн), Натаниел (Hawthorne, 1804— 1864), 
амер. писатель-романист — 30 

Хуняди, Шандор (Hunyady, 1890— 1942), венг. писа
тель — 102

Хьюбин, А. Дж. (Hubin), основатель амер. журнала 
«Армчер детектив» —  24 (прим.)

Хэмметт, Сэмюэл Дэшил (Hammett, 1894— 1961), амер. 
писатель — 13,81,93—97, 99,116,151,180,202,203, 
226

Чандлер, Реймонд Торнтон (Chandler, 1888— 1959), 
амер. писатель — И—13,17,91—93,95,96,116,152, 
203

Чартерно, Лесли (см. Йин, Л.Ч.Б.) — 96,166 
Чейни, Питер (Cheyney, 1896— 1951), англ, писа

тель — 67,96,117,226 
Черняк, Виктор, сов. писатель — 8 
Чессман, Карил (Chessman), амер. гангстерша — 188 
Честертон, Гилберт Кит (Chesterton, 1874— 1936), англ, 

писатель, поэт, критик, журналист — 8,27,31,63,70, 
102,139,157, 158,165,166,170,198,214 

Чи-син, Чанг, китайский детектив XI века — 39 (прим.)

Шаветт, Эжен (Chavett), франц. писатель, подражатель 
Габорио — 54

Шаффер, Питер Левин (см. Левин П. и Левин Э.) — 108 
Шашди, Шандор (Sasdi, р. 1898), венг. писатель, журна

лист — 102
Шекспир, Уильям (Shakespeare, 1564— 1616), англ, по

эт, драматург — 40,86,158 
Шелли, Мэри (Shelley, 1797— 1851), англ, писательни

ца — 45
Шёвалль, Май (Sjowall, р. 1935), швед, писательница 

и переводчица — 12,113
Шёпфлин, Аладар (Schopflin, 1872—1950), венг. писа

тель — 102
Шестаков, Павел Александрович (р. 1932), рус. сов. 

писатель — 7
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Эверхарт, Миньон Гуд (Eberhart, р. 1899), амер. писа
тель — 77, 90 *

Эванс, Джон (Evans), амер. писатель — 166 
Эдуардс, Р.Т. (Edwards), амер. писатель — 111 
Эйнштейн, Альберт (1879—1855), нем. физик-теоре

тик — 125
Э ксбрейя , Шарль (Exbrayat), франц. писатель — 119 
Элиот, Томас Стернз (Eliot, 1888—1965), англо-амер.

поэт и историк культуры — 25, 52 
Эл лингхем , Марджери (Allingham, 1904—1966), англ.

писательница — 78,79, 156, 224 
Э м блер, Эрик (Ambler, р. 1909), англ, писатель — 110 
Э нгельс , Фридрих (1820— 1895) — 215 (прим.) 
Энтони, Питер (см. Левин П. и Левин Э.) — 108 
Э рд , Катрин (см. Макинтош, К.Х.) — ИЗ 
Э рдейи , Юлия (Erdelyi), венг. писательница — 188 
Э рдёди , Я нош (Erdody, р. 1909), венг. писатель — 102 
Э ркень , Иштван (Огкёпу, 1912—1979), венг. писа

тель — 164
ЭРОНС, Эдуард Сидни (Aarons, 1916—1975), амер. писа

тель — 110
ЭРСКИН, Маргарет (Erskine), англ, писательница — 82

Юстач , Роберт (Eustache), англ, писатель — 63 
«
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В  ИЗДАТЕЛЬСТВЕ «КО РВИНА» 
(БУД АПЕШ Т) 

в 1989 году
вышла в свет первая книга 

серии романов Е. Рейто:

ЗОЛОТОЙ АВТОМ ОБИЛЬ.
(Пер. с венг. И. Александрова.)

Написанные в 1930-е годы приключенческие 
романы-пародии Енё Рейто (1905— 1943) 

и по сей день имеют огромный успех 
не только у венгерских, но и у английских 

и немецких читателей. На русском языке эти 
пародии на детективы печатаются впервые. 
Переводчику великолепно удалось передать 

искрящийся пештский юмор никогда 
не унывающего Рейто.





В ИЗДАТЕЛЬСТВЕ «КОРВИНА» 
(БУДАПЕШ Т) 

в 1990 году
выйдут в свет следующие книги 

серии романов Е. Рейто:

БЕЛ О КУРЫ Й  ЦИКЛОН.
(Пер. с венг. Т. Воронкиной.)

КАРАНТИ Н В  «ГРАНД-ОТЕЛЕ».
(Пер. с венг. Е. Калитенко.)



Отпечатано в Венгрии, 1989 
Типография «Алфёльди», Дебрецен



...Я рассматривал детектив как 
общественное явление. Затем 
старался выяснить, каковы 

литературные и социальные истоки 
ею зарождения. Изучал историю 
жанра, который является просто 

сказкой, помещенной в новую сетку 
кристалла. И наконец, я попытался 

исследовать те своеобразные — 
указывающие скорее на волшебную 
сказку, чем на роман или новел

лу, — эстетические законы, 
которым подчиняется детектив. 

Есть у вас желание присоединиться 
к моему расследованию? Работа 

эта таит в себе волнующие 
открытия. Шерлок Холмс сказал 

бы, что решения ожидает 
«проблема, рассчитанная на з ри 

трубки».

Тибор Кестхенн

ИЗДАТЕЛЬСТВО «КОРВИНА»

2 р. 25 к.


