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Вступление

Нимруд, Ирак. 2 апреля 1950 г.
Нимруд — нынешнее название древнего города Кала- 

ха, военной столицы ассирийцев. Наша экспедиция по
мещается в доме, выстроенном из саманного кирпича. 
Расположенный у восточной стороны холма, он состоит из 
кухни, гостиной, столовой, маленькой конторы, рестав
рационной мастерской, просторного склада, помещений 
для гончарных работ и крошечного чуланчика (мы все но
чуем в палатках). Однако в этом году к экспедиционному 
дому добавилась еще одна комнатка площадью примерно в 
три квадратных метра. Земляной пол покрыт циновками и 
двумя грубошерстными ковриками. На стене — выполнен
ная яркими красками картина молодого иракского худож- 
иика-кубиста1, изображающая двух осликов, бредущих по 
суку2. Есть в комнатке и окошко, через которое открывает
ся вид на снежные вершины восточного хребта Курдиста
на3. Снаружи к двери прикреплена квадратная табличка со 
стилизованными под клинопись словами: «Бейт Агата» (Дом 
Агаты).

4 К у б и з м  — модернистское течение в изобразительном искусст
ве первой четверти XX века, в основе которого изображение пред
метного мира в виде комбинаций геометрических фигур и тел.

2 С ук (араб.) — базар, где не только продают, но и изготавлива
ют различные ремесленные изделия.

3 К у р д и с т а н  — горная область в пределах Турции, Ирана и 
Ирака, вблизи Курдистанских гор, населенная племенами курдов.
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Это мой «дом», предназначенный для того, чтобы 
здесь, в полном уединении, я могла посвятить себя лите
ратурной работе. Вполне вероятно, что по мере продви
жения раскопок у меня не окажется времени писать. При
дется чистить и приводить в порядок найденные предме
ты, фотографировать, наклеивать ярлыки, каталогизиро
вать и упаковывать. Но первую неделю или дней десять я, 
может статься, буду более или менее свободна.

По правде говоря, не все здесь способствует сосредото
ченному труду. Над головой по крыше с радостными воп
лями скачут арабские рабочие, весело перекрикиваются друг 
с другом и переставляют с места на место хлипкие стремян
ки. Лают собаки, кулдыкают индюки. Позвякивает сбруей 
лошадь полицейского. Двери и окна не желают закрываться 
и хлопают па ветру. Я сижу за шатким деревянным столом, 
а рядом сюит весело раскрашенный жестяной сундучок, 
неизбежная принадлежность путешествующих арабов. В него 
я намереваюсь складывать страницы рукописи.

Мне нужно бы сочинить полицейский роман, но по
скольку типичное свойство писательской натуры заключа
ется в том, чтобы рваться писать обо всем на свете, кроме 
того, что ои должен, мне вдруг страстно захотелось напи
сать автобиографию. Я слышала, что любой человек рано 
или поздно ощущает эту настоятельную потребность. Со
вершенно неожиданно такое желание овладело и мною.

С другой стороны, автобиография обязывает к слиш
ком многому. Подразумевается скрупулезное исследова
ние жизни, с именами, местами и датами в строгой хро
нологической последовательности. Мне же хочется наугад 
запустить руку в собственное прошлое и выудить оттуда 
пригоршню воспоминаний.

Жизнь, мне кажется, состоит из трех периодов: бур
ное и упоительное настоящее, минута за минутой мчаще
еся с роковой скоростью; будущее, смутное и неопреде
ленное, позволяющее строить сколько угодно интересных 
планов, чем сумасброднее — тем лучше, все равно жизнь 
распорядится по-своему, так что мечтайте себе на здоро
вье; и, наконец, третий период — прошлое, фундамент 
нашей нынешней жизни, воспоминания, разбуженные 
невзначай каким-нибудь ароматом, очертаниями холма, 
старой песенкой, чем-то совсем обычным, вдруг застав
ляющим нас пробормотать:

— Помню, как... — с особым и неизъяснимым наслаж
дением.



Воспоминания — одна из наград, которые приносит 
возраст, и при этом награда сладостная.

К несчастью, вам очень часто хочется не только вспо
минать, но и рассказывать. Постоянно повторяйте себе, 
что людям скучно слушать вас. В самом деле, с какой ста
ти их должна интересовать ваша жизнь, а не их собствен
ная? В молодости они порой снисходят до вас, воспринимая 
вас исключительно как ходячий исторический справочник.

— Полагаю, — вежливо интересуется юная особа, — 
вы помните все о Крымской войне?1

Почти оскорбленная, я отвечаю, что для этого еще не
достаточно стара. Я категорически отрицаю возможность 
своего участия в восстании сипаев2 в Индии. Но согласна 
поделиться всем, что знаю об Англо-бурской войне3, по
тому что мой брат сражался в Южной Африке.

Первое воспоминание, которое возникает у меня в па
мяти, — отчетливая картина: я иду с мамой по улицам Ди- 
нарда4 на базар. Мальчишка с тяжеленной корзиной пи
рожков на полном ходу пулей врезается в меня, расцара
пывает мне руку и чуть не опрокидывает на землю. Боль
но. Я заливаюсь слезами. Мне, наверное, лет семь.

Мама, превыше всего ставящая стоицизм5 поведения в 
общественных местах, тихо увещевает.

— Подумай, — шепчет она, — о наших храбрых солда
тах в Южной Африке.

1 Кр ымс ка я  в о й н а  — центральная кампания в войне 1853— 
1856 годов между Россией и коалицией Англии, Франции, Турции 
и Сардинии за господство на Ближнем Востоке, в ходе которой 
царская Россия потерпела поражение.

2 С и п а и  — наемные солдаты из индийских крестьян в англо- 
индийской армии, возглавившие в 1857—1859 годах крестьянское 
восстание в Северной Индии против местных феодалов и англичан 
и, несмотря на жестокий террор и резню, добившиеся отмены кре
постного права и других реформ.

3 А н г л о - б у р с к а я  в о й н а  — война Великобритании в 1899— 
1902 годах против республик Трансвааль и Оранжевое Свободное Го
сударство, основанных бурами — голландскими переселенцами в 
Южную Африку. Война завершилась аннексией обеих республик Ве
ликобританией.

4 Д и н а р д  — морской курортный город на северо-западе Фран
ции в Бретани.

5 С т о и ц и з м  — философское учение, восходящее к древнегре
ческому философу Зенону (IV век до н. э.), учившему спокойно 
принимать волю богов; в широком смысле эмоциональная сдержан
ность, безразличие ш  к бота, так и к удовольствию.
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В oi вс i я реву еще ф ом че
— Не хочу быть храбрым солдатом, я хочу быть тру

сихой.
Отчего вспоминается то, а не другое? Жизнь — верени

ца диапозитивов. Вы сидите и смотрите на экран. Хлоп! 
Я, совсем маленькая, ем шоколадные эклеры на своем дне 
рождения. Хлоп! Прошло два года, и я на коленях у Бабуш
ки, со связанными взаправду руками и ногами. Я — цып
ленок, прибывший только что от мистера Уайтли и приго
товленный для духовки, и я почти в истерике от смеха.

Всплывают мгновения — а между ними долгие месяцы 
или даже годы. А что же происходило тогда? И поневоле 
возвращаешься к вопросу Пер Гюнта1: «Где был я сам, я 
весь, я настоящий?»

Нам не дано знать всего человека, хотя иногда в ярких 
мгновенных вспышках мы видим его истинным. Думаю, 
что воспоминания, какими бы незначительными они пи 
казались, как раз и высвечивают внутреннюю человечес
кую суть.

Я, сегодняшняя, точно такая же, как та серьезная ма
ленькая девочка с белесыми льняными локонами. Дом — 
тело, в котором обитает дух, — вырастает, развивает ин- 
стипкты, вкусы, эмоции, интеллект, но я сама, я вся, я — 
настоящая Агата, я — остаюсь. Я не знаю всей Агаты. Всю 
Агату знает один только Господь Бог.

Вот мы проходим все поочередно: маленькая Агата Мил
лер, юная Агата Миллер, Агата Кристи и Агата Мэллоу- 
эн. Куда мы идем? Конечно же никто не знает, и именно 
от этого перехватывает дыхание

Я всегда считала жизнь захватывающей и думаю гак до 
сих нор. Мы мало знаем о ней — разве что крошечную час
тичку собственной, как актер, которому предстоит произ
нести несколько строк в первом акте. У него есть напечатан
ный на машинке текст роли, и это все, что ему известно. 
Пьесы он не читал. Да и зачем? Все, что от него требуется, 
это произнести «Телефон не работает, мадам» — и исчез
н у т

Но когда в день спектакля занавес поднимется, он уви
дит всю пьесу и займет в ней место наряду с остальными 
персонажами.

1 Пер Гюнт  — главный персонаж одноименной драмы норвеж
скою поэта и драматурга Хенрика Ибсена (1828—1906).
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Думаю, что быть частичкой чего-то целого — одно из 
самых увлекательных таинств жизни.

Я люблю жизнь. И никакое отчаяние, адские муки и не
счастья никогда не заставят меня забыть, что просто жить — 
это великое благо.

Насладиться радостями памяти, не спеша писать вре
мя от времени несколько страниц — вот что я собираюсь 
делать. Задача, на решение которой, скорее всего, уйдут 
годы. Но почему же задача? Это не задача, а прихоть, 
потворство своему желанию.

Однажды меня восхитил старинный китайский рису
нок, я полюбила его навсегда. На нем изображен сидя
щий под деревом старик. Он играет в бильбоке1. Рисунок 
называется: «Старик, наслаждающийся праздностью». 
Никогда не забуду е т .

Итак, предупредив, что собираюсь развлекаться, по
жалуй, и начну. И хотя нисколько не верю в свою спо
собность придерживаться хронологии, могу, по крайней 
мере, начать с начала.

1 Б и л ь б о к е  (фр.) — дегская шрушка, шарик, прикрепленный 
на веревке к палочке, который нужно поймать, подбросив, в «ча
шечку».
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Часть первая

ЭШФИЛД

О! Ма cliere Maison; mon nid mon gilc.
Le Passe t’habite... O! ma chere Maison1

Глава 1

Самое большое счастье, которое может выпасть в жиз
ни, — это счастливое детство. У меня было очень счастли
вое детство. Милые моему сердцу дом и сад, мудрая и тер
пеливая Няня, мама и папа, горячо любившие друг друга, 
сумевшие стать счастливыми супругами и родителями.

Оглядываясь в прошлое, я понимаю, что в нашем доме 
в самом деле царило благоденствие и главной его причи
ной была необыкновенная доброта моего отца. В наши 
дни доброта не слишком ценится. Людей гораздо больше 
интересует, умен ли человек, трудолюбив ли, приносит 
ли пользу обществу, вписывается ли в принятые рамки 
поведения. Но Чарлз Диккенс в «Дэвиде Копперфилде» 
восхитительно сказал об этом:

«А твой брат — добрый, Пеготти? — предусмотритель
но осведомился я.

— Ах какой добрый! — воздев руки, воскликнула Пе
готти»2.

Задайте себе этот вопрос, вспомните ваших многочис
ленных друзей и знакомых, и вы, наверное, удивитесь, 
как редко сможете ответить на него словами Пеготти.

Сейчас мой отец вряд ли заслужил бы одобрение. Он 
был ленив. Но в его времена никто не работал, имея по
стоянный доход, никто и не ждал этого. В любом случае 
я решительно склоняюсь к тому, что из папы не вышел бы 
работяга.

Каждое утро он покидал наш дом в Торки3 и отправ
лялся в свой клуб. К ленчу возвращался в кебе4, а после

1 О, мой милый Дом, мое гнездо, мое пристанище. Здесь живет 
Прошлое... О, мой милый Дом (фр.).

2 Цитата из романа «Жизнь Дэвида Копперфилда, рассказанная 
им самим», английского писателя Чарлза Диккенса (1812—1870).

3 То р ки  — приморский курорт с минеральными источниками на 
юго-западе Англии в графстве Девоншир.

4 К еб — наемный экипаж (карета, автомобиль).
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полудня снова ехал в клуб играть в вист1 и приезжал домой 
как раз вовремя, чтобы переодеться к обеду. Весь сезон он 
коротал свои дни в Крикетном2 клубе, президентом кото
рого состоял.

Иногда папа с удовольствием играл в любительских спек
таклях. У него было несметное количество друзей, и он 
обожал приглашать их в гости. Два или три раза в неделю 
родители выезжали сами.

Только позднее я поняла, как любили его окружающие. 
После смерти папы нас засыпали письмами — местные ла
вочники, извозчики, старые рабочие; то и дело ко мне 
подходил какой-нибудь старичок со словами:

— Ах, я отлично помню мистера Миллера. Никогда 
его не забуду. Теперь таких людей не бывает.

Между тем он не обладал ни какими-то особыми досто
инствами, ни редкостным умом. У него было простое и 
любящее сердце, и он действительно любил людей. Выде
ляло его отменное чувство юмора, он легко мог рассме
шить кого угодно. В нем не было ни мелочности, ни рев
ности, он отличался фантастической щедростью, вплоть 
до расточительности. Счастливый и безмятежный.

Совсем другой была мама. Натура загадочная, притя
гательная, более сильная личность, чем папа, на удивле
ние оригинально мыслящая и в то же время робкая и не
уверенная в себе, в глубине души, как мне кажется, склон
ная к меланхолии.

Слуги и дети были всецело предапы ей и немедленно 
повиновались каждому ее слову. Она могла бы стать пер
воклассным педагогом. Все, что она говорила, казалось 
важным и неизменно вызывало прилив энтузиазма. Ничто 
не раздражало ее больше, чем однообразие, и в разговоре 
она перескакивала с одной темы на другую с такой легко
стью, что иной раз трудно было уловить ход ее мысли. 
Как считал папа, у мамы не было пи малейшего чувства 
юмора. Мама возмущенно протестовала против этого об
винения.

— Представь себе, некоторые из твоих историй я вовсе 
не нахожу забавными, Фред! — говорила мама, и отец за
ливался смехом.

1 Вис т  — разновидность карточной игры.
2 К р и к е т  — популярная спортивная командная игра на травя 

ном поле с мячом и битами (напоминает русскую лапту).
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Мама была лет на десять младше папы и страстно полю
била его еще десятилетней девочкой. Пока молодой бес
печный повеса курсировал между Нью-Йорком и югом 
Франции, мама, робкая, тихая девочка, сидела дома, 
погруженная в мечты о нем, писала в дневнике стихи и 
вышивала ему кошелек. Этот кошелек отец хранил всю 
жизнь.

Типичный для Викторианской1 эпохи роман оказался 
наполненным глубокими чувствами.

Я пишу о родителях не только потому, что они мои ро
дители, они явили собой редкий феномен — счастливый 
брак.

До сих пор я видела только четыре счастливых супруже
ства. Существует ли рецепт успеха в браке? Вряд ли. Из 
четырех моих примеров в одном случае семнадцатилетняя 
девушка вышла замуж за человека старше ее на пятнадцать 
лет. Он сопротивлялся, уверяя, что она не понимает, что 
делает. Она упрямо отвечала, что прекрасно понимает и 
уже три года как твердо решила стать его женой! В даль
нейшем их супружеская жизнь осложнилась появлением 
сначала одной, а потом и другой матери, которые стали 
жить вместе с ними; уже этого более чем достаточно, что
бы разрушить любой союз. Но жена отличалась спокой
ствием и положительностью. В чем-то она напоминает мне 
маму, хоть и не блещет ее интеллектуальными достоинства
ми. У них трое детей, которые рассеялись теперь по всему 
белу свету. Брак этот длится вот уже более тридцати лет, и 
супруги по-прежнему преданы друг другу. В другом слу
чае молодой человек женился на вдове, пятнадцатью года
ми старше его. Многие годы она отказывала ему, наконец 
приняла его предложение, и они прожили тридцать пять 
счастливых лет вплоть до самой ее смерти.

Мама, урожденная Клара Бомер, в детстве была очень 
несчастлива. Ее отца, служившего в шотландском полку 
в Аргайле2, сбросила лошадь, он разбился насмерть; моя 
Бабушка, юная и красивая, осталась вдовой с четырьмя 
детьми на руках и, кроме скудной вдовьей пенсии, без 
всяких средств к существованию. Ее старшая сестра, только

1 В и к т о р и а н с к и й  — характерный для эпохи правления коро
левы Виктории (1819—1901, правила с 1858 года), высокомораль
ный, чопорный, соблюдающий этикет.

2 А р г а й л (Аргайлшир) — графство на западном побережье Шот
ландии.
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что вышедшая замуж за богатого американского вдовца, 
написала Клариной матери письмо, в котором предложи
ла взять кого-нибудь из детей на воспитание и обещала 
обращаться с ребенком как с родным.

Молодая вдова, не выпускавшая из пальцев иголки, 
чтобы как-то прокормить и воспитать четырех детей, при
няла предложение. К сестре она решила отправить свою 
единственную дочку; то ли оттого, что ей казалось, буд
то мальчики легче найдут дорогу в жизни, в то время как 
девочка нуждается в поддержке, то ли, как всегда гово
рила мама, потому, что она больше любила трех ее бра
тьев.

Мама покинула Джерси1 и поселилась в незнакомом доме 
на севере Англии. Думаю, нанесенная ей обида, горькое 
чувство отринутости наложили отпечаток на всю ее жизнь. 
Она потеряла уверенность в себе и стала сомневаться в чув
ствах окружающих. Тетя, щедрая, веселая, не имела, од
нако, ни малейшего представления о детской психологии. 
Мама получила все: богатство, комфорт, уют, заботу. Но 
безвозвратно потеряла беспечную жизнь с братьями в сво
ем доме.

В газетных столбцах, отведенных для писем обеспоко
енных родителей, я часто наталкиваюсь на просьбы: «Хоте
ла бы передать на воспитание в богатую семью ребенка, 
чтобы он получил блага, которых я не могу с\>гу обеспе
чить, — прежде всего первоклассное воспитание и образо
вание».

Мне всегда хочется закричать: «Не отпускайте своего 
ребенка!» Дом, семья, любовь и надежный домашний очаг — 
разве самое лучшее образование в мире может заменить это 
или сравниться с этим?

Моя мать была глубоко несчастна в новом доме. Каж
дый вечер она засыпала в слезах, бледнела, худела. Нако
нец, она заболела, и пришлось вызвать врача. Пожилой 
опытный доктор немножко поговорил с девочкой, после 
чего сказал:

— Девочка тоскует по дому.
Тетя страшно удивилась и не поверила.
— О нет, — возразила она, — этого не может быть. 

Клара — хорошая, спокойная девочка. Она нисколько не 
скучает и совершенно счастлива.

1 Д ж е р с и  — остров в проливе Ла-Манш в составе Нормандских 
островов.
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Но старый доктор снова пошел к девочке и еще раз по
говорил с ней. Не правда ли, у нее есть братья? Сколько? 
Как их зовут? В ответ девочка разрыдалась, и сомнения 
рассеялись.

Когда все вскрылось, наступило облегчение, но ощу
щение отверженности осталось навсегда. Думаю, мама 
сохранила горечь обиды на Бабушку до конца жизни. Она 
очень сильно привязалась к своему американскому «дяде». 
Уже тяжело больной, он полюбил тихую маленькую Клару 
и часто читал девочке вслух ее любимую книгу «Король зо
лотой реки»1. Однако настоящим утешением в ее жизни 
были периодические визиты пасынка тети — Фреда Мил
лера, так называемого кузена Фреда. Фреду было около 
двадцати лет, и он всегда проявлял большую нежность к 
своей маленькой кузине. Однажды — Кларе было один
надцать лет — Фред сказал мачехе:

— Какие у Клары красивые глаза!
Клара, твердо считавшая себя уродиной, побежала в 

тетину комнату, чтобы посмотреть в большое зеркало, пе
ред которым одевалась и причесывалась тетя. Может быть, 
у нее и вправду красивые глаза... Клара ощутила неверо
ятный восторг. С того момента ее сердце безвозвратно при
надлежало Фреду.

В Америке старинный друг семьи как-то сказал юному 
бонвивану:2

— Фредди, когда-нибудь ты женишься на своей малень
кой кузине.

Пораженный Фред ответил:
— Она ведь совсем крошка!
Но он всегда питал особое чувство к обожавшей его де

вочке, хранил детские письма и стихи, которые она ему 
писала. После множества любовных приключений с нью- 
йоркскими красотками и светскими львицами (среди них — 
Дженни Джером, будущая леди Рэндолф Черчилль3) он 
вернулся в родную Англию и попросил тихую маленькую 
кузину стать его женой.

Характерно для мамы, что она решительно ему отказа
ла, что было абсолютно в ее характере.

1 «Король з о л о т о й  реки» — роман английского писателя и 
теоретика искусства Джона Рескина (1819—1900).

2 Б о н в и в а н  (фр.) — кутила, прожигатель жизни.
3 Л с д и Р э н д о л ф  Ч е р ч и л л ь  (урожд. Дженни Джером) — 

супруга лорда Рэндолфа Черчилля, британского государственного и 
политического деятеля, представителя «независимых консерваторов».
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— Но почему же? — спросила я ее однажды.
— Потому что я была скучная, — ответила она.
Причина довольно-таки необычная, но для мамы со

вершенно достаточная.
Отец не стал спорить. Он повторил предложение, и на 

сей раз мама, преодолев свои опасения, согласилась вый
ти замуж за него, хотя страх разочаровать мужа по-пре
жнему терзал ее.

Так они поженились. У меня есть портрет мамы в сва
дебном платье: красивое серьезное лицо, темные волосы и 
большие глаза цвета ореха.

Перед тем как родилась моя сестра, они переехали в Тор
ки, в те времена модный зимний курорт, впоследствии ус
тупивший свой престиж Ривьере1, и сняли там меблиро
ванную квартиру. Торки очаровал моего отца. Он любил 
море. Несколько его друзей жили здесь, а другие, из Аме
рики, приезжали на зиму. Моя сестра Мэдж родилась в 
Торки, и вскоре мама с папой отправились в Америку, ко
торой, как они тогда считали, суждено было стать их вто
рым домом. Бабушка и дедушка моего отца были еще живы. 
После того как во Флориде2 скончалась его мать, бабушка и 
дедушка воспитывали отца в сельской тиши Новой Англии3. 
Папа был привязан к ним всей душой, они спешили позна
комиться с его женой и малышкой. Брат родился в Амери
ке. Некоторое время спустя отец решил вернуться в Анг
лию. Но не успел он вернуться, как деловые хлопоты снова 
призвали его в Нью-Йорк. Он попросил маму снять дом в 
Торки и до поры обосноваться там.

Мама послушно отправилась на поиски меблированного 
дома в Торки и по возвращении торжественно объявила:

— Фред, я купила дом.
Отец чуть ие упал в обморок. Он по-прежнему намере

вался жить в Америке.
— Почему же ты сделала это? — спросил он.

Потому что он мне понравился, — объяснила мама.
Она осмотрела по крайней мере тридцать пять домов. И только

1 Р ив ье ра  — полоса франко-итальянского побережья Средизем
ного моря, международный курорт.

2 Фл о р и д а  — штат на юго-востоке США на одноименном полу
острове.

3 Но ва я  А н г л и я  — общее название шести северо-восточных 
штатов США: Мэн, Вермонт, Новый Гемпшир, Массачусетс, Род- 
Айленд и Коннектикут.

17



один приглянулся ей, а он как раз не сдавался, а продавал
ся. Мама попросила у своего доверенного лица — тети — 
оставленные ей дядей две тысячи ливров1 и, не мешкая, 
купила дом.

— Но мы пробудем здесь самое большее год, — ворчал 
папа, — максимум год.

Мама — мы всегда считали ее ясновидящей — ответи
ла, что они в любой момент смогут продать дом. Вполне 
вероятно, она уже смутно представляла себе всю свою се
мью, поселившуюся в нем на долгие годы.

— Я полюбила этот дом, едва вошла в него, — утвер
ждала мама. — В нем удивительно спокойная атмосфера.

Вилла принадлежала неким Браунам, квакерам2. Ког
да мама посочувствовала миссис Браун, что ей приходится 
расставаться с домом, в котором они прожили так много 
лет, старая леди ответила:

— Я счастлива, что здесь будете жить вы и ваши дети, 
моя дорогая.

Мама сказала, что ее слова прозвучали как благослове
ние. По правде говоря, я думаю, что этот дом в самом 
деле был благословенным. Он представлял собой вполне 
обычную виллу, расположенную не в фешенебельной час
ти Торки, каком-нибудь Уорберри или Линкомбе, а в про
тивоположном конце города, старой части — Тор Моун. 
В то время дорога, ведущая сюда, терялась в просторах 
Девона3, среди его тропинок и полей. Вилла называлась 
Эшфилд, и ей предстояло стать моим домом, отныне и 
навсегда, почти на всю жизнь*

Кончилось тем, что отец не построил дом в Америке. 
Он так полюбил Торки, что не захотел уезжать Ьттуда, обо
сновался в своем клубе и наслаждался вистом и обществом 
друзей. Мама терпеть не могла жить возле моря, не любила 
светской жизни и была неспособна играть ни в одну карточ
ную игру. Но она счастливо жила в Эшфилде, давала зва
ные обеды, занималась общественной деятельностью и ти
хими вечерами с горячим нетерпением расспрашивала папу 
о местных драмах и о том, что сегодня произошло в клубе.

— Ничего, — весело уверял ее отец.

1 Ливр  (фр.) — фунт стерлингов.
2 К в а к е р ы — протестантская секта «Общество друзей», осно

ванная в XVII веке Дж. Фоксом. Квакеры не признают духовен
ства, религиозных обрядов, войн.

3 Д е в о н (Девоншир) — графство на юго-западе Англии.
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— Но, Фред, наверняка же кто-нибудь рассказал что- 
то интересное?

Отец послушно рылся в памяти, но ничего не мог при
думать. Наконец он сообщал, что М. по-прежнему слиш
ком скуп, чтобы купить утреннюю газету; он приходит в 
клуб, читает новости, а потом норовит пересказать их ос
тальным членам клуба.

— Послушайте, друзья, вы видели, что напечатано на 
первой странице «Норд-Уэст»?

Но никто не хочет его слушать, потому что он... са
мый богатый из клубных завсегдатаев.

Мама, которая уже двадцать раз слышала эту историю, 
не удовлетворена. Отец впадает в состояние полного бла
женства. Он откидывается на спинку кресла, вытягивает 
ноги к огню и легонько почесывает голову (запрещенное 
удовольствие).

— О чем ты думаешь, Фред? — спрашивает мама.
— Ни о чем, — отвечает отец, и это чистая правда.
— Но ведь это невозможно — ни о чем не думать!
Подобные заявления отца всегда озадачивают маму. Она

не понимает этого. Ее голова всегда переполнена разными 
идеями. Не думать ни о чем — невероятно! Она обычно 
думает о трех вещах одновременно.

Спустя многие годы я поняла, что мамины мысли были 
далеки от реальности. Окружающий мир всегда представ
лялся ей в более ярких тонах, люди казались то гораздо 
лучше, то хуже, чем были на самом деле. Может быть, 
оттого, что в детстве она была очень сдержанной и никогда 
не давала выхода своим чувствам, у нее появилась склон
ность драматизировать окружающее. Мама была наделена 
настолько сильным воображением, что не могла воспри- 
нимать мир как однообразные будни. У нее бывали удиви
тельные вспышки интуиции — или внезапной способности 
читать мысли. Мой брат, юный офицер, попал однажды 
в затруднительное финансовое положение и хотел скрыть 
это от родителей. Вечером, глядя на его нахмуренное лицо, 
мш а сказала:

— Послушай, Монти, — ты ходил к ростовщику и под
нял завещание дедушки. Не надо было этого делать. Луч
ше пойти к отцу и рассказать ему обо всем.

Мамина способность проникать в душевные тайны все
гда поражала всю семью. Моя сестра однажды сказала:

— Если я не хочу, чтобы мама о чем-то узнала, я даже 
думать об этом не стану в ее присутствии.
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Глава 2

Всегда трудно выбрать первое воспоминание. Отчетли
во помню день рождения, когда мне исполнилось три года. 
Чувство собственной значительности, которое я тогда ис
пытала. Мы пили чай в саду — в том уголке, где потом 
между двумя деревьями повесили гамак.

На чайном столике, уставленном множеством сладос
тей, меня поджидает облитый сахарной глазурью торт с 
тремя свечами. Но главное событие дня — это крошеч
ный красный паучок, настолько маленький, что я едва 
могу его разглядеть; он бежит по белой скатерти, и мама 
говорит:

— Это паучок счастья, Агата, паучок счастья в честь 
твоего дня рождения...

Потом в памяти все сливается, кроме нескончаемой 
дискуссии по поводу количества эклеров, которые позво
ляется съесть моему брату.

Прекрасный, надежный и вместе с тем такой волную
щий мир детства! Меня, наверное, больше всего увлекал 
сад. С каждым годом он значил для меня все больше и 
больше. Я знала в нем каждое дерево и каждому припи
сывала особую роль. С незапамятных времен он делился 
для меня на три части.

Во-первых, огород, обнесенный высокой стеной, при
мыкающей к дороге. Совершенно неинтересно, если не 
считать клубники и зеленых яблок, которые я поглощала 
в огромных количествах. Тут все понятно. Никакого вол
шебства.

Потом шел собственно сад — вытянутая в длину лу
жайка, сбегающая по склону холма, усеянная разными 
интересными «существами». Каменный дуб, кедр, секвойя1 
(такая высокая, что голова кружилась). Две пихты, по 
неясной для меня теперь причине олицетворявшие моих 
брата и сестру. Я осторожно проскальзывала на третью 
ветку дерева Монти. Если же тихонько пробраться в глубь 
кроны дерева Мэдж, можно было сесть на гостеприимно 
изогнувшуюся ветку и оттуда никем не замеченной наблю
дать за жизнью внешнего мира. И еще там было дерево — 
я называла его скипидарным — с густой и сильно пахну
щей смолой, которую я тщательно накапливала: это был

1 С е к в о й я  — вечнозеленое дерево, родиной которого является 
Америка и которое достигает огромной высоты.
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«драгоценный бальзам». И возвышался бук — самое высо
кое дерево в саду, — щедро раскидывавший кругом ореш
ки, которые я с наслаждением поедала. Медный бук, ко
торый тоже рос в нашем саду, я почему-то не причисляла к 
своим деревьям.

И, наконец, лес. В моем воображении он выглядел, 
да и сейчас смутно вырисовывается как самый настоящий 
Нью-Форест1. Лиственный, скорее всего ясеневый, лес с 
вьющейся между деревьями тропинкой. Все, связанное с 
представлением о лесе, жило здесь. Тайна, опасность, зап
ретное удовольствие, неприступность, неведомые дали...

Лесная тропа выводила к крокетной площадке или тен
нисному корту на вершине откоса против окна гостиной. 
Тотчас волшебство кончалось. Вы снова оказывались в 
мире повседневности, где дамы, придерживая подол юбки, 
катили крокетные шары или, надев соломенные шляпки, 
играли в теннис.

Досыта насладившись игрой в сад, я возвращалась в 
детскую, где царила Няня — раз и навсегда, непреложно 
и неизменно. Может быть, огтого, что она была уже со
всем немолода и страдала ревматизмом, я всегда играла 
рядом с Няней, но никогда — с ней самой. Больше всего 
я любила превращаться в кого-нибудь. Сколько себя по
мню, в моем воображении существовал целый набор раз
ных придуманных мною друзей. Первая компания, о ко
торой я ничего не помню, кроме названия, — это Котята. 
Кто были Котята, не знаю, — не знаю также, была ли я 
одним из них, — помню только их имена: Кловер, Блэки и 
еще трое. Их маму звали миссис Бенсон.

Няня была достаточно мудрой, чтобы не говорить со 
мной о них и не пытаться принять участие в беседе, тихо 
журчавшей у се ног. Может быть, ее вполне устраивало, 
что я так легко нахожу себе развлечения.

Поэтому для меня было страшным ударом, когда од
нажды, поднимаясь по лестнице, я услышала, как наша 
горничная Сьюзен говорит:

— По-моему, ее совершенно не интересуют игрушки. 
Во что она играет?

И прозвучавший в ответ голос Няни:
— О, она играет в котят, будто она котенок, и есть еще 

другие котята.

* Н ь ю - Фо р е с т  — живописный лесистый район на юге Вели
кобритании.
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Почему в детской душе существует такая настоятельная 
потребность в секрете? Сознание, что кто-то — даже Няня — 
знает о Котятах, потрясло меня до глубины души. С этого 
дня я никогда больше не бормотала вслух во время игры. 
Это мои Котята, и никто не должен знать о них.

Разумеется, у меня были игрушки. Как младшей, мне 
всячески потакали и, наверное, покупали все на свете. Но 
я не помню ни одной, кроме, и то смутно, коробки с раз
ноцветным бисером, который я нанизывала на нитки и 
делала бусы. Заодно припоминаю занудливого, гораздо 
старше меня кузена, который все время спорил со мной и 
называл синий бисер зеленым, а зеленый синим. А я из 
вежливости не спорила. Шутка казалась мне глупой.

Из кукол помню Фебу, на которую я не слишком об
ращала внимание, и Розалинду, Рози. У нее были длин
ные золотые волосы, и я восхищалась ею неимоверно, но 
долго играть с ней не могла, предпочитая Котят. Миссис 
Бенсон была ужасно бедной и печальной: семья еле сво
дила концы с концами. Их отец, настоящий морской ка
питан Бенсон, погиб в море, поэтому они и оказались в 
такой нужде. Этим сюжетом сага1 о Котятах более или ме
нее исчерпывалась, если не считать, что у меня в голове 
смутно вырисовывался другой, счастливый конец: ока
зывалось, что капитан Бенсон уцелел, он возвращался, 
притом с солидным состоянием, как раз в тот момент, 
когда ситуация в доме Котят становилась уже совершенно 
отчаянной.

От Котят я перешла к миссис Грин. У миссис Грин 
было сто детей, но самыми любимыми всегда оставались 
Пудель, Белка и Дерево. Именно с ними я совершала все 
свои подвиги в саду. Они не олицетворяли собой точно ни 
детей, ни собак, а нечто неопределенно среднее между 
ними.

Раз в день, как полагалось всем хорошо воспитанным 
детям, я «отправлялась на прогулку». Я этого терпеть не 
могла, в особенности потому, что надо было застегнуть на 
все пуговицы ботинки — необходимое условие. Я плелась 
позади, шаркая ногами; единственное, что заставляло меня 
ускорить шаг, были рассказы Няни. Ее репертуар состоял 
из шести историй, крутившихся вокруг детей из разных 
семей, в которых она жила. Я не помню ничего: в одной,

1 Сага — героическое эпическое повествование у древних скан
динавов и древних кельтов.
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кажется, фигурировал тигр из Индии, в другой — обезья
ны, в третьей — змеи. Все были страшно интересные, и я 
имела право выбирать. Няня повторяла их без устали, не 
проявляя ни малейших признаков неудовольствия.

Иногда как большую награду я получала разрешение 
снимать белоснежный Нянин чепец. Без него она сразу 
становилась частным лицом, теряя свой официальный ста
тус. И тогда, пыхтя от напряжения (потому что для четы
рехлетней девочки это была непростая задача!), я обвязы
вала вокруг ее головы широкую голубую атласную ленту. 
После чего отступала на несколько шагов назад и воскли
цала в восторге:

— Ой, Няня, до чего ты красивая!
Она улыбалась и отвечала своим ласковым голосом:
— В самом деле, милая?
После чая меня наряжали в накрахмаленное муслиновое1 

платье, и я спускалась в салон, чтобы поиграть с мамой.
Если прелесть историй Няни заключалась в том, что они 

никогда не менялись и служили для меня оплотом незыб
лемости, очарование рассказов мамы состояло в том, что 
она ни разу не повторила ни одного из них, ее истории 
всегда были разными, и мы в самом деле ни разу не играли 
с ней в одну и ту же игру. Одна сказка, как я вспоминаю, 
была о мышке по имени Болыиеглазка. С Большеглазкой 
происходили разные приключения, и вдруг однажды, к 
моему ужасу, мама объявила, что сказки о Большеглазке 
кончились. Я так плакала, что мама сказала:

— Но я расскажу тебе о Любопытной Свече.
У нас были готовы уже два эпизода из жизни Любо

пытной Свечи, явно носившие детективный характер, ког
да вдруг ни с того ни с сего заявились непрошеные гости; 
они пробыли у нас несколько дней, и наши тайные игры и 
истории остались неоконченными. Когда гости наконец 
уехали, я спросила маму, чем же кончается «Любопытная 
Свеча» — ведь мы остановились в самом захватывающем 
месте, когда преступник медленно подливал яд в подсвеч
ник, — мама страшно растерялась и явно не могла вспом
нить, о чем идет речь. Этот прерванный сериал до сих пор 
тревожит мое воображение.

Другая упоительная игра заключалась в том, чтобы со
брать все банные полотенца, составить вместе столы и сту-

1 Муслин — легкая шелковая ткань.
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лья и построить дом, в который можно было вползти толь
ко на четвереньках.

Я плохо помню своих брата и сестру, думаю, оттого, 
что они были в школе. Брат — в Хэрроу1, а сестра — в 
Брайтоне2, в школе мисс Лоренс, которая впоследствии 
стала Роудин. Передовые идеи, как считалось, свойствен
ные маме, побудили ее отдать дочь в пансион, а папа 
оказался достаточно широко мыслящим, чтобы не пере
чить ей. И в самом деле, мама обожала разные новше
ства.

Ее собственные эксперименты касались в основном 
религии. Думаю, что ее по-настоящему тянуло к мисти
цизму. У нее был дар молиться, дар погружения, но сс 
горячая вера и набожность никак не могли обрести под
ходящую форму вероисповедания. Многострадальный 
папа позволял вовлекать себя то в одну, то в другую кон
фессию.

Большинство религиозных метаний пришлось на пору 
до моего рождения. Мама чуть было уже не стала прихо
жанкой Римско-католической церкви, но потом ее потя
нуло к унитаризму3 (именно поэтому мой брат остался не
крещеным), затем ее заворожила теософия4, но тут ее по
стигло разочарование в проповедях, которые читала мис
сис Безант5. После короткого периода горячей привержен
ности зороастризму6 она наконец, к вящему облегчению 
отца, обрела покой в лоне Англиканской церкви. Возле ее

1 Х э р р о у  — одна из старейших престижных мужских привилеги
рованных средних школ. Основана в 1571 году. Находится в приго
роде Лондона.

2 Бр а й т о н  — фешенебельный приморский курортный город на 
побережье пролива Ла-Манш в графстве Суссекс (юго-восток Вели
кобритании).

3 У н и т а р и з м — разновидность протестантизма, возникшая в 
Англии в XVII веке; унитаристы проповедуют «единосущность» бога, 
а не его «триединство».

4 Т е о с о ф и я  — мистическое учение, соединившее буддизм и 
другие восточные вероучения с элементами оккультизма и неорто
доксального христианства.

5 Б е з а н т  Анни (1847—1933) — английская последовательница 
теософии и спиритизма.

6 З о р о а с т р и з м  — религиозная система древних п^юов, созда
телем которой считается мифичгехий пророк Зороастр (Заратустра, 
VII век до н. э.) и согласно которой конечную победу в борьбе духа 
добра с духом зла одержит добро.
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кровати висело изображение святого Франциска1, а «Под
ражание Иисусу Христу»2 стало ее настольной книгой, ко
торую она читала денно и нощно. Я не расстаюсь с этой 
книгой по сей день. Папа простодушно исповедовал орто
доксальное христианство. Каждый вечер он молился, а по 
воскресеньям ходил в церковь. Религия была частью его 
повседневной жизни, не вызывающей сердечных смут; но 
если мама нуждалась в каких-то приправах к религии — 
что ж, он не возражал. Как я уже сказала, это был добрый 
человек.

Думаю, папа был просто счастлив, что к моменту мое
го рождения мама признала Англиканскую церковь — это 
позволило крестить меня в церковном приходе. Меня на
звали Мэри в честь папиной бабушки, Кларисса по матери 
и Агата — это имя подсказала маме по дороге в церковь ее 
подруга, сказав, что оно очень красивое.

Своими религиозными воззрениями я обязана Няне, 
которая была библейской христианкой. Она не ходила в 
церковь, но читала Библию дома. Соблюдать Субботу она 
считала священным долгом, и всякая суетность, по ее мне
нию, была смертным грехом в глазах Всемогущего. Я с 
несносной самоуверенностью причисляла себя к «спасен
ным душам». По воскресеньям я ни во что не играла, не 
пела, не садилась за рояль и страшно тревожилась за вечное 
спасение отца, потому что он воскресными вечерами на
слаждался крокетом и позволял себе подшучивать над кюре\ 
а однажды даже над епископом.

Неожиданно мама, неустанно искавшая новые методы 
обучения, пришла к оригинальному выводу: ребенку нельзя 
позволять читать до восьми лет — чтение вредно для глаз, 
да и для головы.

Однако на этот раз маминым наказам никто не подчи
нялся. Если сказка, прочитанная вслух, мне нравилась, я 
обычно просила потом книжку и изучала страницы, кото
рые, сама не знаю как, постепенно становились понятны -

1 Святой Ф р а н ц и с к  (1182—1226) — итальянский монах, ос
нователь ордена францисканцев, католического монашеского «ни
щенствующего» ордена.

2 « П о д р а ж а н и е  И и с у с у  Хрис ту»  — популярное изложе
ние христианской доктрины, созданное на рубеже XIV—XV веков и 
приписываемое разным авторам, чаще всего немецкому монаху и 
богослову Фоме Кемпийскому (1380—1471).

3 Кюр е  — приходский священник во Франции.
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ми. Во время прогулок с Няней я спрашивала се, какие 
слова написаны на вывесках над лавками, на афишных 
щитах. В результате однажды я обнаружила, что совер
шенно свободно читаю «Ангела любви». Очень гордая, я 
стала читать эту книгу вслух Няне.

— Боюсь, мэм, — извиняющимся тоном сказала Няня 
маме на следующий день, — мисс Агата научилась читать.

Мама очень расстроилась, но делать было нечего. Мне 
не исполнилось и пяти лет, когда передо мной открылся 
мир книг. С тех пор к Рождеству и на день рождения я про
сила дарить мне только книги.

Отец сказал, что, если уж я умею читать, хорошо бы 
научиться и писать. Это оказалось далеко не так приятно. 
Измятые тетради, заполненные крючками и палочками, 
все еще хранятся в глубине шкафов. «В» трудно отличить 
от «R», я не различала эти буквы, потому что привыкла 
читать слова, а не составляющие их знаки.

Потом папа заявил, что я могу заодно начать занимать
ся и арифметикой. Каждое утро после первого завтрака я 
садилась к окну в столовой и от души наслаждалась цифра
ми в отличие от упрямых фигурок, составлявших алфавит.

Отец гордился моими успехами. В качестве поощре
ния я получила маленькую коричневую книжку «Задачи». 
Я любила «Задачи». Хотя за интригой маскировались под
счеты, но в ней самой для меня заключалась некая пре
лесть. «У Джона4 было пять яблок, а у Джорджа шесть; если 
Джон возьмет у Джорджа два яблока, сколько яблок оста
нется у Джорджа к концу дня?» и т. д. Размышляя над 
этой проблемой сейчас, я чувствую настоятельную потреб
ность ответить: «Это зависит от того, насколько-Джордж 
любит яблоки». Но тогда я писала в ответе «четыре», ис
пытывала удовлетворение от разрешения столь запутанной 
ситуации и от себя добавляла: «...А у Джона будет семь». 
Маму удивляло, что я так люблю арифметику. Сама она 
никогда не чувствовала вкуса к бесполезным, по ее мне
нию, цифрам, доставлявшим ей кучу хлопот в связи с при
ходившими домой счетами, заботу о которых в конце кон
цов брал на себя отец.

Еще одно крупное событие произошло в моей жизни, 
когда мне подарили канарейку. Голди очень быстро стал 
ручным, летал и прыгал по детской, иногда садился даже 
Няне на шляпу, а когда я звала его, — мне на палец. Это 
была не просто моя птичка, но начало новой секретной
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саги. Главными персонажами были Дики и Диксмистресс. 
Они вместе носились верхом на конях по всей стране (то 
есть по саду), пускались в опасные приключения и в самый 
последний момент ускользали из рук грозной разбойничь
ей шайки.

Однажды произошло страшное несчастье: Голди исчез. 
Окно было открыто, и дверца его клетки отперта. Все ре
шили, что он просто улетел. До сих пор помню, как неве
роятно долго тянулся тот мучительный день. Он не кон
чался и не кончался. А я плакала, плакала и плакала. Клет
ку выставили за окно, положив между прутьями кусочек 
сахара. Мы с мамой обошли весь сад и все звали: «Дики! 
Дики! Дики!» Мама пригрозила горничной, что уволит ее 
за то, что та, смеясь, сказала: «Должно быть, его съела 
кошка», после чего я заревела в три ручья.

И только когда я уже лежала в постели, держа за руку 
маму и продолжая всхлипывать, где-то наверху послышал
ся тихий веселый щебет. С карниза слетел вниз Господин 
Дики. Он облетел всю детскую и потом забрался к себе в 
клетку. Что за немыслимое счастье! Вы только себе пред
ставьте: весь этот нескончаемый горестный день Дики про
сидел на карнизе.

Мама не преминула извлечь из этого происшествия мо
раль.

— Смотри, Агата, — сказала она, — до чего же ты 
глупенькая. Сколько слез пролила впустую! Никогда не 
плачь заранее, если не знаешь точно, что случилось.

Я уверила маму, что никогда не буду плакать зря. Но 
кроме чуда возвращения Дики что-то еще случилось со мной 
тогда: я ощутила силу маминой любви и ее сочувствие в 
момент моего горя. Единственным утешением в тот миг 
полного отчаяния была ее рука, которую я сжимала изо 
всех сил. В этом прикосновении было что-то магнетичес
кое и успокаивающее. Если кто-то заболевал, маме не было 
равных. Только она могла придать вам силы и мужества.

Глава 3

Главной фигурой детства была Няня. И мы с Няней 
жили в нашем особом, собственном мире — в Детской.

Как сейчас вижу обои — розовато-лиловые ирисы, вью
щиеся по стенам бесконечными извилистыми узорами. 
Вечерами, лежа в постели, я подолгу рассматривала их при
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свете стоявшей на столе Няниной керосиновой лампы. Обои 
казались мне очень красивыми. Я на всю жизнь сохранила 
любовь к лиловому цвету.

Няня сидела у стола с иголкой — шила или чинила 'чо- 
нибудь. Моя кровать стояла за ширмой, и считалось, ^то 
я сплю, но обычно я не спала, а любовалась ирисами, 
пытаясь разглядеть, как же они переплетаются между со
бой, а также сочиняла новые приключения Котят. В по
ловине девятого горничная Сьюзен приносила для Няни 
поднос с ужином. Сьюзен, высокая крупная девица, от
личалась резкостью движений и неуклюжестью и обыкно
венно крушила все на своем пути. Некоторое время они с 
Няней переговаривались шепотом, потом Сьюзен удаля
лась, а Няня подходила и заглядывала за ширму.

— Я так и думала, что вы не спите. Хотите что-нибудь 
попробовать?

— О да, Няня, пожалуйста!
Мне в рот попадал кусочек нежнейшего сочного бифш

текса — сейчас трудно поверить, что Няня всегда ужинала 
бифштексами, но я помшо только их.

Другой важной персоной в доме была наша кухарка 
Джейн, которая властвовала в своем кухонном царстве со 
спокойным превосходством королевы. Она начала рабо
тать у мамы девятнадцатилетней худенькой девочкой: сна
чала помощница кухарки, потом кухарка. Джейн прослу
жила у нас сорок лет и, когда уходила, весила не меньше 
ста килограммов. За все эти годы она ни разу не дала волю 
каким-либо эмоциям, но когда, уступив наконец угово
рам своего брата, отправлялась в Корнуолл1, чтобы вести 
его дом, крупные слезы катились по ее щекам. Она взяла с 
собой одии-единственный чемодан, должно быть, тот са
мый, с которым сорок лет назад пришла к нам в дом. Вид
но, она не накопила никакого имущества. Джейн по тепе
решним временам была отличной кухаркой, но мама иног
да жаловалась, что ей не хватает воображения.

— Дорогая, что за пудинг будет у нас сегодня вечером? 
Придумайте что-нибудь интересное.

— Что бы вы сказали, мэм, о «каменном пудинге»?
«Каменный пудинг» был единственной идеей Джейн,

но мама почему-то не слишком высоко оценила оригипаль-

1 К о р н у о л л  — графство на Юго-западе Великобритании на одно
именном полуострове.
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ность ее выбора; она сказала: «Нет, нам это не подходит, 
мы бы хотели что-нибудь другое». По сей день я не знаю, 
что такое «каменный пудинг», мама тоже не знала, но на
звание показалось ей просто удручающим.

Когда я впервые увидела Джейн, она поразила меня 
своими размерами — одна из самых толстых женщин, ка
ких мне довелось видеть в жизни. У нее было невозмути
мое лицо, разделенные на прямой пробор вьющиеся тем
ные волосы, забранные в пучок на затылке. Щеки Джейн 
находились в непрерывном ритмическом движении, она 
неизменно жевала что-то — кусочек пирога, гренок, лом
тик пирожного, как большая добрая корова, постоянно 
жующая жвачку.

Из кухни появлялись великолепные блюда. После 
обильного «первого завтрака» в одиннадцать часов пода
вали изумительное какао и на подносе — печенье и сдоб
ные булочки с изюмом или горячий пирог с ветчиной, 
прямо с пылу с жару. Прислуга ела после нас, и по непи
саному домашнему этикету до трех часов дня действовало 
строжайшее табу1, согласно которому я не имела права 
Заходить на кухню в это время. «Это время принадлежит 
им, и мы не должны мешать», — говорила мама.

В случае непредвиденных обстоятельств — например, 
отмены званого обеда — мама, чтобы сообщить об этом, 
входила с извинениями, что потревожила всех, и по не
писаному закону никто из слуг не поднимался из-за стола 
при ее появлении.

Слуги работали с утра до вечера не покладая рук. Джейн 
каждый день приготовляла к обеду пять различных блюд на 
семь или восемь персон. А если ждали гостей, то на две
надцать или больше, причем каждое блюдо дублировалось: 
два супа, два рыбных блюда и т. д. Горничная чистила 
около сорока серебряных рамочек для фотографий и сереб
ряные вещицы на туалете.

Она должна была наполнять сидячие ванны и потом 
выливать из них воду (маме казалось ужасным пользоваться 
общей ванной комнатой), четыре раза в день приносить в 
спальни горячую воду, зимой зажигать там камины и каж
дый день менять постельное белье. Другая горничная за

1 Т а б у (полинез.) — запрет на определенное действие или на упот
ребление определенного слова, связанный с религиозными или мо- 
рально-этическими представлениями.
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нималась чисткой изрядного количества столового серебра 
и мытьем посуды, на хрустале не должно было быть ни 
единого пятнышка. Она же накрывала на стол.

Несмотря на такую загруженность, мне кажется, слуги 
были счастливы, главным образом потому, что их ценили 
как настоящих специалистов самой высокой квалификации. 
Они ощущали, насколько важен их труд и взирали сверху 
вниз на всяких там продавщиц и прочую мелюзгу.

Если бы я вдруг сейчас снова стала маленькой девоч
кой, то, вероятно, сильнее всего тосковала бы по слугам. 
В каждодневную жизнь ребенка они вносили, конечно, 
самые яркие краски. Няни поставляли общеизвестные ис
тины, слуги — драматические коллизии1 и все прочие виды 
необязательных, но очень интересных жизненных позна
ний. Далекие от угодничества, они зачастую становились 
деспотами. Да, «они знали свое место», как тогда говори
ли, но держались с достоинством истиных профессиона
лов. В начале девятисотых годов от них требовалась нема
лая сноровка. От главной горничной, прислуживающей 
за столом, помимо обязательного высокого роста ждали 
ловкости и приятного тембра голоса, умения нежно про
шелестеть на ушко: «Вам рейнского2 или хересу?3» Они со
вершали буквально чудеса, обслуживая многолюдные зас
толья.

Сомневаюсь, что теперь существуют настоящие гор
ничные. Может быть, и осталось несколько, лет семиде- 
сяти-восьмидесяти. В любом случае, это просто обыкно
венные домашние работницы, официантки, которые «де
лают одолжение»; помощницы или работающие экономки; 
очаровательные молоденькие женщины, которые между 
службой и уходом за своими детьми выкраивают время, 
чтобы немножко подработать. Это симпатичные дилетан
тки; они часто становятся друзьями, но редко внушают ува
жение, с которым мы относились к нашей прислуге.

Разумеется, наличие слуг не являлось признаком осо
бой роскоши, отнюдь не только богатые люди могли по
зволить себе это удовольствие. Единственное различие

1 К о л л и з и я  — серьезное столкновение, конфликт мнений, ин
тересов и т. п.

2 Р е й н с к о е  — сухое белое вино, производимое в долине реки 
Рейн.

5 Х е р е с  — крепкое желтое или коричневое испанское виноград
ное вино.
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состояло в том, что богатые могли позволигь себе иметь 
больше прислуги. Они нанимали камердинеров, лакеев, 
экономок, главную горничную, помощниц горничных, по
мощниц кухарки и т. д. Спускаясь по ступеням этой иерар
хии, вы дошли бы до «девушки», которая так прелестно 
описана в очаровательных книгах Барри Пэйна1 «Элиза и 
Элизин муж».

Со слугами меня связывали гораздо более близкие от
ношения, чем с мамиными друзьями. Стоит мне закрыть 
глаза, как я вижу Джейн, царственно двигающуюся по 
кухне, с необъятной грудью, невероятного объема бедра
ми, перепоясанную тугим накрахмаленным кушаком. Туч
ность никогда не беспокоила ее, никаких жалоб на мозо
ли, боль в коленях или лодыжках, а если у нее поднима
лось давление, она не обращала на это никакого внима
ния. Сколько помню ее, она никогда не хворала. Это была 
истинная олимпийка2. Абсолютная невозмутимость никогда 
не позволяла догадаться об ее истинных чувствах; она ни
чем не умилялась и ни на что не сердилась. И только когда 
ей предстояло приготовить большой званый обед, Джейн 
чуть-чуть краснела. Ее невозмутимое лицо делалось более 
строгим: щеки розовели, губы сжимались тверже, легкая 
складка появлялась на лбу. В такие дни меня беспощадно 
изгоняли из кухни.

— Сегодня, мисс Агата, у меня нет времени. Хлопот 
полон рот. Вот вам горсть изюма. Отправляйтесь в сад и 
больше не беспокойте меня!

Я немедленно ретировалась, как всегда под большим 
впечатлением от ее важного тона.

Джейн отличалась молчаливостью и скрытностью. Мы 
знали, что у нее есть брат, но об остальных членах семьи 
она никогда не распространялась. Даже не упоминала о 
них. Она родилась в Корнуолле. Из учтивости все назы
вали ее миссис Роу, но она не была замужем, Как вся
кая хорошая служанка, она всегда была на месте, на ка
питанском мостике, и давала понять это остальной при
слуге.

1 П э й н  Барри (1864—1928) — английский писатель-юморист, 
автор целой серии книг об Элизе и ее родственниках.

2 Ол имп — гора в Северной Греции, где согласно древнегречес
ким мифам обитали величаво-спокойные и безмятежные бессмерт
ные боги.
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Джейн по праву могла бы гордиться великолепными 
блюдами, которые умела готовить, но никогда не хваста
лась. Принимая похвалы по поводу приготовленного на
кануне обеда, она никогда не выказывала ни малейших при
знаков радости, хотя, думаю, ей наверняка было прият
но, что мой отец специально зашел в кухню, чтобы выра
зить ей свое восхищение.

Горничную Баркер занимали совсем другие проблемы. 
Отец Баркер был ревностным пуританином1, и Баркер все
гда знала, что есть грех, и остро ощущала свою причаст
ность к нему.

— Конечно же я буду осуждена на вечные муки, это 
точно, — уверяла она с явным чувством удовлетворе
ния. — Я даже подумать боюсь, что сказал бы папа, если 
бы узнал, что я присутствовала на службе в англиканской 
церкви. Мало того, она мне страшно понравилась. В про
шлое воскресенье я просто наслаждалась проповедью вика
рия2, и пели они прекрасно.

Однажды мама услышала, как маленькая девочка, гос
тившая у нас, сказала Баркер:

— Вы ведь всего лишь служанка!
— Чтобы я никогда больше не слышала подобных разго

воров! Со слугами надо обращаться предельно вежливо. Они 
выполняют трудную работу, с которой мы наверняка ни
когда бы не справились, если бы не поучились как следует. 
И помни: они не могут ответить тебе. Надо всегда прояв
лять особенную учтивость к людям, чье положение не разре
шает отвечать в том же тоне. Если ты не будешь вежлива, 
они начнут презирать тебя, и совершенно правильно сдела
ют, потому что настоящие леди так себя не ведут.

«Вести себя как леди» — главный лозунг того времени. 
Под ним подразумевались некоторые любопытные требо
вания.

Помимо вежливости по отношению к нижестоящим, 
он заключал в себе и многое другое: «Всегда оставляйте на 
тарелке немножко еды; никогда не пейте с набитым ртом; 
никогда не бойтесь наклеить лишнюю марку на конверт.

1 П у р и т а н и з м  — религиозное движение XVI—XVII веков, ра
товавшее за очищение Англиканской церкви от остатков католициз
ма в доктрине, богослужении и обрядах, пуритане — люди стро
гой, часто показной морали.

2 В и к а р и й  — приходский священник англиканской церкви.
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если в нем, конечно, не счета из магазина. И главное: 
надевайте чистое белье перед поездкой по железной дороге 
на случай катастрофы».

Так уж повелось, что чаепития на кухне собирали мно
жество друзей нашей кухарки, один или два приходили 
навестить ее ежедневно. Из духовки извлекалось печенье 
с изюмом. Нигде больше не пробовала такого печенья, 
как пекла Джейн, — рассыпчатого, тоненького, тающего 
во рту, есть его горячим — все равно что побывать на не
бесах.

При всей своей доброй коровьей внешности Джейн была 
настоящим жандармом; если кто-нибудь поднимался из-за 
стола, она повышала голос:

— Я еще не кончила, Флоренс. — И Флоренс, скон
фуженная, садилась на свое место, бормоча:

— Простите, миссис Роу.
В определенном возрасте кухарок всегда называли «мис

сис». У горничных должны были быть «подходящие» име
на — Джейн, Мэри, Эдит и т. д. Такие имена, как Вай
олет, Мюриэл, Розамунда, считались, наоборот, непод
ходящими, и девушкам твердым тоном говорили: «Посколь
ку ты находишься у меня на службе, отныне тебя будут на
зывать Мэри». Главных горничных, достигших определен
ного возраста, часто называли по фамилии.

Между «детской» и «кухней» нередко возникали трения, 
но Няпя, ни в коем случае не допуская никакого ущемле
ния своих прав, отличалась необыкновенно мирным харак
тером, и с ней постоянно советовались все молодые слу
жанки.

Дорогая Няпя. В моем доме в Девоне висит ее nopi- 
рет, написанный тем же художником, который сделал пор
треты всех остальных членов семьи, знаменитым по тем 
временам Н.Х.Дж. Бэрдом. Мама относилась к произве
дениям мистера Бэрда критически. «Все у него такие гряз
ные, — жаловалась она, — у вас такой вид, будто вы це
лыми неделями не моете рук».

Как ни странно, довольно меткое замечание. Глубокие 
синие и зеленые тени на лице моего брата наводили на по
дозрения о его отвращении к мылу и воде; что же касается 
моего портрета в шестнадцатилетнем возрасте, то на нем 
явно видны пробивающиеся над верхней губой усики — 
недостаток, которым я никогда не страдала. Напротив, 
отец выглядит на своем портрете таким бело-розовым, что 
определенно мог бы служить рекламой мыла. Думаю, ху

2 А Кристи, т 27, кн 1 33



дожник совершенно ие хотел писать все эти портреты и 
согласился исключительно под давлением мамы, не усто
яв перед ее напором. Портреты брата и сестры отличались 
отсутствием какого бы то ни было сходства с ними, зато 
портрет отца поражал точностью, хотя и он явно не был 
удачным.

Я совершенно уверена, что любимым детищем худож
ника был портрет Няни. Прозрачный батист ее сборчатого 
чепца великолепно обрамляет морщинистое лицо с глубо
кими впадинами глазниц; стиль напоминает старых фла
мандских мастеров1.

Я не знаю, в каком возрасте пришла к нам Няня, поче
му мама выбрала такую немолодую женщину, но она все
гда говорила:

— С того момегаа, как появилась Няня, я могла больше 
не беспокоиться о тебе, я знала, что ты в хороших руках.

Великое множество детей прошли через эти руки, я была 
последней.

Во время переписи населения отец должен был сооб
щить возраст всех обитателей нашего дома.

— Весьма деликатная работа, — сказал он удрученно. — 
Слуги не любят, когда их расспрашивают о возрасте. И что 
делать с Няней?

Няня, скрестив руки на своем белоснежном фартуке, 
кротко ждала приказаний.

— ...Так что, понимаете, — заключил папа, вкратце 
объяснив суть переписи населения, — я просто обязан сооб
щить возраст каждого. Что... э-э-э... мне написать о вас?

— Что желаете, — сказала Няня вежливо.
— Да, по я... э-э-э... должен знать...
— Пишите, как вам кажется лучше, сэр.
Считая, что ей, по крайней мере, лет семьдесят пять, 

папа осторожно предположил:
— Э -э-э, ну, например, пятьдесят девять? Что-то в 

этом роде?
На морщинистом лице отразилось страдание.
— Неужели я выгляжу такой старой, сэр? — спросила 

Няня с неподдельной горечью.

1 Старыми фламандскими мастерами называют художников Флан
дрии и Брабанта (Южные Нидерланды) XVI—XVII веков — Брейге
ля, Рубенса, Ван Дейка и других, создавших целую галерею замеча
тельных портретов.
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— Нет, что вы, но все-таки что мне сказать?
Няня была тверда.
— То, что вы считаете правильным, сэр, — сказала 

она с достоинством.
Сдавшись, папа написал, что ей шестьдесят четыре 

года. И в наши дни случается встретить таких чудаков. Когда 
мой муж, Макс, работал с польскими и югославскими пи
лотами во время последней войны, он сталкивался с по
добной реакцией.

— Возраст?
— Какой угодно — двадцать, тридцать, сорок, как вам 

будет угодно, — отвечали они, благодушно разводя рука
ми, — не имеет никакого значения.

— Где родились?
— Где хотите. Краков, Варшава, Белград, Загреб... 

Где хотите.
Нельзя яснее выразить всю нелепость этих уточнений, 

будто они что-то значат.
Совершенно так же ведут себя арабы.
— Как поживает ваш отец?
— Хорошо, но только он очень старый.
— Сколько же ему лет?
— О, очень много, девяносто или девяносто пять.
При этом оказывается, что на самом деле отцу всего

лет пятьдесят.
Но так уж устроена жизнь. Когда вы молоды, вы мо

лоды, когда обретаете зрелость, вы «в расцвете лет», но 
когда расцвет сменяется увяданием, вы стары. А уж если 
стары, то возраст не имеет никакого значения.

В пять лет на день рождения мне подарили собаку — 
это было самое яркое событие из всех, которые мне дове
лось пережить до тех пор; настолько невероятное счастье, 
что я в прямом смысле лишилась дара речи. Встречаясь с 
расхожим выражением «онеметь от восторга», я понимаю, 
что это простая констатация факта. Я действительно оне
мела: я не могла даже выдавить из себя «спасибо», не смела 
посмотреть на мою прекрасную собаку и отвернулась от нее. 
Я срочно нуждалась в уединении, чтобы осознать это по
трясающее чудо. (Подобная реакция на всякие потрясения 
так и осталась моей слабостью на всю жизнь — и почему я 
уродилась такой глупой?) Кажется, насколько подсказы
вает память, я убежала в туалет — идеальное место, чтобы
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прийти в себя, где никто не сможет потревожить мои 
размышления. Туалеты в те времена были комфортабель
ными, чуть ли не жилыми помещениями. Я опустила 
крышку унитаза, сделанную из красного дерева, села на 
нее, уставилась невидящими глазами на висевшую на
против карту Торки и стала думать об обрушившемся на 
меня счастье.

— У меня есть собака... собака... Моя собственная со
бака, моя собственная настоящая собака... Йоркширский 
терьер... моя собака, моя собственная настоящая собака...

Позднее мама рассказала мне, что папа был очень разо
чарован моей реакцией на подарок.

— Я думал, — сказал он, — девочка будет довольна. 
Но, похоже, она даже не обратила внимания на собаку.

Но мама, которая всегда все понимала, сказала, что 
мне нужно время.

— Она еще не может уяснить себе все до конца.
Пока я размышляла, четырехмесячиый щенок печаль

но побрел в сад и прижался к ногам нашего сварливого 
садовника по имени Дэйви. Щенка вырастил один из се
зонных садовых рабочих. Вид заступа, погруженного в зем
лю, напомнил ему родной дом. Он сел на дорожку и стал 
внимательно наблюдать за садовником, рыхлившим почву.

Именно здесь в положенный срок и состоялось наше 
знакомство. Мы оба робели и делали нерешительные по
пытки приблизиться друг к другу. Но к концу недели мы с 
Тони оказались неразлучны. Официальное имя, данное ему 
папой, Джордж Вашингтон1, я тотчас для краткости пред
ложила заменить на Тони. Тони был идеальной собакой 
для ребенка — покладистый, ласковый, с удовольствием 
откликавшийся на все мои выдумки. Няня была теперь 
избавлена от некоторых испытаний. Как знаки высшего 
отличия разные банты украшали теперь Тони, который с 
удовольствием поедал их заодно с тапочками. Он удосто
ился чести стать одним из героев моей новой тайной саги. 
К Дики (кенарю Голди) и Диксмистресс присоединился 
теперь Лорд Тони.

В те далекие годы я отчетливее помню брата, чем сес
тру. Сестра обращалась со мной очень ласково, а брат л 
презирал и называл девчонкой, и я, конечно, привяза-

1 В а ш и н г т о н  Джордж'(1732—1799) — первый президент США.
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№£*> к нему и бегала за ним, как собачка, — когда он по
зволял. Главное, что я помню в связи с ним, — это белые 
шлши, которых он дрессировал. Я была представлена ми
стеру и миссис Усики и всей их семье. Няня не одобряла 
этого знакомства. «Они дурно пахнут», — сказала Няня. 
И это было чистой правдой.

У нас в доме уже была собака, старый терьер денди 
динмонт по кличке Скотти, принадлежавший брату. Бра
та назвали Луис Монтант в честь лучшего американского 
друга моего отца, но все называли его Монти. Брат ни
когда не расставался со Скотти. Мама машинально по
вторяла:

— Монти, не наклоняйся к собаке, не позволяй ей 
лизать тебе лицо.

Растянувшись на полу рядом с корзиной Скопи, Мон
ти обнимал его за шею обеими руками и не обращал па 
мамины слова никакого внимания. Папа говорил:

— От собаки несет псиной.
Скотти было тогда уже пятнадцать лет, и только страст

ный любитель собак решился бы спорить с этим обвине
нием.

— Розами, — шептал Монти любовно, — розами, вот 
чем он пахнет.

Увы, со Скотти произошла трагедия. Еле волоча ноги, 
слепой, он тащился за мной и Няней через дорогу, когда 
из-за угла стремительно выехал экипаж, доставлявший на 
дом покупки, и Скотти попал под его колеса. Мы привез
ли его домой в кебе, вызвали ветеринара, но через не
сколько часов Скотти умер.

Монти в это время находился с друзьями на морской 
прогулке. Мама не знала, как сообщить ему ужасную но
вость. Она распорядилась, чтобы тело собаки положили в 
прачечную, и с волнением поджидала брата. Вернувшись, 
Монти, к несчастью, прошел не сразу в дом, а в поисках 
каких-то нужных ему инструментов пересек двор и загля
нул в прачечную... Там лежал Скотти. Монти вышел и 
пропадал где-то несколько часов. Родители, чтобы лиш
ний раз не делать ему больно в его присутствии не упоми
нали о гибели Скотти. Монти сам вырыл ему могилу на 
собачьем кладбище в уголке сада, предназначенном для по
гребения домашних питомцев; на каждой могилке стоял ка
мень с выгравированным на нем именем.

Брат, как я уже сказала, безжалостный задира, назы
вал меня обычно «тощим цыпленком», и я всякий раз об
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ливалась слезами. Почему это прозвище так оскорбляло 
меня, не знаю. Совсем крошкой я бежала к маме жало
ваться: «Я ведь не тощий цыпленок, правда, мамочка?» На 
что мама невозмутимо отвечала: «Если ты не хочешь, что
бы он тебя дразнил, зачем ты все время ходишь за ним по 
пятам?»

Ответить на этот вопрос было невозможно; обаяние 
Монти действовало на меня с такой силой, что я реши
тельно не могла отстать от него. Монти находился как 
раз в том возрасте, когда принято презирать и всячески 
третировать младшую сестру. Иногда он проявлял вели
кодушие и допускал меня к себе в «мастерскую», где сто
ял его токарный станок. Монти позволял мне держать 
дощечки и инструменты и подавать их ему. Но рано или 
поздно «тощему цыпленку» советовали пойти прогулять
ся. Однажды благосклонность Монти зашла настолько 
далеко, что он пригласил меня с собой на лодочную про
гулку. У него была маленькая прогулочная лодка, на ко
торой он плавал в бухте Торки. К всеобщему удивлению, 
мне разрешили сопровождать его. Няня была категори
чески против, она боялась, что я промокну, испачкаюсь, 
прищемлю пальцы и вообще, вряд ли останусь в живых. 
«Молодые джентльмены не умеют обращаться с малень
кими девочками».

Мама заявила, что у меня достаточно здравого смыс
ла, чтобы не упасть за борт, и что прогулка только пойдет 
мне на пользу. Думаю, она хотела показать, что ценит аль
труизм1 Монти. Мы отправились на пирс. Монти подтя
нул лодку к ступенькам, и Няня передала меня на руки 
брату. В последний момент мама встревожилась.

— Будь осторожен, Монти, очень осторожен. И, по
жалуйста, недолго. Ты ведь будешь следить за ней, будешь?

Брат, который к этому моменту, должно быть, глубо
ко раскаивался в своем великодушии, буркнул:

— Да ничего с ней не сделается.
Мне он сказал:
— Сиди где сидишь и не шевелись, а главное, ничего 

не трогай.
Потом он начал делать что-то с канатами и тросами. 

Лодка накренилась так, что я совершенно не могла сидет*ь 
не шевелясь, как было приказано, и страшно испугалась,

1 А л ь т р у и з м  — бескорыстная забота о благе других людей.
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но потом она выровнялась и плавно заскользила по воде, я 
воспряла духом и пришла в полный восторг.

Глядя на нас, мама и Няня застыли на краю пирса точ
но фигуры из античной трагедии. Няня, готовая зарыдать 
в предчувствии катастрофы, и мама, пытающаяся преодо
леть собственные опасения. Возможно, она думала о том, 
что сама была никудышным моряком.

— Надеюсь, она больше никогда не захочет кататься на 
лодке. Море такое переменчивое.

Ее предсказание оказалось совершенно справедливым. 
Я вернулась очень скоро, зеленая и, как выразился мой 
брат, три раза «кормила рыб»1. Он помог мне высадиться, 
с отвращением заметив, что все женщины одинаковы.

Глава 4

Незадолго до того, как мне исполнилось пять лет, я 
впервые испытала настоящий страх. Весенним днем мы с 
Няней собирали при^лы . Пересекли железнодорожные 
пути и пошли к Шиппей-Лейн, собирая цветы вдоль шпа
лер живой изгороди, они росли там россыпями. Через от
крытую калитку мы зашли внутрь и продолжали срывать 
цветы. Наша корзинка была уже полна, когда вдруг раз
дался грубый и грозный окрик:

— Вы где шатаетесь, по-вашему?
Мужчина, выросший перед нами, с красным от гнева 

лицом, показался мне гигантом.
Няня ответила, что мы ничего плохого не делаем, про

сто собираем примулы.
— Вы вторглись в частные владения, — завопил он, — 

вот что вы сделали! Убирайтесь отсюда! Если через минуту вы 
не выкатитесь отсюда вон, я сварю вас живьем! Понятно?

В отчаянии я вцепилась в Нянину руку. Мы поспеши
ли обратно. Няня не могла идти быстро, да и не прилагала 
к этому никаких стараний. Страх мой усиливался. Когда 
мы наконец оказались в безопасности и вышли на дорогу, 
я едва стояла на ногах. Я так побледнела и ослабела, что 
Няня вдруг заметила:

— Милочка, неужели вы подумали, что он и в самом 
деле намеревался сделать это? Сварить нас в кипятке ил и 
что-нибудь еще в таком духе?

1 Имеется в виду — страдать морской болезнью» испытать приступ 
рвоты

39



Я безмолвно кивнула. В этот момент я как раз живо 
представляла себе, как меня засовывают в огромный котел 
с кипятком. Предсмертные стоны. Неумолимая реальность.

Няня спокойно объяснила, что у некоторых людей про
сто такая манера говорить. Если угодно, даже шутить. 
Конечно тот человек очень неприятный и грубый, просто 
отвратительный, но он вовсе не имел в виду тою, что ска
зал. Пошутил.

Но для меня это вовсе не было шуткой, и по сей день, 
когда я иду по полю, легкая дрожь пробегает по спине. С тех 
пор я больше ни разу не испытывала такого страха.

В то же время меня никогда не преследовали ночные 
кошмары, связанные с этим происшествием. Всем детям 
снятся кошмары, и я не знаю, что чаще вызывает их: раз
ные страшные рассказы горничных или происшествия из 
реальной жизни. В моем страшном сне мне являлся некто 
по прозвищу Человек с пистолетом. Я никогда ничего не 
читала о нем. Он назывался Человек с пистолетом, пото
му что у него был пистолет, но я не боялась, что он выст
релит в меня, и вообще не пистолет внушал мне страх. 
Просто пистолет был неотъемлемой частью его облика. Ско
рее всего, он был французом, в серо-голубой форме, в 
напудренном парике с косичкой, в треуголке, а пистолет 
представлял собой старинный мушкет1. Больше всего меня 
пугало само его появление. Мне мог сниться самый обыч
ный сон — чаепитие или прогулка в большом обществе, 
чаще всего в честь какого-нибудь праздничного события, и 
вдруг я ощущала смутное чувство угрозы. Кто-то был здесь, 
кто-то должен был быть здесь — панический страх охваты
вал меня: и вот он уже передо мной — сидит за тайным 
столом, гуляет по пляжу, играет с нами. Его бледно-го- 
лубые глаза встречались с моими, и я просыпалась с кри
ком: «Человек с пистолетом! Человек с пистолетом!»

— Мисс Агате сегодня опять снился ее Человек с пис
толе! ом, — невозмутимо сообщала Няня.

— Что же в нем такого страшного, дорогая? — обык
новенно спрашивала мама. — Что, ты думаешь, он хочет 
с тобой сделать?

Я не знала, почему я так его боюсь. Позднее сон изме
нился. Человек с пистолетом не всегда был одет в свой

1 Му шк е т  (фр.) — ручное огнестрельное оружие с фитильным 
замком, появившееся в XVI веке.
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обычный костюм. Иногда мне снилось, что мы сидим 
ро-круг стола, и, взглянув на кого-нибудь из своих дру
зей, членов семьи, я вдруг понимала, что это не Доро
ти, или Филлис, или Монти, не моя мама и не кто-ни- 
будь другой, кто мог быть среди нас. Бледно-голубые глаза 
в упор смотрели на меня со знакомого лица — но под ним 
с к р ы в а л с я  ч е л о в е к  с п и с т о л е т о м .

В четыре года я влюбилась — сокрушительное и сладо
стное переживание. Героем моего романа был курсант мор
ского училища в Дартмуре1, друг моего брата. Золотово
лосый, голубоглазый, он пробудил во мне романтические 
чувства. Ему, конечно, и в голову не приходило, какую 
бурю переживаний он вызвал в моем сердце. Восхититель
но равнодушный и попросту не замечавший сестренки сво
его друга Монти, он наверняка, если бы его спросили, 
ответил, что не нравится мне. Я пускалась наутек при его 
появлении, а за столом решительно от него отворачива
лась. Маме приходилось напоминать мне о правилах при
личия:

— Дорогая, я знаю, что ты стесняешься, но нужно 
быть вежливой. Это так невоспитанно — все время отво
рачиваться от Филиппа, а когда он заговаривает с тобой, 
бормотать в ответ что-то невнятное. Даже если он тебе не 
нравится, ты должна быть вежливой.

Не нравится! Если бы кто-нибудь только знал! Мыслен
но возвращаясь к своему тогдашнему состоянию, я думаю 
теперь: сколь малым довольствуется первая любовь! Она не 
требует ничего — ни взгляда, ни слова. Чистое обожание. 
Охваченная любовью, я брожу по улице и создаю в вообра
жении разные героические ситуации, требующие спасения 
любимого. Я кормлю его, когда он болен чумой. Выхваты
ваю из огня, загораживаю от шальной пули, совершаю все 
подвиги, которые только может подсказать фантазия. В этих 
воображаемых историях не может быть счастливого конца. 
Я сгораю в огне, погибаю от пули, умираю от чумы. Герой 
даже не подозревает о жертве, которую я ему принесла.

Я сидела на полу детской, играла с Тони, торжествен
ная, гордая собой, и голова моя кружилась от ликования, 
вызванного самыми сумасбродными мечтами. Проходили

1 Д а р т м у р  — полное название «Британское королевское воен- 
но-морское училище» в городе Дартмут (портовый город в графстве 
Девоншир).
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месяцы. Филипп стал гардемарином1 и покинул Велико
британию. Некоторое время его образ жил в моем сердце, 
но потом незаметно исчез. Любовь ушла, чтобы повториться 
через три года, когда я безответно полюбила высокого тем
новолосого молодого капитана, ухаживавшего за сестрой.

Эшфилд был моим домом, замечательным, но при
вычным, а вот поездки в Илинг2 сулили нечто увлекатель
ное. Тамошний дом был неизведанной страной. Главной 
его достопримечательностью был туалет. Роскошное, ши
рокое сиденье красного дерева. Сидя на нем, я чувствова
ла себя как Королева на троне, быстро превращала Дикс- 
мистресс в Королеву Маргариту, Дики — в ее сына, Прин
ца Голди — в наследника трона. Он сидел по правую руку 
от Королевы, на маленьком ободке, обрамлявшем рукоят
ку из веджвудского фарфора3. Я уходила туда с утра, что
бы проводить аудиенции, протягивать руку для поцелуев, 
и сидела до тех пор, пока не раздавался отчаянный стук в 
дверь: кто-то требовал, чтобы я немедленно уступила мес
то. Там же висела на стене цветная карта Нью-Йорка, тоже 
представлявшая большой интерес для меня.

Повсюду в доме были развешаны американские гравю
ры. Спальню для гостей украшала целая серия цветных гра
вюр, к которым я питала особое пристрастие. Одна, под 
названием «Зимний спорт», изображала человека, по-ви- 
димому, продрогшего до костей, на фоне зимнего аркти
ческого пейзажа, удившего рыбу в крошечном отверстии, 
прорубленном во льду. Этот вид спорта не вызвал у меня 
энтузиазма. На противоположной стене во весь опор несся 
рысью Серый Элди.

Поскольку мой отец женился на племяннице своей ма
чехи (второй, английской жены своего отца-американца) 
и продолжал называть ее «мамой», в то время как его жена 
называла ее «тетушкой», кончилось тем, что она получила 
официальное прозвище Тетушки-Бабушки. Дедушка про
водил последние годы своей жизни в постоянных разъез

1 Г а р д е м а р и н  — звание, присваиваемое курсантам военно-мор
ского училища после окончания второго курса.

2 Ил и н г  — небольшой город в 12 км к западу от Лондона.
3 Имеется в виду фарфор компании, основанной в 1759 году 

Джоном Веджвудом, с белым рельефом в виде камеи.
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дах между Нью-Йорком и Манчестером1, где размещалось 
дочернее предприятие его фирмы. Дедушка воплощал со
бой «американскую мечту». Малыш из бедной массачусет
ской семьи, он поехал в Нью-Йорк и начал с того, что 
кое-как перебивался в одной из фирм, а кончил тем, что 
стал одним из основных ее совладельцев. В нашей семье 
осуществился знаменитый «путь от мальчика на побегушках 
до президента через три поколения». Дедушка сколотил 
приличное состояние. Отец, главным образом из-за до
верчивости к партнерам, существенно уменьшил его, брат 
же молниеносно спустил оставшееся.

Незадолго до смерти дедушка купил большой дом в Че
шире2. Он был в ту пору уже больным человеком, и его 
вторая жена овдовела в сравнительно молодом возрасте. 
Она пожила немного в Чешире, а потом купила дом в Илин
ге, стоявший, как она частенько говаривала, чуть ли не 
посреди чистого поля. Однако к тому времени, как я при
ехала к ней в гости, в это трудно было поверить. В округе 
чинно выстроились ряды опрятных солидных домов.

Неотразимую привлекательность таили в себе для меня 
дом и сад Тетушки-Бабушки. Детскую же я разделила на 
несколько «территорий». Первая состояла из большой окон
ной ниши и постеленного перед ней на полу веселого по
лосатого коврика. Эту часть я окрестила Комнатой Мюри- 
эл, вероятно, под влиянием пленившего меня слова «эр
кер»3. Другая часть, сплошь покрытая брюссельским ков
ром, называлась Столовой. Разные кусочки ковра и лино
леума я тоже считала отдельными комнатами. С озабочен
ным и важным видом я переходила из одной «комнаты» в 
другую, тихо разговаривая сама с собой. По обыкновению 
невозмутимая Няня тихонько вязала в уголке.

Колдовским очарованием манила меня и кровать Тетуш
ки-Бабушки: огромное ложе красного дерева с балдахином, 
из-под которого свешивались алые тканые занавеси. На 
кровати лежала перина, и ранним утром, прежде чем одеть
ся, я зарывалась в нее. Тетушка-Бабушка просыпалась около

1 М а н ч е с т е р  — крупный промышленный центр в графстве Лан- 
кшир на северо-западном побережье Великобритании.

2 Че ш и р  — графство на западе центральной части Великобрита
нии.

3 Э р к е р  — архитектурная деталь: выступ, обычно застекленный, 
в наружной стене здания, увеличивающий внутренний объем поме
щения.
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шести утра и всегда была рада мне. Внизу находился боль
шой салон, набитый мебелью маркетри1 и дрезденским* 
фарфором2, постоянно погруженный в полумрак из-за при
мыкавшей к нему оранжереи. Салоном пользовались толь
ко во время приемов. По соседству, в маленькой гости
ной, неизменно сидела, уютно устроившись в уголке, до
машняя портниха. Как я теперь понимаю, домашняя порт
ниха была неотъемлемой принадлежностью семейного оби
хода. Все домашние портнихи походили друг на друга и 
были отмечены печатью определенной изысканности, так 
как всегда являлись жертвами неких трагических обстоя
тельств. Обыкновенно хозяйка дома и вся семья обраща
лись с ними с подчеркнутым уважением, чего никак нельзя 
сказать о слугах, которым вменялось в обязанность пода
вать им в положенные часы поднос с едой. Насколько я 
помню, ни одна из них так и не дошила и не дочинила ни 
одного платья, над которым трудилась, — все они треща
ли по всем швам, так как были слишком узки или висели 
как на вешалке. Ответ на жалобы всегда был одним и тем 
же: «О да, но ведь мисс Джеймс такая несчастная!»

Итак, в маленькой гостиной, окруженная со всех сто
рон выкройками, сидела за швейной машинкой мисс 
Джеймс.

Тетушка-Бабушка — по-викторианским канонам — счаст
ливо проводила жизнь в своей обставленной солидной ме
белью красного дерева столовой, посреди которой стоял 
окруженный стульями стол. На окнах висели тяжелые што
ры с бахромой. Она или сидела за столом в громадном ко
жаном кресле и писала письма, или просто наслаждалась по
коем в большом бархатном кресле перед камином. Столы, 
диван и стулья были сплошь завалены книгами, нужными и 
ненужными, выскользнувшими из неплотно перевязанных 
пачек. Тетушка-Бабушка постоянно покупала книги — для 
себя и чтобы дарить; в конце концов их накапливалось 
столько, что она забывала, кому собиралась послать их, или, 
например, оказывалось, что «милый крошка Беннет» неза
метно для нее достиг восемнадцати лет и ему больше не подхо-

1 М е б е л ь  м а р к е т р и  — мебель, украшенная инкрустацией из 
дерева, слоновой кости и т. п.

2 Д р е з д е н с к и й  ф а р ф о р  — разновидность саксонского фар
фора, производимая в округе Дрезден в Германии с начала XVIII 
века.
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дат такие книги, как «Мальчишки из Сент-Галдреда» или 
«Приключения тигра Тимоти».

Добрый друг моих детских игр, Бабушка откладывала в 
сторону длинное письмо, которое писала с тяжелыми вздо
хами, густо зачеркивая строчки, «чтобы сберечь почтовую 
бумагу», и с удовольствием погружалась в сладостное вре
мяпрепровождение с «цыпленком от мистера Уайтли». 
Сначала Бабушка выбирала цыпленка; она звонила торгов
цу, чтобы проверить, действительно ли цыпленок моло
дой и нежный. Меня приносили домой, со связанными 
крылышками и лапками, нанизывали на вертел, чтобы 
цыпленок зажаривался, медленно вращаясь, ставили блюдо 
на стол, и вот уже Бабушка начинала точить большой нож, 
готовясь разделать птицу, когда вдруг цыпленок оживал и 
кричал: «Это же я!» — кульминация всего действия. Эта 
игра могла повторяться до бесконечности.

Одним из важных утренних событий был поход Бабуш
ки в «домашний магазин», расположенный рядом с садо
вой калиткой. Я немедленно возникала перед ней, и она 
восклицала:

— Что здесь надо этой малышке? — Полная надежд ма
лышка ждала и таращила глаза на полки, битком набитые 
разными припасами.

Ряды банок с вареньем и компотами; коробки с фини
ками, сухими фруктами, инжир, чернослив, маринован
ные вишни, ангелика1, пакеты с изюмом и, конечно, глы
бы масла, мешки сахара, чай, мука — вся снедь находилась 
здесь и торжественно изымалась соответственно нуждам 
каждого дня. При этом тщательно учитывалось соотноше
ние с взятым накануне. Стол Тетушки-Бабушки всегда 
отличался щедростью и был общим для всех обитателей 
дома, но она терпеть не могла «расточительства». Все нуж
ное должно было всегда наличествовать в хозяйстве, а вче
рашнему не следовало пропадать. Бабушка давала мне при
горшню чернослива, и я радостно бежала в сад.

Как странно: когда вспоминаешь прошлое, в иных мес
тах погода стоит будто всегда одинаковая. В моей детской 
в Торки постоянно осенний или зимний полдень. В ка
мине горит огонь, на решетке сушится одежда, а снаружи 
падают листья и, что особенно волнует, иногда даже идет

1 А н г е л и к а  — растение семейства зонтичных, используемое в 
медицине и кулинарии.
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слег. В саду в Илинге всегда жаркое лето. На меня до сих 
пор веет горячим воздухом и ароматом роз, когда я вхожу в 
Бабушкин сад. Маленький квадрат газона, окаймленный 
розовыми кустами, не казался мне маленьким. Это тоже 
был целый мир. Самое главное — розы; каждый день увяд
шие отстригали, а цветущие срезали, уносили в дом и рас
ставляли по маленьким вазам. Бабушка невероятно горди
лась своими розами, приписывая их величину и красоту 
«удобрениям из спальни». «С жидким навозом ничто не 
может сравниться! Ни у кого нет таких роз, как у меня».

По воскресеньям к завтраку обыкновенно приезжали два 
моих дяди и другая бабушка. Мы проводили самый насто
ящий «викторианский день». Бабушка Бомер, более извест
ная всем как Бабушка Б., мать моей матери, приезжала к 
одиннадцати часам, изрядно запыхавшись, поскольку была 
очень толстая, еще толще, чем Тетушка-Бабушка. Сменив 
по пути несколько поездов и омнибусов1, первое, что она 
делала по приезде, — немедленно избавлялась от своих заш
нурованных ботинок. При этом она не могла обойтись без 
помощи своей горничной Гарриэт. Гарриэт становилась на 
колени, чтобы стянуть ботинки и заменить их на мягкие, 
удобные комнатные туфли. После этого с глубоким вздо
хом облегчения Бабушка Б. устраивалась за столом, и две 
сестры начинали обсуждать свои утренние дела. Следовали 
обстоятельные и длинные рассказы. Бабушка Б. большую 
часть покупок для Тетушки-Бабушки совершала в «Арми 
энд Нэйви»2— магазинах на Виктория-стрит. Для обеих 
сестер магазины «Арми энд Нэйви» были центром мироз
дания. Списки, цифры, счета доставляли им истинное 
наслаждение. Начинались дискуссии о качестве приобре
тенных товаров.

— Тебе не следовало бы покупать эту материю, Марга
рет, она грубая, не то что лиловый бархат, который ты 
привезла в прошлый раз.

Потом Тетушка-Бабушка доставала свой большой, туго 
набитый кошелек, к которому я всегда относилась с благо
говением, усматривая в нем очевидное свидетельство ог

1 О м н и б у с  (лат., «для всех»,) — многоместная конная карета, 
совершавшая регулярные рейсы в городах и между городами, пер
вый вид общественного транспорта, появившийся в XVII веке и 
просуществовавший в ряде стран до начала XX века.

2 «Арми э н д  Нэ йви»  — лондонский универсальный мага
зин, который первоначально обслуживал офицеров сухопутных войск 
и военно-морского флота.
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ромного богатства. В среднем отделении лежало много 
золотых соверенов1, а остальные распухли от полукрон2, 
шестипе!к овиков и случайных монет по пять пенсов. Под
считывались расходы за починку и разные мелочи. Само 
собой разумеется, в магазинах «Арми энд Нэйви» у Тетуш
ки-Бабушки был открыт счет, и я нисколько не сомнева
юсь, что она всегда дарила немного денег Бабушке Б. в 
благодарность за хлопоты и потраченное время. Сестры 
очень любили друг друга, что совершенно не мешало им 
пререкаться и вставлять друг другу шпильки на почве рев
ности. Каждая с удовольствием подтрунивала над слабос
тями другой. Бабушка Б. считала себя признанной краса
вицей. Тетушка-Бабушка обыкновенно не соглашалась с 
этим.

— У Мэри (или Полли, как она ее называла), конеч
но, красивое лицо, — возражала она. — Но у нее никогда 
не было такой фигуры, как у меня. Главное для мужчин — 
это фигура!

Несмотря на недостатки фигуры Полли (которые, могу 
сказать со всей ответственностью, она впоследствии лик
видировала — я никогда не видела такого необъятного бю
ста), в шестнадцать лет ее страстно полюбил капитан полка 
Блэк Уоч. Хотя в семье считали, что она слишком молода 
для того, чтобы выходить замуж, капитан заявил, что его 
полк покидает Англию, не известно, когда вернется, и 
поэтому он предпочел бы жениться немедленно. И Полли 
вышла замуж в шестнадцать лет. Думаю, этот брак несом
ненно служил одной из причин ревности. Брак по любви. 
Полли была молода и красива, а ее капитан слыл самым 
красивым мужчиной в полку.

Скоро у Полли было уже пятеро детей, один из кото
рых умер в младенчестве. В двадцать семь лет она, как я 
уже говорила, осталась вдовой — ее муж погиб, упав с 
лошади. Тетушка-Бабушка вышла замуж гораздо позже. 
У нее был роман с молодым морским офицером, но они 
оказались слишком бедны, чтобы пожениться. Кончилось 
тем, что он женился на богатой вдове, а она, в свою оче
редь, вышла замуж за богатого американского вдовца с

1 С о в е р е н  — зологая монета в один фунт стерлингов, чеканив
шаяся до 1917 года.

2 По л у  к р о н а  — монета, равная двум шиллингам шести пен
сам, имевшая хождение до 1971 года.
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сыном. В известном смысле она чувствовала себя разо
чарованной, хотя здравый смысл и любовь к жизни никог
да се не покидали. У нее не было детей. Овдовев, она 
стала очень богатой женщиной. Постоянно проявляя боль
шую щедрость по отношению к сестре, она кормила и оде
вала всю ее семью. После гибели мужа Полли жила на кро
шечную пенсию. Помню, как она целыми днями сидела у 
окна, шила, вязала на спицах чехлы для подушек с при
чудливыми узорами, вышивала картины и каминные эк
раны. Она делала чудеса иголкой, работала без устали, 
думаю, гораздо больше восьми часов в день. Так и полу
чилось, что они завидовали друг другу в том, чего ие ис
пытала каждая по отдельности. Подозреваю, они получа
ли немалое удовольствие от своих пылких перепалок.

— Какая чушь, Маргарет, никогда в жизни ие слыша
ла ничего подобного!

— Ну что ты, Мэри, в самом деле, дай мне сказать... — 
и т. д.

К тому времени как улаживались дела с воскресными 
счетами и записывались поручения на следующую неде
лю, приезжали дяди. Дядя Эрнест работал в Министер
стве внутренних дел, а дядя Генри служил секретарем в 
конторе торгового дома «Арми энд Нэйви». (Старший из 
братьев, дядя Фред отсутствовал: находился в Индии со 
своим полком). Стол был уже накрыт к воскресному зав
траку.

Как правило, подавали огромный кусок холодного жа
реного мяса, торт с вишнями и кремом, головку сыра и, 
наконец, десерт в лучших праздничных тарелочках — и тог
да и теперь, по-моему, изумительно красивых: они все еще 
у меня; кажется, восемнадцать из тогдашних двадцато че
тырех, что ие так уж плохо для каких-нибудь шестидесяти 
лет! Не знаю, колпортовского или французского фарфора — 
окаймленные ярко-зеленой и золотой полосками по краю, а 
в центре каждой нарисованы фрукты — моя любимая была и 
осталась с инжиром, сочным фиолетовым плодом. А вот 
моей дочери Розалинде больше всего нравится тарелочка с 
крыжовником, огромной аппетитной ягодой крыжовника. 
Роскошные персики, красная смородина, белая смороди
на, клубника, малина — чего только тут не было! Кульми
нация завтрака наступала, когда эти тарелочки, накрытые 
маленькими салфеточками, и мисочки для мытья пальцев 
ставили на стол и каждый по очереди должен был угадать,
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какой фрукт украшал его тарелочку. Не знаю почему, но 
^го был очень торжественный момент, и если тебе удава
лось отгадать, появлялось чувство, что ты совершила посту
пок, заслуживающий самой высокой похвалы.

После этой достойной Гаргантюа1 трапезы все засыпа
ли. Тетушка-Бабушка пересаживалась на свое второе крес
ло у камина — просторное и довольно низкое. Бабушка Б. 
устраивалась на диване, обитом светлой кожей, с пуго
вичками по всей поверхности, натянув шерстяное одеяло 
на свои грандиозные формы. Не знаю, что поделывали в 
это время дяди. Может быть, прогуливались по саду, а 
может быть, переходили в маленькую гостиную. Но ма
ленькой гостиной пользовались редко, поскольку там по
стоянно пребывала мисс Грант, занимавшая пост очеред
ной портнихи.

— Дорогая, такое несчастье, — шептала Бабушка обыч
но, — вы представьте себе, бедное маленькое создание с 
таким уродством — только один проход, как у домашних 
птиц.

Эти слова всегда производили на меня неотразимое впе
чатление, потому что я совершенно не понимала их смыс
ла. При чем здесь проход, который я представляла себе 
исключительно в виде коридоров, по которым бегала.

Потом все, кроме меня, спали никак не меньше часа — 
я использовала это время, чтобы тихонько покачаться на 
кресле-качалке, а после сна мы играли в школьного учите
ля. И дядя Гарри, и дядя Генри были настоящими эруди
тами. Мы садились в ряд, и тот, кто был школьным учите
лем, вооружившись свернутой в трубку газетой, вышагивал 
перед остальными взад и вперед и грозным голосом спра
шивал:

— Назовите дату изобретения иголок!
— Кто был третьей женой Генриха Восьмого?
— При каких обстоятельствах умер Уильям Руфус?
— Какой болезнью может быть заражена пшеница?
Тот, кто мог ответить, вставал и делал шаг вперед, а

ответивший неправильно — назад. Думаю, эта игра была 
викторианской предшественницей современной виктори
ны, которой мы теперь так увлекаемся. Дяди после нашей

1 Г а р г а н т юа  — персонаж сатирического романа «Гаргантюа и 
Пантагрюэль» французского писателя и гуманиста Франсуа Рабле 
(1494—1553), исполинских размеров великан-король, обладавший 
огромным аппетитом.
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игры, выполнив долг внимательных сыновей и племянни
ков, удалялись. Бабушка Б. оставалась попить чаю с пиро
гом, пропитанным мадерой, а затем наступал ужасающий 
миг, когда на сцене снова появлялись ботинки на пугови
цах, и Гарриэт опять принималась за экзекуцию. Мучитель
ное зрелище и мучительное испытание. К концу дня щико
лотки бедняжки Бабушки Б. отекали. Чтобы с помощью 
специального крючка пуговицы попали каждая в свою пе
тельку, приходилось нажимать очень сильно, так что несча
стная каждый раз испускала крики боли. О! Эти башмаки на 
пуговицах! Почему надо было обязательно носить их? По ре
комендации врача? Или это было рабское подчинение моде? 
Я слышала, что ботинки полезны для детских щиколоток, 
чтобы укреплять их, но вряд ли это могло играть существен
ную роль для семидесятилетней женщины.

Так или иначе, но в конце концов обутая и все еще блед
ная от боли, Бабушка Б. пускалась в обратный путь: сначала 
на поезде, потом на омнибусах, домой, в Бейсуотер.

Пожилые джентльмены из окружения Тетушки-Бабуш- 
ки являли собой столь замечательный атрибут тогдашней 
жизни, что я не могу отказать себе в удовольствии коротко 
упомянуть и о них.

В то время Илинг во многом напоминал Челтнем или 
Лемингтон Спа. Сюда в большом количестве съезжались 
пехотные и морские отставники, чтобы «подышать свежим 
воздухом», да к тому же в двух шагах от Лондона. Тетушка- 
Бабушка, отличаясь общительностью, вела бурную светс
кую жизнь. Ее дом всегда был переполнен старыми пол
ковниками и генералами, которым она вышивала узоры па 
жилетах и вязала толстые шерстяные носки.

— Надеюсь, ваша жена не заметит, — вскользь роняла 
она, преподнося подарки. — Я бы ни в коем случае не 
хотела огорчать ее.

Старые джентльмены галантно благодарили ее и ухо
дили, чертовски гордясь своей мужской неотразимостью. 
Я всегда робела от их галантности. Шутки, которые они 
отпускали, чтобы развеселить меня, не казались мне за
бавными, а манера заигрывать заставляла нервничать.

— Л что наша маленькая леди хочет на десерт? Сладости 
для маленькой сладкой леди. Персик? Или, может быть, 
золотистую сливу под стать золотым локонам?
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Покраснев от смущения, я, запинаясь, невнятно вы- 
дозваривала:

— Персик, пожалуйста.
— А какой? Выбирайте!
— Пожалуйста, — говорила я тихо, — самый большой 

и самый спелый.
В ответ раздавался взрыв смеха. Совершенно неволь

но Я, оказывается, очень удачно пошутила.
— Никогда не следует просить самый большой, — 

объясняла мне потом Няня, — вас будут считать обжорой.
Обжора — да, с этим я могла согласиться, по что тут 

смешного? Знаток светской жизни, Няня свободно ори- 
еитировалась в ее стихии.

— Есть надо быстрее. Представьте себе, что, когда вы 
вырастете, вас пригласят на обед к герцогу!

Нельзя было представить себе ничего более невероят
ного, но допустим.

— В доме герцога будет главный дворецкий и несколько 
лакеев, и, когда придет время, они заберут вашу тарелку, 
независимо от того, кончили вы есть или нет.

От такой перспективы я побледнела и, не мешкая, 
набросилась на баранью котлету.

Няня часто рассказывала мне о различных случаях из 
аристократической жизни. Ее рассказы разжигали мое че
столюбие. Больше всего на свете я мечтала в один прекрас
ный день стать леди Агатой. Но глубокая осведомленность 
Няни в иерархии социальных отношений делала ее абсо
лютно неумолимой.

•— Этого не случится никогда, — сказала она.
— Никогда? — с ужасом спросила я.
— Никогда, — ответила Няня, убежденная реалист

ка. — Чтобы стать леди Агатой, вы должны родиться ею. 
Вы должны быть дочерью герцога, маркиза или графа. Если 
вы выйдете замуж за герцога, вы станете герцогиней, но 
только потому, что такой титул носит ваш муж. Это вовсе 
не то же самое, что родиться леди Агатой.

Так произошло мое первое столкновение с неизбежнос
тью. Недостижимое существует. Важно осознать эту истину 
как можно раньше, и она сослужит вам хорошую службу в 
жизни. Да, есть на свете вещи, которых у вас не будет ни
когда: например, от природы вьющиеся волосы, темные гла
за (если у вас голубые) или титул знатной леди.

В целом я думаю, что те проявления врожденного сно
бизма, которые оказались не чуждыми моему детству, не
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так невыносимы, как снобизм, идущий от богатства или 
интеллекта. Нынешний интеллектуальный снобизм поро- 
дил особую форму зависти и злобы. Родители убеждены в 
том, что их потомство должно блистать.

«Мы принесли огромные жертвы ради того, чтобы дать 
тебе хорошее образование», — говорят они.

Если ребенок не оправдывает родительских ожида
ний, он живет с чувством вины. Окружающие твердо 
уверены, что все зависит только от благоприятного сте
чения обстоятельств, а отнюдь не от природных склон
ностей.

Думаю, что в конце Викторианской эры родители мыс
лили реалистичнее и принимали во внимание возможно
сти своих детей, озабоченные больше всего тем, чтобы 
жизнь принесла им счастье. Они гораздо меньше думали 
о том, чтобы их дети были «не хуже других». Сейчас я 
часто чувствую, что родители жаждут успеха своих детей 
исключительно ради собственного престижа. Викториаи- 
цы хладнокровнее смотрели на своих отпрысков и имели 
твердое мнение об их способностях. «А», совершенно оче
видно, будет красавицей, «В» — умницей, «С», по-ви- 
димому, не суждено ослеплять ни красотой, ни умом. 
Лучше всего для «С» какое-нибудь порядочное ремесло. 
И так далее. Конечно, они ошибались иногда, но в це
лом такой принцип срабатывал. Сознание, что от вас не 
ждут того, к чему вы не способны, приносило огромное 
облегчение.

В отличие от многих наших друзей мы отнюдь не были 
зажиточной семьей. Американец по происхождению, 
мой отец автоматически считался богатым, как все аме
риканцы. На самом деле мы жили вполне комфортно, 
но не более того. У нас не было ни дворецкого, ни ла
кея. Мы не держали выезда с кучером. У нас было трое 
слуг, а по тем временам меньше нельзя было себе пред
ставить. Если в дождливый день мы собирались пойти к 
друзьям на чашку чаю, то полторы мили шагали под дож
дем в плащах и галошах. Мы никогда не вызывали кеб, 
разве что речь шла о настоящем бале и под угрозой ока
зывался бальный наряд.

С другой стороны, угощение, принятое в нашем доме, 
отличалось поистине невероятной роскошью по сравне
нию с тем, что обычно подают гостям теперь. Тут уж, 
казалось бы, никак нельзя было обойтись без помощи по
вара и поварят. Недавно мне попалось на глаза меню одно-
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f® из наших давних обедов (на десять персон). Сначала пред- 
даттгся выбор из двух супов — пюре и бульона, за ними 
следовало горячее тюрбо1 из палтуса или язык. После это
го шел шербет, за ним седло барашка2. И уж полной нео- 
жэданностыо был лангуст3 под майонезом; на сладкое пу
динг «Дипломат» или русская шарлотка и потом уже де
серт. И все это приготовила одна Джейн.

Теперь семья такого же достатка, как наша, конечно, 
владела бы машиной и нанимала бы прислугу — двух чело
век. Что же касается приемов, то наиболее важные из них 
проводились бы в ресторане или устраивались хозяйкой дома.

В нашей семье «умницей» раз и навсегда была призна
на моя сестра. Директриса ее школы в Брайтоне настаива
ла на том, чтобы сестру послали в Гертон4. Папа расстро
ился и сказал:

— Мы не хотим, чтобы Мэдж выросла сипим чулком. 
Лучше отправим ее заканчивать образование в Париж.

Так моя сестра, к полному своему удовольствию, по
ехала в Париж, поскольку пи под каким видом не желала 
ехать в Гертои. Мэдж и в самом деле была «головой». Ос
троумная, большая выдумщица, обладающая мгновенной 
реакцией, она всегда добивалась успеха во всем, за что бы 
ни бралась.

Брат, годом моложе сестры, отличался огромным оба
янием, прекрасно разбирался в литературе, но уступал 
ей в интеллекте. Думаю, мама с папой рано поняли, 
что «тут будут сложности». Монти питал пристрастие к 
прикладным инженерным работам. Отец же надеялся, 
что Монти сделает финансовую карьеру, но вскоре ему 
стало ясно, что за отсутствием способностей у Монти нет 
никаких шансов преуспеть на банковском поприще. Тог
да Монти принялся за изучение инженерного дела, но и 
здесь его поджидала неудача, так как он был слаб в мате
матике.

Относительно меня в семье существовало устойчивое 
мнение, что я «несообразительная». Я никогда не поспева
ла за невероятно быстрой реакцией мамы и сестры. К тому

‘ Т ю р б о  — рыба с гарниром из овощей.
2 С е д л о  б а р а шк а  — поясничная часть гуши молодого барашка.
3 Ла н г у с т  — крупный съедобный рак.
4 Ге р т о н  — женский колледж Кембриджского университета, ос

нованный в 1869 году.
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же мои высказывания отличались некоторой невразумитель
ностью. Когда мне надо было что-то сказать, я с трудом 
подыскивала нужные слова.

— Агата такая несообразительная! — постоянно воскли
цали все окружающие. Вот уж чистая правда, я это знала 
и полностью соглашалась. Однако нисколько не беспокои
лась и не расстраивалась по этому поводу. Я покорилась 
своей участи постоянно плестись в хвосте событий. И только 
в возрасте двадцати с чем-то лет я поняла, что в нашей 
семье был необычайно высокий уровень, и я была не ме
нее, если не более сообразительная, чем все прочие. Что 
же касается невразумительности речи, то косноязычие ос
танется при мне навсегда. Может, именно поэтому я 
решила стать писательницей.

Первое настоящее горе, которое я испытала, была раз
лука с Няней. С некоторых пор один из ее бывших воспи
танников, владевший недвижимостью в Сомерсете1, на
стоятельно советовал ей уволиться. Он предлагал ей при
надлежавший ему комфортабельный небольшой коттедж, 
где Няня вместе с сестрой могли бы жить до конца своих 
дней. Наконец она решилась. Пришло время оставить ра
боту.

Я невыносимо скучала по Няне и каждый божий день 
посылала ей короткие, со строчками, бегущими вкривь и 
вкось, и кучей ошибок письма: писать, да еще без оши
бок, всегда казалось мне невероятно трудной задачей. Все 
мои письма были совершенно одинаковые: «Дорогая Няня. 
Я очень скучаю по тебе. Я надеюсь, что у тебя все хоро
шо. У Тони блохи. Целую тебя много-много раз. Агата».

Мама наклеивала марки на эти письма и отправляла их, 
но через некоторое время выразила легкий протест:

— Я не думаю, что тебе следует писать каждый день. 
Может быть, два раза в неделю?

Я была потрясена.
— Но я думаю о ней каждый день. Я должна писать.
Мама вздохнула, но не стала возражать. Тем не менее

потихоньку она продолжала убеждать меня писать пореже. 
Мне понадобилось несколько месяцев, чтобы свести пе
реписку к двум письмам в неделю, как предлагала мама. 
Няня не слишком хорошо владела пером, и в любом случав 
была достаточно мудрой, как я понимаю теперь, чтобы не 
поддерживать мою упрямую верность. Она отвечала мне

1 С о м е р с е т  — графство на юге Англии.
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дважды в месяц милыми, довольно неопределенного со
держания посланиями. Думаю, маму очень тревожило, что 
Я никак не могу забыть Няшо. Позднее мама рассказывала 
мне, что обсуждала эту проблему с папой. Неожиданно 
папа ответил с озорным огоньком в глазах:

— А что же особенного, ведь ты всегда помнила меня, 
когда я был в Америке.

Мама ответила, что это совершенно другое.
— А тебе приходило в голову, что, когда ты вырастешь, 

я в один прекрасный день вернусь и жешось на тебе? — спро
сил папа.

— Нет, конечно, — сказала мама.
Потом, поколебавшись немного, призналась, что ко

нечно же у нее просто должна была существовать некая меч- 
fa — почти сказка, причем типично викторианская: отец 
вступил в блестящий, но несчастный брак. Разочарован
ный после смерти своей жены, он возвратился, чтобы ра
зыскать свою маленькую кузину Клару. Увы, Клара, безна
дежно больная, была обречена на постоянное лежание на 
диване и окончательно убила его своей преждевременной 
смертью. Мама рассмеялась и добавила:

— Я надеялась, что, лежа на диване под красивым лег
ким одеялом, я не буду выглядеть такой толстой.

Ранняя смерть и неизлечимая болезнь были по тем вре
менам такими же столпами романа, как теперь жестокость 
и насилие. Тогда, насколько я могу судить, молодой жен
щине ни в коем случае не полагалось обладать оскорбитель
но отменным здоровьем. Бабушка постоянно с большим 
самодовольством рассказывала мне, что в детстве отлича
лась необычайной хрупкостью: «Никто даже не надеялся, 
что я доживу до зрелых лет». Якобы стоило легкому ветер
ку дунуть посильнее, и ее бы не стало. Между тем Бабуш
ка Б. так говорила о своей сестре: «Маргарет-то всегда была 
очень крепкой, а я — хрупкой».

Тетушка-Бабушка дожила до девяноста двух лет, а Ба
бушка Б. до восьмидесяти шести, и у меня лично суще
ствуют большие сомнения относительно слабости их здо
ровья. Но тогда в моде были чрезвычайная чувствитель
ность, истерические припадки, обмороки, чахотка, ане
мичность1. Бабушка сохраняла свою приверженность этим 
идеалам до такой степени, что часто появлялась перед мо
лодыми людьми, с которыми я собиралась поехать куда-

1 А н е м и ч н о с т ь  — болезненная бледность и худоба.
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нибудь, чтобы с таинственным видом предупредить цх, 
насколько я нежная и хрупкая и как мало надежд, что я 
долго протяну на этом свете. Когда мне было восемнад
цать, один из моих кавалеров часто с озабоченным видом 
спрашивал:

— Вы уверены, что не простудитесь? Ваша Бабушка 
сказала мне, что вы очень слабы.

Я возмущенно протестовала и утверждала, что совер
шенно здорова.

— Но почему же тогда ваша Бабушка говорит, что вы 
такая хрупкая?

Приходилось объяснять, что Бабушка изо всех сил ста
рается, чтобы я выглядела как можно более интересной. 
Она рассказывала мне, что в ее молодые годы юная девуш
ка в присутствии джентльменов могла позволить себе за 
обедом лишь поклевать что-нибудь самое легкое. Основ
ные блюда приносили ей в спальню потом.

Болезнь и ранняя смерть проникли и в детские книж
ки. Я больше всего любила книгу «Наша златокудрая Вио
летта»1. Маленькая Виолетта — безгрешная и неизлечимо 
больная уже па первой странице, на последней поучитель
но умирала, окруженная рыдающими близкими. Трагедия 
смягчалась беспрестанными проказами двух ее братьев —• 
Панни и Феркина. В «Маленьких женщинах»2, книге в 
целом веселой, автор тем не менее должна была принести 
в жертву прекрасную Бет. Смерть маленькой Нелл в «Лав
ке древностей»3 оставляла меня равнодушной и даже вызы
вала отвращение, хотя во времена Диккенса, конечно, 
целые семьи рыдали над ее страданиями.

Диван и кушетка, эти предметы мебели, ассоциирую
щиеся в наши дни с психиатрами, в Викторианскую эпоху 
служили символом преждевременной смерти, чахотки и 
Романа с заглавной буквы.

Я склоняюсь к мысли, что викторианские женщины 
извлекали из этих обычаев немалую выгоду для себя, из
бавляясь таю™ образом от утомительных домашних обязан
ностей. К сорока годам они забывали все «болезни» и жили 
в свое удовольствие, наслаждаясь заботой преданного мужа

1 «Наша з л а т о к у д р а я  В и о л е т т а »  — роман английской 
писательницы Элеоноры Гафт (1814—1879).

2 «Ма л е нькие  же нщины» — роман английской писательни
цы Луизы М.Алкотт (1832—1888).

я «Лавка д р е в н о с т е й »  — роман Чарлза Диккенса (1812—1870)
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и  взвалив все домашние тяготы на дочерей. Их навещали 
а кроткое смирение перед чередой преследующих 

Ж  несчастий вызывало всеобщее восхищение. Страдали ли 
они в самом деле от какого-нибудь недуга? Вряд ли. Ко
нечно, могла болеть спина или тревожили ноги, как это 
случается со всеми нами с возрастом. Так или иначе, но 
лекарством от всех болезней был диван.

Вторая из моих любимых книг повествовала о маленькой 
немецкой девочке (само собой разумеется, калеке), которая 
всегда лежала у окна и смотрела на улицу. Однажды гувер
нантка, легкомысленное и эгоистичное создание, кинулась 
к окну, чтобы посмотреть на проходящую по улице процес
сию. Заинтересовавшись, калека высунулась слишком дале
ко, выпала из окна и разбилась насмерть. С тех пор жизне
любивую гувернантку постоянно мучили угрызения совес
ти, она раскаивалась до конца жизни. Все эти книги я чита
ла с огромным удовольствием.

И конечно же Ветхий Завет, которым я наслаждалась с 
самых ранних лет своей жизни. Поход в церковь был одним 
из самых радостных событий недели. Приходская церковь в 
Тор Моуне была самой старой в Торки. Собственно Торки 
представлял собой современный водный курорт, но Тор 
Моун — это настоящий древний поселок. Ввиду того что 
старая церковь была совсем крошечная, приняли решение 
построить для прихожан новую, побольше. Ее начали стро
ить как раз, когда я родилась, и папа внес определенную 
сумму денег от моего имени, так что я оказалась среди осно
вателей этой церкви. Все это он рассказал мне позже, в 
положенный срок, и я страшно возгордилась.

— Когда же я пойду в церковь? — постоянно спраши
вала я.

И наконец великий день настал. Я сидела рядом с па
пой поблизости от алтаря, на скамейке, специально отве
денной для важных персон, и следила за службой по боль
шому папиному молитвеннику. Папа заблаговременно ска
зал мне, что перед проповедью я могу уйти, если мне за
хочется. Когда пришло время, он шепнул:

— Может быть, ты хочешь уйти?
Я решительно замотала головой и осталась. Папа взял 

меня за руку, и я сидела очень счастливая, боясь даже ше
лохнуться.

Как же я любила воскресные службы! Дома заранее 
приготовляли специальные книги, которые позволялось чи
тать только по воскресеньям (что превращало их в вознаг
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раждение), а также сборники библейских сказаний, кото
рые я уже знала. Нет ни малейших сомнений, что, с точ
ки зрения ребенка, библейские истории — это лучшие в 
мире сказки. В них всегда есть драматический накал, ко
торого жаждет детское воображение: Иосиф и его братья1, 
его разноцветная одежда, восхождение к власти в Египте и 
драмати1 лй финал великодушного прощения безнрав
ственных братьев. Моисей и горящий кустарник2 — другая 
любимая история. Не говоря уже о неоспоримой притяга
тельности сказания о Давиде и Голиафе3.

Год или два тому назад, стоя на вершине холма в Нимру- 
де, я наблюдала, как местный отпугиватель птиц, старый 
араб с горстью камней в одной руке и рогаткой в другой, 
готовился защищать свой урожай от хищных стай. Его ми
шень была как на ладони, а оружие обладало смертоносной 
силой, и я вдруг впервые огдала себе отчет в том, что имен
но Голиафу была расставлена ловушка. Давид с самого нача
ла был в более выгодном положении — он обладал оружием 
дальнего действия против безоружного человека. И речь идет 
вовсе не о борьбе между двумя парнями, низеньким и вы
соким, но о коварстве, одолевшем грубую силу.

В дни моей юности к нам часто приходили очень инте
ресные люди, и жаль, что я не обращала на них внимания. 
Все, что я помню о Генри Джеймсе4, — это сетования мамы 
на то, что во время чая он всегда разламывал пополам кусок 
сахара — чистое притворство, как будто не было другого, 
маленького. Приходил Редьярд Киплинг5, и опять в моей 
памяти осталось лишь, как мама с подругой обсуждают, 
почему же он в свое время женился на миссис Киплинг. 
Обсуждение кончилось тем, что мамина подруга сказала:

— Я знаю почему. Они прекрасно дополняют друг друга.

1 Легенда об Иосифе и его братьях, продавших его из зависти 
проезжим купцам, и о его дальнейшей судьбе рассказана в Библии 
(Ветхий Завет, Исход, 3)

2 Имеется в виду явление вождю и законодателю древних евреев 
Моисею Бога в горящем терновом кусте и его повеление вывести 
евреев из Египта (Ветхий Завет, Книга Бытия, 37,39-41).

3 Имеется в виду библейское сказание о том, как во время войны 
израильтян с филистимлянами юный пастух Давид, вооруженный 
только посохом и пращой, победил великана-филистимлянина Го
лиафа, попав ему камнем из пращи прямо в лоб (Ветхий Завет, 
Первая книга Самуила, 17)

4 Д ж е й м с  Генри (1843—1916) — американский писатель и эс
сеист, с 1876 года живший в Англии

5 К и п л и н г  Редьярд (1865—1936) — английский поэт и новел
лист, лауреат Нобелевской премии, родившийся в Индии
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Приняв слово complements за compliment *, я нашла это 
заключение совершенно бессмысленным. Но когда Няня в 
один прекрасный день объяснила мне, что самый большой 
комплимент, который джентльмен может сделать даме, — 
это предложить ей руку и сердце, все встало на место.

Хотя я всегда присутствовала на чаепитиях, одетая, как 
сейчас помню, в белое муслиновое платье, перепоясанное 
желтой атласной лентой, гости не запечатлелись в моей па
мяти. Люди, которых я придумывала, всегда были для меня 
более реальными, чем настоящие. Зато я очень хорошо по
мню близкую подругу моей мамы, мисс Тауэр, главным 
образом потому, что она постоянно делала мне больно, и я 
стремилась избежать встречи с ней. У нее была привычка 
набрасываться на меня с поцелуями и при этом восклицать:

— Сейчас я тебя съем!
Я всегда опасалась, что она действительно может съесть 

меня. Всю жизнь я тщательно следила за тем, чтобы не 
кидаться на детей с непрошеными поцелуями. Бедные ма
лютки, ведь они совершенно беззащитны. Дорогая мисс 
Тауэр, добрая, сердечная, она любила детей, но так мало 
задумывалась над их чувствами.

Леди Мак-Грегор была одной из самых влиятельных 
фигур общественной жизни в Торки, и нас с ней связыва
ли счастливые шутливые отношения. Я еще сидела в ко
ляске, когда однажды она подошла ко мне и спросила, 
знаю ли я, кто она такая. Я честно ответила, что не знаю.

— Передай маме, — сказала она, — что ты сегодня по
встречалась с миссис Неизвестнокто.

Как только она отошла, Няня устроила мне выволочку:
— Эго была леди Мак-Грегор, и вы прекрасно знаете ее.
Но с тех пор я всегда называла ее миссис Неизвестнок

то, и это был наш общий веселый секрет.
Настоящим весельчаком был мой крестный, лорд Лиф

форд, в те времена капитан Хьюит. Однажды он пришел к 
нам и, узнав, что мистера и миссис Миллер нет дома, не 
огорчился:

— О, ничего страшного. Я зайцу и подожду их. — И по
пытался войти вслед за старшей горничной.

Добросовестная горничная захлопнула дверь перед его 
носом и помчалась на второй этаж, чтобы продолжить бе
седу с ним из удобно для этой цели расположенного окна

1 Произошло смешение двух сходно звучащих французских слов 
«дополнение» и «комплимент»

59



туалета. В конце концов капитан убедил ее, что он — друг 
дома, главным образом потому, что сказал:

— И я  прекрасно знаю, из какого окна вы со мной го
ворите, — это ватерклозет.

Доказательство было дерзким, но неоспоримым, она впу
стила его, но тотчас ушла, сгорая от стыда при мысли, что 
капитану было известно, откуда она разговаривала с ним.

В те дни мы были чрезвычайно стеснительны во всем, 
что касалось уборной. Немыслимо было даже представить 
себе, чтобы кто-то заметил, как вы входите или выходите 
опуда, — разве что близкий член семьи. В пашем доме 
это вызывало большие затруднения, так как туалет нахо
дился ровно на полпути между этажами, у всех на виду. 
Самым ужасным было, конечно, оказаться внутри и слы
шать доносящиеся извне голоса. Выйти — немыслимо. 
Приходилось сидеть взаперти в четырех стенах и ждать, пока 
расчистится путь.

Я не слишком хорошо помшо и своих друзей-сверстников.
Вспоминаю неких Дороти и Далей, обеих младше меня, 

вялых девочек с заложенными носами, довольно скучных, 
на мой взгляд. Мы пили чай в саду и бегали вокруг толстого 
дуба, поедая девонширские печенья с кремом. Не пони
маю, почему нам это так нравилось. Их отец, мистер Б/, 
был закадычным другом папы. Вскоре после того как мы 
приехали в Торки, мистер Б. сказал отцу, что собирается 
жениться. На потрясающей, как он описал ее, женщине.

— И что меня пугает, Джо (так называли папу все его 
друзья), — говорил он, — что меня положительно пугает, 
это до какой степени она меня любит!

Вскоре после этого к нам приехала погостить одна ма
мина подруга. Она была серьезно озабочена. Находясь в 
качестве чьей-то компаньонки в гостинице «Норт Девон», 
она встретила там высокую, довольно красивую молодую 
женщину, которая громко, во всеуслышание беседовала в 
холле гостиницы со своей подругой.

— Я поймала птичку в сети, — победоносно заявила 
она. — Приручила так, что она теперь клюет у меня с 
ладони.

Подрут поздравила ее, они принялись во весь голос 
обсуждать предстоящее супружество, детали брачной цере
монии, тут-то и прозвучало имя жениха — им оказался 
мистер Б.

Мама с папой собрались па срочное совещание. Что сле
дует предпринять в подобных обстоятельствах? Могут ли они
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допустить, чтобы несчастный мистер Б. позволил этой бес
совестной женщине так бесцеремонно женить себя из-за де
нег? Но, может быть, вмешиваться уже поздно? Поверит 
ли он, если они расскажут ему о том, что услышали?

Наконец папа принял решение. Не следует говорить 
мистеру Б. ничего. Сплети — дело недостойное. И мис
тер Б. — уже не мальчик. Он сделал свой выбор с откры
тыми глазами.

Из-за денег вышла миссис Б. за мистера Б. или нет, 
но она стала ему превосходной женой, и они были счаст
ливы друг с другом, как голубки. Они вырастили троих 
детей, никогда не расставались, и трудно вообразить себе 
более крепкую семью. Бедный мистер Б., к несчастью, умер 
от рака языка, и в течение всех долгих его страданий жена 
ухаживала за ним преданнейшим образом.

— Хороший нам всем урок, — сказала мама однажды. — 
Никогда не думайте, что вы лучше разбираетесь в том, чю 
нужно другим людям.

За обедом у мистера Б. с супругой разговор обычно вер
телся исключительно вокруг еды.

— Персифаль, дорогой, — рокотала миссис Б., — еще 
чуть-чуть этого изумительного барашка. До чего же нежный 
вкус!

— Как скажешь, Эдит, любовь моя. Разве что чуть- 
чуть. Разреши мне передать тебе соус. Великолепный, надо 
признаться. Дороти, милая, еще чуточку барашка?

— Нет, спасибо, папа.
— Далей? Совсем крошечный кусочек ножки? Нежной- 

пренежной?
— Нет, спасибо, мама.
У меня была еще одна подружка, Маргарет. Полуофи

циальная. Мы не ходили в гости друг к другу (мать Марга
рет красила волосы в ярко-рыжий цвет и накладывала гус
тые румяна на щеки; как я теперь подозреваю, ее считали 
женщиной легкого поведения, и папа не разрешал маме 
встречаться с ней), но с ее дочкой мы гуляли вместе. Ду
маю, наши няни дружили между собой. Маргарет была 
страшной болтушкой и приводила меня в полное смятение. 
У нее только что выпали передние зубы, и это делало ее речь 
настолько нечленораздельной, что часто я просто ие пони
мала ее. Я чувствовала, что было бы невежливым сказать ей 
об этом, поэтому отвечала наугад, впадая все в большую и 
большую безнадежность. Наконец Маргарет предложила 
«рассказать мне офпу исфорию». История касалась «офних

61



офрафлеиных конфеф», но что из-за этого получилось, я 
так никогда и не узнала. Невнятица все тянулась и тяну
лась, пока Маргарет торжественно не закончила:

— Фы не фумаеф, фто эфо прекрасная исфория?
Я горячо согласилась, но когда Маргарет задала мне 

вопрос, связанный со своей «исфорией», я поняла: это 
уже чересчур, я сейчас сойду с ума. И пылко ринулась в 
бой со встречным предложением:

— А сейчас, Маргарет, я расскажу историю тебе.
Маргарет нерешительно посмотрела на меня. Совершен

но очевидно, что ей страстно хотелось обсудить отравлен
ные конфеты, но к этому времени мною уже овладело на
стоящее отчаяние.

— Это история — о-о... о персиковой косточке, — сме
ло сымпровизировала я, — о фее, которая жила внутри 
персиковой косточки.

— Давай рассказывай, — сказала Маргарет.
И я стала рассказывать. Я тянула до тех пор, пока не 

показалась калитка Маргарет.
— Здорово, — восхитилась Маргарет. — А где ты это 

вычитала?
Я нигде это не вычитала. Я выдумала все на ходу из 

головы. Думаю, ничего особенно хорошего в моей сказке 
не было. Но она спасла меня от вопиющей бестактности, 
которую я проявила бы, намекнув Маргарет на ее отсут
ствующие зубы. Я ответила, что совершенно не помню, 
из какой книги эта сказка.

Когда моя сестра, «покончив» с образованием в Париже, 
вернулась домой, мне было пять лет. Помню, с каким вол
нением я наблюдала, как она выходит из запряженного чет
веркой лошадей экипажа в Илинге. В кокетливой малень
кой соломенной шляпке, вуалетке с черными мушками, она 
показалась мне совершенно другой. Всячески проявляя доб
роту к своей маленькой сестре, она рассказывала мне сказки. 
Мэдж также прилагала все усилия, чтобы усовершенствовать 
мое образование, и пыталась обучать меня французскому языку 
по учебнику под названием «Маленький наставник». Боюсь, 
она была не слишком хорошим преподавателем, и вскоре я 
воспылала ненавистью к этой книге. Два раза я искусно засо
вывала ее в шкаф позади других книг, но, к сожалению, 
через короткое время она вновь появлялась на свет.

Я поняла, что нужно действовать более основательно 
В углу стояла огромная стеклянная горка, где находилось
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чучело плешивого орла — гордость и слава моего отца За 
него-то я и засунула «Маленького наставника». Успех пре
взошел все ожидания. Дни проходили в тщательных, но 
бесплодных поисках пропавшей книги.

Впрочем, мама с легкостью одержала надо мной побе
ду. Она объявила, что любой, кто найдет книгу, получит 
премию в виде особенно восхитительного шоколада. На
клонность к гурманству до добра не доводит. Попав в рас
ставленную ловушку, я решительно принялась обыскивать 
комнату. Наконец, взобравшись на стул, я заглянула за 
орла и с удивлением радостно воскликнула.

— Ой! Вот же она!
Возмездие последовало незамедлительно. Меня отчи

тали и отправили в постель на весь остаток дня. Я сочла 
наказание справедливым, так как оказалась разоблаченной, 
но то, что мне не дали шоколада — это было несправедли
во: ведь он был обещан любому, кю  найдет «Наставника», 
а нашла его я!

Мэдж изобрела игру, которая одновременно пугала и 
зачаровывала меня. Игра называлась «Старшая сестра». 
Идея состояла в том, что в нашей семье существовала еще 
одна старшая сестра, старше Мэдж. Она сошла с ума и 
жила в Корбин Хед, но иногда приходила домой. Они с 
Мэдж были похожи как две капли воды, но говорила 
«старшая cecipa» совершенно другим голосом — страш
ным, елейным.

— Ты ведь знаешь, дорогая, кто я такая? Я твоя сест
ра, Мэдж. Ты ведь не принимаешь меня за кого-то друю- 
го9 Надеюсь, нет?

Я приходила в неописуемый ужас. Конечно, я понима
ла, что на самом деле это была Мэдж, что она притворя
лась, ну а если.. Вдруг «старшая сестра» действительно су
ществует? Этот голос, взгляд искоса. Это «старшая сестра»1

Обыкновенно мама очень сердилась
— Я же просила тебя, Мэдж, не nyiaTb ребенка свои

ми 1лупыми играми.
Мэдж отвечала вполне резонно
— Но она просит меня играть в это!
Я просила. Я спрашивала Мэдж:
— А скоро придет старшая сестра?
— Не знаю. Ты хочешь, чтобы она пришла?
— Да-да, хочу ..
Хотела ли я в самом деле? Не знаю, но думаю, что хо

тела. Моя просьба никогда не удовлетворялась немедлен
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но. Только дня через два в дверь детской стучали, и раз
давался голос:

— Можно мне войти, дорогая? Это твоя старшая се
стра...

Многие годы спустя, стоило Мэдж заговорить голосом 
«старшей сестры», как у меня немедленно бежали мурашки 
по спине.

Почему мне нравилось это чувство ужаса? Какой ин
стинкт нуждается в удовлетворении страхом? Почему в са
мом деле дети любят сказки про медведей, волков и ведьм? 
Может быть, это бунт против чересчур благополучной жиз
ни? Может быть, человек нуждается в ощущении некото
рой опасности? Может быть, детская преступность в со
временном мире обязана своим возникновением чересчур 
благополучному обществу? Не нужно ли человеку бороться 
с чем-то, победить противника, — доказать себе свою силу? 
Уберите из «Красной Шапочки» Серого Волка — разве хоть 
какому-нибудь ребенку это понравится? Короче говоря, как 
и во всем, что существует в жизни, вы нуждаетесь в неко
торой порции страха, но не слишком большой.

Моя сестра была великолепной рассказчицей. Малы
шом Монти часто умолял ее:

— Расскажи это еще раз.
— Не хочу.
— Ну расскажи, расскажи, пожалуйста.
— Не хочу.
— Ну расскажи, пожалуйста, Мэдж, я сделаю что хо

чешь.
— Дашь укусить за палец?
— Да.
— Я сильно укушу. Может быть, вообще откушу.
— Не важно.
Мэдж послушно начинает рассказывать все сызнова. По

том берет палец Монти и кусает его. Монти вопит. Прибе
гает мама. Мэдж наказывают.

— Но мы ведь так условились, — упорствует Мэдж.
Отлично помню свой первый рассказ, мелодраматичес

кий и очень короткий, главным образом потому, что пи
сать хорошим почерком и без ошибок было для меня сущим 
мучением. Речь шла о благородной леди Мэдж (хорошая) 
и кровожадной леди Агате (плохая). Сюжет разворачивал
ся вокруг наследства.

Я показала рассказ сестре и предложила ей разыграть по 
нему спектакль. Сестра немедленно заявила, что лучше она
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будет кровожадной леди Мэдж, а я — благородной леди 
Агатой.

— Но разве ты не хочешь быть хорошей? — спросила я, 
пораженная. Сестра ответила, что гораздо интереснее быть 
плохой. Я пришла в восторг, потому что предложила Мэдж 
играть положительную роль исключительно из вежливости.

Помню, папа умирал от смеха, — впрочем, весьма доб
рожелательного, а мама сказала, что, может быть, мне 
стоит подобрать какое-нибудь другое слово вместо «крово
жадной», потому что это слишком сильное выражение.

— Но она была кровожадной, — объяснила я. — Она 
убила много людей. Как Кровавая Мария Тюдор...1 Она 
ведь тоже сжигала людей, привязанных к столбам.

Сказки играли в моей жизни большую роль. Бабушка 
дарила мне книги на день рождения и на Рождество: «Жел
тая книга волшебных сказок», «Голубая книга волшебных 
сказок» и так далее — я любила все и перечитывала их снова 
и снова. Еще был любимый сборник рассказов о живот
ных, написанных Эндрю Лэнгом2, включающий, среди 
прочих, рассказ «Андрокл и лев».

Примерно тогда же я открыла для себя серию книг мис
сис Моулсворт3, самой известной тогда детской писатель
ницы, Эти книги сопровождали меня многие годы, и, 
перечитывая их теперь, я снова убеждаюсь, что они очень 
хороши. Конечно, нынешние дети нашли бы их устарев
шими, но миссис Моулсворт искусно закручивала сюжет и 
умела создавать характеры. «Рыжие», «Просто малыш», 
«Господин Крошка» предназначались для совсем малень
ких, так же как и множество волшебных сказок. Мне и 
сейчас случается перечитывать «Часы-кукушку» и «Комна
ту с гобеленом». Но самую любимую из всех — «Хутор на 
четырех ветрах» — я нахожу теперь неинтересной и не по
нимаю, почему она так сильно нравилась мне в детстве.

Чтение считалось слишком большим удовольствием, 
чтобы стать добродетелью. Никаких сказок до обеда. По 
утрам полагалось делать что-нибудь «полезное». И по сей 
день, если после завтрака я сажусь почитать какой-нибудь

1 М а р и я  Т ю д о р  (1516—1558) — английская королева (1553— 
Ц58), восстановившая католицизм и жестоко преследовавшая про
тестантов, за что и была прозвана Кровавой.

2 Л э н г  Эндрю (1844—1916) — шотландский литератор и уче
ный. Названиям сборников его сказок, как правило, соответство
вал цвет их обложки.

3 М о у л с в о р т  Энни (1836—1901) — английская детская писа
тельница.

3 А Кристи, т 27, кк I 65



роман, то чувствую себя виноватой. По воскресеньям 
запрещались карточные игры. Я преступила заповедь Няни, 
считавшей карты «дьявольскими картинками», но и много 
лет спустя в воскресный день за бриджем1 не могу изба
виться от ощущения, что делаю что-то дурное.

Незадолго до ухода Няни мама с папой на некоторое 
время уехали в Америку. Мы с Няней отправились в Илинг. 
Мне предстояло провести там несколько месяцев — какое 
счастье! Все хозяйство Тетушки-Бабушки держалось на ста
рой, морщинистой кухарке Ханне, настолько же тощей, 
насколько пышнотелой была Джейн, — просто-напросто 
мешок костей; глубокие складки на лице и сутулая спина. 
Готовила она великолепно. Ханна тоже пекла домашний 
хлеб три раза в неделю, и мне позволялось присутствовать 
в это время в кухне, помогать и делать самые маленькие 
крендельки. Только один раз мне случилось вызвать ее не
довольство: я спросила, что такое гусиные потроха. Оче
видно, хорошо воспитанные молодые леди не спрашивают 
о таких вещах, как гусиные потроха. Я носилась по кухне 
взад-вперед и дразнилась:

«Ханна, а что такое гусиные потроха? Ханна, я в тре
тий раз спрашиваю: что такое гусиные потроха?» В конце 
концов Няня увела и отчитала меня, а Ханна не разговари
вала со мной два дня. С тех пор я изо всех сил старалась не 
нарушать правил приличия.

Однажды в Илинг мне пришло письмо из Америки от 
папы: в нем сообщалось, что мне оказана честь присутство
вать на праздновании шестидесятилетия Тетушки-Бабуш
ки. Папино письмо, написанное согласно требованиям 
времени довольно велеречиво, не имело ничего общего с 
его манерой говорить, речь его была полна юмора и порой 
довольно рискованных шуток.

Агата, будь как можно более внимательной к дорогой Те- 
тушке-Бабушке, ведь ты понимаешь, с какой необычайной 
добротой она всегда обращалась с тобой. Я  узнал, что тебе 
предстоит присутствовать на великолепном зрелище, которо
го ты никогда не забудешь, — такое доводится увидеть лишь 
раз в жизни. Ты должна выразить Бабушке глубокую призна
тельность; показать, как дорого тебе ее отношение. Мне бы 
тоже очень хотелось быть в этот день среди вас, так же, 
как и маме. Я  знаю, что ты никогда не забудешь этот день.

1 Б р и д ж  — разновидность карточной игры, в которой прини
мают участие две пары партнеров.
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Папа не обладал пророческим даром, потому что я 
именно забыла юбилей. До чего же дети странные суще
ства! Что приходит мне на память, когда я оглядываюсь в 
свое прошлое? Всякая чушь: домашняя портниха, крендель
ки, которые я делаю в кухне, запах табака от полковника 
Ф. И о чем я забыла? О зрелище, за мое участие в котором 
кто-то заплатил немало денег, только чтобы я увидела и 
запомнила его. Я очень сердита на себя. До чего же не
сносным и неблагодарным ребенком я была!

Это напоминает мне об одном совпадении, настолько 
потрясающем, что любому оно показалось бы неправдопо
добным. Случилось это во время похорон королевы Вик
тории1. И Тетушка-Бабушка, и Бабушка Б. — обе собира
лись присутствовать на них. Они загодя обеспечили себе 
окно в доме где-то вблизи от Паддингтона2 и должны были 
встретиться там в этот великий и торжественный день. Что
бы не опоздать, Бабушка встала у себя в Илинге в пять часов 
утра и поспешила на станцию метро «Паддингтон». Она 
высчитала, что таким образом прибудет на место за добрых 
три часа до начала церемонии, и захватила с собой вышива
ние, кое-что из еды и какие-то необходимые мелочи, что
бы скрасить ожидание. Увы, времени, рассчитанного ею 
впрок, не хватило. Улицы были запружены толпой. Вый
дя из станции метро, она уже не могла сделать ни шага впе
ред. Два санитара из «скорой помощи» вытащили ее из тол
пы и стали убеждать ее не пытаться идти дальше.

— Но я должна! Должна! — плакала Бабушка, и слезы 
струились по ее лицу. — У меня есть комната, у меня есть 
место, два первых стула у второго окна на втором этаже, 
чтобы все рассмотреть.

— Это невозможно, мэм, улицы забиты, никому не 
пройти в ближайшие полчаса.

Бабушка зарыдала сильнее. Санитар, добрый человек, 
сказал:

— В любом случае, мэм, вы ничего уже не увидите, 
но я провожу вас до нашей машины, там вы сможете сесть, 
и вам приготовят хорошую чашку чаю.

 ̂ Бабушка пошла с ними, не переставая плакать. Около 
к&реты «скорой помощи» сидела похожая на нее телосло
жением дама, тоже рыдавшая, монументальная фигура в

1 Королева Виктория умерла в 1901 году.
2 П а д д и н г т о н  — лондонский вокзал, конечная станция поез

дов Западного района, а также пересадочный узел метро.
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черном бархате, расшитом бисером. Они переглянулись и 
в один голос воскликнули:

— Мэри!
— Маргарет!
И два гигантских бисерных бюста жались друг к другу.

Глава 5

Размышляя о том, какая из игрушек была самой люби
мой, я склонна отдать первенство обручу, который сто
ил... сколько? Шесть пенсов? Шиллинг? Никак не боль
ше. И какой неоценимый подарок для родителей, нянь и 
слуг! В погожий день Агата идет в сад играть с обручем, и 
все могут быть совершенно спокойны и свободны, вплоть 
до следующей трапезы или, точнее говоря, до момента, 
когда даст о себе знать голод.

Обруч по очереди превращался то в коня, то в морское 
чудовище, то в поезд. Гоняя обруч по тропинкам сада, я 
становилась то странствующим рыцарем в доспехах, то при
дворной дамой верхом на белом коне. А еще Кловером (из 
«Котят»), совершающим побег из тюрьмы, или — несколь
ко менее романтично — машинистом, кондуктором или пас
сажиром на трех железных дорогах моего собственного изоб
ретения.

Я разработала три ветки: «Трубная» — железная дорога 
с восемью станциями протяженностью в три четверти сада, 
«Баковая» — по ней ходил товарный поезд, обслуживаю
щий короткую ветку, начинавшуюся от огромного бака с 
краном под сосной, и «Террасная» — железная дорога, 
которая шла вокруг дома. Совсем недавно я обнаружила в 
чулане лист картона, на котором шестьдесят с лишним 
лет назад коряво начертила план железнодорожных путей.

Никак не могу постичь теперь, почему мне доставляло 
такое неизъяснимое удовольствие гнать перед собой обруч, 
останавливаться и кричать: «Ландышевая». Пересадка на 
«Трубную». «Труба». «Конечная. Просьба освободить ваго
ны». Я играла так часами. Наверное, это было очень по
лезно для развития мускулов. Я старательно постигала Щг 
кусство так бросать свой обруч, чтобы он возвращался ко 
мне, этому трюку меня научил один из наших друзей — мор
ских офицеров. Сначала у меня ничего не получалось, но я 
упорно пробовала снова и снова и наконец уловила нужное 
движение — как же я была счастлива!
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В дождливые дни моей отрадой становилась Матильда. 
Большая американская деревянная лошадь-качалка. Матиль
ду подарили сестре и брату еще в Америке, когда они были 
маленькими. Ее привезли в Англию и теперь оставшуюся от 
нее бледную тень — грива вылезла, краска облупилась, хвост 
исчез и т. д. — поместили в примыкавшую к дому малень
кую теплицу, — не путать с оранжереей, помпезным соору
жением, уставленным горшками с бегонией, геранью, це
лыми ярусами всевозможных папоротников и несколькими 
пальмами. Маленькая теплица называлась, сама не знаю 
почему, Кей Кей (а может быть, Кай Кай?); лишившись 
всех растений, она приютила у себя крокетные молотки, 
обручи, мячи, сломанные садовые кресла, старые краше
ные железные столы, рваную теннисную сетку и Матильду.

Матильда работала прекрасно — гораздо лучше всех анг
лийских лошадей-качалок, которых я когда-либо видела. 
Оседланная, она скакала вперед и назад, вверх и вниз и, 
если ее как следует пришпорить, могла запросто сбросить 
седока. Рессоры, нуждавшиеся в смазке, отчаянно стона
ли, и к удовольствию примешивалось чувство опасности. 
Опять же прекрасная тренировка. Неудивительно, что я была 
тощей. Компанию Матильде составлял Верный, тоже зао
кеанского происхождения. Верный — маленький крашеный 
конь с педальной коляской. Вероятно, из-за долгих лет не
подвижности педали больше не крутились. Щедрая порция 
смазки, конечно, сделала бы свое дело, но существовал 
гораздо более легкий способ заставить Верного служить. 
Подобно всем садам в Девоне, наш сад располагался на скло
не холма. Мой метод состоял в том, чтобы втащить Верно
го на самую верхушку поросшего травой откоса, осторожно 
сесть на него верхом, прошептать ему на ухо что-нибудь под
бадривающее — и вот мы уже едем вниз, сначала медленно, 
потом набирая скорость, так что мне приходится тормозить 
ногами, чтобы остановиться у самой араукарии1 в глубине 
сада. Потом я снова втаскивала Верного на вершину, и все 
начиналось сначала.

Спустя несколько лет выяснилось, что за этим трудо
емким процессом, длившимся порой час кряду, наблюдал 
мой будущий зять, причем с превеликим удовольствием.

С уходом Няни я, конечно, потеряла товарища своих 
игр. Я бродила по саду как неприкаянная — до тех пор, 
пока меня не утешил обруч.

1 А р а у к а р и я  — хвойное дерево из семейства еловых, достига
ющее большой высоты, завезено в Европу из Америки.
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Как все дети, я, конечно, всегда стремилась вовлечь в 
свою игру сначала маму, а потом кого-нибудь из слуг. Но 
в те времена, если в чьи-то прямые обязанности не входи
ло играть с детьми, то никаких потачек. Слуги, хоть и на
строенные очень дружелюбно, были по горло заняты своей 
работой, а потому обычно я слышала в ответ:

— А сейчас, мисс Агата, бегите играть. У меня полно дел.
Доброта Джейн ограничивалась горстью изюма или ку

сочком сыра, которые она давала мне, но с непременным 
условием съесть все это в саду.

Так я оказалась в своем собственном мире и сама приду
мывала товарищей по играм. Думаю, это прекрасно. Я ни
когда не знала, что такое скука, унылое «мне нечего де
лать», в отличие от многих женщин, всю жизнь страдаю
щих от одиночества и не знающих, чем себя занять. Свое 
свободное время они воспринимают как кошмар, а не бла
го. Если вас постоянно развлекают, естественно, вы к 
этому привыкаете. И когда никто не обращает на вас вни
мания, приходите в полное замешательство.

Полагаю, из-за того что подавляющее большинство де
тей начинают теперь ходить в школу очень рано и жизнь их 
расписана по минутам, они совершенно не знают, куда себя 
деть во время каникул, и отчаянно скучают. Я всегда очень 
удивляюсь, когда ребенок подходит ко мне со словами:

— Ну мне совершенно нечего делать.
Притворно ужаснувшись, я спрашиваю:
— У тебя ведь очень много игрушек, не правда ли?
— Не очень.
— Ну да, разве что два поезда, грузовики, краски да 

кубики. Ты не можешь поиграть сам?
— Но я не умею играть один.
— Вот как? А я умею. Нарисуй птичку, потом вырежь 

ее, сделай клетку из кубиков и посади птичку в клетку.
Тучи расходятся, и примерно на десять минут воцаря

ется тишина.

Перебирая в памяти прожитые годы, я все больше и 
больше убеждаюсь в одном: мои пристрастия совершенно 
не изменились.

Все, во что я любила играть в детстве, осталось люби
мым занятием на всю жизнь.

Например, игра в дом.
Думаю, у меня было разумное количество игрушек: ку

кольная кроватка с настоящими простынями и одеялами
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и доставшиеся мне от брата и сестры кубики, из которых 
можно было построить домик. Многие игрушки я изоб
ретала сама. Вырезала картинки из старых иллюстриро
ванных журналов и наклеивала их в альбомы, сделанные 
из коричневой толстой бумаги. Разрезала старые рулоны 
обоев и оклеивала ими коробки. Дело небыстрое.

Но главное удовольствие в дни, когда нельзя было гу
лять в саду, конечно же доставлял мне самый обыкновен
ный крашеный кукольный домик со съемной передней сте
ной, за которой открывались кухня, столовая и холл на 
первом этаже, а на втором — две спальни и ванная комна
та. По крайней мере, с этого все начиналось. Потом, по
степенно, предмет за предметом, приобреталась мебель. 
Тогда в магазинах был огромный выбор очень дешевой ку
кольной мебели. Мои карманные деньги по тем временам 
составляли приличную сумму. Она складывалась из медя
ков, которые могли заваляться в папиных карманах. Я при
ходила к нему в комнату, говорила «доброе утро», а потом 
поворачивалась к туалетному столику посмотреть, что судьба 
уготовила мне на этот раз: двухпенсовик? пятипенсовик? 
Однажды целых восемь пенсов! А иногда вовсе ничего. Не
известность делала ожидание волнующим.

Я покупала всегда одно и то же. Немножко конфет — из 
жженого сахара, потому что мама признавала полезными 
только их. Конфеты делались прямо в лавке мистера Уайт- 
ли, поэтому стоило пересечь ее порог, как по запаху сразу 
же можно было определить, что изготавливается сегодня: 
характерный запах жженого сахара — значит, ириски, ост
рый — мятные леденцы, едва уловимый — ананасовые, 
довольно неприятный, совсем слабый — ячменного сахара, 
и заглушающий все остальные аромат грушевых леденцов.

Все стоило одинаково: восемь пенсов за фунт. Я трати
ла четыре пенса в неделю — по одному пенни за каждый из 
четырех разных сортов. Один пенс полагалось откладывать 
на нужды беспризорных и бездомных детей (на столе в хол
ле стояла копилка); с сентября копились монеты на рожде
ственские подарки, которые предстояло купить, помимо 
зд&ланных дома. Остальное шло на обзаведение моего ку
кольного домика.

Я до сих пор помню эти обворожительные вещицы. Про
дукты, например. Маленькие картонные тарелочки с жаре
ной курицей, яичница с ветчиной, свадебный торт, бара
нья ножка, яблоки и апельсины, рыба, бисквит, рожде
ственский пудинг с изюмом. Плоские коробки с ножами,
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вилками и ложками. Наборы крошечных рюмок. И нако
нец, собственно мебель. В моей гостиной стоял гарни
тур из обитых юлубым атласом стульев, к которым я по- 
сюпенно подобрала софу и довольно громоздкое золоче
ное кресло. Продавались туалетные столики с зеркалом, 
и круглые полированные обеденные столы, и уродливый 
столовый гарнитур, отделанный оранжевой парчой. Лам
пы и вазы, особенно вазы с цветами. Ну и, конечно, 
все, что требуется в домашнем хозяйстве: щетки, совки, 
метла, ведра, кастрюли.

Вскоре мой кукольный домик стал похож на мебель
ный магазин.

А можно — вдруг можно? — чтобы у меня был еще один 
кукольный домик?

Мама считала, что маленькой девочке не полагается иметь 
два кукольных домика. Но почему бы, предложила она, не 
использовать в качестве домика буфет? Так в моем распоря
жении оказался целый буфет — это было настоящее счастье. 
В просторном пустом помещении, расположенном на са
мом верху, папа когда-то задумывал сделать две спальни для 
гостей, но сестре и брату так понравилось играть там, что 
оно осталось комнатой для игр. По стенам кое-где стояли 
полки с книгами и буфеты, и больше никакой мебели. Мне 
выделили буфет с четырьмя полками, встроенный в стену. 
Мама разыскала обрезки красивых обоев и разрешила мне 
наклеивать их на полки как коврики. Собственно кукольный 
дом стоял на верху буфета, став теперь шестиэтажным.

Дом, конечно, нуждался в семье, которая жила бы в 
нем. Я поселила туда папу и маму, двух детей и служанку, 
куклу с фарфоровым лицом и набюым опилками тряпич
ным телом. Мама сшила из лоскутков кое-какую одежду 
для них. А папе даже наклеила на лицо маленькую черную 
бородку и усики. Папа, мама, двое детей и няня. Не се
мья, а само совершенство. Не припоминаю, чтобы члены 
семьи отличались какими-то особенностями характера — они 
никогда не были для меня живыми людьми, так, безы
мянные обитатели дома. Но когда семья усаживалась вок
руг стола, это действительно выглядело здорово. Тарел
ки, рюмки, на первое — жареная курица и потом весьма 
изысканный розовый пудинг.

Еще одним упоительным развлечением был переезд. 
Грузовой машиной служила большая картонная коробка. 
В нее грузили мебель и за веревочку тянули по комнате, 
совершая несколько кругов, после чего «грузовик» оста-
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тавливался у «нового дома». (Переезд совершался по край
ней мере раз в неделю.)

Сейчас мне совершенно ясно, что я продолжаю играть 
в дома до сих пор. Я сменила бесчисленное множество до
мов, я их покупала, меняла на другие, обставляла, отде
лывала, перестраивала. Дома! Благослови, Господи, дома!

Но вернусь к воспоминаниям. Странное дело, когда 
начинаешь собирать их воедино, действительно вспомина
ешь всю свою жизнь. То счастливые события, то — очень 
живо — страхи. Но что удивительно: боль и страдания всплы
вают с трудом. Не хочу сказать, что не помню их, помню, 
но не чувствую. Все, что касается горестных моментов, 
задевает меня самым поверхностным образом. Я говорю: 
«Агата была страшно несчастна. У Агаты болели зубы». 
Но по-настоящему я не испытываю при этом ни горя, ни 
боли. А повеет вдруг откуда-то ароматом липы — и я с го
ловой в прошлом, и оживает день, проведенный среди ли
повых деревьев, я вновь ощущаю блаженство, с которым 
бросилась тогда на землю, запах нагретой солнцем травы и 
внезапное восхитительное осознание великолепия лета; со
всем близко кедр, а чуть дальше за ним — река... Чувство 
слияния с жизнью. В этот момент все возвращается ко мне. 
Не только то, что возникло в голове как воспоминание, но 
и давнее пережитое ощущение, во всей полноте.

Живо помню лютиковое поле. Наверное, мне было лет 
пять, потому что я гуляла с Няней. Мы жили у Тетушки- 
Бабушки в Илинге и как-то раз поднялись на холм позади 
церкви Святого Стефана. Вокруг простирались поля, но 
мы вышли на одно, особенное, сплошь усыпанное люти
ками. Я уверена, что мы ходили туда часто. Не знаю, что 
сохранила моя память — первый раз или какой-то из следу
ющих, но волнение, овладевшее мною, я не только по
мню, я его снова ощущаю. Мне кажется, что за многие 
годы, прошедшие с тех пор, я больше ни разу не видела 
столько лютиков сразу. Попадались поля с небольшими 
«пятачками», поросшими лютиками, и только. Огромное 
поле, сплошь из золотых цветков, ранним летом — это и в 
Ёймом деле сказка, она и осталась со мной до сих пор.

Что приносит человеку самое большое удовольствие? Ос
мелюсь предположить, что это зависит от человека. Я дол
го над этим думала и поняла, что мне милее всего тихие
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радости обычной повседневной жизни. Конечно же имен
но тогда я ощущала самое большое счастье. Украшать голу
быми бантами седую голову Няни, играть с Тони, акку
ратно расчесывать шерсть на его широкой спине, скакать 
на воображаемой лошади, которую моя фантазия создала в 
нашем саду. Гнать обруч через все станции «Трубной» же
лезной дороги. Счастливые часы игр с мамой. В более 
поздние годы, во время чтения Диккенса, у мамы, случа
лось, очки частенько сползали с переносицы и голова кло
нилась вперед, а я отчаянным голосом будила ее:

— Мама, ты же засыпаешь! — На что она с достоин
ством отвечала:

— Ничего подобного, дорогая. Я нисколько не хочу спать.
И несколько минут спустя засыпала. Какая же она была

смешная, в очках, сползших на кончик носа; как я любила 
ее в эти минуты!

Мысль довольно парадоксальная, но только в те мгнове
ния, когда вы видите людей смешными, вы действительно 
понимаете, как сильно вы их любите! Можно восхищаться 
красотой, умом или обаянием, но все это лопнет, как мыль
ный пузырь, при малейшем намеке на смешное. Любой де
вушке, собравшейся замуж, я дала бы такой совет: на минуту 
представьте себе, что он страшно простудился, гундосит что- 
то в нос, вместо «м» и «н» говорит «б» и «д», ежесекундно 
чихает, а глаза у него слезятся. Что вы к нему почувствуете?

Хороший тест, право. Мне кажется, что чувство, кото
рое вы должны испытывать к мужу, — сродни нежности, 
привязанности; такая любовь воспримет без разочарования 
и жуткий насморк, и некоторые привычки. А страсть — это 
уж  само собой.

Брак означает больше, чем любовь, я придерживаюсь 
старомодной точки зрения: самое главное — это уважение. 
Только не надо путать его с восхищением. Восхищаться 
мужчиной на протяжении всего брака, мне кажется, бе
зумно скучно, и кончится болями в области шеи. Но об 
уважении вы не обязаны думать, вы лишь с благодарнос
тью постоянно ощущаете его. Как сказала о своем муже 
одна старая ирландка: «Он и есть моя голова».

Думаю, именно в этом больше всего нуждается женщУ-д 
на. Она ищет в своем супруге честность, хочет чувствовать в 
нем опору, уважать его суждения и, если придется прини
мать трудное решение, спокойно довериться ему.

Так забавно оглядывать свою жизнь, разные происше
ствия и сцены — такое великое множество странностей,
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исходов. Что из всего этого было важным? Что скрывает
ся за выбором, который сделала память? Все равно что под
няться на чердак, подойти к большому сундуку, набитому 
хламом, погрузить в Старье руку и сказать: «Я возьму это, и 
еще это, и вот то».

Спросите трех или четырех человек об их впечатлениях, 
скажем, о путешествии за границу, и вы удивитесь тому, 
насколько разными окажутся их ответы. Помню сына на
ших друзей, мальчика лет пятнадцати, которого во время 
весенних каникул взяли в Париж. Когда он вернулся, один 
из не слишком умных друзей дома, привыкший, как это 
бывает, говорить с молодежью снисходительно, немного 
свысока, спросил:

— Ну-с, молодой человек, что больше всего поразило 
вас в Париже?

Мальчик немедленно ответил:
— Трубы. У них на крышах трубы совершенно не та

кие, как в Англии.
С его точки зрения, это было весьма существенное на

блюдение. Несколько лет спустя он стал учиться в художе
ственной школе. Следовательно, этот образ, эта деталь, 
действительно произвела на него впечатление, сделала Па
риж отличным от Лондона.

А вот другое воспоминание. Оно относится к тому пе
риоду, когда мой брат после ранения, полученного во вре
мя войны в Восточной Африке, выздоравливал дома. Он 
привез с собой слугу, африканца, по имени Шебани. Брат 
жаждал показать простому африканцу красоты Лондона; он 
нанял извозчика и, сидя в коляске рядом с Шебани, объе
хал весь Лондон. Он показал ему Вестминстерское аббат
ство1, Букингемский дворец2, Вестминстерский дворец \  
ратушу4, Гайд-парк5 и т. д. Наконец они возвратились до
мой, и брат спросил Шебани:

1 В е с т м и н с т е р с к о е  а б б а т с т в о  — особая королевская цер
ковь в Лондоне, место коронации английских монархов и место за
хоронения многих выдающихся людей.

: Б у к и н г е м с к и й  д в о р е ц  — главная королевская резиденция 
в Лондоне, построенная в 1703 году; перед дворцом ежедневно прохо
дит церемония смены караула королевских гвардейцев.

3 В е с т м и н с т е р с к и й  д в о р е ц  — здание английского парла
мента, в центре Лондона на берегу Темзы в районе Вестминстер.

4 Р а т у ш а  — здание городского самоуправления; обычно имеет 
часовую башню.

5^Гайд- парк — самый известный парк в центре Лондона, от
крытый для публики с 1635 года, излюбленное место проведения 
митингов и демонстраций.
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— Ну как тебе Лондон?
Шебани сделал большие глаза:
— Потрясающий, бвана. Потрясающий. Никогда не 

думал, что увижу такое.
Брат удовлетворенно кивнул.
— А что понравилось тебе больше всего?
Ответ последовал незамедлительно:
— О, бвана. В магазинах полно мяса. Такие удиви

тельные магазины. Повсюду висят эти туши, разные час
ти туш, никто не ворует их, пикш не врывается туда, не 
толкается, не грабит магазины. Какой великой и богатой 
должна быть страна, где в магазинах открыто висит столько 
мяса. Да, действительно, Англия — великая страна! Лон
дон — потрясающий город!

Точка зрения ребенка — мы все понимали ее когда-то, 
но ушли так далеко, что с трудом можем вернуться к ней.

Помню, как я наблюдала за своим внуком Мэтью — 
ему было тогда около двух с половиной лет. Он не знал, 
что я рядом. Я смотрела на него с верхней лестничной пло
щадки. Он очень осторожно спускался вниз по ступень
кам. Это было новое достижение, и Мэтыо гордился им, 
хоть и побаивался. Он бормотал себе под нос:

— Это Мэтыо спускается по ступенькам. Мэтыо спус
кается по ступенькам. Мэтыо спускается по ступенькам.

Интересно, мы все начинаем жизнь, думая о себе (как 
только вообще получаем способность думать) в третьем 
лице? Наблюдая за собой как бы со стороны? Это я сказала 
себе когда-то: «Вот Агата в своем праздничном платье вхо
дит в столовую»? Как будто тело, в которое помещен наш 
дух, еще непривычно для нас. Некое целое, которое мы 
знаем по имени, с которым находимся в определенных от
ношениях, но еще не полностью отождествили себя с ним. 
Мы — это Агата, которая идет на прогулку, Мэтью, кото
рый спускается вниз по лестнице. Мы скорее видим, чем 
ощущаем себя.

И потом в один прекрасный день происходит скачок в 
следующую стадию. Внезапно «Мэтыо, который спускает
ся по лестнице», превращается в «Я спускаюсь по лестни
це». Постижение «Я» — первая ступень становления лич
ности.
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Часть вторая

ПОРА НЕ ПОРА -  ИДУ СО ДВОРА

Глава 1

Не задумавшись над прошлым, никогда не восстано
вишь правильного представления о необыкновенном 
взгляде на мир, свойственном ребенку. Он смотрит на 
окружающее совсем под другим углом зрения, не так, как 
взрослые.

Дети бывают очень проницательны, способны на точ
ные суждения о характерах, но понять «как» и «почему» 
что-то происходит они не в состоянии.

Наверное, мне было около пяти лет, когда папа впер
вые столкнулся с финансовыми трудностями. Сын бога
того человека, он пребывал в уверенности, что регуляр
ный доход обеспечен ему навсегда. Дедушка осуществил 
ряд сложных операций по размещению капитала. Распоря
жения входили в силу после его смерти. Из четырех опеку
нов имущества один был очень стар и, я думаю, давно уже 
отошел от дел, другой попал в психиатрическую больни
цу, а двое оставшихся, весьма почтенного возраста, умер
ли вскоре после дедушки. Предусматривалось и право сына 
распоряжаться собственностью. Не знаю, что послужило 
причиной дальнейшего — абсолютная неумелость или то, 
чю в ходе перемещения капитала кому-то удалось извлечь 
из него свою пользу. В любом случае, финансовая ситуа
ция становилась хуже с каждым днем.

Папа, озадаченный и подавленный, не будучи дело
вым человеком, совершенно не знал, чю делать. Он пи
сал одному «дорогому старине» Такому-то и другому «доро
гому старине» Такому-то, и они отвечали ему, то успокаи
вая, то ссылаясь на ухудшение положения на бирже, обес
ценивание бумаг или еще что-то в этом роде. В это время 
папа получил наследство от старой тетушки, и, насколько 
я понимаю, оно выручило его года на два, между тем как 
основной доход так и уплыл.

Примерно в это же время стало ухудшаться и его здоро
вье. Папа уже давно страдал гак называемыми сердечны
ми приступами — весьма общее понятие, под которым мо
жет скрываться все что угодно. Думаю, угроза разорения 
подорвала его организм. В качес!ве безотлагательных мер
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было принято решение экономить. Испытанным средством 
в те далекие времена считалась поездка на некоторое время 
за границу. И вовсе не из-за налогов, как теперь; насколь
ко я понимаю, налоги составляли шиллинг с фунта — про
сто за границей жизнь была гораздо дешевле. Смысл отъезда 
состоял в том, чтобы сдать дом вместе со слугами за хоро
шие деньги, уехать на юг Франции и поселиться в скром
ном отеле.

Если память мне не изменяет, это переселение произош
ло, когда мне было шесть лет. Эшфилд сдали, кажется, 
американцам, за внушительную сумму, и семья начала го
товиться к отъезду.

Нам предстояло переехать на юг Франции, в По1. Ес
тественно, я была в восторге от этой перспективы. Мы 
поедем, говорила мне мама, в такое место, где увидим 
горы. Я задавала кучу вопросов. «Они очень-очень высо
кие? Выше, чем колокольня церкви Святой Марии9» — 
спрашивала я с огромным интересом. Выше колокольни 
Святой Марии я ничего не видела. Да, горы гораздо, го
раздо выше. Они поднимаются на сотни, тысячи футов2. 
Я убегала в сад с Тони, захватив с собой огромную гор
бушку хлеба, выклянченную в кухне у Джейн, и, не пере
ставая грызть ее, принималась обдумывать все это, пыта
ясь представить себе горы. Я запрокидывала голову и смот
рела в небо. Вот какие будут горы — вверх, вверх, вверх, 
пока не утонут в облаках. От эгой мысли все во мне зами
рало. Мама любила горы. «К морю я совершенно равно
душна», — часто слышали мы. Горы конечно же, думала 
я, станут чем-то великим в моей жизни

Единственным, что омрачало будущую поездку за гра
ницу, была предстоящая разлука с Тони. Само собой ра
зумеется, Тони не собирались оставить дома; его доверяли 
бывшей горничной по имени Фрауди, которая вышла за
муж за плотника, жила неподалеку от нас и выразила пол
ную готовность взять Тони. На прощание я горячо расце
ловала Тони, а он облизал мне лицо, шею и руки.

Отъезд за границу — если сравнивать с теперешним д а -  
менем — происходил невероятно просто Естественно, не 
было никаких паспортов, и не нужно было ничего запол
нять. Вы покупали билеты, резервировали места в спаль

1 П о — юрод во Франции в предюрьях Пиренеев
2 Ф ут — мера длины, равная 30,48 см
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ном вагоне, и все, можно было отправляться. Но Сбо
ры! (Заглавная буква должна дать некоторое представле
ние о том, что это обозначало.) Не знаю, из чего состоял 
багаж остальных членов семьи; я хорошо помню, что бра
ла с собой мама. Начнем с трех огромных сундуков с вы
пуклыми крышками. Самый большой, высотой в четыре 
фута, был внутри двухэтажным. Далее шли шляпные ко
робки, гигантские квадратные кожаные чемоданы, три 
дорожных баула американского происхождения, которые 
в те времена часто можно было увидеть в коридорах оте
лей. Они тоже были огромные и, подозреваю, чрезвы
чайно тяжелые.

По меньшей мере за неделю до отъезда мамину спаль
ню уже загромождали сундуки. Так как мы были недо
статочно богаты для того, чтобы мама имела собственную 
горничную, она занималась приготовлениями к отъезду 
сама. Но прежде чем начать собираться, ей предстояло все 
р а з о б р а т ь .  Шкафы стояли с распахнутыми дверцами, 
комоды с выдвшгутыми ящиками; среди них сновала мама, 
«разбирая» и сортируя искусственные цветы, шляпные бу
лавки и прочие мелочи. «Мои ленты», приговаривала мама, 
или: «мои драгоценности». На то, чтобы уложить все это в 
соответствующие отделения, уходила уйма времени.

Теперь мы называем драгоценностями несколько «на
стоящих» (две-три) и массу побрякушек. В те времена 
подделки считались свидетельством дурного вкуса, разве 
что это была редкая старинная брошка. Настоящие драго
ценности мамы — это «моя бриллиантовая пряжка, мой 
бриллиантовый полумесяц и мое бриллиантовое обручаль
ное кольцо». Остальные украшения тоже были «настоя
щие», но сравнительно недорогие. Тем не менее они воз
буждали в нас напряженный интерес. Там было «мое ин
дийское ожерелье, мой флорентийский гарнитур, мое ве
нецианское колье, моя камея1» и т. д , не говоря о шести 
брошках, которые в особенности привлекали наше с Мэдж 
внимание, рыбки — пять маленьких бриллиантовых рыбок, 
омела2 — маленькая брошь с бриллиантами и жемчужинка
ми* пармская фиалка — эмалевая брошь в форме фиалки, 
«мой шиповник», тоже в форме цветка — лепестки из ро

1 К а м е я  — резной камень, обычно оникс, украшенный выпук
лым изображением

2 О м е л а  — вечнозеленый кустарник с овальными кожистыми 
листьями и желтыми цветами
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зовой эмали, окруженные бриллиантовыми листиками, ц, 
наконец, самая любимая брошь — «ослик», жемчужина не
правильной формы, оправленная в бриллианты — в виде 
ослиной головки. Каждая была уже предназначена в буду
щем кому-то из нас, согласно маминому завещанию. Мэдж 
должна была получить пармскую фиалку (ее любимый цве
ток), бриллиантовый полумесяц и ослика. Мне же доста
нутся шиповник, бриллиантовая пряжка и омела. Эти по
смертные дары совершенно спокойно обсуждались в нашей 
семье и не вызывали никаких печальных ассоциаций со 
смертью — лишь горячую признательность.

Эшфилд буквально ломился от написанных маслом кар
тин, купленных папой. В те дни было модным сплошь 
увешивать картинами стены. Одна была выделена мне: ог
ромное полотно, изображающее море и молодую жеман
ную красотку, поймавшую в сети мальчика. Я восприни
мала ее как высшее воплощение красоты. Позже, когда 
мне пришлось сортировать картины для продажи, я с грус
тью поняла, насколько жалкими были мои представления 
о прекрасном. Даже на память нечего было оставить. Вы
нуждена констатировать, что у папы всегда был очень пло
хой вкус в живописи.

Зато мебель, которую он покупал, — это просто чудо. 
Папа был одержим любовью к старине, и шератоновские1 
столы, и стулья в стиле чиппендейл2, которые он поку
пал по дешевке, радовали душу и тело. Со временем они 
так возросли в цене, что после папиной смерти маме уда
валось бороться с угрозой нищеты, распродавая нашу об
становку.

И папа, и мама, и Бабушка с неистовым азартом кол
лекционировали фарфор. Когда Бабушка переехала жить к 
нам, она привезла с собой свой дрезденский и итальянс
кий фарфор Капо ди Моше3. Наши буфеты и так ломи
лись от посуды, поэтому пришлось заказать новый, чтобы

1 Ш е р а т  о н  — стиль мебели XVIII века, отличавшийся неоклас
сической простотой форм и тонкой резьбой (по имени краснодерев
щика Томаса Шератона, 1751—1806).

2 Ч и п п е н д е й л  — стиль мебели XVIII века, характеризующей
ся обилием декоративных деталей и тонкой резьбы (по имени крас
нодеревщика Томаса Чиппендейла, 1718—1779).

3 К а п о  д и  М о н т е  (Каподимонте) — Национальный музей и 
галереи в Неаполе, основанные в 1738 году и обладающие богатой 
коллекцией произведений итальянской живописи и прикладного 
искусства.
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разместить в нем бабушкины сервизы. Семья, без всяких 
сомнений, состояла из коллекционеров, и я в этом смысле 
не исключение. Досадно только, что, если вы унаследо
вали коллекцию фарфора или мебели, это лишает вас ра
дости «первооткрывателя». Как бы то ни было, тяга к 
коллекционированию неодолима, и я собрала внушитель
ный ассортимент вполне красивой мебели из папье-маше 
и безделушки, которых не было в коллекциях моих роди
телей.

В день отъезда я так разволновалась, что едва не забо
лела, при этом не проронила ни слова, как будто набрала в 
рот воды. Когда происходит что-то действительно захва
тывающее, я обычно теряю дар речи. Первое, что я отчет
ливо вспоминаю об этой поездке за границу, — это как мы 
вступаем на борт корабля в Фолкстоуне1. Мама и Мэдж 
отнеслись к переправе через Ла-Манш как к серьезному ис
пытанию. Ни та, ни другая не переносили морских путе
шествий. Они немедленно удалились в дамский салон, легли 
и закрыли глаза, лелея надежду достичь Франции, избе
жав самого страшного. Я же, несмотря на достаточно пе
чальный опыт со шлюпкой Монти, была убеждена в том, 
что мне не страшны никакие качки. Папа подбадривал 
меня, укрепляя в этой вере, и я осталась с ним па палубе. 
Плавание прошло наилучшим образом, видимо, море было 
очень спокойным, но я была страшно горда, что оказала 
качке достойное сопротивление. Мы прибыли в Булонь2, 
и так приятно было услышать, как папа сказал:

— Агата —• настоящий моряк.
Следующее волнующее событие — это ночь, проведен

ная в поезде. Мы с мамой ехали в купе вдвоем, и я забра
лась на верхнюю полку. Мама всегда питала страсть к све
жему воздуху, и поэтому жара в спальном вагоне была для 
нее истинной пыткой. Помнится, ночью я проснулась и 
увидела, как мама, опустив вагонное стекло, жадно вды
хает ночной воздух.

Ранним утром мы приехали в По, где нас уже ждал ом
нибус отеля «Босежур»; наш восемнадцатиместный багаж 
следовал отдельно. И вот мы в отеле. Там имелась боль
шая терраса, выходившая на Пиренеи.

1 Ф о л к с т о у н  — город и порт на юго-востоке Англии в граф
стве Кент у пролива Па-де-Кале.

' Б у л о н ь  — город и порт на западе Франции у пролива Па-дс-
Кале.

4 А Кристи, т 27, кн 1 81



— Вот! — сказал папа. — Видишь? Это Пиренеи. Со 
снежными вершинами.

Я посмотрела... Это было одно из самых тяжелых разо
чарований в моей жизни, этого чувства я никогда не забу
ду. Где же громады, взмывающие вверх, вверх, вверх, до 
самого неба? Такая высь, что не поймешь, насколько она 
велика... Вместо этого я увидела на горизонте нечто похо
жее на острые зубы, поднимающиеся на один или два дюй
ма1 над уровнем земли. Значит, это и есть горы? Я ничего 
не сказала, но до сих пор ощущаю это чудовищное разоча
рование.

Глава 2

Нам предстояло провести в По около шести месяцев. 
У меня началась совершенно новая жизнь. Папа, мама и 
Мэдж немедленно погрузились в лихорадочную деятель
ность. У папы оказалось немало американских друзей в этих 
местах. К тому же он завел многочисленные знакомства в 
отеле, и мы привезли с собой рекомендательные письма в 
разные другие отели и pensions2.

Чтобы присматривать за мной, мама пригласила при
ходящую гувернантку — девушка была англичанкой, но всю 
жизнь прожила в По и говорила по-французски так же хо
рошо, как по-английски, если не лучше. Планировалось, 
что с ее помощью я выучу французский. Но из этого ниче
го не вышло. Мисс Маркхем приходила за мной каждое 
утро, вела меня на прогулку и всячески привлекала мое 
внимание к вывескам, которые встречались по дороге.

Я послушно повторяла все эти слова, но когда мне нужно 
было что-нибудь спросить, я задавала вопрос на английс
ком языке, и мисс Маркхем отвечала мне тоже по-англий- 
ски. Насколько я помню, эти долгие прогулки тяготили 
меня: бесконечное хождение в обществе мисс Маркхем, 
милой, ласковой, добросовестной, но очень скучной.

Мама очень скоро заявила, что с мисс Маркхем толку 
не получится и мне нужно регулярно заниматься с францу
женкой, которая будет приходить каждый день. Новое при
обретение называлось мадемуазель Моура. Это была высо
кая, крепкая особа, увешанная множеством коричневых 
пелеринок.

1 Д ю й м  — мера длины, равная 2,54 см.
2 Пансионаты (фр.).
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В те времена в комнатах было чересчур много мебели и 
разных безделушек. Так уж полагалось. Мадемуазель Мо- 
ура отличалась неуклюжестью. Она неловко передвигалась 
по комнате, дергала плечами, резко жестикулировала и то 
и дело задевала какую-нибудь вазочку, которая падала и 
разбивалась. Шуткам и веселью по этому поводу не было 
конца. Папа говорил:

— Она напоминает мне птичку, которая у тебя была, 
Агата, Дафну. Большая, неловкая — помнишь? — она все
гда опрокидывала свою кормушку.

Мадемуазель Моура, невероятно словоохотливая, изли
вала на меня стремительный поток своих чувств, чем очень 
меня смущала. Мне становилось все более тягостно отвечать 
на ее бесконечные взвизгивания: Oh, la chere mignonne! 
Quelle est gentille cette petite! Oh, la chere mignonne! Nous 
allons prendre des lemons tres amusantes, n’estce pas?1

В ответ я молча и холодно смотрела на нее. Потом, 
под требовательным взглядом мамы, с трудом выдавлива
ла: «Merci», чем и ограничивался мой французский язык 
на то время.

Уроки тем не менее протекали в приятной атмосфере. 
Как всегда, я отличалась одновременно прилежностью и 
тупостью. Мама, любившая быстрые результаты, была не 
удовлетворена моими успехами.

— Она совершенно не продвигается так, как могла бы, 
Фред, — жаловалась мама папе.

Папа, неизменно доброжелательный, отвечал:
— О, Клара, дай ей время, дай ей время. Эта женщи

на здесь всего десять дней.
Но терпение не принадлежало к числу маминых добро

детелей. Кульминация наступила, когда я заболела какой- 
то легкой детской болезнью, сперва, видимо, подхватив 
местный грипп. У меня поднялась температура, я была в 
плохом настроении; и даже потом, уже идя на поправку — 
у меня оставался лишь легкий жар, — я совершенно не могла 
выносить мадемуазель Моура.

— Пожалуйста, — просила я, — пожалуйста, не надо 
сегодня урока, я не хочу.

Когда на то были серьезные причины, мама всегда шла 
на уступки. Она согласилась. В обычный час явилась маде
муазель Моура, во всех своих пелеринах и с прочими атри

1 О, дорогая малышка! Как же она мила, эта крошка! О, дорогая 
малышка! Сейчас мы начнем наши веселые уроки, не так ли? (фр.)
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бутами. Мама объяснила, что у меня еще держится жар, я 
не выхожу из дому, и было бы лучше отменить урок. В тот 
же миг мадемуазель бросилась ко мне, заколыхалась надо 
мной, дергая локтями; пелерины развевались, она дыша
ла мне в шею:

— О, бедная моя крошка! Бедная крошка!
Она предложила мне почитать, рассказать что-нибудь 

интересное — надо же развлечь «это бедное дитя».
Я бросила на маму отчаянный взгляд. Ни минуты боль

ше я не могла этого вынести. Мадемуазель Моура кудахта
ла вовсю — голос ее звучал уже на самых высоких нотах. 
«Уведите ее, — молила я взглядом, — ради всего святого, 
уведше ее!» Не допуская никаких возражений, мама, взяв 
мадемуазель Моура под руку, увлекла ее к двери.

— Думаю, будет лучше, если Агата отдохнет сегодня.
Проводив француженку, мама вернулась и погрозила

мне пальцем:
— Я все понимаю, но совершенно незачем было стро

ить такие ужасные гримасы.
— Какие гримасы?
— Да ты все время обезьянничала, глядя на меня. Ма

демуазель Моура прекрасно поняла, что тебе хотелось, 
чтобы она ушла.

Я расстроилась. Мне совсем не хотелось прослыть не
вежливой.

— Но, мамочка, — возразила я, -  я же строила гри
масы не по-французски, а по-английски!

Мама рассмеялась и начала объяснять, что когда кор
чишь рожицы, то говоришь на неком едином международ
ном языке, и понять его может кто угодно. Тем не менее 
отцу она сообщила, что я не очень-то преуспела в своих 
занятиях с мадемуазель Моура и она начинает подыскивать 
ей замену. Папа согласился, что это избавит нас в буду
щем от многих неприятностей. «На месте Агаты, — доба
вил он, — я бы не смог вынести эту женщину».

Избавившись от забот мисс Маркхем и мадемуазель 
Моура, я начала развлекаться сама. В нашем отеле жила 
миссис Селвии, вдова или, может быть, невестка еписко
па Селвина, с двумя дочерьми, Дороти и Мэри. Дороти 
(Дар) была на год старше меня, а Мэри на год младше. 
Вскоре мы стали неразлучны.

Предоставленная себе, я всегда вела себя хорошо и слу
шалась взрослых, но, оказываясь в компании детей, с 
удовольствием принимала участие в любых шалостях. Осо
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бенно наша троица досаждала несчастным официантам во 
время table d’hote1. Однажды мы заменили соль на сахар во 
всех солонках. В другой раз вырезали из кожуры апельси
нов поросят и положили всем в тарелки как раз перед тем, 
как позвонили к табльдоту.

Никогда в жизни не встречала таких добрых людей, как 
французские официанты. В особенности наш Виктор, 
квадратный маленький человечек с длинным подергиваю
щимся носом. От него исходил чудовищный запах (мое 
первое знакомство с чесноком). Несмотря на все наши про
казы, он нисколько не сердился и все прощал. И даже вы
резал нам из редиски восхитительных мышек. И если нам 
ни разу не влетело как следует за все наши проделки, то 
только благодаря Виктору, который никогда не жаловался 
на нас ни хозяевам, ни родителям.

Дружба с Дар и Мэри значила для меня гораздо боль
ше, чем прежние отношения со сверстниками. Наверное, 
я как раз достигла того возраста, когда играть вместе стало 
несравненно интереснее, чем одной. Мы с наслаждением 
проказничали всю зиму.

Конечно, наши фокусы не всегда оставались безнака
занными, но только один раз мы испытали праведный гнев 
по поводу последовавшего наказания.

Как-то мама и миссис Селвин сидели вместе и весело 
болтали, и вдруг горничная принесла им записку.

С почтением от бельгийской леди, которая живет в 
другом крыле отеля. Известно ли миссис Селвин и миссис 
Миллер, что их дети ходят по карнизу на четвертом эта
же?

Вообразите себе чувства двух матерей, которые, по
спешив во двор, посмотрели наверх и увидели три фигур
ки, балансирующие на карнизе не больше фута в шири
ну. Нам и в голову не приходило, что мы рискуем жиз
нью. Дело в том, что мы немножко перестарались, под
дразнивая одну из горничных, и ей удалось заманить нас 
в кладовую, за-хлопнуть дверь и торжествующе повернуть 
ключ'в замке. Мы страшно возмутились. Что мы могли 
предпринять? В чулане было крошечное окошко, и, просу
нув в него голову, Дар сообщила, что если удастся вылезти 
через него, то по карнизу можно дойти до угла, повернуть и

1 Обед по общему меню, общий стол (фр).
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добраться до какого-нибудь открытого окна. Сказано — сде
лано. Дар пролезла первой, за ней — я, за мной — Мэри. 
К нашему общему удовольствию, оказалось, что ходить по 
карнизу очень легко. Смотрели ли мы вниз с высоты чет
вертого этажа, я не помню, но даже если и посмотрели 
бы, полагаю, у нас бы не закружилась голова и мы не по
думали бы, что можем упасть. Меня всегда поражало, с 
какой непринужденностью дети могут стоять на самом краю 
пропасти и не испытывать при этом ни малейшего головок
ружения.

Нам не пришлось идти слишком долго. Первые три 
окна, насколько я помню, были закрыты, но следующее, 
ванной комнаты, оказалось открытым, и мы влезли в него. 
К нашему удивлению, нам было велено немедленно явить
ся в гостиную миссис Селвин. Обе мамы были вне себя. 
Мы не понимали почему. Нас отправили в постель на весь 
оставшийся день. Никакие доводы в защиту не принима
лись во внимание; нас даже не захотели выслушать. И на
прасно.

— Но вы никогда не говорили нам, — наперебой пы
тались сказать мы, — вы никогда не говорили нам, что 
нельзя ходить по карнизу...

А мама по-прежнему была озабочена проблемой моего 
образования. Они с сестрой шили платья у городской порт
нихи, довольно строптивой дамы, и однажды во время при
мерки мама обратила внимание на ее помощницу, молодую 
женщину, обязанности которой состояли в том, чтобы по
могать клиентам надевать платье и подавать булавки. Мама 
заметила терпеливую и приветливую помощницу и решила 
присмотреться к ней. После следующих двух примерок они 
разговорились. Помощницу звали Мари Сиже, ей было 
двадцать два года. Отец Мари держал маленькое кафе, у нее 
были старшая сестра, тоже портниха, два брата и младшая 
сестра. Мама как бы вскользь спросила, не хочет ли она 
поехать в Англию. У Мари даже перехватило дыхание — так 
она обрадовалась неожиданному предложению.

— Конечно, я должна прежде поговорить об этом с 
вашей матерью, — заметила мама. — Возможно, ей не 
захочется отпускать вас так далеко.

Договорились о встрече, мама навестила мадам Сиже, 
и они подробно все обсудили. Только после этого мама 
обратилась к папе.

— Но, Клара, — запротестовал папа, — ведь эта де
вушка вовсе не гувернантка, ничего общего с гувернанткой.
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Мама ответила, что, по ее мнению, Мари — как раз 
то, что мне нужно.

— Она совершенно не знает английского языка, ни 
пол слова. Агата будет вынуждена выучить французский. 
У девушки чудесный характер, она веселая. Из приличной 
семьи. Ей хочется поехать в Англию, и она может обши
вать всю семью.

— Ты уверена, Клара?
Мама всегда была уверена.
— Как раз то, что нужно, — повторила она.
Как это часто бывало, очередная мамина сумасбродная 

идея оказалась очень удачной.
Закрывая глаза, я вижу перед собой милую Мари. Круг

лое розовое личико, маленький вздернутый носик и тем
ные волосы, собранные в пучок. Отчаянно робея (как она 
рассказывала мне потом), Мари вошла утром в мою спаль
ню, вызубрив перед этим английскую фразу, которой дол
жна была приветствовать меня:

— Доброе утро, мисс. Надеюсь, у вас все хорошо.
К сожалению, Мари говорила с таким акцентом, что 

я ничего не поняла и только с опаской посмотрела на нее. 
В первые дни мы вели себя как две собаки, которые толь
ко что познакомились. Мы почти ничего не говорили и 
присматривались друг к другу. Мари попыталась причесать 
меня — мои длинные льняные локоны, — но так боялась 
случайно дернуть и причинить мне боль, что едва дотраги
валась до волос щеткой, Я хотела объяснить ей, что она 
может расчесывать волосы смелее, но, разумеется, это 
было невозможно, так как я не могла подобрать нужных 
слов.

Как получилось, что меньше чем через неделю мы с Мари 
уже могли разговаривать друг с другом, я не знаю. При этом 
мы объяснялись по-французски. Одно слово, за ним дру
гое, подхваченное на лету, и я начала понемно1у понимать 
французскую речь. А еще через пару дней мы были уже на
стоящими друзьями. С ней было весело гулять, с ней все
гда было интересно что-то делать. Так сложился наш счас
тливый союз.

В июне в По наступила сильная жара, и мы поехали на 
неделю в Аржель, на другую —* в Лурд, а потом — в Котре, 
чудное место у самого подножия Пиренеев. (Здесь я отчас
ти преодолела свое разочарование горами. Впрочем, хотя 
из Котре они смотрелись гораздо лучше, увы, и здесь, на
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мой взгляд, они были все-таки недостаточно высокие). 
Каждое утро мы долго брели по горной дороге, которая 
приводила нас к минеральному источнику, где мы выпи
вали по стакану воды отвратительного вкуса. Укрепив та
ким образом здоровье, мы покупали леденцы. Мама пред
почитала анисовые, которые я терпеть не могла. На изви
листых дорожках близ отеля я вскоре открыла для себя но
вый восхитительный спорт. Усевшись прямо на землю, я 
лихо съезжала вниз. Мари пыталась меня журить, но — 
каюсь! — Мари никогда не пользовалась у меня авторите
том. Мы были друзьями, товарищами по играм, однако 
мне и в голову не приходило слушаться ее.

Авторитет — странная штука. Мама обладала им в пол
ной мере. Она редко сердилась и никогда не повышала го
лос, но стоило ей мягко о чем-то попросить, как ее просьба 
немедленно выполнялась. Мама очень удивлялась, что не 
у всех есть эта способность.

Когда я в первый раз вышла замуж и у меня уже был 
ребенок, мама приехала пожить со мной; я как-то пожа
ловалась ей, что мне очень досаждают соседские ребя
тишки, которые постоянно лазают через забор. И сколь
ко я ни просила их не делать этого, они будто меня не 
слышат.

— Как странно, — сказала мама, — почему же ты про
сто не скажешь им, чтобы они шли прочь?

— Что ж, попробуй, — предложила я. Как раз в этот 
момент появилось двое мальчишек, готовых прокричать свое 
обычное: «Эй! А мы не уйдем» — и начать кидать камешки 
на газон. Один уже начал карабкаться на дерево. Мама 
обернулась.

— Роналд, — сказала она. — Тебя ведь, кажется, так 
зовут?

Роналд кивнул.
— Пожалуйста, не играй так близко от нас. Я не люб

лю, когда меня беспокоят. Пожалуйста, отойди немного 
подальше.

Роналд посмотрел на нее, свистнул своему брату, и они 
тотчас исчезли.

— Видишь, дорогая, — сказала мама, — это же очень 
просто.

Действительно, для нее это было просто. Я совершен
но уверена, что мама без всяких затруднений справилась 
бы с целой колонией малолетних преступников.



В отеле в Котре жила тогда девочка гораздо старше 
меня, Сибил Паттерсон; ее мама дружила с семьей Сел- 
вин. Сибил была предметом моего обожания. Я находила 
ее красавицей, но больше всего меня восхищала расцвета
ющая в ней женская прелесть. В те времена пышные фор
мы были в большой моде, особенно бюст *— предмет осо
бых забот. У Бабушки Б. и Тетушки-Бабушки возникали 
серьезные трудности при попытке обменяться сестринским 
поцелуем, поскольку прежде сталкивались их выступающие 
вперед, как-буфетные полки, огромные бюсты. Я считала 
бюст привилегией взрослых, и поэтому появление у Си
бил намеков на развивающуюся грудь вызвало во мне рев
нивую зависть. Сибил было четырнадцать лет. Сколько 
же мне еще надо ждать, пока я не начну тоже так восхити
тельно изменяться? Восемь лет? Восемь лет быть плоской, 
как доска? Я торопилась, мне хотелось скорее обзавестись 
этими свидетельствами женской природы. Увы, единствен
ным выходом было терпение. Мне оставалось только тер
петь. И через восемь лет, или, может быть, через семь, 
если повезет, две округлости чудесным образом скрасят мой 
тощий силуэт. Я могу только ждать.

Семья Селвин жила в Кохре не так долго, как мы. 
После их отъезда я выбрала себе двух других подружек: ма
ленькую американку, Маргерит Престли, и другую — анг
личанку Маргарет Хоум. Мои родители дружили с родите
лями Маргарет Хоум и, конечно, надеялись, что и мы с 
Маргарет станем друзьями и будем проводить время вмес
те. Как всегда бывает в таких случаях, я отдала предпочте
ние Маргерит Престли, сыпавшей необыкновенными фра
зами и удивительными словами, которых я до сей поры в 
жизни никогда не слышала. Мы рассказывали друг другу 
истории, и в одной из историй Маргерит речь шла об опас
ности, грозящей при встрече со «скаррапином», что со
вершенно завораживало меня.

— Но что такое скаррапин? — спрашивала я.
У Маргерит была няня по имени Фанни, говорившая 

на протяжном южном диалекте, — как правило, я ничего 
не понимала из ее речи. Фанни тщетно пыталась описать 
это страшное создание. Я обратилась с вопросом к Мари, 
но она понятия не имела о скаррапинах. Наконец я взялась 
за папу. Он тоже сначала несколько затруднялся с отве
том, но, подумав еще раз, сказал:

— Полагаю, что ты имеешь в виду скорпиона.
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Почему-го волшебство сразу улетучилось. Скорпион 
вовсе не казался таким страшным, как воображаемый скар- 
рапин.

Мы с Маргерит горячо спорили и по поводу того, как 
появляются на свет дети. Я уверяла Маргерит, что детей 
приносят ангелы. Сведения были получены от Няни. 
Маргерит была твердо убеждена, что детей находили среди 
медицинских инструментов, и доктора приносили их в своих 
черных сумках. Когда наш ожесточенный спор достиг уже 
опасной стадии, Фанни внесла ясность.

— Нет ничего проще, дорогие мои, — сказала она. — 
Американских детей приносит доктор в черной сумке, а 
английских — ангелы. И все дела.

Ссора тотчас прекратилась — мы были удовлетворены 
объяснением.

Папа и Мэдж часто совершали верховые прогулки и 
однажды в ответ на мои настойчивые мольбы пообещали 
на следующее утро взять меня с собой. Я несказанно обра
довалась. Мама попыталась возражать, но папа успоко
ил ее.

— С нами едет опытный гид, — сказал он, — часто 
сопровождающий детей и умеющий следить за тем, чтобы 
они не упали.

Утром подали трех лошадей, и мы тронулись в путь. 
Мы ехали по извилистой дороге над пропастью, и я была 
вне себя от восторга, сидя верхом на огромном, как мне 
казалось, коне. Мы поднимались к вершине вслед за ги
дом, и время от времени он собирал небольшие букетики 
цветов, протягивал их мне, а я засовывала их за ленту 
шляпы. До поры все шло как нельзя лучше, но когда мы 
добрались до вершины и стали готовиться к ленчу, гид пре
взошел самого себя: он исчез на некоторое время, а потом 
вернулся бегом, держа великолепную бабочку, которую ему 
удалось поймать. «Для маленькой мадемуазель», — вос
кликнул он. Вытащив из лацкана булавку, он проткнул 
бабочку и прикрепил ее к моей шляпе! О, ужас этого мгно
вения! Сознание, что несчастная бабочка отчаянно машет 
крылышками, пытаясь избавиться от булавки. Агония, ко
торая выражается в этих взмахах. Конечно же я ничего не 
могла сказать. Во мне боролись противоречивые чувства. 
Ведь со стороны гида это было проявлением любезности. 
Он принес мне бабочку. Он преподнес ее мне как особый 
дар. Разве я могла оскорбить его чувства, сказав, что та
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кой дар мне не нравится? И вместе с тем как же мне хоте
лось избавиться от него! Л бабочка тем временем трепета
ла, умирая, я слышала, как бьются о мою шляпу ее кры
лья. В таких обстоятельствах у ребенка есть только один 
выход. Я заплакала.

— В чем дело? — спросил папа. — У тебя болит что- 
нибудь?

— Наверное, она боится ездить верхом, — предполо
жила сестра.

— Ничего подобного, — сказала я. — Я нисколько не 
боюсь, и у меня ничего не болит.

— Устала, — предположил папа.
— Нет.
— Что же тогда с тобой?
Но я не могла ответить. Конечно же не могла. Гид стоял 

рядом, не сводя с меня внимательного и озабоченного 
взгляда. Тогда папа сказал довольно сердито:

— Она еще слишком мала. Нечего было брать ее с собой.
Я зарыдала с удвоенной силой. Я испортила день им

обоим, и папе и сестре, но не могла остановиться. Един
ственное, чего я желала и на что надеялась, это чтобы 
папа или сестра догадались, в чем дело. Неужели они ие 
видели эту бабочку? Конечно видели и могли бы сказать: 
«Может быть, ей не нравится бабочка на шляпе?» Если бы 
только они сказали это, все бы уладилось. Но я не могла 
ничего объяснить им. Ужасный день! Я отказалась есть, 
сидела и плакала, а бабочка хлопала крыльями. В конце 
концов она перестала шевелиться. Тут бы мне почувство
вать облегчение. Но к этому времени я пришла уже в та
кое истерическое состояние, что никак ие могла успоко
иться.

Мы поехали обратно, сердитый папа, сестра в плохом 
настроении, гид — по-прежнему любезный, доброжела
тельный и озадаченный. К счастью, ему не пришло в го
лову во второй раз облагодетельствовать меня бабочкой. 
Мы вернулись в расстроенных чувствах и нашли маму в го
стиной.

— О боже, — сказала она, — что случилось? Агата ушиб
лась?

— Не знаю, — сердито ответил папа. — Понятия ие 
имею, что с пей. Наверное, болит что-нибудь. Она не
прерывно плачет с самого ленча и ничего не стала есть.

— В чем дело, Агата? — спросила мама.
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Я не ответила. Я только безмолвно смотрела на нее, и 
слезы продолжали катиться у меня из глаз. Мама задумчи
во разглядывала меня несколько минут, а потом спросила:

— Кто посадил ей на шляпу эту бабочку?
Мэдж ответила, что это сделал гид.
— Понятно, — сказала мама. — Ты из-за этого рас

строилась, правда? — обратилась она ко мне. — Она была 
живая, и ты думала, что ей больно?

О, восхитительное чувство облегчения— наконец кто- 
то понял твои чувства и сказал тебе об этом, и ты теперь 
свободен от кабалы долгого молчания! Я бросилась к маме в 
объятия, обхватила ее за шею и закричала:

— Да, да, да! Она билась. Она билась. А он был такой 
милый и хотел сделать приятное. И я не могла сказать.

Мама ласково похлопала меня по спине. Все проис
шедшее как-то сразу потеряло свою драматичность.

— Я прекрасно понимаю, что ты чувствовала, — ска
зала мама. — Но теперь все уже позади, и не будем больше 
говорить об этом.

Примерно в это время я вдруг поняла, какой неотра
зимой привлекательностью обладает моя сестра. Она была 
совершенно прелестна, хорошенькая, пусть и не красави
ца в строгом смысле этого слова, и унаследовала от папы 
живой ум и умение очаровательно вести себя в обществе. 
А главное, в ней была чисто сексуальная притягательность. 
Молодые люди не могли устоять и падали перед ней как 
кегли. Мы с Мари постоянно, словно на бегах, «делали 
ставки», то бишь заключали пари и «ставили» на разных ее 
поклонников. Мы обсуждали их шансы.

— Может быть, мистер Палмер? Как ты думаешь, 
Мари?

— C’est possible. Mais il est trop jeune1.
— Да нет же, — возражала я, — ему столько же, сколь

ко Мэдж.
Но Мари уверяла меня в том, что он beacoup trop jeune2.
— По-моему, — говорит Мари, — скорее сэр Амброуз.
Я с жаром протестую:
— Он на сто лет старше Мэдж, Мари.

1 Возможно. Но он слишком молодой (фр.).
2 Уж слишком молод (фр.).
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— Может, и так, — соглашается Мари, — по разница 
в возрасте способствует устойчивости брака. Хорошо, когда 
муж старше жены. — Мари добавляет, что сэр Амброуз — 
прекрасная «партия», честь для любой семьи.

— Вчера, — говорю я, — она воткнула гвоздику в пет
лицу Бернару.

— Но Мари не признает Бернара, он не garcon se- 
rieux1, — утверждает она.

О семье Мари я знаю все досконально. Знаю, напри
мер, что их кот может бродить среди бокалов, не задевая 
их, а потом свернуться клубочком и заснуть прямо на сто
ле. Старшая сестра, Берта, очень серьезная девушка, а 
младшая, Анжель, — всеобщая любимица. Ее братья в ре
зультате своих проделок постоянно попадают в беду.

Мари поведала мне даже семейный секрет, заключав
шийся в том, что когда-то раньше у них была фамилия 
Шиж, а не Сиже, как теперь. Хотя я совершенно не по
нимала — и не понимаю до сих пор, — в чем, собственно, 
разница, я горячо соглашалась с Мари и поздравляла ее с 
принадлежностью к столь знатному роду.

Иногда Мари читала мне французские книги, как это 
делала мама. Но наступил счастливый день, когда я взя
ла «Воспоминания осла»2 и, листая страницы, вдруг по
няла, что совершенно спокойно могу читать сама. По
здравления посыпались со всех сторон, но особенно радо
валась мама. Наконец-то! После стольких мучений я знаю 
французский и могу читать! Попадались, конечно, труд
ные места, и тогда я просила помочь их разобрать, но в 
целом успех был налицо.

В конце августа мы отправились в Париж. Проведен
ные в Котре летние месяцы вспоминаются мне как едва ли 
не счастливейшие в жизни. В самом деле, чего еще мог 
желать ребенок моего возраста? У меня было все. Волную
щая новизна. Деревья — я всегда их обожала. (Недаром 
одного из моих первых воображаемых друзей звали Дере
во.) Новая очаровательная подруга, моя дорогая курносая 
Мари. Прогулки верхом на осликах. Путешествия по кру
тым горным дорогам. Замечательно веселые и добрые ро
дители. Моя американская подружка Маргерит. Экзотика

1 Несерьезный молодой человек (фр.).
2 « В о с п о м и н а н и я  о с л а » - — роман французской писательни

цы русского происхождения Софи де Сегюр (1799—1874).
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заграничной жизни. «Нечто редкое и странное»1. Как хо
рошо знает все Шекспир! Это не просто детали, нанизан
ные в памяти одна на другую. Это — любимый мой Кот- 
ре... городок, долина с маленькой железной дорогой, ле
систые склоны и высокие холмы.

Я никогда больше туда не ездила. Хотя года два на
зад мы размышляли, не провести ли в Котре лето. Не 
задумываясь, я сказала: «Я бы хотела оказаться там сно
ва». И это правда. Но потом поняла, что я не могу «ока
заться там снова». Никто не может вернуться в заповед
ные места, живущие в памяти. Даже если предположить, 
что там ничего не изменилось, а это, конечно, невоз
можно, вы смотрите на все уже другими глазами. То, 
что было, уже было. «Путей, которыми ходил, мне боль
ше не пройти»2.

Никогда не возвращайтесь туда, где вы были счастли
вы. Пока вы не делаете этого, все остается живым в ва
шей памяти. Если вы оказываетесь там снова, все разру
шается.

Существуют на свете и другие милые моему сердцу угол
ки, и я сопротивляюсь с искушением увидеть их снова. 
Например, гробница шейха Ади3 на севере Ирака. Мы были 
там во время моего первого посещения Мосула4. Тогда доб
раться до нее было нелегко; полагалось получить разреше
ние и остановиться на полицейском посту в Анн Сифни у 
подножия скал Джебл Маклуб.

Оттуда мы, в сопровождении полисмена, зашагали по 
извилистой горной дороге. Стояла весна, глаз ласкала све
жая зелень, повсюду росли полевые цветы. Горная речка 
неслась по склону вниз. Изредка навстречу брели козы и 
дети. Так мы дошли до гробницы Изиды5. И на нас снизо
шел покой — я помню это: вымощенный каменными пли

1 Видоизмененная цитата из драмы Вильяма Шекспира «Перикл» 
(акт III, сцена 2).

2 Строки из поэмы «Уэльские границы» английского филолога- 
классика и поэта Алфреда Хаусмана (1859—1936).

3 Имеется в виду 1робница шейха Ади (ок. 11)74—116*1), главного 
святого езидов в Северном Ираке и основателя езидизма, религии, 
которую исповедуют некоторые племенные группы курдов и которая 
представляет собой синтез древнеиранских, иудейских и других ве
рований.

4 М о с у л  — город на северо-востоке Ирака на реке Тигр,
5 И з и д а  — древнеегипетская богиня плодородия, сестра и жена 

главного бога египтян Осириса.
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тами внутренний дворик, черная змея, вырезанная на сте
не гробницы. Потом ступенька — нужно с осторожностью 
переступить через нее, а не ступить на нее, чтобы подняться 
на порог маленького темного святилища. Там мы сели во 
внутреннем дворике под ласково шелестящим деревом. По
том один из жрецов Изиды принес кофе, предварительно 
расстелив на столе грязную скатерть, явно с намерением по
казать, что им известны обычаи европейцев. Мы остава
лись там долго. Никто не докучал нам объяснениями. Смут
но я знала, что эти жрецы были поклонниками дьявола и 
что Павлин-ангел — одно из воплощений Люцифера — их 
идол. Меня всегда удивляло, что почитатели Сатаны были 
самой мирной из всех религиозных сект в этой части света. 
На закате мы ушли, вкусив блаженства абсолютного покоя.

Думаю, что сейчас туда организован туристический 
маршрут. Фестиваль «Весна» конечно же привлекает тури
стов. Но я застала эти места в пору их невинности. И не 
забуду никогда.

Глава 3

Оставив Пиренеи, мы отправились в Париж, а оттуда — 
в Динард. Досадно, но все, что я помню о Париже, — это 
моя спальня в отеле, стены которой были окрашены в та
кой густой шоколадный цвет, что на их фоне было совер
шенно невозможно различить комаров.

Поистине полчища комаров. Они гудели и звенели всю 
ночь напролет. Наши лица и руки были совершенно искуса
ны. (Крайне унизительно для Мэдж, которая в этот период 
ревностно следила за цветом лица.) Мы пробыли в Париже 
всего неделю, и у меня осталось впечатление, что все это 
время мы только и делали, что сражались с комарами; мы 
обмазывали друг друга всевозможными пахучими мазями, 
ставили на ночные столики курящиеся палочки, расцара
пывали укусы, капали на них горячим воском. В конце 
концов, после долгих препирательств с хозяином гостини
цы (который категорически утверждал, что в гостинице нет 
ни одного комара), нам выдали москитную сетку, и это впе
чатление — спать под москитной сеткой! — конечно было 
одним из самых ярких! Стоял на редкость жаркий август, 
под москитной сеткой спать было еще душней.

Думаю, что мне показали некоторые парижские дос
топримечательности, но они не оставили в моей памяти

95



ни малейшего следа. Помню только, что меня взяли на 
Эйфелеву башню, по, как и горы в свое время, она совер
шенно не оправдала моих ожиданий. В самом деле, един
ственным воспоминанием от Парижа стало полученное 
мною новое прозвище: Moustique1. Вполне заслуженное.

Нет-нет, неправда! Именно тогда я познакомилась с 
предтечами великой механической эры. По улицам Пари
жа во множестве сновали новые средства передвижения, 
именуемые «автомобилями». Они неслись с бешеной ско
ростью (по теперешним временам, наверное, очень мед
ленно, но тогда ведь можно было сравнивать только с ло
шадью), тарахтели, выставляя напоказ свои моторы и ме
ханизмы, издавали ужасный запах, а за рулем сидели муж
чины в кепи и защитных очках. Ошеломляющее зрелище. 
Папа сказал, что скоро они будут везде. Мы не поверили 
ему. Я смотрела на это диво без всякого энтузиазма, по
скольку мое сердце навеки было отдано поездам.

Мама с досадой восклицала:
— Какая жалость, что Монти нет с нами! Ему бы они 

понравились.

Когда я вспоминаю этот период моей жизни, у меня 
возникает странное ощущение: будто мой брат тогда во
обще не существовал. Вероятно, он приезжал домой из 
Хэрроу на каникулы, но я представляю его смутно. Ве
роятно, потому, что он не обращал на меня никакого 
внимания. Только гораздо позже я узнала, что он дос
тавлял папе много волнений. Его исключили из Хэр
роу, так как Монти оказался совершенно не в состоянии 
сдать экзамены. Кажется, он пошел сначала на судостро
ительные верфи в Дартмуте, потом переместился север
нее, в Линкольншир2, но вести и оттуда приходили не
утешительные. Папа получил прямой совет: «Из Монти 
ничего не получится, поскольку у него нет никаких спо
собностей к математике. Как только дело касается прак
тики, все в порядке: у него золотые руки. Но он никог
да не станет инженером».

В любой семье всегда есть постоянный объект беспокой
ства и хлопот. В нашей семье это был Монти. До после

‘ Комар (фр.).
2 Л и н к о л ь н ш и р  — графство на востоке Великобритании.
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днего дня своей жизни он заставлял окружающих нерв
ничать. Я часто спрашиваю себя: существовала ли когда- 
нибудь такая ниша, куда бы Монти мог вписаться? Безус
ловно, родись Монти Людвигом II Баварским1, он чув
ствовал бы себя отлично. Я представляю его себе сидя
щим в пустом театре и наслаждающимся оперой, которую 
дают специально для него. Очень одаренный в музыке, 
обладатель красивого баса, Монти по слуху играл на раз
личных инструментах — от дешевых дудок до флейты. 
Однако никогда не учился, чтобы стать профессионалом, 
такая идея ему и в голову не приходила. Великолепно вос
питанный, обаятельный, Монти постоянно был окружен 
людьми, жаждущими помочь ему выпутаться из любой зат
руднительной ситуации. Всегда находился альтруист, го
товый одолжить ему денег или освободить от докучливых 
обязанностей. Когда Монти было шесть лет, они с сест
рой получали карманные деньги, и события разворачи
вались неизменно по одному и тому же сценарию. Мон
ти тратил все свои деньги в первый же день. А через 
день-другой проделывал такой фокус: вталкивал сестру в 
лавку, мимо которой они проходили, и тоном, не тер
пящим возражений, требовал у продавца свои любимые 
сладости за три пенни, после чего вызывающим взгля
дом смотрел на Мэдж. Она, естественно, всегда плати
ла, чтобы не опозориться перед лавочником. Конечно 
она страшно злилась и отчаянно ругала его. Монти же 
только снисходительно улыбался и с невинным видом 
предлагал ей конфетку.

Он вел себя так всю жизнь. Казалось, будто существо
вал негласный сговор, чтобы угождать ему. Снова и снова 
сердобольные дамы твердили нам:

— Знаете, вы просто не понимаете своего брата. Он 
ведь нуждается только в сочувствии.

А мы-то как раз отлично его понимали. И, несмотря 
на все это, невозможно было не любить Монти. Он при
знавал свои грехи с обезоруживающей откровенностью и 
клялся, что больше ничего подобного не повторится.

Думаю, что в Хэрроу Монти был единственным, кому 
позволили держать у себя в комнате белых мышей. Его вос
питатель, объясняясь с папой, сказал:

1 Л ю д в и г  II Б а в а р с к и й  (1845—1886) — король Баварии, 
прозванный «Безумным», известный своей эксцентричностью.
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— Мальчик так увлечен естественными науками, чю я 
просто не могу лишить его этой привилегии.

По мнению всей семьи, Монти нисколько не был увле
чен естественными науками. Он просто хотел, чтобы у него 
жили белые мыши.

Думаю, Монти — очень интересная личность. Из него 
мог бы получиться большой человек, если бы не его нату
ра, но это уже зависит от генов.

Ему просто чего-то не хватало. Гармонии? Равновесия? 
Умения приспосабливаться? Не знаю.

Выбор карьеры решился сам собой. Разразилась Англо
бурская война. Почти все юноши записались добровольца
ми, и Монти, конечно, в их числе. (Однажды Монти сни
зошел до того, чтобы поиграть с моими оловянными сол
датиками; он выстроил их для предстоящего боя и окрес
тил офицера, командующего войском, капитаном Дэшву- 
дом. Но потом, для разнообразия, он под мои рыдания 
отрубил Дэшвуду голову за измену родине.) В определен
ном смысле папа почувствовал облегчение — армия подо
спела вовремя, в особенности если принять во внимание 
фиаско инженерных прожектов Монти.

Бурская война была, наверное, последней, которую 
можно отнести к «старым войнам», не наносящим ущерба 
ни стране, ни жизни. Все зачитывались героическими рас
сказами о храбрых юношах, доблестных солдатах. Они с 
честью погибали (если погибали) в славном сражении. 
Гораздо чаще они возвращались домой, с медалями за бран
ные подвиги и ассоциировались со сторожевыми постами 
Империи, стихами Киплинга и с розовыми кусочками Ан
глии на карте мира. Сегодня кажется странным, что все — 
в особенности девушки — как одержимые раздавали юно
шам белые перья, а юноши только и мечтали о том, чтобы 
выполнить свой долг и умереть за родину.

Я плохо помню начало войны в Южной Африке. Она 
не рассматривалась как серьезная война — цель состояла в 
том, чтобы «проучить Крюгера»1. «Война не протянется 
больше двух-трех недель», — повторяли все с обычным ан
глийским оптимизмом. В 1914 году мы слышали те же 
самые фразы:

1 К р ю г е р  Паулюс (1825—1904) — президент бурской республи
ки Трансвааль в 1883—1900 годах, в Англо-бурскую войну один из 
руководителей сопротивления буров английским войскам.
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«К Рождеству все будет окончено». И в 1940 году, ког
да Адмиралтейство1 заняло наш дом под свои нужды: «Не 
стоит сворачивать ковры и пересыпать их нафталином, уж 
к концу-то зимы все кончится».

Так что в моей памяти остались скорее веселая атмос
фера, мелодия песни «К концу зимы все кончится» и не
унывающие молодые люди, приехавшие из Плимута до
мой в короткий отпуск.

Мне вспоминается один забавный эпизод накануне от
правки в Южную Африку третьего батальона Королевского 
валлийского полка. Монти захватил с собой из Плимута2, 
где они стояли в это время, своего друга Эрнеста Макин
тоша, которого мы почему-то всегда называли Билли. Ему 
было суждено навсегда стать моим другом и братом, в го
раздо большей степени, чем настоящий родной брат. Этот 
обаятельный весельчак уже тогда был немного влюблен в 
мою сестру, впрочем, это как бы само собой разумелось... 
Так вот, Монти и Билли только что надели форму и были 
чрезвычайно заинтригованы обмотками, которых до тех пор 
никогда не видели. Они обматывали их вокруг шеи, дела
ли из них тюрбаны и вытворяли еще массу всяких глупос
тей. Я сфотографировала их в нашей оранжерее с обмотка
ми вокруг шеи. Мое детское преклонение перед героями 
тотчас нашло себе достойный объект — Билли Макинто
ша. Я поставила рядом с кроватью его фотографию в рам
ке, украшенной незабудками.

Из Парижа мы направились в Бретань, в Динард. Ди- 
нард памятен мне тем, что я там научилась плавать. По
мню ту неописуемую гордость и восторг, которые я испы
тала, обнаружив, что, отчаянно колошматя по воде рука
ми, я плыву и меня никто не держит.

Еще я запомнила ежевику: никогда в жизни не видела 
столько и такой ежевики — крупной, зрелой, сочной. Мы 
с Мари обычно набирали целые корзины, не переставая 
одновременно уплетать ягоды за обе щеки. Причина неве
роятного изобилия состояла в том, что местные жители 
считали ежевику смертельно опасной.

— Они не едят ежевику, — с удивлением отметила 
Мари, — они говорят мне: «Это же отрава».

1 А д м и р а л т е й с т в о  — Военно-морское министерство Вели* 
кобритании, вошедшее в 1964 году в состав Министерства обороны 
на правах самостоятельного ведомства.

2 П л и м у т  — город на юго-западе Великобритании.
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Но мы с Мари с удовольствием продолжали «отрав
ляться».

В Динарде я впервые познала сладость актерского ус
пеха. У папы с мамой была большая спальня с громад
ным эркером — практически альковом, задернутым што
рами. Естественная сцена для представлений. Вдохнов
ленная пантомимой, которую видела в предыдущее Рож
дество, я уговорила Мари разыгрывать разные волшеб
ные сказки. Я выбирала роль, которая мне нравилась, а 
Мари должна была изображать всех остальных.

Я так благодарна папе и маме за их неисчерпаемую доб
роту. В самом деле, что может быть скучнее, чем ежеве
черне аплодировать после обеда мне и Мари, покуда мы в 
импровизированных костюмах минимум полчаса разыгры
вали перед ними представления? Мы ставили «Спящую 
красавицу», «Золушку», «Красавицу и Чудовище» и тому 
подобное. Я обожала играть главные мужские роли. Что
бы достичь большего сходства со своими персонажами, я 
одалживала у Мэдж чулки, натягивала их на себя и расха
живала так по сцене, декламируя свой тексг. Спектакль 
всегда шел на французском языке, поскольку Мари не зна
ла по-английски ни одного слова. До чего же золотой 
характер был у этой девушки! Только один раз она забас
товала, и то по совершенно непостижимой для меня при
чине. Ей предстояло играть Золушку, и я требовала, что
бы Мари распустила волосы. В самом деле, ведь невоз
можно представить себе Золушку с пучком! Но Мари, ко
торая безропотно исполняла роль Чудовища, бабушки 
Красной Шапочки, — Мари, изображавшая добрых фей, 
злых фей, уродливых старух, участвовавшая в уличных 
сценах, весьма убедительно пользуясь просторечными сло
вечками: «Et bien crache!»l (B этом месте папа корчился от 
смеха), — Мари со слезами на глазах решительно отказа
лась играть Золушку.

— Mais, pourquoi pas, Marie?2 — спрашивала я. — Ведь 
это очень хорошая роль. Золушка — главная. Она — геро
иня пьесы!

Мари отвечала мне, что это совершенно невозможно, 
она не может играть эту роль. Распустить волосы, появиться 
с распущенными волосами перед мосье! Нет, это исключе-

1 Ну же, давай раскалывайся! (фр )
2 Но почему ты не хочешь, Мари? (фр)
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ко. Для Мари было просто немыслимо появиться перед 
иосье с непричесанной головой. Озадаченная, я сдалась. 
Мы соорудили ей нечто вроде капюшона, и вопрос был 
решен.

Вообще, существовало множество крайне нелепых зап
росов! Вспоминаю дочку моих друзей, очаровательную че
тырехлетнюю девчушку. Ей наняли гувернантку-францу- 
женку. Как обычно в таких случаях, все трепетали: «при
мет» девочка гувернантку или нет, но, ко всеобщему удо
вольствию, все устроилось наилучшим образом. Девочка 
пошла с ней гулять, болтала с ней, показала Мадлен свои 
игрушки. Казалось бы, все отлично. И только перед сном, 
когда наступил час купания, она категорически отказыва
лась от услуг Мадлен. Несколько обескураженная мама вы
купала ее в первый день сама, считая, что малышке, мо
жет быть, не вполне уютно с новым человеком. Но и на 
второй, и на третий день последовал сюль же решитель
ный отказ. Мир, счастье и дружба царили до того момен
та, когда надо было купаться и ложиться спать. И только 
на четвертый день Джоан, уткнувшись с горькими рыда
ниями маме в шею, сказала:

— Ну как ты не понимаешь, мамочка? Неужели ты не 
понимаешь? Как же я могу показать тело иностранке?

Вот и наша чудачка Мари. Она щеголяла по сцене в 
брюках, во многих ролях довольно смело показывала ноги, 
но появиться перед мосье с распущенными волосами — нет, 
этого она не могла.

Наверное, наши первые представления были совершен
но уморительными, папа, во всяком случае, получал от 
них огромное удовольствие. Но как же они должны были 
наскучить вскоре! И все-таки мои родителя были чересчур 
добры, чтобы откровенно сказать мне, что не могут про
водить все вечера в моем театре. Время от времени, ссыла
ясь на гостей, они отказывались подняться наверх, но обыч
но мужествешго отправлялись на спектакль. И каким же 
счастьем, во всяком случае для меня, было играть перед 
ними!

Мы остались в Динарде на сентябрь — папе посчастли
вилось встретить старых друзей: Мартина Пири, его жену и 
двух сыновей, завершавших здесь свой отдых. Папу и Мар
тина Пири связывала закадычная дружба, начавшаяся еще 
в школе. Миссис Лилиан Пири я до сих пор считаю одной 
из самых ярких личностей среди своих знакомых. Подоб
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ную натуру прекрасно описала Сэквил-Уэст1 в книге «Ког
да умирают страсти».

Глядя на нее, невольно испытываешь благоговейный тре
пет, была в ней чуть заметная надменность. У нее был кра
сивый мелодичный голос, тонкие черты лица и ярко-синие 
глаза. Все движения отличались необычайной грацией. Мне 
думается, что впервые я увидела ее именно в Динарде, и с 
тех пор мы встречались достаточно часто, вплоть до самой ее 
кончины в возрасте восьмидесяти лег. И все это долгое вре
мя мое восхищение и уважение к ней только росли.

Она действительно была очень интересным человеком с 
оригинальным мышлением, таких людей очень мало. Внут
реннее убранство ее дома (а их было несколько) поражало 
своеобычностью. Она изумительно вышивала, на свете не 
существовало книги или пьесы, которую она не читала бы 
или не видела, и у нее всегда было свое мнение. Думаю, в 
наши дни эта женщина могла бы сделать блестящую карье
ру, но, боюсь, в этом случае она не сумела бы в полной 
мере явить обществу все свои таланты.

В ее доме паслось множество молодых людей, жаждав
ших с ней поболтать. Провести с ней несколько часов, даже 
когда ей уже перевалило за семьдесят, было все равно что 
надышаться кислородом. Она как никто другой из моих 
знакомых умела наслаждаться досугом. Обыкновенно она 
сидела на стуле с высокой спинкой в своей великолепной 
комнате, занятая рукоделием по собственным образцам, а 
рядом лежала какая-нибудь интересная книга. У нее был 
такой вид, будто она готова разговаривать с вами сутки 
напролет. Критические замечания миссис Пири отлича
лись едкостью и ясностью. Хотя она могла рассуждать обо 
всем на свете, имена упоминались крайне редко. Но боль
ше всего меня привлекала певучая красота ее голоса. Боль
шая редкость! Неприятный голос отталкивает меня силь
нее, чем уродливая внешность.

Папа был счастлив снова увидеть своего друга Марти
на. У мамы и миссис Пири оказалось много общего, и, 
если мне не изменяет память, они, едва познакомившись, 
тотчас затеяли горячую дискуссию о японском искусстве. 
Один из сыновей Пири, Хэролд, учился в Итоне2, а дру

1 С э к в и л - У э с т  Виктория (1834—1929) — английская поэтес
са и романистка.

2 И т о н  — одна из старейших привилегированных мужских сред
них школ Великобритании, расположенная в городе Итон недалеко 
от Лондона

102



гой, Уилфред, кажется, в Дартмуте, поскольку собирался 
стать морским офицером. Позже Уилфред стал одним из 
самых близких моих друзей, но в Динарде я знала о нем 
только то, что при виде банана он всякий раз разражался 
громким смехом. Это и заставило меня обратить на него 
внимание. Естественно, ни тот, ни другой не брали меня 
в расчет. Разве мог питомец Итона или кадет уделять вни
мание семилетней девчонке!

Из Динарда мы двинулись в Гернси1, где и провели 
большую часть зимы. На день рождения меня ждал сюрп
риз: три яркие экзотические птички. Я назвала их Кики, 
Туту и Бебе. Вскоре после нашего приезда в Гернси Кики, 
самая хрупкая, умерла. Поскольку она жила у нас не так 
уж долго, ее смерть не стала для меня страшным горем 
Моей любимицей была очаровательная крошечная Бебе 
В некотором смысле я получила удовольствие от роскош
ных похорон, устроенных Кики. Ее торжественно положи
ли в картонную коробку, перевязанную атласной лентой, 
которую дала мама, после чего мы отправились в окрестно
сти Сент-Петер-Порт; коробку бережно опустили в землю и 
положили на могилку птички огромный букет цветов.

Похоронная церемония немного утешила меня, тем не 
менее я потом часто просила: «Пойдемте на могилку Кики». 
Посещение могилки Кики стало своего рода ритуалом, при
чем очень приятным.

В Сент-Петер-Порт дивный цветочный рынок — масса 
разных изумительных цветов, и очень дешевых. Если по
слушать Мари, то именно в самый холодный и ветреный 
день на вопрос: «Куда мы сегодня пойдем гулять, мисс?», 
я бодро отвечала: «Навестить могилку Кики».

Мари тяжело вздыхала. Две мили на жгучем ледяном 
ветру! Но я была непреклонна. Я тащила ее на рынок, мы 
покупали восхитительные камелии или еще какие-нибудь 
цветы и потом шли две мили под бешеными порывами вет
ра, часто вместе с дождем, чтобы возложить эти цветы на 
могилку Кики. Думаю, пристрастие к похоронам и похо
ронным ритуалам у людей в крови. В самом деле, что бы 
делала сейчас археология, если бы не это свойство челове
ческой природы? Что бы ей осталось? Если я отправлялась 
на прогулку не с Няней, а с кем-нибудь из слуг, мы неиз
менно шли на кладбище.

1 Г е р н с и  — принадлежащий Великобритании остров в составе 
Нормандских островов в проливе Ла-Манш
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Какие трогательные сцены можно наблюдать на париж
ском кладбище Пер-Лашез, когда целые семьи собираются 
вместе, чтобы почтить и украсить могилы в День Всех Свя
тых! Поминовение усопших — святой обычай. Может, это 
инстинкт действует? Погружаясь в церемониал погребения, 
как бы облегчаешь себе страдание и почти забываешь доро
гих усопших. В какой бы бедности ни жила семья, пер
вое, на что копят деньги, — это похороны. Одна добрая 
старушка, работавшая у меня, однажды сказала:

— Да, дитя мое, я знавала тяжелые времена. В самом 
деле тяжелые. Но случись мне оказаться нищей, я все рав
но бы не тронула деньги, которые отложила на свои похо
роны, и никогда не трону их, даже если мне придется го
лодать!

Глава 4

Иногда мне кажется, что в своей прошлой жизни (если 
все эти реинкорнации не полная чушь) я была собакой, с 
типичными собачьими повадками. Стоило затеять какое- 
нибудь мероприятие, как я тотчас увязывалась вслед и при
нимала во всем участие. Возвращаясь домой после долгого 
отсутствия, я тоже вела себя совершенно на собачий ма
нер. Собака всегда прежде всего обегает весь дом с целью 
разведки: понюхает здесь, понюхает там, — что новенько
го появилось в доме за время ее отсутствия и обязательно 
навестит все свои «заповедные уголки». Я действовала точно 
так же. Я обошла весь дом, потом побежала в сад и навес
тила свои заповедные места: чан, Дерево, мой маленький 
секретный наблюдательный пункт, скрытый в стене. Отыс
кала обруч и проверила его состояние — я потратила около 
часа, чтобы удостовериться в том, что все осталось на сво
их местах, все, как было раньше.

Самая большая перемена произошла с моим Тони. 
Когда мы уезжали, он был худеньким и изящным, как и 
положено йоркширскому терьеру. Но благодаря нежным 
заботам Фрауди и бесконечным трапезам, он раздулся как 
мяч. Фрауди превратилась в полную рабыню Тони, и, 
когда мы с мамой и папой пришли за ним, она прочитала 
нам длинную лекцию о том, как именно ему нравится 
спать, чем его нужно накрывать, что он любит есть и в 
котором часу привык гулять. Паузы в своей речи она за-
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подняла восклицаниями, обращенными к Тони: «мамоч- 
кина любовь», «мамочкин красавец». Тони весьма благо
склонно реагировал на эти реплики, впрочем, принимая 
их как должное.

— И он не съест ни кусочка, — гордо сказала Фрауди, — 
если вы не будете кормить его с руки. О нет! Никогда! Я дава
ла ему сама каждую крошечку. Только так.

По маминому лицу я поняла, что дома с Тони никто 
так носиться не будет. Мы увезли его с собой в кебе, 
который наняли по этому случаю, захватив с собой его 
коврик, миску и все прочее. Тони, конечно, был счаст
лив увидеть нас снова и облизал меня с ног до головы. 
Когда ему принесли обед, выяснилось, что Фрауди была 
совершенно права. Тони посмотрел на миску, потом на 
маму, потом на меня, сделал несколько шагов назад и 
сел в ожидании того, когда ему будут подавать еду по ку
сочкам. Один он милостиво взял из моих рук, но мама 
тут же меня одернула.

— Это никуда не годится, — сказала она. — Теперь 
ему придется привыкать есть самостоятельно, как раньше. 
Поставь все на место, сам подойдет и поест.

Но Тони продолжал сидеть. Никогда не видела соба
ку, до такой степени охваченную справедливым негодова
нием. Он обводил своими огромными, полными страда
ния карими глазами всех членов семьи, собравшихся вок
руг него, и затем переводил взгляд на свою тарелку, слов
но хотел сказать: «Я хочу это. Разве вы не видите? Я голо
ден. Покормите меня».

Но мама осталась тверда.
— Даже если он не станет есть сегодня, он съест все 

завтра.
— А вдруг он умрет от голода? — спросила я.
Мама задумчиво посмотрела на внушительную спину 

Тони.
— Пусть немножко поголодает, — сказала она, — это 

пойдет ему на пользу.
Лишь на следующий вечер Тони сдался, но соизволил 

приступить к еде только тогда, когда в комнате никого не 
было. На этом противостояние кончилось. Дни, когда с 
ним обращались как с grand seigneur1, прошли, и Тони сми
рился с этим фактом. Тем не менее он целый год не забы
вал, каким баловнем был в другом доме. Стоило ему услы-

1 Важной персоной (фр.).
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шать малейший упрек или прийти в дурное расположение 
духа, как он тотчас украдкой убегал и пускался со всех ног 
в дом Фрауди, где, очевидно, горько жаловался на то, 
что его не оценили по достоинству. Эту привычку он со
хранял довольно долго.

Теперь Тони оказался на попечении Мари, в дополне
ние к ее прежним обязанностям. Мы с ним обычно играли 
вечером в саду, когда появлялась Мари, уже в фартуке, и 
вежливо говорила:

— Monsieur Toni, pour le bain1.
Это было очень забавно. Тони немедленно улепеты

вал и забирался под диван, поскольку терпеть не мог этих 
еженедельных купаний. Его извлекали из-под дивана — 
поникшего, поджавшего хвост, прижавшего уши — и уно
сили. Мари потом с гордостью докладывала, сколько блох 
осталось плавать на поверхности воды после купания.

Должна сказать, что теперь у собак почти не бывает 
блох, не то что раньше. Несмотря на то что их регулярно 
купали и прочесывали щеткой, несмотря на щедрые пор
ции дезинфицирующего раствора, у всех наших собак было 
полно блох. Может быть, оттого что они не вылезали из 
конюшен или играли с дворовыми собаками? Но зато они 
были гораздо менее избалованными и гораздо реже нуж
дались в ветеринаре, чем теперешние. Не припомню, что
бы Тони когда-нибудь болел, его шерсть всегда блестела, 
он с аппетитом съедал свое мясо, то бишь объедки, ос
тавшиеся после нашего обеда, и над его здоровьем никто 
никогда не трясся.

Надо сказать, что и над детьми теперь трясутся куда 
больше, чем раньше. На легкий жар вообще не обращали 
внимания. Если температура выше тридцати девяти дер
жалась сутки, могли вызвать врача, но на меньшие цифры 
никто не реагировал. Случалось, кто-то объедался зеле
ными яблоками и мучился от так называемой «печеночной 
колики». Двадцать четыре часа в постели, голодная диета — 
и болезни как не бывало. Пища была добротной и разно
образной. Возможно, тогда детей слишком долго держали 
на молоке и молочном киселе, дольше, чем теперь; но лично 
я с самого юного возраста любила мясо, которое подавали 
на обед Няне — она меня угощала, — и просто обожала 
бифштексы с кровью. И еще очень любила девонширские

1 Мосье Тони, ванна готова (фр)
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сливки1. Насколько это вкуснее, говорила я маме, чем ры
бий жир! Можно было намазывать их на хлеб или просто 
есть ложкой. Увы! В нынешнем Девоне уже не найти на
стоящих девонширских сливок, снятых с кипяченого мо
лока и уложенных пластами с желтыми верхушками в гли
няные крынки. Тем не менее это по-прежнему самое лю
бимое лакомство и думаю, останется таковым навсегда.

Мама, не любившая однообразия в пище, как и во всем 
остальном, время от времени оказывалась во власти како- 
го-нибудь нового веяния. То выяснялось, что «самое пи
тательное — это яйца». Под этим лозунгом мы ели яйца 
чуть ли не три раза в день, пока не взбунтовался папа. То 
переживали рыбный период и питались исключительно кам
балой и хеком, чтобы улучшить работу мозга. И только 
отдав дань всем диетам, мама возвратилась к нормальной 
еде. Так же как, помнится, после насильственного вовле
чения папы в теософию, унитаристскую церковь, после 
заигрывания с католицизмом и флирта с буддизмом2 мама 
благополучно вернулась на круги своя, к Англиканской 
церкви...

Но вернусь к своему рассказу. Было на редкость при
ятно возвратиться домой и убедиться, что ничего не из
менилось, разве что к лучшему: у меня была теперь моя 
Мари.

Признаться, до сих пор — пока меня не затопила лави
на воспоминаний — я никогда не думала о ее судьбе, это 
была просто Мари, часть моей жизни. Для детей мир — это 
только то, что происходит с ними, и, следовательно, люди 
в нем делятся на тех, кто им нравится, кого они ненави
дят, и тех, кто делает их счастливыми или несчастными. 
Мари, юная, веселая, улыбающаяся, всегда со всем со
гласная, была лишь частью — хоть и очень мной ценимой — 
домашнего уклада.

Это теперь мне интересно, как ей жилось в нашей се
мье... Думаю, она чувствовала себя очень счастливой, по

1 Д е в о н ш и р с к и е  с л и в к и  — варенец из сливок, которые 
сквашиваются путем нагревания и медленного охлаждения.

2 Б у д д и з м  — одна из мировых религий, распространенная в 
Центральной и Восточной Азии и восходящая, по преданию, к уче
нию индийского религиозного деятеля и мыслителя VI—V веков до 
н. э. Гаутамн Сиддхартхи по прозвищу Будда (санскр. «Просветлен
ный»); призывает к освобождению от земных страстей и земных стра
даний
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крайней мере, осенью и зимой, которые мы провели в пу
тешествиях по Франции и англо-нормандским островам. 
Перемена мест, комфортная жизнь в отелях, и — как ни 
странно — она любила свою юную подопечную. Мне, ко
нечно, очень хочется думать, что она любила ее только по
тому, что это была я. Но Мари вообще обожала детей и 
привязалась бы к любому другому ребенку, за исключени
ем разве что какого-нибудь юного монстра, которые иног
да попадаются среди избалованных чад. Я не особенно слу
шалась ее; не думаю, что французы вообще способны зас
тавить кого-то повиноваться. Часто я вела себя просто от
вратительно. В особенности перед сном: я терпеть не мог
ла, когда меня укладывали спать и изобрела роскошную 
игру, заключавшуюся в том, чтобы залезть на комод, от
туда вскарабкаться на гардероб и так обходить всю комнату 
поверху, ни разу не коснувшись пола. Стоя в дверях, Мари 
стонала:

— О, ми-исс, ми-исс! Madame votre mere ne serait pas 
contente!1

Мама, конечно, и понятия не имела о том, что проис
ходило.

Если бы только она вдруг зашла, ей достаточно было 
бы поднять брови и сказать:

«Агата! Почему ты еще не в постели?» — И через три 
минуты я была бы в постели как миленькая, без дальнейших 
понуканий. Однако Мари никогда не ябедничала на меня; 
она умоляла, вздыхала, но никогда не доносила. С другой 
стороны, не завоевав моего послушания, она завоевала мою 
любовь. Я очень любила ее.

Только один раз я по-настоящему огорчила Мари, но 
совершенно невольно. Это случилось уже в Англии. Мы 
спорили о чем-то, вполне мирно. Под конец, отчаявшись 
убедить Мари в своей правоте, я сказала:

— Mais, т а  pauvre fille, vous ne savez done pas que les 
chemins de fer sont...2

И вдруг Мари ни с того ни с сего разразилась слезами. 
Я уставилась на нее в полном недоумении. Сквозь всхли
пывания донеслось: да, она действительно «pauvre fille»3. 
Ее родители — бедные люди, не такие богатые, как у мисс.

1 Ваша матушка будет недовольна1 (фр)
2 Но, моя бедная девочка, разве вы не знаете, что железные до

роги . (фр )
3 Бедная девушка (ф р)
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У них есть только кафе, в котором работают все их сыновья 
и дочери. Но это не gentille1, не bien elevee2 со стороны ее 
дорогой мисс напоминать о ее бедности.

— Но, Мари, — убеждала я, — я вовсе не имела этого 
в виду.

Мне никак не удавалось объяснить, что мысль о ее бед
ности вообще не приходила мне в голову и что «та pauvre 
fille» я произнесла в пылу спора. Бедная Мари была оскор
блена, и понадобилось по меньшей мере полчаса, чгобы 
протестами, ласками и бесконечными уверениями в любви 
успокоить ее. В дальнейшем я очень опасалась употреблять 
это выражение.

Думаю, что, оказавшись в Торки, Мари первое вре
мя чувствовала себя неуютно и тосковала по дому. Есте
ственно, ведь в отелях, где мы останавливались, всегда 
было много горничных, нянь, гувернанток, тоже пере
езжавших из страны в страну, и она не чувствовала себя 
оторванной от семьи. В Англии в это время у нас слу
жили, по-моему, совсем молоденькая горничная и при
слуга лет тридцати. Их взгляды на жизнь настолько от
личались от привычных Мари, что она не могла не чув
ствовать себя очень одинокой. Они критиковали ее скром
ные платья, смеялись над тем, что она не тратила ни 
одного пенни на побрякушки, ленты, перчатки и про
чую чепуху.

По мнению Мари, ее жалованье было фантастически 
огромным. Каждый месяц она просила мосье оказать ей 
большую любезность и перевести практически все получен
ные деньги матери в По. Она оставляла себе ничтожную 
сумму. Ей это представлялось совершенно естественным и 
правильным; она откладывала деньги себе на dot3, все де
вушки во Франции в то время (а может быть, и сейчас, не 
знаю) усердно копили деньги, чтобы выйти замуж, по
скольку без приданого устроить свою судьбу было почти 
невозможно. То же самое, что у нас в Англии «нижний 
ящик», но гораздо более основательное. Вполне разумная 
бережливость, оцененная у нас лишь сравнительно недав
но, ведь теперь молодая чета обычно хочет купить себе дом, 
и поэтому оба — и юноша, и девушка — копят на него

1 Тактично (фр ).
2 Воспитанно (фр)
3 Приданое (фр).
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деньги. Но в то время, о котором я пишу, девушки не 
откладывали денег — это было мужское дело Мужчина 
должен был предоставить жене дом, обеспечить ей пропи
тание, гардероб и все прочие нужды Поэтому девушки, 
находящиеся в услужении, и более низкий класс — про
давщицы — распоряжались заработанными деньгами по сво
ему усмотрению и тратили их на всякие пустяки. Они по
купали новые шляпы, нарядные блузки, а то и брошки и 
ожерелья. Конечно, тут тоже был свой расчет — привлечь 
внимание подходящего жениха. И тут вдруг в доме появ
ляется Мари, в своей черной юбочке, простой блузке, в 
крошечной шляпке на голове, никогда не пополнявшая 
свой гардероб, не покупавшая ничего лишнего. Не думаю, 
чтобы английские горничные умышленно обижали Мари, 
но они втайне смеялись над ней; они презирали ее. Мари 
страдала.

Только мамина проницательность и доброта помогли 
Мари выдержать такую жизнь первые месяцы. Она тос
ковала по дому. Мама утешала ее, называла умницей и 
убеждала в том, что Мари все делает правильно, что ан
глийские девушки не такие дальновидные и благоразум
ные, как француженки. Подозреваю, что мама не пре
минула провести назидательную беседу, объяснить на
смешницам, что Мари несчастна по их вине. Пусть по
думают, каково было бы им в чужой стране. И посте
пенно Мари воспряла духом.

Предвижу, что в этом месте все, кто имел мужество не 
бросить эту книгу, воскликнут:

— Но разве вам не приходилось ходить в школу?
И я отвечу:
— Нет, не приходилось.
В девять лет у большинства детей были гувернантки, 

которых, полагаю, нанимали в основном для того, чтобы 
следить за ребенком, развивать его физически и воспиты
вать. То, чему они учились на «уроках», всецело зависело 
от их наклонностей и вкусов.

Смутно припоминаю гувернанток наших друзей. Одна 
не признавала ничего, кроме «Детской энциклопедии» док
тора Бруэра, копию теперешних «Вопросов и ответов». 
Отрывочные знания, почерпнутые оттуда, были такого 
рода: «Назовите три главные болезни зерновых культур», 
ответ: «Ржавчина, милдью и сажа».

Я запомнила эти сведения на всю жизнь, хотя, увы, 
они ни разу не понадобились мне.

1 10



«Что производят в Редциче?» — «Иголки». — «Дата сра
жения в Гастингсе?» — «Тысяча шестьдесят шестой год».

Другая гувернантка, помнится, обучала своих питом
цев исключительно естественным наукам. В основном это 
сводилось к сбору листьев, ягод и полевых цветов, кото
рые затем препарировали. Это было невероятно скучно.

— Ненавижу кромсать все это, — призналась мне одна 
моя маленькая приятельница. Я ее хорошо понимала: при 
слове «ботаника» я до сих пор вздрагиваю как ретивый 
конь.

Мама в детстве посещала школу в Чешире, Мэдж она 
определила в пансион, но в пору моего детства ее увлекла 
теория, что единственно правильный путь для воспитания 
девочек — это полная воля; обеспечить им хорошее пита
ние, свежий воздух, ни в коем случае не забивать им голо
ву и не принуждать ни к чему. (Конечно мальчики — дело 
другое; мальчики обязательно должны были получать на
стоящее образование.)

Мама также вычитала где-то, что детям не следует чи
тать до восьми лет. Но все же мне разрешали читать сколь
ко душе угодно, и я не теряла времени. Так называемая 
классная комната представляла собой просторное помеще
ние на верхнем этаже, вдоль стен которого выстроились 
полки с книгами. На некоторых стояли детские книги, 
такие, как «Алиса в Стране чудес», «Алиса в Зазеркалье»1, 
ранние сентиментальные викторианские повести, которые 
я уже упоминала: «Наша белокурая Виолетта», книги Шар
лотты Янг2, включая «Венок из ромашек», полное собра
ние сочинений Хенти3, а кроме того, масса школьных учеб
ников, романов и всего прочего. Я читала все подряд, без 
разбора, снимая с полки любую заинтересовавшую меня 
книгу, и часто ничего не понимала, что нисколько не умень
шало моей жажды читать.

Однажды я наткнулась на французскую пьесу, которую 
папа и обнаружил у меня в руках.

1 Имеются в виду книги Льюиса Кэрролла (1832—1898), англий
ского писателя, математика, священника (наст имя Чарлз Додж- 
сон)

2 Я н г  Шарлотта (1823—1901) — английская писательница, ав
тор исторических сочинений и произведений для детей, издатель
ница религиозных журналов.

3 Х е н т и  Джордж (1832—1902) — английский писатель и журна
лист, писавший книги для мальчиков
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— А это где ты взяла?! — воскликнул он в ужасе. Ока
зывается, это была одна из тех книг, которые папа держал 
тщательно запертыми в курительной комнате, поскольку 
они предназначались исключительно для взрослых.

— Она стояла в классной комнате, — сказала я.
— Нечего ей там делать — ей место в моем шкафу.
Я с готовностью отдала папе пьесу. По правде говоря, я 

почти ничего не могла в ней понять и с удовольствием верну
лась к «Воспоминаниям осла», «Без семьи»1, а также к про
чим невинным произведениям французской литературы.

Наверное, я все-таки как-то училась, но у меня не 
было гувернантки. Я продолжала заниматься арифмети
кой с папой, гордо переходя от простых дробей к деся
тичным. В конце концов, я достигла таких высот, как 
задачки, в которых много коров едят много травы, а цис
терны наполняются водой много часов — я находила все 
это очень увлекательным.

Моя сестра теперь официально «вышла в свет», что 
означало приемы, туалеты, посещения Лондона и т. д. 
Мама была всецело поглощена новыми заботами, и у нее 
оставалось мало времени для меня. Иногда я испытывала 
ревность, так как все внимание сосредоточилось исклю
чительно на Мэдж. У самой мамы девичество не отлича
лось особым блеском. Хотя ее тетя была богата и Клара 
постоянно путешествовала вместе с ней, пересекая Ат
лантический океан в обоих направлениях, тете не прихо
дило в голову «вывести Клару в свет», как тогда говори
ли. Мама совершенно не жаждала светской жизни, но, 
как всякой юной девушке, ей, конечно, тоже очень хоте
лось иметь гораздо более красивые платья, чем те, кото
рые она носила. Тетушка-Бабушка заказывала себе рос
кошные и модные туалеты у самых дорогих парижских пор
тных, но Клару по-прежнему считала ребенком и так ее и 
одевала. И опять же существовала «эта бедняжка» — до
машняя портниха! Мама поклялась себе, что у ее дочерей 
будут самые красивые платья со всеми необходимыми ак
сессуарами, то, чего она была лишена. Поэтому она так 
усердно занималась туалетами Мэдж.

Минуточку-минуточку! Платья-то в те времена действи
тельно были платьями! Их было очень много, из роскош-

1 «Без  с е м ь и »  — роман французского писателя Гектора Мало 
(1830-1907).
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дах тканей, роскошной работы. Оборочки, гофрирован
ные складочки, воланы, кружевная отделка, сложные швы 
н вытачки; чтобы юбка не волочилась по полу, надо бьио 
изящным жестом поддерживать ее при ходьбе; а вот капо
ров1, накидок или боа2 из страусовых перьев тогда почти 
не носили.

Знали толк и в прическах: причесаться значило тогда в 
самом деле причесаться, а не просто провести расческой 
по волосам, и дело с концом. Волосы завивали, делали 
букли, локоны и волны, ночью спали в папильотках3, 
волосы укладывали горячими щипцами; если девушка со
биралась на бал, она начинала заниматься своими волоса
ми по крайней мере за два часа до выхода; на прическу 
уходило не меньше полутора часов, и еще полчаса на то, 
чтобы надеть платье, натянуть чулки, вечерние туфли и 
так далее.

Все это, конечно, были проблемы взрослых и моего 
мирка до поры до времени не касались. Миру взрослых, к 
которому я не имела касательства. Тем не менее я тоже 
исподволь впитывала «светские» навыки. Мы с Мари об
суждали всех мадемуазелей, выбирая, кому отдать пред
почтение.

Так получилось, что ни у кого из наших соседей по квар
талу не было детей моего возраста. Поэтому мне так же 
пришлось снова выдумывать себе целую компанию близких 
друзей, преемников Пуделя, Белки, Дерева и знаменитых 
Котят. На этот раз я сочинила Школу. Школа служила лишь 
местом, где встречались семь девочек разных возрастов и раз
ной наружности, вышедших из различных социальных кру
гов. У Школы не было названия — просто Школа.

Первые девочки, которые появились в ней, — это Этель 
Смит и Анни Грей. Этель Смит было одиннадцать лет, а 
Анни — девять. Этель, брюнетка, с пышной гривой во
лос, отличалась умом, любила играть в разные игры и го
ворила басом. Ее лучшая подруга Анни Грей, с льняными 
локонами и голубыми глазами, была совсем другой; она 
постоянно робела, нервничала и чуть что начинала пла
кать. Она держалась за Этель, которая никому не давала ее

1 К а п о р  — детский или женский головной убор, завязываю
щийся под подбородком.

2 Б оа  — широкий женский шарф, обычно меховой.
3 П а п и л ь о т к и  (фр) — бумажные полоски для завивки волос

5 А Кристи, т 27, кн 1 113



в обиду. Мне нравились обе, но все же смелая и сильная 
Этель — больше.

К Этель и Анни я прибавила еще двух девочек: Иза
беллу Салливан, богатую золотоволосую красавицу с ка
рими глазами. Ей было одиннадцать лет. Я не просто не 
любила Изабеллу — я ее ненавидела. Она была «светс
кая». (Это слово очень часто употреблялось в тогдашних 
повестях и романах: целые страницы «Венка из ромашек» 
были посвящены страданиям семьи из-за приверженнос
ти Флоры к светской жизни.) Изабелла олицетворяла со
бой светскость. Она важничала, хвасталась своим богат
ством и носила слишком дорогие и шикарные для ее воз
раста платья. Ее кузина, Элси Грин, похожая на ирланд
ку, с темными кудрявыми волосами и голубыми глаза
ми, была очень веселая и беспрерывно хохотала. К Иза
белле она относилась довольно дружелюбно, но иногда 
как следует ее дубасила. Элси была бедная; она донаши
вала старые платья Изабеллы, и это иногда вызывало у 
нее обиду, но не слишком сильную, потому что у нее был 
легкий характер.

Кое-какое время мне прекрасно жилось с ними. Они 
путешествовали со мной по «Трубной» железной дороге, 
ездили верхом, занимались садоводством и подолгу игра
ли в крокет. Я часто устраивала турниры, состоящие из 
нескольких матчей. И очень старалась, чтобы ни в коем 
случае не выиграла Изабелла. Я даже жульничала: криво 
держала ее молоток, била быстро, почти не целясь, но 
чем более небрежно я играла, тем больше везло Изабел
ле. Она попадала в воротца из самых неудобных пози
ций, посылала шар издали через все поле, и почти всегда 
с успехом; она почти всегда выигрывала или уж, во вся
ком случае, не вылетала из турнира. Просто невыно
симо.

Через некоторое время я решила, что было бы неплохо 
принять в Школу девочек помладше. Ими оказались шес
тилетние Элла Уайт и Сью де Верт. Пышноволосая Элла, 
прилежная и трудолюбивая, была невероятно скучной осо
бой. Она всегда готовила уроки, прилежно читала «Детс
кую энциклопедию» доктора Бруэра и очень недурно игра
ла в крокет. Сью де Верт, на редкость бесцветную, не толь
ко внешне, с ее светлыми волосами и бледно-голубыми 
глазами, но и, так сказать, внутренне, я почему-то не очень
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чувствовала. Элла и Сыо очень дружили между собой, но 
Эллу я знала как свои пять пальцев, а Сыо ускользала от 
меня. Думаю, причина заключалась в том, что Сью — это 
на самом деле была я сама. Я даже разговаривала с осталь
ными как Сью, а не как Агата, так что Сыо и Агата вдвоем 
олицетворяли одного человека: Сыо скорее наблюдала со 
стороны, чем участвовала во всем как один из моих персо
нажей. Наконец, чтобы завершить компанию, -в Школу 
поступила сводная сестра Сыо — Вера де Верт. Страшно 
сказать, как много ей было лет — тринадцать! Пока еще 
нескладная, она обещала стать восхитительной красавицей. 
Обстоятельства ее рождения были покрыты тайной. Отно
сительно будущего Веры я строила самые романтические 
планы. У нее были волосы соломенного цвета и синие, 
как незабудки, глаза.

Для «сотворения» девочек отлично послужили репро
дукции картин, изданные Королевской академией1, в доме 
Бабушки в Илинге. Бабушка обещала, что когда-нибудь 
книга станет моей, и дождливыми днями я часами перели
стывала страницы, не столько из интереса к живописи, 
сколько в поисках подходящих типажей для моих девочек. 
Кроме того, на Рождество мне подарили книгу, иллюст
рированную Уолтером Крейном2, — «Праздник Флоры»3, 
где цвета соотносились с разными типами красоты. В осо
бенности меня восхищала одна картинка — лицо, обрам
ленное незабудками, — вылитая Вера де Верт. Маргарит
ки как две капли воды походили на Эллу, а роскошная 
«Корона императора»4 — конечно же на Этель.

Должна сказать, что «девочки» не расставались со мной 
долгие годы, разумеется, меняясь и взрослея. Они уча
ствовали в музыкальных вечерах, пели в опере и получали 
роли в музыкальных комедиях. Уже взрослой девушкой я 
то и дело вспоминала их и примеривала им разные платья 
из моего гардероба. Я и сама придумывала для них туале
ты. Помню, Этель была очень хороша в платье из темно
синего тюля — и белые лилии на плече. Бедняжке Анни

1 Имеется в виду Королевская академия искусств, созданная в 
1768 году в Лондоне.

2 К р е й н  Уолтер (1845—1915) — английский художник и поэт, 
близкий к прерафаэлитам.

3 Ф л о р а  — в римской мифологии богиня цветов.
4 Имеется в виду сорт роз.
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всегда не хватало нарядов. По отношению к Изабелле, 
несмотря на личную неприязнь, я проявляла справедли
вость и одевала ее в самые элегантные туалеты невероят
ной красоты — нарядная парча, атлас... Даже и теперь, 
доставая из шкафа какое-нибудь из своих платьев, я гово
рю себе:

«Ах, как бы оно украсило Элси, ей всегда так шло зе
леное! Как прекрасно выглядела бы Элла в этой шерстяной 
тройке!»

Я сама смеюсь над собой в такие моменты, но девочки 
по-прежнему со мной, хотя, в отличие от меня, не соста
рились. Двадцать три года — самое большее, что я могу 
представить.

Со временем я прибавила еще чегыре персонажа: Аде
лаиду, старшую из всех, высокую блондинку, довольно 
надменную; Беатрис, попрыгунью, веселую маленькую 
фею, самую младшую; и двух сестер, Роз и Айрис Рид, 
овеянных ореолом романтизма. За Айрис ухаживал моло
дой человек, который писал ей стихи и называл ее Полевой 
Фиалкой; Роз же была довольно вредной особой, любила 
розыгрыши и вовсю флиртовала с первым встречным. Само 
собой разумеется, судьба у всех моих героинь сложилась по- 
разному — одни вышли замуж, другие на всю жизнь оста
лись одинокими. Этель не встретила суженого и жила в 
маленьком домике с доброй и милой Анни — сейчас мне 
кажется, что это весьма правдоподобно, в реальной жиз
ни все сложилось бы именно так.

Вскоре после возвращения из-за границы фройляйн Удер 
открыла мне счастье наслаждения музыкой. Низенькая, 
крепкая, грозная немка. Не знаю, почему она преподавала 
музыку именно у нас в Торки, я никогда не слышала ни 
слова о ее семейной жизни. Просто однажды мама появи
лась в классной комнате, ведя за собой фройляйн Удер, и 
заявила, что Агате пора начать заниматься музыкой.

— Ах! —■ сказала фройляйн с сильнейшим немецким 
акцептом, хотя превосходно говорила по-английски. — 
В таком случае начнем немедленно.

Мы направились к пианино, стоявшему в классной ком
нате, — конечно же не к роскошному роялю в гостиной.

— Встань здесь, — скомандовала фройляйн Удер.
Я встала слева от пианино.
— Слушай, — сказала она, ткнув клавишу с такой си

лой, что я испугалась, как бы не лопнула струпа, — это
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до мажор. Понятно? Это нота «до». А вот до-мажорная 
гамма. — Она сыграла гамму. — Теперь возьмем мажор
ный аккорд, он звучит так. Теперь снова гамма — вверх и 
вниз. Ноты такие: до, ре, ми, фа, соль, ля, си, до. 
Понятно?

Я сказала, что понятно. По правде говоря, я давно 
знала все это.

— А теперь, — сказала фройляйн, — а теперь отвер
нись, чтобы не видеть клавиши, и угадай ноту, которую я 
возьму после «до».

Она взяла «до», а потом с такой же силой другую ноту.
— Ми, — сказала я.
— Правильно. Прекрасно. Попробуем еще. — Она еще 

раз обрушилась на «до», а потом на другую ноту. — А это?
— Ля? — Я заколебалась.
— Ах, просто великолепно. Очень хорошо. Ребенок 

музыкальный. У тебя есть уши, да-да. Мы пойдем пре
восходно.

Что и говорить, начало было положено отличное. 
Если честно, мне кажется, что ноты тогда просто отгада
ла — случайно. Тем не менее после такого превосходного 
старта мы двинулись вперед, обе преисполненные энту
зиазма. Вскоре дом уже оглашался звуками гамм и арпед
жио1, а потом и неизбежного «Веселого крестьянина»2. Я 
обожала уроки музыки. И мама и папа играли. Мама обык
новенно играла «Песни без слов»3 Мендельсона и многие 
другие пьесы, выученные еще в юности. Она играла дос
таточно хорошо, но, думаю, не была страстной люби
тельницей музыки. Папу же отличала истинная музыкаль
ная одаренность. Он мог играть по слуху все на свете, 
вплоть до американских народных песен и негритянских 
спиричуэлз4. К «Веселому крестьянину» мы с фройляйн 
Удер добавили вскоре «Грезы» и другие волшебные мини

1 А р п е д ж и о  ("арпеджо, ит ) — при игре на музыкальном инст
рументе исполнение звуков аккорда последовательно, обычно начи
ная с нижнего тона.

2 « В е с е л ы й  к р е с т ь я н и н »  — фортепьянная пьеса из сборни
ка «Альбом для юношества» немецкого композитора Роберта Шума
на (1810-1856).

3 « П е с н и  б е з  с л о в »  — цикл произведений для фортепьяно 
немецкого композитора Феликса Мендельсона (1809—1847).

4 С п и р и ч у э л з  — духовные песни американских негров (перво- 
нач. рабов).
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атюры Шумана. Я с энтузиазмом занималась по часу или 
два в день. От Шумана я перешла к Григу1, в которого 
попросту влюбилась, в особенности меня пленяли «Любовь» 
и «Первые вздохи весны». Когда я наконец смогла сыграть 
«Утро» из «Пер Гюнта», счастье просто переполнило меня. 
Фройляйн Удер преподавала великолепно, немцы, как пра
вило, отличные педагоги. Занятия не сводились к тому, 
чтобы постоянно играть разные пьесы, приятные для души: 
бесконечные этюды Черни2 не вызывали у меня такого рве
ния, как Григ или Шуман, но фройляйн Удер не допуска
ла возражений.

— Прежде всего должна быть хорошая база, — сказала 
она. — Этюды — это реальная действительность, необхо
димая суть всего. Мелодии — да, конечно, изумительные 
вышитые узоры, они похожи на цветы, они расцветают 
и исчезают, но у них должны быть корни, крепкие корни 
и листья.

Так что в основном я занималась корнями и листьями 
и, может быть, одним или двумя встретившимися по пути 
цветками. Мне кажется, я была даже более довольна дос
тигнутыми результатами, чем родители, несколько ошара
шенные моим рвением и находившие, что я слишком мно
го занимаюсь.

Раз в неделю в помещении под помпезным названи
ем «Атенеум»3, расположенном над лавкой кондитера, 
проводились уроки танцев. Меня начали учить танцевать 
рано — наверное, в пять или шесть лет, потому что я 
помню, как еще Няня водила меня в «Атенеум». Самые 
младшие начинали с польки. Учили польке так: три раза 
топнуть правой ногой, три раза левой, правой — левой, 
правой — левой, топ-топ-топ, топ-топ-топ. Сомнитель
ное удовольствие для тех, кто пришел выпить чайку эта
жом ниже. Когда я вернулась тогда домой, Мэдж обес
куражила меня, сказав, что польку танцуют совершенно 
не так.

— Нужно сначала скользнуть одной ногой, приподняв 
другую, а потом наоборот — вот так.

1 Г р и г  Эдвард (1843—1907) — норвежский композитор, ^щгрр 
музыки к драме Ибсена «Пер Гюнт».

2 Ч е р н и  Карл (1791—1857) — австрийский пианист и музы
кальный педагог.

3 А т е н е у м  — название храма древнегреческой богини мудрости 
Афины в городе Афины, где собирались философы и писатели.
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Замечание Мэдж смутило меня, но, видимо, учитель
ница танцев, мисс Хики, прежде чем показывать нам па, 
считала нужным дать представление о ритме польки. Мисс 
Хики внушала мне восторг и даже благоговение. Высо
кая, величественная, с седыми волосами, уложенными 
в роскошную прическу, всегда в длинных, струящихся 
складками юбках, она явно напоминала маркизу де Пом
падур1, и танцевать с ней вальс — разумеется, значитель
но позже — было очень страшно. У нее было две помощ
ницы — одной было лет восемнадцать, другой примерно 
тринадцать — мы очень любили младшую, добрую и слав
ную Айлин, которая трудилась в поте лица. Старшую, 
Элен, мы побаивались, она занималась только с самыми 
способными.

Уроки проходили так: мы начинали с получасовых уп
ражнений с эспандером, растягивая его изо всех сил для 
развития грудной клетки и рук. (Эспандер представлял 
собой синие эластичные резиновые ленты, прикреплен
ные к двум ручкам.) Затем шла полька; после обычного 
топ-топ-топ все танцевали вместе, причем старшие девоч
ки с младшими. «Видела, как я танцую польку?», «Виде
ла, как у меня кружится юбка?»

Танцевать польку было весело, но неинтересно. За 
полькой следовал «большой марш». Мы становились в пары 
и чинно шествовали к центру залы, после чего расходились 
в стороны и выполняли разные фигуры — младшие повто
ряли движения за старшими. Марши мы танцевали с парт
нерами, которых должны были выбирать сами, и чаще все
го именно это возбуждало страшную ревность. Конечно 
же все стремились заполучить себе в партнеры Элен или 
Айлин, но мисс Хики зорко следила за тем, чтобы никто 
не монополизировал право танцевать с ними. После мар
ша младших отправляли в отдельную комнату, где они раз
учивали па польки, а позже — вальса или других, более 
затейливых танцев, в которых проявляли особенную не
ловкость. В это время старшие под бдительным оком мисс 
Хики танцевали в зале сложные танцы — с тамбурином2, 
кастаньетами или веером.

Как-то раз в разговоре с моей дочерью Розалиндой и ее 
подругой Сыозсн, в ту пору восемнадцатилетними девуш

1 М а р к и з а  д е  П о м п а д у р  — Жанна Антуанетта Пуассон 
(1721—1764), фаворитка французского короля Людовика XV.

2 Т а м б у р и н  (фр.) — род небольшого барабана цилиндрической 
формы.
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ками, я упомянула, что в юности танцевала с веером. 
Взрыв смеха, раздавшийся в ответ, озадачил меня.

— Ну неправда, мама, не может быть! Танец с веером! 
Сьюзен, мама танцевала с веером!

— Ну и что? Я всегда знала, что от викторианцев мож
но ожидать чего угодно!

Оказалось, что под танцем с веером мы подразумеваем 
совершенно разные вещи...

Итак, потом старшие садились и отдыхали, а млад
шие танцевали матлот1 или какие-нибудь несложные на
родные танцы. В конце концов мы одолели изощрен
ный лансье (старинная форма кадрили). Научились 
танцевать шведский деревенский танец и «Сэр Роджер де 
Коверли». Два последних очень мне потом пригодились; 
не приходилось стыдиться своей неуклюжести на вече
ринках.

В Торки наш класс состоял почти полностью из дево
чек. Когда же я стала учиться в Илинге, появилось до
вольно много мальчиков. Мне было тогда лет девять, я 
робела и вообще не отличалась большими способностями к 
танцам. Один совершенно прелестный мальчик, годом или 
двумя старше, подошел и пригласил меня танцевать с ним 
лансье. Сконфуженная и удрученная, я сказала, что не 
умею танцевать лансье. Сердце мое ныло — я еще никогда 
не видела такого привлекательного мальчика, темноволо
сого, темноглазого, — я сразу почувствовала, что у нас 
много общего. Опечаленная, я села, и тотчас ко мне по
дошла учительница.

— Агата, у нас никто не сидит.
— Я не умею танцевать лансье, мисс Уордсуорт.
— Ничего, скоро научишься, деточка. Сейчас мы най

дем тебе кавалера.
Она подозвала рыжего веснушчатого мальчика с зало

женным курносым носом:
— Вот и он, Агата. Его зовут Уильям.
Во время танца я увидела приглянувшегося мне парт

нера с другой девочкой. Он шепнул мне с обидой:
— Мне вы сказали, что не танцуете, а сами умеете. 

Очень некрасиво с вашей стороны.
Я попыталась объяснить ему, что не виновата, я в са

мом деле думала, что не умею танцевать лансье, но мне

1 Мат лот  — старинный матросский танец.
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приказали — однако попробуйте объясниться во время 
танца — ничего не вышло. Он не сводил с меня укориз
ненного взгляда до конца занятий. Я надеялась увидеть 
его в следующий раз, но, увы, мне вообще больше не 
пришлось встретиться с ним — еще одна печальная лю
бовная история.

Единственный танец, которому я научилась и кото
рый часто везде танцевали, — это вальс, но при этом я 
никогда не любила вальсировать. Мне не нравился ритм, 
и у меня всегда страшно кружилась голова, в особенности 
когда мне оказывала честь своим приглашением на танец 
мисс Хики. Она закруживала вас так, что ноги практи
чески не касались пола, и к концу танца все плыло перед 
глазами, я едва могла устоять на ногах. Но, должна при
знаться, сама она танцевала великолепно, нельзя было 
не залюбоваться.

А фройляйн Удер исчезла из моей жизни, не знаю когда 
и куда. Может быть, возвратилась в Германию. Ее заме
нил молодой человек по имени, если я не ошибаюсь, ми
стер Троттер. Органист одной из церквей, он подавлял 
меня совсем другим стилем преподавания, к которому мне 
пришлось привыкать. Я сидела чуть ли не на полу, откуда 
тянула руки к клавиатуре, и должна была играть кистью. 
Метод фройляйн Удер заключался, как раз наоборот, в 
том, чтобы сидеть очень высоко и играть от локтя. Нави
сая над клавиатурой, можно было извлекать из нее сколь 
угодно громкое звучание. А это так приятно!

Глава 5

Вскоре после нашего возвращения с Нормандских ост
ровов папа сильно сдал. Он и за границей чувствовал себя 
не слишком хорошо и дважды обращался к докторам. Вто
рой доктор поставил тревожный диагноз: почечная недо
статочность. Папа обратился к нашему доктору, который 
не согласился с диагнозом коллеги и направил папу к спе
циалисту. Тень беды в доме повисла теперь навсегда. Смут
ное, ощущаемое только ребенком предчувствие чего-то 
страшного подобно тревожному затишью в природе перед 
надвигающимся ураганом.

Предписания врачей не приносили никакого облегче
ния. Папа посетил двух или трех специалистов. Первый
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сказал, что все, конечно, от сердца. Я не помню деталей, 
но прозвучавшие в разговоре мамы с сестрой слова: «Вос
паление нервов, окружающих сердце» — показались мне 
очень страшными. Другой врач категорически свел все к 
болезни желудка.

Папу мучали боли, он задыхался, и промежутки меж
ду приступами неуклонно сокращались; мама сидела ря
дом с ним, помогала ему принять более удобное положе
ние и давала ему лекарства, которые прописал последний 
доктор.

Как это всегда бывает, с приходом нового доктора по
являлась трогательная вера в то, что он-то наконец пропи
шет что-то действенное. Конечно вера делает чудеса — вера, 
апломб энергичного доктора, — но все это никак не влия
ет на те необратимые изменения, которые происходят в 
организме.

Внешне отец сохранял обычную свою веселость, но ат
мосфера в доме изменилась. Он по-прежнему ходил в свой 
клуб, летом подолгу бывал на крокетной площадке; воз
вращаясь, смешил всех занятными рассказами — все тот 
же обаятельный добрый человек. Он никогда не сердился, 
не раздражался, но неумолимо сгущалась тень надвигавше
гося несчастья. Охваченная тревогой, мама все время ге
роически пыталась успокоить папу, убеждая его в том, что 
он выглядит лучше, чувствует себя лучше и идет на по
правку.

Между тем все неотвратимее становился финансовый 
крах. Состояние, согласно завещанию дедушки, было вло
жено в недвижимость в Нью-Йорке, но дома были арендо
ваны, а не находились в собственности. В той части города 
земля стоила дорого, а расположенные на ней дома — прак
тически ни iponia. Доходы полностью поглощались затрата
ми на ремонт и налогами.

Уловив обрывки разговоров, ввергших меня в ужас, я 
поспешила наверх к Мари и с чисто викторианским мелод
раматизмом заявила, что мы разорены. Однако это сооб
щение не произвело на нее убийственного впечатления, на 
которое я рассчитывала; она, однако, попыталась выра
зить сочувствие маме, которая пришла ко мне достаточно 
раздосадованная.

— Право же, Агата, не следует преувеличивать то, что 
ты услышала. Мы не разорены. Мы сейчас в стесненных 
обстоятельствах, и нам придется экономить.

— Не разорены? — спросила я, глубоко огорченная.
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— Не разорены, — твердо ответила мама.
Должна сказать, я была разочарована. В многочислен

ных книгах я часто читала, как люди разоряются, и отно
силась к этому очень серьезно, как и положено. У отца 
семейства вот-вот мог случиться удар; героиня, одетая в 
лохмотья, покидала родной дом и так далее.

— Я совершенно забыла, что ты в комнате, — сказала 
мама. — Но ты ведь понимаешь, что нехорошо повторять 
то, что случайно подслушала.

Я пообещала, что больше не буду, но мое чувство спра
ведливости было оскорблено, поскольку совсем незадол
го до этого меня подвергли критике за то, что я не сказа
ла о том, что случайно услышала. Правда, по другому 
поводу.

Однажды мы с Тони в ожидании обеда, по обыкнове
нию, залезли под обеденный стол — наше излюбленное 
место, очень подходящее, чтобы играть в таинственные 
приключения в страшных пещерах и подземных темницах. 
Чтобы не обнаружить себя перед разбойниками, заточив
шими нас в мрачные подвалы, мы едва дышали — это, 
впрочем, не относилось к толстому и пыхтящему Тони, — 
и тут с супницей в руках в столовую вошла Бартер, горнич
ная, помогавшая разносить еду нашей официантке. Она 
поставила супницу на край буфета, предназначенного для 
горячих блюд, потом приподняла крышку и погрузила в 
суп большую разливную ложку. Зачерпнув суп, она сдела
ла несколько больших глотков. В этот момент в столовую 
вошла Льюис.

— Я сейчас буду бить в гонг, — начала было она, но 
тут же себя перебила: — Батюшки, Лу, а ты-то что здесь 
делаешь?!

— Хочу немножко подкрепиться, — сказала Бартер, 
смеясь от души. — Да-а, недурной супчик. — И она сдела
ла очередной глоток.

— Сейчас же закрой супницу, — закричала Льюис, со
вершенно шокированная, — немедленно!

Бартер басовито усмехнулась, положила половник на 
место и отправилась в кухню за тарелками, тут-то мы с Тони 
и выползли из-под стола.

— Хороший суп? — с интересом спросила я.
— О, какой ужас! Мисс Агата, как же вы меня напутали!
Слегка удивленная всем, что увидела, я тем не менее

рассказала об этой сцене лишь года два спустя. В разгово
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ре с Мэдж мама упомянула нашу бывшую горничную Бар
тер, и я вдруг вмешалась в беседу:

— Я помню Бартер. Она всегда ела суп из супницы в 
столовой, перед тем как вы приходили обедать.

Мое высказывание вызвало живейший интерес и у 
мамы, и у Мэдж.

— Но почему же ты не сказала ничего мне? — спросила 
мама.

В ответ я молча уставилась на нее, не понимая, в чем 
дело.

— Н-у-у, — протянула я, стараясь сохранить достоин
ство, — я не склонна распространять информацию.

После этого случая в домашний обиход вошла шутка: 
«Агата не склонна распространять информацию». Кстати 
говоря, это была чистая правда. Я не распространяла ин
формацию, если не считала нужным. Я хранила все сведе
ния в голове, в этом смысле мозги мои напоминали ка- 
кой-то архив. В семье, где все отличались открытостью в 
общении, эта моя особенность казалась непостижимой. 
Когда моего брата и сестру просили держать что-то в секре
те, они тут же об этом забывали! Что делало их гораздо 
более привлекательными личностями, чем я.

Возвращаясь с вечеринок или приемов на открытом воз
духе, Мэдж всегда приносила кучу забавных историй. 
Моя сестра и в самом деле была необыкновенно занятной 
особой; куда бы она ни пошла, она постоянно оказыва
лась в центре внимания, и все вертелось вокруг нее. Даже 
когда Мэдж просто отправлялась за покупками, с ней про
исходило что-нибудь экстраординарное: так она умела пре
поднести любое событие, любое происшествие, самое не
значительное становилось поводом для остроумного рас
сказа.

Я же, как две капли воды похожая в этом отношении 
на отца, на вопрос, что я видела интересного, неизменно 
отвечала: «Ничего». — «А что было на миссис Такой-то и 
Такой-то?» —* «Не помню». — «Я слышала, что миссис С. 
переделала свой салон. Какого он теперь цвета?» — «Я не 
посмотрела». — «О, Агата, ты в самом деле безнадежна. 
Ты никогда ничего не замечаешь».

Я же продолжала помалкивать. Не думаю, что мне нра
вилось изображать таинственность. Мне просто казалось, 
что большинство вещей не имеет значения — и какой смысл 
тогда говорить о них? А возможно, я всегда была настолько
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поглощена воображаемыми разговорами с «девочками» или 
сочинением новых приключений для Тони, что не обра
щала внимания на разные мелочи. Чтобы я очнулась, нуж
но было, по крайней мере, чтобы рухнул дом или обру
шилась скала. Да, ничего не поделаешь, я была довольно 
тупоумным ребенком, в перспективе обещавшим стать 
скучной персоной, не умеющей себя «подать» в светском 
обществе.

Я никогда не блистала на званых вечерах и, по правде 
говоря, никогда их не любила. Подозреваю, что в те вре
мена все-таки существовали детские праздники, хотя, ко
нечно, не в таком количестве, как теперь. Помню, как я 
ходила с друзьями на чай и как ко мне приходили ка чай. 
Вот это я обожала и люблю до сих пор! Когда я была ма
ленькой, праздновали только Рождество. Мне запомни
лись два торжества: бал-маскарад и вечер, на котором вы
ступал фокусник.

Полагаю, мама не жаловала детские праздники, счита
ла, что дети там перегреваются, перевозбуждаются и пере
едают и в результате потом заболевают. Наверное, она была 
права. Наблюдая пышные детские праздники, на которых 
мне довеЛось побывать, я, между прочим, заметила, что 
по крайней мере треть детей скучает.

Думаю, что детские компании не должны превышать 
двадцать человек — как только детей больше, начинаются 
всякие деликатные проблемы. Дети, которые хотят в 
уборную; дети, которые не хотят признаться, что хотят в 
уборную, бегущие туда в последний момент, и так далее. 
Если количество туалетов не соответствует количеству же
лающих попасть туда немедленно, воцаряется хаос и не
избежны огорчительные происшествия. Вспоминаю двух
летнюю девчушку, чья мама, в ответ на увещевания муд
рой няни, не советовавшей вести ее на праздник, горячо 
спорила:

— Аннет такая прелесть, она непременно должна пой
ти. Я уверена, что ей будет очень весело, а мы уж позабо
тимся о ней.

Как только они пришли, мама, для полного спокой
ствия, сразу посадила ее на горшок. Аннет, возбужденная 
общей атмосферой, оказалась не в состоянии сделать то, 
что требовалось.

—- Что ж, может быть, ей действительно не хочется, — 
понадеялась мать.
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Они спустились в зал, и когда фокусник начал вытас
кивать самые разнообразные предметы из ушей и из носа, 
а дети едва держались на ногах от смеха и что есть силы 
топали и хлопали, случилось худшее.

— Дорогая, — рассказывала маме об этом старая 
леди, — вы просто никогда в жизни не видели ничего по
добного — несчастное дитя. Прямо посреди зала, расста
вив ноги, —* буквально как это делают лошади.

Мари покинула нас года за два до кончины папы. По 
контракту она должна была пробыть в Англии два года, но 
прожила с нами по меньшей мере три. Мари соскучилась 
по семье и, будучи разумной и практичной особой, сочла, 
что пора уже подумать о замужестве. Она скопила круг
ленькую сумму на приданое, откладывая из каждого жало
ванья. И день настал: стиснув в объятиях свою дорогую мисс 
и обливаясь слезами, она уехала.

Но прежде чем она покинула нас, мы вдоволь наобсужда- 
лись претендентов на руку Мэдж — центральная тема наших 
дискуссий. Выбор Мари твердо пал на le Monsieur blond1.

Когда мама была маленькой и они с тетей жили в Че
шире, мама очень привязалась к одной из своих школьных 
подруг. Потом Анни Браун вышла замуж за Джеймса Уот
са, а мама — за своего кузена Фредерика Миллера; под
ружки договорились никогда не забывать друг друга и об
мениваться письмами и новостями. Хотя Бабушка пере
ехала из Чешира в Лондон, девочки не порывали связи 
друг с другом. У Анни Уотс было четверо детей — три маль
чика и девочка, у мамы, как известно, — трое. Подруги 
посылали друг другу фотографии детей в разном возрасте и 
дарили им подарки к Рождеству.

Когда сестра намеревалась отправиться в Ирландию, 
чтобы принять окончательное решение относительно одно
го молодого человека, настойчиво предлагавшего ей руку 
и сердце, мама напомнила Мэдж об Анни Уотс, и Анни 
тоже попросила Мэдж заехать к ним в Эбни-Хилл на об
ратном пути из Хоули-Хед, — ей очень хотелось взглянуть 
на дочку подруги.

Вдоволь насладившись пребыванием в Ирландии и 
окончательно решив, что она ни за что не выйдет замуж

1 Мосье блондина (фр.).
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за Чарли П., Мэдж на обратном пути остановилась в семье 
Уотсов. Старший сын, Джеймс, двадцати одного или 
двадцати двух лет, студент Оксфорда1, добродушный свет
ловолосый молодой человек со звучным мягким басом вос
принял ее появление очень спокойно. Мэдж нашла это 
настолько странным, что начала его приручать. Она из 
кожи вон лезла, чтобы обольстить Джеймса, но по-пре- 
жнему не была уверена в успехе. Тем не менее между ними 
завязалась беспорядочная, от случая к случаю, переписка.

Разумеется, Джеймс пал жертвой Мэдж в первый же 
миг, когда увидел ее, но не в его натуре было обнаружи
вать свои чувства. Он отличался робостью и сдержаннос
тью. На следующее лето Джеймс приехал к нам. Я сразу 
же влюбилась в него. Он обращался со мной очень почти
тельно, не отпускал глупых шуток и не разговаривал так, 
будто я маленькая. Он видел во мне личность, за что я 
была горячо ему благодарна. Мари он тоже очень понра
вился. Так что Monsieur blond стал постоянной темой на
ших разговоров в комнате для «портнихи».

— По-моему, Мари, они не слишком интересуют друг 
друга.

— О, mais oui2, он все время украдкой смотрит на нее, 
когда она не видит. О да, il est bien epris3. Он такой благо
разумный — из них получится прекрасная пара. У него, 
насколько я понимаю, хорошие перспективы, и он tout а 
fait un gargon serieux4. Прекрасный муж. А мадемуазель та
кая веселая, остроумная, любительница пошутить. Ей как 
раз подходит такой муж, степенный, спокойный, и он 
будет ее обожать, потому что она совсем на него не похожа.

Думаю, что если он кому-нибудь и не нравился, то толь
ко папе: общая участь отцов очаровательных и веселых доче- 
рей — они желали бы для дочери совершенство, которого не 
существует в природе. Видимо, матери испытывают те же 
самые чувства по отношению к женам своих сыновей. Так 
как Монти так и не женился, маме не довелось пережить их.

Должна признаться, что мама и своих зятьев не считала 
вполне достойными ее дочерей, но понимала, что требует 
невозможного.

1 О к с ф о р д  (Оксфордский университет) — один из старейших и 
крупнейших университетов Великобритании* основанный в XII веке.

2 Да нет же (фр.).
3 Он совершенно влюблен (фр.).
4 Абсолютно серьезный молодой человек (фр.).
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— Само собой разумеется, — говорила она, — на свете 
нет ни одного мужчины, достойного моих девочек.

Одной из главных радостей жизни был местный те
атр. В нашей семье театр любили все — Мэдж и Монти 
ходили в театр не реже чем раз в неделю, мне время от 
времени позволялось сопровождать их: чем старше я ста
новилась — тем чаще. Мы всегда занимали кресла поза
ди партера: сидеть в самом партере считалось дурным то
ном — места там стоили всего шиллинг. Семейство Мил
леров оккупировало два передних ряда кресел в амфитеат
ре, и оттуда наслаждалось самыми разными театральными 
действами.

Первой пьесой, которую я увидела, скорее всего, была 
«Червы-козыри», бурная мелодрама с негодяем, с роко
вой злодейкой леди Уинифред, а главная героиня — юная 
красавица, которую лишали наследства. То и дело разда
вались револьверные выстрелы, и я отлично помню пос
леднюю сцену, в которой молодой человек, свисающий 
на веревке с альпийской вершины, перерезал ее и герои
чески погибал, то ли ради спасения девушки, которую 
любил, то ли он спасал мужчину, которого любила эта 
девушка. Помню, я очень внимательно следила за всеми 
перипетиями.

— Самые плохие, по-моему, — это пики, — сказала 
я. (Так как папа был заядлым игроком в вист, я постоян
но слышала разговоры о картах.) — Трефы немного луч
ше. Леди Уинифред, наверное, трефовая, потому что в 
конце она раскаялась, и молодой человек, который пере
резал веревку, тоже трефовый. А бубны, — я подумала 
немного, — а бубны — это просто статисты, — заявила я 
безапелляционно осуждающим викторианским тоном.

Среди самых крупных событий в Торки была регата1, 
проходившая в последние понедельник и вторник августа. 
Еще с мая я начинала экономить, чтобы накопить деньги 
на поездку. Вспоминая регату, я думаю вовсе не о яхтах, а о 
ярмарке, которая открывалась во время регаты. Мэдж, само 
собой разумеется, всегда ездила с папой в Халдон-Пир смот
реть соревнования, а у нас дома обыкновенно устраивали 
прием перед заключительным балом. Днем мама с папой и 
Мэдж ходили пить чай в яхт-клуб и принимали участие во

1 Регата  — гонки на парусных и гребных лодках.
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всяких развлечениях на воде. Мэдж оставалась на берегу, 
потому что всю жизнь страдала неизлечимой морской бо
лезнью, даже в полный штиль. Тем не менее она проявля
ла живейший интерес к успехам наших друзей-яхтсменов. 
Во время регаты затевали пикники, приемы, но эта свет
ская кутерьма не касалась меня по молодости лет.

Я жила в предвкушении своей главной радости — яр
марки. Веселые карусели, где верхом на лошадке с разве
вающейся гривой можно было кружиться без конца, круг 
за кругом, круг за кругом; русские горки с их стремитель
ными головокружительными подъемами и спусками. Из 
двух репродукторов гремела музыка, и если по ходу вра
щения карусели вы приближались к горкам, на ваши уши 
обрушивалась невообразимая какофония. Показывали и 
разные редкости: самую толстую женщину — мадам Аренс- 
ки, которая предсказывала будущее; человека-паука, не
вообразимо страшного; тир, в котором Мэдж и Монти про
саживали большую часть времени и денег. Успехом пользо
вался и кокосовый тир, откуда Монти обыкновенно при
носил мне огромное количество кокосовых орехов. Я их 
обожала. Мне тоже иногда позволяли поразить мишень в 
кокосовом тире, при этом любезный хозяин аттракциона 
подводил меня так близко к цели, что мне даже удавалось 
иной раз выиграть несколько кокосовых орехов. Тогда ко
косовые тиры были настоящими, не то что теперь, когда 
кокосовые орехи разложены на каком-то блюде, и только 
самое немыслимое совпадение удачи и меткости удара мо
жет привести к успеху. А тогда у игроков существовали ре
альные шансы. Из шести попыток одна всегда оказывалась 
удачной, а у Монти часто и целых пять. Колец, прянич
ных кукол, весов и всего прочего в таком духе еще не суще
ствовало. Зато во всех лавках продавались лакомства и иг
рушки. Моим главным пристрастием были так называе
мые «пенни-обезьянки», мягкие, пушистые, по пенни за 
штуку, насаженные на длинную булавку, которую прика
лывали к воротнику пальто. Каждый год я покупала по 
шесть новых «пенни-обезьянок», розовых, зеленых, ко
ричневых, красных, желтых, и пополняла ими свою кол
лекцию. Со временем становилось все труднее отыскать 
новый цвет.

А знаменитая нуга1, которую можно было найти только 
на ярмарке!.. За столом стоял продавец, откалывая пор

1 Нуга — вид восточных сладостей.
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цию от гигантской бело-розовой глыбы, возвышающейся 
перед ним. Он громко выкрикивал: «А ну-ка, миленькие, 
здоровенный кусище за шесть пенсов! Хорошо, золотко, 
половину. А как насчет кусочка за четыре?» И так далее, и 
так далее. Конечно у него были и готовые упаковки за два 
пенни, но принимать участие в торгах было интереснее. 
«А вот это для маленькой леди. Да, вам на два с полови
ной пенни».

Мне уже исполнилось двенадцать лет, когда на ярмар
ке появились золотые рыбки — настоящая сенсация. На 
длинном прилавке выставили маленькие кувшинчики, в 
каждом из которых плавала одна рыбка, — надо было бро
сать туда пинг-понговые шарики: если шарик попадал в 
горлышко, рыбка — ваша. Первый вариант этого аттрак
циона поражал просто сказочной легкостью выигрыша. 
В первый раз мы добыли одиннадцать рыбок и торже
ственно принесли их домой, чтобы поселить в баке. Но 
вскоре цена на шарик подскочила с пенни за штуку до 
шестипенсовика.

По вечерам устраивались фейерверки. Так как из на
шего дома их было не видно — разве что отдельные раке
ты, взлетавшие особенно высоко, — мы обычно шли в 
гости к кому-нибудь из друзей, живших поблизости от 
гавани. Собирались в восемь часов; гостей угощали ли
монадом, мороженым и печеньем. Эти вечера в саду —■ 
еще одно очарование тех далеких времен, по которому я, 
не будучи поклонницей алкогольных напитков, очень ску
чаю.

До 1914 года вечеринки в саду были очень торжествен
ными. Все расфуфыривались в пух и прах, надевали туфли 
на высоких каблуках, муслиновые платья с голубыми по
ясами, огромные соломенные шляпы с гирляндами роз. 
Какое изумительное мороженое подавали гостям — клуб
ничное, ванильное, с фисташками, а кроме того, конеч
но, оранжад1 и малиновую воду, — и это был еще не пре
дел! — а еще на любой вкус пирожные с кремом, сандви
чи, эклеры, персики, гроздья мускатного винограда. Надо 
думать, что приемы эти всегда устраивались в августе, по-

1 О р а н жа д  — прохладительный напиток из апельсинового сока, 
сахара и воды.
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тему что я совершенно не припоминаю, чтобы на них да- 
вали клубнику со сливками.

Попасть на эти приемы было не так-то просто. Персо
нам преклонного возраста и больным нанимали фиакры, 
но вся молодежь шагала из разных концов Торки полторы 
или две мили пешком; кому-то, может быть, и посчастли
вилось жить поближе, но, как правило, из-за того, что 
Торки расположен на холмах, всем приходилось преодоле
вать солидное расстояние. Пешие прогулки по гористой 
местности, на высоких каблуках, при непременном усло
вии, что левой рукой надо было изящно приподнимать край 
юбки, а в правой держать зонтик, представляли собой тяж
кое испытание. Но вечера в саду стоили того.

Папа умер, когда мне было одиннадцать лет. Его здо
ровье неумолимо ухудшалось, но точный диагноз так и не 
был поставлен. Финансовые неурядицы, безусловно, усу
губляли его недуг.

Папа поехал на неделю в Илинг и там повидался с не
сколькими друзьями из Лондона, которые могли помочь 
ему найти работу. Тогда это было не так-то легко. Хоро
шие заработки сулили профессии врача, адвоката, госу
дарственного служащего; что касается обширного мира биз
неса, то, в отличие от нынешних времен, он не обеспе
чивал никаких средств для существования. В больших бан
ковских домах, вроде Пирпонта-Моргана2 и кое-каких 
других, где у папы были знакомства, могли работать, 
конечно, только высокие профессионалы, принадлежав
шие к банковским династиям. У папы, как и у боль
шинства его современников, не было никакой профес
сии. Он много занимался благотворительной деятельно
стью и прочими общественными делами, которые сегод
ня обеспечили бы ему оплачиваемый пост, но тогда все 
было по-другому.

Папа ничего не мог понять (как потом ничего не могли 
понять его душеприказчики). Деньги, оставленные дедуш
кой, исчезли в неизвестном направлении. Куда они поде
вались? Папа жил довольно широко, в соответствии со сво- 
имй предполагаемыми доходами. Они значились в бума

1 П и р п о н т - М о р г а н  Джон (1837—1913) — американский бан
кир и финансист.
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гах, но — увы! — в действительности их не существовало; 
всегда находились правдоподобные объяснения, сводящие 
все неувязки к недосмотру или невыполнению обязательств, 
которые носят чисто временный характер — нужно лишь 
внести необходимые поправки. Видимо, попечители пло
хо распорядились бумагами с самого начала, но теперь было 
уже поздно пытаться исправить дело.

Папа нервничал. Внезапно сильно похолодало, он под
хватил грипп, а после гриппа заболел двусторонним вос
палением легких. Маму вызвали в Илинг. Мы с Мэдж 
поехали вслед за ней. Папа был уже очень плох. Мама не 
отходила от него ни днем, ни ночью. В доме постоянно 
дежурили две сиделки. Я бродила по дому, несчастная и 
испуганная, и горячо молилась, чтобы папа выздоровел.

В память врезалась одна картина. Это было после по
лудня. Я стояла на площадке между этажами. Вдруг дверь 
родительской спальни отворилась, оттуда выбежала мама, 
закрыв глаза руками. Она бросилась в соседнюю комнату, 
с грохотом захлопнув за собой дверь. Затем вышла сиделка 
и сказала Бабушке, поднимавшейся по лестнице:

— Все кончено.
Я поняла, что папа умер.
Конечно меня, совсем еще ребенка, на похороны не 

взяли. Я слонялась по дому, как какая-то тень. Случилось 
нечто страшное, такое страшное, — я никогда не думала, 
что оно может случиться. Ставни были закрыты, горели 
лампы. В гостиной сидела в большом кресле Бабушка и 
без конца писала письма. Время от времени она сокрушен
но покачивала головой.

Мама поднялась с кровати, только чтобы пойти на похо
роны, а потом она снова легла. Два или три дня она абсо
лютно ничего не ела — я слышала, как об этом говорила 
Ханна. Вспоминаю Ханну с благодарностью. Добрая старая 
Ханна с изнуренным морщинистым лицом... Она позвала 
меня в кухню и попросила помочь ей приготовить пирожные.

— Они были так преданы друг другу, — повторяла она 
снова и снова. — Счастливая была пара.

Да, пара действительно была счастливая. Среди ста
рых вещей я нашла письмо, которое папа написал маме» 
может быть, за три или четыре дня до смерти. Он пис^л, 
как торопится вернуться к ней в Торки; в Лондоне не уда
лось добиться ничего обнадеживающего, но, писал папа, 
он сразу забудет все неприятности, когда вернется к своей 
дорогой Кларе. Хотя он уже много раз говорил ей об этом.
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продолжал папа, но он хочет снова сказать, как много она 
значит для него.

Ты изменила мою жизнь, — писал папа. — Ни у  одного 
мужчины не было такой жены. С тех пор как мы пожени
лись, я с каждым годом люблю тебя все сильнее. Благодарю 
тебя за преданность, любовь и понимание. Да благословит тебя 
Господь, моя радость, скоро мы снова будем вместе.

Я нашла это письмо в вышитом кошельке. Том самом, 
который мама вышила для него девочкой и послала в Аме
рику. Папа никогда не расставался с ним и хранил в нем 
два маминых стихотворения, посвященных ему. К стихо
творениям мама потом добавила это письмо.

В Илинге царила тягостная обстановка. Дом был пе
реполнен шепчущимися родственниками — Бабушка Б., 
дяди, их жены, двоюродные тетки, старые приятельницы 
Бабушки, все они тихо переговаривались, вздыхали, ка
чали головами. И были одеты в черное. Меня тоже обла
чили в траур. Должна признаться, что единственным уте
шением в те дни служило для меня мое черное платье. Оно 
придавало мне значительность, я чувствовала себя важной, 
причастной ко всему происходящему в доме.

Все чаще и чаще до моих ушей долетали тихие реплики:
— Клара просто д о л ж н а  взять себя в руки.
Время от времени Бабушка говорила:
— Ты не хочешь посмотреть письмо, которое я полу

чила от мистера В. или миссис С.? Такие красивые, теп
лые, сочувственные письма, — увидишь, ты будешь 
о ч е н ь  тронута.

Мама раздраженно отвечала:
— Видеть не хочу никаких писем.
Она открывала письма, адресованные ей, но тут же 

отбрасывала их в сторону. Только с одним письмом она 
обошлась по-другому.

— Это от Кэсси? — спросила Бабушка.
— Да, Тетушка, от Кэсси.
Мама сложила его и положила к себе в сумку.
— Она понимает, — сказала мама и вышла из комнаты.
Миссис Салливан — Кэсси — была моей американской

крестной матерью. Может быть, я и видела Кэсси совсем 
крошкой, но отчетливо помню ее только, когда год спустя 
она приехала в Лондон. Поразительная женщина: малень
кая, с белыми как снег волосами и с самым нежным и весе
лым лицом, какое только можно вообразить; жизненная сила
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клокотала в ней, она источала радость, а между тем судьба 
ее не скупилась на испытания. Муж, которого она нежно 
любила, умер совсем молодым. У нее было два чудных сына, 
которых парализовало и они скончались.

— Наверное, какая-нибудь нянька разрешила им си
деть на сырой траве, — предполагала Бабушка.

Думаю, что на самом деле они болели полиомиелитом, 
в то время еще неизвестной болезнью, тогда это называли 
ревматической лихорадкой — последствие сырости, — при
водящей к хромоте и параличу. Так или иначе, но двое ее 
сыновей умерли. Один из ее взрослых племянников, жив
ший с ней, тоже перенес паралич и остался калекой на всю 
жизнь. Несмотря на эти утраты, вопреки всему, тетя Кэс- 
си была очень веселой, остроумной и располагающей к себе 
женщиной. Она оказалась единственным человеком, ко
торого маме захотелось увидеть в те дни.

— Она понимает, что в словах утешения нет никакого 
смысла.

Помню, меня использовали в семье как эмиссара: кто- 
то — может быть, Бабушка, а может, кто-то из моих те
ток — отвел меня в сторонку и прошептал, что я должна 
стать маминой утешительницей: мне надо пойти в комнату, 
где лежит мама, и объяснить ей, что папе сейчас хорошо, 
потому что он на Небесах, в лучшем мире. Я охотно согла
силась, ведь я и сама верила в это — все верили. Я вошла к 
маме, робея, с неопределенным чувством, возникающим у 
детей, когда они делают что-то, как им сказали, правиль
ное, и они вроде бы согласны, но каким-то чутьем, не отда
вая себе отчета в причинах, угадывают, что это неправиль
но. Я робко зашла к маме, дотронулась до нее и сказала:

— Мамочка, папа сейчас в лучшем мире. Он счаст
лив. Ты же не хочешь, чтобы он вернулся, раз ему так 
хорошо?

Мама вдруг резким движением села на кровати — от нео
жиданности я даже отскочила — и прокричала:

— Конечно я хочу. — Голос у нее был чуть охрип
ший. — Конечно хочу. Я сделала бы все на свете, чтобы 
вернуть его, все-все на свете. Если бы я могла, я заставила 
бы его вернуться. Хочу, чтобы он снова был здесь, со мной, 
в этом мире.

Я испуганно съежилась. Мама быстро сказала:
— Все хорошо, дорогая. Все хорошо. Просто я сей

час... сейчас немного не в себе. Спасибо, что ты пришла.
Она поцеловала меня, и я ушла успокоенная.
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Часть третья

Я ВЗРОСЛЕЮ

Глава 1

После смерти отца наша жизнь полностью перемени
лась. На смену безопасному, беззаботному миру детства 
пришла реальность. Для меня не существует сомнений, что 
незыблемость домашнего очага держится на главе дома — 
мужчине. Мы привыкли подсмеиваться над выражением 
«Отец лучше знает», но в нем отражена одна из характер
ных черт поздней Викторианской эпохи. Отец — это фун
дамент, на котором покоится дом. Отец любит, чтобы се
мья садилась за стол в одно и то же время; после обеда отца 
не следует беспокоить; отец хотел бы поиграть с тобой в 
четыре руки. Все это выполняется беспрекословно. Отец 
заботится о том, чтобы семья была сыта, чтобы в доме 
поддерживался заведенный порядок, чтобы можно было 
заниматься музыкой.

Папа очень гордился Мэдж и любил с ней поболтать. 
Он восхищался ее быстрым умом и привлекательностью; 
они составляли друг другу отличную компанию. Думаю, 
он находил в ней ту веселость и чувство юмора, которых, 
может быть, недоставало мне, но в его сердце существовал 
уголок и для младшей, поздней маленькой Агаты. У нас 
был с ним любимый стишок:

Агата — Пагата, пеструшечка моя,
Что ни день, яички несет моим друзьям.
Бывало шесть и даже семь,
А раз и вовсе двадцать семь.

Мы с папой обожали его.
Но я думаю, что в глубине души папа больше всех лю

бил Монти. Его чувство к сыну было сильнее. Монти тоже 
питал к отцу самую горячую сыновнюю любовь. Конечно 
же отец переживал, что его любимца преследовали сплош
ные неудачи. Когда Монти после Англо-бурской войны 
стал офицером регулярного полка «Ист Суррей» и вместе 
со своим полком прямо из Африки направился в Индию, 
отец немного успокоился. Казалось, Монти хорошо при
способился к новой армейской жизни. Хотя наши финан
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совые дела никак не улаживались, по крайней мере, про
блема с Монти на время отодвинулась.

Через девять месяцев после папиной смерти Мэдж вы
шла замуж за Джеймса Уотса, с большим трудом решив
шись оставить маму. Но мама и сама настаивала, чтобы они 
поскорее поженились. Мама уверяла, и, думаю, в этом была 
доля правды, что с течением времени, когда они с Мэдж 
сблизятся еще теснее, расставаться станет труднее. Отец 
Джеймса тоже очень хотел, чтобы сын поскорее обзавелся 
семьей. Джеймс заканчивал Оксфорд и принимал на себя 
дела; отец считал, что Джеймсу будет лучше, если они с 
женой поселятся в своем доме. Мистер Уотс собирался вы
делить сыну землю из своих владений и построить дом для 
молодой пары. Так что все устраивалось как нельзя лучше.

Из Америки приехал и прожил у нас неделю душепри
казчик отца, Огаст Монтант, — сердечный, обаятельный 
человек. В его лице мама получила добрейшего и мудро
го советника. Огаст откровенно объяснил ей, что папи
ны дела обстоят плачевно; юристы, к которым он обра
щался, давали ему ужасные советы, равно как и те, кто 
как бы действовал от папиного имени. Достаточно боль
шая сумма денег оказалась растраченной впустую на полу
меры по улучшению состояния недвижимости в Ныо-Йор- 
ке. По его мнению, сейчас следовало бы продать часть 
ее, чтобы сократить налоги. Доход будет совсем неболь
шим. Крупное состояние, оставленное дедушкой, раство
рилось в воздухе. Фирма «Х.В. Чефлин и К°», партнером 
которой состоял дедушка, будет обеспечивать доход ба
бушке — как вдове, и маме, хотя и поменьше. Согласно 
папиному завещанию, нам, троим его детям, полагалось 
по 100 фунтов стерлингов в год каждому. Остававшаяся 
крупная сумма долларов была также вложена в недвижи
мость, которая пришла в полный упадок и оказалась бес
хозной или распроданной за бесценок.

Пришлось задуматься и о том, может ли мама позво
лить себе продолжать жить в Эшфилде. Думаю, мама была 
совершенно права, считая, что ей не следует оставаться 
там. Дом нуждался в ремонте, что требовало солидных 
расходов, которые нам были теперь не по карману. Ра
зумнее было продать дом и купить другой, поменьше, где- 
нибудь в Девоншире, может быть, рядом с Эксетером1:

1 Э к с е т е р  — один из древнейших городов Великобритании, из
вестный собором XII—XIV веков
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еш содержание обошлось бы дешевле, и еще остались 
бы деньги, вырученные от продажи. Что и говорить, 
хотя у мамы не было никакого делового опыта и прак
тических навыков, она действительно обладала здравым 
смыслом.

Но мы, дети, решительно не хотели ничего пони
мать. И Мэдж, и я, и Монти в письмах из Индии умо
ляли маму сохранить Эшфилд. Это наш дом, говорили 
мы, и мы не вынесем его потери. Муж Мэдж обещал 
небольшую, но постоянную добавку к маминым деньгам. 
А летом они с Мэдж возьмут часть расходов на себя — 
будут приезжать в Эшфилд. Наконец, тронутая, как мне 
кажется, больше всего моей отчаянной любовью к дому, 
мама сдалась. Она решила попытать удачи.

Теперь мне кажется, что маме никогда особенно не 
хотелось остаться в Торки навсегда. Она обожала горо
да, в которых были соборы, и всегда очень любила Эк
сетер. Мама с папой не пропускали ни одного праздни
ка, чтобы не отправиться в какой-нибудь городок с со
бором; думаю, папа делал это исключительно ради ма
миного удовольствия. Наверняка мама мечтала поселиться 
в небольшом доме поблизости от Эксетера. Но мама не 
была эгоисткой, Эшфилд оставался нашим домом, и я 
по-прежнему обожала его.

Теперь я понимаю, что неблагоразумно было так цеп
ляться за него. Конечно же надо было продать Эшфилд 
и купить более подходящий дом. Но хотя мама прекрас
но понимала это и тогда, а еще больше потом, все же, 
мне кажется, она была довольна, что мы там оставались: 
ведь Эшфилд долгие годы так много значил для меня! 
Мое пристанище, кров, приют — место, которое я дей
ствительно считала родным. Мне никогда не приходи
лось страдать от отсутствия корней. Хотя сохранять Эш
филд было безумием, именно благодаря этому безумию 
я приобрела нечто очень ценное: сокровищницу воспо
минаний. Разумеется, этот дом причинил мне и много 
огорчений, потребовал забот, расходов и хлопот — но 
разве за все, что мы так любим, не приходится платить?

Папа умер в ноябре; следующей осенью, в сентябре, 
вышла замуж Мэдж. Свадьбу справили скромно, без за
столья, ведь мы соблюдали траур. Тем не менее церемо
ния венчания была совершенно очаровательной. Она про
ходила в старой церкви в Торки. Мне доверили роль глав
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ной подружки невесты и я невероятно этим гордиладь. 
Все подружки невесты были одеты в белое, с венками из 
белых цветов.

Венчание состоялось в одиннадцать часов утра, и после 
него мы отправились в Эшфилд на свадебный обед. Счас
тливые новобрачные не только получили массу изумитель
ных подарков, но также подверглись всем пыткам, кото
рые только смогли выдумать мы с моим кузеном Джерал
дом. В течение всего медового месяца им пришлось выт
ряхать рис буквально из всех вещей, извлеченных из чемо
дана. К багажнику машины, на которой они уезжали, мы 
прикрепили атласные туфельки, и после того как они обо
шли машину много раз, чтобы окончательно убедиться в 
том, что им нечего опасаться, мы написали мелом: «Мис
сис Джимми Уотс — имя первый сорт».

Они провели медовый месяц в Италии.
Утопая в слезах, мама уединилась в своей спальне, а 

мистер и миссис Уотс вернулись в отель, — миссис Уотс, 
без всяких сомнений, тоже отправилась рыдать. По-види
мому, именно так реагируют матери на свадьбы своих де
тей. Молодые Уотсы, кузен Джералд и я остались одни, 
настороженно приглядываясь друг к другу.

Поначалу Нэн Уотс жутко мне не понравилась. К со
жалению, по существовавшему в те времена обычаю, чле
ны наших уважаемых семейств прочитали нам наставле
ния. Нэн, хохотушке, с повадками сорванца-мальчиш- 
ки, сообщили, что Агата всегда хорошо себя ведет, она 
«такая благонравная и вежливая». И пока Нэн оценивала 
меня в соответствии с этими панегириками1, меня пре
дупредили, что Нэн «никогда не робеет, всегда отвечает, 
когда с ней разговаривают, никогда не краснеет, ничего 
не бормочет себе под нос и не сидит молча, как бука». 
Поэтому мы обе смотрели друг на друга чуть ли не с нена
вистью.

Так прошли первые полчаса, но потом мы быстро на
шли общий язык. В конце концов мы устроили в класс
ной комнате нечто вроде стипль-чеза2, совершая дикие 
прыжки с перевернутых и нагроможденных друг на друга 
стульев, приземляясь каждый раз на старенький честерфил-

1 П а н е г и р и к  — чрезмерное восхваление кого-либо.
2 С т ипл ь- ч е з  — бег с препятствиями или скачки лошадей с 

препятствиями.
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довский диван1. Мы катались от смеха, вопили, визжали — 
в общем, веселились на всю катушку. Нэн изменила свое 
мнение: «спокойная и тихая» девочка вопила изо всех сил. 
Я тоже уже не думала, что Нэн — маленькая нахалка, ко
торая только и делает, что болтает без умолку и встревает 
во взрослые разговоры. Мы изумительно провели время, 
но пружины дивана вышли из строя навсегда.

Потом мы закусили холодным мясом и отправились в 
театр на «Пиратов из Пензанса»2. С тех пор дружба с Нэн 
все крепла, мы стали друзьями на всю жизнь. Нам случа
лось терять друг друга из виду на несколько лет, но, когда 
мы снова встречались, оказывалось, что ничего не изме
нилось. Нэн... Мне теперь очень ее недостает. С ней, как 
ни с кем другим, я могла часами говорить об Эшфилде, 
Эбни, о добром старом времени, о собаках и наших про
делках, об ухажерах и спектаклях, которые мы смотрели 
или в которых участвовали.

После отъезда Мэдж начался новый этап моей жиз
ни. Я еще была ребенком, но взрослеющим. Ушли безу
держность радости, безысходность отчаяния, сиюминут
ная значительность каждого дня — неоспоримые призна
ки детства, а с ними ощущение безопасности и полное 
равнодушие к будущему.

Мы не были больше семьей Миллеров; немолодая жен
щина и маленькая наивная девочка, совершенно не гото
вая к превратностям судьбы, просто оказались теперь вдво
ем, и, хотя внешне мало что изменилось, жизнь стала 
другой.

После папиной смерти у мамы начались сердечные при
ступы. Они случались совершенно неожиданно, и пропи
санные доктором средства нисколько не помогали. Впер
вые я пошла, что значит беспокоиться о других, но, не
опытная и маленькая, я сильно все преувеличивала. По 
ночам я просыпалась с отчаянно бьющимся сердцем, уве
ренная, что мама умерла. Двенадцать и тринадцать лет — 
как раз самый возраст для подобных волнений. Думаю, я

1 Имеется в виду большой мягкий диван с подлокотниками, на
званный по имени графа Честерфилда.

2 «Пираты из Пензанса» — пьеса английского писателя Уилья
ма Гилберта, музыку к которой написал Артур Салливан.
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понимала, что страхи мои необоснованны, но ничего не 
могла с собой поделать. Я вставала, кралась по коридору, 
опускалась на коленки около маминой двери и, прижав ухо 
к замочной скважине, не дыша пыталась уловить звуки ее 
дыхания. Очень часто мои опасения почти тотчас развеи
вались, так как из-под двери доносился оглушительный 
храп. Мама храпела довольно специфически: она начинала 
на изысканном пианиссимо1, которое затем поднималось 
до оглушительного всхрапа, после которого мама обычно 
переворачивалась на другой бок и замолкала по крайней мере 
минут на сорок. Услышав знакомые звуки и успокоившись, 
я уходила обратно к себе в комнату и засыпала; но если из- 
за двери ничего не было слышно, я оставалась на месте, во 
власти самых ужасных предчувствий. Было бы гораздо про
ще открыть дверь, войти и убедиться, что ничего страш
ного не произошло, но как-то так получалось, что я ни
когда этого не делала, а может быть, мама на ночь запира
ла дверь на ключ.

Я никогда не признавалась маме в этих ужасных присиу- 
пах страха за нее, и, наверное, она никогда о них не подо
зревала. Каждый раз, когда она отправлялась в город, я 
безумно боялась, что ее могут задавить. Сейчас все это 
кажется таким глупым... Со временем, через год или два, 
мои страхи постепенно улеглись. Впоследствии я стала спать 
в папиной гардеробной, по соседству с маминой спаль
ней, с приоткрытой дверью; если ночью она плохо себя 
чувствовала, я могла войти, поправить подушку, помочь 
лечь повыше и дать ей немного коньяка или нюхательную 
соль. Только в гардеробной я насовсем избавилась от ужас
ных мук страха. Конечно я всегда страдала от избытка во
ображения, сослужившего мне потом хорошую службу, в 
самом деле, фантазия — основа основ писательского ре
месла, но в других случаях она может вызвать массу непри
ятных переживаний.

После смерти папы изменились и условия жизни. Свет
ские рауты практически прекратились. Кроме старых дру
зей, мама ни с кем не виделась. Мы едва сводили концы с 
концами и вынуждены были соблюдать строжайшую эко
номию. Только так мы могли сохранить Эшфилд. Мама 
не устраивала больше званых обедов и ужинов. Вместо трех 
слуг остались двое.

1 П и а н и с с и м о  (ит , м уз)  — очень тихо
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Мама попыталась объяснить Джейн, что мы теперь край
не стеснены в средствах и отныне ей придется довольство
ваться двумя юными и неопытными помощницами; что 
Джейн, будучи великолепным поваром, вправе претендо
вать на более высокое жалованье — она имеет для этого все 
основания. Мама подыскала для Джейн место, где она 
будет получать больше денег и работать с опытной помощ
ницей.

— Вы заслуживаете этого, — сказала мама.
Джейн бесстрастно выслушала мамину речь, не выка

зав никаких эмоций. Как всегда, она что-то ела. Продол
жая жевать, она кивнула головой, а потом ответила:

— Прекрасно, мэм. Как скажете, вам виднее.
На следующее утро, однако, она появилась в маминой 

комнате:
— Я просто хотела сказать, мэм, кое-что. Я подума

ла и решила остаться у вас, мэм. Я поняла все, что вы 
мне сказали, и согласна получать меньше; но я жила здесь 
очень долго. Все равно брат настаивает, чтобы я приехала 
к нему потом, и я обещала вести его дом, когда он уйдет 
с работы: через четыре или пять лет. А до тех пор я оста
юсь здесь.

— О, это так великодушно с вашей стороны, — рас
чувствовалась мама.

Джейн, пуще всего боявшаяся проявления всяких 
чувств, сказала:

— Так будет лучше, — и величественно покинула ком
нату. Однако все было не так уж замечательно. Привык
нув за многие годы готовить определенным образом, Джейн 
решительно не могла переменить свои привычки. Если она 
приготовляла роти, то из гигантского куска мяса. На стол 
подавались громадные пироги, колоссальных размеров тор
ты и пудинги, достойные аппетита Гаргантюа. Мама го
ворила:

— Джейн, помните, что нас только двое.
Или:
— Пожалуйста, на четверых.
Но Джейн не воспринимала этих увещеваний.
Ощутимый урон хозяйству наносило щедрое гостепри

имство Джейн. Каждый божий день к ней заявлялись семь 
или восемь друзей пить чай с пирожными, сдобными бу
лочками, лепешками, печеньем, фруктовыми тортами. 
В конце концов, отчаявшись из-за того, что книга до
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машних расходов все распухает и распухает, мама деликат
но намекнула, что, может быть, поскольку теперь все из
менилось, Джейн будет принимать своих друзей не чаще 
чем раз в неделю. Так что теперь Джейн устраивала угоще
нье только по пятницам.

Наши трапезы тоже отличались от прежних застолий с 
тремя-четырьмя сменами блюд. Теперь по вечерам мы с 
мамой ели макароны с сыром или рисовый пудинг. Ду
маю, это огорчало Джейн. Понемногу маме удалось так
же взять на себя заказы, чем в былые времена занималась 
Джейн. Один из папиных друзей получал большое удо
вольствие, слушая, как Джейн по телефону отдает распо
ряжения:

— Я хочу шесть лангустов — только не омаров, — све
жих, и креветок, не меньше чем...

Это «не меньше чем» было излюбленным выражением в 
нашей семье. Кстати, «не меньше чем» заказывала не толь
ко Джейн, но и наша следующая кухарка, миссис Поттер. 
Что за благословенные времена были для торговцев!

— Но я всегда заказывала двенадцать филе камбалы, — 
в отчаянии говорила Джейн.

Тот факт, что у нас не было теперь достаточно ртов, 
чтобы съесть двенадцать филе, даже считая ее и ее помощ
ницу, не укладывался в голове Джейн.

Все эти изменения не слишком меня печалили. Такие 
понятия, как роскошь или экономия, в юные годы не име
ют значения. Что купить — леденцы или шоколад — не так 
уж важно. К тому же я всегда предпочитала камбале мак
рель, а мерлуза, кусающая себя за собственный хвост, все
гда казалась мне верхом совершенства.

Я по-прежнему поглощала огромное количество книг — 
проработала всего Хенти и набросилась на Стенли Уэйме- 
на1 (какие восхитительные исторические романы!). Однаж
ды я перечитала «Трактир в замке» и нашла его прекрас
ным.

«Пленник Зенды»2 открыл мне, как и многим другим, 
насколько хорош жанр романа. Я зачитывалась им, влю
бившись по уши не в Рудольфа Рассендилла, как можно 
было ожидать, но в настоящего короля, заточенного и

1 У эй  м ен  Стенли (1855—1928) — английский писатель, автор 
многочисленных романов из французской истории

2 « П л е н н и к  Зенды» — роман английского писателя Энтони 
Хоупа Хокинса (1863—1933).
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горюющего в башне. Я жаждала спасти его, освободить, 
убедить, что Флавия, любила именно его, а не Рудольфа 
Рассендилла. Я прочитала по-французски всего Жюля Вер
на1 — «Путешествие к центру земли» многие месяцы оста
валось моей любимой книгой. Я наслаждалась контрастом 
между благоразумным племянником и самоуверенным дя
дей. Любую книгу, которая нравилась мне по-настояще- 
му, я перечитывала чуть ли не каждый месяц; потом, при
мерно через год, влюбилась в другую.

Были также книги Л.Т. Мид2 для девочек — мама их 
терпеть не могла, находя юных героинь этих книг вуль
гарными, только и мечтающими о богатстве и красивых 
платьях. Втайне я восхищалась ими, но при этом чувство
вала себя виноватой в дурном вкусе! Некоторые из книг Хенти 
мама читала мне вслух, досадуя, впрочем, на чрезмерную 
пространность описаний. Она читала мне и «Последние дни 
Брюса» — книга страшно нравилась нам обеим.

На уроках я корпела над трудом под названием «Вели
кие исторические события». Проработав каждую главу, мне 
нужно было ответить на вопросы, помещенные в конце. 
Из нее я узнавала о главных европейских и мирового значе
ния событиях, произошедших во время правления англий
ских королей, начиная с короля Артура3. Как приятно, 
когда вам твердо говорят, чта король Такой-то плохой; эта 
книга отличалась библейской категоричностью. Я узнала 
даты рождения и смерти всех английских королей и имена 
всех их жен, — не могу сказать, чтобы эта информация 
хоть сколько-нибудь пригодилась мне в жизни.

Каждый день я занималась также орфографией, испи
сывая целые страницы трудными словами. Думаю, неко
торую пользу эти упражнения мне принесли, но я всегда 
писала с кучей ошибок и делаю их по сей день.

Огромное удовольствие доставляла мне музыка — и уро
ки, и всякого рода музыкальная деятельность, связанная с 
семьей Хаксли. У доктора Хаксли и его рассеянной, но 
умной жены было пятеро дочерей — Милдред, Сибил, Мю- 
риэл, Филлис и Инид. По возрасту я находилась между

1 В е р н  Жюль (1828—1905) — французский писатель, один из 
основоположников жанра научной фантастики

2 М ид Леонтин Томас (1814—1864) — английская писатель
ница

3 К о р о л ь  Артур — легендарный герой кельтских народных сказа
ний и центральный образ цикла рыцарских романов Круглого стола
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Филлис и Мюриэл, моей лучшей подругой, смешливой 
девочкой, с длинноватым лицом и ямочками на щеках, 
что довольно необычно для лиц такой формы, и со свет
лыми пепельными волосами.

Я впервые встретилась с Мюриэл и Филлис на уроке 
пения. Мы, десять-двенадцать девочек, пели раз в неделю 
хоровые сочинения и оратории под руководством учителя 
пения мистера Крау, а также играли в «оркестре»: мы с 
Мюриэл — на мандолинах, Сибил и девочка по имени Кон
ни Стивенс — на скрипке, а Милдред — на виолончели.

Вспоминая теперь Хаксли, я должна признать, что это 
было отважное семейство. Завзятые святоши из старых 
обитателей Торки косо посматривали на «этих Хаксли» глав
ным образом потому, что у них было заведено прогули
ваться по Стрэнду, коммерческой улице Торки, от две
надцати до часу дня. Впереди, держась за руки, шли три 
девочки, а вслед еще две и гувернантка; они в открытую 
веселились, бегали взад и вперед, хохотали, но, что са
мое главное, они были без перчаток. Это уже откровен
ный вызов. Тем не менее, поскольку мистер Хаксли был 
самым модным доктором в Торки, а миссис Хаксли — то, 
что называется «хорошего происхождения», девочки были 
приняты в свете.

Нравы в ту пору отличались особым своеобразием, за
мешанным на снобизме. Однако неумеренное проявление 
снобизма вызывало всеобщее презрение. Тех, кто слиш
ком часто намекал на свой аристократизм, осуждали и выс
меивали. Три фазы обсуждения, следующие друг за дру
гом, я слышала всю жизнь.

Первая:
— Но кто она, дорогая? Из какой семьи?  Не из йорк

ширских ли она Твидлов? Они, конечно, отчаянно нужда
ются, но она урожденная Уилмот!

Вторая:
— Да, конечно, они ужасно вульгарны, но страшно 

богаты! Думаю, люди, поселившиеся в «Лиственницах», 
имеют деньги, не правда ли? О, надо обязательно навес
тить их.

И наконец, третья:
— Я все знаю, дорогая, но они так забавны! Конечно 

никакого воспитания, и никто не знает, из какой они се
мьи, но они в самом деле очень забавны.

Ну хватит рассуждать о нравах, продолжим разговор об 
оркестре.
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Интересно, насколько походил па музыку ют шум, ко
торый мы издавали? Наверное, это было ужасно. И, од
нако, нам было очень интересно, и наши познания в му
зыке увеличились. Приближалось и нечто еще более за
манчивое — мы готовились к представлению опер Гил
берта и Салливана1.

Еще до того, как мы сблизились, Хаксли уже постави
ли «Терпение». Теперь они задумали постановку «Телохра
нителя» — что требовало незаурядной отваги. Меня все1да 
изумляло, что родители нисколько ие расхолаживали де
тей. Миссис Хаксли проявляла великолепную индиффе
рентность, что, надо сказать, искрение восхищало меня, 
поскольку родители в ту пору отнюдь ие отличались равно
душием. Она поддерживала детей во всех их начинаниях, 
помогала, если они нуждались в помощи, а если пет — 
предоставляла полную свободу. Распределили, как поло
жено, роли. Я обладала красивым сильным сопрано, един
ственным во всей труппе, и, конечно, была па седьмом 
небе, когда мне поручили роль полковника Ферфакса

Некоторые трудности возникли с м ое й  мамой, у ко
торой были свои представления о том, какие части ног де
вушки могут демонстрировать публике. Ноги есть i i o j h . 

достаточно деликатная часть тела. Неблагопристойно, счи
тала моя старомодная мама, появляться на сцене в корот
ких панталончикахXVI века или еще в чем-то таком.  Мне 
было тогда тринадцать или четырнадцать лет, и мой рост 
составлял уже метр шестьдесят семь. Увы, никаких при
знаков пышной груди, о которой я мечтала, живя в Кот- 
ре, не наблюдалось. Все-таки мне удалось выйти в костю
ме королевского стражника, хотя вместо панталончиков па 
мне были довольно мешковатые брюки гольф. Я утешалась 
тем, что джентльмены елизаветинских времен2 сталкива
лись с еще большими трудностями. Сегодня все это кажет
ся смешным, но тогда к подобным проблемам относились 
весьма серьезно. В конце концов из положения вышли 
так: мама сказала, что, если я переброшу через плечо длин
ную мантию, все будет прекрасно. Маптию соорудили из

1 Имеются в виду популярные комические оперы, созданные ком
позитором Артуром Салливаном (1842—1900) и автором либретто 
писателем Уильямом Гилбертом (1836—1911).

2 Имеется в виду время царствования английской королевы Ели
заветы Первой из династии Тюдор (1533—1633, правила с 1558 года), 
совпавшее с эпохой английского Возрождения

6  А Кристи, т 27, кн 1 145



куска бирюзового бархага, выуженного из Бабушкиных за
пасов. (Бабушкиными запасами были набиты многочис
ленные сундуки и ящики, ломившиеся от изумительных 
тканей, купленных ею за последние двадцать пять лет и 
благополучно забытых.) Двигаться по сцене в мантии, нис
падающей с одного плеча и перекинутой через другое, да 
еще так, чтобы «неприличные» части публика случайно не 
увидела, было не очень-то легко.

Помнится, я не испытывала на сцене ни малейшего 
страха. Не странно ли для особы столь застенчивой, кото
рой порой стоило неимоверных усилий перешагнуть порог 
магазина? Которая, прежде чем появиться на большом при
еме, стискивала зубы, чтобы справиться со смущением? 
Единственным, что совершенно не приводило меня в за
мешательство, было пение. Позднее, учась в Париже од
новременно музыке и пению, я тряслась от страха, если 
мне предстояло сыграть что-нибудь на школьном концерте 
и вместе с тем совершенно не боялась петь. Вполне веро
ятно, что этим бесстрашием я обязана арии «Благо ли 
жизнь» и прочим ариям из репертуара полковника Фер
факса. «Телохранитель», безусловно, был моим звездным 
часом в тот период. И тем не менее я рада, что мы больше 
не ставили опер — опыт, который доставил истинное удо
вольствие, нельзя повторить снова.

Поразительная вещь: воскрешая события прошлого, 
как и почему они происходили, что им предшествовало, 
невозможно вспомнить, когда и отчего они канули в без
вестность. Совершенно вылетели из памяти множество 
пьес, в которых я участвовала вместе с Хаксли после опи
санных уже постановок, хотя совершенно уверена, что 
наша дружба не прерывалась. Одно время мы, кажется, 
встречались каждый день, потом я долгое время писала 
Лалли в Шотландию. Может быть, доктор Хаксли уехал 
практиковать куда-то в другое место или оставил работу? 
Я не помню, когда мы расстались окончательно. Но по
мню, что у Лалли существовала твердая градация дружес
ких отношений.

— Ты не можешь быть моей л у ч ш е й  подругой, — 
объясняла она, — потому что в Шотландии есть девочки 
Мак-Крэкенс. Они в с е г д а  были нашими лучшими дру
зьями. Бренда — моя лучшая подруга, а Джэнет — лучшая 
подруга Филлис; но ты можешь быть моей второй лучшей 
подругой.
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Так что мне пришлось довольствоваться званием вто
рой лучшей подруги, что ничуть не мешало нашим отно
шениям, поскольку Хаксли виделись с Мак-Крэкенсами 
едва ли чаще чем раз в два года.

Глава 2

Мне кажется, где-то в марте мама сказала, что Мэдж 
ждет ребенка. Я ошарашенно уставилась па нее:

— Мэдж ждет р е б е н к а ?
Непонятно, почему мысль о том, что у Мэдж можег 

появиться ребенок, не приходила мне в голову, — в конце 
концов, это случалось сплошь и рядом, но то, что проис
ходит в своей семье, всегда производит более сильное впе
чатление. Я с энтузиазмом приняла своего зятя Джеймса, 
или Джимми, как я обычно называла его, и успела привя
заться к нему. Сейчас же произошло что-то совсем новое.

Как всегда, мне понадобилось некоторое время, чтобы 
осмыслить сказанное. Может быть, я просидела с откры
тым ртом две минуты или даже больше. Потом я сказала:

— О, это будет потрясающе. А когда? Через неделю?
— Нет, не так скоро, — ответила мама. — Наверное, 

в октябре.
— В октябре? — расстроилась я.
Сколько еще придется ждать! Не помню точно, какие 

у меня в ту пору существовали представления о сексе, — 
мне было тогда около тринадцати лет, однако, думаю, 
что я уже не слишком полагалась на россказни о небесных 
посланниках или докторах с черными портфелями. Я уже 
понимала, что это некий физиологический процесс, но 
не испытывала ни любопытства, ни особого интереса. Од
нако некоторое осторожное умозаключение я сделала. Сна
чала ребенок находится внутри, а потом, в нужное вре
мя, оказывается снаружи; я размышляла о механизме его 
появления на свет и пришла к выводу, что самым вероят
ным путем для него был пупок. Я совершенно не могла 
взять в толк, для чего существует это углубление посреди 
живота, и, следовательно, совершенно ясно, что пупок 
должен иметь какое-то отношение к появлению ребенка 
на свет.

Позже сестра рассказала мне, что у нее были совершен
но определенные идеи на сей счет: она считала, что пупок —
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это замок, ключ от которого находится у мамы, а потом 
мама передает этот ключ мужу, и в брачную ночь он отпи
рал замок. Все это звучало настолько убедительно, что меня 
нисколько не удивляла твердая уверенность Мэдж в пра
вильности своей теории.

Я отправилась в сад обдумывать новость и провела там 
много времени в размышлениях. У Мэдж будет ребенок. 
Удивительное известие, и чем больше я думала о нем, тем 
в больший восторг приходила. Я буду тетя, как взрослая, 
это придаст мне значительность. Я буду покупать ему иг
рушки, разрешу играть в своем кукольном домике, буду 
следить, чтобы мой котенок Кристофер случайно не поца
рапал его. Примерно через неделю я перестала думать обо 
всем этом — повседневные дела отвлекли меня. До октяб
ря надо было еще столько ждать.

Вдруг в августе пришла телеграмма, и мама спешно уеха
ла из дома. Она объяснила, что должна побыть некоторое 
время с Мэдж в Чешире. С нами жила тогда Тетушка-Ба
бушка. Внезапный отъезд мамы ие очень удивил меня, 
потому что мама всегда действовала внезапно, без всяких 
предварительных приготовлений. Помню, я гуляла в саду 
рядом с теннисным кортом, с надеждой разглядывая гру
шевое дерево в поисках спелой груши. Именно за этим за
нятием и застала меня Алиса.

— Пора кушать, мисс Агата. У меня есть для вас ма
ленькая новость.

— Новость? Какая?
— У вас теперь есть маленький племянник.
— Племянник? Но он не должен был появиться рань

ше октября!
— Ну, не всегда все бывает так, как мы думаем, — 

сказала Алиса. — Пойдемте же.
Бабушку я нашла в кухне с телеграммой в руке. Я набро

силась на нее с распросами. Какой из себя ребенок? Почему 
он появился сейчас, а не в октябре? Бабушка парировала 
мои вопросы с истинно викторианским искусством. Думаю, 
что мой приход заставил ее прервать беседу с Джейн — явно 
на акушерские 1 емы, потому что они обе резко понизили 
голоса и шептали что-то вроде: «Один доктор считал, что 
надо дать ей потрудиться, но другой настоял на своем». 
Все это звучало очень таинственно. Я пыталась предста
вить себе племянника. Бабушка нарезала баранину, когда 
я спросила ее:
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— Но как он все-таки выглядит? Какого цвета у него 
волосы?

— Наверное, он лысый. Волосы вырастают не сразу.
— Лысый, — повторила я разочарованно. — А у него 

красное лицо?
— Скорее всего.
— А какого он размера?
Бабушка подумала, перестала резать мясо и отмерила 

расстояние ножом:
— Такой.
Она ответила мне с абсолютной уверенностью челове

ка, который знает, о чем говорит. Ребенок показался мне 
очень маленьким. В то же время это заявление произвело 
на меня такое сильное впечатление, что, абсолютно увере
на, если бы психиатр попросил меня назвать ассоциацию и 
в качестве ключевого слова произнес «ребенок», я тотчас 
ответила бы: «нож для разрезания мяса». Интересно, ка
кой фрейдистский комплекс1 приписали бы мне в связи с 
таким ответом?

Племянник очаровал меня. Мэдж привезла его в Эш
филд спустя примерно месяц, а когда ему исполнилось два 
месяца, его крестили в старой церкви в Торе. Так как кре
стная мать малыша, Нора Хьюитт, не могла присутство
вать на крестинах, мне разрешили держать ребенка на руках 
и быть ее представительницей. Я стояла рядом с купелью, 
преисполненная гордости, а Мэдж нервно поддерживала 
меня за локоть, чтобы я случайно не уронила племянника. 
Мистер Джейкоб, наш викарий, которого я прекрасно знала 
с тех пор, как он готовил меня к конфирмации2, замеча
тельно умел крестить. Он окроплял святой водой верхнюю 
часть лба и легонько покачивал ребенка, чтобы он не за
плакал. Племянник был окрещен Джеймсом Уотсом, в 
честь отца и дедушки. Но в семье его называли Джеком. 
Мне хотелось, чтобы он поскорее вырос и я смогла бы иг
рать с ним. Но он почти все время спал.

Какое счастье, что Мэдж приехала домой надолго! Я рас
считывала, что она будет рассказывать мне разные интерес
ные истории и внесет разнообразие в мою жизнь. Своего

1 В учении австрийского психиатра Зигмунда Фрейда (1856—1939), 
основателя психоаналитической школы в психиатрии и психологии, 
отводится важная роль «бессознательному», отражающему самые раз
ные влечения, подавление которых порождает комплексы.

2 К о н ф и р м а ц и я  — протестантский обряд подтверждения кре
щения, совершаемый над подростками перед первым причастием.
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первого Шерлока Холмса1 — «Голубой карбункул» — я услы
шала от Мэдж и с тех пор одолевала ее просьбами расска
зывать еще. Больше всего я любила «Голубой карбункул», 
«Союз рыжих» и «Пять апельсиновых косточек», хотя и все 
остальное тоже правилось мне. Мэдж была великолепной 
рассказчицей.

Перед тем как выйти замуж, она начала писать сама. 
Некоторые из ее рассказов были опубликованы в «Ярмарке 
тщеславия». Напечататься в этом журнале считалось боль
шим литературным успехом, и папа страшно гордился ею. 
Она написала серию рассказов, посвященных спорту. «Ше
стой мяч в молоко», «Мимо», «Касси играет в крокет» и 
другие. Очень остроумные и увлекательные. Перечитав их 
лет двадцать тому назад, я подивилась, как же хорошо она 
писала. Интересно, продолжала бы она писать, если бы 
не вышла замуж? Но думаю, скорее она предпочла бы стать 
художницей. Мэдж из тех людей, у которых прекрасно по
лучается все, за что бы они ни взялись. Насколько я по
мню, выйдя замуж, она больше не писала рассказов, но 
лет через пятнадцать начала писать для сцены. «Претен
дента» поставил Бэзил Дин в Королевском театре, с Лео
ном Куотермейном и Фей Комптон в главных ролях. Мэдж 
написала еще одну или две пьесы, но их не поставили в 
Лондоне. Помимо этого Мэдж великолепно играла в лю
бительских спектаклях в Манчестерском любительском дра
матическом театре. В нашей семье Мэдж безусловно была 
самой талантливой.

Я же была начисто лишена честолюбия, сознавая свою 
заурядность. Любила играть в теннис и крокет, но никогда 
не играла достаточно хорошо. Очень соблазнительно «при
знаться», что я всегда мечтала стать писательницей и про
славиться, но положа руку на сердце могу сказать, что та
кая мысль никогда не приходила мне в голову.

Однако в одиннадцатилетнем возрасте меня все-таки 
напечатали. Случилось это так. По Илингу начали ходить 
трамваи, что вызвало немедленный взрыв общественного 
негодования. Ну как же: такое благословенное место по 
соседству с Лондоном, такие широкие улицы, такие кра
сивые дома — и вдруг лязг трамваев! При слове «прогресс»

‘ Ш е р л о к  Х о л м с  — знаменитый сыщик, персонаж многих 
произведений английского писателя Артура Конан Дойла (1859— 
1930).
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раздавались страдальческие вопли. Посыпались протесты в 
прессу, в мэрию, кто куда мог — писали все. Трамваи! 
Какая пошлость, какой шум! Здоровье населения подвер
гается несомненной угрозе. Разве недостаточно великолеп
ного блестящего красного автобуса с огромными буквами 
«ИЛИНГ», курсировавшего от Бродвея в Илинге до Ше
перд-Буш, и другого, чрезвычайно полезного автобуса, 
от Ханвелла до Эктона. Не говоря уже о доброй старой 
Большой Западной железной дороге или пригородных по
ездах.

Трамваи объявили ненужными. Но они появились. 
Появились неумолимо, сопровождаемые стенаниями и зу
бовным скрежетом жителей города; с ними непосредствен
но связана моя первая попытка напечататься — я написала 
стихотворение в первый же день, как начали ходить трам
ваи. Оно состояло из нескольких строк. Бабушка уговори
ла одного из старых джентльменов из своего окружения, 
верного стража из числа ее галантных телохранителей, ге
нералов, полковников и адмиралов, пойти в редакцию 
местной газеты и предложить напечатать мое стихотворе
ние — наверняка они поместят его. Я до сих нор помню 
это первое стихотворение:

Чуть свет пошли трамваи,
Пурпуром сверкая.
Искры рассыпая.
Но когда стемнело и сумерки сгустились,
Совсем другое дело:
Трамваи испарились.

Далее я иронизировала по поводу «узкого башмака, 
который жал». (В «башмаке» сцепления, или как он там 
назывался, обнаружились неполадки с электричеством, 
подаваемым в трамвай, из-за чего спустя несколько часов 
случилась авария.) Увидев стихи напечатанными, я почув
ствовала прилив гордости, но никак не творческого энту
зиазма, на литературное поприще я совершенно не рва
лась.

На самом деле я думала только об одном — о счастли
вом замужестве. Как и большинство моих подруг, я не со
мневалась, что оно будет непременно удачным. Мы жили 
в представлении безоблачного счастья; мы ждали любви, 
восхищения, поклонения, ждали, как о нас будут забо
титься, холить и лелеять, намереваясь в то же время идти 
собственным путем во всем, что было для нас важным, 
одновременно заботясь о муже, помогая ему добиться успе
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ха в карьере, считая это своим священным долгом. Мы не 
1гуждались в тонизирующих или успокоительных таблетках, 
потому что верили, что жизнь прекрасна. Могли испыты
вать личные разочарования, порой чувствовали себя не
счастными, но в целом жизнь приносила нам радость. Мо
жет быть, для нынешних девушек так оно и осталось и жизнь 
для них так же увлекательна, но они, конечно же, не по
казывают этого. Может быть — только сейчас пришло мне 
в голову, — им нравится предаваться меланхолии? Некото
рым наверняка нравится. Может быть, им доставляет удо
вольствие эмоциональный надрыв и потом преодоление его? 
Может быть, мучительные душевные терзания им в радость? 
Тревога, тоска, беспокойство типичны для нашего време
ни. Мои современницы часто оказывались в трудном по
ложении, у них не было и десятой доли того, чего они 
хотели. Почему же нам было так весело жить? Может быть, 
в нас бродили жизненные соки, которые теперь иссякли? 
Отчего? От гнета ли образования или, того хуже, от страха 
остаться недоучкой? Или высушила их тревога о будущей 
жизни?

Мы походили на буйные заросли цветов, может быть, 
даже сорняков, но силы в нас били через край, мы проби
вались вверх — сквозь щели тротуаров и мостовых, в самых 
зловещих уголках, подталкиваемые любопытством к жиз
ни, жаждой наслаждения, и прорывались к солнечному 
свету в ожидании, пока кто-нибудь придет и сорвет нас. 
Нас могли помять, но мы снова поднимали головы. Те
перь, увы, появилось много гербицидов1 (и сильных!), и у 
сорняков нет больше шансов снова поднять голову. Гово
рят, что погибают неприспособленные. Нам никто никог
да не говорил, что мы неприспособленные. А если бы кто- 
нибудь сказал, мы бы не поверили. Только убийца был 
неприспособлен к жизни. А теперь именно ему и нельзя 
этого говорить.

Самое замечательное в девичестве, каковое есть пред
чувствие женственности, состоит в том, что жизнь вос
принимается как увлекательное приключение. Совершен
но не знаешь, что с тобой случится. Вот отчего так инте
ресно становиться женщиной. Никаких забот о том, что 
делать, — Природа сама решит* Ждешь мужчину, кото
рый, раз появившись, полностью изменит твою жизнь.

1 Г е р б и ц и д ы  — ядовитые химические вещества, применяемые 
для уничтожения сорняков.
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Что ни говорите, но от подобных предчувствий голова кру
жится. Что будет? «Может, я выйду за какого-нибудь дип
ломата... Наверное, мне бы понравилось ездить за грани
цу, смотреть мир...» Или: «Пожалуй, я не хотела бы выйти 
замуж за моряка; ведь пришлось бы все время жить у моря». 
Или: «Кто знает, может быть, я выйду замуж за мостостро
ителя или первопроходца». Весь мир открыт, но выбор не 
за вами, все предопределено судьбой. Судьба может послать 
кого  угодно :  например, пьяницу или кого-то, кто сде
лает вас несчастной на всю жизнь; но неведенье лишь при
вносило остроту в ожидание. В сущности было не важно, 
какая у него профессия, главное, что это он. Выражаясь 
словами старушек нянь, кормилиц, кухарок и горничных: 
«Однажды явится Мужчина вашей жизни, ваш Суженый».

Помню, еще совсем крошкой я наблюдала, как старая 
Ханна, Бабушкина кухарка, одевает на бал одну из самых 
хорошеньких маминых подруг. Ханна зашнуровывала ее в 
тугой корсет.

— А теперь, мисс Филлис, — сказала Ханна, — по
ставьте ногу па кровать и наклонитесь, я буду затягивать. 
Не дышите.

— Но, Хайна, я не выдержу, правда, не выдержу. Я со
всем не могу дышать .

— Ничего-ничего, моя милочка, не шевелитесь, вы 
прекрасно можете дышать. Придется вам не слишком много 
есть, оно и к лучшему, потому что молодым леди не подо
бает объедаться у всех на виду — это неделикатно. Вы дол
жны вести себя как настоящая юная леди. Вот теперь пре
красно. Подождите, я измерю вам талию. Как раз: сорок 
шесть с половиной сантиметров; я могла бы затянуть до 
сорока шести.

— Сорок шесть с половиной тоже хорошо, — вздохну
ла страдалица.

— Вы еще порадуетесь, что появились там с такой тон
кой талией. Представьте себе, что именно в этот вечер 
явится ваш суженый? Не хочется же вам, в самом деле, 
чтобы он увидел вас поперек себя шире?

Мужчина вашей жизни. Суженый. Или иногда еще 
более элегантно: «Ваша судьба».

— Мне что-то совсем не хочется идти на эти танцы.
— Глупости, очень даже хочется. Может быть, вы 

встретите там вашего Суженого.
И естественно, именно так все и происходит. Девушки 

отправляются на какой-нибудь бал, они Moiyr хотеть ид-ти
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туда, могут не хотеть — это не имеет никакого значения, — 
и там встречают свою судьбу.

Конечно, всегда находились девушки, заявлявшие, что 
они не хотят выходить замуж, обычно по какой-нибудь бла
городной причине. Как правило, они собирались уйти в 
монастырь или работать в лепрозории1. Речь шла, таким 
образом, о том, чтобы принести себя в жертву ради како
го-то очень важного дела, -- неизбежный этап. Горячее 
стремление стать монахиней было гораздо более характерно 
для последовательниц протестантской религии, чем като
лической. Девушки-католички рассматривали уход в мо
настырь как призвание, как выбор жизненного пути, в 
то время как протестанток привлекал аромат религиозной 
таинственности. Профессия больничной сиделки тоже 
считалась вполне героической, овеянной славой мисс 
Флоренс Найтингейл2. Но для большинства главной те
мой оставался брак: за кого вам предстоит выйти замуж — 
вот что волновало больше всего.

В тринадцать-четырнадцать лет я значительно опере
жала свой возраст, чувствовала себя гораздо старше и опыт
нее сверстниц. Я больше не чувствовала себя защищен
ной — напротив, я сама стала защитницей. Чувствовала 
ответственность за маму. В это же время начались мои по
пытки разобраться в себе: что я за человек, что может при
нести мне успех и в чем я слаба, на что не стоит тратить 
времени. Я прекрасно знала, что не отличаюсь сообрази
тельностью; прежде чем решать какую-то проблему, я дол
жна была всесторонне обдумать ее.

Я начала ценить время. Нет ничего удивительнее в жиз
ни, чем время. Не думаю, чтобы у современных людей его 
было достаточно. В детстве и юности мне страшно повез
ло именно потому, что у меня было так много времени. 
Просыпаешься утром и, даже прежде чем открыть глаза, 
радостно предвкушаешь: «Интересно, что я сегодня буду 
делать?»

Л е п р о з о р и й  — лечебно-профилактическое учреждение для 
больных проказой, тяжелым заразным хроническим заболеванием, 
поражающим кожу и другие органы человека.

2 Н а й т и н г е й л  Флоренс (1820—1910) — английская медсест
ра, руководившая отрядами санитарок во время Крымской войны 
1853—1856 годов и создавшая в Великобритании систему подготов
ки кадров младшего и среднего медицинского персонала.
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Ты можешь решать: вот он перед тобой, выбор, и, если 
хочешь, можешь распланировать день. Это не означает, 
что ие существует обязанностей, которые нужно выпол
нить, — конечно же они есть: определенная домашняя ра
бота — то почистить серебряные рамки для фотографий, 
то заштопать чулки, а то и выучить главу из «Великих исто
рических событий», а завтра пойти в город и оплатить все 
счета в магазинах. Написать письма, поиграть гаммы и 
упражнения, повышивагь, но все эти занятия зависели от 
моего выбора, от моего желания. Я  могла планировать 
день, могла сказать:

«Пожалуй, оставлю чулки на потом; с утра пойду в го
род, а вернусь по другой дороге и посмотрю, зацвела ли 
уже яблоня».

Просыпаясь, я всегда испытывала самое естественное 
для всех нас чувство: радость жизни, может быть, неосо
знанную. Вы ж и в е т е ,  и открываете глаза, и наступает 
новый день; каждый следующий шаг в вашем путешествии 
в неизведанное — в этом увлекательном путешествии — и 
есть ваша жизнь. И дух захватывает не обязательно от того, 
что это вообще жизнь, но от того, что это ваша жизнь. 
Одно из величайших таинств существования — наслажде
ние преподнесенным вам даром жизни.

Вовсе не всякий день сулит наслаждения. После сладост
ного чувства, испытанного от «Новый день! Какое счас
тье!», вы вспоминаете, что в десять тридцать назначены на 
прием к зубному врачу, и это отнюдь не радует. Но перво
начальное чувство радости уже испытано, и оно дает вам 
заряд на весь день. Конечно многое зависит от характера, 
веселый он или мрачный. Думаю, что с э т и м  ничего не 
поделаешь. Уж каков человек есть, таков он и есть: счаст
ливый и веселый до той поры, пока что-нибудь ие огорчит 
его, или мрачный и грустный, пока что-нибудь не развеет 
его тоску. Само собой разумеется, счастливые люди могут 
стать несчастными, а мрачные получать массу удовольствий. 
Но если бы я могла сделать подарок новорожденному, я 
выбрала бы только одно: хороший характер.

Существует странное, на мой взгляд, мнение, что ра
бота — это большая заслуга. Почему? Когда-то человек шел 
на охоту для того, чтобы прокормиться и выжить. Потом 
он корпел над сбором урожая и сеял и пахал по тем же 
причинам. Теперь он встает ни свет ни заря, вскакивает в 
свой восьмичасовой поезд и весь день сидит в конторе — 
все по той же причине. Чтобы прокормить себя, иметь
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крышу над головой и, если повезет, жить с комфортом и 
развлекаться.

Суровая экономическая необходимость — да! Но — 
заслуга?  Старая поговорка гласит: «Дурная голова ногам 
покоя не дает». В то же время маленький Джордж Стефен
сон1 наслаждался праздностью, наблюдая за прыгающей 
крышкой чайника, который кипятила его мама. Так как в 
тот момент ему нечего было делать, он начал размышлять...

Не думаю, чтобы открытия рождались из необходимос
ти, — открытие впрямую происходит от праздности, а мо
жет быть, и от лени. И з б а в и т ь с я  от н е п р и я т н о 
стей  — в этом состоит главный секрет, который вел чело
вечество через сотни тысяч лет, от изобретения кремня до 
стиральной машины.

С ходом времени положение женщин определенно из
менилось к худшему. Мы, женщины, повели себя как ду
рочки: начали вопить, чтобы нам разрешили работать на
равне с мужчинами. Мужчины, ничтоже сумняшеся, с 
удовольствием ухватились за эту идею. Зачем защищать 
жену? Что плохого, если о н а  с а м а  будет защищать себя? 
Она х о ч е т  этого. Черт возьми, на здоровье!

Мне кажется чрезвычайно огорчительным, что, на
чав с того, что мудро объявили себя с л а б ы м  полом,  
мы теперь сравнялись в положении с первобытными жен
щинами, весь день гнувшими спину в полях, вышагивав
шими многие мили в поисках верблюжьих колючек, год
ных на топливо; они шли, водрузив на голову тяжелый 
груз домашнего скарба, в то время как блистательные сам
цы гордо гарцевали впереди, свободные от поклажи за 
исключением смертоносного оружия для защиты своих 
женщин.

Надо отдать справедливость женщинам викторианской 
эпохи: мужчины ходили у них по струнке. Хрупкие, не
жные, чувствительные, они постоянно нуждались в защи
те и заботе. И что же, разве они были унижены, растоп
таны или вели рабский образ жизни? Мои воспоминания 
говорят мне совсем о другом. Все подруги моей Бабушки 
отличались редкостной жизнерадостностью и неизменно 
достигали успеха во всех начинаниях: упрямые в своих же
ланиях, своенравные, в высшей степени начитанные и 
прекрасно обо всем осведомленные.

1 С т е ф е н с о н  Джордж (1781—1848) — изобретатель паровоза и 
строитель первых железных дорог.
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И, представьте себе, они невероятно восхищались сво
ими мужчинами. Искренне считали их отличными малы
ми — гуляками и волокитами. В повседневной жизни жен
щины творили все что хотели, при этом делая вид, что 
полностью признают мужское превосходство, чтобы мужья 
ни в коем случае не потеряли лица.

«Ваш отец знает лучше, дети мои» — оставалось свя
щенной формулой. К настоящему рассмотрению пробле
мы, однако, приступали в конфиденциальной обстановке.

— Я уверена, Джон, что ты совершенно прав, но мне 
интересно, подумал ли ты...

Однако в одном отношении авторитет мужа был незыб
лем. Муж — это глава семьи. Выходя замуж, женщина при
нимала как свою судьбу его место в мире и его образ жизни. 
Мне кажется, что такой уклад был вполне разумным, и в 
нем коренилась основа будущего счастья. Если вы не може
те принять образ жизни вашего мужа, не беритесь за эту 
работу — иными словами, не выходите за него замуж. Ска
жем, он — торговец мануфактурой; он — католик; он пред
почитает жить за городом; он играет в гольф, а отдыхать ему 
нравится на море. Вот за это  вы и вышли замуж. Прими
те и полюбите все это. Совсем не так уж трудно.

Это просто удивительно, какое огромное наслаждение 
можно получать почти от всего, что существует в жизни. 
Нет ничего упоительнее, чем принимать и любить все су
щее. Можно получать удовольствие почти от любой пищи 
и любого образа жизни: от деревенской тиши, собак, про
селочных дорог; от города, шума, толпы, грохота машин. 
В одном случае вас ждет покой, возможность читать, вя
зать, вышивать и ухаживать за растениями. В другом — 
театры, картинные галереи, хорошие концерты и встречи 
с друзьями, которых иначе вы видели бы редко. Я счаст
лива, что умею находить приятное почти во всем.

Однажды, во время путешествия в Сирию, у меня со
стоялась занятная беседа с соседкой по купе — по поводу 
желудка.

— Дорогая, — сказала она, — никогда не уступайте же
лудку. Если происходит что-то неладное, скажите себе: 
«Кто здесь хозяин — я или мой желудок?»

— Но что вы можете с ним поделать?
— Любой желудок можно перевоспитать. Понемнож

ку. Не важно, чего именно это касается. Например, я 
плохо переносила яйца. Или совершенно заболевала от то
стов с сыром. Я начала с кофейной ложечки яиц всмятку
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два или три раза в неделю, потом иногда кусочек яични
цы... А сейчас MOiy съесть сколько угодно яиц. То же са
мое с тостами с сыром. Запомните: ж е л у д о к  — х о р о 
ш и й  с л уг а ,  но п л о х о й  х о зя ин .

Эти слова произвели на меня сильное впечатление, я 
обещала последовать ее совету и без особых трудностей со
вершенно укротила свой желудок.

Глава 3

Когда после смерти папы мама уехала с Мэдж на юг 
Франции, я на три недели осталась в Эшфилде одна под 
неназойливой опекой Джейн. Именно тогда я открыла для 
себя новый спорт и новых друзей.

В моду вошло катание на роликах. Поверхность пирса 
была очень грубой, неровной, каждую секунду мы пада
ли, но сколько же было веселья! В конце пирса находи
лась концертная эстрада, зимой, конечно, бездействую
щая, и мы превратили ее в каток. Можно было кататься в 
помещении под пышным названием «Концертный зал» или 
в «Купальном салоне» — там проводились настоящие балы. 
Это уже был высший класс, но мы предпочитали пирс. 
Достаточно иметь собственные коньки, заплатить два пен
ни за вход — и катайся сколько душе угодно! Хаксли не 
могли составить мне компанию в этом виде спорта, потому 
что их не пускали гувернантки, и то же самое относилось к 
Одри. Но я нашла семейство Льюси. Хотя о™ были го
раздо старше, но проявляли ко мне большую доброту, так 
как знали, что я осталась в Эшфилде одна. Врачи реко
мендовали маме поехать за границу, чтобы сменить обста
новку и отдохнуть.

Гордая своим одиночеством, я не замедлила воспользо
ваться ситуацией. Я с удовольствием делала заказы — или 
думала, что заказываю. Джейн приготовляла всегда только 
то, что считала нужным, но разыгрывала великолепный 
спектакль, выслушивая мои самые дикие предложения.

— Не приготовить ли нам жареную утку и меренги?1 — 
спрашивала я.

И Джейн соглашалась:
— Да, конечно.

1 М е р е н г и  — небольшие пирожные из взбитых яичных белков с 
сахаром, безе.
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Но она не уверена, есть ли у нас утка, а меренги... — 
как раз сейчас нет белков, может быть, лучше подож
дать, пока для чего-нибудь понадобятся желтки, а пока 
поедим то, что уже приготовлено, — этим и кончалось. 
Но дорогая Джейн была всегда очень тактичной. Она на
зывала меня мисс Агата, позволяя мне чувствовать себя 
важной особой.

Как-то раз Лыоси пригласили меня покататься с ними 
и научили кое-как стоять на роликах; мне это страшно по
нравилось. Думаю, они были одной из самых приятных 
семей, которые я знала. Лыоси приехали из Йоркшира1. 
Прекрасный фамильный особняк Чарлкот принадлежал дяде 
мистера Беркли Лыоси. Он всегда считал, что в один пре
красный день дом перейдет к нему, но он перешел к доче
ри дяди, муж которой взял себе имя Ферфакс-Лыоси. Ду
маю, вся семья очень опечалилась, потеряв Чарлкот, хотя 
они никогда не говорили об этом ни слова, разве что меж
ду собой. Старшая дочь, Бланш, отличалась редкостной 
красотой, она была немного старше Мэдж и вышла замуж 
раньше моей сестры. Старший сын, Реджи, служил в ар
мии, но другой сын, примерно того же возраста, что и 
Монти, оставался дома вместе с сестрами Маргарит и 
Мюриэл, известными как Марджи и Нуни. Девушки ле
ниво и невнятно перебрасывались словами, что представ
лялось мне высшим шиком. Ни у одной, ни у другой не 
было ни малейшего понятия о времени.

Покатавшись некоторое время, Нуни смотрела на часы 
и говорила:

— Смотрите, оказывается, уже половина второго.
— О боже, — вскрикивала я, — мне уже по крайней 

мере двадцать минут назад надо было вернуться домой.
— О, Эгги, зачем тебе идти домой? Пошли с нами и 

пообедаем вместе. А в Эшфилд позвоним.
Я соглашалась, и мы приходили к ним домой, где нас 

радостно приветствовал Сэм, собака, о которой Нуни обыч
но говорила: «Тело как бочка, дышит как паровоз»; нас уже 
поджидал горячий обед, и мы ели. Потом они говорили 
мне, что жалко так рано уходить домой, и поэтому мы на
правлялись в классную комнату, играли па рояле и пели.

Иногда мы совершали прогулки по вересковым пусто
шам. Договаривались встретиться на вокзале, чтобы по

1 Й о р к ш и р  — одно из крупнейших по территории графств Ве
ликобритании, расположенное на северо-воетоке страны.
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спеть па определенный поезд. Лыоси опаздывали, и мы 
пропускали поезд. Они пропускали поезда, они пропуска
ли трамваи, они пропускали все на свете, но их это никог
да не заботило.

— Ну и что ж, — говорили они, — пустяки какие. 
Поедем на следующем или после него. Какой смысл в о л 
н о в а т ьс я ,  не правда ли?

Восхитительная атмосфера.
Каждый год, в августе, приезжала Мэдж — это были 

лучшие моменты моей жизни. Вместе с ней появлялся и 
Джимми, но через несколько дней он отправлялся обрат
но по делам, а Мэдж вместе с Джеком оставались до кон
ца сентября.

Джек, конечно, был источником неиссякаемой радос
ти для меня. Розовощекий, золотоволосый малыш, кото
рого хотелось съесть; мы так и называли его — «булочка». 
Очень общительный, он совершенно не знал, что такое 
молчание. Проблема состояла не в том, чтобы заставить 
Джека разговаривать, трудно было уговорить его помол
чать. Чрезвычайно вспыльчивый, он, как мы выражались, 
часто «взрывался»: наливался краской, потом становился 
багровым, задерживал дыхание, так что казалось, действи
тельно вот-вот взорвется, и затем разражалась буря.

Няни Джека, каждая со своими особенностями, сме
няли друг друга. Я запомнила одну, довольно злобную ста
руху, с растрепанной копной седых волос. Зато у нее был 
огромный опыт, и, в сущности, только она умела укрощать 
Джека, вступившего на тропу войны. Однажды он совер
шенно разбуянился, и любому, кто к нему приближался, 
кричал без всякого повода: «Идиот, идиот, идиот!» Нако
нец няне удалось утихомирить его сказав: если он повторит 
свои слова еще раз, она его накажет.

— Я скажу вам, что я сделаю, — закричал Джек. — 
Когда я умру и окажусь на небе, я подойду к Боженьке и 
скажу ему: «Идиот, идиот, идиот». — Джек перевел дыха
ние и остановился, чтобы посмотреть, какое впечатление 
произвело на окружающих его богохульство. Няня отложила 
свою работу, посмотрела на Джека поверх очков и спокойно 
сказала:

— Почему же ты думаешь, что Всемогущий обратит 
внимание на то, что говорит непослушный несмышленыш?

Полностью обескураженный, Джек сдался.
За старой няней последовала молоденькая девушка по 

имени Изабелла. Она почему-то любила выкидывать раз
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ные вещи в окно. «Проклятые ножницы!» — вдруг бормо
тала она и вышвыривала их на газон. При случае Джек 
пытался помочь ей. «А можно, я выкину это в окно, Иза
белла?» — спрашивал он с большим интересом.

Как все дети, Джек обожал маму. Ранним утром он 
забирался к ней в постель, и я слышала через стену своей 
комнаты, как они рассуждали о жизни. Иногда мама рас
сказывала ему разные истории — вернее, целый сериал, 
посвященный маминым большим пальцам. Одного звали 
Бетси Джейн, а другого — Сэри Энп. Один был хоро
ший, а другой — гадкий, и от всего, что они делали и 
говорили, Джек оглушительно хохотал.

Он всегда вмешивался в разговоры. Однажды, когда к 
нам на обед заглянул викарий, Джек воспользовался пер
вой же короткой паузой, чтобы немедленно включиться в 
беседу. «Я знаю очень смешную историю о епископе», — 
заявил он своим тоненьким звонким голоском. Взрослые 
поспешно угомонили его, поскольку никто не знал, что 
мог случайно услышать Джек.

Рождество мы обыкновенно проводили в Чешире, в 
семье Уотсов. Джимми приурочивал к этому времени свой 
ежегодный отпуск, и они с Мэдж на три недели уезжали в 
Сен-Мориц1. Джимми отлично катался на коньках и по
этому предпочитал такой вид отдыха. Мы с мамой ехали в 
Чидл и, так как новый дом под названием Мэнор Лодж не 
был достроен, жили в Эбни-Холле со старыми Уотсами, 
четырьмя их детьми и Джеком. Для любого ребенка по
пасть в такой дом на Рождество — невероятное счастье: ог
ромный викторианский готический2 особняк, с бесчислен
ными комнатами, коридорами, переходами, неожиданны
ми ступеньками, парадными лестницами, черными лест
ницами, альковами3, нишами — всем, о чем только мож
но мечтать, не говоря уже о том, что там было три рояля, 
на которых разрешалось играть, и еще шарманка! Един
ственное, чего недоставало в этом доме — это дневного 
света; везде царила темень, кроме салона с его обтянутыми 
атласом стенами и большими окнами.

Мы с Нэн стали закадычными друзьями. Не только 
друзьями, но и «собутыльниками», — нам обеим нравился

1 С е н - Мо р и ц  — горный курорт на юго-востоке Швейцарии.
2 Сталь в архитектуре, характеризующийся обилием башенок и 

арок, острыми шпилями, цветными окнами-витражами и богатым 
орнаментом.

3 Альков  — ниша в стене, обычно для кровати.
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один и тот же напиток: сливки, обыкновенные без всяких 
добавок сливки. Хотя в Девоншире я поглощала в огром
ных количествах тамошние квашеные сливки, сырые дос
тавляли нам особое удовольствие. Когда Нэп гостила у нас 
в Торки, мы частенько заявлялись в разные молочные, где 
получали по стакану молока пополам со сливками. В Эбни 
же мы ходили на домашнюю ферму и выпивали по пол
пинты1 сливок. Мы продолжали глушить их всю жизнь, и 
я до сих пор помню, как, запасшись картонными пакетами 
сливок в Саннингдейле, мы отправлялись с ними на пло
щадку для гольфа2, садились перед клубом и в ожидании, 
пока наши уважаемые мужья закончат свой турнир, опус
тошали каждая по пинте.

Эбни был настоящим раем для гурманов. У миссис Уотс 
существовала так называемая домашняя кладовая с «запаса
ми». Она отличалась от Бабушкиной кладовой, представляв
шей собой нечто вроде надежно запертого домика с сокрови
щами, из которого доставали разные разности. К кладовой 
миссис Уотс доступ был открыт, и полки, выстроившиеся 
вдоль всех стен, были заставлены всевозможными лакомства
ми. С одной стороны лежал шоколад, ящики шоколада всех 
сортов, шоколадные кремы в фирменных упаковках, пече
нье, имбирные пряники, сушеные фрукты и так далее.

Главным праздником в году было, конечно, Рожде
ство. Рождественские чулки в изножии кровати. Завтрак, 
во время которого каждого ждал стул с громоздившейся на 
нем горой подарков. Быстренько в церковь и поскорее до
мой, чтобы снова разворачивать пакеты. В два часа — рож
дественский обед при спущенных шторах, а в полумгле 
поблескивают украшения. Сначала устричный суп (я его 
не слишком жаловала), тюрбо, потом две индейки, варе
ная и жареная, и огромное жареное говяжье филе. Затем 
наступала очередь пудинга, сладких пирожков и пропитан
ного вином, залитого сливками бисквита с запеченными 
внутри шестипенсовиками, свинками, колечками, амаран
товыми шариками и прочими сюрпризами. И, наконец, 
снова разнообразнейший десерт. В одном из моих рома
нов — «Приключение рождественского пудинга» — я опи
сала такой праздник. Убеждена, что такого никогда не до

1 Пи н т а  — мера вместимости жидкости и сыпучих тел, равная 
0,57 л.

2 Гольф — распространенная в Англии спортивная игра, в ко
торой игроки специальными клюшками должны загнать в каждую из 
лунок резиновый мяч.
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ведется увидеть нынешнему поколению; в самом деле, со
мневаюсь даже, что теперешние едоки в состоянии одолеть 
подобную трапезу. Что же до нас, то наши желудки отлич
но с ней справлялись.

Я обычно состязалась в гастрономической доблести с 
Хамфри Уотсом, другим сыном Уотсов, следующим по воз
расту после Джеймса. Его двадцать один или двадцать два 
года приходились на мои двенадцатъ-тринадцать. Очень кра
сивый молодой человек, да к тому же еще великолепный 
актер и рассказчик. В высшей степени влюбчивая, не по
мню, однако, чтобы я в него влюбилась, вот что порази
тельно... Наверное, потому, что в тот период мои любов
ные увлечения носили романтический характер и касались 
только широко известных недосягаемых персон, таких, как 
лондонский епископ, король Испании Альфонсо и, конеч
но, разные актеры. Увидев в «Рабе»1 Генри Эйнгли, я 
влюбилась в него по уши и совершенно потеряла голову от 
Лыоиса Уоллера в «Мосье Бокере»2.

Во время рождественского обеда мы с Хамфри, не жа
лея животов, поглощали угощение. По части устричного 
супа он меня обгонял, но в остальном мы «дышали друг 
другу в затылок». Мы оба ели сначала вареную индейку, 
потом жареную и четыре или пять кусков филе. Вполне 
вероятно, что взрослые ограничивались только одним ви
дом индейки, но, если мне не изменяет память, старый 
мистер Уотс после индейки воздавал должное и филе. 
Потом мы принимались за сливовый пудинг, сладкий пи
рог и бисквит (я не особенно налегала на него, так как не 
любила вино). После этого шли печенья, виноград, апель
сины, элвасские сливы, карлсбадские сливы и засахарен
ные фрукты. И наконец, весь оставшийся день из кладо
вой приносили горстями шоколад разных сортов, кому что 
понравится. И что же? На следующий день я заболевала? 
Или меня мучила печень? Ничуть не бывало. Единственный 
приступ печени, от которого, помню, я очень страдала, слу
чился, когда в сентябре я объелась неспелых яблок. Я ела их 
каждый день, но, видимо, один раз хватила лишку.

Еще я помню, как в шесть или семь лет поела грибов. 
Я проснулась от боли в одиннадцать часов вечера, броси

1 «Раб» — пьеса известного английского драматурга Томаса Мор
тона (1764-1838).

2 «Мос ье  Бокер» — пьеса Бута Таркингтона (1869—1946), аме
риканского писателя, жившего в Европе.
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лась в гостиную, где мама и папа устраивали многолюдный 
прием, и трагическим тоном объявила:

— Я умираю! Я отравилась грибами!
Мама быстро утешила меня, напоила настойкой из ипе

какуаны1, непременно хранившейся в каждой домашней 
аптечке, и уверила, что на сей раз я не умру.

Во всяком случае, не помню, чтобы я хоть один раз за
болела на Рождество. У Нэн Уотс тоже никогда не болел 
живот. И вообще, когда я вспоминаю былые времена, у 
меня складывается впечатление, что все обладали отменной 
пищеварительной системой. Подозреваю, что и тогда не- 
котороые страдали язвой желудка или двенадцатиперстной 
кишки и должны бы были проявлять осторожность, но ни
как не могу припомнить, чтобы кто-нибудь сидел на рыб
ной или молочной диете. Эпоха чрезмерного чревоугодия? 
Да, но в то же время эпоха радости и удовольствий. При
нимая во внимание количество пищи, которое я поглощала 
в детстве и юности (потому что всегда была голодна), про
сто не могу взять в толк, как мне удавалось остаться такой 
тощей — в самом деле тощим цыпленком.

После сладостной праздности второй половины рожде
ственского дня (разумеется, для взрослых) — младшие были 
все при деле: читали, рассматривали подарки, продолжали 
есть шоколад и так далее, наступало роскошное чаепитие с 
необъятным, покрытым сахарной глазурью рождественским 
тортом и всем прочим — и, наконец, ужин: холодная индей
ка и горячий пирог. В девять часов зажигали рождественс
кую елку, снова увешанную подарками. Прекраснейший день, 
который оставался в памяти весь год до нового Рождества.

Мы с мамой наведывались в Эбни и в другие времена 
года, и я всегда любила его. В саду под главной аллеей 
пролегал туннель, что весьма кстати для какого-нибудь исто
рического романа или драмы, в которые я тут же мыслен
но погружалась. Я ходила с важным видом, жестикулируя 
и бормоча что-то себе под нос. Боюсь, садовники считали 
меня слегка помешанной, но я всего лишь перевоплоща
лась в своих персонажей. Я так ничего и не записала из

1 И п е к а к у а н а  — высушенные корни растения из семейства 
мареновых, произрастающего в Южной Америке, обладают силь
ным запахом, горьким вкусом и оказывают рвотное и отхаркиваю
щее действие.
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своих импровизаций. Помню, что настолько была увлече
на, что мне было совершенно безразлично, что подумают 
обо мне садовники. Мне и до сих пор случается «прогова
ривать» на ходу какие-то отрывки, чтобы глава, которая 
«не идет», наконец сдвинулась с места.

Помимо сочинительства и музыки у меня было еще одно 
увлечение: диванные подушечки. Подушечки и подушки 
были тогда в моде, и вышитые наволочки пользовались 
большим успехом. В осенние месяцы я очень увлекалась 
вышиванием. Накупила трафаретов, я переносила их на 
куски атласа, а потом вышивала рисунок шелком. Но ти
повые и скромные трафареты скоро мне наскучили, и я 
начала копировать цветы с фарфора. У нас были большие 
вазы берлинского и дрезденского фарфора, расписанные 
великолепными букетами цветов; я копировала их, потом 
увеличивала и старалась воспроизвести цвета как можно 
более точно. Бабушка Б., страстная вышивальщица, чрез
вычайно обрадовалась, когда узнала о моем хобби: внучка 
пошла в нее. Конечно я не достигла таких высот, как сама 
Бабушка; я так и не научилась вышивать пейзажи и фигур
ки людей, это она делала великолепно. У меня сохрани
лись два вышитых ею каминных экрана, один — с изобра
жением пастушки, а на другой — пастушок и пастушка си
дят под деревом и вырезают на его коре сердце. Исключи
тельно тонкая работа. Какое удовлетворение должны были 
испытывать Дамы во времена гобеленов Байе1 долгими зим
ними вечерами!

Отец Джимми, мистер Уотс, сам того не зная, часто 
приводил меня в смущение. Обыкновенно он называл меня 
«мечтательное дитя», от чего я испытывала мучительное 
замешательство.

— О чем призадумалось наше мечтательное дитя? — 
спрашивал он.

Я заливалась краской. Он заставлял меня играть на ро
яле и петь ему разные чувствительные песенки. Я хорошо 
читала с листа, и поэтому он часто тащил меня к роялю. 
Мне не очень нравилось петь ему, но все же это было луч
ше, чем разговаривать. Мистер Уотс любил рисовать — 
писал пейзажи, главным образом вересковые заросли и

1 Имеются в виду гобелены, хранящиеся в музее французского 
города Байе в Нормандии на северо-западе Франции, изготовление 
которых, по легендам, приходится на XI век, время правления ко
ролевы Матильды Фламандрской (ум 1087).
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солнечные закаты. Еще он коллекционировал мебеЛь, в 
основном старинную дубовую. Он и фотографией увлекал
ся: со своим другом Флетчером Моссом они опубликовали 
несколько альбомов со снимками самых знаменитых лоша
дей. В общем, интереснейший был человек, а я вела себя 
бука букой. Я пыталась побороть свою идиотскую застен
чивость, но это так трудно, когда тебе всего 14 лет.

Я предпочитала общаться с проворной, веселой и очень 
симпатичной миссис Уотс. Что касается Нэн, она в их се
мье была эдакий enfant terrible1, ей нравилось всех пере
крикивать, грубить и поминать дьявола. Миссис Уотс очень 
расстраивалась, слыша, как чертыхается ее дочь, которая 
всего на два года была меня старше. Ее обижало в душе и 
то, как Нэн с ней разговаривала:

— О мама, не будь же такой дурочкой!
Не очень-то приятно выслушивать такое от собствен

ной дочери. Но тогда как раз стало модным не выбирать 
выражений. Нэн полностью вошла в роль, хотя на самом 
деле, я уверена, очень любила свою мать. Впрочем, боль
шинству матерей приходится пройти через период, когда 
дочери доводят их чуть ли не до слез.

В «День подарков»2 нас всегда брали в Манчестер смот
реть пантомимы3, и прекрасные, надо сказаиь. На обрат
ном пути в поезде мы во все горло распевали только что 
услышанные песни. Уотсы очень артистично подражали 
ланкаширскому диалекту комиков.

Я родился у пятницу,
Я родился у пятницу,
Я родился у пятницу,
Когда (крещендо!4) матушки не было у доме.

Или:
Глядя, как поезда приежжаат,
Глядя, как поезда уежжаат,
Мы увидели, что все поезда приежжаат,
Мы увидели, что все поезда уежжаат.

1 Сорванец, возмутитель спокойствия (ф р).
2 Д е н ь  п о д а р к о в  — второй день Рождества (26 декабря), в 

который принято дарить близким подарки.
3 П а н т о м и м а  — рождественское представление для детей, обыч

но инсценировка народной сказки с музыкой и пением.
4 К р е щ е н д о  (ит, м уз) — постепенно усиливая интенсивность 

звучания.
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Но самую любимую Хамфри печально пел соло:
Окно, окно,
Я выкинул это в окно.
Мне больше не больно, дорогая матушка.
Я выкинул это в окно.

Манчестерские пантомимы не были для меня открыти
ем. Первую пантомиму я увидела в Друри-Лейн1, куда меня 
взяла Бабушка. Матушку Гусыню2 играл Дэн Линоу3. Я до 
сих пор все помню. После спектакля я бредила Дэном Ли- 
нбу, — он буквально меня заворожил. Тот вечер памятен 
мне необычайным происшествием. В королевской ложе 
сидели два маленьких принца. Принц Эдди4, как мы на
зывали его между собой, уронил через борт программку и 
бинокль. Они упали на соседние с нами кресла, и — о 
счастье! — не конюший, а сам принц Эдди спустился за 
ними, принеся вежливые извинения — он, мол, смеет 
надеяться, что не причинил никому боли.

В эту ночь я никак не могла уснуть — мечтала, как в 
один прекрасный день выйду замуж за принца Эдди. Но 
сначала я спасу ему жизнь, когда он будет тонуть. Благо
дарная королева даст свое королевское согласие. Или, мо
жет быть, произойдет несчастный случай, он будет исте
кать кровью, и я отдам ему свою кровь для переливания. 
Я стану графиней — графиней Торби, например, — ведь 
это будет морганатический брак5. Но даже для шестилет
ней глупышки это чересчур фантастическая мечта, чтобы 
предаваться ей долгое время.

Мой племянник Джек, четырех лет от роду, тоже уст
роил себе однажды альянс с королевской семьей, правда 
на свой манер.

1 Д р у р и - Ле й н  — музыкальный театр в Лондоне.
2 Ма т у шка  Гу с ыня — псевдоним автора английских детских 

стихов и песен, первый сборник которых был выпущен в Лондоне в 
1760 году.

3 Л и н о у  Дэн (1860—1904) — один из самых популярных анг
лийских актеров мюзик-холла и пантомимы.

« П р и н ц  Э д д и  — будущий король Великобригании Эдвард VIII 
(1894—1972), отрекшийся в 1936 году от престола в пользу брата — 
Георга VI.

5 М о р г а н а т и ч е с к и й  б р а к  — неравнородный брак, при ко
тором один из супругов не пользуется сословными привилегиями 
другого супруга.
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— Предположим, мамочка, — сказал он, — ты выхо
дишь замуж за короля Эдварда1. И тогда я стану принцем.

Сестра ответила, что следовало бы все-1 аки подумать о 
королеве, не говоря уже о папе. Тогда Джек тут же нашел 
другой вариант.

— Предположим, королева умерла, и предположим, 
что папа, — он сделал паузу и тактично продолжил, —- 
отсутствует, и тогда предположим, что король Эдвард при
ехал просто повидать тебя...

Тут он остановился, полагая, что дальше и так все ясно, 
Король Эдвард был бы ошеломлен красотой Мэдж, и вско
рости Джек стал бы королевским пасынком...

— Я посмотрел в молитвенник, — признался мне Джек 
позднее, примерно через год. — Я подумывал жениться 
на тебе, когда вырасту, мой ангел, но я посмотрел в мо
литвенник, и там в середке есть список разных запрещен
ных вещей, и я понял, что Бог не разрешит мне этого. — 
Он вздохнул. Я сказала, что очень польщена.

Поразительно, как ничтожно мало мы меняемся в сво
их пристрастиях. Церковь завладела умом и душой моею 
племянника Джека чуть ли не с самого младенчества. 
Если он исчезал из виду, вы всегда могли найти его в 
церкви, восторженно глазеющего на алтарь. Если ему 
дарили цветной пластилин, он лепил только крипты2, 
распятия и разные церковные орнаменты. В особеннос
ти пленяли его романские католические церкви. Джек 
остался верен своим склонностям навсегда, он знал исто
рию религии как никто другой из моих знакомых. В трид
цать лет он в конце концов обратился в католичество — 
страшный удар для Джимми, который был самым на
стоящим «черным протестантом». Он говорил своим мяг
ким голосом:

— У меня правда нет никаких предрассудков. Но я про
сто не могу отделаться от мысли, что все католики страш
ные лицемеры. Это не предубеждение, это факт.

Бабушка тоже была ярой поборницей черного протес
тантизма и с наслаждением обличала папистов, понижая 
голос до шепота:

1 К о р о л ь  Э д в а р д  VII (1841—1910) — король Великобрита
нии в 1901—1910 годах.

2 К р и п т  — склеп, подземное помещение, используемое для по
гребения усопших.
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— А все эти красавицы девушки, исчезающие в мо
настырях, — их ведь никто больше никогда не видел. — 
Я уверена, что Бабушка была совершенно убеждена в том, 
что все священники выбирали себе любовниц в специаль
ных монастырях для красивых девушек.

Уотсы были сектантами, скорее всего методистами1, 
видимо, поэтому все католики воспринимались ими как 
посланцы «Вавилонской блудницы»2. Откуда у Джека воз
никло такое влечение к католицизму — остается загадкой. 
Он не мог унаследовать его ни от кого из членов семьи, но 
факт налицо — с младых ногтей он был предан Католичес
кой церкви. В те годы царил большой интерес к религии. 
Вокруг нее разворачивались многочисленные диспуты, по
рой весьма жаркие. Когда-то, много позже один из друзей 
сказал племяннику:

— Никак не пойму, Джек, почему бы тебе не стать обык
новенным еретиком, как все мы, это было бы гораздо спо
койнее.

Но покой Джека явно не прельщал. Даже няня, п ока
тившая массу времени на поиски своего воспитанника, 
однажды в сердцах сказала:

— И что мистеру Джеку неймется, все норовит улиз
нуть в церковь.

Полагаю, Джек в прошлой своей жизни был средневе
ковым церковником. Когда он вырос, у него сделалось, 
как бы сказать, церковное лицо — не монашеское и, ко
нечно, не визионерское3, — но лицо человека, принадле
жащего Церкви, причастного к церковным ритуалам. Его 
вполне можно представить в Тридентском соборе4, точно 
так же, как и среди ангелов, пляшущих на острие иглы.

1 М е т о д и з м  — течение в Протестантской церкви, отделившее
ся в XVIII веке от англиканства, требующее строгого, «методическо
го» соблюдения религиозных предписаний, проповедующее смире
ние, терпение.

2 В а в и л о н с к а я  б л у д н и ц а  — презрительное обозначение 
Римско-католической церкви.

3 В и з и о н е р с к и й  (фр.) — имеющий видения, духовидчес- 
кий.

4 Т р и д е н т с к и й  с о б о р  — был созван в 1545 году в итальянс
ком городе Трент иерархами Римско-католической церкви, чтобы 
воспрепятствовать Реформации, и продолжался с перерывами до 1563 
года.
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Глава 4

Купание в море всегда было для меня истинным бла
женством; я бы и сейчас принимала морские ванны, если 
бы не ревматизм, ведь надо потом как-то исхитриться выб
раться на берег.

Когда мне было около тринадцати лет, нравы претер
пели принципиальные изменения. А до той поры купание 
в море подчинялось строгой системе правил. Существова
ла специальная бухта для купания дам — крошечный каме
нистый пляж слева от купален. Пляж уступами спускался 
к морю, а наверху помещались восемь кабинок, находив
шихся в ведении старичка с довольно-таки раздражитель
ным характером, чьей обязанностью было поднимать ка
бинки наверх и спускать их на воду. Надо было зайти внугрь 
кабинки — украшенной изнутри «веселенькими» полоска
ми, — проверить, надежно ли заперты двери, и начать быс
тро переодеваться, соблюдая при этом известную осторож
ность, потому что в любой момент пожилой джентльмен 
мог счесть, что пора вас спускать к воде. В этот момент 
происходил страшный толчок, и кабинка, скрежеща и рас
качиваясь, пускалась в путь по камням, вытрясая из вас 
все внутренности, — в сущности говоря, мало чем отлича
ясь от современных джипов1 и лендроверов2, когда едешь 
по каменистому участку пустыни.

Кабина останавливалась так же внезапно, как начина
ла свое движение. Вы, уже облачившись в купальный ко
стюм, то есть в довольно уродливое одеяние из темно
синей или черной материи (альпага) с изрядным количе
ством юбок с воланами и оборочками, доходящее до ко
леи на ногах и до локтей на руках, отпирали дверь, выхо
дящую к воде. Если пожилой джентльмен относился к вам 
благосклонно, верхняя ступенька оказывалась на уровне 
воды, и вы погружались в воду по пояс. Теперь можно 
плыть! Не слишком далеко находился плот, до которого 
предстояло доплыть, взгромоздиться на него и посидеть. 
Во время отлива он находился близко; а во время прилива 
удалялся на солидное расстояние, и, доплыв до него, вы 
оказывались более или менее в o iкрытом море. Пользуясь

1 Д ж и п  — американский легковой военный автомобиль.
2 Л е н д р о в е р  — марка легкового автомобиля повышенной про

ходимости, вездеход.
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предоставленной мне свободой, я заплывала гораздо даль
ше, чем любой из сопровождавших меня взрослых, мне 
махали рукой, чтобы я немедленно возвращалась обрат
но, но, так как им было до меня не добраться, я спокой
ненько заплывала еще дальше, всласть продлевая удоволь
ствие.

Разумеется, о том, чтобы позагорать, не могло бьпь и 
речи. Как только вы вылезали наружу и входили в свою 
кабинку, она так же внезапно срывалась с места, как и на 
пути к воде. Из нее вы выходили с посиневшим лицом и 
дрожа с головы до ног. Но дрожь вскоре унималась, и че
рез полчаса я снова становилась горячей, как тост. Иску
павшись, я сидела на пляже, с аппетитом уплетая булоч
ку, а Бабушка читала мне натацию. Бабушка, у которой 
всегда были наготове многочисленные назидательные ис
тории, объясняла мне, как малыш миссис Фоке («такое 
очаровательное создание») умер от пневмонии только из- 
за того, что не слушался старших и слишком долго сидел в 
воде. На мгновение переставая жевать свою булочку или 
пирожок, я почтительно отвечала:

— Обещаю, что в следующий раз я не буду плавагь так 
долго. Но вода сегодня правда была очень теплая.

— Очень теплая? Тогда почему ты дрожишь? И почему 
у тебя синие пальцы?

Нотаций я, конечно, не любила, зато когда мы ходи
ли на пляж со взрослыми — особенно если с Бабушкой, — 
то возвращались из Стрэнда в кебе, а не тащились пешком 
полторы мили. Яхт-клуб в Торбее располагался на Бикон- 
Террас, непосредственно над бухтой для купания леди. 
Хотя пляж не был виден из окон клуба, участок моря вок
руг плотика просматривался отлично, и, по словам папы, 
добрая половина джентльменов проводила время, воору
жившись биноклями и наслаждаясь созерцанием женских 
фигурок, которые казались им чуть ли не нагими! Не ду
маю, чтобы мы были особенно привлекательными в своих 
бесформенных одеяниях.

Купальная бухта для джентльменов располагалась по 
побережью дальше. Здесь джентльмены в своих едва при
крывающих наготу костюмах -- эдаких треугольничках -- 
могли наслаждаться купанием сколько им заблагорассудит
ся, не опасаясь, что их откуда бы то ни было могло увидеть 
женское око. Однако времена менялись; по всей Англии 
устраивали общие пляжи.
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Первые опыты совместного купания требовали серьез
ных изменений женских купальных костюмов. Даже фран
цузские дамы всегда купались в чулках, чтобы окружаю
щие не могли увидеть ни миллиметра кожи на их ножках. 
Не сомневаюсь, что француженки с их врожденным «ши
ком» сумели так «прикрыть» себя, что в своих тонких шел
ковых чулках, подчеркивающих стройность ног, выглядели 
куда более привлекательно, чем англичанки в своих сбор
чатых юбках. Нет, решительно не понимаю, почему жен
ские ноги воспринимались как нечто в высшей степени нет 
пристойное. У Диккенса не найдешь ни одной книги, в 
которой бы не раздавались вопли дам, заподозривших, что 
кто-то посмел приподнять юбку над лодыжкой. Даже само 
слово «ноги» считалось чересчур смелым. Стоило в при
сутствии Няни употребить его, как тотчас произносилась 
одна из сакраментальных фраз:

— Запомните, у испанской королевы нет ног.
— А что же у нее есть, Няня?
— Конечности, дорогая. Вы должны называть их так; 

руки и ноги — это конечности.
Я упрямо считала, что было бы странно сказать: «Я по

садила пятно на одну из моих конечностей, под коленкой».
А вот какую историю рассказала приятельница моего 

племянника. Ей сообщили, что к ней приедет крестный 
отец. Она понятия не имела, кто это такой, и пришла в 
страшное возбуждение. Глубокой ночью девочка просну
лась и стала обдумывать предстоящую встречу, а потом ре
шила поделиться своими переживаниями с няней:

— Няня, у меня есть крестный отец.
— Ухрмп, — сквозь сон пробормотала няня.
— Няня! (немного громче). — У меня появился к р е с т 

н ы й  о т е ц.
— Да, дорогая, конечно, очень хорошо.
— Но, няня, у меня (фортиссимо1) появился к р е с т 

н ы й  отец.
— Хорошо, хорошо, повернись на другой бок и спи.
— Ну же, няня (мольто фортиссимо2), у меня появил

ся к р е с т н ы й  отец.
— Ничего страшного, почеши его, дорогая...
Купальные костюмы оставались цитаделью добродетели

вплоть до моего замужества. Хотя совместное купание уже 
широко распространилось, старые леди и консервативно

1 Ф о р т и с с и м о  (ит., муз.) — очень громко.
2 Мольто фортиссимо (ит., муз.) — в высшей степени громко.
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настроенные семейства все еще их не жаловали. Но про
гресс брал свое, маме пришлось смириться. Мы часто хо
дили на пляжи, где разрешалось купаться и женщинам и 
мужчинам. Сначала такое разрешение получили Тор-Эбби- 
Сэндз и Корбинс-Хед-Бич — главные городские пляжи. 
Мы не ходили туда — они считались чересчур модными. 
Потом совместное купание разрешили и в более аристокра
тических районах Мидфут-Бич. Это еще двадцать минут 
хода, и, следовательно, чтобы выкупаться, приходилось 
идти пешком две мили. Однако Мидфут-Бич был гораздо 
просторнее, чем бухта для купания дам; довольно далеко от 
берега из воды выступала скала, на которую было удобно 
вылезать, если вы, конечно, могли доплыть до нее. В то 
же время бухта для купания дам оставалась в священной 
неприкосновенности, равно как и мужчины в своих сме
лых «треугольниках».

Насколько я помню, мужчины не особенно рвались вку
сить прелестей совместного купания; они оберегали свою 
независимость. И если некоторые из них отваживались по
явиться на Мидфут-Бич, то при виде сестер своих друзей 
просто теряли дар речи, так как по-прежнему считали их 
чуть ли не обнаженными.

Сначала меня заставляли надевать во время купания чул
ки. Не знаю, как француженки ухитрялись купаться в чул
ках, чтобы они не слезали, — у меня это никак не получа
лось. Три-четыре сильных толчка ногами, и чулки сполза
ли, я едва удерживала их пальцами ног; я их или совсем 
теряла, или они, как путы, обвивались вокруг лодыжек. 
Думаю, что француженки, щеголявшие в купальниках на 
страницах модных журналов, были обязаны своей привле
кательностью тому, что, в сущности, никогда не плавали, 
разве только осторожно заходили в воду по колено, а все 
остальное время прогуливались по пляжу, демонстрируя 
свою элегантность.

Трогательный эпизод произошел в муниципальном со
вете: решали, «быть или не быть» общему пляжу. Очень 
старый член совета, решительный противник этого нов
шества, потерпевший сокрушительное поражение, дрожа
щим голосом сделал свое последнее заявление:

— Все, о чем я прошу вас, господин мэр, в случае, 
если этот проект наберет большинство голосов, соблюдать 
благопристойность в купальных кабинках...

Летом, когда Мэдж привозила в Торки Джека, мы ку
пались каждый день. Нас не пугали ни дождь, ни шторм.
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По правде говоря, купаться в шторм мне нравилось еще 
больше.

Вскорости появилось очередное грандиозное нововве
дение — трамваи. Можно было сесть на трамвай внизу Бер- 
тон-роуд и доехать на нем до гавани, а оттуда уже двадцать 
минут пешком до Мидфут. Джеку было около пяти лет, 
он начинал хныкать:

— Давайте возьмем кеб от трамвая до пляжа!
— Ни в коем случае, — возмущенно отвечала Мэдж. — 

Мы ведь проехали всю дорогу на трамвае, не правда ли? 
И теперь дойдем пешком.

Племянник вздыхал и ворчал:
— Мамочка опять не в духе.
И пока мы взбирались на холм, с двух сторон окаймлен

ный виллами в итальянском стиле, Джек, в ту пору имев
ший обыкновение болтать без передышки, в качестве воз
мездия заводил грегорианскую песнь1 собственного сочи
нения, а именно, повторял как заведенный названия всех 
домов, мимо которых мы проходили:

— Ланка, Пентрив, Вязы, вилла Маргерита, Хартли 
Сент Джордж...

Со временем он стал добавлять имена тех владельцев, 
которые были ему известны:

— Ланка, доктор Джи Рефорд; Пентрив, доктор Куик; 
вилла Маргерита, мадам Кавалин; Лавры, мистер Как-его- 
там — и так далее.

Наконец разъяренная Мэдж или я просили его замол
чать.

— Почему?
— Потому что нам хочется поговорить, а ты все время 

болтаешь и мешаешь.
— Ну что ж, хорошо. — Джек умолкал, однако про

должал шевелить губами, так что можно было различить 
шепотом произносимое: «Ланка, Пентрив, Прайери, 
Торбей-Холл...» Мы с Мэдж беспомощно переглядыва
лись.

Как-то мы с Джеком едва не утонули. Море разбуше
валось; мы не стали тащиться в Мидфут и отправились в 
бухту для купания дам, поскольку Джек находился еще не в 
том возрасте, чтобы у леди при виде его перехватывало

1 Имеется в виду ритуальная, без строгого ритма песня, введен
ная папой Григорием Первым (ок. 540—604), исполняемая без му
зыкального сопровождения.
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дыхание. Он не умел тогда плавать, разве что чут^-чуть 
держался на воде, так что обычно я везла его до плота на 
спине. В это утро мы поплыли вместе, как обычно, но с 
морем творилось что-то странное — то зыбь, то вдруг отку- 
да-то волна, — с грузом на плечах мне почти не удавалось 
держать рот и нос над поверхностью воды. Я плыла, одна
ко не могла дышать. Прилив еще не начался, так что плот 
был совсем близко, однако я нисколько не приближалась к 
нему и судорожно набирала воздух в легкие только через 
каждые три гребка.

Вдруг я поняла, что не доплыву. В любой момент я 
могла захлебнуться.

— Джек, — из последних сил хватая ртом воздух, выго
ворила я, — слезай и плыви к плотику, он ближе, чем берег.

— Почему? — спросил Джек. — Я не хочу.
— Пожалуйста, попро... — Я ушла под воду.
К счастью, волна оторвала его от моих плеч, и он смог 

немного проплыть вперед сам. Теперь мы оба оказались 
совсем близко от плота, и он без особого труда взобрался 
на него, а я в этот момент уже не особенно соображала, 
что творится вокруг. Единственное, что я ощущала, было 
глубокое возмущение. Мне всегда говорили, что, когда 
человек тонет, перед ним проносится вся его жизнь, и еще 
мне рассказывали, что, когда умираешь, слышится пре
красная музыка. Никакой прекрасной музыки не было, и 
я совершенно не могла думать о своей прошедшей жизни; 
по правде говоря, я не могла думать ни о чем, кроме того, 
чтобы вдохнуть немножко воздуха. Потом я погрузилась в 
черноту и... и следующее, что я помню, это сильные уши
бы и боль, когда меня грубо швырнули в лодку. Старый 
«морской волк», никому не нужный ворчун, как мы всегда 
считали, тем не менее именно он заметил, что кто-то то
нет, и подоспел на помощь. Швырнув меня в лодку, ста
рик поспешил к плоту и сгреб Джека, который отчаянно 
сопротивлялся и вопил:

— Я только что залез. Я хочу поиграть. Не хочу в лодку!
Нагруженная нами лодка причалила к берегу, и па

пляж, весело смеясь, спустилась Мэдж.
— Что вы там такое делали? Что за суматоха?
— Ваша сестра чуть не утонула, — сердито сказал ста

рый моряк. — Держите вашего ребенка; а ее положим и 
посмотрим, не надо ли дать ей несколько тумаков.

Полагаю, они надавали мне тумаков, хотя не думаю, 
чтобы я полностью потеряла сознание.
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— Но как вы до1 адались, что она тонет? И почему она 
не закричала?

— Я следил за ней. Если человек тонет, он не может 
кричать, он же захлебывается.

С тех пор мы относились к «морскому волку» с глубоким 
уважением.

После смерти отца общение с внешним миром суще
ственно сокрагилось. И у меня и у мамы было несколько 
друзей, с которыми мы виделись, но светское общение 
пошло на убыль. Мама находилась в стесненных обстоя
тельствах; у нее не хватало денег на светские мероприятия, 
на кебы, чтобы разъезжать в них по гостям. Она никогда 
не любила ходить пешком, а теперь, со своим слабым сер
дцем, вообще редко выходила из дома, тем более что в 
холмистом Торки невозможно было куда бы то ни было 
дойти без того, чтобы не подняться в гору и не спустшься 
раз десять.

Летом я купалась, зимой каталась на коньках и читала 
массу книг, открывая для себя новых писателей. Мама чи
тала мне вслух Диккенса, и мы обе наслаждались им.

Чтение вслух началось с Вальтера Скотта1. Одним из 
моих любимых романов был «Талисман». Я прочитала так
же «Мармион и Дева озера», но, думаю, мы с мамой обе 
были счастливы, когда от Вальтера Скотта перешли к Дик
кенсу. Как всегда нетерпеливая, мама без колебаний пере
скакивала через страницы, если ей хотелось поскорее узнагь, 
как развивается действие. «Все эти описания, — говорила 
она, торопливо перелистывая Вальтера Скотта, — конечно 
очень хороши с точки зрения литературы," но их слишком 
много». Думаю, она также мошенничала, пропуская со
лидные количества жалостливых страниц Диккенса, в осо
бенности касающихся маленькой Нелл.

Первым романом Диккенса, коюрый мы прочитали, 
был «Николас Никльби»; всем персонажам я предпочитала 
старого джентльмена, который ухаживал за миссис Никль
би и перебрасывал ей через забор тыквы. Уж не поэтому 
ли я заставила Эрюоля Пуаро удалиться от дел и выращи
вать тыквы или кабачки? Кто знает?.. Моим любимым ро
маном был и остался до сих пор «Холодный дом».

1 С ко т т  Вальтер (1771—1832) — английский поэт и романист, 
родившийся в Шотландии
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Иногда для разнообразия мы пытались сменить Дик
кенса на Теккерея1. Благополучно одолев «Ярмарку пие- 
счавия», на «Ныокомах» мы споткнулись

— Нам должно понравиться, — твердила мама — Все 
говорят, что это его лучший роман.

Сестра предпочитала «Историю Генри Эсмонда», но мы 
и его нашли чересчур запутанным и трудным; признаюсь, 
я так и не сумела оценить Теккерея по достоинству.

С наслаждением я читала по-французски захватываю
щие романы Александра Дюма2. «Три мушкетера», «Двад
цать лет спустя» и, лучший из всех, «Граф Монте-Крис
то». Больше всего мне нравилась первая часть — «Замок 
Иф», остальные пять частей хоть иногда и раздражали меня, 
пышное многоцветье повествования восхищало. Я питала 
также романтическую привязанность к Морису Хыолетту3. 
«Лес», «Королевский хор» и «Ричард Да и Нет» — тоже пре
красные исторические романы, уверяю вас.

Иногда маме приходила в голову какая-нибудь замеча
тельная идея. Помню, однажды собираю я с земли упав
шие яблоки, и вдруг она вихрем вылетает из дома.

— Поторопись!.. Мы едем в Эксетер.
— В Эксетер? — опешила я. — Почему?
— Потому что сэр Генри Ирвинг4 играет в «Бекете»5* 

Может быть, ему не так долго осталось жить, и ты должна 
его увидеть. Великий актер. Я заказала номер в отеле.

В Эксетер мы примчались вовремя, и я увидела изуми
тельную, действительно незабываемую постановку «Бекета»

Театр всегда занимал важное место в моей жизни. В 
Илинге Бабушка обязательно водила меня в театр раз в не
делю, а то и два. Мы пересмотрели все музыкальные ко
медии, и обыкновенно тотчас после спектакля Бабушка по
купала мне ноты. Ах, как я любила играть музыку из этих 
пьес! В Илинге рояль, по счастью, стоял в гостиной, и я 
могла играть часами, никого не беспокоя.

1 Т е к к е р е й  Уильям (1811—1863) — английский писа1сль и 
публицист.

2 Д ю м а  Александр (Дюма-отец,  1802—1870) — француз
ский писатель, автор историко-авантюрных романов и романтиче
ских драм.

3 Х ь юл е т т  Морис (1861—1923) — английский писатель и поэг
4 И р в и н г  Генри (1838—1905) — английский актер, режиссер 

и импресарио.
5 «Бе ке т »  — пьеса (1879) английского поэта Алфреда Теннисо-

на (1809-1892)
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Гостиная представляла собой средоточие великолепия. 
Практически в ней негде было повернуться. На полу ле
жал роскошный толстый турецкий ковер, а на нем стояли 
обитые парчой кресла — одно неудобнее другого; две, если 
не три, застекленные горки-маркетри, набитые фарфором; 
огромная люстра свисала с потолка; громоздились в неве
роятном количестве разные этажерки, столики на одной 
ножке и французская мебель в стиле ампир К Дневной свет 
из окна едва проникал через оранжерею — непременную 
принадлежность любого уважающего себя викторианского 
дома. В комнате всегда было страшно холодно, потому 
что камин зажигали только во время приемов; обыкновен
но никто не заходил сюда, кроме меня. Я зажигала два 
канделябра, прикрепленных к роялю, подвинчивала спе
циальный стул, дула на пальцы, чтобы согреть их, и начи
нала с «Деревенской девушки» или «Нашей мисс Гиббс». 
Иногда я распределяла роли между своими «девочками», 
иногда пела сама — новая неизвестная звезда.

Возвращаясь в Эшфилд, я забирала с собой ноты и там 
играла и распевала по вечерам в классной комнате, посре
ди лютой зимы. Около восьми вечера после легкого ужина 
мама часто укладывалась спать. Два с лишним часа она 
покорно терпела, как я неустанно колотила по клавишам и 
распевала во всю мочь, но потом не выдерживала, брала 
длинный шест, служивший для того, чтобы открывать и 
закрывать окна, и бешено стучала им в потолок. Я с тру
дом отрывалась от фортепьяно.

Я сочинила и собственную оперетту под названием 
«Марджори». Музыки как таковой в общем не существова
ло, но, гуляя по саду, я импровизировала целые куски. 
Какая-то смутная идея бродила у меня в голове, и я чув
ствовала, что когда-нибудь смогу записать свое произведе
ние. Я даже сочинила либретто, но на этом и останови
лась. Деталей содержания теперь не помшо, но, полагаю, 
это была вполне трагическая история. Прекрасный юно
ша, обладатель замечательно красивого голоса, тенор, был 
безрассудно влюблен в девушку по имени Марджори, ко
торая, само собой разумеется, не отвечала ему взаимнос
тью. В конце концов он женился на другой девушке, но 
на следующий день после свадьбы из далекой страны при

д т и  ль а мп и р  (фр. «империя») — стиль в архитектуре и при
кладном искусстве, возникший во Франции в начале XIX века в 
эпоху империи Наполеона I и характеризовавшийся пышностью и 
великолепием классических форм.
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ходит письмо от Марджори, которая пишет, что умирает и 
тбяько теперь поняла, что всегда любила его. Он бросает 
новобрачную и мчится к своей Марджори. Когда он при
езжает, она еще жива — во всяком случае, ей хватает сил, 
чтобы, приподнявшись на локте на смертном ложе, спеть 
красивую прощальную арию. Появляется отец новобрач
ной, чтобы жестоко отомстить за свою покинутую дочь, но 
он так растроган горем влюбленных, что присоединяет свой 
баритон к их голосам, и все заканчивается самым гениаль
ным из когда-либо написанных трио.

Мне казалось, что неплохо бы написать и роман под 
названием «Агнес». Из этого романа помню еще меньше. 
В нем действовали четыре сестры: Квини, старшая, зо
лотоволосая красавица, потом близнецы, прекрасные брю
нетки, и, наконец, Агнес, простая, застенчивая и (разу
меется) очень болезненная; все время она проводила лежа 
на диване. Что-то там еще происходило, но совсем вывет
рилось из памяти. Помню только, что по достоинству оце
нил Агнес некий блестящий господин с черными усами, 
которого она тайно любила в течение многих лет.

Следующая замечательная идея, осенившая маму, была 
такова: мое образование все-таки оставляет желать лучшего 
и мне полезно походить в школу. В Торки имелась жен
ская школа под началом мисс Гайер. Мама договорилась, 
что я буду посещать ее два раза в неделю и изучать некото
рые предметы. Наверное, это были арифметика, грамма
тика и тренировочные сочинения. Как всегда, я с живей
шим интересом занималась арифметикой и даже перешла к 
алгебре. Грамматику не понимала абсолютно: я не могла 
взять в толк, почему что-то называется п р е д л о г а м и  и 
какие глаголы обозначают д е й с т в и е  — это была для меня 
какая-то китайская грамота. С радостью я набросилась на 
сочинение, но без особого успеха. Замечания, высказы
вавшиеся в мой адрес, всегда были одни и те же: слишком 
много фантазии. Меня сурово упрекали в том, что я не 
следую теме. Помню, например: тема «Оседь». Я начала 
очень хорошо — про опавшие золотые и коричневые лис
тья, устилавшие землю, но вдруг каким-то непостижимым 
образом в сюжет вкрался п о р о с е н о к ,  я считала совер
шенно логичным, что он искал в лесу желуди. Так или 
иначе, интерес автора целиком переключился на поросен
ка, забыв про осень, и сочинение заканчивалось бурными 
приключениями поросенка Короткохвостика и роскошным 
желудевым обедом, который он закатил своим друзьям.
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Очень живо представляю себе одну учительницу — не 
помню, как ее звали. Маленькая, щуплая, с выступаю
щим волевым подбородком. Однажды, совершенно нео
жиданно, посреди урока арифметики она произнесла речь 
о жизни и религии.

— Вы все, — сказала она, — к а ж д а я  из вас, прой
дете через тяжелые испытания. Если у вас не хватит сме
лости противостоять отчаянию, вы никогда не станете на
стоящими христианками, не узнаете, что такое жизнь во 
Христе. Чтобы стать христианами, вы должны смело встре
тить и принять жизнь, как встретил и прожил свою Хрис
тос; вы должны радоваться тому, чему радовался он; быть 
такими же счастливыми, каким был он на свадьбе в Кане 
Галилейской1, познать мир и счастье, состоящее в едине
нии с Господом и его волей. Но вы должны также изве
дать, подобно ему, что значит остаться одному в Гефси- 
манском саду2, почувствовать, что все ваши друзья оста
вили вас, все, кого вы любили и кому верили, отверну
лись от вас, и сам Господь Бог покинул вас. И тогда сохра
няйте веру в то, что это еще не конец. Если вы любите, 
вы будете страдать, а если вы не любите, то никогда не 
узнаете, что означает жизнь во Христе.

После чего она продолжила объяснение темы, но стран
но, что эти несколько слов, которые она произнесла, за
пали мне в душу сильнее, чем самые пространные пропо
веди, которые мне доводилось слышать; они вспоминались 
мне годы спустя и приносили надежду в момент самого глу
бокого отчаяния. Она была очень энергичным человеком 
и — превосходным педагогом; я бы хотела учиться у нее и 
дальше.

Иногда я спрашиваю себя, что было бы со мной, если 
бы я продолжила свое образование. Думаю, я бы хорошо 
успевала и, наверное, увлеклась бы математикой — пред
метом, всегда завораживавшим меня. Моя жизнь сложи
лась бы совершенно иначе. Я бы стала посредственным ма
тематиком и спокойно и счастливо дожила бы до самой 
смерти. Скорее всего, я не написала бы никаких книг.

1 Имеется в виду рассказ в Евангелии от Иоанна (2, 1—2) о пер
вом чуде, совершенном юным Иисусом: когда на свадьбе, куда он 
был приглашен, кончилось вино, он превратил в вино воду.

2 Г с ф с и м а н с к и й  сад  — согласно Евангелию от Матфея (26, 
36—44) и Евангелию от Луки (22, 39—46), место последнего моле
ния Иисуса Христа Господу о спасении от страшной смерти.
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Математики и музыки мне хватило бы с лихвой. Они по
глощали бы все мое внимание, и мир фантазий захлопнул
ся бы передо мной.

Однако по зрелом размышлении прихожу к выводу, что 
человек становится тем, кем ему суждено стать. Можно, 
конечно, гадать: «Если бы случилось то-то, и то-то, и то- 
то, то было бы так-то и так-то», или: «Если бы я вышла 
замуж за Как-его-там, моя жизнь сложилась бы совсем по- 
другому». Но так или иначе, вы всегда окажетесь на том 
пути, который предопределен вашим назначением, вашим 
жизненным призванием. Можно осуществить свое пред
назначение на все сто, можно отнестись к нему спустя ру
кава, но это ва ше  предназначение, и, пока вы следуете 
ему, вам будут ведомы гармония существования и душев
ный покой.

Скорее всего, я проучилась у мисс Гайер не больше по
лутора лет; после этого мамой завладела новая идея. Как 
всегда, совершенно внезапно она объявила, что мы едем в 
Париж, а Эшфилд она на зиму сдаст. Для начала мне сто
ит попробовать заниматься в том же пансионе, где когда- 
то училась моя сестра.

Дальше все пошло по плану; мама всегда умела добить
ся своего. Она твердо знала, чего хочет, и умела всех вок
руг заставить подчиниться ее воле. Она сдала дом за очень 
хорошую сумму; мы начали паковать чемоданы и сундуки 
(не думаю, чтобы этих монстров с выпуклыми крышками 
было столько же, сколько при нашей поездке на юг Фран
ции, но все равно предостаточно), и вот уже мы живем в 
Париже, в отеле «Иена», на авеню Иена.

Мама запаслась множеством рекомендательных писем и 
адресами различных закрытых пансионов и школ, учите
лей и советчиков. Она моментально выяснила ситуацию. 
Узнала, что пансион Мэдж за последние годы пришел в 
упадок, сама мадемуазель Т. ушла оттуда или вот-вот уй
дет; мама сказала, что мы можем попробовать, а там будет 
видно. Такое отношение к школе вряд ли пришлось бы по 
вкусу кому-нибудь теперь, но мама считала возможным 
«пробовать» школы точно так же, как новые рестораны. 
Заглянув внутрь, вы никак не можете вынести суждение, 
какова еда; нужно попробовать сначала, что это такое, и 
если вам не нравится, то чем скорее вы унесете оттуда ноги, 
тем лучше. Разумеется, в те времена не существовало воз
ни со школьными аттестатами, уровнями О, А и серьез
ными планами на будущее.
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Я начала у мадемуазель Т. и проучилась там около двух 
месяцев, до конца семестра. Мне было пятнадцать лет. Моя 
сестра в свое время очень отличилась в первые же дни учебы. 
Одна девочка заявила, что Мэдж трусиха и никогда не вып
рыгнет в окно, Мэдж немедленно выпрыгнула и приземли
лась точно в середине чайного стола, вокруг которого чинно 
сидели мадемуазель Т. и ее достопочтенные родители.

— Какие сорванцы эти английские девушки! — вос
кликнула крайне недовольная мадемуазель Т. Девочки, 
подбившие сестру на подвиг, злорадствовали, но в то же 
время восхищались Мэдж.

В моих первых шагах не было ничего сенсационного. 
Такая тихая мышка. На третий день я отчаянно затоскова
ла по дому. Неудивительно: за последние четыре-пять лет 
я так сильно привязалась к маме, никогда с ней не разлуча
ясь, что теперь, когда я действительно покинула дом, мне 
ее очень недоставало. Самое интересное, что я не понима
ла, что со мной происходит. Я просто не хотела есть. Каж
дый раз, когда я думала о маме, слезы наворачивались у 
меня на глаза и текли по щекам. Помню, глядя на блузку, 
которую сшила мама — очень плохо, но собственными ру
ками, — я рыдала с удвоенной силой именно оттого, что 
блузка в самом деле была такая неудачная, плохо сидела, 
складки не ложились. Мне удавалось скрывать свое отчая
ние от окружающих, и только по ночам я плакала в подуш
ку. Когда мама приехала, чтобы взять меня на воскресе
нье, я встретила ее как обычно, но в отеле бросилась ей на 
шею, обливаясь слезами. Мне приятно сказать, что я все 
же не попросила ее забрать меня обратно, не опустилась до 
такой слабости. Кроме того, увидев маму, я почувствова
ла, что больше не буду мучиться, так как теперь поняла 
наконец, что со мной происходит.

Я перестала тосковать, через какое-то время пансион 
мадемуазель Т. начал мне даже нравиться. Вместе со мной 
учились француженки, много испанок, американок, с их 
забавной манерой выражаться, непринужденностью, без
заботностью. Кроме того, они напоминали мне мою под
ругу из Котре, Маргерит Престли.

Не скажу, чтобы мы были перегружены занятиями. 
Наверное, ничего особенно интересного мы не изучали. 
По истории проходили период Фронды1, который я пре

1 Фр о н д а  (фр)  — общественное движение во Франции в 1648— 
1653 годах против абсолютизма и правительства кардинала Мазарини.
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красно знала по историческим романам; что касается гео
графии, то я на всю жизнь запуталась во французских про
винциях, так как помнила, как они назывались во времена 
Фронды, то есть совсем иначе, чем теперь. Мы выучили 
также названия месяцев во времена Французской револю
ции. Ошибки, которые я делала во французских диктан
тах, приводили преподавательницу в такой ужас, что она 
отказывалась верить своим глазам:

— Vraiment, c’est impossible! — говорила она. — Vous, 
qui parlez si bien fran^ais, vous avez fait vingt-cinq fautes en 
dictee, vingt-cinq!1

Никто не сделал больше пяти ошибок. Я представляла 
собой в некотором роде феномен, но причины моего про
вала в орфографии конечно же объяснялись тем, что я вы
училась бегло говорить исключительно на слух, решитель
но не подозревая о разнице в написании: например, оди
наково звучащие ete и etail2 я писала как бог на душу поло
жит, наугад — а вдруг попаду. В других предметах, исто
рии Франции, литературе, сочинениях и так далее, я была 
первой в классе; но что касается грамматики и орфогра
фии, то хуже меня, пожалуй, и не было никого. Это со
здавало некоторые трудности для моих бедных преподава
телей — и до известной степени унижало меня, но, при
знаюсь, нисколько не трогало.

Музыке меня учила пожилая дама — мадам Легран. Она 
служила в пансионе уже много лет. Любимым методом пре
подавания мадам Легран была игра в четыре руки. Она стре
милась к тому, чтобы ее ученики хорошо читали с листа. Я 
неплохо читала с листа, но играть в четыре руки с мадам 
Легран было все равно что находиться у кратера вулкана во 
время его извержения. Мы садились рядышком на табурет
ку; мадам Легран была, что называется, в теле, она занима
ла большую часть сиденья и оттесняла меня на самый крае
шек; играла она с большим напором, энергично двигая лок
тями, словно подбоченясь, — в результате несчастный парт
нер должен был крепко прижимать один локоть к телу.

Не без легкого лукавства я всегда умудрялась устроить так, 
чтобы играть вторую партию дуэта — басовую. Мадам Лег

1 Нет, в самом деле, это просто невероятно! Вы так хорошо гово
рите по-французски — я сделали в диктанте двадцать пять ошибок, 
двадцать пять ошибок! (фр.)

2 Одинаково звучащие французские слова пишутся по-разному п 
имеют разные значения: «лето» и «был».
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ран легко позволяла уговорить себя, потому что, играя глав
ную партию, получала больше возможностей для самовыра
жения. Увлеченная музыкой, она нередко не замечала, что 
я сбилась в аккомпанементе. Рано или поздно я теряла такт, 
возвращалась назад, пыталась поймать мадам Легран, не 
понимая, в каком месте нахожусь, потом старалась взять 
аккорд, который подошел бы к тому, что играла мадам Лег
ран. Естественно, во время игры мне не всегда удавались 
эти попытки. Внезапно, когда чудовищная какофония, про
изводимая нашей игрой, доходила до ушей мадам Легран, 
она останавливалась, всплескивала руками и восклицала: 
«Mais qifest-ce que vous jouez la, petite? Que c'est horrible!»1

Я не могла не согласиться с ней — действительно, это 
был ужас. Мы начинали сначала. Разумеется, если я иг
рала другую, первую партию, а не аккомпанемент, моя 
несостоятельность обнаруживалась немедленно. Тем не ме
нее в целом мы хорошо чувствовали друг друга. Во время 
игры мадам Легран все время пыхтела, сопела. Ее грудь 
вздымалась и опускалась, временами она издавала стоны, 
устрашающие и одновременно очаровывающие. От нее так
же исходил довольно сильный запах пота, что было не так 
очаровательно.

В конце семестра должен был состояться концерт, и 
мне выбрали для исполнения две пьесы — третью часть Па- 
тетической сонаты Бетховена и Арагонскую хоту2: требова
лось именно что-то в этом роде. К Арагонской серенаде я 
немедленно почувствовала глубокое отвращение. Мне было 
страшно трудно играть ее, сама не знаю почему: нет ника
ких сомнений, что она гораздо легче Бетховена. И если 
мои дела с бетховенской сонатой продвигались хорошо, Ара
гонская серенада решительно не выходила. Я просиживала 
над ней часами, но из-за этого нервничала еще больше. 
Ночью я просыпалась, мне снилось, что я играю и проис
ходит все самое ужасное. Клавиши приклеиваются к паль
цам, или вдруг оказывается, что я играю на органе, а не 
на фортепиано, или я опоздала, потому что концерт со
стоялся накануне... Когда вспоминаешь потом, это кажет
ся таким глупым.

За два дня до концерта у меня так поднялась температу
ра, что вызвали маму. Доктор не мог объяснить причины.

1 Боже мой, что вы там играете, милая? Какой ужас! (фр.)
2 А р а г о н с к а я  хота — оркестровая увертюра знаменитого рус

ского композитора Михаила Ивановича Глинки (1804—1857), на
писанная в 1845 году.
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Но на его взгляд, было бы гораздо лучше, если бы я вме
сто того, чтобы играть па концерте, отправилась на два- 
три дня домой. Я тотчас почувствовала огромное облегче
ние и благодарность, хотя я чувствовала себя виноватой 
перед мадам Легран.

Припоминаю теперь, что я совершенно провалилась 
на экзамене по арифметике в классе мисс Гайер, хотя 
всю предшествующую экзамену неделю шла первой. По- 
чему-то, когда я прочитала вопросы в билете, на меня 
нашло помрачение и я потеряла способность думать. 
Бывают ученики, обладающие даром прекрасно сдавать 
экзамены, даже если они до той поры плелись в хвосте; 
бывают люди, которые в присутствии публики играют 
гораздо лучше, чем дома; но с некоторыми случается как 
раз обратное. Я принадлежу к последним. Совершенно 
очевидно, что я правильно выбрала свой путь. Писа
тельский труд хорош тем, что писатель работает дома и 
сам выбирает время для работы. Вы мечетесь в страш
ном напряжении, ваша голова раскалывается, вы ока
зываетесь на грани сумасшествия, пытаясь правилыю 
выстроить сюжет, заставить действие развиваться так, 
как вы считаете нужным; но зато вам не надо выходить 
на сцену и делать из себя посмешище.

Спустя несколько дней, отдохнувшая, я вернулась в 
пансион в прекрасном расположении духа и немедленно 
снова взялась за Арагонскую серенаду. Конечно теперь я 
справлялась с ней лучше, но все же играла достаточно сквер
но. Вместе с мадам Легран мы продолжали заниматься Бет
ховеном. Несмотря на разочарование, которое я вызвала у 
нее — она так в меня верила! — мадам Легран все же под
бадривала меня, утверждая, что я определенно музыкаль
ная девочка.

Две зимы и лето, проведенные мною в Париже, были 
одними из самых счастливых в моей жизни. Постоянно 
происходило что-то приятное и неожиданное. В Париже 
жили несколько американских друзей моего дедушки, а их 
дочь пела в Гранд-опера1. Я отправилась слушать ее в роли 
Маргариты2 в «Фаусте». В пансионе девочкам не разреша

1 Г р а н д - о п е р а  — государственный оперный театр в Париже, 
основанный в 1669 году.

2 Ма р г а р ит а  — персонаж оперы «Фауст» французского компо
зитора Шарля Гуно (1818—1893), написанной на сюжет одноимен
ной поэмы немецкого философа, поэта, теоретика искусства и го
сударственного деятеля И. В. Гете (1749—1832).
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лось слушать «Фауста», поскольку сюжет считался не 
convenable1 для les jeunes Giles2.

По-видимому, окружающие переоценивали легкость, 
с которой можно было испортить les jeunes filles; надо было 
обладать куда более основательными познаниями, неже
ли те, которые имелись у jeunes filles того времени, чтобы 
заподозрить что-то греховное в сцене у окна Маргариты. 
Я, например, совершенно не могла понять, почему Мар
гарита вдруг оказалась в тюрьме. «Может быть, она укра
ла драгоценности?» — размышляла я. Такие вещи, как 
беременность и смерть ребенка, даже в голову мне не при
ходили.

Нас водили чаще всего в Опера Комик3 на «Тайс», «Вер- 
тера», «Манон»4, «Кармен»5, «Богему»6. Я больше всего 
любила «Вертера». В Гранд-опера я кроме «Фауста» слу
шала «Тангейзера»7.

Мама стала брать меня с собой к портнихам, и во мне 
постепенно проснулся вкус к нарядам. Я пришла в полный 
восторг от жемчужно-серого крепдешинового платья, по
тому что никогда раньше не была так похожа на взрослую 
девушку. К сожалению, грудь продолжала упрямиться и 
оставаться плоской, но я не теряла надежды, что в один 
прекрасный момент и у меня появятся две высокие и креп
кие округлости. Какое счастье, что нам не дано заглянуть в 
будущее! Иначе я бы увидела себя в тридцать пять лет с 
прекрасно развитой, пышной, но, увы, старомодной гру
дью; мода тех лет требовала отсутствия форм — женщин 
плоских как доска. Если же так отчаянно не повезло, что 
грудь уже выросла, надо было предпринять все усилия и 
затянуться так, чтобы скрыть ее существование.

Благодаря рекомендательным письмам мы с мамой были 
приняты во французском обществе. В Фобур Сен-Жер

1 Подходящим (фр.).
2 Молодых девушек (фр.).
3 «Опера Комик» — музыкальный театр в Париже, основан

ный в 1715 году.
4 «Тайс»,  «Вертер* и «Манон» — оперы, написанные фран

цузским композитором Жюлем Мае сне (1842—1912), мастером ли
рической оперы.

5 «Кармен»  — опера французского композитора Жоржа Бизе 
(1838-1875).

6 «Богема» — опера итальянского композитора Джакомо Пуччи
ни <1858-1924).

7 « Та нг е йз е р»  — опера немецкого композитора Рихарда Вагне
ра (1813—1883), теоретика искусства.
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мен1 богатых американок встречали с распростертыми объ- 
яшями, и браки с ними отпрысков самых знатных ариао- 
крашчсских семейств Франции всячески поощрялись. Хотя 
я вовсе не была богата, но мой папа считался американ
цем, а все американцы, само собой разумеется, воспри
нимались как богачи.

Французский высший свет представлял собой весьма 
любопытное общество, чинное и пронизанное условно
стями. Французы, с которыми я встречалась, отлича
лись отменной вежливостью, были очень comme il faut2 — 
и, естественно, казались мне жуткими занудами! Тем не 
менее я овладела французской куртуазностью. Некто по име
ни мистер Вашингтон Лоб научил меня танцевать и дер
жаться в великосветском обществе.

— Предположим теперь, — говорил он, — вы собира
етесь присесть рядом с пожилой замужней леди. Как вы 
сделаете это?

Я оторопело уставилась на мистера Вашингтона Лоба.
— Я... я бы просто... села, — пробормотала я расте

рянно.
— Покажите — как.
Я села на один из позолоченных стульев и попыталась 

запрятать ноги под сиденье как можно дальше.
— Нет, никуда не годится. Не вздумайте никогда так 

делать, — сказал мистер Вашингтон Лоб. — Вы должны 
немножко откинуться в сторону, так, достаточно, не боль
ше; и если, садясь, вы слегка наклонитесь вправо, следует 
немного согнуть левое колено, чтобы получился почти ре
веранс.

Пришлось немало практиковаться, чтобы освоить столь 
сложные позы.

Единственное, что я ненавидела, это уроки рисования 
и живописи. Но тут мама проявила невероятную твердость:

— Девушки должны уметь писать акварелью.
Поэтому, отчаянно бунтуя в душе, я два раза в неделю

в сопровождении приставленной ко мне молодой женщи
ны (поскольку девушкам не разрешалось разгуливать по 
Парижу в одиночестве) отправлялась на метро или в авто
бусе в atelier3, где-то по соседству с цветочным рынком. 
В ателье я присоединялась к молодым дамам, которые ри

1 Ф о б у р  С е н - Ж е р м е н  — Сен-Жерменское предместье, ари
стократический квартал Парижа.

2 Как подобает (в высшем обществе), изысканный (фр.).
3 Ателье (фр.).
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совали фиалки в стакане воды, лилии в кувшине, нарцис
сы в вазе. Проходя мимо меня, преподавательница тяже
ло вздыхала.

— Mais vous ne voyez rien \  — говорила она мне. — 
Вы должны начать с т е н е й :  что тут непонятного? Тут, тут 
и з д е с ь  — тени.

Но я не видела никаких теней; только розовато-лило
вые фиалки в стакане воды. Я смешала на палитре крас
ки, чтобы получить' этот оттенок, и стала наносить маз
ки. Естественно, у меня ничего не вышло, но я так и не 
поняла и до сих пор не понимаю, как можно добиться, 
чтобы тени приняли вид букета фиалок в стакане воды. 
Иногда, чтобы приглушить отчаяние, охватывавшее 
меня, я рисовала в перспективе ножки стола или какой- 
нибудь старый стул, что поднимало дух мне, но отнюдь не 
преподавательнице.

Познакомившись с множеством очаровательных фран
цузов, я, как это ни странно, не влюбилась ни в кого из 
них. Вместо этого я воспылала тайной страстью к служа
щему гостиничной администрации, мосье Стри, высоко
му и тощему, как глист, светлому блондину с прыщавым 
лицом. И что я тогда в нем нашла? Я никогда не осмелива
лась заговорить с ним, хотя однажды, когда я проходила 
через холл, он сказал мне: «Bonjour, mademoiselle»2. Пре
даваться романтическим мечтам по поводу мосье Стри было 
довольно трудно. Я вообразила, что вот пытаюсь спасти его 
от чумы во французском Индокитае, но мне понадобилось 
много усилий, чтобы придать живость этому эпизоду. Ис
пуская последний вздох, он прошептал: «Мадемуазель, я 
полюбил вас с первого взгляда, как только увидел в отеле».

Это бы еще куда ни шло, но когда на следующий день я 
застала мосье Стри старательно пишущим что-то за своей 
стойкой, мне стало ясно, что таких слов он не произнес 
бы даже на смертном одре.

Пасху мы провели, осматривая Версаль3, Фонтенбло4 и 
другие достопримечательности, а после мама вдруг заяви
ла, что я больше не вернусь к мадемуазель Т.

1 Но вы ничего не видите (фр.).
2 Здравствуйте, мадемуазель (фр.).
3 Ве р с а л ь  — город неподалеку от Парижа, некогда резиденция 

французских королей, славится парками, разбитыми при королевс
ком дворце в XVII веке.

4 Ф о н т е н б л о  — город, расположенный южнее Парижа, быв
шая загородная резиденция французских королей.
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— Не думаю, что от этого заведения тебе будет толк, — 
сказала она. — Не тот уровень. Не то что во времена, ког
да училась Мэдж. Я собираюсь вернуться в Англию и уже 
договорилась, что ты поступишь в школу мисс Хогг в Отей, 
Jle Марронье.

Не помню никаких других чувств, кроме кроткого удив
ления. Мне было очень хорошо у мадемуазель Т., но от
правиться в новое место, это всегда так интересно. Не 
знаю, по глупости или из любознательности — хотелось бы 
думать, что последнее, — но новое всегда манило меня.

Так я очутилась в Ле Марронье, очень хорошей, но че
ресчур английской школе. Мне нравилось здесь, но было 
скучно. Моя новая учительница музыки преподавала со
всем неплохо, но вовсе не была такой яркой личностью, 
как мадам Легран. Так как все говорили только по-англий
ски, хотя это строжайше запрещалось, французский ока
зался совершенно заброшенным.

Какие-либо занятия вне стен школы не только не поощ
рялись, но запрещались, так что наконец я смогла избавить
ся от ненавистных уроков рисования и живописи. Единствен
ное, по чему я тосковала, был цветочный рынок, в самом 
деле божественный. Когда в конце летних каникул, прове
денных в Эшфилде, мама вдруг сообщила, что я не вернусь 
в Ле Марронье, я уже нисколько не удивилась. У нее роди
лась очередная идея относительно моего образования.

Глава 5

Невестка Бабушкиного доктора содержала в Париже не
большое учебное заведение для «завершающих образование» 
девушек. Здесь учились не больше двенадцати-пятнадцати 
молодых особ — многие занимались музыкой в консервато
рии или посещали Сорбонну1. Мама спросила, как я отно
шусь к этой идее. Я уже говорила, что все новое привлека
ло меня; мой любимый девиз: «Попробуй все». Осенью я 
оказалась в школе мисс Драйден, на авеню Дю Буа, рядом 
с Триумфальной аркой2.

Обучение под началом мисс Драйден подходило мне во 
всех отношениях. Впервые я почувствовала, что мы зани

1 С о р б о н н а  — с XVII века обобщенное название Парижского 
университета, основанного в 1257 году.

2 Т р и у м ф а л ь н а я  арка — мемориальное сооружение в честь 
побед французского оружия, которое начали воздвигать в Париже 
при Наполеоне I в 1806 году, а завершили в 1836 году.
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маемся чем-то по-настоящему интересным. Нас было две
надцать. Сама мисс Драйден была высокой, очень энер
гичной женщиной, с красиво уложенными седыми волоса
ми, великолепной фигурой и красным носом, который она 
имела обыкновение ожесточенно тереть в гневном располо
жении духа. Ее манера разговаривать, сухая и ироничес
кая, одновременно пугала и мобилизовывала. Помощница 
мисс Драйден, молоденькая мадам Пети, была истинная 
француженка, темпераментная, столь же эмоциональная, 
сколь несправедливая, что не мешало нам обожать ее и ис
пытывать глубокую преданность, совершенно не чувствуя 
того страха, который внушала нам мисс Драйден.

Хотя обстановка в пансионе была вполне домашней, за
нятия велись самым серьезным образом. Особое значение 
придавалось музыке, но помимо нее мы изучали много дру
гих очень интересных предметов. Нам преподавали актеры 
из Комеди Франсез1, которые читали лекции о Мольере2, 
Расине3 и Корнеле4, певцы из консерватории пели арии Люл
ли5 и Глюка6. В классе драматического искусства мы учи
лись декламировать. К счастью, нас не слишком отягощали 
dictees7, так что мои орфографические ошибки не стали прит
чей во языцех, и, владея разговорным французским язы
ком лучше многих других, я просто наслаждалась, произно
ся строки из «Андромахи»8; я чувствовала себя настоящей 
трагической героиней, когда стояла и декламировала:

— Seigneur, routes ces grandeurs ne me nous touchent plus 
guere9.

‘ К о м е д и  Ф р а н с е з  — французский драматический театр, ос
нованный в Париже в 1680 году.

2 Мо л ь е р  (наст, имя Жан-Батист Поклен, 1622—1673) — фран
цузский комедиограф, актер, театральный деятель, создатель жанра 
социально-бытовой комедии.

3 Р а с и н  Жан (1639—1699) — французский драматург, поэт, 
представитель классицизма.

4 К о р н е л ь  Пьер (1639—1684) — французский драматург, пред
ставитель классицизма.

5 Л ю л л и  Жан-Батист (1632—1687) — французский компози
тор, итальянец по происхождению, создатель жанра лирических тра
гедий.

6 Г л юк Кристоф Валлибальд (1714—1787) — композитор* ра
ботал в Милане, Вене, Париже, один из представителей музыкаль
ного классицизма.

7 Диктантами (фр.).
8 «Андромаха» — трагедия (1668) Жана Расина.
9 Сеньор, все это нас больше не трогает (фр.).
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Думаю, что курсы драматического искусства любили 
все. В Комеди Франсез, куда нас часто водили, мы смот
рели классические и современные пьесы. Я видела Сару 
Бернар1 в одной из ее последних ролей в пьесе Ростана2 
«Шантеклер». Она была уже стара, слаба, хромала, и ее 
золотой голос иногда срывался, но при этом она остава
лась великой актрисой, и страстная взволнованность ее игры 
передавалась зрителям. Может быть, даже больше, чем 
Сара Бернар, меня потрясала Режан3. Ее я видела в совре
менной пьесе «La Course aux Flambeaux»4.

Она обладала удивительным даром заставить вас за сдер
жанной манерой игры почувствовать бурю чувств и страс
тей, которым она не позволяла вылиться наружу. До сих 
пор стоит мне на минуту закрыть глаза, как я слышу ее 
голос и вижу лицо, когда она произносит последние слова 
пьесы: «Pour sauver т а  fille, j ’ai tue т а  mere»5, я снова 
ощущаю, как по залу пробегает дрожь, и в это время зана
вес падает.

Мне кажется, что преподавание может приносить пользу 
только в том случае, если вызывает живой отклик. В по
лучении чистой информации нет никакого смысла — она 
не прибавляет ровно ничего к тому, что вы уже знали рань
ше. Но слушать, как о пьесах рассказывают актрисы, по
вторяя вслед за ними слова и монологи; слушать настоящих 
певцов и певиц, поющих вам «Le Bois 6pais»6 или арию из 
«Орфея»7 Глюка, — это счастье, пробуждавшее страстную 
любовь к искусству, творящемуся на глазах. Для меня от
крылся новый мир, мир, без которого я с тех пор больше 
не могла жить.

Я очень серьезно занималась музыкой — игрой и пением. 
Фортепиано мне преподавал австриец Карл Фюрстер, да
вавший сольные концерты и в Лондоне. Замечательный пе
дагог, он в то же время наводил на меня ужас. У него была

1 Б е р н а р  Сара (1844—1923) — французская трагическая а б 
риса.

2 Р о с т а н  Эдмон (1868—1918) — французский поэт и драма
тург.

3 Р е ж а н  Габриель (1856—1920) — французская актриса, играв
шая в реалистической манере.

4 «Бег с ф а к е л а м и »  (фр.) — название пьесы французского 
драматурга Поля Эвриё (1857—1915).

5 Чтобы спасти свою дочь, я убила свою мать (фр.).
6 «Густой лес» (фр.).
7 « Ор фе й »  (полное название «Орфей и Эвридика») — опера 

К.В. Глюка (1714-1787).
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привычка во время урока прохаживаться по классу. Каза
лось, он абсолютно не слушает, что играет ученица; он выг
лядывал в окно, шохал цветы, но при звуке фальшивой йоты 
или при неправильной фразировке внезапно с быстротой 
разъяренного тигра наскакивал на играющего и кричал:

— А-а-а? Что это ты нам наиграла, малышка?! А-а-а? 
Ужас!

Сначала я страшно нервничала, но потом привыкла. 
Фюрстер полностью посвятил себя Шопену1, так что я вы
учила много его этюдов, вальсов, Фантазию-экспромт и 
одну из баллад. Я чувствовала, что под руководством но
вого учителя делаю успехи, и очень радовалась. Мы про
ходили с ним также сонаты Бетховена, легкие, как он го
ворил, «салонные» пьесы Форе2, «Баркаролу»3 Чайковс
кого и многое другое. Я не вставала со стула, занимаясь, 
как правило, не меньше семи часов в день. Боюсь, у меня 
зародилась дикая надежда — не знаю даже, отдавала ли я 
себе в этом отчет, но в глубине души она жила, — что, 
может быть, я смогу стать пианисткой, смогу давать кон
церты. Понадобится много времени и каторжного труда, 
но мне казалось, что я быстро сделаю большой рывок.

Чуть раньше я начала брать уроки пения. Моим учите
лем был мосье Буэ. Он и Жан де Решке считались в тот 
момент лучшими парижскими профессорами пения и веду
щими певцами в опере: Жан де Решке — тенором, а Буэ — 
баритоном. Мосье Буэ жил на пятом этаже в доме без лиф
та. Обыкновенно я взбегала на пятый этаж, пыхтя как 
паровоз, что, впрочем, совершенно естественно. Все квар
тиры были похожи друг на друга как две капли воды, и 
поэтому ничего не стоило перепутать этаж, но толстый ко
вер на лестнице, ведущей в квартиру моего профессора, а 
также жирное пятно на стене — точь-в-точь голова терьера — 
указывали на его дверь.

Прямо с порога профессор осыпал меня упреками. Что я 
себе думаю, сбивая дыхание таким образом? И почему я, соб
ственно, задыхаюсь? В моем возрасте я должна подниматься 
на пятый этаж без всяких трудностей. Дыхание — это все.

1 Ш о п е н  Фредерик (1810—1849) — польский композитор и , 
пианист.

2 Фо р с  Юрбен Габриель (1845—1924) — французский компози
тор, органист, дирижер, педагог.

3 «Баркарола» — песня венецианского гондольера, характери
зующаяся особым ритмом и плавностью. В этом жанре написана 
одна из фортепианных пьес П. И. Чайковского (1840—1893).
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— Дыхание — основа пения, вы теперь должны усво
ить это.

Потом он доставал сантиметр, который всегда держал 
под рукой, опоясывал меня на уровне диафрагмы, просил 
вдохнуть, измерял объем, а потом просил сделать самый 
полный выдох. Он сравнивал результаты двух измерений 
и, удовлетворенно покачивая головой, говорил:

— C’estbien, c’est bien1 — расширяется. У вас хорошая 
грудная клетка, отличная. Великолепное расширение, и я 
скажу вам даже больше: вы никогда не заболеете чахоткой. 
Певцы часто страдают от нее, но вам ничего не грозит. 
Пока вы следите за дыханием, все будет хорошо. Вы лю
бите бифштексы?

Я сказала, что люблю, очень люблю бифштексы.
— Тоже прекрасно, бифштекс — лучшая пища для пев

цов. Нельзя есть много, нельзя есть часто; своим оперным 
певцам я всегда повторяю, что в три часа дня положено 
съесть хороший бифштекс и выпить стакан крепкого порте
ра; и больше ничего до девяти часов вечера, когда надо 
выходить петь.

Потом мы приступали собственно к уроку.
— «Voixde tete»2 — верхний регистр, — сказал он, — 

прекрасный, поставленный от природы, и грудные ноты 
весьма недурны; но средний регистр, «medium», — очень 
слабый, чрезвычайно слабый.

Так что я начала с романсов, предназначенных для мец- 
цо-сопрано, чтобы развить средний регистр. В паузах про
фессор сокрушался по поводу, как он выражался, моего 
английского лица.

— Английские лица, — сетовал он, — лишены всякой 
выразительности! Абсолютно неподвижны. Мышцы во
круг рта застыли раз и навсегда; голос, слова, вообще все 
исходит только из горла. Это очень плохо. Французский 
язык требует нёба, крыши верхней части рта. Нёбо, носо
вая перегородка — вот откуда исходит средний регистр. 
Вы прекрасно говорите по-французски, совершенно сво
бодно, хотя, к сожалению, ваш акцент огорчает меня, — 
он не английский, а южнофранцузский. Откуда у вас юж
ный акцент?

Я немножко подумала и сказала, что, наверное, пото
му, что я училась у француженки родом из По.

1 Хорошо, хорошо (фр.).
2 Букв. «КОЛОС ГОЛОВЫ» (фр.).
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— А, теперь понятно, — сказал профессор. — Вот в 
чем дело. У вас южный акцент. Я и говорю, речь у вас 
беглая, но вы говорите по-французски так, словно это ан
глийский язык, и все слова произносите горлом. Нужно 
артикулировать, должны быть в движении губы. А-а-а, я 
знаю, что мы будем делать.

И он велел, чтобы я зажала губами карандаш и пела, 
артикулируя изо всех сил с карандашом в зубах, не давая 
ему выпасть. Сначала у меня ничего не получалось, но 
потом я все-таки приспособилась, хоть и с большим тру
дом. Зубы сжимали карандаш, и губы поневоле активно 
двигались, чтобы слова звучали отчетливо.

Однажды я навлекла на себя страшную ярость мосье 
Буэ. В тот день я принесла арию из оперы «Самсон и 
Далила»1, «Mon coeur s’ouvre a ta voix»2, и спросила маэ
стро, как ему кажется, смогу ли я спеть эту арию из лю
бимой оперы.

— Это еще что такое? — закричал он, перелистывая 
ноты. — Что это? Какая здесь тональность? Здесь другая 
тональность!

Я объяснила, что ария транспонирована для сопрано. 
Он зашелся от гнева:

— Но Далила — это не сопрано! Эта партия написана 
для меццо! Если вы поете арию из оперы, извольте петь ее 
в той тональности, в которой она написана! Вы не можете 
транспонировать для сопрано то, что написано для меццо- 
сопрано! Это полностью искажает интонацию. Заберите 
это. Если вы принесете арию в правильной тональности, 
что ж, тогда можете работать.

С тех пор я никогда не приносила транспонированных 
произведений.

Я выучила много французских романсов и изумитель
ную «Ave Maria»3 Керубини4. Некоторое время мы обсуж
дали, как мне произносить латинский текст.

— Англичане произносят латинские слова согласно 
итальянской школе, а французы — на французский манер.

1 « Са м с о н  и Далила»  — опера французскою композитора 
Шарля Камиля Сен-Санса (1835—1921).

2 «Мое сердце открывается навстречу твоему голосу» (фр.).
3 «Славься,  Мария» — начало католической молитвы, обра

щенной к Деве Марии.
4 К е р у б и н и  Мария Карло Зонобио Сальваторе Луиджи (1760— 

1842) — французский композитор, родившийся в Италии, дирек
тор парижской консерватории.
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Думаю, раз вы англичанка, пойте лучше в итальянских тра
дициях.

Песни Шуберта1, а я выучила их очень много, я пела 
по-немецки. Хоть я и не знала немецкого языка, это не 
было слишком трудно; пела, конечно, и по-итальянски. 
В конце концов, хоть я и обуздывала свое честолюбие, но 
через каких-то полгода занятий мне было разрешено петь 
знаменитую арию из «Богемы» — «Те gelida manina»2, а 
также из «Тоски» — «Vissi d’arte»3.

То было поистине счастливое время! Иногда после по
сещения Лувра4 нас водили пить чай у Румпелмайеров. Для 
такой сладкоежки, как я, трудно было представить боль
шее удовольствие, чем чай у Румпелмайеров. Мои люби
мые пирожные с кремом и горячие, с пылу с жару, кашта
ны с их ни с чем не сравнимым вкусом!

Разумеется, мы ходили гулять и в Булонский лес — оча
ровательный уголок Парижа. Однако, помнится, когда мы 
однажды чинно шли парами вдоль лесной дороги, из-за 
дерева появился мужчина — и непристойно оголился. Ду
маю, что его заметили все, но ни одна из нас и виду не 
подала, может быть, мы даже не были вполне уверены, 
что в самом деле видели то, что видели. Сама мисс Драй- 
ден, под чьим присмотром мы находились в тот день, во
инственно пронеслась мимо, как броненосец в морской 
баталии. Мы следовали за ней. Думаю, мужчина, верх
няя половина которого была в полном порядке — брюнет с 
остроконечной бородкой, элегантный галстук, — весь день 
бродил по темным аллеям, поджидая шагающих парами 
чинных девушек из пансиона с целью пополнить их знания 
о парижской жизни. Могу добавить, что ни одна из нас 
ни словом не упомянула о происшедшем инциденте; не раз
далось ни одного смешка, такими потрясающе скромными 
мы были в те годы.

Время от времени мисс Драйден устраивала приемы, и 
однажды к нам пришла бывшая ученица мисс Драйден,

1 Ш у б е р т  Франц (1797—1828) — немецкий композитор роман
тического направления.

2 « Хо л о д н а я  ручонка» (ит.) — знаменитая ария Рудольфа из 
первого акта оперы Пуччини «Богема».

3 «Я жила  ради искус с т ва»  (ит.) — ария Тоски из второго 
акта оперы Пуччини «Тоска».

4 Лувр  — королевский дворец в Париже, с 1791 года художе
ственный музей, обладающий богатейшими коллекциями древне
египетского, античного и западноевропейского искусства.
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вышедшая замуж за французского виконта американка со 
своим сыном Руди. Руди, собственно говоря, французс
кий барон, вел себя как обыкновенный американский 
школьник. Думаю, в присутствии двенадцати вполне зре
лых девиц, которые с нескрываемым интересом разгляды
вали его, лелея тайную надежду на романтическое приклю
чение, он несколько оробел.

— Ну и выпала мне работенка пожать все эти руки, — 
сказал он весело.

На другой день мы опять встретились с Руди в Ледовом 
дворце, на катке, где одни катались на коньках, а другие 
только учились. Руди снова обнаружил похвальную галан
тность и не уронил чести своей матери. Он сделал несколь
ко кругов с теми пансионерками, которые держались на 
ногах. Мне, как и всегда в подобных случаях, не повезло. 
Я только что начала учиться и умудрилась свалить инструк
тора. Надо сказать, тот просто взбесился, поскольку сразу 
же стал посмешищем в глазах коллег. Инструктор посто
янно бахвалился, что может научить кого угодно, хоть са
мую толстую американку, а тут вдруг пал жертвой тощей 
длинной девицы —* ярость его была неописуемой. Он по
чти никогда не предлагал мне больше проехать с ним круг, 
стараясь выбирать меня из очереди дожидавшихся его уче
ниц как можно реже. Так что мне нисколько не грозило 
катание с Руди — может быть, я бы и его свалила с ног, и 
тогда ему тоже было бы неприятно.

После встречи с Руди со мной что-то случилось. Мы 
виделись всего несколько раз, но внезапно все во мне пе
ременилось. Я покинула мир своих воображаемых героев. 
Наступил конец романтических влюбленностей в полувы- 
думанных героев — персонажей из книг, общественных де
ятелей, друзей, посещавших наш дом. Я потеряла способ
ность любить бескорыстно, жертвовать собой во имя спасе
ния любимого. Я начала думать о реальных молодых людях 
как о мужчинах — о привлекательных созданиях, с которы
ми я хотела встречаться и среди которых в один прекрас
ный день надеялась найти своего Суженого. Я не влюби
лась в Руди — может статься, и влюбилась бы, если бы мы 
встречались чаще, — но вдруг оказалась во власти новых ощу
щений. Во мне проснулся охотничий инстинкт! С этого мо
мента образ лондонского епископа, последнего объекта мо
его поклонения, поблек. Я хотела теперь встретить н а с т о 
я щ е г о  молодого человека, м н о ж е с т в о  молодых лю
дей — хотя таких возможностей представлялось очень мало.
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Не могу точно припомнить, сколько времени длилось 
мое пребывание у мисс Драйден — во всяком случае, мень
ше двух лет. Моя непостоянная мама больше не выдвигала 
новых идей; может быть, до нее перестали доходить слухи о 
новых замечательных учебных заведениях. Но скорее всего, 
она инстинктивно почувствовала, что я наконец нашла то, 
что полностью удовлетворяло меня. Я училась тому, что имело 
для меня значение, что наполняло мою жизнь смыслом.

Прежде чем я покинула Париж, развеялась одна моя 
мечта. Мисс Драйден ждала свою старую ученицу, графи
ню Лимерик, замечательную пианистку, питомицу Карла 
Фюрстера. Обычно в таких случаях две-три девушки, за
нимавшиеся музыкой, давали отчетный концерт. На этот 
раз я попала в их число. Результат оказался катастрофичес
ким. Перед концертом я нервничала, но это было нор
мальное волнение — ничего сверхъестественного. Одна
ко, как только я села за рояль, обнаружилась моя полней
шая беспомощность. Я ошибалась, путалась, сбивалась с 
темпа, фразировка отдавала дилетантизмом, я играла без
дарно — это был провал.

Добрейшая леди Лимерик после концерта пришла меня 
утешать, сказала, что понимает, как я волновалась, что все 
мои неудачи объясняются страхом перед сценой. Может 
быть, в дальнейшем, когда я стану более опытной пианис
ткой и буду часто выступать перед публикой, мне удастся 
преодолеть его. Я была очень благодарна ей за эти ласковые 
слова, но в глубине души сознавала, что все обстоит еще 
более серьезно, чем она думает.

Я продолжала заниматься, но прежде чем окончатель
но вернуться домой, попросила Карла Фюрстера откровен
но ответить мне, считает ли он, что упорный труд и при
лежание могут сделать из меня профессиональную пианис
тку. Он — очень деликатно — сказал правду... У меня нет 
достаточного темперамента, чтобы выступать перед публи
кой, сказал он. И я знала, что учитель прав. Я была очень 
благодарна ему за то, что он сказал правду. Некоторое время 
я чувствовала себя несчастной, но постаралась не прини
мать этот печальный вывод слишком близко к сердцу.

Если вашим мечтам не суждено осуществиться, гораздо 
лучре вовремя это понять и двигаться дальше, вместо того 
чтобы сосредоточиваться на разбитых упованиях и надеждах.

Рано испытанное поражение послужило мне хорошим уро
ком на всю жизнь; я поняла, что у меня не тот темперамент, 
чтобы выступать перед публикой. Думаю, что все дело в 
том, что я не способна в нужный момент взять себя в руки.
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Часть четвертая

КАВАЛЕРЫ, УХАЖЕРЫ, ФЛИРТ, 
ПОМОЛВКА1

Глава 1

Вскоре после того, как я вернулась из Парижа домой, 
мама тяжело заболела. Врачи и на этот раз не изменили 
себе, диагностировав уже аппендицит, паратиф, желч
нокаменную болезнь и ряд других заболеваний. Несколько 
раз она едва не оказалась на операционном столе. Лечение 
не приносило никаких результатов — ее страдания не умень
шались, и речь то и дело заходила о хирургическом вмеша
тельстве. Но мама сама неплохо разбиралась в медицине. 
Когда ее брат Эрнест учился на медицинском факультете, 
она с большим энтузиазмом помогала ему и наверняка ста
ла бы лучшим врачом, чем он. В конце концов Эрнест 
был вынужден отказаться от этой профессии, так как вы
яснилось, что он не переносит вида крови. К тому време
ни мама совершенно не уступала ему в медицинском опыте 
и познаниях, и ни кровь, ни раны, ни физические стра
дания нисколько не отвращали ее. Я замечала мамин инте
рес к медицине каждый раз, когда мы посещали зубного 
врача: в ожидании приема она сразу откладывала в сторону 
модные журналы, «Куин» или «Татлер», и принималась за 
медицинские, «Ланцет» или «Бритиш Медикал Джорнал», 
если только они тоже оказывались на столике.

Наконец, потеряв терпение, мама сказала:
— Я думаю, что они ничего не з н а ю т  —раз я сама 

не понимаю. Главное теперь — вырваться из их лап.
Ей удалось найти врача из породы «послушных», и вско

ре мама получила хороший совет: солнце, тепло, сухой 
климат.

— Зимой мы едем в Египет, — заявила она.
И снова последовало решение сдать дом. К счастью,, в 

те времена расходы на путешествие значительно усту1ш?и 
нынешним и легко покрывались немалой суммой, которую 
нам платили за Эшфилд. Торки в те поры был зимним

1 Популярные викторианские игры.
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курортом. Летом никто не приезжал туда, а все жители 
Торки обычно покидали его, спасаясь, как они говорили, 
от «страшной жары». (Совершенно не понимаю, о какой 
«страшной жаре» могла идти речь: теперь я нахожу, что ле
том в Южном Девоне дикий холод.)

Как правило, жители Торки направлялись в вереско
вые пустоши и там снимали дом. Мама с папой тоже 
предприняли однажды такую поездку, но жара оказалась 
настолько чудовищной, что папа немедленно нанял дог- 
карт1 и двинулся обратно, в Торки, чтобы каждый день 
отдыхать от жары в нашем саду. Короче говоря, Торки 
представлял собой английскую Ривьеру, и люди платили 
большие деньги, чтобы снять здесь обставленную виллу 
на очень приятный зимний сезон с дневными концерта
ми, интересными лекциями, балами и оживленной свет
ской жизнью.

Наступил и мой черед «выходить в свет». У меня уже 
была настоящая высокая прическа в греческом стиле с боль
шим пучком локонов, собранных на затылке и перевязан
ных узкой лентой. Мне очень шла эта прическа, особенно 
с вечерним платьем. Волосы у меня были очень длинные, 
я с легкостью могла бы сесть на них. Длинные волосы счи
тались предметом женской гордости, на самом же деле эта 
немыслимая длина означала всего лишь, что они не слу
шались, постоянно выбивались из прически и прядями 
свисали вниз. Борясь с этим неудобством, парикмахеры 
создавали произведения под названием postiche — большой 
накладной шиньон из локонов. Собственные волосы затя
гивались на голове так туго, как только это было возмож
но, а к ним прикреплялся postiche.

«Выход в свет» считался чрезвычайно важным событи
ем в жизни девушки. В богатых семьях матери обыкно
венно давали в честь дочери бал. Сезон предполагалось 
проводить в Лондоне. Разумеется, понятие «сезон» не оз
начало разгульного образа жизни, который оно приобрело 
за последние двадцать-тридцать лет. Те, кого вы пригла
шали танцевать или на чье приглашение откликались, все
гда были из числа близких друзей. Некоторая трудность 
состояла в постоянной нехватке молодых людей; но в це
лом на балах царила атмосфера непринужденности. Суще-

1 Д о г к а р т  — небольшой открытый легкий двухместный эки
паж.
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сгвовали еще и благотворительные балы, присутствие на 
которых считалось хорошим тоном.

Конечно я не могла позволить себе ничего подобного. 
Мэдж «вышла в свет» в Нью-Йорке. Там она ходила на 
приемы и на балы, но «сезон» в Лондоне даже папа не мог 
себе позволить для Мэдж, что ж говорить обо мне. Мама 
горела желанием предоставить мне все, на что, по ее мне
нию, девушка имела право от рождения; подобно тому, 
как из куколки получается бабочка, так школьница до/скна 
превратиться в светскую молодую леди, встречаться с дру
гими девушками и молодыми людьми, чтобы, проще го
воря, получить шанс отыскать будущего мужа.

Юных созданий полагалось опекать и оказывать им 
знаки внимания. Их приглашали на приемы, водили в 
театр, они общались со своими друзьями сколько душе 
угодно. Ничего похожего на французский обычай дер
жать дочерей взаперти и позволять им встречаться только 
с тщательно отобранными молодыми людьми, которые 
смогли бы в будущем составить хорошую партию, стать 
подходящими мужьями, с теми, кто оставил в прошлом 
свои безумства и увлечения молодости и имел достаточ
но средств, чтобы содержать жену. По-моему, очень хо
рошая система. Во всяком случае, она давала более вы
сокий процент счастливых браков. Бытующее в Англии 
мнение, что француженок насильно отдавали замуж за 
стариков, — это полная чушь. Француженки могли вы
бирать, но среди ограниченного круга претендентов на 
руку и сердце. Гуляка, ведущий бурный образ жизни, 
очаровательный mauvais sujet1, которому каждая девуш
ка, несомненно, отдала предпочтение, не допускал
ся в сферу ее общения.

В Англии все было иначе. Во время балов и вечеринок 
девушки встречались с молодыми людьми разного сорта. 
По стенкам, как верные дуэньи, скучали их мамы, но ни
чему не могли помешать. Разумеется, в семьях проявляли 
разумную осмотрительность и следили за кругом молодых 
людей, с которыми разрешалось общаться дочерям, но все 
же возможности выбора были очень широкими; часто де
вушки останавливали свое внимание на нежелательных пер
сонах и могли зайти даже столь далеко, чтобы обручиться 
или достичь так называемого «согласия». «Согласие» было

1 Шалопай (фр.).
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очень удобным выражением; оно позволяло родителям из
бегать сильных трений или вражды — если их не устраивал 
выбор дочери.

— Ты еще очень молода, дорогая. Я совершенно со
гласна, что Хыо очаровательный молодой человек, но он 
тоже очень молод и еще не определился. Я не имею ничего 
против вашего согласия и вы можете встречаться, но, по
жалуйста, без всякой официальной помолвки.

Затем они развивали закулисную борьбу в поисках под
ходящего молодого человека, который отвлек бы дочь от 
Хыо. Часто это удавалось. Открытое сопротивление, не
сомненно, склонило бы дочь к настойчивости, но полу
ченное разрешение отчасти умаляло шарм избранника, а 
так как в своем большинстве девушки отличаются здра
вым смыслом, то рано или поздно они меняли свое ре
шение.

Учитывая нашу бедность, мама понимала, что обеспе
чить мне достойный дебют в чопорной Англии будет очень 
трудно.

Думаю, что, выбрав Каир для поправки своего здоро
вья, мама заботилась прежде всего обо мне. Она поступи
ла мудро. Я была очень стеснительна, в обществе отнюдь 
не блистала. Освоившись на танцах, научившись непри
нужденно болтать с молодыми людьми и свободно чувство
вать себя в любой обстановке, я получила бы вполне цен
ный опыт.

С точки зрения юной девушки, Каир был просто воп
лощенной мечтой. Мы провели там три месяца, пять раз в 
неделю я ходила танцевать. Балы давались во всех крупных 
отелях по очереди. В Каире стояло несколько полков; ежед
невно проводились состязания по водному поло; в умерен
но дорогом отеле все это оказывалось в вашем распоряже
нии. На зиму сюда съезжалось большое общество, в ос
новном мамы с дочками. Я оставалась застенчивой, но стра
стно увлеклась танцами и танцевала хорошо. Мне нрави
лись молодые люди, и вскоре обнаружилось, что и я нрав
люсь им, так что все шло прекрасно. Мне было всего сем
надцать лет, и Каир был мне абсолютно неинтересен — 
девушки от восемнадцати до двадцати одного года редко 
думают о чем-нибудь, кроме кавалеров, что вполне естест
венно!

Ныне искусство флирта безнадежно утрачено, но тогда 
оно процветало и походило, как мне представляется, па
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воспетую трубадурами1 le pays du tendre2. Прекрасная пре
людия жизни: полусентиментальная-полуромантическая 
привязанность, возникающая между теми, кого сейчас, с 
высоты своего возраста, я назвала бы «девочками и маль
чиками». Первое приобщение к науке любви без слишком 
жестокой расплаты и тяжелых разочарований. Не припо
минаю, чтобы у кого-нибудь из моих друзей и знакомых 
появились незаконнорожденные дети. Нет, вру. Была не 
слишком красивая история: одна моя знакомая девушка при
ехала на каникулы к своему школьному приятелю, где ее и 
соблазнил его папаша, пожилой мерзавец с дурной репу
тацией.

Интимная близость была большой редкостью, потому 
что молодые люди вели себя очень почтительно, ведь если 
бы разразился скандал, то изгоями в обществе стали бы 
оба. Для более пылких романов мужчины предпочитали 
замужних женщин, в основном гораздо старше себя, или 
«маленьких подружек» из Лондона, о существовании кото
рых никто не подозревал. Девушки же обязаны были вести 
себя достойно. В этом смысле очень показательна одна 
история, случившаяся в Ирландии во время вечеринки. 
В доме, кроме меня, были еще две-три девушки и несколь
ко молодых людей, главным образом, солдат. И один из 
них вдруг срочно уехал, сославшись на полученную из дома 
телеграмму. Всем было ясно, что это всего лишь предлог. 
О причине никто не подозревал, но потом он поделился 
своими переживаниями с одной из своих более старших при
ятельниц. Оказывается, его попросили проводить на бал 
одну из девушек; ехать было довольно далеко. И вдруг по 
дороге его спутница предложила остановиться на пару ча
сов в каком-нибудь отеле.

— Мы можем приехать попозже, — сказала она, — ник
то не заметит, вот увидишь, — я часто так делаю.

Молодой человек был в шоке. Решительно отказавшись 
от лестного предложения, он спешно довез ее и в ужасе 
ретировался, сославшись на телеграмму.

— Я просто не мог поверить своим ушам — она казалась 
настолько хорошо воспитанной, у нее чудесные родители... 
И ведь совсем молоденькая. Из тех девушек, которых меч
таешь видеть своей женой.

1 Т р у б а д у р ы  — средневековые поэты-певцы, родом из Про
ванса

2 Страна нежности (фр.).
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То было чудесное время культа девичьей чистоты. И не 
думаю, что мы чувствовали себя хоть сколько-нибудь ущем
ленными. Романтические увлечения, с легким привкусом 
секса или намеком на него, совершенно удовлетворяли нас. 
В конце концов, и у животных принято ухаживать и ко
кетничать. Самец, напыжившись, пытается привлечь вни
мание самки, а та притворяется, что ничего не замечает, 
но втайне испытывает благодарность. Это еще не настоя
щая «взрослая» жизнь, а только прелюдия. Я прекрасно 
понимаю, почему трубадуры были совершенно правы, когда 
слагали свои песни о le pays du tendre. Я без конца могу 
перечитывать «Окассена и Николетту»1. Есть в этой книге 
очарование, естественность и искренность. Только в юно
сти, никогда больше, у вас может возникнуть это совсем 
особое чувство: упоение дружбой с мужчиной; ощущение 
духовного родства; вам нравятся одни и те же вещи, вы 
только подумали о чем-то, а он уже произнес вашу мысль 
вслух. Многое из этого, конечно, иллюзии, но прекрас
ные иллюзии, и, мне кажется, каждая женщина должна 
пережить в своей жизни такой период. Потом вы можете 
посмеяться над собой и сказать: «Боже мой, какая же я 
была дурочка!»

Как бы то ни было, лично я в Каире ни в кого не влю
билась. У меня было слишком много впечатлений. Все вре
мя что-то происходило, и молодых людей, привлекатель
ных и интересных, было так много! Если кто-нибудь заде
вал мое сердце, то разве что сорокалетние мужчины, га
лантно приглашавшие меня на танцы и державшиеся ско
рее по-отечески. В свете неукоснительно соблюдался за
кон, согласно которому не полагалось танцевать с одним и 
тем же партнером более двух раз. В крайнем случае, три, 
но тут уже дуэньи не сводили с вас глаз.

Естественно, огромной радостью было первое вечернее 
платье. Из бледно-зеленого шифона с кружевной отдел
кой, а другое было белым, шелковым, очень простого 
фасона, и, наконец, третье из тафты густо бирюзового 
цвета — по этому случаю Бабушка достала отрез из своих 
сокровенных запасов. Ткань была потрясающая, но, увы, 
так долго пролежала, что не выдержала египетского кли

1 « Окас с е н  и Николетт а»  — поэтический рыцарский ромаь
о любви юноши из знатного рода к пленнице Появился во Фран
ции в XIII веке.
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мата, и однажды вечером, во время танцев, вдруг разлез
лись юбка, рукава и воротник — мне пришлось ретировать
ся в туалет.

На следующий день мы отправились к каирской порт
нихе из Леванта1. Она шила за очень большие деньги. Пла
тья, купленные в Англии, стоили гораздо дешевле. И все- 
таки я получила платье из бледно-розового атласа, с буке
том роз на плече. Я-то, конечно, хотела черное вечернее 
платье, все девушки, чтобы выглядеть взрослее, мечтали 
о черных платьях, но все мамы были решительно против.

За мной сильнее всего ухаживали в ту пору молодой че
ловек из Корнуолла и его друг — оба из шестидесятого стрел
кового полка. Однажды вечером капитан Крайк, джен
тльмен чуть более почтенного возраста, обрученный с оча
ровательной американкой, пригласил меня танцевать, и, 
когда провожал после танца к маме, сказал ей:

— Получайте вашу дочь. Она научилась танцевать. 
В самом деле, она танцует превосходно. Теперь вам ос
тается научить ее говорить.

Упрек вполне заслуженный. Я по-прежнему совершен
но не умела поддерживать беседу.

Я была хороша собой. Разумеется, стоит мне теперь 
заикнуться об этом, вся моя семья разражается хохотом. 
В особенности дочь и ее друзья.

— Мама, это неправда! Взгляни на эти страшные ста
рые фотографии!

Некоторые из фотографий действительно не слишком 
удачные. Но я думаю, что это из-за одежды, которая не 
настолько устарела, чтобы обозначить собой «эпоху» — для 
этого она недостаточно вышла из моды. Конечно мы но
сили тогда чудовищные шляпы, не меньше метра в диа
метре, соломенные, украшенные лентами, цветами и тя
желыми вуалями. В студиях делали фотографии обязатель
но в этих шляпах, к тому же подвязанных под подбород
ком бантом; или еще вариант: волосы, завитые мелким 
бесом и украшенные букетом роз, свисавшим возле уха, 
как телефонная трубка. Между тем одна из ранних фото
графий, где я — одному господу известно почему — сижу 
около прялки, с двумя косичками в виде тонких крысиных 
хвостиков, совершенно очаровательна. Один молодой че
ловек как-то заметил:

1 Л е в а н т  — старинное название стран восточной части Среди
земноморья и Эгейского моря — от Греции до Египта.
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— Мне очень нравится эта фотография, с Гретхен1.
Видимо, на этой фотографии я похожа на Маргаршу

из «Фауста». Есть и еще одна хорошая, сделанная в Каи
ре, где я в огромной темно-синей соломенной шляпе с 
розой. Меня сняли в удачном ракурсе, и изображение не 
перегружено бесконечными лентами и вуалями. Платья, 
под стать шляпам, тоже изобиловали оборками, волана
ми, рюшами и складочками.

Вскоре я безумно увлеклась поло и повадилась смотреть 
игры каждый день. Мама время от времени предпринима
ла попытки обогатить мой кругозор и водила меня в музей, 
а также всячески уговаривала поехать в Луксор2, насладиться 
его величием. Я отчаянно, со слезами на глазах, протес
товала:

— О нет, мама, нет, пожалуйста, только не сейчас. 
В понедельник у меня костюмированный бал, а во втор
ник я обещала поехать на пикник в Сахару... — и так да
лее, и тому подобное.

Чудеса древности в ту пору интересовали меня в по
следнюю очередь, и я очень рада, что маме не удалось уго
ворить меня. Луксор, Карнак3 открылись мне в своей пер
возданной красе лишь двадцать лет спустя. Все было бы 
испорчено, если бы я уже окинула их равнодушным оком.

Не дай вам бог увидеть или услышать шедевры искусст- 
ва в н е п о д х о д я щ и й мо ме нт .  Очень многими Шекс
пир так и не был оценен по достоинству из-за того, что его 
изучали в школе.

Шекспира нужно с м о тр ет ь ,  он написал свои пьесы 
для сцены, их надо увидеть в театре. На сцене они доступ
ны любому возрасту, задолго до того, как появляется спо
собность понимать красоту языка и величие поэзии. Когда 
моему внуку Мэтыо было одиннадцать-двенадцать лет, я 
повела его на «Макбета» и «Виндзорских проказниц» в Страт
фордский театр4. Ему страшно понравились обе пьесы, хотя

1 Гр е т х е н  — уменьшительно-ласкательная форма имени Марга
рита в немецком языке.

2 Л у к с о р  — город в Египте в среднем течении реки Нил на 
территории древних Фив, главной достопримечательностью которо
го является храм древнеегипетских богов.

3 Ка р на к  — комплекс древнеегипетских храмов на берегу Нила, 
названный по одноименному арабскому селению.

4 Имеется в виду Королевский шекспировский театр в городе С грат- 
форд-он-Эйвон в графстве Уорикшир, где родился и умер Шекс
пир.
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комментарии оказались довольно неожиданными. Когда мы 
вышли из театра после «Макбета», Мэтыо повернулся ко 
мне и сказал преисполненным почтения голосом:

— Знаешь, если бы я не знал заранее, что это Ш е к с 
пир,  я бы в жизни не поверил.

Это замечание явно делает чеслъ Шекспиру, и я так имен
но и восприняла его.

После того как «Макбет» имел у Мэтью такой успех, 
мы отправились на «Виндзорских проказниц». Тогда, мне 
кажется, эту пьесу играли как нужно: то был добрый анг
лийский буффонный фарс1, без всяких изысков. Послед
нюю постановку «Виндзорских проказниц», которую я ви
дела в 1965 году, настолько перегрузили претензиями на 
художественность, что я совсем не узнавала старый Винд
зорский парк. Даже корзинка для белья перестала быть 
корзинкой с грязным бельем, превратившись в некий ху
лиганский символ! Невозможно по-настоящему насладить
ся балаганным фарсом, если он подается в виде симво
лов. Испытанный пантомимный трюк с кремом никогда 
не подведет, и зрители будут умирать со смеху, пока акте
ры швыряют друг в друга настоящие торты. Если же взять 
маленькую коробку с написанными на боку словами «Крем 
«Птичье молоко» и деликатно поднести ее к щеке, что ж, 
«символ»-то будет, но фарс — нет! Ну а Мэтыо тогда вы
соко оценил «Виндзорских проказниц» — особое удоволь
ствие доставила ему сцена с валлийским2 школьным учи
телем.

Надо сказать, это великая радость — открывать моло
дым мир прекрасного, шедевры, перед которыми благо
говеешь с незапамятных времен. Но восприятие наших де
тей может иметь весьма специфический характер. Однаж
ды мы с Максом, взяв с собой мою дочь Розалинду и ее 
подружку, отправились на машине смотреть замки Луары3. 
Вскоре выяснилось, что у подружки Розалинды существует 
единственный критерий их оценки. Окинув замок опыт
ным взглядом, она каждый раз говорила:

б у ф ф о н н ы й  ф а р с  — комическое представление, основан
ное на грубоватом юморе ситуаций, шутовская комедия.

2 В а л л и й с к и й — относящийся к коренному кельтскому населе
нию Уэльса, составной части Великобритании, занимающей полуос
тров Уэльс на юго-западе страны и прилегающие к нему острова.

3 Имеются в ввду старинные феодальные замки на берегах самой 
большой реки Франции Луары, протекающей через страну с юго- 
востока на северо-запад.
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— Вот это да! Представляю, как они здесь резвились, а?
Раньше мне не как-то не приходило в голову оценивать 

замки Луары под таким углом зрения, но я склонна счесть 
это замечание вполне уместным. Старые французские ко
роли со своими придворными в самом деле знали толк в 
развлечениях. Мораль (поскольку я приучена из всего из
влекать мораль) сей притчи такова: никогда не поздно 
учиться. Всегда может возникнуть неожиданный ракурс, 
который представит явление в новом свете.

Но я отвлеклась от Египта. То одно одно вспомнится, 
то другое, что поделаешь... Теперь я понимаю, что зима в 
Египте разрешила многие проблемы нашей жизни. Мама, 
практически не имея для этого денег, обеспечила мне «вы
ход в свет», я преодолела свою неловкость и, как тогда 
говорили, «научилась вести себя в обществе». Мы живем 
сейчас настолько по-другому, что мне сложно объяснить, 
о чем, собственно, идет речь...

Как это ни печально, современные девушки совершен
но разучились флиртовать. В мое же время это искусство 
заботливо взращивалось. Мы знали все его правила назу
бок. Это во Франции девушек не оставляли наедине с юно
шами, а в Англии все было иначе. Разрешалось отправиться 
на прогулку с молодым человеком, пешую или верховую, 
но запрещалось ехать вдвоем на танцы; положение могла 
спасти мама, или престарелая аристократка, или, в край
нем случае, присутствующая на танцах молодая замужняя 
дама. Но, соблюдая эти правила, вы тем не менее имели 
полную возможность выйти с молодым человеком погулять 
при лунном свете или пройти в оранжерею, и это нисколь
ко не вредило вашей репутации в свете.

Заполнение бальной книжечки требовало большого ис
кусства, которым мне так и не удалось овладеть до конца. 
Скажем, на танцах присутствуют три девушки, А, В и 
С, и три юноши, D, Е, F. Существуют обязательные 
правила: полагается с каждым кавалером протанцевать 
минимум по два раза, а может быть, пойти с кем-то из 
них поужинать, если только вы не настроены решительно 
против. Все остальное на ваше усмотрение, вы свобод
ны* На вечере полным-полно молодых людей. Некото
рые из них — в том числе и те, кого вам вовсе не хочется 
видеть — тотчас приближаются. Приходится хитрить. Они 
ни в коем случае не должны увидеть, что ваша бальная 
книжечка еще не заполнена, надо сделать вид, что вы ду
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маете, и потом сказать, что остался только танец под но
мером четырнадцать. Очень трудно соблюсти баланс так, 
чтобы ие прогадать. Молодые люди, с которыми вам хо
телось бы танцевать, где-то здесь, по если они подойдуг 
слишком поздно, книжечка может оказаться уже запол
ненной. С другой стороны, если вам удалось увернуться 
от первых кавалеров, в вашей книжечке могут остаться 
графы, так и не заполненные «правильными» молодыми 
людьми. И тогда во время некоторых танцев придется 
«подпирать стену». О! Какое разочарование приходилось 
испытывать, когда молодой человек, которого вы втайне 
так страстно ждали, вдруг возникает перед вами, потра
тив массу времени в тщетных поисках, отчаянно высмат
ривая вас повсюду, но только не там, где вы были на 
самом деле! И приходилось грустно говорить ему:

— У меня остались только два свободных номера, вто
рой и десятый.

— Но вы наверняка можете что-то придумать! — умо
ляет он.

Вы утыкаетесь в свою книжечку и размышляете: вычерк
нуть? Перескочить? Нарушить обещание — некрасиво. Та
кой дурной поступок вызовет осуждение не только всех мам 
и хозяйки, но также самих молодых людей. Они могут ото
мстить, «забыв» о каком-нибудь обещанном танце. Изучая 
свою книжечку, вы можете наткнуться на имя кавалера, 
который не очень хорошо повел себя с вами, опоздал или 
во время ужина уделял больше внимания другой девушке. 
Если так, можно пожертвовать им. В крайнем случае при
носится в жертву юноша, который не умеет танцевать и от
давил вам ноги. Но такой выход мне совсем не нравился, 
потому что по натуре я мягкосердечная, и мне казалось же
стоким так несправедливо поступить с молодым человеком, 
который начнет опасаться, что и все остальные будут обхо
диться с ним подобным образом. Все эти расчеты отлича
лись ие меньшей сложностью, чем сами танцы. Упоитель
ное развлечение, но, с другой стороны, настоящая нервот
репка. В любом случае, умение быть светской дамой при
ходило с практикой.

Поездка в Египет очень помогла мне. Не думаю, что в 
других обстоятельствах моя gaucherie1 исчезла бы так скоро. 
Конечно же это были три изумительных месяца — как раз

1 Неловкость (фр.).
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то, что требовалось юной девице. Я более или менее близ 
ко познакомилась с двадцатью или тридцатью достойными 
юношами. Меня пригласили на пятьдесят или шестьдесят 
приемов; но, к счастью, я была слишком молода и получа
ла слишком много удовольствия, чтобы влюбиться в кого- 
нибудь. Правда, я бросала томные взгляды на загорелых 
полковников зрелого возраста, но большинство из них уже 
ухаживали за привлекательными замужними дамами — и 
не находили ничего интересного в юных, неопытных пре
сных девицах.

Мне страшно докучал молодой граф из Австрии; он дер
жался с необычайной торжественностью и не переставал 
оказывать мне всяческое внимание. Я избегала его как мог
ла, но он неизменно находил меня и приглашал на вальс. 
Как я уже говорила раньше, вальс — это единственный 
танец, который я не любила. Граф вальсировал по выс
шему разряду, с бешеной скоростью, у меня так кружилась 
голова, что я всякий раз боялась не удержаться на ногах и 
упасть. Кроме того, вальсировать в противоположном на
правлении считалось в классе мисс Хики дурным тоном, и 
поэтому у меня не было достаточной практики.

Потом граф заявил, что ему доставило бы удовольствие 
быть представленным моей матушке. Думаю, это был спо
соб показать честность намерений. Естественно, я пред
ставила его маме, которая отбывала свою ежевечернюю 
повинность у стены — сущее наказание для нее! Граф при
сел рядом с ней и довольно неуклюже развлекал ее по мень
шей мере двадцать минут. По возвращении домой мама 
сердито сказала мне:

— С какой стати ты заставила меня говорить с этим 
молоденьким австрийцем? Я еле избавилась от него.

Я уверила маму, что сделала это исключительно по его 
настояш>;о.

— О Агата, —• сказала мама, — впредь постарайся из
бавить меня от бесед с кавалерами. Им просто хочется про
извести хорошее впечатление и показать свою воспитан
ность.

Я сказала, что он ужасный.
— Он недурен собой, хорошо воспитан, прекрасный 

танцор, — ответила мама, — но, признаться, я чуть не 
умерла со скуки.

Чаще всего моими друзьями были младшие офицеры, 
мне было с ними очень весело, но отношения у нас были

8  А Кристи, т 27, кн 1 209



чисто приятельские. Я болела за них во время соревнова
ний по водному поло, подтрунивала, если они проигры
вали, и аплодировала их удачам, а они всячески старались 
продемонстрировать передо мной свою ловкость. Гораздо 
сложнее было общаться с мужчинами постарше. Их имена 
теперь уже улетучились из моей памяти, но имя капитана 
Хибберда, очень часто танцевавшего со мной, я помню. 
Для меня было большим сюрпризом, когда на пути из Ка
ира в Венецию — мы плыли на пароходе — мама небрежно 
обронила:

— Я полагаю, ты знаешь, что капитан Хибберд хотел 
жеииться на тебе?

— Что? — Я была ошеломлена этим сообщением. — 
Он никогда не делал мне предложения и вообще не гово
рил ничего подобного.

— Тебе — нет, — ответила мама. — Он сказал это мне.
— Тебе? — страшно удивилась я.
— Да. Он сказал, что без памяти в тебя влюблен и спро

сил, не считаю ли я, что ты еще слишком молода. Имен
но из-за этого он не осмелился обратиться прямо к тебе.

— И что ты сказала? — спросила я.
— Я ответила, что совершенно уверена в том, что ты 

не любишь его и поэтому ему лучше отказаться от своих 
намерений.

— О мама! — воскликнула я с возмущением. — Ты не 
могла так поступить.

Мама посмотрела на меня с чрезвычайным удивлением.
— Ты хочешь сказать, что он тебе нравился? — спро

сила она. — Может быть, ты собиралась выйти за него 
замуж?

— Нет, конечно нет! — ответила я. — Я в о в с е  не 
хочу выходить за него, и я совершенно не влюблена в него, 
но я думаю, мама, что ты могла бы позволить мне решать 
такие вещи самой.

Мама сначала поразилась моим словам, но потом бла
городно признала свою вину.

— Видишь ли, —■ вздохнула она, — столько воды утек
ло со времен моей молодости. Но ты права, каждый имеет 
право сам отвечать на предложения.

Некоторое время я чувствовала досаду. Мне очень хо
телось узнать, как это бывает, когда делают предложе
ние. Капитан Хибберд был красив, нисколько не зану
да, прекрасно танцевал, обладал немалым состоянием —
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даже жаль, что мне не пришло в голову выйти за нею. 
В большинстве случаев бывает так: если молодой чело
век не пользуется взаимностью, он немедленно прекраща
ет ухаживание, а влюбленные мужчины, те, как правило, 
не отступают и становятся похожи на преданных баранов. 
Если девушке нравится этот мужчина, она чувствует себя 
польщенной, хотя и не поощряет его ухаживаний; если же 
она не испытывает к нему никакого интереса, то изгоняет 
из своего ума и сердца. Но справедлива ли такая катего
ричность? Женщины, когда они влюблены, выглядят в 
десять раз лучше обычного: глаза сверкают, щеки горя г, 
волосы приобретают особый блеск; их разговор становится 
остроумнее и интереснее. Мужчины, давно знакомые с 
ними, начинают смотреть на них другими глазами.

Так бесславно окончилась история с первым из сделан
ных мне предложений руки и сердца. Второе предложение 
мне сделал молодой человек ростом в метр девяносто два 
сантиметра. Он очень нравился мне, и мы были добрыми 
друзьями. К счастью, он не стал прибегать к посредниче
ству мамы: оказался достаточно умен, чтобы не делать это
го. Он умудрился сесть на тот же пароход, которым мы 
возвращались из Александрии в Венецию. Жаль, что я не 
полюбила его. Некоторое время мы переписывались; по
том, мне кажется, его послали в Индию. Будь я немного 
старше, кто знает, может быть, я бы и обратила на него 
внимание.

Пишу об этом, а сама думаю: вероятно, в мое время 
мужчины с большей легкостью предлагали руку и сердце. 
Не могу избавиться от ощущения, что в большинстве слу
чаев мне и моим подругам предлагали выйти замуж совер
шенно несерьезно, без всякой ответственности. Боюсь, 
что если бы я приняла какое-нибудь из предложений, то 
поставила бы своего приятеля в весьма затруднительное по
ложение. Однажды я «вывела на чистую воду» молодого 
морского лейтенанта. Мы возвращались домой с вечерин
ки — дело было в Торки, — и он вдруг предложил мне 
выйти за него замуж. Я поблагодарила его, сказала «нет» и 
прибавила:

— Я не верю, что вы действительно этого хотите.
— Ну почему? Я был бы так счастлив...
— Не верю, — сказала я. — Мы знакомы всего десять 

дней, и, кроме того, мы еще очень молоды. Вы же пони
маете, что этот брак очень помешал бы вашей карьере.
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— Да, пожалуй, верно.
— В таком случае ужасно глупо делать предложение. 

Вы и сами это признаете. Что вас заставило поступить так?
— У меня просто вырвалось, — сказал молодой чело

век. — Я посмотрел на вас, и у меня вырвалось.
— Что ж, — сказала я, — надеюсь, вы больше не буде

те так делать. Подумаете прежде.
И мы расстались в наилучших отношениях.

Глава 2

Меня вдруг осенила ужасная мысль: может показать
ся, что я и все мое окружение были очень богаты. Ведь в 
наши дни только богатым по карману вести такой образ 
жизни. Уверяю вас, все мои друзья были из семей самого 
скромного достатка. Ни у кого из них, естественно, не 
было ни выезда, ни лошадей, не говоря уже о таком сви
детельстве богатства, как автомобиль, о них мы не смели 
даже мечтать.

У девушек, как правило, было не больше трех выход
ных платьев, и они носили их по нескольку лет. Шляпы 
каждый сезон подкрашивали специальной краской из бу
тылочки за один шиллинг. Мы ходили на вечеринки, тен
нисные соревнования, хотя, чтобы отправиться на танцы 
за город, приходилось нанимать кеб. В Торки частные 
приемы устраивались не слишком часто, в основном на 
Рождество и Пасху. В августе приглашали погостить по 
случаю регаты и потом уже остаться на заключительный 
бал; в нескольких богатых домах тоже обычно устраивали 
балы в это время. В июне и июле я иногда ездила танце
вать в Лондон — не слишком часто, потому что в Лондоне 
у нас было не так уж много знакомых. Впрочем, можно 
было поехать на так называемые танцы по записи, начи
навшиеся обычно в шесть часов. Все это не требовало боль
ших расходов.

Проводились приемы и в загородных домах. Помню, 
как впервые, изрядно нервничая, я отправилась в Йор
кшир, к друзьям, заправским охотникам. Констанс Рэл- 
стон Патрик, жена хозяина, сама не охотилась; в запря
женной пони коляске она объезжала всех гостей, а я со
провождала ее. Мама строжайше запретила мне ездить 
верхом.
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— Ты совершенно не умеешь этого делать, — заметила 
мне мама. — Страшно подумать, если ты покалечишь чью- 
нибудь дорогую лошадь.

Никто и не предлагал мне сесть на лошадь. Оно и к 
лучшему.

Мой опыт верховой езды и охоты ограничивался Де
вонширом. Я могла вскарабкаться на какой-нибудь холм 
верхом на взятой напрокат лошади, привычной к нео
пытным наездникам. Она понимала куда больше меня, 
и я с удовольствием вверяла себя постоянной лошадке — 
чалой Крайди, неплохо справлявшейся с пологими хол
мами Девона. Само самой разумеется, я сидела в седле 
боком — едва ли кто-нибудь из женщин пользовался тог
да мужским седлом. Сидеть так, свесив ноги в одну сто
рону, было гораздо безопаснее. В первый раз, когда 
мне пришлось сесть в мужское седло, я испытала ужас
ный страх.

Семейство Рэлстон Патрик приняло меня очень тепло 
Они называли меня почему-то Розанчиком — наверное, 
потому, что вечером я обычно надевала платье розового 
цвета. Робин очень любил подразнить Розанчика, а Кон
станс давала мне материнские советы с дьявольским блес
ком в глазах. Когда я впервые приехала погостить к ним, 
их очаровательной маленькой дочери было три или четыре 
года, и я подолгу играла с ней. Констанс была прирож
денной свахой, и теперь я понимаю, почему во время моих 
визитов она собирала самое изысканное мужское общество. 
Иногда я под шумок совершала-таки верховые прогулки 
Помню, однажды я носилась по полям с двумя друзьями 
Робина. Так как мы решили пуститься в эту прогулку в 
последний момент, у меня не оказалось времени даже на
деть амазонку. Я была в легком летнем платье, с неподоб
ранными волосами. Как и все девушки, я продолжала но
сить шиньон. Когда мы возвращались домой по проселоч
ным улицам, прическа совершенно растрепалась, и при 
каждом шаге лошади я теряла один за другим свои локо
ны. Мне пришлось слезть, пойти обратно и подобрать их. 
Неожиданно это происшествие произвело самое благопри
ятное впечатление. Позднее Робин сказал мне, что один 
из самых знаменитых охотников Йоркшира, местная звез
да, одобрительно отозвался обо мне:

— Какая славная девчушка гостит у вас. Мне поправи
лось, как она вела себя, когда растеряла все свои фальши
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вые локоны: как ни в чем не бывало. Вернулась назад и 
спокойненько их подобрала, от души над собой хохоча. Вот 
это я понимаю, молодчина!

Поистине никогда не угадаешь, что может понравиться 
людям.

Другая восхитительная история была связана с автомо
билем Рэлстон Патриков. Не могу передать, какое восхи
щение и благоговение вызывало это чудо техники в 1909 
году. Это обожаемое сокровище Робина своими каприза
ми и неполадками только еще больше усиливало хозяйскую 
привязанность. Помню нашу экскурсию в Бэнбери. Мы 
снаряжались в эту поездку так основательно, будто отправ
лялись в экспедицию на Северный полюс. Большие мехо
вые одеяла, обмотанные вокруг головы теплые шарфы, 
корзинки с провизией и так далее. Членами экспедиции 
были брат Констанс Билл, Робии и я. Мы нежно прости
лись с Констанс; она поцеловала каждого из нас, настоя
тельно просила соблюдать осторожность и сказала, что, если 
мы вернемся, нас будет ожидать горячий суп и всевозмож
ные домашние радости. Бэнбери, должна заметить, нахо
дился в двадцати пяти милях от дома, а отнюдь не на дру
гом полушарии.

Семь миль мы проехали благополучно, не превышая 
скорости двадцать пять миль в час. Но это было только на
чало. Наконец мы прибыли в Бэнбери, сменив по дороге 
колесо и тщетно пытаясь найти где-нибудь гараж, поскольку 
гаражи в то время были большой редкостью. К семи часам 
вечера мы возвратились домой, измученные, продрогшие 
до костей и чудовищно голодные, так как расправились со 
своей провизией давным-давно. Клянусь, это был один 
из самых рискованных дней в моей жизни! Большую часть 
пути я провела, сидя у дорожной обочины на ледяном вет
ру, воодушевляя уткнувшихся в инструкцию Робина и Билла 
на борьбу с шипами, колесами, домкратом и прочими ме
ханическими приспособлениями, о которых они не имели 
ни малейшего понятия.

Однажды мы с мамой отправились в Сассекс1 обедать с 
Бартлотами. Брат леди Бартлот, мистер Анкател, тоже 
обедал с нами — у него был огромный и мощный автомо
биль, запечатлевшийся в моей памяти как нечто очень длин

1 С а с с е к с  — графство на юго-востоке Великобритании.
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ное с торчащими во все стороны трубками. Завзятый авю- 
мобилист, мистер Анкател предложил отвезти нас обрашо 
в Лондон.

— Нет никакого смысла ехать на поезде, — сказал он. — 
Что за гадость эти поезда. Я отвезу вас сам.

Я была на седьмом небе. Леди Бартлот дала мне одно 
из новшеств — специальную автомобильную фуражку — 
нечто среднее между шапочкой для яхтсменов и головным 
убором немецких офицеров времен империи, державшую
ся на голове с помощью косыночки, завязанной под под
бородком. Мы залезли в это чудовище, прикрылись пле
дами и полетели как ветер. В то время все машины были 
открытыми. Чтобы наслаждаться ездой, нужно было об
ладать изрядной смелостью. Впрочем, мужество требова
лось и в других случаях — например, для игры на фортепи
ано в разгар зимы в нетопленой комнате, после этого не 
страшен никакой ледяной ветер.

Мистер Анкател не удовольствовался скоростью двад
цать миль в час, которая считалась относительно безопас
ной; думаю, мы мчались по дорогам Сассекса, делая сорок 
или пятьдесят. В какой-то момент он вдруг подскочил на 
своем сиденье и завопил:

— Нет, вы только посмотрите, только посмотрите туда, 
за изгородь! Видите -парня, который там прячется? Ах ты 
негодяй! Ах мерзавец! Полицейская ищейка! Они всегда так 
делают: прячутся за изгородью, а потом выскакивают отту
да и штрафуют за превышение скорости.

С пятидесяти миль наша скорость резко упала до деся
ти, и так мы проехали всю остальную дорогу, под несмол
кающие взрывы хохота и возгласы мистера Анкатела:

— Ну что, получил? Подавился?
Я находила мистера Анкатела несколько опасным субъек

том, но его автомобиль обожала: ярко-красный, наводя
щий ужас монстр!

Позже я приехала к Бартлотам, чтобы посмотреть Гуд- 
вудские скачки1. Кажется, это была единственная поезд
ка на лоно природы, которая не доставила мне удоволь
ствия. Я оказалась среди всецело поглощенной скачками 
толпы, со всех сторон слышались специфические терми
ны, совершенно недоступные моему пониманию. Изиы-

1 Имеются в виду заезды на ипподроме Гудвуд недалеко от города 
Чичестера в графстве Сассекс.
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вая от усталости и скуки, я простояла несколько часов на 
ногах. В своей огромной, украшенной цветами шляпе, 
приколотой к волосам булавками, чтобы сие сооружение 
не унес ветер, в узких туфельках на высоченных каблуках, 
с распухшими от жары лодыжками. Время от времени я 
должна была изображать высшую степень азарта и вместе 
со всеми вопить: «Вперед! Пошел!» — и подниматься на 
цыпочки, чтобы посмотреть, как лошади скрываются из 
виду.

Один из мужчин любезно предложил мне поставить за 
меня на какую-нибудь лошадь. Я страшно перепугалась. 
Но сестра мистера Анкатела, как истинная хозяйка, мо
ментально одернула его.

— Не глупи, — сказала она, — девушки не д о л ж н ы  
делать ставки. — Потом она ласково обернулась ко мне: — 
Вот что я вам скажу. Вы будете получать пять шиллингов 
со всех моих ставок. И не обращайте ни на кого внима
ния.

Когда я обнаружила, что они ставят .каждый раз по двад
цать или двадцать пять фунтов, у меня в буквальном смыс
ле волосы встали дыбом! Но хозяйки всегда проявляли ще
петильность в вопросах, касающихся девичьих денег. Они 
знали, что мало у кого из девушек имелись лишние, чтобы 
выбрасывать их на ветер, — даже самые богатые получали 
на карманные расходы не больше пятидесяти или ста фун
тов в год. Поэтому хозяйки не спускали с девушек глаз. 
Если их приглашали играть в бридж, то только при том 
условии, что кто-то ручался за них и брал на себя уплату 
долгов в случае проигрыша. Таким образом дебютантки не 
чувствовали себя обделенными развлечениями и при этом 
не рисковали оказаться в долгу.

Первое посещение скачек отнюдь не воодушевило меня. 
Вернувшись домой, я сказала маме, что надеюсь никогда 
больше не услышать: «Вперед! Пошел!»

Но минул год, и я превратилась чуть ли не в заядлую 
болельщицу, начав кое в чем разбираться. Позднее вместе 
с семейством Констанс Рэлстон Патрик я бывала в Шот
ландии, где отец Констанс держал небольшой манеж; там 
я понемногу стала входить во вкус, и меня брали на неко
торые не слишком крупные скачки.

То, что происходило в Гудвуде, конечно походило боль
ше на праздничные гуляния, я бы сказала даже, на празд
ничный разгул: к некоторым тамошним развлечениям,
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розыгрышам и другим проказам определенного сорта я 
была непривычна. Гуляки врывались друг к другу в комна
ты, выкидывали из окон вещи и визжали от смеха. Де
вушек там обычно не было; на бегах встречались разве 
что молодые замужние женщины. Как-то ко мне в ком
нату вломился один старый полковник лет шестидесяти 
с воплями:

— А ну-ка, поиграем чуть-чуть с ребеночком! — выхва
тив из шкафа одно из моих вечерних платьев (оно в самом 
деле было похоже на детское — розовое в оборочках), он 
выкинул его из окна, приговаривая: — Ловите, ловите, 
трофей от самой молодой участницы!

Я ужасно расстроилась. Свои вечерние платья я очень 
берегла: тщательно вешала их, всячески оберегала, холила 
и лелеяла, и вот одно вышвыривают из окна, как фут
больный мяч. Сестра мистера Анкатела и еще одна дама 
бросились мне на помощь и приказали полковнику пере
стать издеваться над бедным ребенком. Я была по-настоя
щему счастлива покинуть этот праздник, хотя и вынесла из 
него кое-какие уроки для себя.

Среди других домашних праздников я вспоминаю гран
диозный загородный прием в доме, который снимали мис
тер и миссис Парк-Лайл, — мистера Парк-Лайла обычно 
представляли как «сахарного короля». С миссис Парк-Лайл 
мы познакомились в Каире. Думаю, ей было тогда лет пять
десят — шестьдесят, но даже вблизи она выглядела как 
двадцатипятилетняя красавица. До той поры мне еще ни
когда не приходилось встречать такого искусного макияжа; 
миссис Парк-Лайл, со своими темными, красиво уложен
ными волосами, изысканными чертами лица (сравнимого 
разве что с лицом королевы Александры1), в одежде розо
вых и бледно-голубых тонов, всем своим обликом являла 
триумф искусства над природой. Она была необыкновен
но добра и любезна, очень любила, когда в доме было много 
молодежи.

Один из молодых гостей, погибший потом на Первой 
мировой войне, очень мне понравился. Хотя он уделял 
мне самое скромное внимание, я надеялась познакомиться

1 К о р о л е в а  А л е к с а н д р а  (1844—1925) — супруга английс
кого короля Эдварда VII, дочь короля Дании. Женщина редкой кра
соты и обаяния, очень популярная также благодаря своей благотво
рительной деятельности.
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с ним поближе. Тем временем я оказалас> объектом пре
следования другого воина, отличного стрелка, который 
неизменно оказывался поблизости, настоятельно пред
лагая мне партнерство в теннисе, в крокете и в прочих 
развлечениях. Он все больше меня раздражал. Я даже 
стала ему грубить, но он этого не замечал и продолжал 
спрашивать меня, читала ли я ту или иную книгу, не 
прислать ли мне ее. Не собираюсь ли я в Лондон? Не 
пойти ли нам посмотреть поло? Отказы нисколько не обес
кураживали его. Когда наступил день отъезда, я собра
лась выехать самым ранним поездом, чтобы в Лондоне 
успеть на пересадку в Девон. После завтрака миссис Парк- 
Лайл сказала мне:

— Мистер С. (не могу сейчас припомнить его имени) 
хочет отвезти вас на станцию.

К счастью, это было совсем недалеко. Я бы, конечно, 
предпочла поехать на автомобиле Парк-Лайлов (разумеет
ся, им принадлежал целый автомобильный парк), но, ду
мается, это сама хозяйка предложила мистеру С. проявить 
инициативу — видимо, хотела доставить мне удовольствие. 
Как она ошибалась!

Так или иначе, мы приехали на станцию, прибыл по
езд, и мистер С. усадил меня в уголке пустого купе второ
го класса. Я самым дружеским образом попрощалась с ним, 
радуясь, что теперь долгое время не увижу его. Но не ус
пел поезд тронуться, как ручка повернулась, дверь откры
лась, и он вошел, тщательно закрыв за собой дверь.

— Я тоже еду в Лондон, — сказал он.
Я смотрела на него, открыв рот от изумления.
— Но ведь у вас нет никакого багажа.
— Да, но это совершенно не важно. — Он сел напро

тив меня, склонился вперед, положил руки на колени и 
впился в меня страстным взором. — Я хотел отложить все 
до нашей встречи в Лондоне, но понял, что не могу боль
ше ждать. Я должен сказать вам все сейчас. Я безумно вас 
люблю. Вы должны выйти за меня замуж. С самого перво
го мгновенья, как я вас увидел, я понял, что на свете для 
меня не существует женщин, кроме вас.

Мне не сразу удалось остановить эти излияния и произ
нести ледяным тоном:

— Это очень любезно с вашей стороны, мистер С., я в 
самом деле польщена и ценю ваше отношение, но, боюсь, 
ответом будет «нет».

218



Около пяти минут он протестовал, молил подумать и 
не лишать его хотя бы дружбы и возможности хоть изредка 
меня видеть.

— Было бы намного лучше, — ответила я, — совсем 
больше не встречаться. Я не изменю своего решения.

Нахмурившись, он откинулся назад. Вы можете себе 
представить более неловкую ситуацию? Мы оказались за
пертыми вдвоем в пустом купе — в те времена в вагонах не 
было коридоров, и нам предстояло вместе провести по 
меньшей мере два часа пути до Лондона, хотя тема разго
вора была исчерпана.

Вспоминая мистера С., я до сих пор испытываю к нему 
острую неприязнь. У меня не возникает даже тени призна
тельности, которую, согласно одной из максим1 Бабуш
ки, должна чувствовать девушка в ответ на любовь поря
дочного человека. Уверена, он был порядочным челове
ком и, быть может, именно от этого столь унылым.

Еще один памятный выезд за город, который тоже был 
связан со скачками. На этот раз я отправилась погостить к 
старым друзьям моей крестной матери в Йоркшир, мистеру и 
миссис Мэтьюз. Миссис Мэтьюз отличалась чрезвычайной 
словоохотливостью, довольно, надо сказать, утомительной. 
К тому времени как у них затевался праздник, я уже доста
точно освоилась на бегах и даже начала получать удовольствие 
от них. Более того — совсем уж глупо упоминать об этом, но 
именно такие пустяки обычно лезут в голову, — мне купили 
новый костюм (жакет и юбку) для верховой езды. Я безумно 
нравилась себе в нем: он был сшит из зеленовато-коричнево- 
го твида2 отменного качества у одного из лучших портных. 
Мама сказала, что в таких случаях не надо экономить деньги, 
такая вещь прослужит долго. Костюм оправдал возложенные 
на него надежды; я проносила его не меньше шести лет: длин
ный жакет с бархатными отворотами и хорошенькая малень
кая шляпка, в тон бархату, с птичьим перышком. Фотогра
фий, запечатлевших меня в этом костюме, не сохранилось; а 
если бы и сохранились, то теперь я, наверное, показалась бы 
себе смешной, но тогда я чувствовала себя привлекательной, 
спортивной и прекрасно одетой!

Во время пересадки (наверное, на обратном пути из 
Чешира от Мэдж) дул пронизывающий ветер, и вокзал ь-

1 М а к с и м а  — краткое изречение, формулирующее нравствен
ное житейское правило.

2 Твид  — грубошерстная ткань с особым диагональным плетени
ем нитей двух или более разных цветов.
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ный смотритель подошел и предложил мне подождать по
езд у него в доме.

— Может быть, вашей служанке было бы спокойнее 
занести сюда вашу шкатулку с драгоценностями?

Я была на верху блаженства!
Естественно, я никогда в жизни не путешествовала со 

служанкой и не собиралась, не было у меня в помине и ларца 
с драгоценностями, но я буквально таяла от такого обраще
ния, объяснявшегося исключительно красотой моей шляп
ки. Я ответила, что на этот раз путешествую без служан
ки, — я просто не могла не добавить «на этот раз», потому 
что иначе неизбежно упала бы в его глазах, — но с большой 
благодарностью приняла любезное предложение. Сидя у пре
красного камина, мы с любезным хозяином, как водится, 
обсуждали «ужасную погоду». Пришел поезд, и меня с боль
шими церемониями проводили на место. Конечно же дело 
было только в костюме и шляпе, потому что я ехала вторым 
классом, а богатые люди обычно предпочитают первый.

Мэтьюзы жили в доме под названием Торп Арч-Холл. 
Мистер Мэтьюз, значительно старше своей жены, должно 
быть, лет семидесяти, — о, он был изумительный, с гус
той копной абсолютно седых волос! — страстно любил скач
ки, а в молодости и охоту.

В высшей степени преданный своей жене, он тем не 
менее не мог иногда сдержаться:

— Черт побери, оставь меня в покое, черт, черт, ос
тавь меня в покое, Эдди!

Миссис Мэтьюз была неугомонным созданием, она 
суетилась с утра до ночи и при этом без умолку болтала. 
При всей своей доброте она порой становилась невыноси
ма. В конце концов она до того заговорила бедного ста
рого Томми, что он уговорил приехать к ним своего старо
го друга — полковника Валленстайна. Злые языки в граф
стве любили посудачить на эту тему и называли его не ина
че, как «вторым мужем» или любовником жены мистера 
Мэтьюза. Полковник действительно ее обожал, — думаю, 
это было самое сильное увлечение его жизни, — Эдди Мэ
тьюз всегда держала его в повиновении, ее вполне устраи
вала такая невинная дружба с романтической подоплекой. 
Так или иначе, но она жила счастливейшей жизнью, ок
руженная заботой преданных мужчин. Оба всячески по
творствовали ей, льстили и всегда во всем угождали.

У них я и познакомилась с Ивлин Кокрен, женой Чарлза 
Кокрена, прелестным миниатюрным созданием — выли
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тая пастушка дрезденского фарфора, с большими голубы
ми глазами и золотыми волосами. Она ходила в изящных, 
совершенно не подходящих для сельской жизни туфельках; 
о чем Эдди не позволяла забыть ей ни на минуту, упрекая 
Ивлин с утра до вечера:

— В самом деле, Ивлин, дорогая, как же вы не зах
ватили с собой подходящих туфель?! Вы только посмотрите 
на эти тонюсенькие подошвы, здесь же не Лондон!

Ивлин печально смотрела на нее своими голубыми гла
зами. Большую часть жизни она проводила именно в Лон
доне, что было естественно для актрисы. Я узнала от нее, 
что в свое время она выпрыгнула из окна, чтобы убежать с 
Чарлзом Кокреном, брак с которым ее семья категоричес
ки не одобряла.

Она обожала его — такое обожание редко встретишь. 
Если она уезжала, то писала ему каждый божий день. Уве
рена, что, несмотря на изрядное количество романов, он 
тоже всегда любил ее. Ей пришлось очень много страдать, 
потому что при такой любви муки ревности поистипе не
выносимы. Но т а к  любить всю жизнь одного человека — 
это редкое счастье, и не важно, если приходится распла
чиваться долготерпением.

Своего дядю, полковника Валленстайна, Ивлин тер
петь не могла, как и его обожаемую Эдди Мэтьюз, зато 
старого Тома Мэтьюза находила очаровательным.

— Никогда не любила дядю, — призналась она мне, — 
такой зануда. Ну а Эдди просто невыносима и глупа неве
роятно. Она не в состоянии никого оставить в покое — брюз
жит, руководит, наставляет — просто кошмар.

Глава 3

Ивлин пригласила ме1ш приехать к ней в Лондон. Ро
бея, я поехала и оказалась в самой гуще театральной жизни 
и сплетен.

Наконец я «дозрела» до живописи. Чарлз Кокрсн1 стра
стно любил живопись. Когда я впервые увидела у него ба
лерин Дега2, в душе моей шевельнулось чувство, доселе 
неизведанное.

1 Ко к р е н  Чарлз (1872—1951) — английский импресарио, на
чинавший в Америке как актер.

2 Д е г а  Эдгар (1834—1817) — французский живописец, график 
и скульптор, близкий к импрессионизму.
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Идиотский обычай водить совсем юных барышень в кар
тинные галереи совершенно себя не оправдывает, если толь
ко художественные склонности не заложены от природы. 
На новичка либо на человека, лишенного художественно
го чутья, картины великих мастеров производит гнетущее 
впечатление, поначалу кажется, что все они — «на одно 
лицо». Мне навязывали искусство, сначала заставляя изу
чать рисунок и живопись, я почему-то была обязана при
ходить в восторг от того, что мне показывали!

Так вот, в Лондон периодически наезжала моя близкая 
приятельница из Америки, племянница моей крестной ма
тери, миссис Салливэн, и Пирпонта-Моргана — страст
ная поклонница живописи, музыки и всех прочих видов 
искусства. Очаровательная Мэй страдала от ужасного не
дуга: у нее был зоб. Во времена ее молодости — впервые я 
встретила Мэй, когда ей было уже около сорока лет, — 
против зоба не существовало никаких средств: хирургичес
кое вмешательство считалось опасным для жизни. Однаж
ды, приехав в Лондон, Мэй сказала маме, что собирается 
в Швейцарию оперироваться.

Она уже договорилась обо всем. Знаменитый хирург, 
специализировавшийся на операциях щитовидной железы, 
сказал ей:

— Мадемуазель, я бы никогда не предложил этой опе
рации ни одному мужчине: ее можно делать только с мест
ным обезболиванием, потому что во время операции боль
ной должен все время говорить. Мужские нервы не вы
держивают такого испытания, но у женщин хватает муже
ства. Операция продолжается больше часа, и все это вре
мя вы должны говорить. Сумеете ли вы выдержать?

Мэй подумала минуту или две, а потом, глядя ему в 
глаза, твердо сказала, что сумеет.

— Думаю, Мэй, вы приняли правильное решение, 
надо попытаться, — сказала мама. — Вам предстоит не
мало помучиться, но если операция пройдет с успехом, 
ваша жизнь изменится настолько, что померкнут все стра
дания.

Через некоторое время из Швейцарии пришло письмо 
от Мэй: операция прошла успешно. Она уже вышла из 
больницы и теперь находится в семейном пансионе во Фье- 
золе, рядом с Флоренцией. Здесь ей предстоит пробыть 
около месяца, а затем она снова отправится в Швейца
рию на обследование. Мэй просила маму разрешить мне

222



провести с ней этот месяц, а заодно посмотреть Флорен
цию — скульптуру, живопись, архитектуру. Мама согла
силась и предприняла соответствующие шаги для моего 
отъезда. Я была очень взволнованна, — конечно, мне 
было всего шестнадцать.

При посредничестве агентства Кука1 меня поручили 
некой даме, которая вместе со своей дочерью отправлялась 
с вокзала Виктория2 этим же поездом. Мне повезло, по
тому что мои попутчицы не выносили езды против хода 
поезда. И таким образом я получила в свое распоряжение 
всю противоположную сторону купе и могла спокойно 
улечься. Никому из нас не пришла мысль о разнице во вре
мени, и посему, когда на рассвете мне надо было делать 
пересадку, я спала глубоким сном. Кондуктор выволок меня 
на платформу под прощальные выкрики матери и дочери. 
Схватив свой багаж, я помчалась на другой поезд и пока
тила среди гор Италии.

Служанка Мэй, Стенджел, встретила меня во Фло
ренции, и мы с ней сели на трамвай, идущий во Фьезо- 
ле. Был чудесный день. Цвели миндаль и персиковые де
ревья, их ветви были сплошь покрыты нежными белыми 
и розовыми цветами. Мэй ждала нас на вилле и вышла 
навстречу, сияя лучезарной улыбкой. Никогда не прихо
дилось мне видеть женщину, которая выглядела бы такой 
счастливой. Странно, под ее подбородком уже не висел 
этот уродливый кусок плоти. Как и предупреждал док
тор, ей пришлось проявить незаурядное мужество. Час 
двадцать, рассказывала мне Мэй, она провела на опера
ционном столе, со связанными и поднятыми выше уров
ня головы ногами, а хирурги в это время кромсали ей 
горло, и она разговаривала с ними, отвечая на вопросы с 
искаженным от боли лицом. После операции доктор по
здравил Мэй: он сказал, что редко видел столь отважных 
женщин.

— Но, мосье, — ответила ему Мэй, — должна при
знаться вам, что я еле-еле выдержала, в конце мне хоте
лось кричать, биться в истерике, плакать и просить пре
кратить все это немедленно, я уже не могла больше.

‘ А г е н т с т в о  Кука  — широко известное туристическое агент
ство, имеющее отделения во многих странах мира. Создано в 60-х 
годах XIX века и названо по имени основателя Томаса Кука (1808— 
1892).

* В о к з а л  В и к т о р и я  — большой вокзал в Лондоне, соеди
няющий столицу с портами на южном побережье Великобритании
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— Да, — сказал доктор, но вы не с д е л а л и  этого. 
Я повторяю, вы отважная женщина.

Мэй была теперь невероятно счастлива и горела же
ланием сделать мое пребывание в Италии как можно бо
лее приятным. Иногда она отправляла со мной Стенд- 
жел, но чаще за мной во Фьезоле приезжала молодая ита
льянка, специально для этого нанятая Мэй. В Италии 
сопровождать молодых девушек считалось еще более обя
зательным, чем во Франции. И в самом деле, я испы
тывала определенный дискомфорт, зажатая в трамвае 
между пламенными итальянскими юношами — это со
всем не так уж приятно. Именно тогда мне и вкатили 
огромную дозу картинных галерей и музеев. Но я, как 
истинная сладкоежка, всегда больше всего мечтала о тра
пезе, которая предстояла мне в patisserie1 перед возвра
щением во Фьезоле.

К концу моего пребывания Мэй тоже нередко сопро
вождала меня в художественном паломничестве, и я пре
красно помню, что в последний день перед моим возвра
щением в Англию она категорически настаивала на том, 
чтобы я посмотрела потрясающую «Екатерину Сиенскую»2, 
только что отреставрированную. Кажется, это было в Уф
фици3, и мы с Мэй промчались по всем залам галереи в 
тщетных попытках найти ее. «Святая Екатерина» не слиш
ком занимала меня. Я уже по горло была сыта святыми 
Екатеринами и бесчисленными святыми Себастьянами4 с 
их пронзенным стрелами торсом. Я уже не знала, куда де
ваться от всех этих святых и их малоэстетических смертей. 
И еще я по горло была сыта самодовольными Мадоннами, 
в особенности кисти Рафаэля5.

1 Кондитерской (фр.).
2 Е к а т е р и н а  С и е н с к а я  (1347—1380) — монахиня, принад

лежавшая к ордену доминиканцев, католическая святая, известная 
своими мистическими видениями.

3 У ф ф и ц и  — картинная галерея во Флоренции, основанная в 
XVI веке, крупнейшее собрание произведений искусства эпохи Воз
рождения. 4

4 Святой С е б а с т ь я н  — христианский великомученик; соглас
но легенде, римский воин, за распространение христианского веро
учения приговоренный императором Диоклетианом (243—313) к 
смерти и расстрелянный лучниками.

5 Р а ф а э л ь  (Рафаэлло Санти, 1483—1520) — итальянский ху
дожник и скульптор, представитель искусства Высокого Возрожде
ния.
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Теперь, когда я пишу эти строки, мне страшно стыдно 
за то, какой дикаркой я была тогда: вкус к старым масте
рам приходит со временем, это бесспорная истина. Пока 
мы носились в поисках «Святой Екатерины», меня все боль
ше мучило беспокойство, что я не успею пойти в patisserie 
и поесть наконец изумительные шоколадные пирожные со 
взбитыми сливками и великолепные gateaux1. Я все время 
говорила:

— Честное слово, Мэй, мне это не так уж важно, не 
будем больше искать. Я видела уже столько картин со свя
той Екатериной!

— Но эта особенная, Агата, дорогая моя, — когда ты 
ее увидишь, ты поймешь. И будет ужасно печально, если 
мы не найдем ее.

Я знала, что не пойму, но стеснялась сказать об этом 
Мэй. Однако фортуна мне благоприятствовала. Выясни
лось, что картина будет выставлена только через несколь
ко недель. Времени оставалось ровно столько, чтобы я 
успела полакомиться шоколадом и пирожными перед тем, 
как сесть в поезд. Мэй без конца разглагольствовала о 
знаменитых шедеврах, и я горячо соглашалась с ней с пол
ным ртом.

При такой бешеной любви к сладостям я должна была 
бы походить на раскормленного поросенка с толстыми ще
ками и заплывшими жиром глазками — ничего подобного! 
Я походила на эфирное создание, хрупкое и невесомое, с 
большими мечтательными глазами. Увидев меня, можно 
было с легкостью предсказать раннюю смерть в состоянии 
духовного экстаза — точь-в-точь, как у героини виктори
анского романа. У меня все же хватило совести, чтобы 
оценить усилия Мэй на поприще моего эстетического вос
питания. На самом же деле мне очень понравился Фьезо- 
ле, но главным образом цветущий миндаль, и я вдоволь 
насладилась общением с Дуду, крошечной померанской со
бачкой, которая повсюду сопровождала Мэй и Стенджел. 
Дуду — маленький и очень умный песик. Мэй часто брала 
его с собой в Англию. В этих случаях его помещали в хо
зяйкину муфту, и, никем не замеченный, он благополуч
но пересекал границу.

На обратном пути в Нью-Йорк Мэй заехала в Лондон и 
продемонстрировала безупречную теперь шею. Мама и

1 Пирожные (фр ).
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Бабушка плакали от счастья и прижимали Мэй к груди, 
Мэй рыдала вместе с ними — невозможно было поверить, 
что ее мечта сбылась. Только после ее отъезда в Ныо-Иорк 
мама сказала Бабушке:

— Как грустно, что так все сложилось. Ведь она могла 
сделать эту операцию пятнадцать лет тому назад. Не стоило 
ей слушаться этих нью-йоркских врачей.

— Да, боюсь, что теперь уже слишком поздно, — за
думчиво сказала Бабушка. — Она уже никогда не выйдет 
замуж.

Но, замечу с радостью, тут-то она и ошиблась. Ду
маю, что Мэй печально примирилась с одиночеством и уж 
тем более и мысли не допускала, что так поздно выйдет 
замуж. Но несколько лет спустя она снова появилась в Ан
глии в сопровождении регента одной из главных епархи
альных церквей Нью-Йорка. Человек очень искренний и 
яркий. Его предупредили о том, что ему осталось жить всего 
лишь год, но Мэй, всегда славившаяся своим религиоз
ным рвением, преданнейшая его прихожанка, выхлопота
ла для него разрешение показаться врачам в Лондоне. Она 
сказала Бабушке:

— Знаете, я просто уверена в том, что он выздорове
ет. В нем очень нуждаются, очень. Он избрал тяжкую 
миссию — обращать в истинную веру гангстеров и картеж
ников. Он не боится посещать самые зловещие и опасные 
места, публичные дома, он не страшится ни пересудов, 
ни побоев, и —’ представьте! — ему удается склонить на 
свою сторону даже самых неисправимых.

Однажды Мэй привезла его на обед в Илинг. Во время 
следующего визита Бабушка, прощаясь с ней, сказала:

— Вы знаете, Мэй, этот человек влюблен в вас.
— Что вы такое говорите, тетушка, — воскликнула 

Мэй, — как это только могло прийти вам в голову?! Он и 
не помышляет о браке. Он убежденный холостяк.

— Может, он и был таким раньше, — сказала Бабуш
ка, — но мало ли что было раньше. И что это за ерунда 
насчет холостяцких убеждений. Он же не католик какой- 
нибудь. Вы нравитесь ему, Мэй.

Мэй казалась совершенно шокированной.
Однако через год она написала нам, что Эндрю выздо

ровел и что они собираются пожениться. Это был на ред
кость счастливый брак. Нельзя даже представить себе, что
бы нашелся человек, который был бы добрее, ласковее и 
внимательнее к Мэй.
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— Она так нуждается в счастье, — сказал он однажды 
Бабушке. — Большую часть жизни ей было в нем отказано — 
она чуть не стала пуританкой.

Эндрю, несмотря на постоянные проблемы со здоро
вьем, продолжал свою деятельность. Моя дорогая Мэй, я 
так рада, что счастье не обошло ее.

Глава 4

В 1911 году произошло нечто совершенно из ряда вон 
выходящее. Я летала на аэроплане! Естественно, аэропла
ны вызывали скепсис и ожесточенные споры. Однажды, 
еще в годы моего учения в Париже, нас взяли в Булонский 
лес, чтобы посмотреть на попытку Сантоса-Дюмонта1 взле
теть. Насколько я помню, аэроплан оторвался от земли, 
пролетел несколько ярдов2 и потом разбился. Впечатление 
тем не менее было просто колосальным. Потом были бра
тья Райт3. Мы с упоением читали о них.

В Лондоне появились такси и возникла целая система 
подзывать их. Вы становились перед своим подъездом. 
Один свисток — и подъезжал старомодный четырехколес
ный экипаж с извозчиком; два свистка — и пожалуйста, 
двуколка с извозчиком позади, эта уличная гондола; три — 
и, если повезет, вы получали автомобиль. Карикатура в 
юмористическом журнале «Панч» изображала уличного 
мальчишку, советовавшего стоящему у подъезда дворецко
му со свистком в руке:

— Попробуйте четыре раза, сэр, может, самолет при
летит?

Теперь эта картинка вовсе не кажется такой забавной, 
как тогда. Скоро, возможно, мы все будем летать.

Но вернемся к моему полету, о котором я рассказы
ваю. Дело было так: мы с мамой жили за городом и о т р а 
вились посмотреть коммерческую выставку аэропланов. Мы 
наблюдали, как они взвивались в воздух, совершали круг 
и приземлялись. Небольшое объявление гласило: «Пять 
фунтов за полет». Я с мольбой посмотрела на маму.

1 С а н т о с - Д ю м о н т  Альберто (1873—1932) — бразильский аэро
навт, живший во Франции, сконструировавший и испытавший це
лый ряд летательных аппаратов.

2 Я рд — мера длины, равная 91,44 см.
3 Бр а т ья  Ра й т ,  Уилбер (1867—1912) и Орвил (1871—1948), — 

американские авиаконструкторы и летчики, пионеры авиации.
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— Можно мне? О, мамочка, можно мне? Пожалуйста! 
Это было бы потрясающе!

Думаю, что потрясающей была моя мама. Наблю
дать, как любимое чадо поднимается в воздух на аэро
плане! В те дни они разбивались каждый день. Она ска
зала:

— Если ты действительно хочешь, Агата, можно.
Пять фунтов представляли для нас немалую сумму, но

искушение было слишком велико. Мы подошли к заграж
дению. Пилот посмотрел на меня и спросил:

— Шляпа крепко держится? Отлично, садитесь!
Полет продолжался не более пяти минут. Мы подня

лись в воздух и сделали несколько кругов — до чего же не
вероятное чувство! Потом самолет плавно спланировал на 
землю. Пять минут экстаза и еще полкроны на фотогра
фию; выцветшее пожелтевшее фото, которое я люблю по
казывать: крошечная точка на небе —• это я на аэроплане 
десятого мая 1911 года.

Друзей можно разделить на две категории. Одни лишь 
на время становятся частью вашей жизни. Как в старо
модных танцах с лентами. Они проносятся сквозь вашу 
жизнь, так же как вы через их. Некоторых запоминаете, 
других напрочь забываете. Но существуют и другие, не 
столь многочисленные, которых я назвала бы «избранны
ми»; с ними вас связывает подлинная взаимная привя
занность, они остаются навсегда и, если позволяют об
стоятельства, сопровождают вас всю жизнь. У меня та
ких друзей семь или восемь — в основном мужчины. Ну а 
женщины... они скорее относятся к первой категории.

Мне трудно сказать, почему возникает дружба между 
женщиной и мужчиной, — обычно мужчины никогда не 
снисходят до женщин.

Дружба возникает случайно, часто из-за того, что 
мужчина, увлекшись какой-то женщиной, нуждается в 
слушателе. Женщины гораздо больше расположены к 
дружбе с мужчинами и охотно и сочувственно выслуши
вают рассказы об их любовных делах. В дальнейшем та
кие отношения укрепляются, и вы начинаете интересо
ваться друг другом как личностями. И конечно, неиз
бежно присутствует легкий налет секса как — острая при
права.
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Послушать моего старого друга доктора, так каждый 
мужчина смотрит на любую женщину только с одной точки 
зрения: какова она в постели и, захочется ли ей оказаться в 
постели с ним, если он того пожелает.

— Просто и грубо — такова мужская суть, — утверждал 
он. — Они воспринимают женщину, как будущую любов
ницу, а не жену.

Думаю, что женщины, напротив, в каждом новом зна
комом видят возможного мужа. Не верю, что женщина 
может мгновенно, с первого взгляда влюбиться в мужчи
ну, с которым она знакомится в обществе; к тому же они 
обычно приходят со спутницами.

У нас существовала семейная игра, придуманная Мэдж 
и ее другом, — она называлась «Мужья Агаты». Игра со
стояла в том, что среди окружающих выбирали двух или 
максимум трех наиболее отталкивающего вида мужчин, и я 
должна была выбрать одного из них себе в мужья, под стра
хом смерти или самых изощренных китайских пыток.

— Ну-ка, Агата, кого ты выбираешь, этого прыщаво
го толстяка с перхотью или вон того брюнета с выпученны
ми глазами — чистая горилла?

— О нет, я не могу, они такие страшные!
— Ты должна. Выбирай. Иначе иголки под ногти или 

пытка водой.
— Ладно. Тогда гориллу.
В конце концов у нас выработался обычай называть 

самых уродливых мужчин «мужьями Агаты»:
— Ой, посмотрите, вот это уж действительно урод — 

настоящий муж для Агаты.
Моей лучшей подругой была Айлин Моррис, принад

лежавшая к числу друзей нашего дома. Я была знакома с 
ней с самого детства, но по-настоящему мы подружились 
только, когда мне исполнилось девятнадцать лет и я как бы 
догнала ее по возрасту, хотя она была несколькими годами 
старше. Айлин жила вместе со своими пятью тетками, ста
рыми девами, в огромном доме с выходящими на море 
окнами; брат Айлин был школьным учителем. Они очень 
походили друг на друга: в особенности складом ума, ясно
го и чисто мужского. Отец Айлин был вполне зауряд
ным, хоть и добрым человеком, жена его, по словам моей 
мамы, напротив, была одной из самых веселых и краси
вых женщин. Айлин же красотой не блистала, но облада
ла замечательным умом. Она — первый человек, с кото
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рым я могла обсуждать свои бесконечные идеи.  Ее отли
чало абсолютное бесстрастие: об ее истинных чувствах было 
невозможно догадаться. Мы никогда не посвящали друг 
друга в свои личные дела, но стоило нам встретиться, как 
мы немедленно пускались в рассуждения и могли говорить 
бесконечно. Айлин писала стихи и прекрасно разбиралась 
в музыке. Помню, я очень любила одну песню; мелодия 
была прелестной, но, к сожалению, слова отличались нео
быкновенной глупостью. Когда я поделилась моими стра
даниями с Айлин, она сказала, что попробует написать 
другие слова. И сделала это, значительно улучшив, с моей 
точки зрения, песню.

Я тоже писала стихи, должно быть, как и все в моем 
возрасте. Некоторые из ранних незабываемо ужасны. Одно 
стихотворение я написала в возрасте одиннадцати лет:

Один цветок задумал в колокольчик превратиться,
Уж очень захотел он в голубое нарядиться.

О дальнейшем легко догадаться. Первоцвет получил го
лубое платье и стал колокольчиком, чтобы тут же пожалеть 
об этом. Можно ли с большей убедительностью проде
монстрировать полное отсутствие литературного дарования! 
Однако годам к восемнадцати дело пошло лучше. Я напи
сала цикл стихотворений, посвященных Арлекину: песни 
Арлекина, Коломбины, Пьеро, Пьеретты1 и так далее. Два 
из них я послала в «Поэтическое обозрение». Получив от
туда гинею2, я была на седьмом небе от счастья. После 
этого я получила еще несколько поощрительных премий, 
мои стихи напечатали. Конечно я весьма гордилась своими 
успехами. Время от времени я запоем писала стихи. Мною 
вдруг овладевало вдохновение, и я скорее хватала ручку и 
бумагу, чтобы запечатлеть все, что роилось у меня в голо
ве. Особенных амбиций у меня не было. Премия в «По
этическом обозрении» была пределом моих мечтаний. Одно 
из стихотворений, кажется, не очень плохое; во всяком 
случае, в нем мне удалось выразить то, что я хотела. По 
этой причине я его здесь привожу.

1 Имеются в виду персонажи итальянской народной комедии ма
сок — Арлекин, Коломбина, Пьеро и Пьеретта.

2 Ги н е я  — денежная единица, применявшаяся при исчислении 
гонораров, оценке картин, скаковых лошадей и т. п., имела хожде
ние до 1971 года (первоначально чеканилась из золота, привозимого 
из Гвинеи).
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В ЛЕСУ

Бурые ветви при свете лазурных небес,
(Лелеют леса тишину.)

Падают листья лениво и клонит их в сон.
Время, как ветви, застыло и ждет перемен. 

(Лелеют леса тишину.)
Юности дни увела за собою весна,
Лето прошло, необъятное, словно любовь.
Осень — ты страсть,

ты приносишь не радость, а боль,
Пламя, листва и цветы угасают в тебе.

И лишь Красота — Красота
в обнаженных пространствах лесных!

Ветви ночные очнутся при свете луны.
(И кто-то все бродит в лесах.)

Кто-то невидимый листья в ночи шевелит.
Ветви грозятся и грезят при свете луны.

(И кто-то все бродит в лесах.)
Кто там, безумный, в лесную волынку задул,
Звуком залетным листву оживляя впотьмах?
Смерть это

в дьявольской пляске смешала и тьму и листву:
В ужасе ветер и всхлипнет, и вздрогнет в ответ...

И Страх, только Страх
в оголенных пространствах лесных...1

Я попыталась положить некоторые на музыку. Полу
чилось не бог весь что — что-то вроде незатейлевых бал
лад. Я сочинила и вальс с банальной мелодией и доволь
но, я бы сказала, претенциозным названием. Представ
ления не имею, откуда я его выкопала, — «Час с тобой».

Только когда многочисленные кавалеры указали мне, 
что час — это многовато для вальса, я поняла, что назва
ние таит в себе двусмысленность. Я чрезвычайно горди
лась тем, что Джойс-бэнд, один из главных оркестров, 
обычно сопровождавший танцы, включил в свой реперту
ар этот вальс, как я теперь понимаю, на редкость бездар
ный. Сама не знаю, почему мне пришло в голову написать 
его, я же страшно не любила вальсировать

1 Перевод 10. Ильиной-Король.
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Другое дело — танго. В Ныотон-Эббот даже начали 
преподавать этот модный танец. И мы с друзьями, конеч
но, тоже решили научиться танцевать танго. Я познако
милась на занятиях с неким молодым человеком, которого 
окрестила «танго-другом». Звали его Роналдом, а фами
лии не помню. Мы почти не разговаривали друг с другом, 
целиком сосредоточившись на ногах. Мы так увлеченно 
тренировались, что вскоре стали лучшими исполнителя
ми. Во время вечеринок мы, не сговариваясь, всегда ос
тавляли танго друг для друга.

Еще тогда всех буквально свел с ума знаменитый та
нец на лестнице Лили Элси в «Веселой вдове» или «Графе 
Люксембурге»1, не помню точно, в какой из этих опереп: 
вместе с партнером они вальсировали, поднимаясь и спус
каясь по ступенькам. Мы пробовали подражать им с жив
шим но соседству Максом Меллором — он еще учился в 
Итоне и был на три года моложе меня. Его отец страдал 
тяжелой формой туберкулеза и днем и ночью лежал в саду, 
на свежем воздухе. Макс был единственным сыном. Он 
страстно влюбился в меня — разумеется, из-за разницы в 
возрасте — и всячески распускал передо мной хвост, во 
всяком случае, если верить его матери: нарядившись в охот
ничью куртку и охотничьи сапоги, он стрелял по воробь
ям из духового ружья, а также начал усердно мыться (его 
мать проговорилась, что в течение долгих лет загнать его в 
ванную стоило ей больших усилий); он стал покупать блед
но-лиловые и сиреневые галстуки и вообще всячески де
монстрировать свою взрослость. Познакомились мы ис
ключительно из-за страсти к танцам, причем, должна при
знать, что лестница в доме Меллоров оказалась гораздо 
удобнее для вальсирования, чем наша, так как была шире, 
а ступеньки — более пологими. Кажется, у нас не очень- 
то получалось. Во всяком случае, мы часто падали и боль
но ушибались. Но не сдавались. У него был чудный до
машний учитель, молодой человек по имени, кажется, 
мистер Шоу, относительно которого Маргерит Лыоси за
метила:

— Очаровательное создание — жаль только, что у него 
такие вульгарные ноги.

1 « В е с е л а я  вдова»  и «Граф Л ю к с е м б у р г »  — оперетты 
венгерского композитора и дирижера Ференца Легара (1870— 1948), 
представителя так называемой новой венской оперетты.
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С тех пор, должна признаться, любого незнакомого 
мужчину я оценивала прежде всего с этой точки зрения. 
Красивый юноша, ничего не скажешь, но не вульгарны ли 
еш ноги?

Глава 5

Унылым зимним днем я лежала в кровати, выздорав
ливая после гриппа, и умирала от скуки. Все книги были 
прочитаны, разложены дюжины пасьянсов, решены крос
сворды — наконец я дошла до того, что сама с собой стала 
играть в бридж. Заглянула мама.

— Почему бы тебе не написать рассказ? — предложи
ла она.

— Рассказ? — переспросила я удивленно.
— Да. Как Мэдж.
— Но мне кажется, я не смогу.
— Почему?
Никаких причин, кроме неуверенности в себе, не 

было...
— Ты не узнаешь, можешь ты или нет, пока не попро

буешь, — наставительно заметила мама.
Наблюдение справедливое. Она исчезла со свойствен

ной ей внезапностью и через пять минут появилась снова с 
тетрадью в руках.

— В конце есть несколько записей для прачечной, но 
остальные страницы совершенно чистые. Ты можешь на
чать прямо сейчас.

Если мама что-то предлагала, ей подчинялись безого
ворочно. Я села в кровати и стала размышлять о рассказе, 
который мне предстояло написать. В любом случае это 
было интереснее, чем раскладывать пасьянсы.

Не помню, сколько времени мне понадобилось. На са
мом деле не слишком много. Думаю, рассказ был готов к 
вечеру следующего дня. Я начала нерешительно, пере
скакивала с одной темы на другую, но потом вдруг, отбро
сив все колебания, с головой погрузилась в это увлека
тельное занятие, оказавшееся, однако, изнурительным, 
вряд ли способствовавшим моему выздоровлению и вместе 
с тем совершенно захватывающим.

— Пойду поищу старую пишущую машинку Мэдж, — ска
зала мама, — тогда ты сможешь напечатать то, что написала.
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Мой первый рассказ назывался «Дом красоты». Ко
нечно, до шедевра ему было далеко, но в целом, пола
гаю, получилось не так уж плохо; во всяком случае, в 
этом рассказе впервые промелькнули проблески дарова
ния. Разумеется, это было чисто дилетантское писание, 
обнаруживающее влияние всех авторов, прочитанных 
мною до той поры. Есть вещи, которых начинающий пи
сатель едва ли может избежать. Совершенно очевидно, 
что в тот момент я начиталась Дэвида Лоуренса1, — я обо
жала «Змею в перьях», «Сыновей и любовников», «Бело
го павлина» и так далее. Увлекалась я и книгами некой 
миссис Эверард Коутс2, чей стиль восхищал меня/ Рас
сказ был написан изысканно; понять, что хотел сказать 
автор, не представлялось возможным, но, по крайней 
мере, на недостаток воображения никак нельзя было по
жаловаться.

Нотом я написала другие рассказы — «Зов крыльев» (не
плохой), «Одинокий бог» (следствие чтения «Города пре
красного ничто») — чересчур сентиментальный. Короткий 
диалог между глухой дамой и нервическим молодым чело
веком во время светского раута и страшный рассказ о спи
ритическом сеансе (который я переписала спустя многие 
годы). Все эти рассказы я напечатала на старенькой ма
шинке Мэдж и, преисполненная надежд, отослала в раз
ные журналы под разными псевдонимами, которые под
сказала мне фантазия. Мэдж подписывалась как Моустин 
Миллер; я же назвалась Мак Миллер; потом изменила на 
Натаниэл Миллер (в честь дедушки). Я не слишком надея
лась на быстрый успех, и он не пришел ко мне. Все рас
сказы вскоре прислали обратно с обычным штампованным 
ответом: «Издатель сожалеет...» Я немедленно упаковала их 
снова и послала в другой журнал.

Я решила попробовать написать роман. Я приступила 
к его написанию с легким сердцем. Действие должно 
было происходить в Каире. Я сосредоточилась на двух 
сюжетах и сначала не знала, за какой взяться. В конце 
концов, сильно колеблясь, решила остановиться на од
ном. Мое воображение подстегнула загадочная троица, 
которую мы ежедневно видели в гостиной нашего отеля

1 Д э в и д  Л о у р е н с  (1885—1930) — английский писатель.
2 М и с с и с  Э в е р а р д  Коутс ,  в девичестве Сарра Джинет Дун

кан (1862—1922) — канадская писательница и одна из первых канад
ских журналисток.
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в Каире. А именно: весьма привлекательная девушка — 
не такая уж и девушка, на мой взгляд, так как ей было 
около тридцати лет, — и двое мужчин. Каждый вечер 
после танцев она приходила ужинать в их сопровождении. 
Один — крупный, широкоплечий брюнет, капитан 60-го 
стрелкового полка, а другой — высокий белокурый моло
дой человек из Колдстримского гвардейского полка, года 
на два моложе ее. Они садились по обе стороны от нее. 
Мы ничего не знали о них, кроме имен, хотя однажды 
кто-то заметил:

— Когда-нибудь ей все же придется выбрать между 
ними.

Для моей неуемной фантазии этого было предостаточно: 
если бы я знала больше, не думаю, что мне захотелось бы 
писать о них. А так я могла сочинить великолепную исто
рию, герои которой не имели ничего общего с подлинными 
и могли делать все, что им заблагорассудится. Я уже как-то 
с ними освоилась, но вдруг они мне разонравились, и я 
обратилась к другому сюжету. Он был более изящным, а 
характеры — более занятные. Однако я совершила роковую 
ошибку, наделив свою героиню глухотой, — совершенно не 
знаю почему: одно дело, если героиня — слепая, но с глу
хой все не так просто, потому что, как я вскоре убедилась, 
можно написать, что она думает, потом, что думают и го
ворят о ней другие, но вовлечь ее в беседу оказалось невоз
можным, и все застопорилось. Бедная Меланси станови
лась все более пресной и скучной.

Я вновь вернулась к первой завязке, но обнаружила, 
что она не дает материала, достаточного для романа. На
конец я решила соединить оба сюжета в одном романе. 
Поскольку место действия оставалось неизменным, поче
му бы не объединить два сюжета в один? В таком случае 
мой роман обещал стать достаточно длинным. Окончательно 
запутавшись в избытке сюжетов, я накидывалась то на один 
образ, то на другой, нарочито сталкивая их время от вре
мени, в результате чего они действовали совершенно неес
тественно. По неизвестным причинам я назвала роман 
«Снег в пустыне».

Мама, поразмышляв, предложила мне попробовать по
советоваться с Иденом Филпотсом. Иден Филпотс нахо
дился тогда в зените своей славы. Его романы о Дартмуре 
(каторжной тюрьме в Девоншире) сделали его ♦знамени
тым. Как это часто случается, оказалось, что он жил по
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соседству с нами и хорошо знал нашу семью. Поначалу я 
смущенно отнекивалась.

Иден Филпотс выглядел довольно старообразно и очень 
походил на фавна: очень странное лицо с миндалевидными 
раскосыми глазами. Он страдал от жестокой подагры и, 
когда мы заходили повидать его, обычно сидел на высо
ком Ta6ypeie с туго перебинтованной ногой. Он не выно
сил светской жизни и редко показывался на людях. По 
правде говоря, он не любил людей. Его жена, напротив, 
отличалась необыкновенной общительностью, красотой и 
обаянием. У нее было очень много друзей. Иден Филпотс 
горячо любил папу и маму, которые не часто беспокоили 
его светскими визитами и приглашениями, но приходили 
полюбоваться его садом с множеством редких растений и 
кустарников. Он сказал, что конечно же с удовольствием 
посмотрит литературные опыты Агаты.

Мне трудно выразить, до какой степени я благодарна 
ему. Можно было с такой легкостью отделаться от меня 
ничего не значащими словами справедливой критики с 
пожеланиями дальнейших успехов. Он же пришел мне на 
помощь, сразу прекрасно поняв, насколько я стеснительна 
и как трудно мне разговаривать. Письмо, которое он на
писал мне, содержало очень хорошие советы.

Кое-что из написанного Вами,— писал он,— имеет оп
ределенные достоинства. У  Вас прекрасное чувство диало
га, и Вы могли бы сделать его веселым и естественным. 
Попробуйте выбросить из Вашего романа все нравоучения; 
Вы слишком увлекаетесь ими, а для читателя нет ничего 
скучнее. Предоставьте Вашим героям действовать само
стоятельно, так чтобы они сами говорили за себя вместо 
того, чтобы постоянно заставлять их говорить то, что 
они должны были бы сказать, и объяснять читателю, что 
кроется под тем, что они говорят. Пусть читатель разбе
рется сам. В Вашем романе скорее два сюжета, чем один, 
и это обычная ошибка начинающих; скоро Вы поймете, что 
не стоит слишком щедро разбрасываться сюжетами. Я  по
сылаю Вам письмо, адресованное моему литературному 
агенту Хью Мэсси. Он сделает критические замечания и 
скажет Вам, есть ли у  Вас шанс напечататься. Боюсь, 
что нелегко напечатать первое произведение, так что не 
разочаровывайтесь. Я  бы рекомендовал Вам кое-какие кни
ги, который принесут несомненную пользу. Прочтите «Ис

236



поведь курильщика опиума» де Квинси1 — книга обосатит 
ваш словарь— он часто вводит весьма своеобразную лекси
ку. Прочтите «Историю моей жизни» Джефри2, чтобы по
учиться описаниям природы.

Сейчас я уже не помню остальные книги: сборник рас
сказов, один из которых, помнится, назывался «Гордость 
Пирри», и действие* в нем развивалось во время чаепития. 
Он рекомендовал мне также Рескина3, к которому я почув
ствовала непреодолимое отвращение, и что-то еще. Не знаю, 
принесли ли пользу все эти книги. Безусловное удоволь
ствие доставили мне де Квинси и некоторые рассказы.

Наконец я отправилась в Лондон на встречу с Хыо Мэс
си. Тогда был еще жив сам Хыо Мэсси и меня принял 
именно он, высокий смуглый мужчина, которого я пона
чалу даже испугалась.

— О, — произнес он, взглянув на обложку рукопи
си. — «Снег в пустыне», звучит заманчиво.

Мне стало совсем неловко, поскольку я прекрасно зна
ла, что название ничуть не соответствует содержанию. До 
сих пор не могу понять, откуда оно возникло, разве что 
вычитала его в стихах Омара Хайяма4. Подразумевалось, что 
в пустыне идет снег, ложится на песок — и это напоминает 
поверхностные события жизни, которые проходят, не ос
тавляя следов в памяти. Конечно, вряд ли мой замысел 
удался, но, начиная книгу, я задумывала ее именно так.

Хью Мэсси оставил у себя рукопись на прочтете и не
сколько месяцев спустя вернул мне ее со словами, что вряд 
ли сможет опубликовать «Снег в пустыне». Лучшее, что он 
может мне посоветовать, сказал издатель, это выкинуть 
эту книгу из головы и написать другую.

Я никогда не страдала честолюбием и отказалась от вся
кой дальнейшей борьбы. Я написала несколько стихотво
рений, которые мне понравились, и пару коротких расска
зов. Посылала их в журналы в полной уверенности, что их 
возвратят, и их возвращали.

1 Т о м а с  де  К в и н с и  (1785—1859) — английский писатель.
2 Имеется в виду книга «История моего сердца» английского пи

сателя и натуралиста Ричарда Джефриза (1848—1887), представляю
щая собой автобиографическое описание пути человека к атеизму.

3 Ре с кин Джон (1819—1900) — английский писатель и теоретик 
искусства.

4 Ома р  Х а й я м  (?—1123) — персидский поэт, математик и 
философ.
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Музыкой всерьез я больше не занималась. Несколько 
часов в день по-прежнему играла на рояле, стараясь со
хранить форму, но уроков больше не брала. Если мы при
езжали в Лондон на более или менее продолжительное 
время, я продолжала заниматься пением. Мне давал уро
ки венгерский композитор Френсис Корбаи, я выучила 
с ним несколько очаровательных венгерских песен в его 
обработке. Он был прекрасным педагогом и интересным 
человеком. Мне доставляло удовольствие разучивание ан
глийских баллад с другим педагогом, дамой, жившей по
близости от той части Риджент-Кэнал, которую называ
ли Маленькой Венецией, всегда околдовывавшей меня 
своими чарами. Я принимала участие в местных концер
тах и, согласно тогдашним обычаям, играла на рояле во 
время званых обедов по просьбе гостей. Само собой ра
зумеется, что в то время не существовало «консервиро
ванной музыки»: я имею в виду магнитофоны, радио, 
стереофонические проигрыватели. Чтобы послушать му
зыку, нужно было прийти на концерт живого исполни
теля, который мог оказаться хорошим, посредственным 
и очень плохим. Я бегло читала с листа, чувствовала 
ансамбль, и меня часто приглашали аккомпанировать 
другим певцам.

У меня осталось потрясающее впечатление от исполне
ния в Лондоне вагнеровского «Кольца»1 под управлением 
Рихтера2. Мэдж вдруг страстно увлеклась музыкой Вагне
ра. Она абонировала четыре места на представление всего 
«Кольца нибелунга» и брала меня с собой. Я всегда буду 
благодарна ей и никогда не забуду этих спектаклей. Вотана 
пел Ван Рой. Основные сопрановые партии Вагнера пела 
Гертруда Кэппел, крупная, тяжеловесная женщина со 
вздернутым носом, — неважная актриса, но голос у нее 
был мощный, просто золотой. Американка Зольцман Сти
венс пела Зиглинду, Изольду и Элизабет. Невозможно 
забыть Зольцман Стивенс: ее необыкновенную красоту, 
грацию, жесты, длинные выразительные руки, так бо

1 Имеется в виду тетралогия «Кольцо нибелунга» Рихарда Вагне
ра, состоящая из четырех музыкальных драм: «Золото Рейна», «Валь
кирия», «Зигфрид» и «Гибель богов».

2 Р и х т е р  Ханс (1843—1916) — австрийский дирижер, высту
павший с лондонским симфоническим оркестром и прославивший
ся исполнением произведений Вагнера.
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жественно обнажавшиеся из-под белых одежд, в которых 
всегда появлялись на сцене вагнеровские героини. Какая 
Изольда! Ее голос не приходилось сравнивать с сопрано 
Гертруды Кэппел, но игра отличалась такой выразитель
ностью, что вы забывали о недостатках голоса. Ее ярость и 
отчаяние в первом акте «Тристана»1, лиричная красота го
лоса во втором и потом, самый, на мой взгляд, незабыва
емый момент третьего акта: длинная ария Курвенала, боль 
и ожидание, когда Тристан и Курвенал вместе смотрят на 
приближающийся корабль. И, наконец, сопрано, кото
рое доносится из-за сцены: «Тристан!»

Зольцман Стивенс была н а с т о я щ е й  Изольдой. Она 
бросалась, да, вы чувствовали это, она бросалась со скалы 
на сцену, простирая свои прекрасные руки, чтобы заклю
чить в объятия Тристана. И потом этот жуткий, как у ра
неной птицы, вскрик отчаяния.

Она пела Песнь смерти не как богиня, но как женщина: 
стоя на коленях возле тела Тристана, глядя в его лицо, 
силясь оживить его мощью своего желания и воображения, 
склоняясь над ним все ниже. Последнее слово — «целую» — 
звучало так, словно, прежде чем упасть на его бездыхан
ное тело, она коснулась его губ.

Я каждую ночь, прежде чем заснуть, десятки раз про
кручивала в своем воображении картину, как в один пре
красный день я пою Изольду на настоящей сцене. Ведь в 
мечтах нет ничего предосудительного, уверяла я себя, это 
же всего лишь мечты. А может быть, я смогу когда-нибудь 
петь в опере? Ответом, конечно, было «никогда». Амери
канская подруга Мэй Стордж, приехавшая в Лондон и 
имевшая связи в Метрополитен-опера2 в Нью-Йорке, очень 
любезно согласилась прийти послушать меня. Я спела ей 
разные арии, она попросила меня также показать, как я 
пою гаммы, арпеджио и различные упражнения. Потом 
сказала:

— Арии, которые вы пели, не особенно тронули меня, 
но упражнения понравились. Вы могли бы стать хорошей 
камерной певицей, сделать настоящую карьеру и имя. Для

1 Имеется в виду музыкальная драма Рихарда Вагнера «Тристан и 
Изольда».

2 М е т р о п о л и т е н - о п е р а  — оперный театр в Нью-Йорке, дей
ствующий с 1883 года.
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оперы у вас недостаточно с и л ь н ы й  голос и никогда не 
станет сильнее.

Хватит об этом. Мечте стать оперной певицей не суж
дено было сбыться. Тайная надежда исчезла вместе с этим 
приговором. Мне не хотелось становиться камерной пе
вицей, что тоже, кстати сказать, совсем нелегко. Музы
кальная карьера удается девушкам редко. Если бы пред
ставился шанс петь в опере, тогда стоило бы бороться, но 
он выпадал лишь немногим избранницам, обладавшим 
нужными голосовыми данными. Я убеждена в том, что 
нет ничего более саморазрушительного, чем упорствовать 
в попытках утвердиться в той области, в которой вам ни
когда не удастся пробиться в первые ряды. Поэтому я муд
ро отказалась от своих музыкальных притязаний. Более 
того, я сказала маме, что она может теперь сэкономить на 
моих музыкальных уроках. Я могла петь сколько угодно, 
но уже не существовало причин для того, чтобы учиться 
пению. Я никогда не верила в осуществление моей меч
ты, но грезить, наслаждаться надеждами — это так пре
красно! До той поры, пока они не слишком завладеют 
вами.

Примерно в этот период я начала читать романы Мэй 
Синклер1, которые произвели на меня большое впечатле
ние и, право, сейчас, когда я перечитываю их, действу
ют еще сильнее. По-моему, она была одной из самых тон
ких и своеобразных романисток, и я не оставляю надеж
ды, что интерес к ней возродится, а ее сочинения будут 
переизданы. «Лабиринт», эуу классическую историю ма
ленького чиновника и его возлюбленной, я до сих пор 
считаю одним из лучших романов. Мне нравился также 
«Божественный огонь», а «Тэскер Джевонс» — это про
сто настоящий шедевр. Рассказ «Треснувшее стекло» по
действовал на меня так сильно, что я, быть может, из-за 
того, что сама писала в тот период психологические рас
сказы, тоже решила написать нечто в этом духе. Я назва
ла свой рассказ «Видение». Значительно позже он был 
опубликован в моем сборнике вместе с другими расска
зами.

К тому времени у меня уже выработалась привычка пи
сать рассказы, сменившая вышивание подушечек или ко

1 Синклер Мэй (1870—1946) — английская поэтесса и романи
стка, занимавшаяся также вопросами философии и психологии.

240



пирование рисунков дрезденского фарфора. Если кому- 
нибудь покажется, что я этим сопоставлением принижаю 
писательское дело, я никогда не соглашусь с этим. Жажда 
творчества может проявиться в любой сфере: будь то вы
шивание, приготовление изысканных блюд, живопись, ри
сунок, скульптура, сочинение музыки или стремление пи
сать рассказы и романы. Другое дело, что в каком-то из 
этих искусств вы оказываетесь сильнее. Я признаю, что 
вышивание викторианских подушечек не надо сравнивать с 
гобеленами Байе, но огонь творчества может, гореть везде. 
Придворные дамы Вильгельма1 создавали произведения, 
требовавшие интеллекта, вдохновения и безупречного ма
стерства; часть этой работы, безусловно, отличалась неко
торой монотонностью, но многое в ней озарялось вдохно
вением. Хотя, конечно, вы сочтете, что между кусочком 
парчи с вышитыми на нем двумя лютиками и бабочкой и 
настоящим гобеленом нет ничего общего, уверяю вас, внут
реннее удовлетворение их создателей ничуть не отличается 
одно от другого.

Вальсом, который я написала, гордиться не приходи
лось, а вот две мои вышивки были по-своему хороши, и я 
была ими довольна. О рассказах того же сказать не могу, 
но, с другой стороны, чтобы оценить написанное, всегда 
нужно время. Сначала является воспламеняющая идея, и 
вы вовлекаетесь в процесс, преисполнившись надежды и 
даже уверенности (это единственные мгновения моей жиз
ни, когда я чувствую себя уверенно). Если вы по-настоя- 
щему скромны, то вообще никогда ничего не станете пи
сать. Но тогда так и не узнаете этого изумительного ощу
щения, когда вы оказываетесь во власти мысли, точно пред
ставляете себе, как ее выразить, хватаетесь за карандаш и в 
состоянии полного экстаза строчите страницу за страницей 
в школьной тетради. Однако тут же перед вами стеной вста
ют непреодолимые трудности, вы не знаете, с какого бока 
к ним подобраться, и наконец, постепенно и неуклонно 
теряя всякую веру в себя, приближаетесь к первоначально
му замыслу. Закончив, вы осознаете, что потерпели пол
ный провал. А спустя пару месяцев вам кажется, что, мо
жет быть, это не так уж плохо.

1 В и л ь г е л ь м  — английский король Вильгельм I Завоеватель 
(1028—1087), герцог Нормандский, под предводительством кото
рого норманны в 1066 году завоевали Англию.
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Глава 6

Примерна в это же время мне едва удалось спастись от 
двух замужеств. Именно «спастись», потому что задним 
числом я отдаю себе отчет в том, что в обоих случаях это 
было бы настоящей катастрофой.

Первый можно было бы назвать «головокружительным 
романом». Я жила у Рэлстон Патриков. Мы с Констанс 
на пронизывающем и яростном ветру катили на машине, 
когда нас нагнал молодой человек верхом на великолеп
ном гнедом; он заговорил с Констанс и был мне пред
ставлен. Думаю, что Чарлзу, майору 17-го уланского пол
ка, было около тридцати пяти лет, он часто наведывался 
в Уорвикшир, чтобы поохотиться. В тот же вечер я встре
тила его на костюмированном балу, одетая как Элейн1: 
очень красивое платье, до сих пор храню его (ума не при
ложу, как я могла в него влезть); оно по-прежнему висит 
в шкафу для маскарадных костюмов в холле — мое самое 
любимое, из белой парчи, с расшитым жемчугом ворот
ником. Мы с Чарлзом виделись еще несколько раз, и, 
перед тем как возвратиться домой, оба высказали вежли
вые взаимные уверения, что с удовольствием встретились 
бы снова. Он заметил, что, может быть, вскоре приедет 
в Девоншир.

Через три-четыре дня после возвращения я получила 
посылку. Внутри оказалась маленькая серебряная с по
золотой коробочка и в ней карточка, на которой было 
написано: «Эйсп», дата и «для Элейн». «Эйсп» — место 
нашей первой встречи, дата — тот день, когда это про
изошло. Я получила и письмо от него, в котором Чарлз 
писал, что вскоре мы увидимся, так как он собирается в 
Девон.

После чего разразился настоящий ураган ухаживания. 
Посыпались цветы, книги, огромные коробки самого 
изысканного шоколада. Ничего неподобающего для ушей 
юной особы не было произнесено, но я пришла в страш
ное возбуждение. Он нанес нам еще два визита, а во время 
третьего предложил мне выйти за него замуж. По его сло
вам, он влюбился в меня с первого взгляда. Если бы при-

1 Э л е й н  — в рыцарских романах и поэмах о короле Артуре де
вушка, влюбленная в прекрасного рыцаря Ланселота и умершая от 
неразделенной любви.
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шлось классифицировать предложения руки и сердца по 
достоинствам формы, в которую они были облечены, то 
предложение Чарлза, безусловно, возглавило бы спи
сок. Я была совершенно очарована и в некотором смыс
ле потеряла голову от его мастерства. В обращении с 
женщинами Чарлз накопил немалый опыт и с легкостью 
вызывал желаемые реакции. Сначала я даже подумала, 
что встретила своего суженого... И все же... да, «все 
же» существовало... Пока Чарлз находился рядом и пла
менно объяснял мне, какая я удивительная, как он меня 
любит, какой изумительной Элейн я была, как он меч
тал бы посвятить всю жизнь тому, чтобы сделать меня 
счастливой и так далее, и при этом его руки дрожали, 
да, я была счастлива, как вольная птичка на ветвях де
рева. И все же — все же стоило ему уйти, как все куда-то 
улетучивалось. Я совершенно не горела желанием увидеть 
его снова. Очень милый молодой человек, и только. Раз
ница в двух настроениях немало меня озадачивала. Как 
можно определить, действительно ли вы влюблены? Если 
в отсутствие человека вы совершенно равнодушны к нему, 
а его присутствие пьянит вас счастьем, что же происходит 
на сам ом  д ел е?

Моей бедной дорогой маме крепко досталось в этот пе
риод. Позднее она признавалась мне, что все время мо
лила Господа, чтобы он скоро послал мне мужа: хороше
го, доброго и достаточно состоятельного. Чарлз как буд
то бы соответствовал всем ее молитвам, но что-то беспо
коило ее. Она всегда тонко чувствовала все, что думают и 
ощущают другие люди, и конечно же великолепно пони
мала, что со мной творится. Поскольку ей, как всякой 
матери, казалось, что на свете не существует мужа, дос
тойного ее драгоценной Агаты, она, несмотря на все до
стоинства Чарлза, все же не считала его именно тем чело
веком, который может сделать ее дочь счастливой. Она 
написала Рэлстон Патрикам, чтобы получить о нем как 
можно более полные сведения. Ведь у меня не было отца, 
а брат находился далеко, и поэтому ей самой пришлось 
заниматься этим деликатным расследованием: любовны
ми интригами, истинным материальным положением, 
происхождением и так далее — сейчас все это выглядит 
чрезвычайно старомодно, но замечу, что такие разыска
ния нередко спасали от больших разочарований в даль
нейшем.
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Согласно полученным сведениям, Чарлз превосходил 
все стандарты. В его прошлом было немало любовных при
ключений, но это ничуть не тревожило маму: по общепри
нятым представлениям, мужчины должны были отгулять 
свое до вступления в брак. Чарлз был на пятнадцать лет 
старше меня, но и папа был на десять лет старше мамы, и 
мама находила такую разницу в возрасте прекрасной.

Мама заявила Чарлзу, что Агата еще слишком молода 
для того, чтобы срочно выходить замуж. Она предложила 
нам в течение одного-двух месяцев встречаться от случая к 
случаю без всякого давления на мое решение с его сто
роны.

Из этого ничего не получилось, потому что нам с Чар
лзом решительно не о чем было разговаривать, кроме того, 
что он меня любит, а так как он дал обещание не возвра
щаться к этой теме до условленного времени, между нами 
то и дело воцарялось напряженное молчание. Потом он 
уход™, а я садилась и начинала думать. Чего мне хоте
лось? Хотелось ли мне выйти замуж за него? Тут я получала 
от него письмо. Его любовные письма, без всяких сомне
ний, представляли собой верх эпистолярного искусства — 
такие письма мечтала бы получать каждая женщина. Я по
гружалась в них, перечитывала снова и снова, хранила их 
как зеницу ока и приходила к заключению, что это и есть 
любовь. Потом Чарлз приходил, я волновалась, едва не 
падая в обморок, и в то же самое время в голове у меня 
шевелилась холодная мысль, что все это — ненастоящее. 
В конце концов мама решила, что мы должны расстаться 
на полгода, после чего мне придется принять окончатель
ное решение. Мы согласились, письма тоже прекратились 
на это время, но оно и к лучшему, потому что эти шедев
ры совершенно сбивали меня с толку.

Прошло шесть месяцев, и я получила телеграмму:
НЕ МОГУ БОЛЬШЕ ВЫДЕРЖАТЬ НЕОПРЕДЕЛЕННОСТЬ. ВЫ 

ВЫЙДЕТЕ ЗА МЕНЯ ЗАМУЖ-  ДА ИЛИ НЕТ?

В этот момент я лежала в постели с небольшой темпе
ратурой. Мама протянула мне телеграмму. Я посмотрела 
на нее, ответ был оплачен. Я взяла карандаш и написала 
слово «НЕТ». И в ту же секунду почувствовала невероятное 
облегчение: я наконец приняла решение. И больше мне не 
придется мучиться от тягостных перепадов настроения — 
от уверенного «да» к решительному «нет».
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awK*N — Ты уверена? — спросила мама.
ч — Да, — ответила я, поудобнее подложила под голову 

подушку и тут же заснула мертвым сном. Так кончилась 
эта история.

Четыре или пять следующих месяцев протекли доволь
но вяло. Впервые все, что бы я ни делала, вызывало у 
меня скуку. Я стала подумывать, что совершила большую 
ошибку. Но как раз тогда в моей жизни возник Уилфред 
Пири.

Я уже писала о Мартине и Лилиан Пири, больших дру
зьях моего отца, с которыми я познакомилась за грани
цей, в Динарде. Мы продолжали встречаться, хотя с 
мальчиками я не виделась. Харолд учился в Итоне, а Уил
фред — в военно-морском училище. Теперь Уилфред уже 
закончил его и получил чин младшего лейтенанта в Коро
левских военно-морских силах. Он плавал на подводной 
лодке, которая часто останавливалась в Торки. С первой 
же встречи мы немедленно стали лучшими друзьями; Уил
фред на всю жизнь остался одним из тех, к кому я питала 
самую большую привязанность. Не прошло и двух меся
цев, как мы уже оказались неофициально помолвлен
ными.

Боже, какое облегчение принес мне после Чарлза Уил
фред. Никаких волнений, сомнений и печалей. Он был 
мне прежде всего замечательным другом, которого я хо
рошо знала. Мы читали вместе книги, обсуждали их, нам 
всегда было что сказать друг другу. Мне было легко с ним. 
То, что я видела в нем только друга, нисколько не сму
щало меня. Мама была в полном восторге, так же как и 
миссис Пири (Мартин Пири скончался за несколько лет 
до того). Со всех точек зрения наш союз был просто иде
альным. Уилфреду предстояла блестящая карьера в Коро
левском флоте; наши отцы были ближайшими друзьями, 
наши мамы нравились друг другу; маме нравился Уилф
ред, я нравилась миссис Пири. До сих пор считаю себя 
неблагодарным чудовищем, поскольку не вышла за него 
замуж.

В моей жизни тогда все стало на свои места. Через год 
или два, когда придет время (ранние браки младших лей
тенантов не поощрялись), мы поженимся. Я с удоволь
ствием представляла себя женой: я живу на юге, в Плиму
те, а когда Уилфред уходит в море, могу возвращаться до
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мой в Эшфилд и жить с мамой. В самом деле, ничего 
лучшего нельзя было и пожелать.

Подозреваю, что существует некая таинственная и не
познанная сила, которая толкает нас в моменты наивыс
шего благополучия выкинуть какой-то ужасный фортель, 
как бы даже против желания. Я долго не признавалась себе 
в этом, но... спустя какое-то время вдруг стала ощущать 
невыносимую тоску от перспективы замужества. Уилфред 
нравился мне, я хотела жить с ним в одном доме, но отче
го-то все это оставляло меня равнодушной, абсолютно рав
нодушной!

Всякая взаимная привязанность мужчины и женщины 
всегда начинается с потрясающей иллюзии, что вы думае
те одинаково обо всем на свете: вы еще не успели подумать 
о чем-то, как он уже об этом сказал. Как изумительно лю
бить одни и те же книги, одну и ту же музыку! В этот 
момент не имеет никакого значения, что один из вас вов
се никогда не ходил слушать музыку. Ведь на самом-то 
деле он всегда обожал музыку, он просто не осознавал 
этого? В то же самое время вам и в голову никогда не при
ходило читать книги, которые ему нравятся, и только сей
час вы поняли, что именно их-то вам действительно недо
ставало. Такова одна из великих иллюзий, уготованных 
нашим естеством. Мы оба любим собак и терпеть не мо
жем кошек. Как это удивительно! Мы оба любим кошек и 
терпеть не можем собак — тоже замечательно!

Все шло своим чередом. Каждые две-три недели Уил
фред приезжал на выходные. У него была машина, и мы 
обожали ездить по окрестностям. У него была собака, и 
мы оба обожали эту собаку. Он заинтересовался спиритиз
мом1, и я немедленно тоже почувствовала к нему живей
ший интерес. Почему бы и нет? Но тут-то Уилфред начал 
привозить мне толстенные теософские книги, которые я 
должна была немедленно читать и обсуждать с ним. Иллю
зия, согласно которой вам мило все, что любит ваш люби
мый мужчина, начала рассеиваться; но это и неудивитель
но — я же не любила Уилфреда по-настоящему. Книги по 
теософии были занудными до отвращения; и не просто за
нудными... они были абсолютно фальшивыми; еще хуже:

1 С п и р и т и з м  — мистическое учение, основанное на вере в за
гробное существование душ умерших и возможность общения с ними 
через посредство медиума.
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я считала, что большинство из них совершенно лишены 
смысла! Я не могла больше выслушивать рассказы Уилфре
да о медиумах, с которыми он встречался. В Портсмуте1 
жили две девушки, которых якобы донимали видения. Они 
входили в дом не иначе как затаив дыхание, с бьющимся 
сердцем, чуть не рыдая из-за того, что только что, как 
живого, видели духа, кравшегося за одним из членов их 
компании.

— Однажды, — рассказывал Уилфред, — Мэри (стар
шая) пошла в ванную комнату помыть руки, но, представ
ляешь, она даже не посмела ступить на порог вашгой, про
сто не смогла — и все. Увидела там две тени, причем одна 
приставила бритву к горлу другой. Ты можешь поверить в 
такое?

Я чуть было не сказала, что, конечно не могу, но вовре
мя сдержалась.

— Очень интересно, — выдавила я. — А в этом доме 
когда-то и в самом деле кого-то зарезали бритвой?

— Не исключено, — сказал Уилфред. — Там до них 
кто только не жил, что угодно могло приключиться. Прав
да? Поразительно, ты не находишь?

Я совершенно не находила. Но спорить я не любила и 
беззаботно ответила, что, должно быть, такие чудеса слу
чаются.

Однажды Уилфред позвонил мне из Портсмута и со
общил, что ему представляется потрясающий шанс. Со- 
бйрали экспедицию для поиска сокровищ в Южной Аме
рике. Он получил разрешение участвовать в ней. Я очень 
обижусь, если он примет предложение? Такая удача мо
жет больше не повториться. Медиумы тоже его благосло
вили. Они заявили, что он наверняка отыщет город, 
построенный чуть ли не во времена инков2 и до сих пор 
никем не открытый. Конечно это напутствие духов нельзя 
воспринимать совсем уж всерьез, но ведь это потрясаю
ще! Правда? Не рассержусь ли я, если нам придется на
долго расстаться?

У меня не возникло ни малейших колебаний. Я вели
кодушно заявила, что это и в самом деле редчайшее везе

1 П о р т с м у т  — город в графстве Гемпшир на берегу пролива Ла- 
Манш, известный курорт.

2 И н к и  — индейское племя семьи кечуа, обитавшее в XI—ХШ 
веках на территории Перу и создавшее одну из древнейших цивили
заций в Южной Америке.
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ние, что конечно же он должен ехать и я от всей души же
лаю ему откопать сокровища инков.

— Ты просто чудо, — сказал мне в ответ Уилфред. —• 
Такая, как ты, одна на тысячу. Любая другая девушка меня 
бы не отпустила. — Он повесил трубку, прислал мне лю
бовное письмо и уехал.

Но я вовсе ие была такой уж уникальной: мне просто 
наконец удалось разобраться в самой себе и понять, что 
напрасно обнадежила человека... На другой день после его 
отъезда я проснулась с ощущением, что у меня гора свали
лась с плеч. Я радовалась, что Уилфред отправился на по
иски сокровищ, потому что любила его скорее как брата и 
не хотела лишать его удовольствия поиграть в кладоискате
ля. Я почти не сомневалась, что вся эта затея с сокрови
щами инков окажется напрасной. И тоже потому, что не 
любила его по-настоящему. Ведь если бы любила, то ве
рила бы в успех. А главное — о радость! о счастье! — я 
больше ие должна читать теософские книги.

— Почему ты такая веселая? — подозрительно спроси
ла мама.

— Знаешь, мама, — ответила я, — я понимаю, что 
эго ужасно, по я действительно очень счастлива. Потому 
что Уилфред уехал.

Бедная. У нее вытянулось лицо. Никогда еще я не 
чувствовала себя настолько гадкой и неблагодарной... 
Мама была так счастлива, что мы с Уилфредом поже
нимся. В какой-то момент я почти что убедила себя* в 
том, что ради мамы должна любить Уилфреда; к счастью, 
моя сентиментальность не простиралась так далеко.

Я не стала ни писать, ни сообщать Уилфреду о своем 
решении — все-таки человек вынужден жить теперь в ди
ких джунглях. В самый разгар поисков вдруг у него под
скочит температура или он просто остолбенеет, на него 
нападет какой-нибудь хищник, и он не успеет увернуть
ся... — в любом случае такое известие испортит ему все 
удовольствие. Но по возвращении его ждало письмо. Я 
писала, что очень виновата перед ним, что очень люблю 
его, но не думаю, что связывающее нас чувство доста
точно для того, чтобы соединить наши жизни. Уилф
ред, конечно, не согласился со мной, но отнесся к мое
му решению с пониманием. Он сказал, что отныне ему 
будет трудно видеться со мной, но что он навсегда со
хранит ко мне самые дружеские чувства. Теперь мне при-
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оХШит в голову, что он, возможно, тоже па самом деле 
был рад... во всяком случае, я не нанесла ему смертель

ной раны.
Я-то думаю, что ему повезло. Он, конечно, был бы 

мне отличным мужем, всегда любил бы меня, и я сумела 
бы обеспечить ему тихое семейное счастье, но он заслужи
вал лучшего — и через три месяца судьба сделала ему пода
рок. Он безумно влюбился в другую девушку, и она также 
безумно полюбила его. Они поженились, и у них родилось 
шестеро детей. Ничего прекраснее и представить себе не
возможно.

Л Чарлз спустя три года женился на очаровательной де
вушке восемнадцати лет.

Словом, обоих своих женихов я просто облагодетель
ствовала своим отказом.

Еще одно знаменательное событие было связано с воз
вращением из Гонконга Реджи Лыоси. Хотя я знала семыо 
Лыоси уже много лет, мне так и не довелось познакомиться 
со старшим их братом, Реджи. Он командовал артилле
рийским полком, главным образом за границей. На ред
кость скромный и застенчивый молодой человек, не час
то появлявшийся в свете. Гольф привлекал его гораздо 
сильнее, чем танцы и вечеринки. В отличие от своих бра
тьев, светловолосых и голубоглазых, Реджи был брюне
том с темными глазами. Мы часто ездили вместе со всей 
семьей Лыоси в Дартмур, в совершенно типичной для них 
манере — пропуская трамваи, отыскивая поезда, которых 
не существовало, но опаздывая и на них, пересаживаясь в 
Ньютон-Эбботе, чтобы поспеть на какой-нибудь другой 
поезд, и в конечном итоге решали отправиться в какое- 
нибудь другое место.

Реджи как-то вызвался помочь мне отработать технику 
игры в гольф. «Отрабатывать» было нечего, потому что я 
вообще не умела играть., Вообще все мои приятели потра
тили немало сил, чтобы помочь мне стать спортсменкой, 
но, к великому моему сожалению, я была бездарной уче
ницей. Самое обидное, что начало всегда было обнаде
живающим. Стоило мне начать стрелять из лука, играть 
на бильярде, в гольф, теннис, крокет, как все мгновен
но объявляли меня страшно способной; но эти пророче
ства никогда не сбывались: еще один повод для самоуни
чижения. Думаю, все дело в плохом глазомере, тут уж 
никто не мог мне помочь. В соревновании по крокету я
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играла в паре с Мэдж, причем мне давали максимальную 
фору.

— С таким преимуществом, — говорила Мэдж, играв
шая очень хорошо, — мы запросто победим.

Фора помогала, но в конце концов мы проигрывали. 
Я отлично знала правила игры, я была очень сильна, но 
умудрялась гробить самые легкие шары. В теннисе у меня 
был великолепный удар справа, который часто приводил 
в восхищение моих партнеров, но удар слева был безна
дежным. К сожалению, овладеть искусством игры в тен
нис, имея лишь удар справа, в принципе невозможно. 
В гольфе я была асом мощных дальних бросков, выводя
щих ударов, потрясающе владела клюшкой с железной го
ловкой, но решительно была неспособна загнать мяч в 
лунку.

Несмотря на все это, Реджи проявлял чудеса терпе
ния, он был из тех учителей, которым совершенно без
различно, делаете вы успехи или нет. Мы лениво про
двигались по полю и останавливали игру в любой момент, 
как только захочется. Настоящие игроки в гольф ездили 
на соревнования по гольфу в Черстон. В Торки тоже три 
раза в год проводились турниры, но никто особенно не 
следил и не ухаживал за игровым полем. Мы с Реджи 
бесцельно бродили по нему, обходили его, потом возвра
щались пить чай к Лыоси, наслаждались праздностью и 
весельем и делали свежие тосты, потому что прежние уже 
остыли. И все в таком духе. Счастливое ничегонедела
ние. Никто никуда не спешил. Никто ни о чем не волно
вался, не беспокоился. Может быть, наше упоение без
дельем покажется странным, но скажу только одно: ни у 
кого из Льюси никогда не было ни язвы двенадцатиперст
ной кишки, ни тромбозов, ни повышенного кровяного 
давления.

Однажды мы с Реджи в очередной раз бились над слож
ным броском, и вдруг он заявил, что в такую жару было 
бы куда приятнее посидеть в тени. Он достал трубку, рас
курил ее, и мы, как обычно, принялись разговаривать о 
том о сем, но больше молчали: два-три слова и пауза — 
самый оптимальный для меня вариант. В обществе Реджи 
я никогда не чувствовала себя несообразительной занудой, 
не способной сразу найти нужное слово.

Сделав несколько затяжек, он сказал задумчиво:
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— В вашей коллекции уже много жертв, Агата, не так 
ли? Что ж, вы можете присоединить к ним меня, как толь
ко захотите.

Я молча па него смотрела, не вполне уверенная, что 
поняла истинный смысл его слов.

— Не знаю, известно ли вам, что был бы счастлив 
жениться на вас, — сказал он, — может быть, и известно. 
Но мне все-таки хотелось сказать это. Я нисколько не хочу 
подталкивать вас к решению; ведь, в сущности, нет ника
ких причин торопиться. — Знаменитая фраза семейства 
Лыоси легко слетела с уст Реджи. — Вы еще очень моло
ды, и с моей стороны было бы просто нечестно требовать 
от вас немедленного ответа.

Я сердито ответила, что вовсе не так уж молода.
— Не сердитесь, Эгги, я имею в виду по сравнению со 

мной. — Хотя Реджи по моей просьбе всячески старался не 
называть меня Эгги, но в семье настолько привилась при
вычка называть друг друга Марджи, Нули, Эдди и Эгги, 
что он часто забывался. — Короче говоря, подумайте об 
этом, — продолжал Реджи. — Имейте меня в виду и, если 
не подвернется кто-нибудь другой, помните: я в вашем рас
поряжении.

Я немедленно ответила, что тут и думать не о чем: я с 
удовольствием выйду за него замуж.

— Мне кажется, Эгги, вы не подумали хорошенько.
— Очень даже подумала. Подумала и сразу же решила.
— Да, но все-таки не следует торопиться. Понимаете, 

такая девушка, как вы, может выйти замуж за кого только 
захочет.

— Но я не захочу ни за кого. Только за вас.
— Давайте рассуждать здраво. Мы живем в таком мире, 

что без этого не обойтись. Вам бы хотелось выйти за бога
того человека, за отличного малого, который будет тряс
тись над вами, сделает вас счастливой и обеспечит вас всем, 
чего вы заслуживаете.

— Мне бы хотелось выйти только за того, кто мне ну
жен, а остальное не важно.

— Ну, старушка, напрасно вы так говорите. Все это 
очень даже важно. Юность и романтизм — это еще далеко 
не все. Дней через десять я уезжаю и подумал: лучше ска
зать до отъезда. Раньше я считал, что, может быть, лучше 
подождать... не говорить пока. Но потом... решил, лучше
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вам знать, что я — ваш. Когда я вернусь через два года, 
если никто не подвернется...

— Никто, — сказала я твердо.
Так мы с Реджи обручились. О, конечно не официаль

но, а, как это называлось, «по взаимному согласию». Наши 
семьи знали об этом, но объявления в газету мы не дава
ли, ничего не говорили друзьям, но большинство из них, 
я думаю, сами догадывались.

— Не понимаю, почему бы нам не пожениться теперь? — 
сказала я Реджи. — Почему вы не сказали мне об этом 
раньше, чтобы у нас было время на приготовления?

— Да, конечно, вам же нужны все эти невестины под
ружки, шикарная свадьба и все такое. Но я и не мечтал о 
том, что вы сразу согласитесь выйти за меня. Предостав
ляю вам возможность еще немного повыбирать.

Я страшно обиделась, и мы чуть не поссорились. Я ска
зала, что не очень любезно с его стороны так решительно 
отказывать мне в желании немедленно стать его женой. 
Но Реджи вбил в свою длинную узкую голову, что для 
меня было бы лучше всего соединить свою жизнь с чело
веком, занимающим определенное положение в обществе, 
имеющим деньги и все прочее. Несмотря на все эти спо
ры, мы были очень счастливы. Лыоси тоже радовались и 
говорили:

— Мы уже заметили, Эгги, что Реджи «положил на 
вас глаз». Обычно он не обращал никакого внимания на 
наших подруг. Все равно спешить тут нечего. Все в свое 
время.

На этот раз то, чем я постоянно восхищалась в этом 
семействе, — их непоколебимая уверенность, что спешить 
некуда, все и так устроится, — вызвало во мне протест. 
Как особе романтической, мне бы очень хотелось, чтобы 
Реджи заявил, что он совершенно не в состоянии ждать 
два года и хочет жениться немедленно. К сожалению, на 
это вряд ли можно было надеяться — Реджи был самым 
неэгоистичным мужчиной на свете.

Думаю, мама была очень рада.
— Ои всегда нравился мне, — сказала она. — Может 

быть, он даже самый симпатичный из всех, кого я знала. 
Ты будешь счастлива с ним. Он такой добрый и милый, 
он никогда не причинит тебе боли и хлопот. Вы будете не 
слишком богаты, это верно, но, раз у него есть звание
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майора, вам хватит денег. Ты ведь не из чех, кто не может 
жить без денег, балов и всей этой веселой жизни. Да, я 
Просто уверена, что это будет счастливый брак. — Потом, 
после небольшой паузы, она добавила: — Мне только 
жаль, что он не сказал тебе о своих намерениях раньше, 
чтобы вы могли сразу пожениться.

Мне гоже было жаль... Через десять дней Реджи вер
нулся в свой полк, а я осталась ждать его.

Разрешите мне теперь добавить нечто вроде постскрип
тума к моим любовным приключениям.

Я описала на этих страницах моих поклонников, но 
довольно-таки нечестно не поведала ничего о собствен
ных любовных неудачах. Сначала предметом моей любви 
стал высокий юный солдат, с которым я встретилась в 
Йоркшире. Если бы он предложил стать его женой, со
гласилась бы не раздумывая! Очень мудро с его стороны 
было не сделать этого. Всего лишь младший офицер, без 
гроша в кармане, отправлявшийся вместе со своим пол
ком в Индию. Думаю, и он был немного влюблен в меня — 
его выдавал бараний взгляд. Приходилось довольствовать
ся хоть этим. Он уехал в Индию, и я страдала по нему 
месяцев шесть.

Потом, примерно год спустя, я снова влюбилась. Вмес
те с друзьями мы поставили в Торки музыкальную коме
дию по «Синей Бороде», текст которой сочинили сами, 
придав ему злободневный характер. Я играла Сестру Анну, 
а объектом моих воздыханий стал не кто иной, как буду
щий вице-адмирал Военно-воздушных сил. Тогда он был 
молод, только еще начинал карьеру. У меня была отврати
тельная привычка напевать модную в то время песенку о 
медвежонке:

Тедди, медвежонок мой,
Приди ко мне скорей.
Расстаться не могу с тобой,
Прижму к себе сильней.

В свое оправдание могу сказать только одно: тогда все 
девушки были такими и имели успех.

Позднее знакомство можно было возобновить — и не 
раз. Он был кузеном моих друзей. Но мне всегда удавалось
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избегать этих встреч. У меня все же есть какое-никакое са
молюбие.

Я надеялась, что останусь в его памяти прелестной де
вушкой, которую он увидел во время пикника при лунном 
свете в Энсти-Ков, накануне своего отъезда. Мы сидели 
на скале, смотрели на море, ничего не говорили и только 
держались за руки.

После этого он прислал мне брошку — маленького зо
лотого медвежонка.

Я прилагала все старания к тому, чтобы не шокировать 
его видом дамы весом в восемьдесят два килограмма, про 
которую можно было только сказать: ах, какое у нее прият
ное лицо.

— Эмиас постоянно спрашивает о вас, — передавали 
мне друзья. — Ему бы так хотелось снова встретиться с 
вами.

Встретиться с шестидесятилетней матроной? Речи быть 
не может! Предпочитаю, чтобы остался хоть кто-нибудь, 
питающий иллюзии на мой счет.

Глава 7

Счастливым людям не о чем рассказывать — так, ка
жется, говорят? Ну что ж, значит, я была счастлива тог
да. Все шло как обычно: я встречалась с друзьями, время 
от времени ездила погостить к ним на несколько дней. 
Меня беспокоило только одно: у мамы стремительно ухуд
шалось зрение. Она уже едва могла читать и не переносила 
яркого света. Очки не помогали. Бабушка в Илинге тоже 
почти ослепла. С возрастом, как это часто бывает, она стала 
очень подозрительной. Она подозревала не весть в чем слуг, 
водопроводчиков, настройщиков и так далее. Не могу за
быть, как Бабушка, перегнувшись через обеденный стол, 
свистящим шепотом вопрошала:

— Т-с-с! Только тихо! Где твоя сумка?
— У меня в комнате, Бабушка.
— Ты оставила ее?! Этого ни в коем случае нельзя де

лать! Слышишь шаги? Значит, там сейчас горничная.
— Да, конечно, ну и что здесь такого?
— Никогда нельзя быть уверенной, дорогая, ни в ком.
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Тогда же мама моей мамы, Бабушка Б. упала в омни
бусе. Она привыкла ездить на империале1, а ей, пожалуй 
что, было тогда все восемьдесят. Омнибус резко дернул
ся, когда она спускалась, и Бабушка Б. упала; она слома
ла ребро и руку. Бабушка так этого не оставила — она 
предъявила компании иск и получила солидную компен
сацию. Доктор строжайше запретил ей впредь ездить на 
империале. Само собой разумеется, что Бабушка Б. не 
подчинилась. Она до конца своих дней не сдавала пози
ций. Примерно в то же время она перенесла операцию по 
поводу рака матки. Операция прошла успешно, без вся
ких осложнений. Но Бабушка Б. была разочарована. Она 
надеялась, что удаление этой «опухоли» или чего-то там 
еще, гнездившегося у нее внутри, приведет к значитель
ной потере веса и вернет ей стройность и изящество. К 
тому времени она достигла грандиозных размеров и пре
взошла в полноте даже Тетушку-Бабуипсу. К ней можно 
было без всяких колебаний отнести знаменитую шутку по 
поводу толстых женщин:

' «Мадам, — обращается к толстухе водитель омнибуса, 
в дверях которого она застряла, — будьте так любезны, 
повернитесь боком!» И слышит в ответ: «Но, молодой че
ловек, у меня нет бока!»

Хотя сестры, ухаживавшие за ней в послеоперацион
ный период, строжайше запретили ей вставать с постели, 
она, стоило им только выйти, немедленно слезала с кро
вати и на цыпочках подбиралась к зеркалу. Какая жалость: 
она не похудела!

— Никогда не забуду этого разочарования, Клара, — 
делилась она с мамой. — Никогда. Я так надеялась! Только 
эта надежда помогла мне перенести весь этот наркоз и про
чее. И что ж, посмотри на меня: все на месте.

Примерно тогда у нас с, Мэдж состоялась дискуссия, 
которой суждено было в дальнейшем принести плоды. Мы 
прочитали какой-то детективный роман; думаю — я гово
рю «думаю», потому что мои воспоминания не слишком 
точны, — речь шла о «Тайне желтой комнаты», только

1 И м п е р и а л  — верх экипажа, место на крыше дилижанса, ав
тобуса и т. п.
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что вышедшей книге, принадлежащей перу нового авто
ра Гастона Леру1, где в качестве детектива выступал сим
патичный молодой репортер по имени Рулетбилл. Нам с 
Мэдж нравились тщательно запрятанная тайна, богатая 
фантазия, великолепная композиция; иные называли при
ем, примененный автором, «нечестным», но если и так, 
то не совсем: с помощью искусно введенного в текст на
мека, «ключика», можно было разгадать тайну.

Мы с сестрой бесконечно обсуждали книгу и сошлись 
на том, что «Тайна желтой комнаты» — лучший из после
дних романов. А мы были настоящими знатоками детекти
вов. Еще девочкой я слышала от Мэдж рассказы о Шерло
ке Холмсе и с замиранием сердца перечитывала их. Суще
ствовал еще Арсен Люпен2, но я никогда не считала его 
приключения настоящими полицейскими романами, хотя 
и читала их с большим удовольствием. Мы были в востор
ге от Пола Бека3, от «Хроники Мартина Хьюитта»4, а те
перь появилась и «Тайна желтой комнаты». Увлеченная 
всеми этими книгами, я сказала, что сама хотела бы по
пытаться написать детективный роман.

— Не думаю, что у тебя получится, — сказала Мэдж. — 
Это слишком трудно. Я уже думала об этом.

— А мне бы все-таки хотелось попробовать.
— Держу пари, что ты не сможешь, — сказала Мэдж.
На этом мы и остановились. Настоящего пари мы не

заключили, но слова были произнесены. С этого мо
мента я воспламенилась решимостью написать детектив
ный роман. Дальше эмоций дело не пошло. Я не начала 
ни писать, ни обдумывать мой будущий роман, но семя 
было брошено. В тайниках подсознания, где книги, 
которые я собираюсь написать, поселяются задолго до 
того, как зерно прорастает, прочно укоренилась идея: в 
один прекрасный день я н а п и ш у  д е т е к т и в н ы й  
р о м а н .

1 Л е р у  Гастон (1868—1927) — французский писатель и журна
лист, автор психологических и так называемых полицейских романов.

2 Л ю п е н  А р с е н  — главный персонаж детективных произведе
ний французского писателя Мориса Леблана (1864—1941).

3 Yl о л Б ек  — сыщик, персонаж ряда детективных произведе
ний английского писателя Матиаса Бодкина (1850—1933).

4 « Хро ника  Ма р т и н а  Хьюитта» — роман английского пи
сателя Артура Моррисона (1863—1945).
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Глава 8

Мы с Реджи регулярно переписывались. Я сообщала 
ему местные новости и отчаянно старалась писать как мож
но интереснее — письма никогда не были моим конь
ком. Образчиками мастерства в эпистолярном жанре ко
нечно же были письма Мэдж. Она могла сочинить вели
колепную историю буквально из ничего. Всегда ей зави
довала.

Письма моего дорогого Реджи ничуть не отличались от 
его манеры разговаривать, приятной и ободряющей. Он 
постоянно уговаривал меня побольше развлекаться.

Умоляю Вас, Агата, не сидите дома, предаваясь чер
ной меланхолии. Не думайте, что мне этого хочется, со
всем нет; Вы должны выходить, видеть людей. Ездить на 
танцы, приемы, балы. Я  хочу, чтобы Вы использовали все 
шансы, которые пошлет Вам судьба, прежде чем мы по
женимся.

Задним числом я ловлю себя на мысли, не была ли я 
слегка разочарована такими советами? Не думаю, чтобы я 
сознавала это тогда; но разве приятно, когда ваш жених 
буквально выгоняет вас из дома, заставляет видеться с дру
гими людьми, «думать только о себе» (каков совет!). Разве 
любая женщина не предпочла бы на моем месте хоть какие- 
нибудь признаки ревности?

Например: «Что это за тип такой-то и такой-то, о кото
ром вы то и дело пишете? Надеюсь, вы не слишком им 
увлечены?»

Разве существует любовь без ревности? Чтобы совсем 
никакого собственнического чувства? А может, тебя вовсе 
не так уж любят — раз не ревнуют?

Как бы то ни было, на танцы я ходила довольно редко, 
потому что бессмысленно было принимать приглашения в 
дома, находившиеся дальше мили или двух от нас. Наем
ные кеб или такси стоили слишком дорого — эту роскошь 
можно было позволить себе только в исключительных слу
чаях. А машины у нас не было. Но случалось, что девушек 
не хватало, и тогда за мной приезжали, а потом отвозили 
домой.

Однажды в Чадли для членов Эксетерского гарнизона 
давали бал Клиффорды. Они попросили кое-кого из своих
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друзей привезти на бал одну или двух подходящих деву
шек. Мой стародавний недруг капитан Трейверс, вышед
ший теперь в отставку и живший со своей женой в Чадаи, 
предложил им пригласить меня.

Служивший в детстве моей любимой мишенью, он со 
временем стал близким другом моей семьи. Я очень обра
довалась, когда позвонила его жена и пригласила меня 
приехать к ним, чтобы потом отправиться на танцы к Клиф
фордам.

Я только что получила письмо от Артура Гриффитса, с 
которым встречалась у Мэтьюзов в Торп Арч-Холл в Йорк
шире. Сын местного священника, он служил в артилле
рии. Мы очень подружились. Артур писал, что его гарни
зон стоит сейчас в Эксетере, но, к сожалению, он не попал 
в число офицеров, приглашенных на танцы, и очень огор
чен, потому что мечтал бы потанцевать со мной. «Но, — 
писал Артур, — один из наших, парень по фамилии Кри
сти, заменит меня, если вы не возражаете. Он прекрасно 
танцует».

Не успел начаться бал, как я повстречалась с Кристи, 
высоким молодым человеком, с копной вьющихся свет
лых волос и слегка вздернутым носом; он держался очень 
самоуверенно. Представленный мне, Кристи пригласил 
меня на два танца и шутливым беззаботным тоном ска
зал, что его друг Гриффитс поручил ему присматривать 
за мной. У нас сразу стало хорошо получаться: он танцевал 
великолепно и приглашал меня еще много раз. Я была в 
упоении от этого бала и очень благодарна Трейверсам. На 
другой день они отвезли меня в Ньютон-Эббот; я села на 
поезд и благополучно возвратилась домой.

Прошли неделя или десять дней: я пила чай у наших 
соседей Меллоров. Мы с Максом продолжали тренировать
ся в бальных танцах, хотя вальсирование на лестнице, к 
счастью, уже вышло из моды. Помню, мы упражнялись в 
танго, когда меня позвали к телефону. Это была мама.

— Немедленно возвращайся домой, Агата, — сказала 
она. — Тут какой-то молодой человек, я его не знаю — 
никогда в жизни не видела. Я дала ему чаю, но, по-види
мому, он решил дождаться тебя.

Мама обычно страшно раздражалась, когда ей прихо
дилось принимать моих поклонников: она считала, что за
нимать их — это мое дело.
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Мне очень не хотелось идти домой. Тем более что я до
гадывалась, кто этот неожиданный посетитель — скорее 
всего, довольно скучный молодой морской офицер, имев
ший обыкновение читать мне свои стихи. Надувшись, я 
поплелась домой с постной миной на лице.

Когда я вошла в гостиную, мне навстречу с видимым 
облегчением поднялся молодой человек. Краснея и сму
щаясь, он начал объяснять причину своего визита. Он 
даже избегал встретиться со мной взглядом, — думаю, не 
был уверен в том, что я его узнаю. Но я узнала его тот
час, хотя очень удивилась. Мне и в голову не приходило, 
что я снова увижу друга Гриффитса, молодого человека 
по фамилии Кристи. Он пустился в довольно туманные 
разъяснения, будто, проезжая через Торки на мотоцик
ле, подумал, что заодно мог бы повидать меня. Ему при
шлось все же сознаться, что он потратил немало усилий, 
чтобы раздобыть у Гриффитса мой адрес. Вскоре есте
ственное ощущение неловкости прошло. Мама успокои
лась. Арчи Кристи, преодолев трудный этап объяснений, 
явно повеселел, а я почувствовала себя польщенной.

Время шло, а мы все не переставали болтать. Пода
вая друг другу понятные только женщинам секретные 
знаки, мы с мамой советовались, следует ли пригласить 
нежданного гостя к ужину, а если приглашать, то есть 
ли, чем его кормить. Только что прошло Рождество, 
поэтому я знала, что в кладовой хранится холодная ин
дейка, и просигналила маме согласие: мама спросила 
Арчи, не пожелает ли он задержаться и поужинать с 
нами. Он не заставил себя уговаривать. Мы покончили 
с холодной индейкой, съели салат и, по-моему, сыр и 
провели прекрасный вечер. Потом Арчи сел на свой мо
тоцикл и, несколько раз взревев мотором, умчался в 
Эксетер.

В последующие десять дней он неоднократно наведы
вался к нам без всяких предупреждений.

В первый вечер он пригласил меня на концерт в Эк
сетер — еще когда мы танцевали с ним на балу, я упомя
нула, что люблю музыку, — а после концерта предложил 
отправиться в отель «Редклифф» выпить чаю. Я  сказала, 
что охотно пошла бы. Возникла явная неловкость, так 
как мама ясно дала понять, что ее дочь не принимает при
глашения в Эксетер без сопровождения взрослых. Такой
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поворот несколько обескуражил Арчи, но он тут же на
шелся и пригласил ее тоже. Смягчившись, мама сказа
ла, что она не против посещения концерта, но никак не 
может разрешить мне пить с ним чай в отеле. (Должна 
сказать, что с нынешней точки зрения такие ограничения 
выглядят несколько странно. Но это было: с молодым че
ловеком дозволялось играть в гольф, кататься верхом, ка
таться на коньках, но вот пить чай в отеле в обществе 
юноши считалось risque1, хорошие матери не позволяли 
этого своим дочерям.) В конце концов было принято ком
промиссное решение: мы можем выпить чай в буфете эк
сетерского вокзала — не самое романтическое место. По
том я спросила Арчи, не хотел бы он сходить на концерт 
из произведений Вагнера, который должен был состо
яться в Торки через несколько дней? Арчи с готовностью 
согласился.

Он рассказал мне все о себе, о своем горячем желании 
поступить в как раз тогда формировавшиеся Королевские 
воздушные силы. Я была потрясена. Впрочем, авиация 
потрясала всех. Но Арчи смотрел на это вполне прогма- 
тически. Он сказал, что авиация — это оружие будущего: 
если разразится война, то исход ее будут решать самоле
ты. Так что дело было не в том, что он хотел летать, — 
он рассматривал авиацию как шанс сделать карьеру. Арчи 
не видел будущего у сухопутных войск. В артиллерии путь 
к успеху был слишком долгим. Он сделал все возмож
ное, чтобы лишить в моих глазах авиацию всяческого ро
мантического ореола, но у него ничего не получилось. 
Тем не менее, пожалуй впервые, мой романтизм столк
нулся с трезвым практическим взглядом на мир. В 1912 
году это слово — «романтизм» — еще имело под собой 
почву. Люди называли себя «бесчувственными», но и 
представления не имели о том, что это означает в дей
ствительности. Девушки были полны романтизма в от
ношениях с молодыми людьми, а молодые люди имели 
самые идеалистические представления о юных особах. Од
нако и мы уже проделали большой путь по сравнению со 
взглядами Бабушки.

— Знаешь, я в восторге от Эмброуза, — сказала мне 
Бабушка об одном из ухажеров Мэдж. — На днях я виде
ла, как Мэдж вышла прогуляться, а Эмброуз вскочил и

1 Неприличным (фр.).
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побежал за ней вслед, — он набрал целую пригоршню 
камней, по которым ступали ее ноги, и положил их к 
себе в карман. Это очень трогательно, очень. Так посту
пали молодые люди во времена моей молодости.

Бедная дорогая Бабушка. Мы вынуждены были разо
чаровать ее. Эмброуз увлекался геологией, и гравий пред
ставлял для него вполне профессиональный интерес.

Мы с Арчи имели совершенно противоположные 
взгляды буквально на все. Думаю, именно это с самого 
начала привлекало нас друг к другу. Вечная притягатель
ность «незнакомца». Я пригласила его на новогоднюю 
вечеринку. В ту ночь он был каким-то странным: едва 
разговаривал со мной. Нас было пятеро или шестеро, и 
после каждого танца он провожал меня на место, мы са
дились, и он не произносил ни слова. Если я заговари
вала с ним, он отвечал рассеянно, почти меня не слу
шал. Я решительно несколько раз вопросительно посмот
рела на него, не могла понять, что с ним происходит. 
Складывалось впечатление, что он потерял ко мне вся
кий интерес.

Как же я была глупа! Теперь-то я точно знаю, что, 
когда мужчина смотрит на вас как больной барашек, с 
отсутствующим видом, не слышит ни одного вашего сло
ва, полностью погружен в себя, ничего не соображает, 
это означает, вульгарно выражаясь, что он попался на 
крючок.

А что чувствовала я? Понимала ли, что со мной проис
ходит? Помню, как отложила только что полученное пись
мо от Реджи.

«Потом прочитаю», — сказала я себе и быстро засунула 
письмо в один из ящиков комода. Только несколько меся
цев спустя нашла его там. Подозреваю, что в глубине души 
я уже о чем-то догадывалась.

Вагнеровский концерт состоялся спустя два дня после 
новогоднего бала. После концерта мы вернулись в Эш
филд. Когда, как обычно, мы пошли в классную комна
ту, чтобы поиграть на рояле, Арчи с несчастным видом 
сказал, что через два дня уезжает в Солсбери1, чтобы при
ступить к летным тренировкам. И вдруг свирепым голосом 
добавил:

1 С о л с б е р и  — город в графстве Уилтшир на юге Великобрита
нии.
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— Вы должны выйти за меня замуж. Вы должны.
Он сказал, что в первый же вечер нашего знакомства

понял, что я стану cm женой.
— Я чуть с ума не сошел, пока разыскивал ваш адрес. 

Это было безумно трудно. Для меня никто никогда не бу
дет существовать, кроме вас. Вы должны стать моей же
ной.

Я ответила, что это совершенно невозможно, потому 
что я уже помолвлена с другим человеком. Он яростным 
жестом отмел всякие возражения.

— При чем здесь это? Надо разорвать эту помолвку, и 
все.

— Но я не могу поступить так. Это н е в о з м о ж н о !
— Абсолютно возможно. Я еще ни с кем не был по

молвлен, но если был бы, тут же, не задумываясь, разо
рвал бы помолвку.

— Но я не могу т а к  поступить с ним.
— Ерунда. Вы д о л ж н ы  так поступить. А если вы 

так его любили, отчего же ие вышли за него раньше чем он 
уехал за границу?

— Мы подумали... — я смущенно умолкла, но потом 
продолжила, — что лучше подождать.

— А я бы не стал ждать и не собираюсь.
— Чтобы пожениться, нам нужно очень долго ждать — 

ие один год, — сказала я. — Вы пока всего лишь младший 
офицер. И в воздушном флоте та же система званий.

— Я не могу ждать долго. Мы поженимся в будущем 
месяце.

— Вы сумасшедший. Вы даже ие понимаете, что го
ворите.

Он и вправду не понимал.
В конце концов Арчи был вынужден спуститься на зем

лю. Для мамы случившееся стало страшным ударом. Я ду
маю, она уже начала слегка беспокоиться (хоть и не более, 
чем беспокоиться) и утешала себя известием, что Арчи со
бирается отбыть в Солсбери, но, поставленная перед fait 
accompli1, испытала настоящее потрясение.

Я сказала ей тогда:
— Прости, мама, но я должна сказать тебе: Арчи Кри

сти предложил мне выйти за него замуж, я согласилась и 
страшно хочу этого.

1 Свершившимся фактом (фр.).
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И посыпались неумолимые доводы здравого смысла. 
Арчи слушал неохотно, но мама проявила твердость.

— На что вы собираетесь жить? — спросила она. — Ни 
у одного из вас нет средств.

Наше финансовое положение и впрямь было плачев
но. Арчи, младший офицер, всего лишь на год старше 
меня. У него нет никакого состояния, только жалованье и 
маленькая сумма, которую может себе позволить посылать 
-ему мать. У меня — унаследованные от дедушки ежегод
ные сто ливров. Должны пройти долгие годы, прежде чем 
Арчи сможет жениться.

Перед уходом Арчи с горечью сказал мне:
— Ваша мама вернула меня на землю. Я думал, что все 

это не имеет никакого значения, мы поженимся, и все 
устроится. Она доказала мне, что это невозможно, во вся
ком случае, сейчас. Мы должны ждать, но ни одного дня 
дольше, чем это необходимо. Я буду делать все, абсолют
но все, что смогу. Мне поможет моя новая профессия... 
единственное — им не нравится, ни в армии, ни во фло
те, когда женятся слишком рано.

Мы смотрели друг на друга, молодые, совершенно не
счастные и влюбленные. Наша помолвка длилась полтора 
года — бурная пора, полная взлетов и падений, с перио
дами отчаяния, — нами владело ощущение, что мы все 
время тянемся к чему-то недосягаемому.

Я ничего не писала Реджи целый месяц — главным об
разом потому, что сама не могла поверить в реальность слу
чившегося со мной, мне все казалось: в один прекрасный 
день я проснусь, наваждение пройдет, и все вернется на 
круги своя.

В конце концов мне пришлось написать. Я чувствова
ла себя очень виноватой и несчастной, не находила себе 
никаких оправданий. Но когда я получила от Реджи ответ, 
полный доброты, понимания и сочувствия, с которыми 
он воспринял новость, я почувствовала себя просто пре
ступницей. Он просил меня не расстраиваться — я ни в 
чем не виновата; бесполезно искать виновных и пытаться 
спасти положение; такие вещи случаются.

Конечно, Агата, — писал он, — я не могу себя простить, 
что Вы станете женой парня, который еще меньше, чем я, 
способен поддержать Вас в жизни. Если бы Вы выходили за-
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муж за хорошо обеспеченного человека, который стал бы для 
Вас хорошей парой, я чувствовал бы себя спокойнее, потому 
что Вы заслуживаете именно этого. Как я теперь жалею, 
что не послушался Вас. Если бы мы тогда поженились, я 
увез бы Вас с собой.

Хотелось ли мне, чтобы случилось то, о чем писал Ред
жи? Думаю, что — тогда — мет, и в то же время я всегда 
испытывала сожаление, меня не покидало тайное желание 
возвратиться назад и ощутить под ногами твердую почву, а 
не нырять в пучину. Между нами с Реджи всегда царили 
такой мир, такое согласие, я была счастлива с ним, мы 
понимали друг друга с полуслова; мы любили одно и то 
же, мы желали одного и того же.

Теперь все было наоборот. Я полюбила «незнакомца», 
я никогда не могла предугадать его реакции на мои слова, 
все, что говорил он, пленяло меня своей полной неожи
данностью. Он чувствовал то же самое. Однажды Арчи 
сказал мне:

— Я чувствую, что так и не пойму вас до конца. Я вас 
не знаю. Не знаю, какая вы на самом деле.

Время от времени волны отчаяния захлестывали нас, 
и один писал другому, что мы должны расстаться. Дру
гого выхода нет — приходили мы к обоюдному согласию, 
помолвку надо расторгнуть. Потом проходила неделя, и 
оказывалось, что ни он, ни я не в состоянии вынести 
разрыва, и мы возвращались к нашим прежним отноше
ниям.

Все, что могло усугубить наше положение, незамед- 
лило произойти. Нужда и так уже нависла над нами, ког
да новые финансовые удары обрушились на мою семью. 
«Эйч Би Чафлии Компани» в Нью-Йорке, партнером ко
торой состоял дедушка, неожиданно была ликвидирова
на. Это тоже была компания с неограниченной ответствен
ностью. Я поняла, что дело принимает совсем дурной 
оборот. В любом случае это означало, что выплаты, по
ступавшие маме оттуда — единственный ее доход, — те
перь полностью прекратятся. К счастью, Бабушка оказа
лась в несколько иной ситуации. Ее деньги тоже были 
вложены в акции компании «Эйч Би Чафлин», но мистер 
Бейли, представлявший ее интересы в фирме, побеспо
коился о них. Он чувствовал ответственность за вдову На
таниэла Миллера. Когда Бабушка нуждалась в деньгах,
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она иисала об этом мистеру Бейли, и, думаю, он посы
лал ей деньги наличными — так старомодно и попросту 
это делалось в те времена. Бабушка очень забеспокоилась 
и опечалилась, когда в один прекрасный день мистер Бей
ли предложил ей другой вариант помещения ее средств.

— Вы хотите, чтобы я забрала свои деньги от Чафлина?
Он утлонился от прямого ответа: надо следить за сво

ими капиталовложениями, сказал он, и ей, рожденной 
в Англии, англичанке, но вдове американца, будет очень 
трудно заниматься всеми этими делами. Он высказал еще 
какие-то соображения, которые, конечно, ничего не 
объясняли, но Бабушка приняла их. Подобно всем жен
щинам того времени, она полностью полагалась на сове
ты доверенного лица. Мистер Бейли просил ее довериться 
ему и позволить вложить ее деньги в другое дело, благо
даря чему она будет получать не меньший доход, чем рань
ше. Скрепя сердце Бабушка согласилась; и, когда насту
пил крах, ее деньги оказались спасены. К тому времени 
мистера Бейли уже не было в живых, но он выполнил 
свой долг по отношению к вдове своего компаньона и 
друга, не выдав опасений по поводу платежеспособнос
ти компании. Более молодые члены фирмы пустились 
во все тяжкие, и поначалу не без успеха, но они рас
транжирили слишком много денег, открыли слишком 
много филиалов по всей стране и вложили слишком мно
го средств в рекламу. По той или иной причине они по
терпели фиаско.

Все это напомнило мне детство, разговор папы с ма
мой о наших денежных затруднениях, свой подобающий 
случаю важный вид, с которым я спустилась к прислуге 
сообщить о нашем разорении. «Разорение» представлялось 
мне в те времена чем-то волнующим и значительным. Сей
час это понятие не производило на меня такого романти
ческого впечатления; для нас с Арчи оно обозначало пол
ную катастрофу. Мои жалкие сто фунтов в год конечно же 
были нужны, чтобы помогать маме. Естественно, Мэдж 
тоже поддерживала ее. Продажа Эшфилда — вот единствен
ный выход.

Потом вдруг оказалось, что наше положение не так без
надежно, как мы опасались. Мистер Джон Чафлин напи
сал маме из Америки, выражая свои искренние сожале
ния. Она может рассчитывать на ежегодные триста фун
тов, которые ей будет выплачивать не обанкротившаяся
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фирма, а он сам, из собственного состояния. Эти деныи 
она будет получать до конца своих дней. Первая вспышка 
отчаяния несколько утихла. Но в случае смерти мамы эти 
выплаты прекратятся. Все, на что я могла рассчитывать в 
будущем, — это мои сто фунтов и Эшфилд. Я написала 
Арчи, что никогда не смогу выйти замуж за него и что мы 
должны забыть друг друга. Арчи отказывался даже слы
шать об этом. Он всеми правдами и неправдами постарает
ся заработать деньги. Мы поженимся и сможем даже по
могать маме. Он вернул мне веру и надежду. Наша помол
вка сохраняла силу.

Мама видела все хуже и хуже и наконец отправилась к 
врачу. Врач сказал, что у нее катаракта на обоих глазах и 
операция по разным причинам невозможна. Процесс бу
дет идти медленно, но приведет к полной слепоте. И сно
ва я написала Арчи, разрывая нашу помолвку, объясняя, 
что теперь уже совершенно очевидна ее невозможность и 
что я никогда не брошу слепую мать. И снова он не принял 
моего отказа. По его словам, мне нужно было ждать и на
блюдать за тем, как развивается мамина болезнь, но в лю
бом случае еще не все потеряно, она еще не ослепла, и, 
может быть, операцию все-таки можно будет сделать; он 
не видит никаких оснований разрывать наши отношения. 
Мы остались помолвленными. Но потом я получила от него 
письмо:

Не надо закрывать глаза на правду. Я  никогда не смогу 
жениться на Вас. Я  слишком беден. То немногое, что у  
меня было, я пытался вложить в одно или два небольших 
дела, но меня постигла неудача. Я  потерял все. Мы должны 
расстаться.

Я написала в ответ, что никогда его не оставлю. Он 
ответил, что я должна. И тогда мы оба пришли к решению 
расстаться.

Через четыре дня Арчи удалось получить отпуск, и он 
неожиданно примчался на своем мотоцикле из Солсбери- 
Плейн.

Мы'С ума сошли! Как можно было разрывать нашу по
молвку?! Надо сохранять веру и спокойствие — надо ждать, 
и все придет, даже если на это потребуется целых пять лет. 
Охваченные ураганом чувств, мы возобновили нашу по
молвку, но с каждым месяцем перспектива пожениться все
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отдалялась. Я чувствовала всем сердцем безнадежность на
ших упований, но не сознавалась в этом. Арчи, конечно, 
думал так же, но все еще настаивал, что мы не можем жить 
друг без друга, что мы должны ждать, пока судьба нам не 
улыбнется.

Я уже знала кое-что о семье Арчи. Его отец был судьей 
в Индии. Он страшно разбился, упав с лошади; после это
го у него произошло кровоизлияние в мозг. Он скончался 
в лондонском госпитале.

После нескольких лет вдовства мать Арчи снова вышла 
замуж, за Уильяма Хемсли. Никто не относился к нам с 
Арчи более ласково и сочувственно, чем он. Мама Арчи, 
Пег, родом из Южной Ирландии, из городка вблизи Кор
ка, росла в семье, где было двенадцать детей. Она жила 
впоследствии вместе со старшим братом, служившим в 
Индии в медицинских частях, — там и познакомилась со 
своим первым мужем, у них родились два сына, Арчи и 
Кемпбелл. Арчи блестяще учился в Клифтоне1 и четвер
тым кончил Вулидж2: умный, способный, смелый. Оба 
сына служили в армии.

Арчи сообщил матери о нашей помолвке и расхвалил 
меня сверх всякой меры, как это обычно делают все сыно
вья, представляя матери избранницу сердца. Пег с сомне
нием воззрилась на него и сказала с сильным ирландским 
акцентом:

— Это что, одна из тех, кто носит теперь новомодные 
воротники на манер Питера Пена?3

Довольно неохотно Арчи вынужден был признать, что 
я действительно ношу воротнички, как у Питера Пена. Они 
как раз вошли в моду. Наконец-то мы, девушки, бедные 
создания, расстались со своими высокими воротниками, 
подпиравшими шею, застегнутыми на ряды маленьких пу
говичек, зигзагообразно извивавшихся и оставлявших на

1 К л и ф т о н  — мужская привилегированная частная средняя школа 
в городе Бристоле на западном побережье Великобритании, осно
ванная в 1862 году.

2 Имеется в виду Королевское военное училище, которое до 1946 
года находилось в Вулидже, историческом районе в восточной части 
Лондона.

3 Имеется в виду плотно прилегающий к шее отложной ворот
ник со скругленными концами, как у Питера Пена, мальчика, так 
никогда и не ставшего взрослым, персонажа одноименной пьесы 
английского писателя и журналиста Джеймса Барри (1860—1937)
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коже красные отметины. Настала пора рискнуть ради удоб
ства и элегантности. Воротники а-ля Питер Пен, должно 
быть, срисовали с отложного воротника, в котором Питер 
Пен действовал в пьесе Барри, — большого, свободного, 
из мягкой ткани, начинавшегося у основания шеи, без 
всяких косточек, — какое счастье! Решительно не вижу в 
этом ничего предосудительного. Когда я вспоминаю, что 
девушка могла прослыть легкомысленной, показав всего 
лишь два сантиметра шеи под подбородком, это кажется 
мне невероятным. Стоит только посмотреть на девушек в 
бикини, как сразу же понимаешь, как далеко можно про
двинуться за пятьдесят лет.

Я действительно принадлежала к так называемым мод
ницам, которые в 1912 году осмеливались носить воротни
ки, как у Питера Пена.

— И он очень идет ей, — примирительно заключил 
Арчи.

— О да, конечно, — сказала Пег.
Несмотря на сомнения, которые вызвала у нее моя пер

сона, Пег приняла меня с необыкновенным радушием, 
которое показалось мне даже чрезмерным. Я так ей понра
вилась, я такая очаровательная, я — именно та девушка, о 
которой она всегда мечтала для своего сына, и так далее, и 
так далее. Правда, он еще слишком молод, чтобы женить
ся. Она ничего против меня не имеет, — могло быть и 
гораздо хуже. Я могла оказаться дочерью табачного тор
говца (в те времена это расценивалось как настоящая ката
строфа), или разведенной — они уже появлялись понем
ногу, — или танцовщицей кабаре. Но в любом случае ей 
было совершенно ясно, что наши намерения не имели под 
собой решительно никакой почвы. Так что она была со 
мной мила и добра, а я чувствовала себя до известной сте
пени смущенной. Верный себе, Арчи не проявлял ни ма
лейшего интереса ни к тому, что она думала обо мне, ни к 
моему мнению о ней. Он принадлежал к тем счастливым 
натурам, которые проходят по жизни, совершенно игно
рируя отношение к себе и своим поступкам, все его по
мыслы всегда были сосредоточены исключительно на соб
ственных желаниях.

Так мы и остались по-прежнему женихом и невестой, 
ничуть не приблизившись (скорее наоборот) к тому, чтобы 
стать мужем и женой. В Воздушных силах продвижение 
шло не быстрее, чем в любом другом роде войск. Арчи
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сильно тревожился,  так как заметил,  что сину
сит1 вызывает у него сильные боли во время полетов. Но 
продолжал летать. Его письма были переполнены техни
ческими характеристиками бипланов, «фарманов», и 
«авро»: по его мнению, эти самолеты сулили летчику в 
общем-то верную смерть. Он предпочитал более устойчи
вые машины, которым, как он считал, принадлежало бу
дущее. Я узнала имена членов его эскадрильи: Жубер де 
ла Ферте, Брук-Попхэм, Джон Салмон. Был еще ирлан
дский кузен Арчи, который переколотил столько самоле
тов, что теперь в основном находился на земле.

Странно, что я так мало беспокоилась о безопасности 
Арчи. Летать конечно опасно, но тогда опасно и охотить
ся, я столько раз слышала, что люди ломают себе шеи во 
время охоты. Игра случая. В те времена не слишком на
стаивали на призыве: «Безопасность прежде всего» — это 
вызвало бы только насмешки. Напротив, людей привле
кало и интересовало все новое, будь то локомотивы или 
новые модели самолетов. Арчи входил в число первых пи
лотов, под номером, мне кажется, 105 или 106. Мета рас
пирала гордость за него.

Кажется, ничто не разочаровало меня больше, чем ис
пользование летательных аппаратов в качестве обыкновен
ного транспорта. Мечтать о полете, чтобы уподобиться 
птице — испытать экстаз свободного парения в воздухе. 
Но сейчас, когда я думаю о полнейшей обыденности аэро
плана, совершающего рейс из Лондона в Персию, из Лон
дона на Бермуды, из Лондона в Японию, я понимаю, что 
нет ничего прозаичнее. Коробка, набитая креслами с пря
мыми спинками, вид крыльев и фюзеляжа поверх плотных 
облаков наподобие хлопчатника. Земля выглядит плоской, 
как географическая карта. Боже, какое разочарование! Ко
рабли по-прежнему романтичны. Но что может сравнить
ся с поездами? В особенности до появления дурнопахну- 
щих дизелей? Громадное пыхтящее чудовище, несущее вас 
через ущелья и равнины, мимо водопадов, снежных вер
шин, вдоль сельских дорог, по которым бредут крестьяне 
со своими повозками. Поезда — восхитительны; я обожаю 
их по-прежнему. Путешествовать на поезде означает ви
деть природу, людей, города и церкви, реки, — в сущно
сти, это путешествие по жизни.

1 С и н у с и т  — воспаление носовых пазух.
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Я вовсе не хочу сказать, что меня не восхищает покоре
ние человеком воздушного пространства, и тем более — 
космоса. Человеку дан уникальный дар, которым из всех 
живых существ обладает только он: жажда познания, неук
ротимый дух, его храбрость — не только ради самозащиты, 
как у всех животных, но храбрость распорядиться своей жиз
нью в поисках н е в е д о м о г о .  Я счастлива, что столько 
открытий произошло во время моей жизни. Я мечтала бы 
заглянуть в будущее, чтобы увидеть грядущие чудеса: уве
рена, они последуют один за другим очень скоро, разрас
таясь как снежная лавина.

Чем же все это кончится? Новыми триумфами? Или, 
может быть, гибелью человека, побежденного его собствен
ными честолюбивыми замыслами? Думаю, что нет. Чело
век выживет, хотя, не исключаю, лишь кое-где. Может 
произойти страшная катастрофа, но все человечество не 
погибнет. Несколько диких племен, сохранивших перво
зданную простоту, знающих о прошлом понаслышке, мед
ленно начнут строить цивилизацию сызнова.

Глава 9

Не помню, чтобы в 1913 году в воздухе витало пред
чувствие войны. Морские офицеры время от времени по
качивали головой и бормотали «Der Tag»1, но мы слыша
ли это уже годами и не обращали на их брюзжание никако
го внимания. Намеки на грядущую войну служили хоро
шей закваской для шпионских историй — и только. Ниче
го общего с реальностью. Ни одна нация не могла настоль
ко обезуметь, чтобы вступить в военный конфликт, разве 
что на северо-западной границе или еще где-нибудь в очень 
отдаленной точке на карте.

В то же время, в 1913 и в начале 1914 года, повсюду 
расплодились курсы обучения медицинских сестер и «ско
рой помощи». Все девушки поголовно занимались на этих 
курсах, учились бинтовать руки, ноги и даже голову, что 
было значительно труднее. Мы сдали экзамены и получи
ли маленькие карточки, удостоверяющие наши достиже
ния. Женский энтузиазм на этом поприще достиг таких

1 День (нем )  — имеется в виду день начала войны.
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пределов, что, если с каким-нибудь мужчиной происхо
дил несчастный случай, его охватывал панический страх 
оказаться в руках заботливых дам.

— Не приближайтесь ко мне! Не нужно «скорой помо
щи»! —■ раздавались мольбы. — Не трогайте меня, девуш
ки, не трогайте !

Среди экзаменаторов был один на редкость отталкива
ющего вида старый джентльмен. С дьявольской усмешкой 
он расставлял для нас ловушки.

— Вот ваш пациент, — говорил он, указывая на бой
скаута1, распростертого на земле. — Перелом руки, тре
щина в лодыжке, быстро займитесь им.

В страстном порыве помочь бедолаге мы с подругой 
склонились над юношей, чтобы наложить бинты. В ис
кусстве перевязок, сначала вдоль поднятой ноги, а потом 
красивыми восьмерками поверх, мы преуспели, любо-до- 
рого посмотреть, как выучились. Однако нас тут же поста
вили на место, речь шла вовсе не о красоте (нам не при
шлось продемонстрировать свою отличную сноровку): тол
стая повязка уже была наложена на рану.

— Срочное оказание помощи, — сказал пожилой джен
тльмен. — Наложите повязку поверх; и помните, ни в коем 
случае нельзя сдвинуть с места первую повязку.

Мы наложили бинты как было сказано: это было гораз
до труднее, и восьмерки не получались такими совершен
ными по форме.

— Нельзя ли поскорее, — сказал экзаменатор, — по
пробуйте восьмерками — вы должны в конце концов прий
ти к этому способу. Самое главное — уметь накладывать 
бинты в любых обстоятельствах, — в книге этого не вычи
таешь. А теперь — в госпиталь, кровать прямо за дверью.

Мы подняли нашего пациента, укрепив лубки, и осто
рожно понесли его к кровати.

И застыли в полном оцепенении. Ни одной из нас и в 
голову не пришло, что нужно расстелить постель, прежде 
чем класть на нее пострадавшего.

— Ха-ха-ха! Вы не обо всем подумали, не правда ли, 
юные леди? Ха-ха-ха* всегда проверьте, готова ли постель, 
прежде чем нести больного.

1 Б о й с к а у т  — член добровольной ассоциации, объединяющей 
подростков от восьми до двадцати лет и проповедующей здоровый 
образ жизни, христианские ценности, патриотизм. Была основана 
в 1908 году.
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Должна сказать, что старый джентльмен, несмотря на 
все унижения, которым мы подверглись, научил нас боль
шему, чем вмещали шесть лекций.

Кроме .учебников, у нас была еще и практика. Два раза 
в неделю разрешалось посещать местную больницу. Мы, 
конечно, робели, потому что сестры, всегда в состоянии 
полной запарки, загруженные работой сверх всяких воз
можностей, относились к нам с некоторым презрением. 
Мое первое задание заключалось в том, чтобы снять с пальца 
больного повязку, отмочив ее прежде в теплой ванночке с 
борной кислотой. Это было легко. Потом предстояло про
мывание уха, но это мне тут же запретили. Сестра спеши
ла и не разрешила мне трогать шприц.

— Спринцевание уха требует очень серьезных навы
ков, — сказала она. — Неопытных людей даже подпускать 
нельзя к этой процедуре. Запомните хорошенько. Никог
да не думайте, что вы в состоянии оказать помощь без проч
ных навыков. Вы можете принести большой вред.

После этого меня попросили снять повязку у малыш
ки, которая опрокинула себе на ногу чайник с кипятком. 
Тут-то мне захотелось навсегда забыть о своих курсах.

Насколько я знала, нужно было с крайней осторож
ностью отмочить наложенные бинты в теплой воде и за
тем потихоньку снимать их; каждый раз, когда я дотра
гивалась до повязки, ребенок чувствовал невыносимую 
боль. Бедная малышка, ей было всего три года. Она все 
время стонала: это было страшно. В отчаянии я испуга
лась, что не выдержу. Единственным, что спасло меня, 
был сардонический взгляд сестры, устремленный на 
меня. «Эти молодые зазнайки, юные глупышки, — го
ворили ее глаза, — думают, что могут вот так, запросто 
прийти и делать все что положено, а на самом деле не 
умеют даже самого элементарного». «Нет, я сделаю все 
как надо», — приказала я себе. В конце концов, нужно 
было лишь хорошенько отмочить повязку. И я не только 
должна была добиться этого, но должна была сама ощу
щать ту же боль, что и ребенок. Я продолжала свое дело, 
по-прежнему чуть ли не в обмороке, сжав зубы, но до
биваясь результата и действуя так нежно и осторожно, 
как только могла. Повязка почти уже отлипла, когда се
стра вдруг сказала мне:

— Неплохо получилось. Сначала немного сердце ёка
ет, не правда ли? Со мной так тоже было.
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Другая часть образования состояла в том, чтобы прора
ботать день с патронажной сестрой. Тоже два раза в неде
лю. Мы обходили домишки с наглухо закрытыми окнами, 
из которых несло мылом и еще чем-то ужасным, — заста
вить обитателей открыть окно было практически невозмож
но. Работа оказалась довольно однообразной. Все жало
бы, как правило, сводились к одному и тому же — «боль
ным ногам». Честно говоря, я была несколько озадачена 
Районная сестра объяснила мне:

— Чаще всего это следствие заражения крови, иногда 
в результате венерических заболеваний, — конечно может 
быть и гангрена, но в основном дело в плохой крови.

Так называли свою болезнь сами люди — некий народ
ный диагноз, и я подяла это многие годы спустя, когда 
моя служанка сказала мне:

— Моя мама опять заболела.
— О, а что с ней?
— Ноги, как обычно, у нее всегда были больные ноги
Однажды во время обхода мы обнаружили, что одна из

наших больных умерла. Вместе с сестрой мы обрядили по
койницу. Опять новый опыт. Не такой душераздирающим, 
как с обварившимся ребенком, но вполне, скажем, нео
бычный, если не сталкивался со смертью раньше.

Когда в Сербии убили эрцгерцога, событие это пока
залось всем таким далеким, совершенно не касавшимся нас 
В конце концов, на Балканах люди постоянно убивали друг 
друга. То, что на этот раз убийство эрцгерцога может хоть 
в какой-то степени коснуться Англии, казалось совершен
но невероятным — не только я, все кругом думали точно 
так же. И вдруг после этого убийства штормовые тучи на
чали застилать горизонт. Поползли немыслимые слухи, 
было произнесено слово — ВОЙНА’ Конечно же очередная 
газетная стряпня. Ни один цивилизованный народ не мог 
вступить в войну. Уже давным-давно не было никаких войн, 
не может быть — с войнами покончено навсегда.

Нет, чистая правда, абсолютно никто, кроме нескольких 
старых министров и самых секретных служб, близких к Ми
нистерству иностранных дел, не мог представить себе, что 
может разразиться война. Пустые слухи. Всего лишь прово
кационные речи политиков- угроза-де вполне серьезна.

Но этот день пришел: страшное случилось. Англия всту
пила в войну.
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Часть пятая

ВОЙНА

Глава 1

Мне трудно объяснить разницу в наших чувствах тогда и 
теперь. Теперь мы можем ужаснуться, поразиться, но не 
остолбенеть от изумления, потому что уже знаем, что вой
ны разражаются: что это уже бывало и может снова слу
читься в любой момент. Но к 1914 году люди отвыкли от 
войн — когда велась последняя война? За пятьдесят лет до 
того? Больше? Существовали, конечно, Великая англо
бурская война и стычки на северо-западной границе, но в 
них не были вовлечены другие страны — скорее эти столк
новения походили на военные учения, борьбу за сохране
ние власти в отдаленных районах. На этот раз все было по- 
другому: мы воевали против Германии.

Я получила телеграмму от Арчи:
ПРИЕЗЖАЙТЕ В СОЛСБЕРИ ЕСЛИ МОЖЕТЕ НАДЕЮСЬ УВИ

ДЕТЬ ВАС.

— Мы д о л ж н ы  ехать, — сказала я маме. — Мы 
должны.

Без лишних слов мы отправились на вокзал, с неболь
шой суммой наличных денег — банки закрылись, объяви
ли мораторий, и в городе негде было достать денег Мы 
сели в поезд, но всякий раз, когда приходили контроле
ры, они отказывались принять у нас пятифунтовые банк
ноты, — мама всегда имела при себе три или четыре, — 
никто не брал их. Контролеры по всей Южной Англии 
бесчисленное количество раз записали наши имена и фа
милии. Поезда опаздывали, и мы вынуждены были все 
время делать пересадки, но все-таки в тот же вечер добра
лись до Солсбери и остановились в отеле «Каунти». Через 
полчаса пришел Арчи. Мы пробыли вместе совсем недо
лго: он даже не мог остаться поужинать с нами. В его рас
поряжении было полчаса. Потом он попрощался и ушел.

Как и все летчики, он был совершенно убежден, что 
его убыот и мы больше никогда не увидимся. Спокойный 
и беззаботный, как обычно, он вместе со всеми первыми 
пилотами воздушного флота считал, что война прикончит
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их, и очень скоро, — во всяком случае, первую волну 
Германская авиация славилась своим могуществом.

Я разбиралась во всем этом гораздо меньше, но тоже 
считала, что мы прощаемся навсегда, хотя всячески стара
лась его подбодрить и внушить ему уверенность в своих си
лах. Помню, как в ту ночь я легла в постель и плакала, 
плакала без конца, не в силах остановиться, покуда совер
шенно обессиленная не заснула вдруг мертвым сном. Я про
спала до середины следующего дня.

Мы отправились в обратное путешествие, снова снаб
жая контролеров нашим адресом, именами и фамилиями 
Через три дня из Франции пришла первая открытка. Стан
дартный текст был напечатан на машинке, и отправителю 
разрешалось лишь вычеркивать либо оставлять те или иные 
фразы. Например: «Чувствую себя хорошо». Или: «Лежу в 
госпитале». Несмотря на это, я сочла послание добрым 
предзнаменованием.

Потом я поспешила в свое отделение Красного Креста, 
чтобы посмотреть, что там делается. Мы заготовили ог
ромное количество повязок, наполнив скатанными бинта
ми госпитальные корзинки. Кое-что впоследствии приго
дилось, кое-что оказалось совершенно бесполезным, но эта 
деятельность помогала нам коротать время, и довольно ско
ро — зловеще скоро — стали прибывать первые раненые. 
Приняли решение немедленно по прибытии подкреплять 
раненых. Должна сказать, что это одна из самых идиотс
ких идей, посетивших командование. Солдаты приезжали 
из Саутгемптона1 накормленные до отвала, их кормили всю 
дорогу, и, когда они наконец добирались до Торки, самое 
главное было снять их с поезда и как можно скорее доста
вить в госпиталь.

Под госпиталь заняли мэрию, и развернулась ожесто
ченная борьба за честь там работать. Для начала выбор ос
тановили на дамах средних лет, которые, как полагали, 
обладали солидным опытом ухода за больными мужчина
ми. Девушек не сочли подходящими для этого. Потом речь 
пошла об уборщицах — кто-то должен был драить полы, 
орудовать щетками, швабрами и так далее, и, наконец, 
кухонный персонал — из тех, кто не хотел ухаживать за

1 С а у т г е м п т о н  — город и порт на юге Великобритании в граф
стве Гемпшир.
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больными. Зато уборщицы оказались в резерве на случай 
нужды в сестрах.

В госпитале было восемь штатных сестер, все осталь
ные работали добровольно. Добровольцами руководила 
миссис Эктон, довольно пожилая властная дама. Она, надо 
отдать ей справедливость, навела жесткую дисциплину, все 
было организовано идеально. Госпиталь мог принять боль
ше двухсот пациентов, каждая среди нас обладала всеми 
необходимыми навыками для того, чтобы исполнить свои 
обязанности. Случались и комичные эпизоды. Миссис 
Спрэгг, жена генерала Спрэгга, весьма авторитетная осо
ба, почтившая своим присутствием прием раненых, сде
лала несколько шагов вперед и символически пала на коле
ни перед первым прибывшим, который шел на своих но
гах, проводила его до кровати, усадила и начала церемон
но снимать с него ботинки. Должна сказать, что объект 
се забот оцепенел от удивления, в особенности потому, 
что, как выяснилось, он страдал от эпилепсии, а вовсе 
не от ран. Почему столь важная леди среди бела дня ре
шила снимать с него ботинки, оказалось выше его пони
мания.

Я работала уборщицей. На пятый день меня позвали 
помогать сестре. Большинство дам средних лет не имели 
настоящего представления о том, что означает уход за ра
неными и, преисполнившись самыми добрыми намерени
ями, как-то не подумали, что им придется иметь дело с 
такими вещами, как судна, утки, последствия рвоты и за
пах гниющих ран. Думаю, они представляли себе свою де
ятельность так: поправлять подушку и ласково нашептывать 
слова утешения нашим храбрым солдатам. Такие идеалис
та! с готовностью уступили свои обязанности — им никог
да и в голову не приходило, признались они, что придется 
заниматься чем-то подобным. Так и получилось, что де
вушки сменили их и заняли свои места у постелей раненых.

Не сразу все пошло гладко. Несчастные медсестры не 
знали, куда деваться от нашествия добросовестных, но аб
солютно беспомощных энтузиасток, оказавшихся под их на
чалом. Среди помощниц не нашлось даже хотя бы хорошо 
подготовленных учениц.

Мне с одной девушкой достался ряд из двенадцати коек, 
руководила нами энергичная старшая сестра — сестра Бонд, 
первоклассная, но не имевшая никакого терпения в обра
щении со своим несчастным необученным персоналом. Мы
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ведь были не тупыми, а невежественными. Нас основа
тельно обучили всему, что необходимо для службы в гос
питале, мы действительно умели ловко бинтовать и овла
дели общей теорией ухода за больными. По существу же 
пригодились лишь немногочисленные советы, полученные 
во время работы с патронажной сестрой.

Мы не разбирались в тайнах стерилизации — в особен
ности потому, что сестра Бонд не утруждала себя ни ма
лейшими объяснениями.

Наша обязанность состояла в приготовлении повязок, 
которые можно было бы сразу накладывать на раны. На 
этом этапе мы не понимали даже, что овальные сосуды в 
форме почек предназначались для грязных бинтов, а круг
лые — для хирургически чистых. Мы не знали, что хирур
гически чистые бинты выглядят тоже грязными, хотя и 
прошли стерилизацию, — все это здорово сбивало нас с 
толку. Дела пошли более или менее сносно через неделю, 
когда мы наконец поняли, что от нас требуется, и научи
лись делать это. К тому времени сестра Бонд отказалась ра
ботать с нами и ушла, объяснив, что у нее не выдержива
ют нервы.

Ее место заняла сестра Андерсон. Сестра Бонд была 
великолепным профессионалом, первоклассной хирурги
ческой сестрой. Сестра Андерсон тоже была, безуслов
но, специалистом высшего класса, опытнейшей хирур
гической сестрой, но помимо этого обладала здравым 
смыслом и необходимым терпением. На ее взгляд, наши 
беды проистекали от неподготовленности. Мы поступи
ли в ее распоряжение вчетвером, и она принялась за нас 
всерьез. В обычае сестры Андерсон было спустя деиь-два 
после работы сравнивать своих подопечных и делить их на 
две категории: кого стоило обучать и кто «годился лишь на 
то, чтобы определить, кипит ли вода».

В дальнем конце госпиталя находились четыре громад
ных электрических титана, откуда брали горячую воду для 
припарок. Практически при лечении всех ран в то время ис
пользовали отжатые припарки, и поэтому тест на определе
ние, кипит ли вода, приобретал жизненно важное значе
ние. Если несчастная, которую посылали «проверить, заки
пела ли вода», сообщала, что да, закипела, а на самом деле 
это было не так, сестра Андерсон с презрением спрашивала:

— Сестра, вам не под силу даже определить, закипела 
ли вода?
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— Но я слышала, как вода шипит.
— Это — еще не настоящий пар. Неужели вы не по

нимаете? Сначала вода булькает, потом успокаивается, и 
т о л ь к о  тогда идет настоящий пар.

Перечислив все стадии закипания воды, сестра Андер
сон удалялась, ворча:

— Если еще раз пришлют таких тупиц, просто не знаю, 
что я буду делать!

Мне повезло, что я работала под руководством сестры 
Андерсон. Она была строга, но справедлива. В другой 
палате работала сестра Стабс, маленькая, веселая и очень 
ласковая, — она, обращаясь к девушкам, называла их «до
рогая», создавая иллюзию спокойствия и мира, но, если 
что-то не ладилось, немедленно приходила в ярость и на
кидывалась на провинившихся как бешеная. Работать с ней 
было все равно что играть с капризной кошкой, которая то 
мурлычет, то царапается.

Работа сестры сразу мне пришлась по душе. Я легко 
научилась всему и пришла к выводу, что это одна из тех 
профессий, которые приносят наибольшее удовлетворе
ние. Думаю, что если бы я не вышла замуж, то после 
войны поступила бы на курсы сестер и стала бы работать в 
больнице.

Приобщение к медицине в корне изменило наши пред
ставления о некоторых вещах. Доктора, конечно, всегда 
пользовались уважением. Когда кто-то заболевал, посы
лали за доктором и более или менее выполняли его указа
ния, кроме моей мамы, естественно, — она-то всегда зна
ла всс лучше всех докторов. Доктор обыкновенно был дру
гом семьи. Никогда не могла даже вообразить, что отны
не я должна падать перед доктором ниц, как перед боже
ством!

— Сестра, полотенца для доктора!
Я очень скоро привыкла вскакивать как ужаленная и 

смирно стоять с полотенцем в руках рядом с доктором в 
ожидании, пока он закончит мыть руки, вытрет их и не 
потрудится вернуть мне полотенце, а небрежно бросит его 
на пол. Даже те врачи, которые, по общему мнению, не 
так уж много стоили, становились объектом благоговения.

Заговорить с доктором, обнаружить свое знакомство с 
ним считалось признаком крайней самонадеянности. Даже 
если он был вашим близким другом, этого никак не пола
галось демонстрировать. Я автоматически подчинилась это
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му строжайшему придворному этикету, но один или два 
раза все же оскорбила Его Королевское Величество. Од
нажды доктор, раздраженный, как это свойственно всем 
госпитальным докторам, и не потому, что он действитель
но раздражен, а потому, что именно этого ждут от него 
сестры, нетерпеливо воскликнул:

— Нет-нет, сестра, совсем другой пинцет. Дайте 
мне... — сейчас не помню, как это называлось, но у меня 
на подносе оно было, и я простодушно предложила его 
доктору.

В течение последующих двадцати четырех часов мне 
пришлось выслушать немало упреков.

— Ну в самом деле, сестра, как вы могли передать пин
цет доктору сами?

— Простите, сестра, — бормотала я смиренно. — А что 
же я должна была сделать?

— Помилуйте, я думаю, вам пора было бы уже знать 
это. Если доктор просит вас о чем-то, вы, конечно, дол
жны передать это м н е, а я — доктору.

Я уверила ее, что больше не нарушу правил.
Между тем исход борьбы претенденток на место сестры 

ускорялся тем, что многие раненые прибывали к нам пря
мо из траншей с повязками, срочно наложенными на го
ловы, в которых было полно вшей. Большинство дам из 
Торки никогда не видели вшей — и я в том числе, — и 
шок, вызванный этими гнусными паразитами, был слиш
ком силен для их нежных душ. Молодые более смело реа
гировали на эту ситуацию. Нередко, сдавая дежурство, 
мы весело бросали друг другу:

— Я обработала все свои головы, — и при этом пока
зывалась специальная густая гребенка.

Среди первых пациентов нам пришлось наблюдать и 
случаи столбняка. Первая смерть. Удар для нас всех. Но 
прошли три недели, и мне уже казалось, что всю жизнь я 
только и делала, что ухаживала за солдатами. А через ме
сяц научилась проявлять бдительность:

— Джонсон, что вы написали на вашей карточке?
Карточки с показателями температуры помещались в из-

нржии кровати, прикрепленные к ее спинке.
— На карточке? — переспросил меня Джонсон с видом 

оскорбленной невинности. — Ничего. А что?
— Кажется, кто-то предписал вам особую диету. Не 

думаю, чтобы это была сестра или главный врач. Вряд ли 
они прописали бы вам портвейн.
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Другой раненый отчаянно стонал:
— Я страшно болен, сестра. Это точно. У меня темпе

ратура.
Я вгляделась в его вполне здоровое, хотя и малинового 

цвета лицо, а потом посмотрела на протянутый мне гра
дусник, который показывал температуру между 41° и 42°.

— Батареи, конечно, очень удобная штука, — сказала 
я. — Но будьте осторожны, если вы расположите градус
ник слишком близко, ртуть может вытечь вовсе.

— Ох, сестра, вы совсем не любите меня. Вы, моло
денькие, такие жестокие, у вас нет сердца. Не то что те, 
постарше. Они всегда волнуются от такой температуры и 
бегут предупредить старшую сестру.

— Надо иметь совесть!
— Нельзя пошутить, что ли?
Иногда их надо было везти на рентген или физиотера

пию в другой конец города. Приходилось сопровождать 
иной раз человек шесть. По дороге один из них мог оста
новиться и сказать: «Мне нужно купить шнурки для боти
нок». Но стоило взглянуть на другую сторону улицы, где 
он якобы заметил шнурки, как там оказывалась вывеска: 
«Георгий и Дракон»1. Однако мне всегда удавалось спра
виться с шестью своими подопечными и в целости и не
вредимости доставить их обратно, причем я не оставалась 
в дураках, а они не выходили из себя. Они были замеча
тельными. Все.

Для одного шотландца я писала письма. С трудом ве
рилось, что он не умел ни читать, ни писать, будучи едва 
ли не самым умным в госпитале. Тем не менее я послушно 
писала письма его отцу. Для начала он садился в кровати и 
ждал, пока я приготовлюсь.

— Сейчас будем писать письмо моему отцу, сестра, — 
говорил он.

— Так. «Дорогой папа», — начинала я. — Что дальше?
— Ох, напишите ему что-нибудь приятное.
— Хорошо, но все-таки скажите мне поточнее.
— Я уверен, вы сами знаете.
Но я настаивала, чтобы он хотя бы намекнул на содер

жание своего письма. Тогда возникали некоторые подроб
ности о госпитале, в котором он лежал, о питании и все в 
таком духе. Потом он останавливался.

1 Имеется в виду распространенная вывеска английских тракти
ров, на которой изображен святой Георгий, убивающий дракона.
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— Вот и всё, думаю.
— «С любовью от преданного сына»? — предполагала я.
Он глазел на меня, пораженный.
— Нет, ну что вы, сестра. Наверное, вы можете при

думать что-нибудь получше.
— А чем плохо так?
— Вы могли бы сказать «от уважающего вас сына». Мы 

никогда не говорим такие слова, как «любовь» или там «пре
данный», во всяком случае, мой отец.

Я исправила.
В первый раз, когда мне пришлось сопровождать ра

неного на операционный стол, я чуть было не опозори
лась. Вдруг стены операционной закружились, и только 
крепкое объятие другой сестры спасло меня от полной ка
тастрофы. Никогда не думала, что при виде крови и от
крытой раны я до такой степени ослабею. Я едва осмели
валась поднять глаза на сестру Андерсон, когда она подо
шла ко мне позже.

— Не стоит так переживать, сестра, — сказала она. — 
В первый раз со всеми так случается. И, кроме всего про
чего, вы не были готовы к такой жаре и запаху эфира; от 
него может даже тошнить, к тому же это полостная опера
ция живота — одна из самых тяжелых на вид.

— О, сестра, как вы думаете, в следующий раз я справ
люсь?

— Нужно будет попробовать еще раз, посмотреть, вы
держите ли вы. Но даже если нет, надо продолжать до тех 
пор, пока не сможете. Верно?

— Да, — сказала я. — Верно.
В следующий раз меня послали на легкую операцию, 

и я выдержала. С тех пор у меня не было никаких про
блем, если не считать, что я отводила взгляд от скальпе
ля, которым хирург полосовал тело. После того как он 
делал разрез, я уже могла спокойно, и даже с интересом, 
наблюдать за происходящим. Верно, что ко всему можно 
привыкнуть.

Глава 2

— Думаю, это неправильно, Агата, — сказала однаж
ды мамина старая подруга, — что вы ходите работать в гос
питаль по в о с к р е с е н ь я м .  В воскресенье нужно отды
хать. У вас должны быть выходные.
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— Как вы это себе представляете? Кто промоет раны, 
выкупает больных, заправит кровати и сменит повязки, 
если по воскресеньям некому будет работать? — спросила 
я. — Могут ли они обойтись без всего этого двадцать четы
ре часа, как вы думаете?

— О дорогая, я об этом не задумывалась. Но надо как- 
то договориться о замене.

За три дня до Рождества Арчи неожиданно получил 
увольнительную. Мы с мамой поехали в Лондон повидать 
его. У меня в голове засела мысль, что мы должны поже
ниться. Очень многие поступали так в то время.

— Не понимаю, — сказала я, — почему мы должны 
проявлять осмотрительность и думать о будущем, когда люди 
погибают каждый день?

Мама согласилась.
— Ты права, — сказала она. — Я думаю, теперь невоз

можно думать о таких вещах, строить планы.
Мы не говорили об этом, но, конечно, Арчи мог по

гибнуть в любой момент. Жертв было уже много. Люди с 
трудом верили всему происходящему, но это стало частью 
жизни. Среди моих друзей многих призвали в армию. Каж
дый день мы узнавали из газет о гибели солдат, часто на
ших знакомых.

Мы не виделись с Арчи всего три месяца, но они протек
ли как бы в ином измерении времени. За этот короткий пе
риод я прожила совсем другую, новую жизнь: пережила смерть 
друзей, страх перед неизвестностью, перевернулись сами жиз
ненные основы. Арчи тоже приобрел новый жизненный 
опыт, но в другой области. Он близко столкнулся со смер
тью, поражением, отступлением, страхом. Мы прошли 
длинные и разные дороги. Мы встретились как чужие.

Нам надо было снова узнавать друг друга. Расхождения 
обнаружились с первого же момента. Его почти показная 
беззаботность, легкомыслие — чуть ли не веселость — огор
чили меня. Я была слишком молода, чтобы понять, что 
для него это был лучший способ существовать в его новой 
жизни. Я же, напротив, стала более серьезной, мои чув
ства стали глубже, легкомысленное девичество осталось 
позади. Мы изо всех сил старались снова обрести друг дру
га и с ужасом убеждались, что у нас ничего не выходит.

В одном Арчи проявил полную твердость — и абсолют
но открыто объявил об этом сразу же — ни о какой женить
бе не может быть и речи.
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— Нельзя придумать ничего глупее, — сказал он. — 
Все мои друзья тоже так считают. Как можно жениться 
очертя голову и оставить после себя молодую вдову, а мо
жет быть, и с ребенком!

Я не согласилась с ним. Я страстно отстаивала свое мне
ние. Но одной из характерных черт Арчи была полная и по
стоянная уверенность в своей правоте. Он всегда был убеж
ден, что поступает и будет поступать правильно. Я не хочу 
сказать, что он никогда не изменял своего мнения, — это 
случалось с ним, он мог передумать и делал это иногда совер
шенно внезапно. На глазах изумленных зрителей он мог ни с 
того ни с сего назвать белое черным и черное белым. Я сми
рилась, и мы условились насладиться несколькими драго
ценными днями, которые нам выпало провести вместе.

План состоял в том, чтобы после двух дней в Лондоне 
мы вместе поехали на Рождество к его отчиму и маме в 
Кливтон.

Разумное и добропорядочное решение. Но перед отъез
дом в Кливтон мы страшно поссорились, хотя и по смехо
творному поводу.

В день нашего отъезда Арчи пришел утром в отель с 
подарком. Это был великолепный дорожный несессер1, 
оснащенный всеми возможными предметами туалета, — 
его не постеснялась бы захватить с собой, отправляясь на 
Лазурный берег, любая миллионерша. Если бы он пода
рил мне кольцо или браслет, пусть даже очень дорогие, я 
бы не сердилась ?и с удовольствием и гордостью приняла 
бы их, но при виде несессера почувствовала, как все во 
мне закипело. Я сочла этот подарок абсурдно экстрава
гантным — к тому же я никогда не буду им пользоваться! 
Смешно возвращаться в госпиталь с этой вещицей, при
годной исключительно для пребывания на роскошном ку
рорте за границей! Я сказала, что не нужен мне его дурац
кий несессер. Арчи рассердился; я надулась. Я заставила 
его забрать злополучный подарок обратно. Через час он 
вернулся, мы помирились и никак не могли понять, что 
на нас нашло. Можно ли так распускаться? Арчи заметил, 
что причиной всему — глупый подарок. Я ответила, что 
вела себя неблагодарно. В результате этой ссоры и после^ 
довавшего примирения мы стали чуть ближе друг другу.

1 Н е с е с с е р  — складной сундучок с принадлежностями женского 
туалета, шитья и т. п.
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Мама уехала обратно в Девон, а мы с Арчи отправились 
в Клинтон. Моя будущая свекровь продолжала вести себя 
со своей очаровательно-преувеличенной ирландской экзаль
тированностью. Кэмпбелл, ее второй сын, сказал мне:

— Мама — очень опасная женщина.
Я тогда не обратила внимания на его слова, но теперь 

прекрасно понимаю, что он имел в виду. Самые горячие 
чувства, которые она проявляла, могли в мгновение ока 
смениться противоположными. То она обожала свою бу
дущую невестку, то по неизвестной причине решала, что 
никого хуже меня на свете быть не может.

Путешествие оказалось очень утомительным: на вокза
лах по-прежнему царил полный хаос, поезда опаздывали. 
В конце концов мы добрались до дома, и нас встретили с 
распростертыми объятиями. Я отправилась спать, изму
ченная путешествием и всеми дневными переживаниями, 
испытывая, как обычно, мучительную стеснительность и 
не зная точно, как вести себя со своими будущими род
ственниками. Прошло полчаса или час. Я уже легла, но 
еще не заснула, когда в дверь постучали. Я встала, откры
ла. Это был Арчи. Он вошел, захлопнул за собой дверь и 
отрывисто сказал:

— Я изменил мнение. Нам нужно пожениться. Сей
час же. Мы поженимся завтра.

— Но ты сказал...
— О, к дьяволу все, что я сказал. Ты была права, а я 

нет. Ясно, что мы должны поступить именно так. У нас 
остается два дня до моего отъезда.

Я села на постель, чувствуя, что у меня слабеют ноги.
— Но ты... ты был так уверен.
— Какое это имеет значение? Я передумал.
— Да, но...
Мне хотелось высказать так много, что я вообще не 

могла найти ни одного слова. Всю жизнь я страдала от того, 
что именно в те моменты, когда надо было высказаться с 
наибольшей ясностью, язык у меня прилипал к гортани.

— Но все это страшно трудно, — слабо возразила я.
Я всегда отлично видела все, чего не замечал Арчи:

тысячу препятствий, которые неизбежно встанут на нашем 
пути. Арчи обращал внимание только на цель. Сначала 
ему показалось безумием жениться в разгар войны; днем 
позже с точно такой же твердостью он решил, что един
ственно правильное, что мы можем сделать, — это немед
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ленно пожениться. Материальные затруднения, боль, ко
торую мы причиним нашим близким, не имели для него 
ровно никакого значения. Мы ссорились так же, как двад
цать четыре часа назад, теперь же я уговаривала его отло
жить бракосочение. Нет нужды говорить, что снова побе
дил он.

— Но я не верю, что мы сумеем так срочно поженить
ся, — усомнилась я. — Это ведь трудно.

— Очень даже сумеем, — весело возразил Арчи. — Мы 
получим специальное разрешение или что-нибудь в этом 
роде от архиепископа Кентерберийского1.

— Это не будет слишком дорого?
— Да, наверное. Но, думаю, все как-нибудь устроит

ся. В любом случае, все решено, и у нас больше нет вре
мени для споров. Завтра сочельник2. В общем, догово
рились?

Я вяло согласилась. Он ушел, а я не могла заснуть. Что 
скажет мама? Что скажет Мэдж? Что скажет мама Арчи? 
Почему Арчи не согласился, чтобы мы поженились в Лон
доне, где все было бы гораздо проще. Ну что ж, раз так, 
пусть будет так. В полном изнеможении я наконец заснула.

Неприятности начались на следующее же утро. Пег была 
категорически против. Разразившись рыданиями, она уда
лилась к себе в спальню.

— Чтобы так поступил со мной мой собственный 
сын, — всхлипывала она.

— Арчи, — сказала я, — давай лучше не будем. Твоя 
мама страшно расстроена.

— Какое мне дело, расстроена она или нет? —- заявил 
Арчи. — Мы помолвлены уже два года, и ей пора привык
нуть к этой мысли.

— Но, похоже, что сейчас она страшно недовольна.
— Вот так вот обрушить на меня сразу все, — стонала 

Пег, лежа в темной спальне с надушенным платком на 
лбу.

Мы с Арчи переглянулись, как провинившиеся соба
ки. На помощь пришел отчим Арчи. Он увел нас из ком
наты Пег и сказал:

А р х и е п и с к о п  К е н т е р б е р и й с к и й  — высшее духовное 
лицо в государственной Англиканской церкви Великобритании, гла
вой которой является король.

2 С о ч е л ь н и к  — канун церковных праздников Рождества и Кре
щения.
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— По-моему, вы поступаете совершенно правильно. 
Не беспокойтесь за Пег. Она всегда ведет себя так, когда 
пугается. Она очень любит вас, Агата, и будет в востор
ге, когда все уладится. Но не ждите от нее восторга се
годня. Сейчас уезжайте и действуйте. Вам не следует те
рять время. Запомните хорошенько, что л  вас одобряю от 
всей души.

Через два часа, забыв о своем страхе и отчаянии, я уже 
готова была бороться со всеми препятствиями. Чем более 
непреодолимыми становились преграды, тем решительнее 
мы с Арчи боролись за свое счастье.

Сначала Арчи посоветовался с директором своей при
ходской школы. По его словам, специальное разрешение 
можно было получить за двадцать пять фунтов. У нас с 
Арчи не было двадцати пяти фунтов — не важно, мы мог
ли одолжить их. Проблема состояла в том, что разрешение 
выдавали только на руки. На Рождество, конечно, все было 
закрыто, так что пожениться в тот же день не получалось. 
Тогда мы пошли в городскую регистратуру. Там тоже нас 
ждал отказ. Заявление надо было подавать за четырнад
цать дней до брачной церемонии. Время бежало. Вдруг 
из-за своего стола поднялся какой-то очень любезный 
клерк, которого мы сначала не заметили, подошел к нам и 
обратился к Арчи:

— Вы ведь живете здесь, не так ли? Я имею в виду, что 
ваша мать и отчим постоянно живут здесь?

— Да.
— В таком случае вы не нуждаетесь в том, чтобы по

давать заявление заранее. Вы можете купить обычное раз
решение и пожениться в вашей приходской церкви сегод
ня же.

Разрешение стоило восемь фунтов. Восемь фунтов мы 
наскребли. После чего началась бешеная гонка.

Мы бросились искать викария, в церкви его не оказа
лось Он обнаружился в доме одного из наших друзей и, 
явно ошарашенный, безропотно согласился обвенчать нас. 
Мы ринулись обратно домой, к Пег, чтобы что-нибудь пе
рекусить.

— Не смейте со мной разговаривать, — зарыдала она, — 
не смейте со мной разговаривать! — И захлопнула у нас 
перед носом дверь своей спальни.

Время поджимало все больше и больше. Мы снова по
бежали в церковь Святого Эммануэля. Выяснилось, что
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нам необходим еще один свидетель. Я уже была готова 
затащить в церковь любого прохожего, но мне повезло: я 
вдруг наткнулась на девушку, с которой познакомилась в 
Кливтоне года два назад. Ивонн Буш, тоже до того была 
ошарашена, что тут же решилась экспромтом исполнить 
роль невестиной подружки и нашего свидетеля. Мы ри
нулись обратно. В это время церковный органист что- 
то репетировал и вызвался исполнить для нас свадебный 
марш.

Прямо перед началом церемонии я с грустью подумала, 
что еще ни одна невеста не была столь мало озабочена своим 
подвенечным нарядом. Ни белого платья, ни фаты. На мне 
была обыкновенная юбка и блузка, на голове — красная бар
хатная шляпка, я вспомнила, что не успела даже сполоснуть 
руки и умыться. Это нас страшно развеселило.

После вялой и деловитой церемонии, нам осталось пре
одолеть последнее препятствие. Так как Пег по-прежнему 
находилась в невменяемом состоянии, мы решили ехать в 
Торки, остановиться там в «Гранд-отеле» и провести Рож
дество с моей мамой. Но сначала надо было, конечно, по
звонить ей и рассказать о том, что произошло. Соединиться 
с Торки оказалось невероятно 1рудно, а разговор получился 
не очень приятный. Дома оказалась Мэдж, которая отреа
гировала на мое сообщение весьма раздраженно.

— Так огорошить маму! Разве ты не знаешь, что у нее 
слабое сердце! Ты совершенно бесчувственная!

Мы втиснулись в переполненный поезд и к полуночи 
добрались до Торки, в отеле нам удалось добиться комнаты 
с телефоном. Меня по-прежнему не покидало чувство вины, 
мы причинили всем столько беспокойства и огорчений. Все, 
кого мы любили, были недовольны. Я предавалась этим 
печальным размышлениям — в отличие от Арчи. Не ду
маю, чтобы он хоть на мгновение задумался об этом, а уж 
тем более расстроился. Жалко, конечно, что все так огор
чились, но что же поделаешь? В любом случае, мы посту
пили правильно, он не сомневался в этом. Его волновало 
совсем другое. Выходя из поезда, он с заговорщической 
миной показал мне еще один предмет багажа.

— Я надеюсь, — нервно улыбнувшись, сказал он но
вобрачной, — что ты не рассердишься.

— Арчи! Это ведь то т  несессер!
— Ну да, я не вернул его тогда в магазин. Ты ведь не 

рассердишься, правда?
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— Нет конечно, — рассмеялась я, — я даже очень рада.
Так и получилось, что во время путешествия — можно 

сказать, свадебного — у меня был настоящий дорожный 
несессер. У Арчи вырвался вздох облегчения. Он в самом 
деле боялся, что я рассержусь.

Если день нашей свадьбы ознаменовался чередой сра
жений и ссор, то Рождество принесло благословенный по
кой. Все уже успели оправиться от шока. Мэдж встретила 
нас восторженно, забыв, как осуждала меня; мама пре
одолела свои сердечные недомогания и была счастлива вме
сте с нами. Надеюсь, что Пег тоже пришла в себя (Арчи 
заверил меня в этом). Так что мы сполна насладились ве
селым рождественским праздником.

На следующий день я поехала с Арчи в Лондон — он 
уезжал обратно во Францию. Нам предстояли шесть меся
цев разлуки.

До госпиталя уже докатилась весть об изменении моего 
семейного положения.

— Сестр-р-ра! — Скотти что есть силы раскатывал «р» 
и стучал по задней спинке кровати тростью. — Сестр-р- 
ра, подойдите сюда сейчас же!

Я подошла.
— Что я слышал? Вы вышли замуж?
— Да, — ответила я, — вышла.
— Вы слышали что-нибудь подобное? — обратился 

Скотти к обитателям всех остальных кроватей. — Сестра 
Миллер вышла замуж. Как же теперь ваша фамилия, се
стра?

— Кристи.
— А что ж — отличная шотландская фамилия. Крис

ти. Сестра Кристи... Слышали, сестра Андерсон? Теперь 
это сестра Кристи.

— Я слышала, — сказала сестра Андерсон. — Желаю вам 
счастья, — довольно формально поздравила она меня. — 
В отделении только и говорят об этом.

— Вам здорово повезло, сестра, — сказал другой ра
неный. — Вышли замуж за офицера, насколько я пони
маю?

Я ответила, что действительно меня удостоили этой вы
сокой чести.

— Да, вам здорово повезло. Но не то чтобы я очень уж 
удивился — вы такая хорошенькая.
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Приходили месяцы. Война зашла в тупик. Раненые по
ступали к нам главным образом из траншей. Зима выдалась 
страшно холодная, у меня на руках и ногах выступили цып
ки. Беспрерывная стирка не позволяла избавиться от них. 
Я чувствовала все большую ответственность, и мне все боль
ше нравилась моя работа. Более привычными становились 
заведенные порядки во взаимоотношениях сестер и врачей. 
Я знала, кто из хирургов достоин уважения, знала, кто из 
них в глубине души презирает весь больничный персонал. 
Мне не приходилось больше вычесывать вшей, снимать впо
пыхах наложенные повязки — полевые госпитали перевели 
во Францию. И, несмотря на это, наш госпиталь был по- 
прежнему переполнен. Выздоровел и выписался наш ма
ленький шотландец, поступивший с переломом ноги. Во 
время своего путешествия домой он снова упал на вокзаль
ном перроне, но жажда возвращения в родные места, в Шот
ландию, оказалась столь велика, что он не сказал никому ни 
слова о том, что снова сломал ногу. Он терпел невыноси
мую боль, но все-таки добрался до пункта своего назначе
ния, где ему пришлось снова лечить перелом.

В дымке воспоминаний вдруг с полной отчетливостью 
всплывают и оживают отдельные эпизоды. Например, как 
юная стажерка, ассистировавшая в операционной, оста
лась убрать там и я должна была помочь ей отнести в печь 
ампутированную ногу. Вы представляете? Потом мы от
мывали от крови операционный стол. Думаю, она была 
слишком юной и неопытной, чтобы в одиночестве выпол
нять такие задания.

Помню сержанта с очень важным и серьезным лицом, 
я помогала ему сочинять любовные письма. Он не умел ни 
читать, ни писать и весьма приблизительно сообщил мне, 
что ему хотелось бы поведать.

— Здорово у вас получилось, сестра, — одобрил он то, 
что я сочинила. — Вы не можете написать три таких?

— Три? — переспросила я.
— Ага, — сказал он. — Одно Нелли, другое Джесси, 

а третье Маргарет.
— Вам не кажется, что лучше бы написать их немнож

ко по-разному?
Он подумал немного.
— Нет. Все главное я написал.
Каждое письмо поэтому начиналась одинаково: «Наде

юсь, письмо застанет Вас в добром здравии, в каком и я
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пребываю, только посвежее и порозовее». И кончалось: 
«Твой до гробовой доски».

— А вы не боитесь, что они узнают одна от другой? — 
спросила я с некоторым любопытством.

— He-а, не боюсь, — ответил он. — Они ведь живут в 
разных городах.

Я спросила его, не собирается ли он жениться на одной 
из них.

— И да и нет. Нелли, она хорошенькая, приятно по
смотреть. Но Джесси более серьезная, и она уважает меня, 
думает, что я большой человек.

— А Маргарет?
— Маргарет? Маргарет... она меня так смешит, очень 

уж она веселая. В общем, посмотрим.
Потом я часто задавала себе вопрос, женился ли он на 

какой-нибудь из этих трех девушек или нашел четвер
тую, которая соединяла в себе красоту, серьезность и весе
лость.

Дома все более или менее шло по-прежнему. На смену 
Джейн пришла Люси, всегда говорившая о предшествен
нице с большим уважением и называвшая ее не иначе как 
миссис Роу:

— Надеюсь, я смогу заменить миссис Роу. Работать 
после нее так ответственно.

Самой большой мечтой Люси было после окончания 
войны поступить в кухарки к нам с Арчи.

Но однажды она подошла к маме и, явно нервничая, 
сказала:

— Мэм, я надеюсь, вы не рассердитесь, но я д е й 
с т в и т е л ь н о  должна оставить вас и поступить в Женс
кие вспомогательные части. Вы ведь не осудите меня?

— Что ж, Люси, — ответила мама, — я думаю, вы 
совершенно правы. Вы молодая, сильная девушка: как раз 
то, что нужно.

Люси ушла, обливаясь слезами и надеясь, что мы смо
жем обойтись без нее, но в ужасе от того, что  подумала 
бы об этом миссис Роу.

Вскоре уволилась и старшая горничная, прекрасная 
Эмма. Она выходила замуж. На их место пришли две слу
жанки в летах, у которых тяготы военного времени вызы
вали непонимание и глубокое возмущение.

— Извините меня, мэм, — дрожащим от негодования 
голосом сказала старшая из них, Мэри, спустя несколько
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дней, — нас не устраивает питание. Два раза на этой неде
ле мы ели рыбу и потроха. А я привыкла каждый день съе
дать полноценный кусок мяса.

Мама попыталась втолковать ей, что введены огра
ничения, потому и приходится трижды в неделю обхо
диться дешевой рыбой и потрохами. Мэри только качала 
головой.

— Это н е с п р а в е д л и в о .  Никто не имеет права так 
обращаться с нами, это н е с п р а в е д л и в о .

Она добавила заодно, что в жизни никогда не пробова
ла маргарина. Тогда мама прибегла к известному в воен
ные времена трюку, завернув маргарин в бумагу из-под 
масла, а масло в обертку из-под маргарина.

— Вот, попробуйте, уверена, что вы сумеете отличить 
масло от маргарина, — сказала она, пригласив старушек 
на кухню.

Те презрительно переглянулись, потом сняли пробу. 
У них не возникло ни малейших колебаний:

— Ясное дело, это масло, а это маргарин, мэм, чего 
тут сомневаться.

— Вы в самом деле думаете, что разница столь велика?
— Еще бы! Я не выношу вкуса маргарина — мы обе его 

не выносим. Меня просто тошнит от него. — И они с 
отвращением протянули масло обратно маме.

— А другое вам нравится?
— Да, мэм, прекрасное масло. Это уж само собой.
— Что ж, — сказала мама, — я должна сказать вам, 

что то было масло, а это — маргарин.
Сначала они не верили. Потом, убедившись в своей 

ошибке, страшно обиделись.
Бабушка жила теперь с нами. Она очень волновалась, 

когда я по ночам возвращалась одна из госпиталя.
— Дорогая, это так опасно — ходить одной по ночам. 

Может случиться что угодно. Ты должна договориться как- 
то по-другому.

— Договориться по-другому совершенно невозможно, 
Бабушка. Да и кроме всего прочего ничего со мной не слу
чится. Я уже несколько месяцев возвращаюсь в это время.

— Это никуда не годится. Кто-нибудь может привя
заться.

Я разуверила ее по мере возможности. Работая с двух 
часов дня до десяти вечера, я обычно не могла уйти из 
госпиталя раньше половины одиннадцатого. Обратная до
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рога занимала примерно сорок пять минут, и, надо при
знаться, я шла одна по совершенно безлюдным улицам. 
Тем не менее со мной ни разу ничего не случилось.

Однажды мне повстречался изрядно подвыпивший сер
жант, желавший только одного — продемонстрировать свою 
галантность.

— Вы делаете великое дело, — сказал он, слегка пока
чиваясь. — Я имею в виду в госпитале. Я присмотрю за 
вами, провожу вас домой, а то еще кто-нибудь обидит.

Я сказала, что очень благодарна ему за внимание, но 
необходимости в этом нет. Все же он дошел со мной до 
дома и в самой уважительной манере распрощался у входа.

Не помню точно, когда Бабушка-Тетушка поселилась с 
нами. Кажется, вскоре после начала войны. Она совер
шенно ослепла, оба глаза оказались поражены катарактой, 
и, разумеется, она была уже слишком стара, чтобы опери
роваться. Хочу отдать должное ее благоразумию: хотя по
кинуть свой дом в Илинге и потерять разом всех друзей было 
для нее настоящим горем, она хорошо понимала, что ей 
грозит в конечном итоге одиночество, а слуги вряд ли за
хотят остаться с ней.

И великое переселение свершилось. В Илинг на по
мощь маме поспешила Мэдж, из Девона приехала я, и для 
всех нашлось дело. Наверное, в тот момент я плохо пред
ставляла себе, что переживает бедная Бабушка, но до сих 
пор передо мной встает ясная картина: как она, немощная 
и почти слепая, сидит в окружении своего скарба, всего, 
что было так ценно для нее, наблюдая, как трое вандалов 
выхватывают из сундуков все подряд, копаются в вещах, 
перетряхивают их, выворачивают наизнанку и решают, что 
с ними делать. Иногда она печально и умоляюще вскрики
вала:

— О, вы же не собираетесь выбрасывать это платье от 
мадам Понсеро, мой прекрасный бархат.

Ей было трудно объяснить, что бархат съела моль, а 
шелк расползся. Перед нами громоздились сундуки, наби
тые одеждой, траченной молью, и оттого совершенно бес
полезной. Чтобы не слишком огорчать Бабушку, мы оста
вили многое из того, что, конечно, следовало бы выки
нуть. Сундук за сундуком, полные бумаг, игольников, 
отрезов из набивной ткани для слуг, тюки шелка и барха
та, купленные на распродаже, какие-то лоскуты... Сколь
ко вещей, которые могли бы пригодиться когда-то, если

292



бы ими воспользовались вовремя! Бедная Бабушка сидела в 
своем широком кресле и плакала.

После одежды настала очередь «кладовой». Засахарив
шиеся джемы, твердый, как камень, чернослив, заваляв
шиеся пачки масла и сахара, изгрызенного мышами, — 
все, что она покупала, хранила и берегла на будущее, т е 
п е р ь  обратившееся в грандиозный памятник потерям!  
Думаю, именно это причиняло ей самую острую боль — 
потеря. Были здесь и ее ликеры домашнего приготовле
ния — они, по крайней мере, благодаря алкоголю, не ис
портились. Тридцать шесть оплетенных бутылей шерри- 
бренди, вишневого джина, сливовицы тоже были погру
жены в фургон для перевозки мебели. По прибытии на
считали только тридцать одну.

— Вы только подумайте, — сказала Бабушка, — и эти 
мужчины еще говорят, что они не выпивают!

Может быть, грузчики решили отомстить: Бабушка не 
проявляла особой любезности во время погрузки. Когда 
они захотели вынуть зеркала из рам красного дерева, Ба
бушка страшно разгневалась:

— Вынуть зеркала?! Это еще почему? Вес? Вы — трое 
крепких мужчин, разве не так? Прежние грузчики тащили 
их вверх по загроможденной вещами лестнице. И ничего 
не вынимали. Ну и времена! Немногого стоят теперешние 
мужчины.

Грузчики тем не менее не желали тащить зеркала.
— Ничтожества, — сказала Бабушка, сдаваясь. — Пол

ные ничтожества. Слабаки.
Стояли набитые едой лари — Бабушка боялась умереть с 

голоду. Единственное, что доставляло ей удовольствие по 
прибытии в Эшфилд, — это отыскивать укромные уголки 
для своих припасов. Две дюжины консервных коробок с 
сардинами ровнехонько выстроились на чиппендейловском 
секретере. Там они и стояли, напрочь всеми забытые, так 
что, когда мама, уже после войны, продавала некоторые 
из предметов мебели, человек, пришедший забрать секре
тер, с виноватым смешком сказал:

— По-моему, тут наверху сардины.
— О, в самом деле, смутилась мама. — Да, воз

можно. — Она не стала пускаться в объяснения. Человек 
ни о чем не спрашивал. Сардины убрали.

— Наверное, — сказала мама, — надо посмотреть, что 
там на других шкафах.
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Сардины и пакеты с мукой еще долгие годы попадались 
нам в самых неожиданных местах. Но окорока мы успели 
съесть — они не испортились. Снова и снова мы натыка
лись на горшки с медом, сливовицу и консервы, хоть их и 
было не так уж много. Вообще-то Бабушка относилась к 
консервам с опаской, считая их причиной многих отравле
ний. Она признавала только закупоренные лично ею бу
тылки и банки.

Кстати говоря, в дни моей юности никто не признавал 
консервов. Когда девушки отправлялись на бал, их всегда 
предупреждали:

— Будьте очень осторожны, ни в коем случае не ешь
те омаров. Никогда не знаешь — может быть, они к о н 
с е р в и р о в а н н ы е !

Это слово произносилось со страхом. Если бы нашим 
бабушкам сказали, что вскоре люди начнут питаться глав
ным образом мороженой пищей и морожеными овощами из 
коробок, они были бы в полном ужасе.

Несмотря на горячую привязанность и искреннее жела
ние помочь, как же мало я сочувствовала Бабушкиным стра
даниям. Насколько же человек сосредоточен на себе, даже 
не будучи по существу эгоистом.

Теперь я понимаю, как невероятно тяжело было моей 
бедной Бабушке-Тетушке, которой перевалило за восемь
десят, тогда вырвать себя с корнем из дома, в котором 
она прожила тридцать или сорок лет, поселившись там 
вскоре после смерти мужа. И может быть, даже не 
столько оторваться от дома — что само по себе уже доста
точно тяжело, хотя ее личная мебель переехала вместе с 
ней: огромная кровать под балдахином, два любимых 
кресла, в которых она любила сиживать, — горше всего 
было оставить друзей. Многие из них умерли. Но неко
торые были еще живы, часто наведывались соседи, было 
с кем поболтать о старых добрых временах или обсудить 
свежие газетные новости — все эти ужасы детоубийства, 
грабежи, тайные пороки и прочие ужасы, о которых лю
бят потолковать в старости. Правду сказать, мы читали 
Бабушке газеты каждый день, но nq-настоящему нас не 
интересовали ни страшная судьба няни, ни ребенок, бро
шенный в своей коляске, ни нанесенное девушке в по
езде оскорбление. События, происходившие в мире, по
литика, благотворительность, образование, новости дня
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нисколько ие волновали Бабушку; и не потому, что ее ум 
начал сдавать, скорее она сосредоточилась на своих бе
дах, нуждалась в чем-то, нарушающем обыденность: в дра
матических происшествиях, которые случались, конечно, 
на солидном расстоянии от нее, но в то же время не так 
уж и далеко. В жизни бедной Бабушки не осталось ниче
го волнующего, кроме несчастий, о которых она вычи
тывала из ежедневных газет. И теперь ей уже не с кем 
было обсудить чудовищное поведение полковника Н. по 
отношению к своей жене, или причины таинственного 
заболевания, которым страдал кузен, — и никто из док
торов до сих пор не помог ему! Теперь я понимаю, как 
одиноко ей было, как скучно. Жаль, что я не проявила 
больше понимания в те времена.

Бабушка-Тетушка завтракала в постели. Потом долго 
одевалась и часам к одиннадцати спускалась вниз, с на
деждой высматривая, у кого найдется время почитать ей 
газеты. Так как она появлялась в разное время, это не 
всегда получалось. Она садилась в свое кресло и терпе
ливо ждала. Год или два она еще продолжала вязать, 
потому что для этого ей не требовалось полноценное зре
ние, но так как с каждым днем видела все хуже и хуже, 
вязала все более крупными петлями, однако и в крупной 
вязке ей случалось пропустить одну-две петли и не заме
тить этого. Иногда мы заставали ее горько плачущей, 
потому что она пропустила столько петель, что теперь 
все надо было перевязывать заново. Обычно я помогала 
ей, нанизывая недостающие петли, чтобы она могла 
начать с того места, где остановилась, но, конечно, это 
нисколько не спасало ее от горького чувства своей не
нужности.

Очень редко и с большим трудом удавалось уговорить ее 
прогуляться или хотя бы сделать несколько кругов вокруг 
террасы. Она была совершенно убеждена в том, что све
жий воздух необычайно вреден для здоровья, и предпочи
тала весь день сидеть в гостиной за столом, как привыкла 
дома. Иногда она пила с нами чай, но потом уходила к 
себе. И все же время от времени, в особенности когда у 
нас собиралась на ужин молодая компания и мы шли весе
литься в старую классную комнату, Бабушка вдруг могла 
появиться, медленно и с большим трудом преодолевая 
подъем по лестнице. В этих случаях она ложилась спать
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позже, чем обычно; ей хотелось участвовать, слышать, что 
происходит, разделять наши радость и смех. Наверное, я 
предпочитала, чтобы она не приходила. Хотя Бабушка не 
совсем оглохла, приходилось столько раз повторять ей каж
дое слово, что это вносило некоторую неловкость в наше 
молодое веселье. Но я рада, по крайней мере, что мы ни
когда не отговаривали ее провести с нами вечер. Все, ко
нечно, приносило Бабушке одну только печаль, но ведь 
это неизбежно. Наверное, как для многих старых людей, 
самое неприятное — это потеря независимости. Думаю, 
именно это чувство приводит к тому, что так много старых 
дам становятся необыкновенно подозрительными, им кру
гом мерещатся одни жулики, и они просто уверены, что 
их непременно обкрадут или отравят. Мне кажется, это 
вовсе не признак умственной слабости — скорее поиски 
какого-нибудь стимула: жизнь ведь, несомненно, приоб
ретает большую остроту, если кто-то стремится отравить 
вас. Мало-помалу Бабушка отдавалась во власть этих фан
тазий. Она уверяла маму, что слуги подкладывают ей что- 
то в пищу.

— Они хотят отделаться от меня.
— Но, дорогая Тетушка, зачем же им избавляться от 

вас? Они вас очень любят.
— Ах нет, это только ты так думаешь, Клара. Подойди 

немножко поближе: они всегда подслушивают под дверью, 
я знаю. Вчера утром яичница была с металлическим при
вкусом. Я точно знаю, — упрямо кивала она головой. — 
Тебе ведь известно, что старую миссис Вайет отравили ла
кей и его жена.

— Да, дорогая, но только потому, что она завещала им 
много денег. Вы же не оставляете слугам никаких денег.

— И все-таки, — сказала Бабушка-Тетушка, — впредь 
пусть мне дают на завтрак вареные яйца, тут уж они не 
смогут ничего добавить. — И Бабушка начала есть исклю
чительно вареные .яйца.

Следующим чудовищным несчастьем, обрушившимся 
на нее, была пропажа всех ее драгоценностей. Она срочно 
вызвала меня.

— Агата, это ты? Подойди .сюда и, пожалуйста, закрой 
дверь, дорогая.

Я подошла к кровати.
— Да, Бабушка, это я, что случилось? — Она сидела, 

обливаясь слезами, прижав к глазам платочек. — Пропа
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ли, пропали, — причитала она, — утащили все. Мои изум
руды, два кольца, серьги — все у т а щ и л и !  О, что же 
теперь делать?..

— Подождите, Бабушка, я уверена, что все на месте. 
Где они лежали?

— Они лежали вон в том ящике, верхнем левом, за
вернутые в митенки. Я всегда держала их там.

— Так, давайте проверим. — Я подошла к ящику и 
посмотрела, что лежит внутри. Там действительно были 
две пары митенок, свернутых в шарики, но пустых. Тогда 
я решила заглянуть в нижний ящик комода. Там тоже ле
жала пара митенок, но внутри явно прощупывалось что-то 
твердое. Я положила их в изножии кровати и уверила Ба
бушку, что все на месте — серьги, изумрудная брошь и два 
кольца.

— Это был другой ящик, третий, а не второй, — по
яснила я. ^

— Должно быть, они переложили их.
— Не думаю, чтобы им удалось проделать такое.
— Хорошо. Будь очень осторожна, Агата. Очень осто

рожна. Не оставляй сумку где попало. А теперь подойди 
на цыпочках к двери и проверь, не подслушивают ли нас.

Я послушалась и затем сообщила Бабушке, что за две
рью никого нет.

«До чего же это ужасно — быть старой! — думала я. — 
Конечно это случится когда-то и со мной». Но представить 
реально свою старость я не могла. Каждый в глубине души 
убежден: «Я не постарею. Я не умру». И хотя все понима
ют, что все будет — и старость, и смерть, — но до конца не 
верят в это. Что ж, теперь я действительно старая. Я еще 
не начала подозревать, что у меня украли драгоценности 
или что меня собираются отравить, но — как знать — такое 
может произойти и со мной. Может быть, вспомнив Ба
бушку, я вовремя пойму, что становлюсь смешной, и не 
допущу этого.

Однажды Бабушке-Тетушке показалось, что где-то ря
дом с черной лестницей она услышала кошку. Даже если 
там действительно оказалась кошка, было бы гораздо про
ще и разумнее сказать об этом кому-нибудь из служанок, 
маме или мне. Но Бабушка решила провести расследова
ние сама, в результате она поскользнулась, упала и слома
ла руку. Доктор отнесся к перелому весьма скептически. 
«Хотелось бы надеяться, — с сомнением произнес он, —
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что кость срастется.. но в ее возрасте . за восемьдесят » 
Однако Бабушка блистательно опровергла его сомнения. 
Вскоре она уже двигала рукой, хотя и не могла поднять ее 
над головой. Что и говорить, это была стойкая старая леди. 
Истории, которые она постоянно рассказывала мне о сво
ей необычайной хрупкости, о том, что в ряде случаев док
торам еле-еле удалось спасти ее жизнь в период с пятнадца
ти до тридцати пяти лет, были наверняка чистейшим вы
мыслом. Дань викторианской моде на бледных немочных 
девиц.

Жизнь была совершенно заполнена уходом за Бабуш
кой и работой в госпитале.

Летом Арчи получил трехдневный отпуск, и мы встре
тились в Лондоне. Наше свидание не принесло особенной 
радости. Арчи нервничал, был на пределе и отлично по
нимал положение дел, сложившихся на фронте — прогно
зы были совсем не утешительные. Развитие событий, хотя 
и не затрагивающих Англию впрямую, свидетельствовало 
о том, что война конечно же не закончится к Рождеству, а 
продлится еще года четыре. Английские власти предпочи
тали этого не понимать, и, когда вышел приказ лорда Дер
би1 о трехлетнем или четырехлетием призыве на воинскую 
службу, его подняли на смех.

Арчи никогда не говорил о войне: ему хотелось только 
одного — забыть о ней. Мы наслаждались едой, насколько 
позволяла карточная система, которая гораздо более спра
ведливая, чем во время Второй мировой войны. Где бы 
вы ни ели, дома или в ресторане, мясо можно было купить 
только по купонам, решение проблемы во время Второй 
мировой войны представляется мне менее этичным: если 
вы были в состоянии заплатить за трапезу, то могли есть 
мясо в ресторане хоть каждый день, потому что в рестора
нах не требовалось никакого документа.

Три дня, проведенные вместе, были окрашены грус
тью Мы иногда заговаривали о планах на будущее, но 
оба понимали, что лучше ничего не загадывать. Един
ственная приятная новость тех дней — полученное вскоре 
после отъезда известие, что Арчи больше не будет летать

1 Д е р б и  Эдвард (1865—1948) — английский государственный 
деятель, в 1915 году занимавшийся в правительстве вопросами при
зыва в армию и пополнения ее добровольцами (план Дерби)
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из-за своего синусита — вместо этого ему поручили заве
довать ангарами. Арчи всегда отличался организаторски
ми и административными способностями. Несколько раз 
его имя упоминали в официальных сообщениях и в конце 
концов наградили орденом Святого Георгия, равно как и 
орденом «За безупречную службу». Но больше всего он 
гордился тем, что среди первых удостоился чести быть упо
мянутым генералом Френчем1. Это, говорил Арчи, дей
ствительно кое-чего стоит. Он получил и русский орден — 
Святого Станислава, такой красивый, что я с удоволь
ствием надела бы его сама на какой-нибудь прием — вме
сто брошки.

В том же году я подхватила жесточайший грипп с ос
ложнением на легкие и поэтому не могла ходить на работу 
чуть ли не месяц. Когда я вернулась в госпиталь, оказа
лось, что там открыли новое отделение — бесплатную ап
теку, в которой мне предложили место. Я проработала 
там два года, аптека стала моим вторым домом. Новым 
отделением руководили миссис Эллис, жена доктора Эл
лиса, и его многолетняя ассистентка и моя подруга Ай- 
лин Моррис. Я должна была помогать им, но прежде нужно 
было сдать для этого вступительный экзамен по фармако
логии. Все это показалось очень интересным, и часы ра
боты подходили мне — аптека закрывалась в шесть часов, 
и я работала то в утреннюю, то в дневную смену, так что 
мне стало легче справляться со своими домашними обя
занностями.

И все же новое мое поприще нравилось мне меньше, 
чем прежнее. Наверное, мне стоило остаться медицинс
кой сестрой, по-моему, это было мое истинное призва
ние. Впрочем, поначалу новая работа даже увлекла меня, 
но уж больно она была однообразной... С другой стороны, 
так приятно было находиться среди друзей. Я очень привя
залась к миссис Эллис. Она была само спокойствие и без
мятежность. У нее был ласковый, просто убаюкивающий 
голос и необыкновенное чувство юмора, которое проявля

1 Ф р е н ч  Джон Дентон Пинкстон (1852—1925) — британский 
фельдмаршал, в Первую мировую войну командовавший английс
кими экспедиционными войсками во Франции

299



лось иногда в самые неожиданные моменты. Она была также 
великолепным педагогом, очень мягким и терпимым с 
учениками. А узнав, что ей не давались в школе примеры 
на деление, я окончательно преодолела свою вечную ро
бость. У нас установились самые дружеские отношения.

Айлин взялась обучать меня фармацевтическому делу, 
но, по правде говоря, она переоценила мои познания в 
химии. Она начала не с практики, а с теории. Букваль
но обрушила на меня периодическую систему элементов 
и витиеватые формулы производных смол, чем привела 
в полное замешательство. Я, однако, выстояла, кое- 
что все-таки усвоилось и, за чашкой кофе овладевая тес
том Марша на содержание мышьяка, быстро двигалась 
вперед.

Мы, разумеется, были дилетантами и потому прояв
ляли большую осторожность. Само собой разумеется, дни 
выдавались разные. Когда пациенты валили валом, мы ра
ботали не покладая рук: упаковывали лекарства, расклады
вая по баночкам и пузырькам, смешивали мази, готовили 
примочки.

Поработав в госпитале, начинаешь понимать, что ме
дицина, как и все на свете, подвержена влиянию моды. 
Мода и личные пристрастия каждого врача решают все.

— Что будем приготавливать сегодня утром?
— О, разумеется, пять лекарств доктора Уиттика, че

тыре — доктора Джеймса и два — доктора Вайнера.
Мы, непосвященные в тайны врачевания, наивно ве

рили, что доктор скурпулезно подбирает самое подходя
щее для больного средство соответствующего состава и, 
естественно, прописывает строго выверенную дозу. Но 
вскоре я с удивлением обнаружила, что тонизирующие 
препараты доктора Уиттика, доктора Джеймса и доктора 
Вайнера не имеют ничего общего между собой и состав их 
зависит не столько от заболевания пациента, сколько от 
методы доктора. Впрочем, по зрелом размышлении, я 
нашла в этом резон, хотя пациент вроде бы при таком 
подходе несколько «принижен». Аптекари и фармацевты 
довольно высокомерны в отношении докторов: у них тоже 
есть своя точка зрения. Они могут считать, что рецепт 
доктора Джеймса отличный, не то что доктора Уиттика, 
хотя, конечно, обязаны выполнять все предписания. Но 
любой фармацефт прикусит язык, когда речь идет о мазях
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от кожных заболеваний, являющихся полной загадкой 
для медицины. Каламиновые примочки1 оказались чу
додейственными для миссис Д. Однако миссис С., при
шедшей с теми же жалобами, они не только не помог
ли, но вызвали еще большее кожное раздражение; зато 
ихтиоловые препараты2, увы, усугубившие экзему мис
сис Д., привели к неожиданному успеху в случае с мис
сис С. Вот доктору и приходится экспериментировать, 
пока он не найдет подходящее средство. В Лондоне па
циенты с кожными заболеваниями тоже имеют свои при
страстия.

— Вы обращались в Мидлсекс3? Я попробовала втирать 
то, что они велели — никакого эффекта, а вот теперь, 
спасибо докторам университетского медицинского центра, 
я почти выздоровела.

— А по-моему, — перебивает собеседница, — врачи в 
Мидлсексе кое-что понимают. Моя сестра долго лечилась 
здесь, и никакого толку, а там она забыла о болезни через 
два дня.

Но эксперимент эксперименту рознь... С глубоким воз
мущением вспоминаю одного дерматолога, придерживаю
щегося принципа «надо попробовать все». Например, он 
велел смазывать рыбьим жиром одного грудного ребенка. 
Мать и все домочадцы почти не могли дышать рядом с не
счастным крошкой. Десять дней длилось это издеватель
ство, а пользы —■ никакой. Этот же курс лечения сделал 
парией4 в собственном доме и меня, поскольку невозмож
но, имея дело с рыбьим жиром, не распространять вокруг 
себя это чудный запах.

Довелось мне помучиться и в  1916 году, когда в моду 
вошло лечить абсолютно все раны составом доктора Бипа. 
Эти повязки состояли из висмута и йодоформа на основе 
жидкого парафина. Запах йодоформа пропитал меня на
сквозь, он просачивался в каждую клеточку, в кончики 
пальцев, запястья, руки, локти, и не было никакой воз

1 К а л а м и н о в ы е  п р и м о ч к и  — цинковые примочки
2 И х т и о л о в ы е  п р е п а р а т ы — лекарственные наружные сред

ства, обладающие противовоспалительным и болеутоляющим дей
ствием

3 М и д л с е к с  — больница в Лондоне, основанная в 1745 году
4 Пария  (тамил) — представитель касты неприкасаемых в Юж

ной Индии, в переносном смысле — отверженный, бесправный 
человек
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можности избавиться от него, сколько я ни отмывалась. 
Чтобы не травмировать этим запахом домашних, я уходи
ла обедать в кладовую. К концу войны универсальное сред
ство доктора Бигга вышло из моды, его сменил гораздо 
более невинный состав, действующий не менее эффек
тивно; пользовались также хлоркой. Извлеченная из обыч
ной извести, смешанная с содой и другими ингредиента
ми, она тоже обладала запахом, пропитывающим насквозь 
всю одежду. И по сей день, когда до меня доносится ма
лейший запах современных моющих средств — поскольку 
все они имеют в основе хлорку, — я чувствую тошноту. 
Помню, накинулась однажды на упрямого слугу, продол
жавшего пользоваться ^аким средством:

— Чем вы мыли раковину в кладовой? Там чудовищ
ный запах!

Он гордо предъявил мне бутыль:
— Первоклассное дезинфицирующее средство.
— Здесь не госпиталь! — закричала я. — В следующий 

раз вы еще выстираете простыни с карболкой1! Вымойте 
сейчас же раковину горячей водой с содой, если она у вас 
найдется, и выкиньте вон эту гадость!

Я прочитала ему целую лекцию о дезинфицирующих сред
ствах: если они уничтожают бактерий, это обычно означа
ет, что они вредны для человеческой кожи, полнейшая чи
стота без всякой дезинфекции — это в сто раз лучше.

— Микробы — твари живучие, — сказала я ему. — 
Слабые дезинфицирующие средства не берут сильных мик
робов. Они замечательно себя чувствуют даже в растворе 
карболки.

Моя речь не убедала его, и он продолжал пользоваться 
своей ужасной смесью всякий раз, когда был уверен, что 
меня нет дома.

Итак, чтобы подготовиться к экзамену, мне, как мы 
договорились, надо было немножко поучиться у настоя
щего фармацевта. Один из главных фармацевтов Торки ока
зался настолько любезным, что разрешил мне приходить к 
нему по воскресеньям.

Я явилась, смиренная и трепещущая, — я жаждала 
учиться. Впервые оказаться в аптеке по ту сторону прилав

1 Ка р б о л к а  — карболовая кислота, обеззараживающее средство, 
получаемое из каменноугольного дегтя и применяемое для дезин
фекции.
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ка — это своего рода открытие. Мы, дилетанты, с пре
дельной тщательностью наполняли пузырьки лекарствами. 
Если доктор прописывал больному двадцать граммов угле
кислого висмута, тот получал ровно двадцать граммов. 
Конечно мы не смели отступить ни на йоту, но професси
онал, оттрубивший свои пять лет и получивший диплом, 
знает свое дело точно так же, как хороший повар — рецеп
ты блюд. Повар на глазок бросает все, что нужно для их 
изготовления, совершенно доверяя себе и ничуть не забо
тясь о точном соблюдении пропорций. Конечно с ядами 
или наркотиками фармацевт тоже действует осторожно, но 
безобидные вещества идут в ход без особых тонкостей. То 
же самое относится к красителям или придающим более 
приятный вкус ингредиентам. Иногда пациенты даже жа
луются, что в последний раз его лекарство было совсем 
другого цвета.

— Оно всегда было темно-розовым, а не бледно-ро
зовым.

Или:
— У него совсем другой вкус: мне уже прописывали пе

речно-мятную микстуру — та была сладкая, а эта — какая- 
то гадость!

Ясно, что вместо перечно-мятной настойки в микстуру 
влили воду с хлороформом1.

Большинство пациентов в нашем университетском гос
питале, где я работала в 1918 году, были на редкость при
дирчивы к вкусу и цвету получаемых лекарств. Вспоминаю 
старую ирландку, которая просунула в окошко руку со смя
той полукроной и попыталась всучить мне ее, бормоча:

— Сделайте его посильнее, дорогуша, ладно? Поболь
ше перечно-мятной воды, вдвое крепче.

Я вернула ей деньги, с достоинством ответив, что та
кими вещами мы не занимаемся, и добавила, что мы сде
лаем ей лекарство точно по рецепту врача. Тем не менее я 
добавила перечной мяты, раз уж она так хотела, посколь
ку это не могло принести ей никакого вреда.

Каждый новичок, конечно, страшно боится ошибить
ся. Добавление ядов всегда проверяется другими фарма

1 Х л о р о ф о р м  — бесцветная прозрачная летучая жидкость с 
характерным сладковатым запахом, входящая в состав некоторых 
препаратов. Вдыхание паров хлороформа вызывает состояние нар
коза.
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цевтами, но даже при этом возможны опасные ситуации. 
Был у меня один памятный случай. В тот день я готовила 
мази, и для одной из них налила немного фенола1 в кры
шечку от баночки, потом с величайшей предосторожнос
тью добавила ее пипеткой, считая капли, в мазь и смеша
ла все вместе на специальной плиточке. Как только мазь 
была приготовлена, я положила ее в баночку, наклеила 
этикетку и начала готовить другую мазь. Посреди ночи я 
проснулась в холодном поту — я не помнила, что сделала 
с крышечкой, в которую налила фенол. Чем больше я 
думала, тем меньше могла вспомнить, что я с ней сдела
ла: вымыла или нет. А не закрыла ли я этой крышечкой 
другую мазь? И чем больше я размышляла, тем больше 
мне казалось, что сделала именно так. Ясное дело, я по
ставила каждую баночку на свою полку, и наутро разно
счик отнесет их по назначению. А в одной из них на крыш
ке будет яд! И его получит кто-то из пациентов. Испугав
шись до полусмерти, не в состоянии больше выносить это
го ужаса, я встала, оделась и пошла в госпиталь. Я вошла 
в лабораторию, минуя вестибюль, по наружной лестни
це, и стала тщательно исследовать все приготовленные 
мною мази. По сей день не знаю, показалось мне или нет, 
но в одной баночке мне почудился запах фенола. Я сняла 
верхний слой мази и успокоилась: теперь все в порядке. 
Потом закрыла баночку, пошла домой и снова легла в по
стель.

Вообще говоря, отнюдь не только новички делают 
ошибки в фармакопее2. Они-то всегда очень аккуратны 
и все время советуются. Наиболее тяжелые отравления 
ядами происходят именно в тех случаях, когда лекарства 
изготовляют опытные специалисты, чересчур уверенные 
в себе. Они так хорошо знают свое дело, так овладели 
им, что в один прекрасный момент, погрузившись, ска
жем, в свои переживания, делают ошибку. В результа
те такой ошибки пострадал внук моего друга. Ребенок 
был болен, пришел доктор и выписал рецепт, который 
отнесли в аптеку фармацевту. Ребенку дали лекарство. 
После полудня бабушке не понравился вид внука; она ска
зала няне:

1 Фе н о л  — карболовая кислота.
2 Ф а р м а к о п е я  — свод стандартов и положений, общеприня

тых и обязательных при изготовлении лекарственных средств.
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— Может быть, что-то неладное с лекарством?
После второй дозы она забеспокоилась еще сильнее.
— Что-то здесь не так, — повторила она и послала за 

доктором; он бросил взгляд на ребенка, исследовал лекар
ство и предпринял экстренные меры. Дети очень тяжело 
переносят опий и его производные. Фармацевт ошибся: 
он довольно солидно переборщил с дозой. Как он горе
вал, несчастный! К тому времени он проработал в этой 
фирме четырнадцать лет и славился как самый осторожный 
и достойный доверия фармацевт. К сожалению, такое мо
жет случиться с каждым, независимо от опыта.

Во время подготовки к экзаменам я столкнулась с неко
торыми проблемами. От абитуриентов требовалось знание 
двух систем измерения — английской и метрической. Мой 
наставник учил меня, как производить метрические изме
рения. Кроме него, ни английские аптекари, ни английс
кие доктора понятия о них не имели. Один из наших гос
питальных врачей так никогда и не уразумел, что обозна
чает 0,1, и мог спросить:

— А теперь скажите мне наконец, это однопроцентный 
или десятипроцентный раствор?

Большая опасность метрической системы состоит в том, 
что, неверно поняв значение цифры, вы случайно можете 
нанести десятикратный вред.

Однажды я получила задание приготовить свечи — сред
ство, которым в больнице пользовались не так уж часто, 
но считалось, что для прохождения экзамена я должна знать 
метод их изготовления. Занятие довольно муторное, в осо
бенности приготовление масла какао, составляющего ос
нову в свечах. Трудность состоит в том, что, если масло 
слишком горячее, оно не застывает в нужный момент, а 
если слишком холодное, то, застывая, принимает непра
вильную форму. Мистер Р. лично продемонстрировал мне 
в деталях всю процедуру обращения с маслом какао, а по
том отмерил этот компонент с точностью до миллиграм
ма. Он показал мне, как в соответствующий момент надо 
вылепить свечи, поместить их в коробочку и снабдить ее 
ярлыком, мол, то-то и то-то в дозировке н о л ь  н о л ь  
о-дин. Потом он ушел заниматься другими делами, но я 
чувствовала беспокойство, потому что была убеждена, что 
он сделал десятипроцентные свечи, то есть пропорция ме
дикамента к маслу какао в этом лекарстве составляет не одну 
сотую грамма, а одну десятую. Я пересчитала дозу еще
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раз — да, он сделал вычисления неправильно. Но что же 
должен делать в таком случае новичок? Я только начинала, 
а он был опытнейшим фармацевтом города. Я не могла 
сказать ему: «Мистер Р., вы ошиблись».

Мистер Р. принадлежал к тому типу людей, которые 
не терпят замечаний, в особенности на глазах учеников. 
Я как раз размышляла об этом, когда, проходя мимо, он 
бросил мне:

— Когда свечи застынут, упакуйте их и положите в 
шкаф. Они могут пригодиться.

Положение усугублялось. Я не могла положить эти свечи 
в шкаф. Они представляли собой большую опасность. Ко
нечно, когда вредное лекарство вводится в прямую киш
ку, это не так опасно, но все же... Что же делать? Я была 
совершенно уверена, что последует ответ: «Все абсолютно 
правильно. Я как-никак в этом деле собаку съел».

Оставался только один выход. Незадолго до того как 
свечи уже застыли, я «поскользнулась», «потеряла равно
весие», уронила свечи на пол и что есть силы наступила на 
них ногой.

— Мистер Р., — сказала я, — извините меня, я страш
но виновата, но я уронила свечи и наступила на них ногой.

— О, какая досада, какая досада, — рассердился он. — 
Эта, кажется, еще годится. — Он подобрал одну, которая 
уцелела под моими каблуками.

— Она грязная, — твердо сказала я, без лишних слов 
выбросила все в мусорную корзину и повторила: — Изви
ните меня, пожалуйста.

— Ничего, не беспокойтесь, — раздраженно ответил 
мистер Р., — ничего-ничего, — и ласково обнял меня за 
плечи. Он чересчур увлекался такой манерой обращения — 
то обнимет за плечи, то похлопает по спинке, тронет за 
локоток, а то и коснется щеки. Я не могла резко протесто
вать, потому что должна была учиться у него, но старалась 
держаться как можно более холодно и обыкновенно делала 
так, чтобы во время занятий присутствовал еще кто-ни
будь из фармацевтов.

Странным он был человеком, доктор Р. Однажды, 
может быть стараясь произвести на меня впечатление, вы
тащил из кармана комочек темного цвета и показал мне его 
со словами:

— Знаете, что это такое?
— Нет, — ответила я.
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— Это кураре, — заметил доктор. — Вам известно, 
что это такое?

Я ответила, что в книгах читала о кураре.
— Интересная штука, — сказал доктор, — очень инте

ресная. Если он попадает в рот, то не приносит никакого 
вреда. Но стоит ему проникнуть в кровь — вызывает мгно
венный паралич и смерть. Именно им отравляли стрелы. 
А вы знаете, почему я ношу его в кармане?

— Нет, — ответила я, — не имею ни малейшего пред
ставления. «По глупости», — подумала я про себя, но удер
жалась и ничего не добавила.

— Что ж, — сказал он задумчиво, — наверное, дело в 
том, что это дает мне ощущение силы.

Тогда я с любопытством взглянула на него. Это был 
маленький смешной круглый человечек, похожий на ма
линовку1, с крошечным красным лицом. В данный мо
мент он просто лучился восторгом, совсем как маленький 
ребенок.

Вскоре после этого мое обучение закончилось, но я час
то думала потом о мистере Р. Он поразил меня и, несмотря 
на безобидный и благочестивый вид, показался весьма опас
ным человеком. Он застрял в моей памяти, вплоть до того 
момента, когда у меня в голове созрел замысел книги «Блед
ный конь». А было это через пятьдесят лет.

Глава 3

Работая в аптеке, я впервые по-настоящему начала по
думывать о том, чтобы написать детективный роман; я по
мнила то достопамятное пари с Мэдж. Условия, в кото
рых я оказалась на новой работе, как нельзя более подходи
ли для этого. Это при уходе за больными в бытность мою 
медицинской сестрой, я была занята постоянно. А работа 
в аптеке напоминала шквал: буря сменялась полным зати
шьем. Иногда я бездельничала в одиночестве всю вторую 
половину дня. Убедившись, что все заказанные лекарства 
готовы и лежат в соответствующих шкафах, я могла делать 
все что угодно, важно было лишь оставаться на рабочем 
месте.

1 М а л и н о в к а  — небольшие птицы из семейства мухоловок с 
желтовато-красной грудкой.
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Главное было решить, на каком типе детективной инт- 
риш остановиться. Может быть, потому что меня со всех 
сторон окружали яды, я выбрала смерть в результате отрав
ления. Мне показалось, что в таком сюжете заложены не
исчерпаемые возможности. Прикинула эту идею и так и 
этак и нашла ее вполне перспективной. Потом я стала вы
бирать героев драмы. Кто будет отравлен? И кто отравит 
его или ее? Когда? Где? Как? Почему? И все прочее. Из-за 
способа, которым совершается убийство, я представляю 
его себе как intime — так сказать, внутрисемейное. Разу
меется, нужен детектив. В то время я полностью находи
лась под влиянием Шерлока Холмса — сыщиков я пред
ставляла себе именно так.

Каким же быть моему детективу? Ведь нельзя, чтобы он 
походил на Шерлока Холмса, надо придумать собственного 
и к нему приставить друга, чтобы он оттенял достоинства 
сыщика (вроде козла отпущения), — это как раз не очень 
трудно. Дальше. Кого убивать? Муж убивает жену — са
мый распространенный вид убийства. Конечно, можно 
придумать н е в е р о я т н ы й  мотив преступления, но это 
неубедительно с художественной точки зрения.

Самое главное в х о р о ш е й  детективной интриге со
стоит в том, что с самого начала ясно, кто убийца; однако 
по ходу дела выясняется, что это не так уж очевидно и 
что, скорее всего, подозреваемый невиновен, хотя на са
мом деле все-таки именно он совершил преступление. Тут 
я окончательно запуталась и встала из-за стола, чтобы при
готовить еще парочку бутылочек гипохлорида и освободить 
себе завтрашний день.

Некоторое время я продолжала прокручивать в уме свою 
идею Стали появляться некоторые кусочки текста. Теперь 
я уже представляла себе убийцу. У него был довольно зло
вещий вид, черная борода, казавшаяся мне тогда точной 
приметой темной личности. Среди наших соседей, недав
но поселившихся рядом, были как раз муж с черной боро
дой и жена, гораздо старше его и очень богатая. Этот факт, 
подумала я, можно взять за основу. Некоторое время я 
раздумывала над этим. Допустим. Нет, все же не то, ре
шительно не то. Муж, о котором я говорю, по моему 
глубокому убеждению, мухи бы никогда не обидел. Я ос
тавила эту пару в покое и решила раз и навсегда, что ни
когда не следует списывать своих героев с реально суще
ствующих людей — надо придумывать их самой. Случайно
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встреченный в трамвае, в поезде или в ресторане человек 
может навести на оригинальную мысль, а дальше фантази
руй по собственному разумению.

И как будто специально на следующий же день, в трам
вае, з  увидела именно то, что хотела: ч е л о в е к  с ч е р 
н о й  б о р о д о й  по с о с е д с т в у й  в е с ь м а  п о ж и 
ло й  леди,  стрекотавшей как сорока. Не думаю, чтобы 
мне подошла она, но он — лучше не придумаешь! А позади 
них сидела полная энергичная дама, громким голосом рас
суждавшая о луковицах для весенней посадки. Ее внешность 
тоже понравилась мне. Может быть, это как раз то, что 
мне нужно? Я наблюдала за всей троицей, пока они не 
вышли из трамвая, и, ни на секунду не переставая думать 
о них, шла по Бартон-роуд, бормоча себе под нос, точь-в- 
точь как во времена Котят.

Вскоре будущие образы предстали передо мной как жи
вые. Среди них оказалась полная женщина — я знала даже, 
как ее зовут, — Эвелин. Скорее всего, бедная родствен
ница, жена садовника, компаньонка, — может быть, эко
номка? Короче говоря, с ней все ясно —• беру ее. А вот 
чернобородый мужчина, о котором я по-прежнему мало 
знала, разве то, что у него черная борода... этого, может 
быть, и недостаточно... или как раз достаточно? Да, мо
жет быть, и достаточно, ведь читатель увидит его со сторо
ны и, следовательно, увидит только то, что он хочет пока
зать, а не то, что он есть на самом деле: это уже само по 
себе дает ключ. Старая женщина будет убита не из-за сво
его вздорного характера, а из-за денег, так что подробно
сти о ней не столь уж важны. Теперь я быстро стала вво
дить все новых и новых персонажей. Сына? Дочь? Может 
быть, племянника? Подозреваемых должно быть как мож
но больше. Семья постепенно прорисовывалась. Я оста
вила ее и начала размышлять о детективе.

Каким быть моему детективу? Я перебрала всех сыщи
ков, знакомых мне по книгам. Конечно несравненный 
Шерлок Холмс — с ним тягаться не пристало. Потом Ар
сен Люпен — преступник или сыщик? В любом случае, он 
не в моем духе. Оставался еще молодой журналист из «Тай
ны желтой комнаты» — Рулетабиль, — примерно такого 
мне и хотелось бы сочинить; кого-нибудь нового, какого 
еще не бывало. Что же мне делать? Может быть, студент? 
Слишком трудно. Ученый? Но что я знаю об ученых? По
том я вспомнила о наших бельгийских беженцах. В торк-
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ском приходе была целая колония бельгийских беженцев. 
Вначале всех просто захлестнула волна сострадания и люб
ви к ним. Им обставляли дома, улучшая условия жизни, 
делая все возможное, чтобы облегчить их существование. 
Позже возникла типичная реакция: бельгийцы стали раз
дражать, всем казалось, что они недостаточно благодарны 
за все, что для них делали, и без конца жалуются. Никому 
не приходило в голову, как неуютно этим бедным людям, 
оказавшимся в чужой стране, где почти никто не говорил 
на их языке. В подавляющем большинстве это были крес
тьяне, которым меньше всего на свете хотелось оказаться 
приглашенными на чашку чаю или чтобы нежданные гости 
свалились им на голову; они предпочитали, чтобы их оста
вили в покое, предоставили самим себе: хотели накопить 
денег и устроить садик соответственно своим вкусам и тра
дициям.

«Почему бы моему детективу не стать бельгийцем?» — 
подумала я. Среди беженцев можно было встретить кого 
угодно. Как насчет бывшего полицейского офицера? В от
ставке. Не слишком молодого. Какую же я ошибку совер
шила тогда! В результате моему сыщику теперь перевалило 
за сто лет.

Короче говоря, я остановилась на сыщике-бельгий- 
це. Пусть теперь дозревает сам. Может статься, он был 
когда-то инспектором полиции и, следовательно, кое- 
что смыслил в преступлениях. «Педантичный и очень ак
куратный», — подумала я во время уборки своей комна
ты, заваленной разными разностями. Аккуратный ма
ленький человечек, постоянно наводящий порядок, он 
кладет все на место, предпочитает квадратные предметы 
круглым. И очень умный, у него есть маленькие серые 
клеточки в голове — хорошее выражение, я обязательно 
должна использовать его, — да, маленькие серые кле
точки. И у него должно быть звучное имя — как у членов 
семьи Шерлока Холмса. Ведь как звали брата Шерлока? 
Майкрофт Холмс.

Не назвать ли маленького человечка Геркулесом? Ма
ленький человечек по имени Геркулес. Имя хорошее. Труд
нее придумать фамилию. Не знаю, почему я остановилась 
на фамилии Пуаро — вычитала, услышала где-нибудь или 
просто эта фамилия родилась у меня в голове — но роди
лась. Однако он стал не Геркулесом, а Эрюолем — Эркюль 
Пуаро. Вот теперь, слава тебе господи, все устроилось.
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Оставалось дать имена и фамилии другим, но это уже 
не так важно. Альфред Инглторп — как раз то, что нужно, 
прекрасно подойдет к черной бороде. Муж и жена — оча
ровательная — совершенно чужие друг другу. А теперь раз
ветвления — ложные ключи, направления, уводящие в 
сторону. Как все начинающие писатели, я втиснула слиш
ком много сюжетных линий в одну книгу. История покры
лась таким густым туманом, что стало трудно не только до
гадаться, как все произошло, но и просто читать.

В свободное время у меня в голове вертелись кусочки 
романа. Начало в общем уже сложилось, конец тоже прояс
нился, но в середине зияли бреши: Эрюоля Пуаро удалось 
ввести в повествование самым естественным и правдопо
добным образом. Но должны появиться основания и для 
ввода других персонажей. Тут царила полная неразбериха.

Я бродила по дому с отсутствующим видом. Мама спра
шивала, почему я не отвечаю на вопросы, а если отвечаю, 
то невпопад. Я все время путала петли в бабушкином вяза
нье; у меня вылетели из головы все дела, которые я соби
ралась сделать; я писала на конвертах неправильные адре
са. Наконец наступил момент, когда я почувствовала, что 
могу начать писать. Я посвятила маму в свои намерения. 
Мама, как обычно, проявила полную уверенность в гом, 
что ее дочерям под силу решительно все.

— О-о-о? — сказала она. — Детективный роман? Чудес
ное развлечение для тебя, не правда ли? Когда ты начнешь?

Я сумела выкроить время, хотя это было нелегко. У меня 
все еще хранилась старая пишущая машинка Мэдж, и я 
начала упражняться на ней, перепечатывая каждую главу, 
написанную от руки. В те времена мой почерк был вполне 
разборчивым, так что прочесть рукопись не составило бы 
никакого труда. Новое усилие, требовавшееся для освое
ния машинки, увлекло меня. До какого-то момента я по
лучала от этого удовольствие. Но в то же время очень усга- 
ла и пребывала в дурном настроении. Когда я пишу, это 
всегда так. Кроме того, когда я оказалась в гуще описыва
емых мною событий, они стали командовать мною, а не я 
ими. И тут мама подала замечательную идею:

— Сколько ты уже написала? — спросила она.
— Примерно половину.
— Знаешь, я думаю, что, если ты действительно хо

чешь закончить, тебе следует заняться этим во время от
пуска.
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— Я так и хотела.
— Да, но мне кажется, что лучше бы тебе уехать на это 

время из дома, чтобы никто не мешал.
Я подумала: «Пятнадцать дней совершенного покоя. Это 

действительно было бы потрясающе».
— Куда ты хочешь поехать? — спросила мама. — В Дар

тмур?
— Да, — ответила я в восторге от этого предложения, — 

Дартмур — именно то, что надо.
И я поехала в Дартмур. Я заказала себе комнату в Хэи- 

Тор, в отеле «Мурланд», огромном, печальном, с множе
ством комнат. Постояльцев почти не было. Не думаю, что 
я хотя бы раз поговорила с кем-нибудь — это отвлекло бы 
мое внимание. В поте лица я трудилась по утрам и писала 
до тех пор, пока не онемеет рука. После ленча, немного 
почитав, я отправлялась на двухчасовую прогулку по ве
ресковым зарослям. Думаю, в те дни я по-настоящему по
любила их. Я полюбила холмы, пустоши и дикую природу 
вдали о г дорог. Все, кто приезжал в эти места — конечно, 
в военное время таких было немного, — толпились вокруг 
Хэи-Тор. Я же, наоборот, несколько раз уходила гулять 
одна, подальше от всякого жилья. Гуляя, я бормотала себе 
под нос следующую главу, которую предстояло написать; 
говорила то за Джона — с Мэри, то за Мэри — с Джоном, 
то за Эвелин — с ее слугой и так далее. Я приходила в 
страшное возбуждение. Возвращалась домой, обедала, за
мертво падала в постель и спала двенадцать часов подряд. 
На следующее утро вставала, хваталась за перо и снова пи
сала все утро до полного изнеможения.

В течение своего двухнедельного отпуска я почти кон
чила вторую половину книги. Конечно до завершения 
было еще далеко. Потом мне пришлось переписать боль
шую часть — в особенности явно перегруженную середину. 
Но в конце концов я закончила роман и была более или ме
нее удовлетворена им. Он получился в общих чертах таким, 
как я его задумала. Я видела, что он мог бы стать намного 
лучше, но не понимала, как добиться этого, и поэтому ос
тавила все как есть. Я написала заново несколько совершен
но ходульных сцен между Мэри и ее мужем Джоном, кото
рые стали чужими друг другу из-за совершенного пустяка, и 
решила в конце помирить их друг с другом, чтобы оживить 
книгу любовным мотивом. Любовные мотивы в детектив
ном романе всегда навевали на меня беспробудную скуку и.

312



как я чувствовала, были принадлежностью романтической 
Литературы. Любовь, на мой взгляд, не совмещалась с чи
сто логическими умозаключениями, характерными для де
тективного жанра. Но в те времена в детективных романах 
обязательно присутствовала любовная линия. Я сделала все, 
что было в моих силах, для Джона и Мэри, но они остались 
довольно блеклыми созданиями. Затем мой роман перепе
чатала профессиональная машинистка, и, решив наконец, 
что больше уже ничего не могу сделать, я отправила его в 
издательство «Ходцер и Стафтон», откуда мне его и возвра
тили. Это был полный отказ, простой и ясный, без всяких 
комментариев. Я нисколько не удивилась — на успех я и не 
рассчитывала. Но тем не менее немедленно отослала роман 
в другое издательство.

Глава 4

Арчи снова получил разрешение на отпуск. Мы не ви
делись почти два года и на этот раз провели время очень 
счастливо. В нашем распоряжении оказалась целая неде
ля, и мы отправились в Ныо-Форест. Стояла осень, все 
кругом было усыпано разноцветными осенними листьями. 
Арчи не так нервничал, и мы оба уже меньше трепетали 
перед будущим. Мы гуляли по лесу, и между нами воз
никло чувство товарищества, дотоле не испытанное. Он 
признался, что всегда мечтал пойти по указателю «Ничей
ная земля» на придорожном столбе. Мы пошли по тро
пинке, ведущей от этого столба в «Ничейную землю». За
терянная в лесу тропинка привела в сад, где было полно 
яблоневых деревьев. Там оказалась какая-то женщина, и 
мы спросили ее, можно ли купить немножко яблок.

— Покупать не надо, мои дорогие, — ответила она. — 
Берите, ради бога, сколько хотите. Вижу, ваш муж — во
енный летчик, и мой сын тоже служил в воздушном фло
те, его убили. Идите и берите сколько вашей душе угод
но, сколько можете съесть и унести.

Счастливые, мы бродили по саду и ели яблоки, а по
том вернулись в лес и сели на ствол упавшего дерева. Мо
росил дождь, и мы были счастливы. Я не говорила ни о 
госпитале, ни о моей работе, а Арчи не рассказывал ниче
го о Франции, только намекнул, что, может, скоро мы 
снова будем вместе.
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Я рассказала ему о своей книге, и он прочитал ее — 
Арчи очень понравился роман; у меня прекрасно получи
лось, уверял он. В воздушном флоте, сказал Арчи, у 
него есть друг, бывший директор издательства «Мисен». 
Если книгу снова возвратят, он пришлет мне письмо от 
друга, и я смогу отправить рукопись в «Мисен» с этим 
письмом.

Так что следующий отказ на «Таинственное происше
ствие в Стайлз» я получила из мисеновского издательства; 
конечно из уважения к директору оттуда мне ответили го
раздо любезнее. Они держали рукопись дольше, кажется 
около полугода, — но хотя, писали они, работа представ
ляется им очень интересной и содержит немало находок, 
их издательство, к сожалению, работает в несколько ином 
направлении.

Думаю, на самом деле они нашли роман ужасным.
Забыла, куда я посылала его еще, но он снова вернулся 

ко мне. Теперь я, пожалуй, уже потеряла надежду. «Бод- 
ли Хед»1 Джона Лейна недавно издало два-три полицейс
ких романа — как видно, запустили новую серию. Я поду
мала: пошлю-ка я им. Запаковала рукопись, отправила ее 
туда и забыла о ней.

Потом вдруг произошло нечто совершенно неожидан
ное. Арчи получил назначение в Лондон, в Министерство 
военно-воздушных сил. Война длилась уже так долго — 
почти пять лет, и я настолько привыкла к своему образу 
жизни: госпиталь — дом, что даже представить себе не могла 
ничего иного. Мысль, что можно жить по-другому, вызва
ла у меня шок.

Я поехала в Лондон. Мы поселились в отеле, и я нача
ла искать меблированную квартиру. По своей наивности, 
мы начали с грандиозных планов, но скоро спустились с 
небес на землю. Шла война.

В конце концов мы набрели на две подходящие. Одна 
квартира находилась в районе Вест Хэмпстед и принадле
жала мисс Танке: это имя застряло у меня в голове проч
но. Она отнеслась к нам очень подозрительно, без конца 
спрашивала, достаточно ли мы аккуратны — молодым ведь 
так редко свойственна аккуратность, а у нее и своих дел по

1 «Бодли Хед» — лондонское издательство, выпускающее пре
имущественно социально-политическую и художественную литера
туру. Основано в 1887 году.
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горло. Квартирка, маленькая и очень симпатичная, сто
ила три с половиной гинеи в неделю. Другая, которую мы 
присмотрели, находилась в Сент-Джон Вуд — Нортвик- 
террас, рядом с Майда Вейл (теперь снесенным районом). 
Квартира располагалась на втором этаже большого старо
модного дома с огромными комнатами, которых было, 
правда, две, а не три, обставленными потрепанной, но 
очень симпатичной, обитой кретоном1 мебелью; дом стоял 
в саду. И стоило все это, что очень важно, не три с поло
виной, а две с половиной гинеи в неделю. Мы останови
ли свой выбор на ней. Я возвратилась домой паковать вещи. 
Бабушка плакала, мама сдерживала слезы. Она сказала:

— Дорогая, у тебя начинается новая жизнь, с мужем, 
и я надеюсь, что все у вас будет хорошо.

— Если кровати деревянные, — сказала Бабушка, — 
не забудь проверить, нет ли там клопов.

Я вернулась в Лондон, и мы с Арчи поселились в доме 
номер 5 по Нортвик-террас. У нас были микроскопические 
кухонька и ванная, я собиралась понемногу начинать гото
вить. На первых порах с нами жил ординарец Арчи, Барт- 
лет, — воплощение совершенства. В свое время он слу
жил лакеем в герцогском доме и оказался под началом Арчи 
только из-за разразившейся войны; преданный полковни
ку, как он всегда уважительно величал Арчи, всей душой, 
он рассказывал мне длинные истории о храбрости Арчи, 
доказывая, какой он важный, умный и какие замечатель
ные у него заслуги.

Самым ужасным в нашей далеко не идеальной квартире 
были кровати, с вздыбленными пружинами матрацев — 
до сих пор не могу взять в толк, как можно довести кровать 
до такого состояния. Но мы были там счастливы; я соби
раюсь поступить на курсы стенографии и еще бухгалтерс
кие. До свидания, Эшфилд, началась моя новая, замуж
няя жизнь.

Одним из главных достоинств дома номер 5 по Норт
вик-террас была миссис Вудс. Думаю, мы предпочли квар
тиру в Нортвике квартире в Хэмпстеде в основном из-за 
нее. Она хозяйничала на цокольном этаже, кругленькая, 
веселая, уютная женщина. У нее была красавица дочь, 
работавшая в лавке напротив, и муж-невидимка. Миссис

1 К р е т о н  — толстая хлопчатобумажная ткань для обивки мебели 
и для драпировок.
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Вудс присматривала за всем домом, и если располагалась к 
жильцам, то брала их на свое попечение. От миссис Вудс я 
получила много полезных советов, помогавших мне не по
пасть впросак.

— Торговец рыбой снова надул вас, дорогая, — гово
рила она, — эта рыба несвежая. Вы не щупали ее, как я 
вас учила. Вы должны потрогать ее, посмотреть, какие у 
нее глаза, и ткнуть в них.

Я с сомнением посмотрела на рыбу; тыкать ее в глаза 
обозначает, по-моему, посягать на ее свободу.

— Не забывайте про хвост — это тоже очень важно. 
Дерните рыбу за хвост и проверьте, твердый он или мяг
кий. А теперь апельсины. Я знаю, что вы любите апельси
ны, но за такие деньги?! Их просто обдали кипятком, что
бы они выглядели свежее. Из этого апельсина вы не выда
вите ни капли сока.

Великим событием для нас с миссис Вудс стал первый 
паек, полученный Арчи. Там был оцюмный кусок мяса, 
самый большой, какой я видела с начала войны. По его 
форме, по тому, как он отрублен, нельзя было понять, ка
кая это часть: вырезка, антрекот или филе; по-видимому, 
мясник из ведомства военно-воздушных сил принимал во 
внимание исключительно вес. Так или иначе, но это было 
самое прекрасное зрелище за последние годы. Я положила 
мясо на стол, и мы с миссис Вудс стали, любуясь, ходить 
вокруг. О том, чтобы зажаривать его в моей жалкой духов
ке, не могло быть и речи; миссис Вудс милостиво согласи
лась зажарить его для меня.

— Кусок такой большой, что вы сможете отрезать от 
него и для себя, — заметила я в знак благодарности.

— Очень любезно с вашей стороны. От мяса не отка
зываются. С бакалеей-то легче. Мой кузен Боб работает в 
бакалее, он все нам дает — бери сколько хочешь сахара, 
масла и маргарина.

Впервые я до конца осознала золотое правило жизни, 
ее неукоснительный закон: все зависит от того, знаете ли 
вы нужных людей. От открытого непотизма1 Востока до 
слегка замаскированного непотизма Запада, не говоря уж 
о «старых клубных приятелях», — все держится на этом. 
Прошу заметить, я не утверждаю, что, усвоив этот закон,

1 Н е п о т и з м  — система распределения выгодных должностей и 
материальных благ на основе родственных и дружеских отношений.

316



бы получаете рецепт достижения полного успеха. Фредди 
Такой-то получает высокооплачиваемую работу, потому что 
его дядя знаком с одним из директоров фирмы. Итак, 
Фредди получает толчок для своей карьеры. Но если Фред
ди никуда не годится, его потихонечку уберут, несмотря 
на родственные связи и дружеские симпатии; потом, если 
повезет, он может снова наткнуться на какого-нибудь ку
зена или друга, но в конце концов окажется на том месте, 
которого заслуживает.

Что касается мяса и вообще всяких роскошеств воен
ного времени, то, конечно, богатые имели некоторые пре
имущества, но в целом, мне кажется, в лучшем положе
нии находился рабочий люд, потому что почти у каждого 
оказывался брат, друг, зять или еще кто-нибудь крайне 
полезный, работавший в молочной, в бакалее или где- 
нибудь еще. Насколько я могу судить, к мясникам это не 
относилось, но все бакалейщики были связаны между со
бой тесными узами братства. Я ни разу не видела, чтобы 
кто-нибудь придерживался лимитов. Все брали положен
ное, но при этом никогда не отказывались от лишнего 
фунта масла или баночки варенья, совершенно не ощу
щая, что поступают не вполне честно. Дело семейное. 
Ясно, что Боб должен позаботиться прежде всего о своей 
семье. И потому миссис Вудс всегда могла угостить нас 
всякой всячиной.

Наше первое мясное блюдо было событием первоста
тейной важности. Не думаю, что мясо получилось таким 
уж нежным или вкусным, но в молодости зубы крепкие, 
и это было самое вкусное из всего, что я не ела уже долгое 
время. Арчи, разумеется, был удивлен тем, как я смако
вала это мясо.

— Ничего выдающегося, — сказал он.
— Ничего выдающегося?! — переспросила я. — Самое 

выдающееся! За последние три года.
Миссис Вудс готовила для нас так называемую «серь

езную» еду. Я занималась более легкими блюдами, ужи
ном. Конечно, как и большинство девушек, я ходила на 
курсы кулинарии, но, когда вы начинаете стряпать сами, 
выясняется, что от них мало проку. Единственный учи
тель — практика. В Эшфилде мне приходилось печь пи
роги с вареньем или жарить бифштексы, но сейчас это 
мое умение вряд ли могло пригодиться. Зато муниципаль
ные кухни, открытые в разных кварталах, — это уже дело.
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Там можно было заказать все, что хотите, и вам привози
ли готовые блюда, вкусные, но довольно однообразные. 
Впрочем, ими легко заполнялись хозяйственные бреши. 
Существовали и муниципальные «суповые», с которых мы 
начали. Арчи называл супы оттуда «песочно-каменны- 
ми», они напоминали русский анекдот, пересказанный 
Стивеном Ликоком1: «Возьмите песок и камни и взбейте 
их, чтобы получился торт», — вот примерно такие были 
супы. Случайно я оказалась большой специалисткой по 
суфле. Сначала я не знала, что Арчи на нервной почве 
страдает диспепсией2. Часто он возвращался вечером 
домой и вообще не мог взять в рот ничего; я огорчалась, 
так как очень гордилась приготовленным мною сырным 
суфле.

У каждого есть свои убеждения относительно пищи, 
которую следует употреблять во время болезни. Но идеи 
Арчи казались мне из ряда вон выходящими. Вот он лежит 
на кровати, издавая громкие стоны. И вдруг говорит:

— Думаю, сейчас хорошо пошла бы патока или сахар
ный сироп. Ты можешь сделать мне что-нибудь в этом ро
де? — И я старалась изо всех сил.

Чтобы занять себя в течение дня, я начала заниматься 
стенографией и бухгалтерским делом. Как теперь всем из
вестно из бесчисленных статей в воскресных газетах, моло
дые жены постоянно страдают от одиночества. Меня удив
ляет, что молодые жены почему-то не задумывались об этом 
перед вступлением в брак. Мужья работают, их нет дома 
целый день — и женщина, выйдя замуж, попадает в со
вершенно другую обстановку. Она должна начинать жизнь 
сначала, заводить новых знакомых и друзей, находить себе 
занятие. До войны у меня было в Лондоне очень много 
друзей, но теперь их всех раскидало по белу свету. Нэн 
Уотс (теперь Поллок) по-прежнему жила в Лондоне, од
нако я чувствовала некоторую робость в общении с ней. 
Звучит глупо, и на самом деле это было глупо, но никто 
не станет отрицать, что разница в имущественном положе
нии отдаляет людей друг от друга. Дело не в снобизме или 
социальном положении; речь идет о том, можете ли вы

1 Л и к о к  Стивен Батлер (1869—1944) — канадский писатель, 
писавший на английском языке, автор юмористических произведе
ний.

2 Д и с п е п с и я  — расстройство пищеварения.
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позволить себе вести такой же образ жизни, как ваш друг. 
Если ваши друзья богаты, а вы бедны, полноценное об
щение становится затруднительным.

Я и в самом деле была немного одинока. Я скучала по 
госпиталю и друзьям, ежедневным встречам с ними, мне 
не хватало моего дома, но я отлично понимала, что это 
неизбежно. Не обязательно водить компании каждый день — 
компании затягивают, растут и в один прекрасный момент, 
оплетая вас как плющ, душат. Я получала удовольствие от 
стенографии и бухгалтерского учета. Если в стенографии 
я, к великой моей досаде, не могла угнаться за пятнадца
тилетними девочками, то во всяких бухгалтерских премуд
ростях разбиралась сходу, и это было приятно.

Однажды, во время занятий в коммерческой школе, 
которую я посещала, учитель прервал урок, вышел из клас
са, а потом вернулся и сказал:

— На сегодня вы свободны. Война кончилась!
Мы не поверили своим ушам. Ничто не предвещало 

такого скорого исхода, все настроились по крайней мере 
еще на год. Наши позиции во Франции ничуть не измени
лись. Каждый день то завоевывали, то снова отдавали не
сколько квадратных метров территории.

Я вышла на улицу совершенно ошеломленная. И здесь 
меня поджидало самое невероятное зрелище. До сих пор 
вспоминаю его даже с каким-то страхом. Повсюду танце
вали женщины. Англичанки не слишком склонны к улич
ным танцам, вот француженки, те пожалуйста... Но вот 
они танцуют, скользят по мостовой, даже прыгают — ка
кая-то оргия счастья; просто пугающая неистовая радость. 
Страшноватое впечатление. Если бы возле этих женщин 
появились немцы, женщины наверняка разорвали бы их 
на куски. Некоторые, помнится, пошатывались и вопи
ли. Дома я застала Арчи, он уже вернулся из министер
ства.

— Вот такие дела, — сказал он в своей обычной сдер
жанной манере.

— Ты мог предположить, что все кончится так быст
ро? — спросила я.

— Слухи ходили, но нам запретили говорить об этом. 
А теперь, — сказал он, — надо решать, что делать дальше.

— Что значит «дальше»?
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— Я думаю, в ближайшее время мне надо подать ра
порт об увольнении.

— Ты действительно собираешься покинуть авиацию? — 
изумилась я.

— Пойми, там у меня нет будущего. Там не может быть 
никакого будущего. Я годами буду сидеть на той же долж
ности.

— Что же ты собираешься делать?
— Работать в Сити1. Всегда хотел этого. И у меня есть 

пара предложений.
Меня всегда восхищала практическая сметка Арчи. Он 

воспринимал все без малейшей паники, спокойно взве
шивал все своим, надо сказать, быстрым умом, перевора
чивал страницу и начинал новую.

Какое-то время жизнь текла по-прежнему. Арчи каждый 
день ходил пока в свое министерство. Наш славный Бартлет 
демобилизовался. Полагаю, герцоги и графы проявили рве
ние, чтобы вернуть себе своих слуг. Вместо Бартлета появился 
некто по имени Верралл. Наверное, он старался изо всех 
сил, но ничего не умел, был совершенно необучен, и мне 
никогда не приходилось видеть настолько жирной, замыз
ганной и грязной посуды и почерневших серебряных ножей 
и вилок. Я была по-настоящему рада, когда он наконец вып
равил свои демобилизационные документы.

У Арчи выдалось несколько свободных дней, и мы по
ехали в Торки. Там я впервые испытала приступ тошноты и 
какой-то общей слабости. В то же время это были не коли
ки, как я подумала сначала. То был первый признак, что я 
жду ребенка.

Я пришла в восторг. Всегда уверенная в том, что дети 
появляются почти автоматически, после каждого отпуска 
Арчи я испытывала глубокое разочарование, не обнаружи
вая никаких обнадеживающих симптомов, и в этот раз уже 
и не ждала ничего. Я пошла к доктору — наш старый доктор 
Пауэл уже не практиковал, так что нужно было выбрать дру
гого. Не хотелось обращаться ни к одному из наших госпи
тальных докторов, так как я слишком хорошо знала и их са
мих, и их методы. Вместо этого я обратилась к жизнера
достному доктору под довольно зловещей фамилией Стабб2.

1 Сити — самоуправляющийся административный район в вос
точной части Лондона, один из крупнейших финансовых и коммер
ческих центров мира.

2 Фамилия Стабб по звучанию похожа на слово, означающее «удар 
кинжалом».
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В его прехорошенькую жену Монти был влюблен с де
вятилетнего возраста.

— Я назвал своего кролика, — объяснял он тогда, — 
Гертрудой Хантли, потому что она самая красивая.

Гертруда Хантли, впоследствии Стабб, была достаточ
но добра, чтобы выказать себя польщенной и поблагода
рить за оказанную ей честь.

Доктор Стабб сказал, что я, судя по всему, женщина 
здоровая и он не предвидит никаких осложнений — это 
было воспринято с полным доверием, и всякая суета пре
кратилась. Дело в том, что в мое время не было никаких 
клиник для беременных, куда вас непременно таскают не 
реже чем раз в два месяца. Лично я считаю: без них здо
ровье будущих матерей было в большей безопасности. 
Единственное, что рекомендовал доктор Стабб, это что
бы я показалась ему или какому-нибудь лондонскому вра
чу за пару месяцев до родов: чтобы удостовериться, что 
все идет нормально. Он предупредил, что какое-то время 
меня будет по-прежнему тошнить по утрам, но по истече
нии трех месяцев все пройдет. К сожалению, в этом он 
ошибся. Приступы тошноты у меня так и не прекрати
лись до самого конца беременности. И мучили меня не 
только по утрам. Меня тошнило пять-шесть раз на дню, 
что весьма осложняло нашу жизнь в Лондоне. Молодая 
женщина испытывает страшную неловкость, когда из-за 
очередного приступа приходится выскакивать из автобу
са, в который она только что не без труда протиснулась, и 
срочно искать ближайшую сточную канаву. Но ничего с 
этим не поделаешь. К счастью, тогда никому не прихо
дило в голову пичкать вас талидомидами1. Просто все 
знали, что есть женщины, у которых беременность со
провождается мучительной тошнотой. Миссис Вудс, как 
всегда осведомленная во всем, что касается рождений и 
смертей, сказала:

— Ну, милая, попомни мои слова, у тебя будет девоч
ка. Тошнота — это девочки. От мальчиков бывают голо
вокружения и обмороки. Лучше пусть тошнит.

Я, разумеется, не считала, что «лучше пусть тошнит». 
Мне казалось гораздо интереснее упасть в обморок. Арчи,

1 Та л ид ом иды — сильные снотворные, запрещенные сейчас к 
употреблению в связи с тем, что обнаружилось их пагубное воздей
ствие на эмбрион, приводящее к рождению детей-уродов.
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который терпеть не мог больных и, если кто-нибудь забо
левал, всегда норовил потихоньку улизнуть из дома под 
предлогом того, что «не хочет мешать и беспокоить», на 
сей раз был на удивление заботлив. Чего только он не при
думывал, чтобы развеселить меня! Как-то притащил лоб- 
стера1 — по тем временам весьма дорогое удовольствие — 
и, чтобы сделать мне сюрприз, положил его на кровать. 
Как сейчас помню, когда я вошла и увидела у себя на по
душке лобстера с причудливой головой, хвостом и огром
ными усами, я хохотала до упаду. Мы устроили чудесный 
ужин. И хоть очень скоро весь съеденный мною лобстер 
отправился в таз, я получила удовольствие по крайней мере 
в момент, когда смаковала его. Арчи был настолько бла
городен, что сам разводил для меня «Бенджерз фуд»2, ко
торый я потребляла по рекомендации миссис Вудс как 
пищу, имеющую больше шансов задержаться в желудке. 
Помню обиженное выражение лица Арчи, когда он приго
товил мне бенджеровскую кашку, охладил, и я, попробо
вав, похвалила: «На сей раз все превосходно, никаких ком
ков», — а через полчаса со мной случилось привычное не
счастье.

— Послушай, — оскорбленно заметил Арчи, — какой 
смысл мне все это готовить? С тем же успехом ты можешь 
вообще не есть.

По невежеству мне казалось, что постоянные рвоты 
опасны для нашего будущего ребенка — он ведь мог умереть 
от голода. Ничего подобного! Несмотря на то что меня рва
ло до самого последнего дня, я произвела на свет здоровую 
девочку весом три килограмма восемьсот пятьдесят грам
мов, а сама, хоть, казалось, не могла удержать в себе ни 
крошки съеденного, набрала все же больше, чем потеряла 
потом при родах. Все это напоминало мне девятимесячное 
морское путешествие — к ним я за всю жизнь так и не при
способилась. Когда Розалинда родилась, я увидела скло
нившихся надо мной доктора и медсестру. Доктор сказал: 
«Ну вот, у вас дочь, все в порядке», а медсестра сладко 
прощебетала: «Ой, такая прелестная девчушка!» Я же в от
вет удовлетворенно пробормотала: «Меня больше не тош
нит. Какое счастье!»

1 Л о б с т е р  — крупный морской рак, мясо которого считается 
деликатесом.

2 « Б е н д же р з  фуд» — фирменное название порошка, который 
растворяют в теплом молоке.
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В предшествовавший этому событию месяц мы с Арчи 
яростно спорили о том, как назвать будущего ребенка и 
кого мы больше хотим — мальчика или девочку, Арчи был 
решительно настроен на девочку.

— Мне не нужен мальчишка, — говорил он, — потому 
что я буду ревновать, ревновать тебя к нему, потому что ты 
будешь уделять ему много внимания.

— Но девочке я буду уделять внимания ничуть не меньше!
— Это не одно и то же.
Мы долго спорили по поводу имени. Арчи хотел на

звать дочь Инид, я — Мартой. Тогда он предложил Элен, 
я — Хэрриет. И только когда она родилась, мы поладили 
на имени Розалинда.

Знаю, что все матери помешаны на своих младенцах, 
но должна сказать — притом что вообще-то нахожу всех 
новорожденных уродцами, — Розалинда действительно была 
прелестным ребенком. Копна темных волос делала ее по
хожей на краснокожего индейца: она не имела ничего об
щего с розовым голеньким существом, какое обычно яв
ляет собой новорожденный и которое всегда вызывает столь 
тягостное ощущение. С самых первых дней Розалинда про
изводила впечатление ребенка веселого, но с твердым ха
рактером.

У меня была чудесная патронажная сестра, которой ре
шительно не нравились порядки, заведенные в нашем доме. 
Розалинда, разумеется, родилась в Эшфилде. В те време
на женщины не рожали в роддомах; все акушерские услуги 
вместе с уходом стоили тогда пятнадцать фунтов, что пред
ставляется мне теперь, по прошествии времени, совершен
но разумной платой. По маминому совету, я оставила пат
ронажную сестру еще на две недели, чтобы она как следует 
обучила меня уходу за ребенком, а также чтобы иметь воз
можность съездить в Лондон подыскать жилье.

Вечер накануне появления Розалинды на свет прошел 
очень забавно. Мама и сестра Пембертон являли собой во
площение Женщин при исполнении Священного Обряда 
Рождества: счастливые, озабоченные, преисполненные 
сознания собственной значимости, они бегали туда-сюда с 
простынями и приводили все в состояние полной готовно
сти. Мы с Арчи слонялись по дому, немного оробевшие, 
очень взволнованные, словно дети, не уверенные в том, 
что им следует при сем присутствовать. Позднее Арчи при
знался мне, что в тот вечер не сомневался: если я умру —
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это будет его вина. Я тоже догадывалась, что могу уме
реть, и весьма сожалела, что это не исключено, потому 
что мне очень нравилось жить. Но на самом деле просто 
пугала неизвестность. И возбуждала. Всегда волнуешься, 
делая что-то впервые.

...Настало время подумать о будущем. Я оставила Роза
линду в Эшфилде под присмотром все той же сестры Пем
бертон и отправилась в Лондон, чтобы подыскать а) жи
лье, б) няню для Розалинды и в) служанку, которая при
сматривала бы за домом или квартирой, которую мы сни
мем. Последняя задача никакой сложности не представля
ла, так как за месяц до рождения Розалинды не кто иной, 
как моя дорогая девонширская Люси примчалась прямо из 
Женской вспомогательной службы ВВС, запыхавшаяся, 
добросердечная, переполненная чувствами и, как всегда, 
готовая помочь. «Знаю, знаю, — сказала она, — слыша
ла, что вы ждете ребенка — я к вашим услугам. Как пона
доблюсь — только позовите».

Посоветовавшись с мамой, я решила, что Люси надо 
назначить жалованье гораздо большее, чем платили по
варихе или горничной. Я положила ей тридцать шесть 
фунтов в год — немыслимая по тем временам сумма, но 
Люси стоила ее, и я была в восторге, что она снова у 
нас.

В это послевоенное время невероятно трудно было най
ти жилье. Сотни молодых супружеских пар прочесывали 
Лондон в поисках хоть чего-нибудь подходящего по сход
ной цене. К тому же обычно требовалось внести плату впе
ред. Словом, решить проблему жилья было весьма непро
сто. Мы решили пока пожить в меблированной квартире, 
и уже попозже снять что-то более солидное. Арчи еще не 
окончательно решил, чем заняться. Сразу же после демо
билизации он собирался поступить на службу в одну из 
фирм Сити. Я уже забыла фамилию его тогдашнего на
чальника, буду для удобства называть его мистером Гольд
штейном. Это был крупный желтый мужчина. Когда я 
спросила Арчи, какой он, первое, что он мне ответил, 
было: «Он очень желтый. Еще он толстый, но главное — 
очень желтый».

В то время фирмы Сити при найме сотрудников отда
вали предпочтение молодым демобилизованным офице
рам. Зарплата у Арчи должна была составлять пятьсот фун
тов в год. Я все еще получала сто фунтов по дедушкиному
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завещанию. У Арчи было пособие и кое-какие сбереже
ния, что давало еще фунтов сто. Не густо даже по тем вре
менам, тем более что цены на жилье и питание подскочи
ли невероятно. Яйцо стоило восемь пенсов — для молодой 
семьи не шутки. Но поскольку мы никогда не рассчитыва
ли разбогатеть, мы не очень тревожились и по поводу сво
ей бедности.

Сейчас, вспоминая об этом, я удивляюсь, как при 
таких скромных доходах мы намеревались держать няню и 
прислугу, но в то время без них никто не мыслил себе 
жизни, и это было последнее, от чего мы решились бы 
отказаться. Нам бы, к примеру, тогда не пришло в голо
ву завести машину. Машины были только у богатых. Как- 
то на исходе беременности, стоя в очереди на автобус, 
из-за тогдашней своей неуклюжести получая тычки со всех 
сторон — мужчины не отличались особой учтивостью — и 
глядя вслед проносящимся мимо автомобилям, я поду
мала: как было бы здорово завести когда-нибудь собствен
ный автомобиль!

Помню, один из друзей Арчи заметил с горечью: 
«Нельзя позволять заводить машину всяким богатым про
щелыгам, пусть сначала поработают». Я не была с ним со
гласна. Мне всегда приятно видеть, что кому-то повезло, 
кто-то богат, у кого-то есть драгоценности. Разве детишки 
на улице не прилипают, расплющив носы, к окнам, что
бы посмотреть на дам в бриллиантовых диадемах, танцую
щих на балу? Кто-то же должен сорвать куш в тотализато
ре1. А если выигрыш составляет всего фунтов тридцать, 
кого этим удивишь? Калькуттский тотализатор, ирландс
кий, теперь еще футбольный — это все так романтично! 
Тягой к романтизму можно объяснить и толпы людей, гла
зеющих на выходящих из машин кинозвезд, прибывших 
на премьеру фильма. Для зрителей они — то же, что их 
героини в прекрасных вечерних платьях, загримированные 
до зубов и окруженные романтическим ореолом. Кому ну
жен скучный серый мир, где нет ни богатых, ни знатных, 
ни красивых, ни талантливых? Когда-то люди часами про
стаивали на месте, чтобы только взглянуть на короля или

1 Т о т а л и з а т о р  — на бегах и скачках счетчик, показывающий 
денежные ставки, сделанные на отдельных лошадей, и общую сумму 
ставок, а также бюро, принимающее ставки и выплачивающее вы
игрыши.
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королеву, в наши дни они, разинув рты, глазеют на поп- 
звезду, но в принципе это одно и то же.

Как я уже сказала, в порядке обязательного по тем 
временам расточительства мы собирались нанять няню и 
прислугу, но об автомобиле и не помышляли. Если мы 
ходили в театр, то только в задние ряды партера, за крес
лами. Я обязана была иметь одно вечернее платье, лучше 
черное, чтобы не бросалась в глаза прилипшая к подолу 
фязь, если погода выдавалась дождливой и слякотной. По 
той же причине, разумеется, я всегда носила черные туф
ли. Мы никогда не ездили в такси. Существуют разные 
способы тратить деньги. Не утверждаю, что наш был луч
шим. Но и не худшим. Мы позволяли себе не слишком 
много роскоши, только весьма простую пищу, одежду и 
прочее. С другой стороны, у людей было тогда больше сво
бодного времени — времени для размышлений, чтения, 
любимых занятий, увлечений. Думаю, мне посчастливи
лось, что моя молодость пришлась на те времена: мы чув
ствовали себя гораздо свободнее, не испытывали постоян
ных стрессов и никуда не спешили...

Нам повезло: мы довольно быстро нашли квартиру на 
Эдисон-роуд, в цокольном этаже одного из двух много
квартирных домов позади «Олимпии»1. Это была боль
шая квартира с четырьмя спальнями и двумя гостиными. 
Вместе с мебелью мы сняли ее за пять гиней в неделю, 
Женщина, которая нам ее сдала, была блондинкой лет 
сорока пяти с пережженными перекисью волосами и чу
довищных размеров бюстом. Очень дружелюбная, она 
непременно хотела рассказать мне все о болезнях своей до
чери. Квартира оказалась набита на редкость уродливой 
мебелью, а на стенах висели слащаво-сентиментальные кар
тины. Первое, что нам с Арчи предстоит сделать, отме
тила я про себя, это снять их и аккуратненько спрятать 
где-нибудь до возвращения хозяев. Там было полно фар
фора, стекла и тому подобных вещей, в том числе чай
ный сервиз из тонкого, как яичная скорлупа, фарфора, 
при виде которого я испугалась — он казался таким хруп
ким, что не разбить его было просто нельзя. Переехав, 
мы с Люси тут же убрали его на дальнюю полку в шкаф,

Затем я отправилась в бюро миссис Ваучер, — думаю, 
оно существует и поныне, — куда неизбежно обращались

1 «Олимпия» — выставочный зал в западной части Лондона
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все, кому нужно было найти няню. Миссис Ваучер без 
всяких прелюдий тут же спросила, сколько я собираюсь 
платить, каковы мои условия, какой штат прислуги я со
держу, и направила в небольшую комнату, где проводи
лось собеседование с претендентками на место няни. Сна
чала вошла крупная, на вид очень уверенная в себе женщи
на. Я сразу невольно насторожилась. Она же разговарива
ла со мной вполне милостиво.

— Да, мадам. Сколько будет детей, мадам? — Я объяс
нила что будет только один ребенок. — Надеюсь, не стар
ше месяца? Я никогда не беру детей старше месяца, зато 
этих очень быстро привожу в подобающее состояние. — 
Я подтвердила, чта ребенку не больше месяца. — А какой 
у вас штат прислуги, мадам? — Извиняющимся тоном я 
сообщила, что мой штат состоит из одной служанки. Она 
фыркнула: — Боюсь, мадам, это едва ли мне подойдет. 
Я привыкла, чтобы кто-то убирал в детской, присматри
вал за детскими вещами, чтобы был налажен идеальный 
режим и все необходимое.

Согласившись, что не подхожу ей, и отказавшись от ее 
услуг с некоторым облегчением, я поговорила еще с тре
мя, но все они презрительно отвергли меня.

Тем не менее на следующий день я явилась снова. На 
сей раз мне повезло. Я встретила Джесси Суоннел — 
тридцатипятилетнюю, острую на язык, но очень добро
душную женщину, которая большую часть своей трудо
вой жизни провела в семье, обосновавшейся в Нигерии1, 
нянчила их детей. Одно за другим я раскрыла перед ней 
позорные условия службы у меня: всего одна служанка, 
одна детская на все про все, и для игр, и для сна — она 
же комната для няни, но зато ей не придется убирать 
еще и свою собственную комнату, и последняя капля — 
жалованье.

— Ну что же, —* сказала она, — не так уж и плохо. 
Работы я не боюсь, привыкла. У вас ведь девочка? Я люб
лю девочек.

Итак, мы поладили с Джесси Суоннел, которая про
служила у меня два года и очень мне нравилась, хотя у нее 
были свои причуды. Она очень прохладно относилась к 
родителям своих питомцев. Розалинду она обожала, ду

1 Н и г е р и я  — страна в Западной Африке, член Британского Со
дружества.
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маю, она могла умереть за нее. Меня же просто аерпела как 
неизбежную помеху, хоть и выполняла — правда, крайне 
неохотно — мои распоряжения, даже если не была с ними 
согласна. Но если что-нибудь случалось, она оказывалась 
незаменимой: всегда была готова помочь, умела ободрить. 
Да, я очень ценила Джесси Суоннел; надеюсь, она прожила 
хорошую жизнь и достигла всего, чего хотела.

Итак, все устроилось — Розалинда, я, Джесси Суон
нел и Люси перебрались на Эдисон-роуд, и началась со
всем другая жизнь. На этом, однако, мои поиски не 
закончились. Я Йотела найти квартиру без мебели, кото
рая могла бы стать нашим постоянным жилищем. Это 
было чертовски трудно. Прослышав о чем-то подходя
щем, я начинала звонить, писать письма, срывалась с 
места — ничто не могло меня остановить. Но квартира 
оказывалась то грязной, то убогой, то доведенной до 
такого состояния, что трудно было представить себе, как 
в ней можно жить. К тому же меня постоянно опережа
ли. Мы изъездили весь Лондон: Хэмпстед, Чизуин, 
Пимлико, Кенсингтон, Сент-джонский лес — дни мои 
состояли из бесконечных автобусных переездов. Мы по
бывали во всех конторах по найму и продаже недвижи
мости и в скором времени начали серьезно беспокоить
ся. Договор на аренду меблированной квартиры был зак
лючен только на два месяца. По возвращении пергид- 
рольная миссис Н. со своей замужней дочерью и ее деть
ми едва ли захочет продлить его. Мы должны были что- 
то найти.

Наконец нам повезло. Мы ухватили — почти ухвати
ли — квартиру в Бэттерси-парке. Цена была разумной; хо
зяйка, мисс Ллевеллин, собиралась освободить ее в тече
ние месяца, но, похоже, готова была выехать и порань
ше. Она переезжала в другой район Лондона. Вроде бы 
все устроилось, но радоваться было рано. Недели за две до 
того, как нам предстояло вселяться, мисс Ллевеллин со
общила, что не может переехать* в свою новую квартиру, 
поскольку семья, ее занимавшая, не могла переехать в 
свою. Цепная реакция.

Это был жестокий удар. Мы звонили мисс Ллевеллин 
каждые два-три дня. Но с каждым разом информация была 
все менее утешительной: у тех людей, которые не могли 
переехать, возникало все больше проблем, и, соответствен
но, все более отдаленной становилась перспектива осво-
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бдасдения нашей. Наконец выяснилось, что дело может 
уладиться не раньше чем месяца через три-четыре, да и то 
не точно. Мы снова стали лихорадочно изучать объявле
ния, звонить в конторы по найму и продаже недвижимос
ти. Время шло, и теперь мы были уже в панике. Но туг 
позвонил агент и предложил нам не квартиру, а дом. Не
большой дом в районе скарсдейлских вилл. Правда, дом 
не сдавался, а продавался. Мы с Арчи поехали посмот
реть. Это был прелестный маленький домик. Но купить 
его означало лишиться всего нашего капитала — страшный 
риск. Однако мы чувствовали, что чем-то рисковать при
дется все равно, и — решились. Поставив подписи в строч
ку, обозначенную пунктирной линией, мы отправились до
мой поискать что-нибудь ценное на продажу.

Два дня спустя я просматривала газеты, по обыкнове
нию, прежде всего обращая внимание на квартирные объяв
ления — привычка так въелась в меня, что я не могла оста
новиться, — и вдруг увидела объявление: «Сдается в наем 
квартира без мебели, Эдисон-роуд, многоквартирные дома, 
№  96. 90 фунтов в год». Я издала хриплый крик, уронила 
чашку с кофе, вслух прочла объявление Арчи и заявила: 
«Нельзя терять ни минуты».

Выскочив из-за стола, я перебежала через лужайку к 
соседнему многоквартирному дому, как сумасшедшая вле
тела по лестнице на четвертый этаж и позвонила в кварти
ру № 96. Дверь открыла испуганная молодая женщина в 
халате.

— Я по поводу квартиры, — выпалила я, стараясь го
ворить ровным голосом, насколько позволяло прерываю
щееся дыхание.

— Насчет э т ой  квартиры? Уже? Я ведь только вчера 
дала объявление. Не ожидала, что кто-нибудь откликнет
ся так скоро.

— Можно ее посмотреть?
— Видите ли... Видите ли, немного рановато.
— Я думаю, она нам подойдет, — сказала я — Я ее 

наверняка сниму.
— Ну что ж, заходите. Только у меня не убрано. — 

Она отступила вглубь.
Несмотря на ее колебания, я все-таки вошла и бегло 

осмотрела квартиру, я чувствовала, что надо действовать 
решительно, а то вдруг хозяйка передумает...

— Девяносто фунтов в год? — спросила я.

329



— Да, такова арендная плата, но я должна вас предуп
редить, что заключаю договор только поквартально.

Я задумалась, но только на миг. Мне нужно было ка- 
кое-нибудь жилье, и поскорее.

— И когда можно переезжать?
— Ну, вообще-то когда хотите — через неделю-две. 

Моего мужа неожиданно посылают за границу. Мы хотели 
бы оставить кое-какие вещи и линолеум, но за отдельную 
плату.

Линолеум я терпеть не могу, но какое это имело зна
чение? Четыре спальни, две гостиных, приятный вид на 
лужайку, — правда, четыре этажа вверх-вниз каждый 
день, но зато масса света и воздуха. Нужен ремонт, ко
нечно, но этим займемся сами. Замечательно — подарок 
судьбы!

— Согласна, — сказала я. — Решено.
— Вы уверены? Вы не назвали своего имени.
Я представилась, рассказала, что живу в доме напро

тив в меблированной квартире, и мы все уладили тут 
же, прямо от нее позвонив агенту. Спускаясь по лест
нице, я встретила три пары, поднимавшиеся на четвер
тый этаж, все, как я убедилась, в квартиру 96. Сколько 
раз мне приходилось получать по носу! Но на этот раз 
наша взяла! Я вернулась домой с триумфальным видом.

— Великолепно! — сказал Арчи.
В этот момент зазвонил телефон. Это была мисс Лле- 

веллин. «Думаю, через месяц вы уже точно сможете пере
ехать в мою квартиру», — сказала она.

— А-а, — растерянно протянула я, — понятно, — и 
повесила трубку.

— Боже милостивый, — воскликнул Арчи, — ты по
нимаешь, что произошло? У нас теперь две квартиры и дом!

Действительно, могли возникнуть проблемы. Я уже 
была готова позвонить мисс Ллевеллин и сообщить, что 
мы больше не нуждаемся в ее квартире, как вдруг мне в 
голову пришла одна мысль: от с к а р с д е й л с к о г о  д о 
ма мы,  к о н е ч н о ,  п о с т а р а е м с я  и з б а в и т ь с я ,  
но к в а р т и р у  в Б э т т е р с и - п а р к  с н и м е м  и б у 
дем с а ми  ее с д а в а т ь ,  это  п о к р о е т  р а с х о д ы  
на н а шу  с о б с т в е н н у ю .

Арчи высоко оценил мою идею, а я почувствовала себя 
просто финансовым гением, ведь этот маневр нрииес нам 
сто фунтов прибыли. Затем мы тут же связались с агента
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ми по поводу дома в Скарсдейле. Они нисколько не были 
в претензии и сказали, что такой дом совсем не трудно 
продать кому-нибудь другому — несколько клиентов страш
но огорчились, узнав, что его уже продали нам. Таким 
образом, мы вышли из положения с весьма незначитель
ными потерями, исчислявшимися скромными комиссион
ными для агентов.

Итак, мы через две недели переехали в новую кварти
ру. Джесси Суоннел показала себя молодчиной и не стала 
делать проблемы из необходимости подниматься пешком 
на четвертый этаж. Я голову даю на отсечение, никакая 
другая из нянь миссис Ваучер не согласилась бы на это.

— Подумаешь, — сказала она, — я привыкла таскать 
тяжести. Да будет вам известно, я могу в этом смысле за
ткнуть за пояс любого негра, а то и двух. Лучшее, что есть 
в Нигерии, — добавила она, — это множество негров.

Мы были в восторге от своей новой квартиры и с на
слаждением принялись обустраивать ее. Львиную долю по
собия Арчи истратил на мебель. Купили отличную совре
менную мебель для детской в магазине «Хилз», там же — 
прекрасные кровати для себя. Множество вещей привезли 
из Эшфилда, который был битком набит столами, стулья
ми, шкафами для посуды и белья. На распродаже за бес
ценок приобрели разрозненные комоды.

Въехав, мы подобрали новые обои и перекрасили стены. 
Часть работы сделали сами, часть — с помощью нанятого про
фессионального художника-декоратора. Две комнаты — до
вольно большая гостиная и гораздо меньшая столовая — вы
ходили окнами во двор, но это была северная сторона. Мне 
больше нравились комнаты, расположенные в дальнем конце 
длинного коридора. Они были не такие большие, зато сол
нечные и веселые, поэтому в них мы решили устроить малую 
гостиную и детскую; напротив находилась ванная и маленькая 
каморка для прислуги. Из двух больших комнат одну, самую 
большую, отвели под спальню, другую — под столовую, она 
же должна была служить комнатой для гостей. Ванную Арчи 
облицевал великолепными ало-белыми кафельными плитка
ми. Наш декоратор и обойщик был со мной очень любезен. 
Он показал мне, как правильно обрезать и складывать обои, 
чтобы подготовить их к наклеиванию и, как он выразился, 
не бояться наносить их на стену.

— Пришлепывайте вот так, видите? Ничего страшно
го не случится. Если даже где-то порвется, это всегда мож
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но заклеить. Сперва разрежьте рулон на куски по мерке и 
пронумеруйте куски на обороте. Так, хорошо. Теперь при
глаживайте. Очень удобно делать это щеткой для волос — 
удаляет все пузырьки.

Под конец я неплохо справлялась с этой работой. По
толки он делал сам — у меня не было уверенности, что мне 
это тоже удастся.

В комнате Розалинды стены были выкрашены в блед- 
но-желтый цвет. В процессе крашения я получила еще 
один урок. Мой учитель не предупредил меня, что, если 
не вымыть забрызганные краской полы сразу же, краска 
затвердеет и отчистить ее можно будет только скребком. 
Что ж, на ошибках учимся. Вверху мы оклеили стены до
рогими тиснеными обоями от «Хилз» с изображениями 
разных животных. В гостиной я решила сделать бледно- 
розовые гладкие стены, а потолок оклеить глянцевыми 
обоями — ветки боярышника, разбросанные по черному 
полю. Мне представлялось, что это будет создавать ощу
щение, будто находишься за городом, на лоне природы, а 
также что комната станет казаться ниже — я люблю комна
ты с низкими потолками. В низенькой комнате чувству
ешь себя уютнее, словно в коттедже. Разумеется, предпо
лагалось, что потолки будет оклеивать мастер. Но он вдруг 
заявил:

— Послушайте, миссис, вы, наверное, хотели сказать 
наоборот: потолок бледно-розовый, а на стены — черные 
обои с боярышником.

— Нет, — ответила я, — я хотела сказать то, что сказа
ла: черные обои на потолке, а стены выкрашены бледно- 
розовой клеевой краской.

— Но т а к  комнаты не отделывают. Понимаете? У вас 
снизу вверх светлое будет переходить в темное. Это непра
вильно. Темное должно переходить в светлое.

— Вот пусть у в а с и переходит темное в светлое, если 
вам так нравится, — возразила я.

— Ну/знаете, должен вам сказать, мэм, что так не 
делают, никто никогда так не делал.

Я ответила:
— А я сделаю именно так.
— Но это создаст впечатление низкого потолка, вот 

увидите! Потолок приблизится к полу. Комната будет ка
заться меньше.

— Вот и хорошо.
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Он сдался и пожал плечами. Когда все было сделано 
по-моему, я спросила, нравится ли ему комната.

— Ну, выглядит странновато, — ответил он. — Я не 
могу сказать, что мне это н р а в и т с я ,  но... в общем, 
если, сидя в кресле, смотреть вверх, вид приятный.

— Так ведь в этом все и дело, — обрадовалась я.
— В таком случае я бы на вашем месте выбрал для по

толка темно-синие обои со звездами.
— Я не хочу, чтобы мне казалось, будто я ночью на 

улице, — возразила я. — Мне приятнее представлять себя 
в цветущем саду под кустом боярышника.

Он печально покачал головой.
Шторы у нас были по большей части самодельными, 

которые сшила я сама. Моя сестра Мэдж — которую вслед 
за ее сыном все называли теперь Москитиком — со свой
ственной ей решительностью заверила меня, что это совсем 
не трудно. «Разрезаешь, подкалываешь, сшиваешь с изнан
ки, — инструктировала она, — и выворачиваешь на лице
вую сторону. Проще простого. Это любой сможет».

Я попробовала. Мои занавески не выглядели фешене
бельно: я не рисковала придумывать что-либо изысканное, 
но смотрелись они мило и весело. Все друзья восхищались 
нашей квартирой, а для нас период, когда мы ее обустра
ивали, был самым счастливым в нашей жизни. Люси тоже 
была в восторге — ей все доставляло здесь удовольствие. 
Джесси Суоннел постоянно ворчала, но, к великому на
шему удивлению, много нам помогала. Я совершенно сми
рилась с тем, что она терпеть нас не может, вернее, меня, 
думаю, к Арчи она была более снисходительна.

— В конце концов, — сказала я ей однажды, — у ре
бенка должны быть родители, иначе вам некого было бы 
нянчить.

— Ну что ж, ваша правда, мэм, — ответила Джесси и 
нехотя улыбнулась.

Арчи начал работать в Сити. Говорил, что работа ему 
нравится, и, казалось, был полон энтузиазма. Он очень 
радовался тому, что ушел из авиации, и не уставал повто
рять, что прежняя служба в министерстве была совершен
но бесперспективна. Он был решительно настроен сколо
тить капитал. Тот факт, что в данный момент мы испыты
вали серьезные денежные затруднения, нисколько нас не 
обескураживал. Иногда мы с Арчи ездили во Дворец танцев 
в Хаммерсмит, но в общем обходились без развлечений,
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поскольку просто не могли их себе позволить. Мы были 
самой заурядной супружеской парой, но очень счастливой, 
Впереди открывалась целая жизнь. У нас, к сожалению, 
не было пианино, и приезжая в Эшфилд, я играла без 
конца как сумасшедшая.

Итак, я вышла замуж за человека, которого любила, у 
нас был ребенок, крыша над головой, и вроде бы не было 
ничего, что могло помешать нам прожить счастливую жизнь.

Однажды я получила письмо. Небрежно пробежав его 
глазами, я даже не вникла поначалу в его смысл. Письмо 
было от Джона Лейна из издательства «Бодли Хед», меня 
просили зайти по поводу рукописи «Таинственное проис
шествие в Стайлз», которую я предложила издательству.

По правде сказать, я напрочь забыла о своем романе. 
Рукопись лежала в «Бодли Хед» уже почти два года, но вол
нения, связанные с окончанием войны, возвращением 
Арчи и началом нашей самостоятельной семейной жизни, 
оттеснили мои писательские амбиции и все рукописи на 
самый дальний план.

Я шла в издательство, полная надежд. В конце кон
цов, видимо, вещь им хоть немного понравилась — иначе 
зачем стали бы они приглашать? Меня проводили в каби
нет Джона Лейна. Навстречу поднялся невысокий человек 
с седой бородой, его облик соответствовал скорее елизаве
тинской эпохе. Вокруг повсюду — на стульях и прислонен
ные к ножкам стола — были расставлены картины, похо
жие на работы старых мастеров, покрытые толстым слоем 
лака и пожелтевшие от времени. Мне подумалось, что 
мистер Лейн и сам прекрасно вписался бы в одну из этих 
рам, если его одеть в костюм с высоким круглым гофриро
ванным воротником. У него были мягкие, любезные ма
неры, но жесткий пытливый взгляд, который должен был 
бы насторожить меня, подсказать, что Джон Лейн из тех, 
кто умеет заставить автора подписать невыгодный договор. 
Он поздоровался со мной и предложил сесть. Я огляделась — 
сесть было некуда, на всех стульях стояли картины. Вдруг 
поняв это, он рассмеялся: «О боже, здесь не больно-то рас
сядешься», снял со стула портрет какого-то зловещего вида 
вельможи, и я села.

Затем разговор зашел о книге. Некоторые рецензен
ты, сообщил Джон Лейн, находят рукопись любопытной;
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йз нее может что-то выйти. Но необходимо кое-что значи
тельно переделать. Например, последнюю главу. У меня 
она представляет собой описание судебного заседания, но 
суд так не описывают — это просто смешно. Смогу ли я 
переписать финал? Либо кто-то должен помочь мне спра
виться с юридической стороной дела — что будет, разуме
ется, не просто, — либо мне следует сделать совсем другую 
концовку. Я тут же выпалила, что постараюсь, подумаю, 
быть может, перенесу заключительную сцену в другое мес
то. Словом, что-нибудь придумаю. Он сделал несколько 
других замечаний, которые, в отличие от возражений про
тив финального эпизода, не были сколько-нибудь суще
ственными.

После этого Джон Лейн перешел к деловой стороне, 
нажимая на то, что издатель сильно рискует, публикуя 
нового, никому не известного автора, и что прибыли от 
такого издания практически не бывает. Наконец он из
влек из ящика стола договор, который предложил мне 
подписать. Я была в таком состоянии, что ни изучать до
говор, ни даже просто сообразить что к чему, не могла. 
Он издаст мою книгу! Уже несколько лет, как я потеряла 
всякую надежду опубликовать что бы то ни было, кроме 
случайного рассказа или стихотворения, и мысль о том, 
что я увижу свою книгу напечатанной, ошеломила меня. 
Я подписала бы в этот момент что угодно. Договор пре
дусматривал, что я получу гонорар только после реализа
ции первых двух тысяч экземпляров, да и то более чем 
скромный. Права на публикацию в периодике или поста
новку спектакля по этой вещи наполовину принадлежали 
издателю. Все это не имело для меня никакого значения, 
единственное, что было важно: м о я  к н и г а  б у д е т  
издана!

Я даже не заметила, что в договоре имелся крючок — 
пункт о том, что пять следующих своих вещей я обязана 
отдать только этому издательству, причем гонорар за них 
увеличивался совсем незначительно. Мне все это представ
лялось удачей и полной неожиданностью. Я с энтузиазмом 
подписала договор и взяла с собой рукопись, чтобы убрать 
имевшиеся в последней главе несуразности. Надо сказать, 
что справилась я с этим очень легко.

Вот так началась моя долгая карьера; впрочем, тогда я и 
не подозревала, что она будет долгой. Несмотря на крю
чок в договоре, касавшийся последующих пяти романов, я
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воспринимала публикацию этого как отдельный и совер
шенно самостоятельный эпизод моей жизни. Я отважи
лась написать детектив; написала; его приняли и собира
лись издать. Этим, насколько я понимала, дело и ограни
чивалось. В тот момент я, разумеется, и не помышляла 
продолжать писать книги. Думаю, спроси меня кто-ни- 
будь об этом тогда, я бы ответила, что, быть может, вре
мя от времени буду писать рассказ-другой. Я была совер
шеннейшим любителем — ни о каком профессионализме 
говорить не приходилось. Для меня писательство служило 
развлечением.

Я явилась домой с победным видом, рассказала все 
Арчи, и мы отправились в Хаммерсмит, во Дворец танцев, 
отпраздновать это событие.

С нами был, однако, еще кое-кто, хоть я об этом и не 
догадывалась. Эркюль Пуаро, мой вымышленный бельги
ец; отныне я таскала его за собой повсюду, словно карлик 
свой горб.

Глава 5

Успешно переработав последнюю главу «Таинственного 
происшествия в Стайлз», я вернула рукопись Джону Лей
ну. Затем меня пригласили еще раз, чтобы снять кое-какие 
мелкие замечания. Я согласилась внести в текст несколько 
несущественных изменений, после чего волнения, связан
ные с изданием книги, отодвинулись на задний план, а 
жизнь пошла своим чередом — обычная жизнь молодой суп
ружеской пары, счастливой, любящей, не очень обеспечен
ной, но относящейся к этому вполне философски. В вы
ходные дни мы, как правило, отправлялись на поезде за 
город погулять на лоне природы. Иногда совершали пешие 
походы.

Единственное, что омрачило наше существование — это 
потеря нашей милой Люси. Она долго ходила с озабочен
ным и несчастным лицом, а однажды, подойдя ко мне, 
печально сообщила:

— Мне страшно неловко подводить вас, мисс Агата, 
то есть мэм, и я не знаю, что подумала бы обо мне миссис 
Роу, но что делать? Я выхожу замуж.

— Замуж, Люси? За кого?
— За человека, с которым познакомилась еще до вой

ны. Он мне давно нравится.
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Оказывается, для мамы это было не так уж неожи
данно. Как только я ей сообщила о предстоящем замуже
стве Люси, она воскликнула: «Уж не Джек ли это опять?» 
В этом «Джек... опять» прозвучало явное неодобрение. 
Он не был подходящей парой для Люси, и когда они пос
сорились и расстались, ее семья только радовалась. Но они 
встретились снова. Люси осталась верна своему неподходя
щему Джеку, и вот свершилось: она выходила замуж, а 
нам нужно было искать новую прислугу.

К тому времени это стало еще более трудной задачей. 
Нигде никого нельзя было найти. И все же в конце кон
цов — то ли через агентство, то ли через друзей, уж не 
помню — я нашла женщину по имени Роза, как раз то, что 
надо: у нее имелись прекрасные рекомендации, и она яв
ляла собой румяное круглолицее существо с обаятельной 
улыбкой, готовое полюбить нас. Но ее категорически не 
устраивали семьи, в которых имелись дети и няни. Однако 
я понимала, что должна заполучить ее во что бы то ни ста
ло. Прежде она служила в доме некоего офицера военно- 
воздушных сил. Узнав, что мой муж тоже был летчиком, 
она несколько смягчилась и выразила надежду, что он знал 
ее бывшего хозяина, командира эскадрильи С. Я броси
лась со всех ног домой и спросила у Арчи, знаком ли он с 
командиром эскадрильи С.

— Что-то не припомню такого.
— Придется вспомнить, — сказала я. — Ты должен 

будешь сказать, что встречался с ним, или что вы были 
однополчанами, или еще что-нибудь в этом роде — нам 
необходимо заполучить Розу. Она великолепна, честное 
слово! Если бы ты знал, с какими чудовищами мне прихо
дилось беседовать!

Итак, в назначенный час Роза соблаговолила нанести 
нам визит. Ее представили Арчи, который сказал что-то 
лестное в адрес командира эскадрильи С., и наконец она 
согласилась нас осчастливить.

— Но только я не люблю нянь, — предупредила она. — 
Я в общем-то ничего не имею против детей, но няни!.. О г 
них вечно одни неприятности.

— Ну что вы, от няни Суоннел вам никаких неприят
ностей не будет, — пообещала я, далеко в этом не уверен
ная, но хотелось надеяться на лучшее. Единственным че
ловеком, у которого могли быть неприятности из-за Джес
си Суоннел, была я сама, но к тому времени я уже паучи-
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лась с ними справляться. В конце концов Роза и Джесси 
отлично поладили друг с другом — Джесси поведала Розе о 
своей жизни в Нигерии и о том, какое удовольствие иметь 
в своем распоряжении неограниченное количество негров, 
а Роза рассказала нам о том, сколько ей пришлось перенес
ти в жизни:

— Я голодала. Угадайте, что мне давали на завтрак?
Я ответила, что понятия не имею.
— Копченую рыбу, — мрачно сообщила она. — Толь

ко чай, одну копченую рыбку, тост, масло и джем. Я так 
отощала, что чуть не умерла от дистрофии1.

Никаких признаков дистрофии я, однако, не приме
тила, напротив, Роза выглядела пышечкой. Однако я взяла 
на заметку, что если у нас на завтрак будет копченая рыба, 
то для Розы следует оставлять две или три штуки, а еще 
добавлять к этому яичницу с беконом в неограниченном 
количестве. Думаю, у нас ей было хорошо, а Розалинду 
она просто обожала.

Моя Бабушка умерла вскоре после рождения Розалин
ды. Почти до самого своего конца она была весьма креп
кой дамой, но, к сожалению, подхватила тяжелый брон
хит, и сердце не выдержало. Ей было девяносто два года, 
она все еще не утратила способности радоваться жизни, не 
совсем оглохла, хотя ослепла почти полностью. Доход ее, 
равно как и доход моей матери, упал в результате неудач, 
постигших Чефлина в Нью-Йорке, но благодаря советам 
мистера Бейли удалось все же кое-что сохранить. Это кое- 
что переходило теперь к моей матери. Не велико богат
ство, конечно, потому что некоторые акции обесценились 
за время войны, но триста-четыреста фунтов в год это до
бавляло, что, с учетом суммы, присылаемой мистером 
Чефлином самой маме, давало ей возможность жить снос
но. Разумеется, в послевоенные годы все стало несравни
мо дороже. Тем не менее маме удавалось содержать Эш
филд. Я очень сокрушалась, что не могу ей хоть немного в 
этом помочь. А сестра помогала. Но нам это и впрямь было 
не по карману: мы проживали все до последнего пенни.

Однажды, когда я с тревогой размышляла о том, как 
трудно стало содержать Эшфилд, Арчи заметил (весьма 
благоразумно):

1 Д и с т р о ф и я  — истощение организма в результате недоста
точного питания и прочих неблагоприятных воздействий на орга
низм.
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— Знаешь, твоей матери сюило бы продать дом н по
селиться в другом месте.

— Продать Эшфилд?! — В моем голосе звучал ужас.
— Не понимаю, зачем он тебе-то нужен? Ты ведь по

чти там не бываешь.
— Я и мысли о том, чтобы продать Эшфилд, не могу 

допустить, я люблю его! Он для меня... он для меня... он 
для меня — все!

— В таком случае, почему бы тебе не попытаться что- 
нибудь сделать? — сказал Арчи.

— Что же такого я могу сделать?
— Ну, например, написать еще одну кишу
Я посмотрела на него с удивлением.
— Допустим, я могла бы написать еще одну кишу в 

ближайшем будущем, но от этого Эшфилду будет мато 
проку.

— Ты могла бы заработать кучу денег, — сказал Арчи.
Мне не очень верилось в это. «Таинственное происше

ствие в Стайлз» разошлось почти в двух тысячах экземпля
ров, чго было вовсе не плохо для начинающего автора де
тективного романа по тем временам. Принесло же оно мне 
весьма скудный доход — всего двадцать пять фунтов, да и 
то это был не гонорар за книгу, а половина от пятидесяти 
фунтов, полученных за неожиданную продажу авторских 
прав «Уикли тайме», намеревавшейся печатать роман из 
номера в номер. Это будет способствовать росту моей попу
лярности, утверждал Джон Лейн. Для молодого автора — 
большая удача напечататься в «Уикли тайме». Конечно, 
может, он был и прав, но какие-то двадцать пять фунтов в 
качестве платы за целую книгу меня не слишком вдохнов
ляли на продолжение литературной деятельности.

— Если книга оказалась хорошей и издатель на ней 
к о е - ч т о  заработал, а я уверен, что эго так, он захочет 
напечатать и следующую. У тебя всегда должно быть что- 
нибудь наготове, — поучал Арчи.

Я слушала и не возражала, Я всегда доверяла его фи
нансовому чутью и стала размышлять о новой книге. До
пустим, я соглашусь ее написать — о чем она могла бы быть?

Вопрос решился сам собой однажды, когда я пила чай 
в кафе «АВС». Двое за соседним столиком толковали о ка
кой-то Джейн Фиш1. Это забавное имя привлекло мое

1 «Фиш» по-английски означает «рыба».
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внимание и засело в голове. Джейн Фиш — неплохое на
чало для романа, подумала я, имя, случайно подхвачен
ное в кафе, необычное имя — раз услыхав, его не забу
дешь. Джейн Фиш. Или еще лучше Джейн Финн. Я оста
новилась на Джейн Финн и сразу же начала писать. Назва
ла роман сначала «Веселое приключение», затем «Юные 
авантюристы» и, наконец, — «Таинственный противник».

Арчи поступил очень предусмотрительно, найдя рабо
ту до того, как уволился из военно-воздушных сил. Мно
гие молодые люди оказались в отчаянном положении. Де
мобилизовавшись из армии, они становились безработны
ми. К нам постоянно приходили цветущие молодые муж
чины, пытавшиеся продать чулки или какую-нибудь до
машнюю утварь. На них было жалко смотреть. Иногда мы 
покупали у них пару уродливых чулок только для того, что
бы как-то поддержать. Когда-то они были лейтенантами и 
вот до чего дошли. Иные из них писали стихи и старались 
их пристроить.

Я решила выбрать героев именно в этой среде — девуш
ка, которая служила в частях гражданской обороны или ра
ботала в госпитале, и молодой человек, только что уво
лившийся из армии. Оба в отчаянном положении. В по
исках работы они встречают друг друга, — быть может, 
они уже встречались прежде. Ну и что дальше? Дальше, по
думала я, их вовлекают в шпионаж: это будет книга про шпи
онов, боевик, а не детектив. Идея мне понравилась: после 
работы над детективной историей «Таинственное проис
шествие в Стайлз» сменить амплуа. Я начала набрасывать 
план. В целом боевик писать было приятно и гораздо лег
че, чем детектив.

Через некоторое время, окончив книгу, я понесла ее 
Джону Лейну. Ему она не очень понравилась: не то что 
первая — эту книгу не продашь так же успешно. Издатели 
колебались: печатать или нет. Но в конце концов все же 
решили печатать. На сей раз мне не предлагали сделать 
столько поправок, сколько в предыдущий.

Если не ошибаюсь, и эта книга разошлась недурно. 
Гонорар, как и в прошлый раз, был мизерным, но я сно
ва продала права на публикацию романа с продолжением 
газете «Уикли тайме» и получила на сей раз пятьдесят фун
тов, милостиво пожалованных мне Джоном Лейном. Это 
подействовало вдохновляюще, но не настолько, чтобы на
чать думать о писательстве как о профессии.
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Моей третьей книгой бйло «Убийство на поле для голь
фа». Кажется, я написала ее вскоре после того, как все 
узнали о cause celebre1, знаменитом преступлении, совер
шенном во Франции. Я уж теперь не припомню имен тех, 
кто имел к нему отношение. Человек в маске ворвался в 
дом, убил хозяина, связал его жену и кляпом заткнул ей 
рот; свекровь тоже умерла, но, кажется, лишь потому, 
что со страху подавилась вставной челюстью. Однако жене 
не поверили и заподозрили ее в том, что она сама убила 
мужа и что либо ее вовсе никто не связывал, либо это 
сделал сообщник. Эти события показались мне подходя
щим фоном для сюжета очередного романа. Действие дол
жно было происходить уже после того, как жену оправда
ли. Загадочная женщина, окутанная тайной давнего убий
ства, появляется где-нибудь... пусть на сей раз это будет 
Франция.

После «Таинственного происшествия в Стайлз» мой 
Эрюоль Пуаро получил широкую известность, поэтому я 
решила пользоваться его услугами и впредь. Одним из его 
поклонников оказался Брюс Ингрэм, тогдашний редактор 
«Скетча». Он позвонил мне и предложил договор на се
рию рассказов об Эрюоле Пуаро для своего журнала. Пред
ложение меня очень взволновало. Кажется, наконец мне 
улыбнулось счастье. Напечататься в «Скетче» — большая 
удача. У мистера Ингрэма был забавный рисунок — порт
рет Эрюоля Пуаро, в общем образ совпадал с моим соб
ственным видением персонажа, хоть на рисунке он и был 
немного более утонченным и аристократичным, чем я его 
себе представляла. Брюс Ингрэм заказал серию из двенад
цати рассказов. Восемь я написала очень быстро, и мы даже 
думали на этом остановиться, но в конце концов решили 
все же довести цикл до дюжины, и мне пришлось писать 
еще четыре.

Я и не заметила, как оказалась накрепко привязанной 
не только к детективному жанру, но и к двум людям: Эр- 
юолю Пуаро и его Ватсону — капитану Гастингсу. Я обо
жала капитана Гастингса. Персонаж был вполне шаб
лонный, но в паре с Эрюолем Пуаро они представляли 
собой идеальную, с моей точки зрения, команду сыщи
ков. Я все еще оставалась в русле шерлокхолмсовской 
традиции: эксцентричный сыщик, подыгрывающий ему

1 Знаменитом деле (фр.).
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ассистент, детектив из СкотленД-Ярда1 типа Лестрейда — 
инспектор Джепп, и теперь я еще добавила «человека-гон- 
чую», инспектора Жиро из французской полиции. Жиро 
относился к Пуаро пренебрежительно, как к отжившему 
свой век старику.

Только теперь я поняла, какую ужасную ошибку совер
шила, с самого начала сделав Эрюоля Пуаро таким ста
рым, — видимо, придется, написав три-четыре книги, 
отказаться от него и придумать кого-то другого, помоложе.

«Убийство на поле для гольфа» лежало чуть-чуть в сто
роне от шерлокхолмсовской традиции и было навеяно, ско
рее всего, «Тайной желтой комнаты». Оно исполнено в 
весьма высокопарном, несколько даже вычурном стиле. 
Приступая к написанию очередного произведения, автор 
часто находится под сильным влиянием героев последней 
прочитанной книги или недавнего увлечения.

Думаю, «Убийство на поле для гольфа» — более или 
менее удачный образчик такого рода литературы, весьма 
мелодраматичной. На сей раз я ввергла Гастингса в лю
бовное приключение. Если уж в книге должна быть лю
бовь, я полагала, что вполне могу женить Гастингса. Чес
тно говоря, я начала от него немного уставать. К Пуаро я 
была накрепко привязана, но это не означало, что я обя
зана оставаться накрепко привязанной и к Гастингсу.

«Бодли Хед» «Убийство на поле для гольфа» удовлетво
рило, однако я слегка повздорила с ними из-за обложки. 
Мало того что она была выполнена в чудовищных цветах, 
ее просто плохо придумали: насколько можно было понять, 
на ней был изображен мужчина в пижаме, умирающий на 
поле для гольфа от эпилептического припадка. Поскольку 
убитый, по сюжету, был нормально одет и заколот кинжа
лом, я возражала. Обложка может не иметь никакого от
ношения к содержанию, но, коль уж имеет, не должна 
его искажать. По этому поводу было много волнений, я 
просто пришла в ярость, и мы наконец договорились, что 
впредь я буду просматривать и утверждать обложку зара
нее. У меня и до того было легкое расхождение с «Бодли 
Хед» — оно случилось в процессе издания «Таинственного 
происшествия в Стайлз» и касалось написания слова «ка
као». По каким-то загадочным причинам слово, обозпа-

1 С к о т л е н д - Я р д  — традиционное название лондонской поли
ции, по названию части Уайтхоллского дворца, где некогда оста
навливались приезжавшие в Лондон короли Шотландии.
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чавшее в тексте чашку какао, было набрано не «сосоа», а 
«сосо», что абсурдно, как сказал бы Эвклид1.

На подобном написании яростно настаивала мисс Ха
ус — дракон, ведавший всей корректурой «Бодли Хед». «В 
наших книгах это слово всегда пишется именно так, — го
ворила она, — так правильно, и у нас в издательстве так 
принято». Я показывала ей банки из-под какао и словари — 
на нее это ire производило ни малейшего впечатления. «Пра
вильно так, как пишем мы», — твердила она. Много лет 
спустя, беседуя с Алленом Лейном, племянником Джона 
Лейна, основателем «Пингвина»2, я припомнила, какие оже
сточенные бои вела с мисс Хаус по поводу написания слова 
«какао». Он широко улыбнулся:

— Знаю, она доставляла нам массу хлопот, особенно 
когда постарела. В каких-то вещах переубедить ее было 
совершенно невозможно. Она отчаянно спорила с автора
ми и никогда не уступала.

По выходе книги я получала бесчисленное количество 
писем, в которых меня спрашивали, почему я так странно 
пишу это слово: «Видно, с орфографией у вас нелады». 
Очень несправедливо. У меня действительно всегда были 
нелады с орфографией, я и сейчас не слишком грамотно 
пишу, но слово «какао» я писать умею! А вот чего я не умею, 
так это настоять на своем. То была моя первая книжка, и я 
считала, что издательству виднее, чем мне.

На «Таинственное происшествие в Стайлз» было не
сколько хороших отзывов, но мне больше всего понрави
лась рецензия в «Фармацевтическом журнале». «Этот де
тективный роман» хвалили за то, что в нем «правильно 
описывается действие ядов, а не придумываются некие не 
существующие в природе вещества, которые так часто по
являются на страницах других книг». «Мисс Агата Крис
ти, — говорилось в рецензии, — свое дело знает».

Я хотела было издавать книги под псевдонимом Мар
тин Уэст или Мостин Грей, но Джон Лейн настаивал, чтобы

1 Э в к л и д  (ок. 330—275 до н. э.) — один из величайших мате
матиков Древней Греции, использовавший, в частности, метод до
казательства, который был построен на отрицании противного по
ложения как приводящего к абсурду.

2 «Пингвин» — одно из крупнейших издательств Великобрита
нии, выпускающее популярную литературу, преимущественно ху
дожественную, в мягкой обложке. Основано в 1963 году, его марка — 
изображение пингвина.
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я сохранила собственные имя и фамилию — Агата Кристи, 
особенно имя. «Агата — имя редкое, — говорил он, — 
оно запоминается», поэтому пришлось отказаться от Мар
тина Уэста и навсегда сохранить фирменный знак «Агата 
Кристи». Мне почему-то казалось, что женщина в каче
стве автора, особенно автора детективов, будет встречена 
читателем с предубеждением, что Мартин Уэст звучит бо
лее мужественно и вызывает больше доверия. Однако, как 
я уже говорила, издавая первую книгу, вы уступаете изда
телю во всем. Впрочем, здесь Джон Лейн, кажется, дей
ствительно оказался прав.

Итак, я написала три книги, наслаждалась семейным 
счастьем, и теперь моим самым заветным желанием было 
поселиться за городом. У нас в округе не было ни одного 
парка. Каждый день тащиться с коляской даже до бли
жайшего из них и Джесси Суоннел, и мне было тяжело
вато. Кроме того, над нами постоянно нависала угроза: 
дома собирались сносить. Они принадлежали Лайонам, а 
те намеревались построить на этом месте какие-то другие 
здания. Вот почему контракт и заключался лишь поквар
тально. В любой момент нас могли поставить в извест
ность, что дом сносится. Надо сказать, что на самом деле 
наш дом на Эдисон-роуд стоял как ни в чем не бывало и 
тридцать лет спустя, — правда, нынче его уже действи
тельно нет. На его месте высится Кэдби-Холл.

Кроме прочих воскресных развлечений, мы с Арчи иног
да позволяли себе поездку в Ист Кройдон на поезде. Там 
мы играли в гольф. Я никогда не была большой поклон
ницей гольфа, и Арчи играл в него прежде очень редко, 
но тут вдруг страстно полюбил. Через какое-то время мы 
уже ездили в Ист Кройдон каждую неделю. Я ничего не 
имела против, но тосковала по пешим прогулкам и еще не 
исхоженным нами местам. Кончилось тем, что гольф сыг
рал весьма значительную роль в нашей жизни.

Арчи и Патрик Спенс — наш приятель, тоже работав
ший у Гольдштейна, — стали все более скептически смот
реть на перспективы своей служебной карьеры: не похоже 
было, чтобы то, что им обещали, когда-нибудь осуществи
лось. Им несколько раз доверяли возглавлять правления 
разных компаний, но компании всегда оказывались весьма 
сомнительными, а иные из них находились на грани бан
кротства. Однажды Спенс сказал:
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— Кажется, все они там мошенники, черт их подери. 
Правда, мошенничают, как ты знаешь, совершенно ле
гально. Но мне это все же не нравится, а тебе?

Арчи согласился, что некоторые из их коллег особен
ного доверия не внушают.

— Я хотел бы поменять место службы, — задумчиво 
сказал он.

Работать в Сити ему нравилось, и у него были способ
ности к такого рода занятиям, по Арчи все больше разоча
ровывало его начальство.

А затем произошло нечто абсолютно непредвиденное. 
У Арчи был друг, когда-то он учительствовал в Кливто- 
не — некий майор Белчер, весьма колоритная личность. 
Он обладал потрясающей способностью блефовать. По 
его собственной версии, именно это обеспечило ему во 
время войны теплое место — он ведал заготовкой карто
феля. Какие из белчеровских историй были выдумкой, 
какие настоящими, мы никогда не узнаем, но рассказ
чиком он был замечательным, и эта история — из его 
лучших. Попробую ее пересказать.

Когда началась война, ему было уже хорошо за сорок, 
и хоть он служил в военном министерстве, его эта работа 
не устраивала. Однажды вечером, когда он ужинал с не
кой очень важной персоной, речь зашла о картошке, с ко
торой в 1914—1918 годах действительно были большие труд
ности. Помню, она исчезла сразу же .после начала войны. 
У нас в госпитале ее не водилось никогда. Не знаю, были 
ли мы обязаны этим белчеровской «инспекции», но я не 
удивилась бы.

— Этот надутый старый дурак взял да и брякнул, — 
рассказывал Белчер, — что положение с картошкой ско
ро станет серьезным, очень серьезным. Я говорю, надо 
что-то делать. Слишком много лодырей развелось. Нужно 
кому-то одному взять это дело под свой контроль. Он со 
мной согласился. «Но имейте в виду, — продолжал я, — 
этому человеку придется хорошо платить. Пожаднича
ешь — нечего и надеяться заполучить стоящего кандида
та, а вам нужен первоклассный специалист. Вы обязаны 
назначить ему жалованье не меньше...» — и тут я назвал 
сумму в несколько тысяч фунтов. «Это уж чересчур», — 
ответила важная персона. «Но и специалист должен быть 
очень хороший, — возразил я. — Если бы мне лично пред
ложили это место за такие деньги, я бы ни за что не со
гласился».
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Эю была ключевая фраза. Несколько дней спустя Белче
ра умоляли, по его словам, согласиться стать инструкто
ром по заготовке картофеля и принять жалованье, которое 
он сам определил.

— А что вы знали о картошке? — спросила его я.
— Ничего, — ответил Белчер. — Но я и ие собирался 

делать вид, что знаю. Можно выйти из любого положе
ния, если только иметь заместителя, который немножко в 
курсе дела, он еще почитает что-нибудь — и дело в шляпе.

Этот человек обладал замечательным свойством — он умел 
производить впечатление. Белчер был уверен в своих орга
низаторских способностях и легко внушал такую же уверен
ность окружающим, это уж после они обнаруживали, что он 
успел натворить. По правде сказать, едва ли существовал на 
свете человек, менее способный к организаторской деятель
ности. Как и многие политики, он считал, что главное — 
сначала разрушить всю промышленность или что бы оно там 
ни было и, ввергнув в хаос, затем собрать снова, как сказал 
бы Омар Хайям, «сердечной ближе воле». Но когда настава
ло время строить, от Белчера не было никакого толку. Увы, 
люди обычно понимали это слишком поздно.

На каком-то этапе своей карьеры он попал в Новую Зе
ландию, где так увлек администрацию одной из школ свои
ми планами реорганизации учебного процесса, что его не
медленно назначили директором. Спустя год ему предлага
ли крупную сумму денег, чтобы он отказался от должности — 
вовсе не из-за какого-нибудь бесчестного поступка с его сто
роны, а только лишь из-за неразберихи, которую он создал, 
и ненависти, которую вызвал у окружающих. Сам он нахо
дил удовольствие в том, что называл «перспективным, со
временным, прогрессивным методом руководства». Как я 
уже сказала, фигурой он был весьма колоритной. Иногда 
его нельзя было не ненавидеть, иногда — не любить.

Однажды Белчер пришел к нам на обед. К тому време
ни с картофельным бизнесом было покончено, и он пове
дал нам о своей очередной затее.

— Вы слышали о Всебританской имперской выставке, 
которая должна состояться через полтора года? Ее следует 
должным образом организовать. Нужно привести в бое
вую готовность доминионы, чтобы они активно участвова
ли в этом мероприятии. Я взял на себя важную миссию — 
от имени Британской империи отправляюсь в январе в кру
госветное путешествие. —* Он описал свой план в подроб
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ностях. — Мне нужен советник по финансам. Ты как на 
этот счет, Арчи? У тебя всегда была голова на плечах. Ты 
ведь директорствовал в кливтонской школе и в своем Сити 
небось тоже много чему научился. Ты именно тот, кто мне 
нужен.

— Но я не могу оставить работу, — ответил Арчи.
— Почему? Пусть твой начальник сам поработает. Ска

жи ему, что поездка позволит тебе приобрести необходи
мый опыт. Я думаю, он сохранит за тобой место.

Арчи был далеко не уверен, что мистер Гольдштейн по
ступит именно так.

— Тем не менее подумай, приятель. Я бы хотел видеть 
тебя своим попутчиком. Агата, конечно, тоже может ехать 
Ведь она любит путешествовать, правда?

— Да, — тут же выпалила я.
— Маршрут такой. Сначала отправляемся в Южную 

Африку. Мы с тобой и секретарь, разумеется. С нами по
едут еще Хэйемы. Ты знаком с Хэйемом? Это картофель
ный король из Восточной Англии. Отличный малый, мой 
большой друг. Он берет с собой жену и дочь. Но они по
едут только до Южной Африки. Более долгого путешествия 
он себе позволить не может: у него здесь куча дел. Мы же 
после этого двинемся в Австралию, а оттуда — в Новую 
Зеландию. Там я беру небольшой отпуск — у меня в Новой 
Зеландии масса друзей; мне очень нравится эта страна. Быть 
может, мы отдохнем там с месячишко. А вы можете съез
дить на Гавайи1, если захотите, в Гонолулу.

— Гонолулу! — вьщохнула я. Это звучало как сказка.
— Затем дальше, в Канаду, а оттуда — домой. Все это 

займет месяцев десять. Ну как?
До нас только теперь дошло, что он не шутит. Мы ста

ли тщательно взвешивать все «за» и «против». Для Арчи 
поездка, разумеется, будет бесплатной, более того, он по
лучит жалованье в размере тысячи фунтов. Если я решу 
ехать, почти все мои дорожные расходы снимаются, по
скольку я жена Арчи, а женам предоставляется бесплатный 
проезд на судах и национальных железнодорожных линиях.

Мы лихорадочно стали изыскивать средства. В целом 
казалось, что мы уложимся. Тысяча фунтов жалованья Арчи 
пойдет на мое проживание в отелях и на наш месячный

1 Гавайи — группа островов в северной части Тихого океана, 
имеющая статус штата США, а также самый крупный из Гавайских 
островов, главным городом которого является Гонолулу
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отдых в Гонолулу. Конечно денег будет в обрез, по все же 
мы можем позволить себе эту поездку.

Мы с Арчи уже дважды ненадолго ездили за границу от
дохнуть: один раз — в Южную Францию, в Пиренеи, дру
гой — в Швейцарию. Мы оба обожали путешествовать — 
мне, конечно же, привили вкус к странствиям родители, 
еще тогда, когда в семилетнем возрасте взяли с собой за 
границу. Я мечтала увидеть мир, но у меня были основания 
опасаться, что мечта моя не осуществится никогда. Мы те
перь были связаны с бизнесом, а по моим наблюдениям, у 
делового человека отпуск никогда не превышает двух недель. 
За две недели далеко не уедешь. Я грезила Китаем и Япони
ей, Индией и Гавайями, множеством других стран, но гре
зы мои оставались грезами и грозили остаться ими навсегда.

— Вопрос лишь в том, — сказал Арчи, — как отнесет
ся к этой идее Желтолицый.

Я выразила надежду, что ему без Арчи не обойтись. 
Арчи подозревал, что его начальник легко найдет на его 
место не менее ценного сотрудника — рынок рабочей силы 
по-прежнему кишел безработными. Как бы то ни было, 
«этот старый зануда Желтолицый» не клюнул. Он пообе
щал лишь, что, может быть, снова возьмет Арчи на служ
бу по его возвращении — это будет зависеть от обстоя
тельств, — но держать для него почти год место — это было 
бы чересчур. Так что, если Арчи хочет пойти на риск, дело 
хозяйское. Мы обсудили ситуацию.

-- Это риск, — сказала я. — Страшный риск.
— Да, риск.Мы можем потом вернуться в Англию без 

гроша в кармане, имея лишь ренту в сто фунтов на двоих и 
больше ничего, а работу найти будет трудно, — вероятно, 
даже труднее, чем теперь. Но пойми: если не рисковать, 
никогда ничего и не достигнешь, ведь так? Но решать — 
тебе, — продолжал Арчи. — Что мы будем делать с Голо
вастиком? — так мы называли в то время Розалинду, после 
того как однажды кто-то так назвал ее в шутку.

— Москитик, — а это прозвище с легкой руки ее сына 
накрепко пристало к моей сестре, — возьмет Головастика. 
Или мама — о т  будут счастливы. К тому же у нее есть 
няня. Тут проблем не будет. Арчи, такой шанс нам боль
ше никогда в жизни не выпадет, — с тоской сказала я.

Мы все думали и сомневались.
— Ты-то, разумеется, можешь ехать в любом случае, — 

говорила я, заставляя себя быть великодушной, — а я ос
танусь. — При этом я смотрела на пего, он — на меня.
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— Нет, одну я тебя не оставлю, — отвечал он. — Мне 
и путешествие будет не в радость. Либо ты решаешься, и 
мы едем рместе, либо не едет никто, но последнее слово за 
тобой, потому что ты рискуешь больше, чем я.

И снова бесконечные обсуждения... Наконец я сдалась.
— Думаю, ты прав, — сказала я, — это наш шанс. Упу

стим — никогда себе не простим. Как ты сам любишь гово
рить: если не умеешь ловить удачу, стоит ли вообще жить.

Мы никогда не отличались осмотрительностью — по
женились наперекор всем, а теперь собирались отправиться 
мир поглядеть, не задумываясь о том, что ждет нас потом.

Домашние проблемы все уладились довольно просто. 
Квартиру удалось с выгодой сдать и за этот счет уплатить 
жалованье Джесси. Мама и сестра с восторгом согласились 
взять Розалинду с няней. Единственное осложнение воз
никло в последний момент, когда выяснилось, что мой 
брат Монти приезжает в отпуск из своей Африки. Сестра 
была вне себя оттого, что я уеду как раз в это время и не 
увижусь с ним.

— Твой единственный брат возвращается после стольких 
лет отсутствия, после ранения, полученного на войне, а 
ты отправляешься в кругосветное путешествие?! Я считаю 
это просто неприличным. Тебе следовало бы понимать, 
что брат важнее.

— Ну а я так не думаю, — отвечала я. — Для меня муж 
важнее. Он едет вокруг света, и я еду с ним. Жены долж
ны следовать за своими мужьями повсюду.

— Монти твой единственный брат, и, быть может, ты 
не сможешь его увидеть еще м н о г о  лет!

В конце концов она чуть было действительно не усове
стила меня; но мама твердо оставалась на моей стороне.

— Обязанность жены быть рядом с мужем, — говорила 
она. — Муж всегда должен оставаться на первом месте, 
даже дети — после, а брат тем более. Помните: если слиш
ком часто оставлять мужа одного, вы в к о н ц е  к о н 
цов его п о те р я е т е .  А с таким мужчиной, как Арчи, 
нужно быть особенно осмотрительной.

— Уверена, что ты ошибаешься, — возмущалась я. — 
Арчи — самый верный человек на свете.

— Мужчинам никогда нельзя доверять, — возражала 
мать в истинно викторианском духе, — ж е н щ и н а  о б я 
з а н а  быть подле мужа везде; если ее нет рядом, у него 
возникает ощущение, что он в п р а в е  забыть ее.
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Часть шестая

ВОКРУГ СВЕТА

Глава 1

Кругосветное путешествие обещало стать одним из са
мых волнующих событий моей жизни. Я была в таком во
сторге, что никак не могла поверить в его реальность и без 
конца повторяла себе: «Я еду вокруг света!» Самым заме
чательным было, разумеется, предвкушение отдыха в Го
нолулу. Возможность побывать на одном из Гавайских ос
тровов превосходила все самые дерзкие мои мечты. Се
годня человеку трудно представить себе, что это значило 
тогда .  Сейчас международные туры и круизы — дело 
обычное. Стоимость их весьма умеренная, так что рано или 
поздно любой может позволить себе такое путешествие.

Когда мы с Арчи ездили в Пиренеи, нам пришлось пу
тешествовать вторым классом и всю ночь сидеть. (Третий 
класс на европейских железных дорогах можно было срав
нить с самыми дешевыми местами на океанских кораблях. 
Даже в Англии дамы, путешествовавшие в одиночку, ни
когда не пользовались третьим классом, ибо их там ожида
ли, если верить Бабушке, лишь клопы, вши и пьяные обо
рванцы. Горничные, сопровождавшие дам, и те ездили 
только вторым классом.) В горах мы совершали пешие пе
реходы, а ночевали в дешевых гостиницах. Но даже такое 
путешествие было для нас роскошью.

Теперь же нам предстоял поистиие шикарный вояж. 
Белчер, как и следовало ожидать, все организовал по 
первому разряду. Миссии Всебританской имперской вы
ставки пристал лишь самый первоклассный прием. Все 
мы, как один, были теми, кого в наши дни называют 
ви-ай-пи1.

Мистер Бейтс, секретарь Белчера, серьезный и немно
го наивный человек, был прекрасным секретарем, но имел 
обличье театрального злодея — черные волосы и горящий 
взор придавали ему зловещий вид.

1 Ви-ай-пи — распространенное сокращение, образованное на
чальными буквами английских слов, означающих «очень важная пер
сона».
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— Похож на отъявленного убийцу, правда? — сказал о 
нем Белчер. — Так и кажется, что он вот-вот перережет 
тебе горло. А на самом деле — наивоспитаннейший моло
дой человек.

По пути в Кейптаун1 мы не переставали удивляться, 
как смиренно Бейтс сносил тяготы секретарской службы у 
Белчера. Тот обращался с ним грубо, заставлял выпол
нять свои поручения в любое время дня и ночи, когда ему 
заблагорассудится, проявлять пленки, стенографировать, 
писать и переписывать письма, содержание которых Бел
чер без конца менял. Полагаю, ему платили хорошее жа
лованье — другого объяснения такому многотерпению я не 
нахожу, тем более что никакой любви к путешествиям 
Бейтс не испытывал. Более того, пребывание в чуждых 
пределах страшно нервировало его, особенно он боялся 
змей, которые — он не сомневался — будут встречаться 
нам в огромных количествах в каждой из тех стран, куда 
мы направлялись, и которые только и ждали момента, что
бы напасть именно на него.

Восторги по поводу отплытия — по крайней мере, 
мои — вскоре были забыты. Погода установилась ужас
ная. Все казалось чудесным на борту «Замка Килдонан» до 
тех пор, пока море не вступило в свои права. Бискайский 
залив2 показал худшее, на что способен. Я лежала у себя в 
каюте едва живая от морской болезни. В течение четырех 
дней я пребывала в прострации, не в силах ничего удер
жать в желудке. Наконец Арчи пригласил ко мне судового 
врача. Не думаю, чтобы доктор сколько-нибудь серьезно 
относился к морской болезни. Он дал мне что-то, что, по 
его словам, «могло помочь успокоить внутренности», но, 
как выяснилось, снадобье не произвело на меня никакого 
действия. Я продолжала стонать, мне казалось, что я уми
раю, да я, вероятно, и была похожа на покойницу, пото
му что дама из соседней каюты, случайно увидев меня че
рез открытую дверь, позже поинтересовалась у стюарда:

— А что, дама в соседней каюте еще жива?
Однажды вечером я решила серьезно поговорить с

Арчи.

1 К е й п т а у н  — крупный город и порт на юге Южно-Африканс
кой Республики.

2 Б и с к а й с к и й  з ал ив — залив Атлантического океана, омы
вающий запад Франции и  север Испании.
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— Когда мы прибудем на Мадейру, — сказала я, — 
если буду еще жива, я сойду на берег.

— О, я думаю, тебе скоро станет лучше.
— Нет, мне уже никогда не станет лучше. Я должна 

сойти с корабля. Я хочу остаться на твердой почве.
— Но тебе все равно придется как-то вернуться в Анг

лию, — напомнил Арчи, — даже если ты сойдешь с кораб
ля на Мадейре1.

— Не придется, — ответила я, — я останусь там на
всегда. Найду какую-нибудь работу.

— Какую работу? — не веря своим ушам, изумился 
Арчи. В то время спрос на женский труд и впрямь был 
невысок. Женщины были тогда либо дочерьми, которых 
следовало содержать, либо женами, которых тоже следо
вало содержать, либо вдовами, которым приходилось су
ществовать на то, что оставили им покойные мужья или 
чем помогали родственники. Могли они еще жить в ком
паньонках у пожилых дам или при детях в качестве нянь- 
гувернанток. Я, однако, изыскала еще одну возможность 
и ответила:

— Я могу стать горничной, мне даже очень н р а в и т с я  
быть горничной.

Спрос на горничных, особенно высокого роста, не па
дал никогда. Рослой горничной найти работу было не
трудно — почитайте чудную книжку Марджери Шарп2 «Клу
ни Браун», — а я не сомневалась, что справлюсь наилуч
шим образом. Я умела сервировать стол, могла бы докла
дывать о гостях, чистить столовое серебро — мы всегда сами 
чистили дома серебряные рамки для фотографий и всякие 
безделушки, — и прислуживать за столом как-нибудь бы 
уж сумела.

— Да, — подвела я итог своим размышлениям, — я 
смогу работать горничной.

— Ну ладно, посмотрим, — примирительно сказал 
Арчи, — давай сначала доберемся до Мадейры.

К тому времени когда мы туда прибыли, я была так 
слаба, что пе состоянии была даже встать с постели. Я поня

1 Ма д е й р а  — остров в Атлантическом океане у северо-западных 
берегов Африки, принадлежащий Португалии. Известный зимний 
курорт.

2 Ша р п  Марджери (1905—1998) — английская писательница; 
«Клуни Браун» — один из самых известных се романов.
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ла, что еще пара таких дней — и я умру... Больше мне ни
чего не остается... Но за те пять-шесть часов, что корабль 
простоял на Мадейре, мне вдруг стало намного лучше. Сле
дующее утро было ясным и солнечным, море успокоилось. 
И вскоре я уже недоумевала: что это я подняла такой шум 
из-за пустяков? В конце концов ничего страшного не про
изошло — всего лишь морская болезнь, с кем не бывает...

На самом деле нет пропасти более глубокой, чем та, 
что разделяет людей на страдающих и ие страдающих морс
кой болезнью. Им не дано друг друга понять. Я так и не 
смогла привыкнуть к качке. Все пытались меня убедить, 
что надо потерпеть лишь первые несколько дней, а потом 
все проходит. Это неправда. При малейшем волнении, 
особенно при килевой качке, я заболевала. Но, начиная с 
того момента и до конца путешествия, погода была в ос
новном хорошая, мне повезло.

Воспоминания о Кейптауне и по сей день у меня наибо
лее ярки, хотя потом было много очень интересного; на
верное, потому, что это был первый настоящий порт на 
нашем пути и все там казалось новым и необычным. Каф- 
ские горы, Столовые горы со странными плоскими вер
шинами, яркое солнце, вкусные персики — все было вос
хитительным. Я никогда там больше не бывала — сама не 
знаю почему, ведь мне там так понравилось! Мы останови
лись в одном из лучших отелей, где Белчер сразу же пока
зал себя во всей красоте. Он устроил скандал по поводу 
фруктов, поданных к завтраку, — по его мнению, они были 
жесткими и неспелыми.

— И это вы называете персиками?! — гремел он. — Да 
ими можно в мяч играть, им ничего не сделается! — И он 
демонстративно шмякнул об пол штук пять персиков. — 
Видите?! Они даже не лопнули. Спелые превратились бы в 
кашу.

Именно тогда меня впервые посетило подозрение, что 
путешествие с Белчером может оказаться не таким уж при
ятным.

Я пишу не книгу путешествий — просто останавлива
юсь на тех впечатлениях, которые запали в душу, на собы
тиях, которые были для меня важны, и местах, которые 
меня очаровали. Южная Африка оказалась очень памят
ным местом. В Кейптауне наша команда разделилась. 
Арчи, миссис Хэйем и Сильвия отправились в Порт-Элиза
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бет1, а оттуда — в Родезию2. Белчер, мистер Хэйем и я — 
на алмазные копи в Кимберли3 и далее, через горы Мага- 
то, в Солсбери4, где все мы должны были воссоединить
ся. Память снова переносит меня в те пыльные знойные 
дни, в поезд, следующий на север через горы Кару. Стра
дая от постоянной жажды, мы все время пили лимонад со 
льдом. Помню длинное прямое полотно железной дороги 
в Бечуаналенде5. Мелькают смутные воспоминания о том, 
как Белчер изводил Бейтса и спорил с Хэйемом. Матопы 
произвели на меня большое впечатление нагромождения
ми валунов-колоссов — словно какой-то великан разбро
сал их повсюду.

В Солсбери мы очень приятно провели время в обще
стве веселых местных англичан, оттуда мы с Арчи совер
шили краткую поездку к водопаду Виктория6. Наверное, 
хорошо, что я больше никогда там не бывала, — мое пер
вое впечатление осталось неприкосновенным. Огромные 
деревья, прозрачная пелена мелких брызг, переливающа
яся всеми цветами радуги, наши прогулки по лесу и редкие 
мгновенья, когда радужная пелена, расступаясь, откры
вала взору водопад, низвергающийся с высоты во всем 
своем величии. Да, для меня он навсегда остался одним 
из моих  семи чудес света.

Ездили мы и в Ливингстон7, видели там плавающих в 
реке крокодилов и гиппопотамов. Из этой поездки я при
везла множество вырезанных из дерева фигурок животных, 
которые местные мальчишки выносили к поезду и отдавали 
за трех- или шестипенсовые монетки. Фигурки были оча

4 П о р т - Э л и з а б е т  — город и порт в ЮАР.
2 Р о д е з и я  — страна в Южной Африке, в прошлом колония Ве

ликобритании, после Второй мировой войны Южная Родезия стала 
Независимой Республикой Зимбабве, а Северная Родезия — Респуб
ликой Замбия.

3 К и м б е р л и  — город в Южной Африке, где было обнаружено 
крупное месторождение алмазов.

4 С о л с б е р и  — так назывался город Хараре в Зимбабве до 1982 
года.

5 Б е ч у а н а л е н д  — в 1885—1966 годах протекторат Великобри
тании в Африке, в дальнейшем — государство Ботсвана.

6 В о д о п а д  В и к т о р и я  — водопад на реке Замбези в Южной 
Африке, воды которого падают с высоты 120 м.

7 Л и в и н г с т о н  — город в Замбии вблизи водопада Виктория, 
открытого известным английским исследователем Африки Дэвидом 
Ливингстоном (1813—1873).
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ровательны. У меня сохранилось несколько — вырезанных 
из мягкого дерева и разукрашенных выжженными рисунка
ми: антилопы, жирафы, гиппопотамы, зебры — наивные, 
примитивные, но по-своему очаровательные и изящные.

Потом мы поехали в Иоганнесбург1, который мне со
вершенно не запомнился, в Преторию2, от которой в па
мяти остался лишь золотой прямоугольник административ
ного здания Соединенного Королевства; затем в Дурбан3, 
который меня разочаровал, так как купаться там можно 
лишь в «загоне», отгороженном от открытого моря сеткой. 
Вообще больше всего в Капской провинции4 мне понра
вился отдых на море. Как только удавалось улучить не
сколько часов — разумеется, это относилось к Арчи, — 
мы садились в поезд, ехали в Муизенберг, становились 
на доски для серфинга и наслаждались катанием на вол
нах. В Южной Африке такие доски делают из легкого, 
но прочного дерева, на них любой легко научается сколь
зить по воде. Правда, бывает весьма неприятно и боль
но, если вдруг упадешь, уткнувшись носом в песок, но в 
общем это совсем не трудный вид спорта и доставляет ог
ромное наслаждение. В дюнах мы устраивали пикники. 
Помню чудесные цветы, особенно те, что росли, кажет
ся, в усадьбе дома или дворца епископа, куда нас пригла
сили на прием. Там был сад красных цветов и сад голубых 
цветов на длинных стеблях. Голубой сад особенно хорош 
на фоне свинцово-серой ограды.

С деньгами в Южной Африке проблем не было, и это 
способствовало отличному настроению. Почти во всех оте
лях мы считались гостями правительства, и путешествия 
по железной дороге были для нас бесплатными — поэтому 
лишь поездка на водопад Виктория потребовала существен
ных расходов.

Из Южной Африки наш путь лежал морем в Австралию. 
Это было долгое и весьма однообразное плавание. Я никак 
не могла взять в толк объяснения капитана и поверить, что 
кратчайший путь из Кейптауна в Австралию пролегает че

1 И о г а н н е с б у р г  — крупнейший в ЮАР центр золотодобыва
ющей промышленности, финансовый центр.

2 П р е т о р и я  — столица ЮАР.
3 Д у р б а н  (Порт-Наталь) — город и порт в ЮАР на побережье 

Индийского океана.
4 К а п с к а я  п р о в и н ц и я  — провинция ЮАР с администра

тивным центрам Кейптаун.
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рез Южный полюс, почему нам и понадобилось плыть сна
чала на юг, а потом снова на север. Он даже чертил какие- 
то диаграммы, которые в конце концов меня убедили, но 
так трудно все время помнить, что земля круглая, а полю
са — плоские. Это, разумеется, научный факт, однако в 
реальности его почти невозможно себе представить. Солн
це светило не часто, но в общем путешествие было тихим и 
приятным.

Меня всегда удивляло, что описание разных стран ни
когда не совпадает с тем, что видишь потом воочию. Я пред
ставляла себе Австралию как бескрайнюю голую пустыню, 
по которой скачут стада кенгуру. По прибытии в Мель
бурн1 меня поразил необычный вид тамошних деревьев и 
то, какое своеобразие сообщают пейзажу австралийские 
эвкалипты. Первое, на что я всегда обращаю внимание, 
это деревья и форма возвышенностей. В Англии мы при
выкли к тому, что у деревьев темные стволы и светлые 
густые кроны; в Австралии, на удивление, все наоборот. 
Кора на деревьях серебристо-белая, а листва темная — это 
похоже на негатив и преображает весь пейзаж. И настоя
щее чудо — попугаи: голубые, красные, зеленые, они ле
тают стаями, громко хлопая крыльями. У них потрясаю
щая окраска: кажется, будто по небу порхают драгоценные 
украшения.

В Мельбурне мы пробыли недолго и совершили оттуда 
несколько разных вылазок. Одна мне запомнилась особен
но — из-за гигантских древовидных папоротников. Вот уж 
никак не ожидала увидеть в Австралии густые заросли этих 
тропических растений. Очень красиво и необычно. С едой 
возникали, однако, трудности. Помимо гостиницы в Мель
бурне, где кухня была превосходной, нигде не подавали 
ничего, кроме невероятно жесткой индейки. Бытовые усло
вия тоже несколько смущали — все-таки я получила викто
рианское воспитание. Для начала всех женщин нашей экс
педиции любезно проводили в одну комнату, посреди ко
торой, у всех на виду, стояли две ночные вазы, готовые к 
использованию. Укрыться было совершенно негде, и это 
создавало серьезные неудобства...

В Австралии, а потом и в Новой Зеландии я допустила 
непростительную оплошность, нарушив местные правила

1 М е л ь б у р н  — город и порт на юго-востоке Австралии.
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поведения за столом. Нашу миссию обычно опекал мэр 
или глава торгового представительства. На одном из пер
вых обедов, устроенных в нашу честь, я по наивности про
шла и села за стол рядом с мэром или каким-то другим 
высоким официальным лицом. Ехидного вида ciapyxa ска
зала мне: «Думаю, миссис Кристи, вам приятнее будет 
сидеть рядом с мужем». Весьма смущенная, я быстро ре
тировалась и заняла место возле Арчи. Оказывается, там 
было принято, чтобы во время подобных обедов каждая 
женщина сидела подле своего мужа. Как-то в Новой Зе
ландии я запамятовала это правило, но уж после того все
гда хорошо помнила свое место.

В Новом Южном Уэльсе1 мы остановились на малень
кой станции под названием, если не ошибаюсь, Янга, там 
было широкое озеро, и по нему плавали черные лебеди. 
Очень красиво! Пока Белчер с Арчи отдавали все силы на 
благо Британской империи, отстаивая ее интересы в сфере 
торговли, миграции населения и ряде других, мне было 
позволено, к великой моей радости, посидеть в апельсино
вой роще. Там стоял чудесный шезлонг, в небе восхити
тельно светило солнце, и, если память мне не изменяет, я 
съела двадцать три апельсина, тщательно отбирая самые ап
петитные плоды на ближних деревьях. Her ничего лучше 
спелого апельсина, сорванного прямо с ветки. В Австра
лии я сделала для себя немало открытий в области растени
еводства. К примеру, прежде я представляла себе, что ана
насы изящно свешиваются с ветвей ананасного дерева, и 
была потрясена, когда до меня дошло, что поле, которое 
я принята за капустное, на самом деле — плантация анана
сов. Я даже немного расстроилась, что столь изысканный 
плод так прозаически произрастает.

Чаще всего мы путешествовали по Австралии поездом, 
но возили нас и на машине. Именно тогда я поняла, на
сколько опасной может оказаться автомобильная поездка 
по бескрайним просторам плоских пастбищ, где однообра
зие линии горизонта лишь изредка нарушается очертания
ми ветряной мелышцы: здесь, в буше, как называют эти 
просторы местные жители, ничего не стоит заблудиться. 
Солнце стоит так высоко над головой, что теряешь всякое 
представление о частях света, и нигде нет никаких ориеи-

1 Новый Южный Уэ л ьс  — ипат на юго-зостоке Австралии.
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тиров. Я представить себе не могла, что пустыня бывает 
покрыта зеленой травой — пустыня, по моим понятиям, 
должна бьггь песчаной. И даже в песчаной пустыне, похо
же, гораздо больше всякого рода возвышений и ориенти
ров, помогающих отыскать дорогу, чем на зеленых пастби
щах Австралии.

Затем мы отправились в Сидней1 и очень весело прове
ли там время, хотя я и была несколько разочарована видом 
сиднейской гавани — ранее мне приходилось слышать, что 
бухты Сиднея и Рио-де-Жанейро — самые красивые в мире. 
Видимо, я слишком многого ждала. К счастью, мне так и 
не довелось побывать в Рио, поэтому картина, представ
ляющаяся моему воображению, имеет шанс остаться по- 
прежнему великолепной.

Именно в Сиднее мы познакомились с семьей Беллов. 
Когда бы я ни вспоминала об Австралии, я всегда вспо
минаю Беллов. Молодая женщина, чуть постарше меня, 
однажды подошла ко мне в сиднейском отеле, представи
лась Уной Белл и пригласила всех нас погостить у них на 
ферме в Квинсленде2 в следующие выходные дни. По
скольку Арчи с Белчером должны были прежде совершить 
поездку по ряду очень скучных мест, решили, что я сразу 
поеду с Уной на их ферму в Каучин-Каучине и буду под
жидать там остальных.

Мы очень долго, помню, несколько часов, ехали на 
поезде, и я смертельно устала, потом продолжили путе
шествие на машине и в конце концов прибыли в Кау- 
чин-Каучин, неподалеку от Буны в Квинсленде. Полу
сонная с дороги, я вдруг очутилась в гуще бурлящей 
жизни. Комнаты, освещенные лампами, были полны 
симпатичных девушек, наперебой предлагавших выпить 
какао, кофе — все что душе угодно; девушки разговари
вали .одновременно и весело смеялись. Я была в таком 
состоянии, что все предметы перед глазами не то раз
дваивались, не то расчетверялись, поэтому мне показа
лось, что семья Беллов состоит не менее чем из двадцати 
шести человек. На следующий день их количество сокра
тилось до четырех дочерей и четырех сыновей. Все де

1 С и д н е й  — крупный экономический и культурный центр Авст
ралии в штате Новый Южный Уэльс.

2 К в и н с л е н д  — штат в восточной части Австралии.
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вочки были немного похожи друг на друга, кроме Уны — 
у той были темные волосы. Остальные — светловоло
сые, высокие, с удлиненными лицами; все были очень 
грациозны, прекрасно ездили верхом и сами напомина
ли молодых, резвых кобылок.

Это была чудесная неделя! В девицах Белл жизнь била 
ключом — я с трудом поспевала за ними, а в братьев, во 
всех по очереди, я просто влюбилась: Виктор — весельчак, 
умевший очаровательно ухаживать, Берт — великолепный 
наездник, весьма основательный человек; Фрик — тихий, 
спокойный, большой меломан. Помню, именно Фрику я 
отдала свое сердце. Спустя мною лет его сын Гилфорд уча
ствовал в археологической экспедиции в Ираке и Сирии, в 
которой работали и мы с Максом, и я до сих пор считаю 
Гилфорда почти своим сыном.

Главой семьи была мать, миссис Белл, давно уже к тому 
времени овдовевшая. Она чем-то напоминала королеву Вик
торию — невысокая, седовласая, со спокойной, но власт
ной манерой держаться. Миссис Белл управляла семьей 
как самодержица, и так к ней в семье и относились — как к 
владычице.

Среди слуг, работников фермы и подсобных рабочих, 
большинство которых были полукровками, один или два 
были чистокровные аборигены. Эйлин Белл, младшая из 
сестер, чуть ли не в первое же утро сказала мне:

— Вы должны увидеть Сыозен.
Я спросила, кто такая Сыозен.
— О, она одна из черных. — Аборигенов называли 

«черными». — Из самых настоящих, чистокровных чер
ных. И она замечательно всех изображает.

Итак, передо мной предстала сгорбленная пожилая або
ригенка — по-своему такая же королева, как и миссис Белл. 
Она продемонстрировала свое искусство, изобразив всех 
сестер, кое-кого из братьев, каких-то детей и даже лоша
дей. Сыозен оказалась превосходным мимом и получала 
удовольствие от своего представления. Еще она фальшивя 
пела странные мелодии.

— А теперь, Сьюзен, — сказала Эйлин, — покажи, 
как мама идет поглядеть кур.

Но Сыозен покачала головой, и Эйлин пояснила: она 
никогда не показывает маму, считает, что это было бы 
неуважением к ней.
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У Эйлин было несколько собственных обычных при
рученных кешуру и валлаби1, а также множество собак и, 
разумеется, лошадей. Все Беллы старались подвигнуть меня 
на верховую прогулку, но я хорошо помнила свои более 
чем скромные спортивные достижения в Девоне. Кроме 
того, я не люблю ездить на чужих лошадях, опасаясь по
вредить их ненароком. В конце концов Беллы сдались, и 
мы носились по окрестностям на машине. Мне было очень 
интересно посмотреть на работу пастухов и прочие фермер
ские труды. Похоже, Беллам принадлежала солидная часть 
Квинсленда и, если бы у нас было больше времени, сказа
ла Эйлин, она свозила бы меня на север, на дальние паст
бища, которые были еще более дикими и обширными. 
Никто из сестер Белл никогда не закрывал рта. Они обо
жали своих братьев, откровенно преклонялись перед ними, 
словно перед героями, и для меня в этом было что-то нео
бычное. Сестры постоянно куда-то неслись — на дальние 
пастбища, к друзьям, в Сидней, на собрания — и напро
палую флиртовали с разными молодыми людьми, которых 
почему-то называли «купонами», — видимо, это прозви
ще было отголоском войны.

Наконец приехали Арчи с Белчером, совершенно изму
ченные. Мы весело и беззаботно провели выходные дни, 
участвуя в неожиданных развлечениях, в частности совер
шили поездку на маленьком поезде, и мне доверили несколь
ко миль вести паровоз. В конечном пункте путешествия нас 
ждал л е т , устроенный членами парламента от австралийс
кой лейбористской партии. Л е т  получился веселым и шум
ным, многие парламентарии хорошо выпили и, когда на 
обратном пути они по очереди исполняли обязанности ма
шиниста, наши жизни подвергались смертельной опаснос
ти, ибо поезд разгоняли до невероятной скорости.

Увы, настало время прощаться с новыми друзьями — с 
большей их частью, по крайней мере, потому что некоторые 
решили провожать нас до Сиднея. Мелькнули за окнами 
Синие горы, и меня снова привели в восторг краски — ни
когда прежде мне не доводилось видеть пейзажа, столь нео
бычно расцвеченного. Вдали горы были действительно си
ними, а не серо-голубыми, какими мы привыкли видеть 
горы. Казалось, кто-то только что нарисовал их на чистом 
листе бумаги свежими красками.

1 Ва л ла б и  — небольшие кенгуру, величиной с кролика.
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Австралия потребовала от членов нашей миссии напря
жения всех сил. Каждый день приходилось произносить 
речи, присутствовать на обедах, ужинах, приемах, совер
шать длительные переезды. К концу я уже знала все выступ
ления Белчера наизусть. Он был хорошим оратором, делал 
вид, что произносит свои речи экспромтом, получалось весь
ма выразительно, словно то, что он говорил, только что 
пришло ему в голову. Арчи удачно оттенял его, производя 
впечатление человека практичного в финансовых делах и 
благоразумного. В начале нашего путешествия — думаю, 
это было в Южной Африке — Арчи назвали в газетах «уп
равляющим Английским банком». Поскольку никаких оп
ровержений не последовало, он продолжал оставаться для 
прессы «управляющим Английским банком».

Из Австралии мы поплыли на Тасманию К от Лонсесто- 
на2 до Хобарта3. Хобарт неправдоподобно красив: темно
синее море, дивная бухта, цветы, деревья, кустарники .. 
Я решила, что когда-нибудь нужно непременно вернуться 
и пожить там подольше.

После Хобарта наш путь лежал в Новую Зеландию. От
лично помню эту часть путешествия, ибо как раз тогда мы 
попали в лапы человека, которого прозвали Дегидрагором. 
В те времена очень модной считалась идея обезвоживания 
пищи. Любой продукт этот человек рассматривал только с 
одной точки зрения, как дегидрировать его, и не было обе
да, завтрака или ужина, чтобы он не посылал нам со сво
его стола тарелки каких-то особых яств с просьбой отведать 
их. Нам предлагались обезвоженная морковка, сливы — 
все без исключения лишенное воды и всякого вкуса.

— Если придется и дальше притворяться, что я с удо
вольствием ем эту обезвоженную дрянь, — говорил Бел
чер, — я сойду с ума. — Но поскольку Дегидратор был 
богат и влиятелен и мог оказать немалую услугу Всебритан- 
ской имперской выставке, Белчеру приходилось сдержи
ваться и продолжать играть в игру с обезвоженной морков
кой и картошкой.

К тому времени стали сказываться прелести совместно
го путешествия. Белчер уже не был нашим другом, с ко

1 Т а с м а н и я  — австралийский штат, расположенный на одно
именном острове у юго-восточного побережья Австралии.

2 Л о н с е с т о н  — город и порт на острове Тасмания.
3 Х о б а р т  — столица и главный морской порт Тасмании.
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торым приятно посидеть за столом. Он оказался грубым, 
самонадеянным, невыдержанным, заносчивым и скупым 
до смешного. К примеру, он регулярно просил меня ку
пить ему белые хлопковые носки или другие принадлежно
сти туалета, но никогда не возвращал денег за покупки.

Если у него портилось настроение, он становился про
сто невыносимым, вызывая у окружающих крайнее раз
дражение. Вел себя как избалованный, капризный ребе
нок. Обезоруживало, однако, то, что, когда настроение у 
него исправлялось, он становился таким доброжелатель
ным и милым, что мы переставали скрежетать зубами и 
снова подпадали под его обаяние. О приближении «гро
зы» мы всегда знали заранее, так как Белчер начинал мед
ленно надуваться и лицо его наливалось кровью, словно 
индюшачий гребешок. Это означало, что вот-вот он на 
кого-нибудь кинется. А в добром расположении духа он 
любил рассказывать «охотничьи» байки, которых имел в 
запасе множество.

Я и теперь считаю, что Новая Зеландия — самая краси
вая из всех виденных мною стран. Облик ее совершенно 
необычен. Мы приплыли в Веллингтон1 чудесным ясным 
днем, какие, по утверждению местных жителей, выдают
ся не часто. Оттуда направились в Нельсон2 и дальше вниз 
по Южному острову, через ущелья Булл ер и Кауафару. При
рода вокруг была изумительной. Я тогда поклялась снова 
приехать туда как-нибудь весной — весной по их календа
рю, не по нашему, — когда цветут ратании3 и все стано
вится золотым и красным. Я не исполнила клятвы. Новая 
Зеландия находилась всегда так далеко от меня. Сейчас, 
когда можно путешествовать по воздуху, поездка занимает 
всего два-три дня, но для меня время путешествий закон
чилось.

Белчер был счастлив снова оказаться в Новой Зелан
дии. У него сохранилось там много друзей, и он радовался 
как школьник. Провожая нас с Арчи в Гонолулу, он по
желал нам приятно провести время. Для Арчи было насто

1 В е л л и н г т о н  — столица Новой Зеландии, расположенная на 
Северном острове.

2 Н е л ь с о н  — город в Новой Зеландии, расположенный на Юж
ном острове.

3 Р а т а н и и  — многолетние растения семейства бобовых, про
израстающие в Южной и Северной Америке, некоторые виды ра
таний — декоративные, цветут красными и ярко-пурпурными цве
тами.

362



ящим блаженством освободиться от работы и отдохнуть от 
бесконечных споров с капризным и брюзгливым коллегой. 
Мы позволили себе восхитительно праздное путешествие, 
останавливаясь на Фиджи1 и других островах, и наконец 
прибыли в Гонолулу. Это было гораздо более цивилизо
ванное место, чем мы себе представляли, — повсюду мно
жество отелей, дорог, машин. Приехав рано утром и рас
положившись в своих гостиничных комнатах, мы увидели 
из окна людей, скользящих по волнам на досках для сер
финга, тут же ринулись на пляж, взяли напрокат доски и 
бросились в воду. Какая наивность!

Оказывается, это был один из дней, когда только мас
тера отваживались «выйти в море», — а мы, имея за пле
чами лишь опыт, приобретенный в Южной Африке, ре
шили, что овладели искусством серфинга в совершенстве. 
В Гонолулу меж тем все было по-другому. Здесь доска для 
серфинга представляла собой тяжеленный кусок дерева — 
ее и поднять-то трудно. Вы ложитесь на нее и, гребя рука
ми, медленно плывете к рифам, находящимся не менее — 
мне так, во всяком случае, казалось — чем в миле от бере
га. Добравшись туда, занимаете позицию и ждете нужной 
волны, чтобы на ней устремиться к берегу. Это не так про
сто, как кажется. Во-первых, требуется распознать в при
ближающихся волнах именно ту, которая нужна, во-вто
рых — и это, пожалуй, еще важней, — нельзя ошибиться 
и принять за нужную не ту  волну, потому что, если вы 
окажетесь во власти т а к о й  волны и она увлечет вас на 
дно, тогда — помогай вам бог!

Я не могла грести так же мощно, как Арчи, поэтому 
добиралась до рифов довольно долго, к тому же потеряла 
его из виду, но была уверена, что он, как и другие, уже 
мчится на доске к берегу в щегольской, небрежной мане
ре. Итак, я устроилась на доске и стала ждать своей вол
ны. Она накатила. Но — увы! — оказалась не той.  Не 
успела я глазом моргнуть, как мы с доской летели уже в 
разные стороны. Резко обрушившись вниз на гребне вол
ны, я в следующий миг уже была в самом чреве ее. Когда 
мне снова удалось вынырнуть на поверхность, судорожно 
глотая воздух, в желудке булькало несколько литров соле
ной воды. Свою доску я увидела в полумиле от себя дрей

1 Ф и д ж и  — группа островов в южной части Тихого океана, 
принадлежащих Великобритании
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фующей к берегу и огчаяшго бросилась вдогонку. В конце 
концов мне ее пригнал какой-то молодой американец, со
проводивший свое благодеяние советом: «На вашем месте, 
сестричка, я бы сегодня поостерегся заниматься серфин
гом, это небезопасно. Вот вам ваша доска и дуйте прямо к 
берегу». Так я и сделала.

Вскоре ко мне присоединился Арчи. Он тоже слетел с 
доски, но, будучи гораздо более сильным пловцом, чем 
я, догнал ее. Предпринял еще пару попыток, и один раз 
ему все же удалось доскользить до берега. К тому времени 
мы все были в синяках, царапинах и абсолютно без сил. 
Сдав доски и едва дотащившись до отеля, мы рухнули в 
постель и часа четыре спали как убитые. Проснувшись, 
все еще чувствовали страшную усталость. Не слишком уве
ренно я сказала Арчи: «Конечно серфинг — это большое 
удовольствие, но мне хотелось бы снова оказаться в Муи- 
зенберге», — и вздохнула.

Следующий выход в море окотился для меня непри
ятностью. Великолепный шелковый купальный костюм, 
закрывавший меня от плеч до щиколоток, был изодран 
волнами в клочья, и, выскочив из воды, я вынуждена 
была почти голой бежать до того места, где остался мой 
пляжный халат. Пришлось немедленно отправиться в гос
тиничный магазин и купить восхитительный изумрудно- 
зеленый облегающий купальник, который я потом просто 
обожала и в котором, кажется, выглядела весьма недур
но. Арчи тоже так считал.

Четыре дня мы провели в шикарном отеле, а потом вы
нуждены были подыскать что-нибудь попроще. В конце 
концов мы сняли маленькое шале1 через дорогу от отеля. 
Это оказалось вдвое дешевле. Проводя все время на пляже 
и упражняясь в серфинге, мы мало-помалу овладели мас
терством, по крайней мере, в той степени, в какой это 
доступно европейцам. Прежде чем догадались купить мяг
кие купальные туфли с тесемочками вокруг щиколоток, мы 
изодрали ступни о кораллы так, чю на них не было живого 
места.

Не могу сказать, чтобы первые четыре-пять дней сер
финг доставлял нам такое уж удовольствие — все тело 
страшно болело, — но порой все же случались моменты 
истинного наслаждения. Вскоре мы поняли, как облег-

1 Шале (фр )  — небольшой деревянный дом.
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чить себе жизнь. Я, во всяком случае, поняла — Арчи по- 
прежнему предпочитал добираться до рифов собственны
ми силами. Большинство отдыхающих нанимали гавайс
кого мальчика, который, зацепившись за доску, на кото
рой вы лежите, большим пальцем ноги, энергично греб к 
рифам, буксируя вас. Там, пока вы ждали нужной вол
ны, он инструктировал: «Нет, не эта, еще не эта, мис
сис. Нет-нет, погодите. А вот теперь — вперед’» При сло
ве «вперед» вы бросались на гребень волны — и это было 
блаженство! Ни с чем не сравнимое блаженство. Ничего 
нет восхитительней, чем скользить по волнам со скорос
тью, как вам кажется, не менее двухсот миль в час, от даль
них рифов до самого берега, где, мягко погрузившись в 
воду, можно отдохнуть в ласково плещущемся прибое. Для 
меня это навсегда осталось одним из самых чудесных на
слаждений.

Дней через десять я совсем осмелела: начав скольже
ние, осторожно поднималась на колени, а затем рискова
ла встать во весь рост. Первые раз шесть попытки оказы
вались неудачными — хотя больно и не было — просто, 
потеряв равновесие, я падала в воду. Конечно доска при 
этом уплывала и ее приходилось догонять, выбиваясь из 
сил, но, если, на счастье, проводник-гаваец плыл сле
дом, он пригонял ее, снова буксировал меня к рифам, и 
я предпринимала очередную попытку. День, когда мне, 
стоя на доске, удалось впервые доскользить до самого бе
рега, сохранив равновесие, стал днем моего триумфа!

А еще мы по своему недомыслию недооценили тамош
нее солнце, за что и поплатились. Проводя все время в 
прохладной воде, мы совершенно забыли о том, насколько 
опасны солнечные лучи. Нормальные люди занимались 
серфингом рано утром или ближе к вечеру; мы же, про
стофили, с восторгом катались на своих досках в самую 
жару, даже в полдень — и результат не замедлил сказать
ся. Наши обожженные плечи и спины, ноющие от дикой 
боли, покрылись гирляндами волдырей. Я не могла на
деть вечернего платья; собираясь на обед, приходилось 
покрывать плечи газовым шарфом. Арчи, пренебрегая на
смешливыми взглядами окружающих, выходил на пляж 
в пижаме. Я набрасывала на плечи белую блузку. Так мы 
и сидели у моря, спасаясь от обжигающих лучей, и сбра
сывали свои неподходящие одеяния лишь на время плава
ния. Но было уже поздно — плечи мои зажили не скоро.
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Когда отрываешь полосу мертвой кожи с плеча, почему- 1 о 
делается ужасно обидно.

Вокруг нашего маленького шале росли бананы — с 
ними, как прежде с ананасами, у меня тоже связано опре
деленное разочарование. Я воображала, что достаточно 
протянуть руку, сорвать банан — и ешь себе на здоровье. 
Но в Гонолулу с бананами так обращаться не принято. Они 
представляют собой существенный источник дохода, и их 
снимают недозрелыми. Впрочем, хоть «прямо с ветки» ба
наны и нельзя было есть, за столом никто не мешал на
слаждаться их бесконечным разнообразием — такого нигде 
больше не встретишь. Помню, когда мне было года три- 
четыре, няня рассказывала о том, какие бананы растут в 
Индии: о диких — крупных, но несъедобных, и культур
ных — небольших, но вкусных. Или наоборот? В Гонолу
лу выращивают около десятка разновидностей этих плодов. 
Красные бананы, большие бананы, маленькие, которые 
там называют «мороженым», потому что они белые и мяг
кие внутри, как мороженое; бананы, идущие на приготов
ление разных блюд, и множество других. Кажется, были 
еще яблочные бананы. При таком разнообразии человек 
становится привередливым.

Сами гавайцы тоже слегка разочаровали меня. Я пред
ставляла их себе созданиями утонченно-прекрасными. Для 
начала отвращение вызвал резкий запах кокосового масла, 
которым обильно натирались все девушки. К тому же боль
шинство из них отнюдь не были красавицами. Никогда 
прежде не могла бы я вообразить и тех неумеренно огром
ных порций горячего жаркого, которые там повсюду пода
вали. Я всегда думала, что полинезийцы питаются исклю
чительно всевозможными экзотическими плодами. Их при
страстие к тушеному мясу меня немало удивило.

Отдых наш приближался к концу, и мы тяжело взды
хали при мысли о возвращении на каторгу к Белчеру. 
Кроме того, наше финансовое положение начинало вну
шать тревогу. Гонолулу обернулся весьма дорогим удоволь
ствием. Все, что мы съедали или выпивали, оказывалось 
втрое дороже, чем можно было предположить. Прокат 
досок для серфинга, услуги мальчиков-пловцов — все сто
ило денег. До тех пор мы укладывались в рамки своей 
наличности, но теперь пришел момент, когда нас стали 
посещать опасения. Предстояло еще освоить Канаду, а 
тысяча фунтов Арчи неумолимо таяла. Что касается мор
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ских дорожных расходов, то они были оплачены и беспо
койства не вызывали. Я знала, что доеду до Канады и 
благополучно вернусь в Англию. Но нужно было на что- 
то жить во время путешествия по Канаде. На что? Однако 
мы гнали от себя неприятные мысли и, пока было воз
можно, продолжали с веселым безрассудством резвиться 
На волнах. Как показал дальнейший ход событий, с из
лишним безрассудством.

Уже несколько дней к тому времени я ощущала резкую 
боль в шее и плече, затем стала просыпаться каждое утро, 
часов около пяти, от нестерпимой боли в правом: плече и 
руке. Это был неврит1, хотя тогда я еще не знала, как это 
называется. Если бы мне хватило ума, я бы немедленно 
оставила занятия серфингом: и вообще держала бы руку в 
полном покое, но мне это и в голову не приходило. Нам 
оставалось всего три дня, и я не хотела терять ни минуты: 
продолжала демонстрировать свою удаль, скользя на доске 
с шиком, стоя во весь рост. К тому времени я уже вообще 
не могла спать по ночам из-за боли, однако была уверена, 
что все неприятности пройдут, как только мы покинем Го
нолулу и с серфингом будет покончено. Как я ошибалась! 
Мне было суждено страдать от почти невыносимой боли в 
течение следующих недель трех, если не целого месяца.

По возвращении мы застали Белчера в настроении, весь
ма далеком от благодушия. Похоже, он жалел, что разре
шил нам этот отдых. «Пришло время вам поработать, — 
заявил он. — Боже мой! Слоняться столько времени без 
дела и получать за это деньги! Неплохо устроились!» Тот 
факт, что все это время он и сам отдыхал в Новой Зелан
дии в кругу друзей, в расчет не принимался.

Поскольку боль не отпускала меня, я обратилась к док
тору. Он дал мне какую-то жгучую мазь и велел втирать в 
плечо, когда боль усиливалась. Должно быть, это была 
перцовая мазь — кожа горела от нее, но легче не станови
лось. Я чувствовала себя совершенно несчастной. Непрек- 
ращающаяся боль сломит кого угодно. Она набрасывалась 
на меня рано утром. Я вылезала из постели и ходила взад- 
вперед, пока не начинало казаться, что становится чуть 
легче. Час-другой я отдыхала, а потом боль нападала на 
меня с удвоенной силой.

1 Не в р и т  — воспалительное заболевание периферических нервов 
в результате инфекции, травмы и т. п.
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Правда, она, по крайней мере, отвлекала от мыслей о 
нашем ухудшающемся финансовом положении. Оно ста
новилось угрожающим. Оставалось путешествовать еще око
ло трех недель, а от тысячи фунтов Арчи почти ничего не 
осталось.

Мы решили, что единственный выход — чтобы я от
казалась от поездки в Новую Шотландию1 и на Лабра
дор2, и как только кончатся деньги, отправилась в Нью- 
Йорк пожить у тетушки Кэсси или у Мэй, пока Арчи с 
Белчером проинспектируют фермы по разведению черно- 
бурых лис.

К тому времени сложности стали уже весьма ощутимы. 
Я могла еще позволить себе жить в гостиницах, но питание 
было не по карману. Однако мне удалось разработать хит
роумный план: я ела один раз в день, утром. Завтрак сто
ил доллар — тогда это равнялось приблизительно четырем 
английским шиллингам. В гостиничном ресторане я зака
зывала практически все меню, а это, надо сказать, было 
немало. Я съедала грейпфрут, а иногда еще и папайю, гре
чишные оладьи, вафли с кленовым сиропом, яичницу с 
беконом. Из-за стола вылезала как объевшийся питон. Но 
зато до самого вечера чувствовала себя сытой.

Во время визитов в доминионы мы получали разные 
подарки: прелестный голубой плед для Розалинды с вы
тканными на нем животными — я представляла себе, как 
замечательно он будет выглядеть у нее в детской, — и мно
жество других вещей: шарфы, коврик и тому подобное. 
Среди этих даров была и необъятных размеров банка мяс
ного экстракта из Новой Зеландии. Мы таскали ее за со
бой, чему я теперь была очень рада, так как оказалось, что 
само мое выживание зависело от этой банки. Ах, как бы я 
хотела встретиться в тот момент с Дегидратором, который 
мог бы впихнуть в меня столько обезвоженных деликатесов — 
моркови, мяса, томатов и прочего!

Если Арчи с Белчером отправлялись на официальный 
обед в Торговую палату цли где там еще их принимали, я 
забиралась в постель, вызывала горничную, сообщала ей, 
что неважно себя чувствую, и просила принести побольше 
кипятка — якобы собиралась лечиться. Когда воду прино

1 Новая  Ш о т л а н д и я  — провинция на юго-востоке Канады.
2 Л а б р а д о р  — полуостров на северо-востоке Северной Амери

ки, омываемый Атлантическим океаном и Гудзоновым заливом.
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сили, я разводила в ней мясной экстракт и наедалась до 
утра. Это была чудесная банка, мне ее хватило дней на 
десять. Иногда, конечно, и меня приглашали на ленч или 
обед. Такие дни я считала праздничными днями календа
ря. В Виннипеге1 мне особенно повезло: дочь тамошнего 
высокого сановника заехала за мной в гостиницу и повезла 
на ленч в очень дорогой отель. Еда была превосходной. Я 
перепробовала все основные блюда, имевшиеся в меню. 
Моя благодетельница ела очень мало, и остается лишь га
дать, что она подумала о моей прожорливости.

Кажется, там же, в Виннипеге, Арчи вместе с Белче
ром объезжали местные элеваторы. Разумеется, нам сле
довало бы знать, что человек, страдающий хроническим 
синуситом — заболеванием носовых пазух, не должен даже 
приближаться к зерновым элеваторам, но ни мне, ни Арчи 
это и ц голову не пришло. Когда он вернулся, глаза у него 
слезились и вид был такой, что я переполошилась. Он еще 
кое-как доехал на следующий день до Торонто2, но там сва
лился, и о том, чтобы продолжать путешествие, не могло 
быть и речи.

Белчер конечно же был вне себя. Он не испытывал 
никакого сострадания. Арчи подвел его, заявил Белчер, 
он молод и здоров, и вся эта болезнь — сущие выдумки. 
Да, разумеется, ему известно, что у Арчи высокая темпе
ратура, но если он такой слабак, нечего было пускаться в 
путешествие, а теперь Белчер должен все взвалить на себя. 
От Бейтса, как известно, никакого проку. Ему можно разве 
что поручить упаковать вещи, да и то он все сделает не так. 
Этот болван даже брюки сложить не умеет.

Я вызвала доктора, обслуживавшего наш отель, и он 
поставил диагноз: гиперемия3 легких. В течение по мень
шей мере недели требовался постельный режим и полный 
покой.

Раздраженный, Белчер отбыл, оставив меня почти без 
денег, одну в огромном чужом отеле с бредящим больным 
на руках. Температура у него подскочила до 40°, тело по
крылось красной сыпью от макушки до пят, и он страдал 
от раздражения кожи не меньше, чем от жара.

1 В и н н и п е г  — город на юге Канады.
2 Т о р о н т о  — главный город канадской провинции Онтарио.
3 Г и п е р е м и я  (греч., мед.) — чрезмерный прилив крови к боль

ному органу.
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Это было ужасно. Счастье, что я не впала в отчаянье. 
Гостиничная еда не годилась больному, поэтому я пошла в 
город и принесла диетический ячменный отвар и жидкую 
овсяную кашу, которая ему даже понравилась. Бедный 
Арчи, я никогда не видела, чтобы мужчина так тяжело 
переносил эту ужасную сыпь. Шесть-семь раз в день я все
го его обтирала губкой, пропитанной слабым раствором 
соды, — это немного успокаивало раздражение. На тре
тий день доктор предложил проконсультироваться еще с кем- 
нибудь. Два очкарика стояли по обе стороны кровати, серьез
но глядя на Арчи, покачивая головами и повторяя, что 
случай тяжелый. Но все проходит. Настало утро, когда 
температура у Арчи спала, сыпь побледнела и стало ясно, 
что он пошел на поправку. К тому времени у меня осталось 
сил не больше, чем у котенка, — в основном, полагаю, 
из-за переживаний.

По прошествии еще четырех-пяти дней Арчи был по
чти здоров, хоть еще и слаб, и мы снова присоединились к 
мерзкому Белчеру. Не припомню, куда мы отправились, 
быть может, в Оттаву1, которая мне очень понравилась. 
Стояла осень, и клены выглядели сказочно красивыми. 
Мы остановились в доме у пожилого адмирала, прелестно
го человека, державшего великолепную восточноевропей
скую овчарку. Он, бывало, катал меня по кленовой роще 
в собачьей упряжке.

Из Оттавы мы проехали к Скалистым горам2, на Лейк 
Луиз3 и в Банф. В течение долгого времени, когда меня 
спрашивали, какое место на земле самое красивое, я отве
чала — Лейк Луиз... Это большое, продолговатое синее 
озеро, обрамленное с обеих сторон невысокими горами уди
вительной формы. Они, в свою очередь, заключены в 
оправу высоких гор, увенчанных снежными вершинами. 
Банф подарил мне невероятное облегчение. Неврит все 
еще мучил меня, и я решила испытать действие горячих 
серных источников: многие уверяли, что это может помочь. 
Каждое утро я мокла в некоем подобии бассейна, на одном

1 Оттава  — столица Канады, расположенная на востоке про
винции Онтарио.

2 С к а л и с т ы е  горы — горная система в Северной Америке, 
протянувшаяся с севера на юг от Аляски до Мексики.

3 Ле йк  Л у и з  — деревушка на берегу прекрасного горного озера 
того же названия в северо-западной части канадского Национально
го парка Банф.
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#онце которого бил горячий родник, распространявший 
резкий запах серы. Я окуналась в него по шею. К моей 
великой радости, на пятый день неврит практически про
шел, и это было несказанным счастьем — избавиться от 
постоянной боли.

Но вот мы с Арчи прибыли в Монреаль1, и отсюда наши 
пути расходились: Арчи с Белчером отправлялись инспек
тировать чернобурковые фермы, я — поездом на юг, в Нью- 
Йорк. Денег к тому времени не осталось вовсе.

В Нью-Йорке меня встретила моя милая тетушка Кэс- 
си. Она была так добра ко мне, так ласкова и нежна! Я посе
лилась у нее в квартире на Риверсайд-драйв. Тетушке Кэс
си было уже, наверное, около восьмидесяти. Тем не ме
нее она возила меня в гости к свояченице, миссис Пир- 
понт-Морган и к некоторым младшим представителям клана 
Морганов, а также по великолепным ресторанам с восхи
тительной кухней. Она много рассказывала мне об отце и 
его юности, проведенной в Нью-Йорке, мне было так хо
рошо! Ближе к концу моего пребывания тетя Кэсси спро
сила, куда бы я хотела сходить напоследок. Я сказала, что 
мне очень хотелось бы поесть в кафетерии с самообслужи
ванием. В Англии ничего подобного еще не было, но я 
читала, что они есть в Нью-Йорке, и мечтала там побы
вать. Тете Кэсси такое желание показалось весьма необыч
ным. Ей трудно было представить, что кому-нибудь захо
чется пойти в кафетерий с самообслуживанием, но, ре
шив выполнить любое мое желание, она отправилась туда 
вместе со мной, как выяснилось, впервые в жизни. Я взяла 
поднос, начала ставить на него разные блюда со стойки, и 
это совершенно новое развлечение чрезвычайно меня по
забавило.

Наконец настал день,^ когда Арчи с Белчером должны 
были появиться в Нью-Йорке. Я радовалась их приезду, 
потому что, несмотря на всю доброту тети Кэсси, начина
ла чувствовать себя птичкой в золотой клетке. Тетя Кэсси 
и слышать не хотела о том, чтобы позволить «маленькой 
Агате» куда-нибудь пойти одной. Мне, привыкшей сво
бодно ходить по Лондону, это показалось таким удивитель
ным, что я спросила:

1 Мо н р е а л ь  — город в Канаде в провинции Квебек, крупный 
торговый и культурный центр.
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— Но почему, тетя Кэсси?!
— О, ты не представляешь себе, что может неслучить- 

ся в Нью-Йорке с такой молодой и хорошенькой женщи
ной, как ты.

Я пыталась убедить ее, что со мной ничего не случится, 
но она требовала, чтобы либо я ездила в машине с шофе
ром, либо — в ее собственном сопровождении. Мне хоте
лось порой сбежать часа на три-четыре, но я знала, как она 
будет волноваться, и сдерживалась. Я утешала себя тем, 
что скоро буду в Лондоне и смогу ходить одна куда и когда 
мне заблагорассудится.

Арчи с Белчером провели в Нью-Йорке всего один день, 
и на следующее утро мы поднялись на борт «Беренгарии», 
которой предстояло доставить нас в Англию. Не могу ска
зать, что это морское путешествие оказалось очень уж при
ятным, хотя на этот раз мои страдания были менее мучи
тельными. Шторм начался, надо сказать, в самый непод
ходящий момент: мы участвовали в соревновании по брид
жу, и Белчер настоял, чтобы я была его партнершей. Я не 
хотела, потому что, хоть Белчер и хорошо играл, проиг
рывать ои не умел и всегда впадал в этих случаях в мрачное 
настроение. Впрочем, памятуя, что терпеть осталось не
долго, я согласилась, и турнир стартовал. Однако ему суж
дено было вскоре и закончиться. В тот день подул свежий 
ветер, и началась килевая качка. Мне страшно неловко 
было вдруг отказаться от игры, и я молила Бога лишь о 
том, чтобы не оскандалиться за карточным столом. Карты 
были сданы, но Белчер вдруг злобно взглянул на меня и 
швырнул свои на стол.

— Мне нет никакого смысла участвовать в этой игре, — 
заявил он, — никакого. — Глаза его метали молнии, по
лагаю, дело было в том, что ему не повезло с картой и 
наши соперники получили значительное преимущество. 
Однако ко мне, напротив, шли чуть ли не все тузы и коро
ли, и хоть играла я ужасно, карты сами делали свое дело. 
Я просто не могла проиграть. Преодолевая приступы тош
ноты, я сносила не те карты, забывала, какие у нас козы
ри, — словом, делала массу глупостей, но у меня были 
слишком хорошие карты. Мы быстро одержали блестящую 
победу, после чего я удалилась к себе в каюту и жалобно 
простонала там весь остаток пути, пока корабль не при
швартовался в Англии.
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В качестве постскриптума к нашим приключениям дли
ною в год добавлю, что мы не сдержали своей клятвы ни
когда не вспоминать о Белчере. Не сомневаюсь, что лю
бой, читающий эти строки, поймет нас. Ярость, которая 
обуревает, когда ты заперт с кем-то в тесном простран
стве, после расставания улетучивается. К своему великому 
удивлению, мы обнаружили, что Белчер даже по-своему 
нравится нам, что его общество доставляет удовольствие. 
Мы частенько обедали вместе и дружески вспоминали раз
ные эпизоды нашего совместного путешествия, пригова
ривая иногда: «Вы вели себя просто отвратительно, нужно 
вам сказать».

«Да-да, — соглашался Белчер, — но такой уж я чело
век, вы же меня знаете, — он делал неопределенный жест 
рукой. — От моего характера многие пострадали, не толь
ко вы. Зато у меня с вами забот почти и не было, только 
вот Арчи свалял дурака заболев. Те две недели, что мне 
пришлось обходиться без него, я был как потерянный. Не
ужели ты не можешь сделать что-нибудь со своим носом и 
пазухами? Какой смысл жить с такими пазухами, как у тебя? 
Я бы не стал».

После возвращения из путешествия Белчер неожидан
но для всех вознамерился жениться и объявил о помолв
ке. Его невеста — милая девушка, дочь чиновника, слу
жившего в Австралии, работала у отца секретарем. Бел
черу было не меньше пятидесяти, ей, думаю, восемнад
цать или девятнадцать. Однажды он огорошил нас сооб
щением: «У меня для вас новость. Я женюсь на Глэдис». 
И действительно женился! Она приплыла на пароходе вскоре 
по нашем возвращении. Странно, но это была вполне сча
стливая пара, во всяком случае, в течение нескольких лет. 
У Глэдис был веселый характер, ей нравилось жить в Анг
лии, и она прекрасно ладила со вздорным Белчером. Толь
ко лет восемь или десять спустя до нас дошел слух, что они 
разводятся.

— Она нашла парня, который ей больше по вкусу, — 
заявил Белчер. — Не могу ее осуждать. Она слишком моло
да, а я для нее старый скряга. Мы остались добрыми друзья
ми, и я отписал ей приличную сумму. Она хорошая девочка.

Во время одного из наших первых совместных обедов 
по возвращении я заметила:

— А знаете, что вы все еще должны мне два фунта во
семнадцать шиллингов и пять пенсов за белые носки?
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— Неужели? — сказал он. — В самом деле? И вы на
деетесь их получить?

— Нет, — ответила я.
— И правильно делаете, — одобрил Белчер. — Вы их 

ие получите.
Мы оба рассмеялись.

Глава 2

Жизнь похожа на корабль — на корабль изнутри. Только 
каюты в ней — герметически закрываются, назад не вой
дешь. Выходишь из одной, запираешь за собою дверь и ока
зываешься в другой. С момента отплытия из Саутгемптона 
и до возвращения в Англию моя жизнь протекала как бы в 
одной такой каюте. Впоследствии я именно так представля
ла себе любое путешествие: переход из одной жизни в дру
гую. Ты — это ты, но уже другая ты. И твое новое «я» уже 
не опутано паутиной, сплетенной сотнями домашних пау
ков и образующей кокой твоей повседневной жизни: не нужно 
писать писем, оплачивать счета, делать домашнюю работу, 
встречаться с друзьями, проявлять фотографии, чинить одеж
ду, мирить няню с горничной, бранить лавочника и прач
ку. Жизнь во время путешествия — это мечта в чистом ввде. 
В каком-то смысле, это нечто фантастическое, но оно дей
ствительно происходит с тобой. Жизнь эта населена персо
нажами, ранее тебе не известными и с которыми ты, веро
ятнее всего, никогда больше не увидишься. Порой одоле
вает тоска по дому, чувство одиночества, острое желание 
увидеть дорогих тебе людей — Розалинду, маму, Мэдж. Но 
ты воображаешь себя викингом1 или шкипером2 елизаветин
ской эпохи, который пустился в мир приключений, и дом 
перестал быть для него домом — вплоть до возвращения.

Волнующим был отъезд, чудесным — возвращение. Ро
залинда встретила нас так, как мы, несомненно, того и зас
луживали, — как чужих, не знакомых ей людей. Холодно 
взглянув на нас, спросила меня: «А где моя тетя Москитик?» 
Сестра тоже отыгралась, поучая меня, чем следует кормить 
Розалинду, во что одевать, как воспитывать и так далее.

После первых радостей встречи показались и подвод
ные рифы. Джесси Суоннел была уволена, не сумев по

1 В и к и н г  — древнескандинавский вотш, морской разбойник.
2 Шк и п е р  (голл.) — капитан торгового судна.
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ладить с моей матерью. Вместо нее наняли пожилую 
няню, которую мы называли между собой Куку. Веро
ятно, кличка эта пристала к ней, когда происходила 
«смена караула» — Джесси Суоннел уезжала, обливаясь 
горючими слезами, а новая няня старалась снискать рас
положение своей подопечной тем, что закрывала и от
крывала дверь детской, впрыгивала и выпрыгивала из 
комнаты и радостно выкрикивала: «Ку-ку, ку-ку!» Роза
линде зрелище совсем не нравилось, она начинала реветь 
каждый раз при виде незнакомой тетеньки. Однако со 
временем новая няня завоевала ее сердце. Куку была при
рожденной хлопотуньей и совершенной растяпой. Ее пе
реполняли любовь и доброта, но она все теряла, ломала и 
говорила такие глупости, что окружающие просто диву 
давались. Розалинде это нравилось. Она заботливо обе
регала Куку и все делала за нее.

— Боже, боже, — доносилось из детской, — куда же я 
задевала щетку нашей малышки? Ну где же она может быть? 
В бельевой корзине?

— Я поищу, няня, — слышался голос Розалинды, — 
вот она, у тебя в постели.

— О господи, как она туда попала?
Розалинда находила для Куку потерянные вещи, при

бирала вместо нее в комнате и даже наставляла ее, сидя в 
коляске, когда они отправлялись на прогулку:

— Сейчас не переходи, няня, нельзя — автобус едет. 
Ты не туда поворачиваешь, няня... Ты, кажется, собира
лась покупать шерсть, няня. Так это не сюда.

Ее наставления перемежались няниным:
— О боже, почему же я... И о чем я только думала — и 

так далее.
Лишь мы с Арчи выносили Куку с трудом. Она никогда 

не закрывала рта. Оставалось только заткнуть уши и не слу
шать, но иногда, доведенная до предела, я все же не вы
держивала. В такси, по дороге на Паддингтон, Куку не
прерывно делилась своими наблюдениями:

— Посмотри, малышка, взгляни в окошко. Видишь, 
это большое сооружение? Это «Селфридж»1. Чудесное ме
сто «Селфридж». Там можно купить все что угодно.

1 «Селфридж» — крупнейший универсальный магазин в Лон
доне на Оксфорд-стрит, основанный в 1909 году и названный по 
имени владельца — американца Генри Селфриджа.
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— Это «Хэрродз»1, няня, — холодно бросаю я.
— Боже, боже, ну конечно же! Конечно «Хэрродз». 

Ну не смешно ли, ведь мы прекрасно знаем «Хэрродз», 
правда, малышка?

— Я знаю, чю это «Хэрродз», — спокойно отвечает 
Розалинда.

Теперь я думаю, что, быть может, именно благодаря 
неловкости и нерасторопности Куку Розалинда выросла 
очень ловкой и расторопной девочкой. У нее не было ино
го выхода. Должен же был кто-то поддерживать в детской 
хоть слабое подобие порядка.

Глава 3

Возвращение домой может поначалу бьпь счастьем — 
счастьем воссоединения, но мало-помалу ужасная реаль
ность все равно напоминает о себе. У нас совсем не оста
лось денег. Служба Лрчи у мистера Гольдштейна была де
лом прошлым, его место занимал теперь другой человек. 
У меня, конечно, оставалось дедушкина «палочка-выруча
лочка», на сто фунтов в год мы могли рассчитывать, но 
Лрчи категорически возражал против того, чтобы трогать 
каптал. Он считал себя о б я з а н н ы м  найти какую-ни
будь работу, причем немедленно, прежде чем начнут скап
ливаться счета: за квартиру, за еду, зарплата Куку и так 
далее. Но найти работу стало даже труднее, чем сразу же 
после войны. Теперь, когда тогдашние наши пережива
ния стали далеким прошлым, все кажется не таким уж ужас
ным. Но это было мучительное время, главным образом 
потому, что Арчи чувствовал себя несчастным, а Арчи из 
тех, кто терпеть не может чувствовать себя несчастным. 
Он сам это признавал. Как-то еще в начале нашей семей
ной жизни он предупредил меня: «Имей в виду, если что- 
то не так, я становлюсь невыносимым. От меня мало тол
ку, если кто-то болен, я не люблю больных и не выношу 
несчастных и расстроенных людей рядом с собой».

Мы сами пошли на риск, предпочли не упускать свой 
шанс. Единственное, что оставалось теперь — признать,

1 «Хэрродз » — один из самых модных и дорогих лондонских 
универсальных магазинов, предоставляющий широкий круг товаров 
и услуг.
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что удовольствие окончено и пришла пора расплачивать
ся — тревогами, нервными срывами и тому подобным. 
Мне тоже было не по себе, поскольку мало чем могла по
мочь Арчи. Мы должны справляться с трудностями вмес
те, говорила я себе. Я покорно сносила его теперешнюю 
постоянную раздражительность, нежелание разговаривать 
и страшную подавленность. Если я старалась казаться весе
лой, он ворчал, что я не способна осознать серьезность на
шего положения; если печалилась — он говорил: «Нечего 
ходить с кислым видом. Ты знала, на что идешь!» Сло
вом, что бы я ни делала, все было не так.

Однажды он даже заявил:
— Послушай, если действительно можешь мне помочь — 

уезжай! Очень тебя прошу.
— Но куда?
— Не знаю. Поезжай к Москитику — она будет очень 

рада тебе и Розалинде. Или отправляйся домой, к матери.
— Но, Арчи, я хочу быть с тобой, я хочу быть рядом. 

Разве мы не должны вместе пережить это время? Неужели 
я ничем не могу тебе помочь?

Сегодня я бы, наверное, сказала: «Я пойду работать». 
Но в 1923 году такое и в голову никому бы не пришло. Во 
время войны можно было служить в женских вспомогатель
ных частях — военно-воздушных, сухопутных — или рабо
тать на военных заводах и в госпиталях. Но то было вре
менное положение; теперь для женщин не существовало 
работы в министерствах и учреждениях. Переполнены были 
и штаты магазинов. Тем не менее я упиралась и уезжать не 
хотела. Я ведь могла, по крайней мере, готовить и уби
рать: у нас не было прислуги. Я буквально ходила на цы
почках и старалась не попадаться Арчи на глаза, что было, 
кажется, самым разумным при его ужасном состоянии.

Он обходил одну за другой конторы Сити, встречался с 
разными людьми, которые могли порекомендовать рабо
ту, и в конце концов нашел место. Не то чтобы оно ему 
нравилось — у него были сомнения насчет фирмы, наняв
шей его: известно, что ею заправляют мошенники, сказал 
он. В целом они вроде бы держались в рамках закона, но 
наверняка этого знать было нельзя. «Дело в том, — пре
дупредил Арчи, — что придется быть крайне осторожным, 
чтобы не пришлось расхлебывать чужую кашу». Впрочем, 
это была работа, и она приносила какой-никакой доход —
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настроение Арчи улучшилось. Он даже находил заняты 
ми некоторые свои обязанности.

Я постаралась спланировать свой день так, чтобы сно
ва начать писать — это было единственной для меня воз
можностью принести в дом хоть какие-то деньги, но я по- 
прежнему не помышляла о том, чтобы стать профессио
нальной писательницей. Рассказы, напечатанные в 
«Скетче», приободрили меня: они дали живые деньги, 
которые очень скоро разошлись. Тогда я начала писать 
новую книгу.

На сей подвиг меня вдохновил не кто иной как Белчер. 
Однажды, еще до начала путешествия, мы сидели у него 
дома (дом назывался Мельницей) в Дорни, и он предло
жил мне написать детективный рассказ под названием «Тай
на Мельницы».

— Недурное название, правда? — сказал он тогда.
Я согласилась. «Тайна Мельницы» или «Убийство на 

Мельнице» — звучит неплохо, подумала я и решила когда- 
нибудь к этому вернуться. Во время путешествия Белчер 
часто вспоминал о своей идее.

— Только помните, — говорил он, — если вы напи
шете «Тайну Мельницы», я должен быть в ней действую
щим лицом.

— Вряд ли я смогу вставить вас в книгу, — отвечала я. — 
Совершенно не умею описывать реальных людей. Я всегда 
придумываю своих персонажей.

— Ерунда, — заявил Белчер, — даже если персонаж 
будет не совсем похож на меня, я согласен: мне всегда хо
телось поучаствовать в какой-нибудь детективной истории.

Время от времени он интересовался:
— Ну как? Вы уже начали писать ту книгу? А я в ней 

участвую?
Однажды я в раздражении бросила:
— Да. В качестве ж е р т в ы .
— Что?! Не хотите ли вы сказать, что я буду тем бедо

лагой, которого убыот?
— Именно, — не без удовольствия подтвердила я.
— Я не желаю быть жертвой, — возмутился Белчер. — 

Я настаиваю, чтобы мне доверили роль убийцы.
— Почему же вам непременно х о ч е т с я  быть убийцей?
— Потому что убийца — самый интересный персонаж 

в книге. Вам придется сделать меня убийцей, Агата, по
няли?
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— Я поняла, что вы х о т и т е  быть убийцей, — отве
тила я уклончиво. Но в конце концов в минуту слабости 
все же пообещала сделать его убийцей.

Сюжет книги в общих чертах я придумала в Южной 
Африке. Это снова получался не столько детектив, сколь
ко боевик, и большая часть действия предположительно 
происходила в Южной Африке. Во время нашего пре
бывания там произошло нечто вроде революции, и я за
писала для памяти кое-какие полезные детали. Героиню 
я собиралась сделать веселой молодой любительницей при
ключений, сиротой, которая отправляется на ловлю уда
чи. Попытавшись набросать пару глав, я поняла, что 
мне невероятно трудно писать, все время держа в голове 
реальный портрет Белчера. Я никак не могла изобразить 
его — получался какой-то манекен. И вдруг в голову при
шла идея: я напишу книгу в форме двух рассказов от пер
вого лица: об одних и тех же событиях пусть одновремен
но будут рассказывать и героиня Энн, и негодяй Белчер.

— Не думаю, что ему понравится роль негодяя, — по
делилась я своими сомнениями с Арчи.

— А ты подари ему взамен титул, — предложил Арчи. — 
Это, полагаю, ему понравится.

Так Белчер стал сэром Юстасом Педлером, и когда 
сэр Юстас Педлер сам начал писать свое сочинение, пер
сонаж ожил. Это, конечно, не был собственно Белчер, 
но ему были свойственны типично белчеровские обороты 
речи и он рассказывал подлинные Белчеровы истории. 
Он тоже умел мастерски блефовать, а кроме того, в нем 
легко угадывался хоть и не слишком щепетильный, но до
статочно занятный человек. А через некоторое время я и 
вовсе забыла о Белчере, моим пером водил лишь сэр Юстас 
Педлер. Насколько помню, я никогда в жизни больше не 
пыталась ввести в книгу реальных своих знакомых, и этот 
единственный опыт удачным не считаю. А впрочем, на 
страницах книги существовал не Белчер, а некто по име
ни сэр Юстас Педлер. Неожиданно я обнаружила, что 
пишу эту книгу не без удовольствия, и очень надеялась, 
что «Бодли Хед» примет ее.

Главным препятствием на пути создания моего нового 
детища была Куку.

В соответствии с правилами того времени Куку, ко
нечно, не занималась никакой домашней работой — не гото
вила и не убирала. Она была при ребенке. Правда, счи
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талось, что она наводила порядок в детской, стирала ве
щички своей любимицы — но это все. Я ничего больше 
от нее и не требовала и могла бы прекрасно организовать 
свое время: Арчи возвращался домой только вечером, а 
накормить днем Розалинду и Куку было не так уж хлопот
но. То есть у меня были два-три часа утром и во второй 
половине дня, когда Куку с Розалиндой ходили в парк 
или за покупками. Однако в дождливые дни им приходи
лось оставаться дома, и хоть всем было известно, что, 
когда «мама работает», ей нельзя мешать, Куку была вер
на себе... Она стояла под дверью комнаты, где я пыталась 
писать, и вела свой нескончаемый монолог, якобы обра
щенный к Розалинде.

— А сейчас, малышка, мы должны вести себя очень 
тихо, правда? Потому что мама работает. Маме нельзя ме
шать, когда она работает, мы же это знаем? Хотя мне нуж
но спросить у нее, отдавать ли твое платьице в стирку. Ты 
ведь понимаешь, что сама я такой вопрос решить не могу. 
Нужно не забыть спросить ее об этом за чаем, да? Ах нет, 
она, наверное, будет недовольна, правда? И еще я хочу 
поговорить с ней о коляске. Ты же знаешь, что вчера из 
нее снова выпал болтик. Ну что ж, крошка, наверное, 
нам придется тихонечко постучать в дверь. Как ты дума
ешь, солнышко?

Обычно Розалинда откликалась на этот поток речи ко
роткой репликой, не имеющей к нему никакого отноше
ния, что подтверждало мое подозрение: она никогда не 
слушала, что говорит Куку.

— Синий мишка хочет есть, — говорила она, напри
мер.

У Розалинды имелись куклы, кукольный домик и мно
жество других игрушек, но по-настоящему она была при
вязана только к зверюшкам. У нее было некое существо, 
которое она звала Синим мишкой, был Красный миш
ка, позднее к ним присоединился довольно уродливый 
лиловато-розовый медведь, названный Медведем Эдвар
дом. Из них троих горячей и беззаветней всех Розалинда 
любила Синего мишку. Это было очень мягкое на ощупь 
животное, сделанное из синего шелковистого трикота
жа, с плоскими черными пуговками вместо глаз, при
шитыми на плоской мордочке. Она таскала его с собой 
повсюду, и я каждый вечер должна была рассказывать 
новую сказку о нем. В сказках участвовали оба мишки.
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Что ни день, с ними приключались разные истории. Си
ний мишка был послушным, а Красный — страшным озор
ником, он постоянно устраивал всяческие безобразия, 
например мазал клеем стул учительницы, чтобы она, бед
ная, уже никогда не могла встать с него. А однажды засу
нул ей в карман лягушку, отчего несчастная женщина за
билась в истерике. Все эти истории Розалинде очень нра
вились, и нередко мне приходилось повторять их по не
скольку раз. Синий мишка был до противного доброде
тельным и самодовольным. Он слыл первым учеником в 
классе и никогда не совершил ни единого неблаговидного 
поступка. Каждое утро, отправляясь в школу, Красный 
мишка обещал маме вести себя примерно. Когда они воз
вращались, мама спрашивала:

— Ну как, ты был сегодня хорошим мальчиком, Си
ний мишка?

— Да, мама, очень хорошим.
— Ты мой умница. А ты, Красный мишка?
— Нет, мама, я шалил.
Время от времени Красный мишка дрался с плохими 

мальчишками и являлся домой с огромным синяком под 
глазом. К синяку прикладывали кусочек сырого мяса и отсы
лали непоседу спать. Красный мишка, разумеется, съедал 
мясо, предназначенное для врачевания ушиба, и при этом 
пачкал тетрадь.

Более благодарного слушателя, чем Розалинда, свет 
ие видывал. Она цокала языком, смеялась и не оставляла 
без внимания ни малейшей детали.

— Итак, малышка, — продолжала квохтать Куку, не 
выказывая ни малейшего желания покормить проголодав
шегося мишку, — наверное, придется нам перед уходом 
все же с п р о с и т ь  маму насчет коляски, если, конеч
но, это ее не слишком отвлечет, потому что должна же я 
знать, что она по этому поводу думает.

Тут, уже близкая к помешательству, я вскакивала из- 
за стола, все хитроумные развязки сюжета вылетали у меня 
из головы, и, бросив Энн среди джунглей Родезии в смер
тельной опасности, я распахивала дверь.

— Ну, что еще,  няня? Чего вы хотите?
— О, простите, мэм, мне очень жаль, я ие хотела вас 

беспокоить.
— Вы уже побеспокоили меня. Что дальше?
— Но я не стучала в дверь и не делала ничего такого. . .
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— Вы разговаривали под дверью, — отвечала я, едва 
сдерживаясь, — так, что я слышала каждое ваше слово. 
Что там с коляской?

— Видите ли, мэм, я думаю, что нам д е й с т в и 
т е л ь н о  нужна новая коляска. Мне просто стыдно появ
ляться в парке — ведь у других малышей прекрасные коляс
ки. Я считаю, что у мисс Розалинды коляска должна быть 
не хуже, чем у других.

Мы с няней постоянно спорили по этому поводу. Мы 
действительно купили подержанную коляску — хорошую, 
прочную и абсолютно удобную, но элегантной ее назвать 
было трудно. На коляски, как выяснилось, тоже суще
ствует мода, и каждые год-два изготовители придумывают 
им новый фасон — ну совершенно так же, как это проис
ходит в наши дни с автомобилями. Джесси Суоннел наша 
коляска никогда не смущала, но Джесси Суоннел приехала 
из Нигерии, вероятно, там моде на коляски не придавали 
большого значения.

Куку же была членом клуба нянь, гулявших со своими 
подопечными в Кенсингтонском парке1. Там, сидя на ска
меечках, они мыли косточки своим хозяевам, а также хва
стались друг перед другом красотой и смышленостью вос
питанников. Ребенок прежде всего должен был быть хо
рошо одет, по соответствующей детской моде, иначе — 
позор няне. Но с этим все было в порядке. Одежда Роза
линды могла удовлетворить амбиции даже самой требова
тельной няни. Пальтишки и платьица, которые я при
везла из Канады, были dernier cri2 детской моды. Пе
тушки с курочками и вазочки с цветами, разбросанные 
по черному полю, всех приводили в восторг и вызывали 
всеобщую зависть. Но коляска, которую приходилось во
зить Куку, не выдерживала по части элегантности ника
кой критики, и при виде каждой шикарной коляски няня 
не упускала случая подколоть меня: «Такой коляской лю
бая няня могла бы гордиться!» Я тем не менее оставалась 
непреклонной. Мы жили очень скромно и не собирались 
ради прихоти тщеславной Куку покупать за бешеные день
ги изысканную коляску.

к е н с и н г т о н с к и й  парк — большой парк в Лондоне, при
мыкающий к Гайд-парку и заложенный в 1727—1731 годах.

2 Последний крик (фр.).
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— И потом эта коляска довольно опасна, — предпри
нимала последнюю попытку Куку. — Из нее постоянно вы
падают болты.

— Случается, —* отвечала я невозмутимо, — а вы, вы
ходя из дома, подкрутите их. Словом, в любом случае я не 
собираюсь покупать новую коляску. — И я возвращалась в 
комнату, хлопнув дверью.

— Господи, господи, — причитала Куку, — мама, ка
жется, очень недовольна. Ну что ж, бедная моя крошка, 
похоже, у нас так и не будет новой красивой коляски.

— Синий мишка хочет есть, — снова повторяла Роза
линда. — Давай его кормить, няня.

Глава 4

Однако, несмотря на все нянины obligate1 под дверью, 
работу над «Тайной Мельницы» удалось завершить. Бедная 
Куку! Вскоре после того у нее обнаружился рак груди, ей 
пришлось лечь в больницу. Оказалось, что она намного стар
ше, чем говорила, и о возвращении к обязанностям няни 
не могло быть и речи. Она, кажется, переехала к сестре.

Я решила, что больше не буду обивать порог конторы 
миссис Ваучер, равно как и всех прочих. Лучше прибег
нуть к услугам агентства «Помощь матерям». Туда я и от
правилась.

С появлением Сайт в нашем доме удача, казалось, 
снова улыбнулась нам. Я нанимала Сайт в Девоншире. 
Она была рослой девушкой с пышным бюстом, широки
ми бедрами, у нее было румяное лицо, темные волосы и 
низкий грудной голос, а произношение было настолько 
изысканным, что трудно было отделаться от впечатле
ния, будто она играет на сцене. По рекомендации агент
ства «Помощь матерям» она в течение нескольких лет ра
ботала в двух или трех местах, и при первой же нашей 
встрече я поняла, что в уходе за детьми ей нет равных. 
Доброжелательная, уравновешенная и очень энергичная, 
она не претендовала на высокое жалованье и готова была 
выполнять любую работу, идти и ехать куда угодно — как

1 Обязательное музыкальное сопровождение (ит,щ муз.).
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и было обещано в рекламном объявлении. Итак, Сайг 
отправилась с нами в Лондон и стала незаменимой моей 
помощницей.

Разумеется, в то время ее звали не Сайт — ее звали 
мисс Уайт. Но потом Розалинда, тараторившая все быст
рее, стала «проглатывать» первые буквы, называя ее «Су- 
айт». Какое-то время мы все так и звали ее — Суайт. За
тем Розалинда произвела дальнейшее «усечение», и мисс 
Уайт стала всем известна под именем Сайт. Розалинде она 
очень нравилась, и Сайт любила Розалинду. Она вообще 
любила детей, но всегда сохраняла дистанцию и требовала 
строгой дисциплины. Она не терпела непослушания или 
грубости.

Розалинде пришлось расстаться с амплуа контролера и 
режиссера, освоенным ею при Куку. Подозреваю, что весь 
свой начальственный пыл она перенесла на меня: милос
тиво обо мне заботилась, разыскивала потерянные вещи, 
напоминала, что нужно приклеить марки на конверт, и 
так далее. Учитывая, что ей было тогда всего пять лет, я 
понимала, что Розалинда вырастет гораздо более энергич
ной и расторопной, чем я. Но в то же время ей явно недо
ставало воображения. Допустим, мы играли в игру, где 
было два участника, — скажем, дама, отправляющаяся на 
прогулку с собакой (я была собакой, она — хозяйкой соба
ки). Наставал момент, когда нужно было взять собаку на 
поводок.

— Но у нас нет поводка, — говорила Розалинда. — 
Придется придумать другую игру.

— А ты с д е л а й  вид,  что у тебя в руках поводок, — 
советовала я.

— Как я могу сделать вид, что у меня есть поводок, 
когда у меня в руках ничего нет?

— Ну, возьми пояс от моего платья, и пусть он будет 
поводком.

— Это не поводок, а пояс.
Для Розалинды все должно было быть настоящим. В от

личие от меня, она не любила в детстве сказок с волшебства
ми. «Но так же на самом деле пе^ бывает, — протестовала 
она. — Таких людей не бывает, и они всё придумывают. 
Лучше расскажи мне, как Красный мишка ездил на пикник».

Забавно, что в четырнадцать лет она полюбила сказки 
и без конца перечитывала их.
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Сайт прекрасно вписалась в наш домашний обиход. При 
всей своей солидной повадке и безусловных многочислен
ных достоинствах готовить она умела не лучше меня, по
этому была лишь «на подхвате». В нашем тогдашнем по
ложении приходилось помогать друг другу во всем. Хотя у 
каждой из нас было свое коронное блюдо: у меня — суфле 
из сыра, соус по-беарнски и старый английский силлабаб1, 
а у Сайт — тарталетки с джемом и маринованная селедка, 
ни одна из нас понятия не имела о том, что называется 
«рациональным питанием». Тот же, скажем, овощной пу
динг из моркови, брюссельской капусты и картошки ре
шительно нам не удавался — мы не знали, сколько време
ни нужно варить те или иные овощи. Брюссельская капус
та сразу разваривалась и превращалась в кисель, в то время 
как морковка оставалась слишком твердой. Но мало-пома
лу мы кое-чему научились.

Мы разделили обязанности. Один день я занималась 
Розалиндой и везла ее в нашей старомодной коляске в 
парк — впрочем, к тому времени мы уже чаще пользова
лись сидячей прогулочной коляской, — а Сайт готовила 
обед и застилала постели. На другой день я оставалась 
дома хозяйничать, а Сайт отправлялась на прогулку с Ро
залиндой. Для меня прогулка была более утомительным 
занятием, чем домашние хлопоты. Парк находился да
леко, и там нельзя было спокойно сидеть и отдыхать, ни
о чем не думая или думая о своем. Приходилось либо раз
говаривать с Розалиндой и играть с ней, либо следить, 
чтобы она мирно играла с детьми, чтобы никто не отни
мал у нее игрушек и не обижал. Занимаясь же домашни
ми делами, я могла полностью расслабиться. Роберт 
Грейвз2 как-то сказал мне, что нет занятия, более вдох
новляющего, чем мытье посуды. Он совершенно прав. 
Домашняя работа однообразна: занимая ваши руки, она 
оставляет полную свободу для работы мысли, и в голову 
приходят разные идеи. Разумеется, я не говорю о приго
товлении пищи — это занятие серьезное и требует напря
жения всех творческих способностей и абсолютной сосре
доточенности.

1 С и л л а б а б  — сладкое блюдо из сбитых сливок с вином.
2 Г р е й в з  Роберт (род. 1895) — английский писатель, поэт и 

литературный критик.
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После Куку иметь дело с Сайт было долгожданным об
легчением Они с Розалиндой прекрасно занимали друг 
друга — до меня не доносилось ни звука Либо они были в 
детской, либо внизу на лужайке, либо отправлялись за 
покупками

Я была поражена, когда спустя полгода после того, 
как она у нас появилась, узнала, сколько ей лет Прежде 
я не спрашивала ее о возрасте На вид ей можно было 
дать двадцать четыре — двадцать восемь, именно такую 
пято я искала, и мне в голову не пришло поинтересо
ваться, сколько лет ей на самом деле. Я испытала шок, 
узнав, что к моменту, когда она начала у нас работать, ей 
было семнадцать, а теперь только-только исполнилось во
семнадцать. Это казалось невероятным в ней было столько 
здравого смысла1 Оказывается, она работала в «Помощи 
матерям» с тринадцати лет. Работа была как раз для нее, 
и она вполне профессионально ее выполняла; она выгля
дела опытной няней и д е й с т в и т е л ь н о  была опытна в 
своем деле — такое не редкость в многодетных семьях, где 
старшие начинают рано заботиться о своих младших бра
тишках и сестренках.

Несмотря на молодость Сайт, я никогда не боялась, 
уезжая надолго, оставлять с ней Розалинду. Она никогда 
не терялась* всегда вызовет нужного врача, если понадо
бится, свозит ребенка в больницу, выяснит, что его бес
покоит, справится с любой неожиданностью. Да, ника
кой паники — никогда. Воспользуюсь старомодным сло
вом. у Сайт было призвание.

Окончив «Тайну Мельницы», я вздохнула с облегче
нием. Рождалась эта книга трудно, и я считала, что напи
сана она неровно. Но вот рукопись лежала передо мной — 
с дядюшкой Томом Кобли, сэром Юстасом Педлером и 
прочими персонажами. В «Бодли Хед» к ней отнеслись 
прохладно — мямлили что-то по поводу того, что это, 
мол, не чистый детектив, как «Убийство на поле для голь
фа», но в конце концов веткодушно приняли к публика
ции.

Именно тогда стала заметна некоторая перемена в их 
отношении ко мне. С тех пор как принесла им свою пер
вую книгу, я успела кое-чему научиться. Я уже была не 
такой дурочкой, как продолжали думать некоторые изда
тели Да, я многое узнала об авторских правах и изда-
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тельских нормах, в частности из журнала, выпускавшего
ся Сообществом писателей. Я поняла, например, что, 
подписывая договор, нужно проявлять большую осторож
ность, особенно если имеешь дело с определенными из
дателями, что существует масса уловок, при помощи ко
торых они обманывают автора. Вооружившись этими зна
ниями, я составила некий план.

Незадолго до выхода в свет «Тайны Мельницы» изда
тельство «Бодли Хед» обратилось ко мне с предложением 
аннулировать прежний договор и заключить новый, тоже 
на пять книг. Условия его будут намного выгодней. Я веж
ливо поблагодарила и сказала, что должна подумать, а 
затем отказалась без каких бы то ни было объяснений. Я 
считала, что они не совсем честно обошлись с молодым 
автором, воспользовавшись его неосведомленностью и 
горячим желанием напечататься. Я не собиралась с ними 
из-за этого ссориться теперь — сама виновата: всякий, 
кто не разузнает заранее, каковы общепринятые расцен
ки за литературный труд, рискует попасть впросак. С дру
гой стороны, следовало ли мне, руководствуясь обре
тенной «мудростью», отказываться от возможности опуб
ликовать у них новый роман? Пожалуй, нет. Я согла
шусь на предложенные ими условия, но долгосрочный 
контракт на большее количество книг подписывать не ста
ну. Если однажды вы доверились кому-то и этот кто-то 
обвел вас вокруг пальца, больше вы ему не доверитесь 
Это подсказывает обыкновенный здравый смысл. Я хо
тела, чтобы действующий договор был скорее выполнен, 
после чего намеревалась подыскать другого издателя. Мне 
нужен был, как я считала, и литературный агент.

К тому времени я получила запрос из налоговой инс
пекции. Они требовали отчета о моих литературных дохо
дах. Это немало меня удивило: никогда не рассматривала 
гонорары как доход. Единственный доход, которым я рас
полагаю, это сто фунтов годовых с двух тысяч, вложенных 
в облигации военного займа. Да, это им известно, был 
ответ, но их интересуют и суммы, полученные мною за 
публикацию книг. Я объяснила, что это не постоянный 
доход — просто я случайно написала три книги, так же как 
прежде иногда писала рассказы или стихи. Я не писатель
ница, не собираюсь заниматься этим всю жизнь. Я пола
гала, что это называется — мне на ум пришел слышанный
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где-то оборот — «случайным заработком». Они возрази
ли, что я, несомненно, уже являюсь признанной писа
тельницей, пусть пока это не приносит мне слишком боль
ших доходов. Им нужен отчет. К сожалению, отчета я 
представить не могла — не сохранила гонорарных счетов, 
которые мне посылали (если, конечно, мне их действи
тельно посылали, что-то я такого не припоминала). Иногда 
я получала какой-нибудь чек, но тут же обращала его в 
наличность, которую немедленно тратила. Тем не менее 
я — очень гордая собой — сумела восстановить картину зад
ним числом. В финансовом управлении выразили неко
торое неудовольствие по поводу моей безалаберности и на
дежду, что впредь я буду обращаться со счетами более акку
ратно. Вот тогда-то я и решила, что мне нужен литератур
ный агент.

Поскольку в литературных агентах я смыслила мало, я 
вспомнила рекомендованного Иденом Филпотсом Хыоза 
Мэсси и обратилась к нему в контору. Впрочем, на его 
месте сидел теперь другой человек — видимо, Хыоз Мэс
си умер, — молодой, чуть-чуть заикающийся, звали его 
Эдмунд Корк. Он оказался гораздо спокойнее Хыоза Мэс
си, и мне было легко говорить с ним. Наверняка он при
шел в ужас от моего невежества и вызвался впредь руко
водить моими отношениями с издателями. Он назвал точ
ный процент комиссионных, который хотел получать от 
прав на публикации в периодике, на публикации в Аме
рике, на инсценировки и прочие невероятные, как мне 
тогда казалось, вещи. Его лекция произвела на меня силь
ное впечатление. Я полностью вверилась ему и вышла из 
конторы с чувством огромного облегчения. У меня слов
но гора с плеч свалилась.

Так родилась дружба, которая длилась более сорока лет.

Затем произошло нечто невероятное. «Ивнинг Ныоз»1 
предложила мне пятьсот фунтов за право публикации 
«Тайны Мельницы». Теперь, правда, книга называлась 
по-другому, я перекрестила ее в «Человека в коричневом" 
костюме», потому что первое название казалось мне пе-

1 «Ивнинг  Ньюз» -  ежедневная вечерняя лондонская газета 
консервативного направления, основанная в 1881 году.
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сколько банальным. Однако в «Ивнинг Ныоз» предложи
ли еще раз поменять название — на такое, что глупее при
думать просто невозможно — «Авантюристка Энн»; тем не 
менее я прикусила язык: в конце концов, мне посулили 
заплатить пятьсот фунтов, и бог с ним с заголовком, я 
утешила себя тем, что название печатающегося в газете 
романа не имеет никакого значения. Удача все-таки была 
неслыханная. Я не могла в нее поверить. Арчи не мог в 
нее поверить, Москитик не могла в нее поверить. Мама, 
разумеется, восприняла все как должное: ее дочь, безус
ловно, способна запросто заработать пятьсот фунтов и 
опубликовать свой роман в самой «Ивнинг Ныоз», — ни
чего удивительного.

Похоже, так уж устроена жизнь: если приходит беда, 
то не одна, но и радость в одиночку не ходит. Я поймала 
свое счастье в «Ивнинг Ныоз», теперь настала очередь 
Арчи. Он получил письмо от приятеля Клайва Бейлыо 
из Австралии, который предлагал ему должность в лон
донском отделении его фирмы. Арчи получил работу, о 
которой мечтал много лет. Он без сожаления отряхнул 
прах старой службы и поступил в контору Клайва Бей
лыо. Арчи был абсолютно счастлив. Наконец он мог зак
лючать честные и перспективные сделки — никаких со
мнительных делишек, перед ним открывался путь в рес
пектабельный финансовый мир. Мы были на седьмом 
небе.

Я тут же начала проводить в жизнь план, который 
давно лелеяла и к которому Арчи до той поры интереса 
не проявлял. Я хотела купить небольшой коттедж в при
городе, откуда Арчи было бы нетрудно ездить каждый 
день на службу в Сити и где Розалинда играла бы на про
сторной лужайке, а не была привязана к жалким остро
вкам травы между домами, и нам не приходилось бы во
дить ее за тридевять земель в парк. Я мечтала жить за 
городом. Мы решили переехать, если удастся найти не
дорогой коттедж.

Арчи был не против, думаю, главным образом пото
му, что его все больше и больше интересовал гольф. Его 
тблько что приняли в Саннингдейлский гольф-клуб, и 
нашим воскресным поездкам и пешим прогулкам при
шел конец. Ни о чем, кроме гольфа, он больше не по
мышлял. Он играл теперь в Саннингдейле с тамошними

389



корифеями и на меньшее не соглашался. От игры с та
ким ничтожным партнером, как я, он уже не получал 
удовольствия и мало-помалу, сама еще того не осозна
вая, я превратилась в то, что называют «гольфовой вдо
вой».

— Ладно, давай жить за городом, — сказал Арчи. — 
Мне это даже нравится, и Розалинде будет хорошо. Сайт 
любит природу, и ты тоже, но есть только одно место, где 
мы можем жить, — это Саннингдейл.

— Саннингдейл?! — не веря своим ушам переспроси
ла я. Это было не совсем то, что я имела в виду. — 
Но это же страшно дорогое место. Там живут только бо
гачи.

— Ну ничего, что-нибудь придумаем, — бодро заявил 
Арчи.

Через пару дней он спросил меня, как я намерена рас
порядиться пятьюстами фунтами, полученными от «Ив- 
нинг Ныоз».

— Это куча денег, — ответила я. — Полагаю, — долж
но быть, сама того не желая, я произнесла следующие слова 
без особого энтузиазма, — полагаю, что их с л е д у е т  сбе
речь на черный день.

— О, думаю, об этом особо беспокоиться не стоит. 
У меня замечательные перспективы в фирме Бейлью, а 
ты, похоже, становишься преуспевающей писательницей.

— Ну что ж, — согласилась я, — вероятно, эти день
ги — или часть из них — действительно можно потра
тить. — В голове мелькнула мысль о новом вечернем пла
тье, о золотых или серебряных парчовых туфлях вместо 
вечных черных и о чем-нибудь шикарном, например рос
кошный велосипед для Розалинды.

Мои мечтания прервал голос Арчи:
— Почему бы тебе не купить автомобиль?
— Купить автомобиль?!
Я посмотрела на него в изумлении. Автомобиль — пос

леднее, о чем я могла помыслить. Ни у кого из наших дру
зей автомобиля не было. Я продолжала считать, что авто
мобили — это для богатых: они проносились мимо со ско
ростью двадцать, тридцать, сорок, пятьдесят миль в час, 
в них сидели дамы в шляпах с шифоновыми шарфами, за
вязанными под подбородком, и мчались они в какие-то 
неведомые мне дали.

390



— Автомобиль?! — переспросила я. Думаю, в тот мо
мент я была похожа на зомби1.

— Почему бы и нет?
А почему бы и в самом деле нет? Это было в пределах 

наших возможностей. Я, Агата, могла позволить себе иметь 
автомобиль, собственный автомобиль! Должна признать 
абсолютно честно: из двух самых волнующих событий в моей 
жизни одним была покупка автомобиля — моего любимого 
«морриса каули»2 с носом бутылочкой.

Второй раз я испытала такой же восторг сорок лет спу
стя, будучи приглашенной самой королевой на обед в Бу- 
кингемский дворец!

В обоих этих событиях, знаете ли, было нечто сказоч
ное, ибо я не могла представить, что такое может случить
ся со мной, что я могу купить собственный автомобиль и 
обедать с королевой Англии!

— Где ты была сегодня, киска?
— У королевы у английской.

Это было почти так же невероятно, как если бы я от 
рождения владела аристократическим титулом — леди 
Агата.

— Что ты видала при дворе?
— Видала мышку на ковре \

Мышки на ковре у королевы Елизаветы II4 я не видала, 
но получила высшее наслаждение от того вечера. Мини
атюрная, хрупкая, в строгом темно-красном бархатном 
платье, королева была добра и проста в общении. Помню, 
она рассказала нам о том, как однажды вечером они сиде
ли в маленькой гостиной и вдруг по дымоходу с диким гро
хотом обрушился нарост сажи: в ужасе они все выскочили 
из комнаты. Чувствуешь себя гораздо увереннее при мыс
ли, что домашние неприятности случаются и в самых выс
ших кругах.

1 З о м б и  -— в мифологии Вест-Индии покойник, который с по
мощью сверхъестественных сил возвращен к жизни и находится в 
состоянии транса; в просторечии тупой, глупый человек.

2 «Мо р р ис  каули» — модель дешевого легкового автомобиля 
Марки «моррис», выпускавшаяся в 20—30-е годы.

3 Детский народный стишок. Перевод С.Я. Маршака.
4 Е л и з а в е т а  II (род. 1926), правящая королева Великобрита

нии с 1952 года.
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Часть седьмая

СТРАНА УТРАЧЕННОГО СЧАСТЬЯ1

Глава 1

Пока мы искали себе загородный коттедж, из Афри
ки от моего брата Моити пришли дурные вести. С тех 
самых довоенных лет, когда он намеревался водить тор
говые суда по озеру Виктория2, мы мало что знали о его 
жизни. Тогда он без конца слал письма Мэдж, из кото
рых следовало, что идей у него хоть отбавляй. Вот если 
бы она только могла вложить небольшой капитал... Сес
тра верила, что есть все-таки какое-то дело, в котором 
Монти мог бы преуспеть. Что-нибудь, связанное с ко
раблями, — в этом он разбирался. Словом, она оплати
ла ему проезд в Англию. План состоял в том, чтобы по
строить в Эссексе3 небольшое судно. Такой вид транс
порта действительно тогда казался перспективным: на 
озере в то время была нужда в малом грузовом судоход
стве. Существовало, правда, в этом плане и слабое зве
но: предполагалось, что Монти станет капитаном кораб
ля, а в этом случае никто не мог поручиться, что ко
рабль будет ходить строго по расписанию и окажется на
дежным средством сообщения.

— Великолепная идея. Сулит большие барыши, — ска
зал Арчи. — Но наш старина Миллер... Что, если в один 
прекрасный день ему не захочется рано вставать? Или не 
понравится чья-то физиономия? Ему ведь закон не писан.

Но моя сестра, будучи неисправимой оптимисткой, 
решила вложить большую часть своего капитала в построй
ку корабля.

— Джеймс вполне нормально меня обеспечивает, бла
годаря чему я имею возможность помогать маме содержать 
Эшфилд, почему бы мне не рискнуть капиталом?

1 Цитата из стихотворения английского поэта Алфреда Эдварда 
Хаусмена (1859—1936) «Уэльские границы».

2 Оз е р о  В и к т о р и я  — самое большое пресноводное озеро в 
Африке. Расположено на территории Уганды, Танзании и Кении 
в Восточной Африке.

3 Э с с е к с  — графство на юго-востоке Великобритании.
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Мой зять был вне себя. Они с Монти терпеть друг дру
га не могли. Джеймс не сомневался, что деньги Мэдж 
пойдут прахом.

Строительство корабля началось. Мэдж несколько раз 
ездила в Эссекс. Все вроде бы шло хорошо.

Единственное, что ее беспокоило, это что Монти, при
езжая в Лондон, всегда останавливался в очень дорогих 
отелях на Джермин-стрит, покупал множество шелковых 
пижам, заказывал комплекты специально для него разра
ботанной капитанской формы и одаривал Мэдж то брасле
том из сапфиров, то изящной формы бальной сумочкой и 
прочими petits points — очаровательными безделицами.

— Монти, деньги ведь предназначены для постройки 
корабля — не для того, чтобы покупать мне подарки.

— Но я хочу доставить тебе удовольствие. Ты никогда 
себе ничего не покупаешь.

— А что это там, на подоконнике?
— Это? А, это японское карликовое дерево.
— Но они же страшно дорого стоят!
— Семьдесят пять фунтов. Мне всегда хотелось иметь 

такое деревце. Посмотри, какая форма. Восхитительно, 
правда?

— Ох Монти, лучше бы ты его не покупал.
— Твоя беда в том, что со стариной Джеймсом ты ра

зучилась радоваться.
Когда она пришла к нему в следующий раз, дерева уже 

не было.
— Ты его отправил обратно в магазин? — с надеждой 

спросила Мэдж.
— Обратно в магазин?! — с ужасом повторил Монти. — 

Конечно нет. Я подарил его регистраторше отеля. Потря
сающе симпатичная девушка. Оно ей так понравилось! Она 
очень тревожится за свою больную мать, и я решил ее под
бодрить.

Ну что на это можно сказать?
— Пойдем перекусим, — предложил Монти.
— Хорошо. Только пойдем в «Лайонз»1.
— Отлично.
Они вышли на улицу. Монти попросил швейцара ос

тановить такси. Тот махнул проезжавшему мимо шоферу,

1 «Лайон з» — названия однотинных фирменных ресторанов, кафе 
и булочных-кондитерских фирмы «Лайонз».
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и они сели в машину. Монти дал водителю полкроны и 
велел ехать в «Беркли»1. Мэдж заплакала.

— Понимаешь, — объяснял мне потом Монти, — 
Джеймс — страшный скряга. Мэдж сломалась. Кажется, 
она только и думает о том, как бы сэкономить.

— Тебе  бы тоже не мешало об этом подумать. Что, 
если денег на постройку корабля не хватит?

Монти лукаво ухмыльнулся.
— Не имеет значения. Старине Джеймсу придется рас

кошелиться.
Монти прожил у них пять тяжелых дней и выпил не

мыслимое количество виски. Мэдж тайно покупала ему 
все новые бутылки, прятала у него в комнате, и Монти 
это страшно забавляло.

Потом он увлекся Нэн Уоттс и возил ее по театрам и 
дорогим ресторанам.

Порой в отчаянии Мэдж восклицала:
— Этот корабль никогда не попадет в Уганду!2
Между тем он мог бы быть уже готов. И если до сих пор

строительство не завершилось, то только из-за Монти. Брат 
был влюблен в свою «Батенгу», как он назвал корабль, и 
хотел, чтобы она была больше чем торговым судном: велел 
украсить интерьер черным деревом и слоновой костью, от
делать свою каюту панелями тикового дерева и заказал спе
циальную посуду из жаропрочного фарфора с надписью 
«Батенга» на каждом предмете. Все это, разумеется, отда
ляло момент отплытия.

А тут разразилась война. О том, чтобы следовать в Аф
рику на «Батенге», не могло быть и речи. Вместо этого 
корабль пришлось продать правительству за бесценок. Мон
ти вернулся в армию — на сей раз в Африканский полк 
королевских стрелков.

Так окончилась сага о «Батенге».
У меня еще хранятся две кофейные чашечки от кора

бельного сервиза.

1 «Беркли» — гостиница класса «люкс» в Лондоне на Беркли- 
стрит.

2 Уг анда  — государство в Восточной Африке, бывший протек
торат Великобритании, с 1962 года независимое государство.
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На сей раз письмо пришло от доктора. Мы знали, что 
во время войны Монти был ранен в руку. Случилось так, 
что в госпитале по халатности операционной сестры в рану 
занесли инфекцию. Инфекция оказалась стойкой и дава
ла о себе знать даже после выписки. Монти продолжал 
заниматься охотой, но в конце концов в очень тяжелом 
состоянии попал во французский госпиталь, где служили 
монахини.

«Поначалу он ничего не хотел сообщать родным, — пи
сал доктор, — но теперь, похоже, умирает — жизни ему 
осталось не больше полугода — и желает окончить свой зем
ной путь дома. К тому же есть вероятность, что английс
кий климат немного продлит его дни».

Быстро было организовано все для доставки Монти 
морем из Момбасы1. Мама начала приготовления в Эш- 
филде. Ее охватило воодушевление — она будет сама уха
живать за своим дорогим мальчиком. Ей рисовались идил
лические картины сыновней и материнской любви. Мама 
и Монти никогда не ладили. Во многом они были слиш
ком похожи друг на друга. Жить с Монти было труднее, 
чем с кем бы то ни было.

— Теперь все будет по-другому, — говорила мама. — 
Вы забываете, как болен бедный мальчик.

Я не сомневалась, что с больным Монти будет ничуть 
не легче, чем со здоровым, по сути своей человек не меня
ется, и все же надеялась на лучшее.

Маме пришлось долго уговаривать двух своих пожилых 
горничных согласиться на присутствие в доме слуги Мон
ти — африканца.

— Думаю, мадам, да, думаю, мы не сможем спать в 
одном доме с ч е р н о к о ж и м  мужчиной. Мы с сестрой к 
такому не привыкли.

Мама перешла в наступление —- она была из тех женщин, 
с которыми нелегко тягаться — и убедила их не уходить. Ре
шающим аргументом явилось то, что им представится редкая 
возможность обратить в христианство чернокожего мусульма
нина. Сестры были очень набожными женщинами:

— Мы будем читать ему Библию, — заявили они, и 
глаза их засветились праведным огнем.

Мама тем временем подготовила изолированный блок 
из трех комнат и новой ванной.

1 Мо м б а с а  — город и порт в Кении на побережье Индийского 
океана.
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Арчи любезно предложил встретить Монти в порту Тил- 
бери1. Он также снял для них со слугой небольшую квар
тиру в Бейсуотере.

Когда Арчи уезжал в Тилбери, я сказала ему по теле
фону:

— Смотри, чтобы Монти не заставил тебя отвезти его 
в «Ритц»2.

— Что ты сказала?
— Я сказала: смотри, чтобы Монти не заставил тебя 

отвезти его в «Ритц». Я позабочусь о том, чтобы квартира 
была в полном порядке, предупрежу хозяйку и куплю все, 
что нужно.

— Тогда все будет отлично.
— Надеюсь. Но он может предпочесть «Ритц».
— Не волнуйся. Я доставлю его еще до ленча.
День близился к концу. В половине седьмого вернулся 

Арчи. Он выглядел очень усталым.
— Все нормально. Я отвез его на место. Пришлось 

потрудиться, чтобы снять его с корабля, — у него вещи не 
были уложены, а он все повторял: «У нас куча времени. 
Куда спешить?» Уже все сошли на берег, а у него в каюте 
все вверх дном — и ему хоть бы хны. Слава богу, Шебани 
оказался проворным малым, помог все собрать. В конце 
концов нам удалось-таки покинуть корабль.

Он сделал паузу и откашлялся.
— Но дело в том, что я отвез его не на Пауэлл-сквер. 

Он твердо решил остановиться в каком-нибудь отеле на 
Джермин-стрит. Утверждал, что так с ним будет гораздо 
меньше хлопот.

— Я так и знала!
— Да, вот так.
Я укоризненно взглянула на Арчи.
— Ты знаешь, он так убедительно говорил.
— Это Монти умеет, — вздохнула я.
Монти показали специалисту по тропическим болезням, 

которого нам рекомендовали. Специалист дал маме все 
необходимые указания. Шанс на частичное выздоровле
ние был: свежий воздух, горячие ванны, полный покой. 
Трудность состояла в том, что, считая умирающим, его

1 Т и л б е р и  — лондонский порт.
2 «Ритц» — фешенебельная лондонская гостиница на улице Пи- 

кадилли, основанная швейцарцем С. Ритцом в 1906 году.
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так пичкали наркотиками, что теперь ему нелегко было от 
них отказаться.

Через пару дней мы все же водворили Монти с Шебапи 
на Пауэлл-сквер, где им было вполне удобно. Правда, 
Шебани наделал много шуму, забежав в соседнюю табач
ную лавку, схватив там упаковку сигарет — штук пятьде
сят — и выбежав со словами: «Для моего хозяина». Кений
скую систему кредита в Бейсуотере не поняли.

По окончании лондонского курса лечения Монти с 
Шебани переехали в Эшфилд, и была сделана попытка ра
зыграть пьесу под названием «Сын, мирно оканчивающий 
свои дни под крылом нежно любимой матери». Маму это 
чуть не доконало. Монти вел африканский образ жизни. 
Режим питания был очень своеобразным: он требовал еду 
тогда, когда ему заблагорассудится, даже в четыре часа 
утра. Это было его любимое время. Он звонил, вызывал 
слуг и велел нести котлеты или бифштекс.

— Не понимаю, мама, что ты имеешь в виду, говоря: 
«Нужно думать о слугах». Ты платишь им за то, чтобы они 
готовили, если не ошибаюсь.

— Да, но не среди ночи!
— Это было всего за час до рассвета. Я привык вста

вать в это время. Хорошее время, чтобы начать новый день.
Что касается Шебани, то он прекрасно все улаживал, 

пожилые служанки в нем души не чаяли. Они читали ему 
Библию, и он слушал с огромным интересом. Он расска
зывал им истории из кенийской или угандийской, уж не 
помню, жизни и повествовал об охотничьих доблестях сво
его хозяина: тот, оказалось, охотился на слонов.

Шебани деликатно наставлял Монти в его взаимоо!но
шениях с матерью:

— Она ваша мать, бвана. Вы должны говорить с ней 
почтительно.

Через год Шебани пришлось вернуться в Африку к жене 
и детям, и все стало гораздо сложнее. Слуги-мужчины не 
приживались: то из-за Монти, то из-за мамы. Мы с Мэдж 
приезжали по очереди улаживать конфликты.

Здоровье Монти улучшилось, вследствие чего он ста
новился все менее управляемым.

Ему было скучно, и для развлечения он стрелял из ре
вольвера в окно. Лавочники и мамины гости жаловались. 
Монти не испытывал никакого раскаяния. «Какая-то глу
пая старая дева, вихляя задом, шла по дороге. Я не мог
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удержаться и выстрелил сначала справа, потом слева от нее. 
Видели бы вы, как она дала деру!»

Однажды он обстрелял даже Мэдж, шедшую по доро
ге. Та пришла в ужас.

— Не понимаю почему, — удивлялся Монти. — Я бы 
ее никогда не задел. Неужели она думает, что я не умею 
метко стрелять?

Наконец, по чьей-то жалобе, к нам явилась полиция. 
Монти показал разрешение на ношение оружия и весьма 
убедительно поведал о своей жизни в Африке и о том, что 
ему необходимо тренироваться, чтобы не утратить меткость. 
Какой-то глупой женщине п о к а з а л о с ь ,  что он стрелял 
в нее. А на самом деле он увидел кролика. Только Монти 
мог выпутаться из подобной неприятности. Полиция со
чла его объяснения основательными для человека, веду
щего образ жизни, подобный тому, какой вел капитан 
Миллер.

— Дело в том, детка, что мне невмоготу больше жить 
здесь взаперти. Чувствую себя ручным попугаем в клетке. 
Если бы у меня был маленький домик в Дартмуре — это 
было бы как раз то, что мне нужно. Воздух и простор — 
место, где можно свободно дышать.

— Тебе этого действительно хочется?
— Ну конечно! Бедная старушка-мама сводит меня с 

ума. Слишком много суеты — и потом это постоянное вре
мя для завтрака, ленча и обеда... Все разложено по полоч
кам. Я к такому не привык.

Я нашла Монти маленький каменный домик в Дартму
ре. Нам также чудом удалось сыскать для него подходящую 
экономку — женщину лет шестидесяти пяти. Когда мы уви
дели ее впервые, нам показалось, что это совсем не то: 
яркокрашеная, сильно нарумяненная блондинка, вся в куд
ряшках, одетая с ног до головы в черный шелк. Большую 
часть жизни она прожила во Франции и имела тринадцать 
душ детей.

Однако, как выяснилось, сам бог нам ее послал. Она 
устраивала Монти, как никто другой: даже вставала среди 
ночи и жарила котлеты, если он хотел. Правда, через ка- 
кое-то время Монти сообщил: «Я почти никогда теперь не 
ем так рано — миссис Тейлор это тяжеловато, знаешь ли. 
Она молодец, но ей уже не так мало лет».

По собственной инициативе и совершенно безвозмезд
но она разбила вокруг дома небольшой огородик и выра-
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шивала там горох, молодую картошку и фасоль. Слушала 
Монти, когда ему хотелось поговорить, и не обращала вни
мания, если он молчал. Она была великолепна!

Мама почувствовала себя гораздо лучше. Мэдж пере
стала беспокоиться. Монти с удовольствием принимал 
родственников, вел себя во время их визитов очень мило 
ц чрезвычайно гордился превосходной стряпней миссис 
Тейлор.

Восемьсот фунтов, которые нам с Мэдж пришлось за
платить за дом, не были слишком высокой платой за покой.

Глава 2

Мы с Арчи тоже нашли себе коттедж в пригороде — впро
чем, это был не коттедж. Саннингдейл, как я и опасалась, 
оказался очень дорогим местом. Вокруг полей для гольфа 
стояли сплошь шикарные современные дома, деревенского 
домика там не встретишь. Мы остановились на большом доме 
в викторианском стиле в усадьбе под названием Скотсвуд. 
Дом был разделен на четыре квартиры. Две из них, в ниж
нем этаже, оказались уже сданными, но оставались две двух
этажные наверху, мы их посмотрели. Каждая состояла из 
трех комнат внизу и двух на верхнем уровне, разумеется, 
кухни и ванной. Одна из этих квартир мне понравилась боль
ше — комнаты в ней были спланированы лучше и вид из 
окна гораздо приятней. Но преимущество другой состояло 
в наличии небольшой лишней комнаты, к тому же за нее 
меньше просили, поэтому мы сняли эту, подешевле. Жиль
цы имели право пользоваться садом и постоянным горячим 
водоснабжением. Арендная плата была выше, чем за квар
тиру на Эдисон-роуд, но не намного. Кажется, она состав
ляла фунтов сто двадцать. Итак, мы подписали контракт и 
стали готовиться к переезду.

Приезжая посмотреть, как идут дела у художников-де
кораторов, мы каждый раз убеждались, что они не выпол
няют своих обещаний, многое делалось не так. С обоями 
проще, здесь трудно совсем все испортить, если, конеч
но, не наклеить вовсе уж неподходящие. Но вот если вык
расить стены не тем колером... А ведь этого сразу, пока 
они не просохли, не поймешь. Тем не менее ремонт был 
наконец завершен. Большую гостиную я украсила крето
новыми шторами, на которых были вытканы ветки сире
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ни. Я сшила их собственными руками. В маленькой сто
ловой мы повесили весьма дорогие занавески — больно уж 
они нам понравились: тюльпаны, разбросанные по белому 
полю. В просторной комнате Розалинды и Сайт на зана
весках были изображены лютики и ромашки. На верхнем 
этаже находился кабинет Арчи, свободная комната на вся
кий пожарный случай с весьма рискованно оформленными 
окнами: алые маки и синие васильки на шторах, и наша 
спальня, для которой я выбрала занавески с лесными ко
локольчиками и, как выяснилось, напрасно, ибо именно 
эта комната выходила окнами на север, и сюда редко заг
лядывало солнце. Прелестно смотрелись они лишь поутру, 
не слишком рано, когда, лежа в постели, можно было на
блюдать, как сквозь них льется мягкий свет, и по вечерам, 
когда синева цветков исчезала так же, как у живых коло
кольчиков. Как только вы приносите их домой, они сере
ют, увядают и опускают головки. Колокольчики не живут 
в неволе. Им хорошо только в лесу.

В утешение себе я написала балладу о лесном колоколь
чике.

МАЙСКАЯ БАЛЛАДА

Веселым майским утром 
король в лесу бродил,

И легкий сон весенний 
в пути его сморил.

Очнулся — сумрак в чаще, 
и в звонких башмачках

Цветы лесные пляшут — 
роса на рукавах.

Для всех цветов тотчас же 
король устроил бал!

Он синий Колокольчик 
среди гостей искал.

Вот Роза — в алом шелке, 
вот Лилия — бела.

Лишь дева Колокольчик 
на праздник не пришла.

Разгневался властитель, 
но деву прячет лес.

Он св т у  посылает 
цветку наперерез...
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Вот в шелковых тенетах, 
поникшая челом,

Плясунья Колокольчик 
стоит пред королем.

Короною своею 
он деву увенчал.

Но сникла недотрога, 
в глазах ее — печаль.

Бледна и непокорна, 
на нежное «люблю»

Плясунья молодая 
сказала королю:

«О, мой король, корона 
твоя мне тяжела,

Люблю я вольный ветер, 
в лесу я расцвела.

И ветреность свободы 
привыкла я ценить,

В твоем угрюмом замке 
и дня мне не прожить».

Год минул. И разлуки 
король снести не смог:

Оставил он корону 
и вышел за порог,

И по тропе влюбленных 
навек ушел он в лес —

Где пляшет Колокольчик 
под золотом небес1.

«Человек в коричневом костюме» имел успех. В «Бодли 
Хед» упорно уговаривали меня заключить с ними новый за
мечательный контракт. Я отказалась. Следующая книга, 
которую я им отдала, родилась из написанного когда-то давно 
большого рассказа. Мне самой он очень нравился: в нем 
происходило много сверхъестественных событий. Я немно
го переделала рассказ, введя несколько дополнительных 
персонажей, и послала в издательство. Издательство ру
копись отвергло, впрочем, я это предвидела. В моем кон
тракте не было оговорено, что я должна поставлять им толь
ко детективы или остросюжетные романы. В нем было

1 Перевод Ю. Ильиной-Король.
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сказано просто — «следующий роман». То, что я предло
жила, было романом, а уж принять или отвергнуть его — 
решать им. Они отвергли, следовательно, я осталась дол
жна издательству только одну книгу, после чего — свобода! 
Свобода, по ни шагу без совета Эдмунда Корка — впредь у 
меня будет первоклассный наставник, который всегда под
скажет, что делать, а главное — чего не делать.

Следующая книга была веселой, в духе «Таинственно
го противника». Такие романы писать легче и быстрее, и 
жанр их вполне соответствовал тому беззаботному состоя
нию, в котором я в то время пребывала, — все шло так 
хорошо! Вольная жизнь в Саннингдейле, Розалинда, ко
торая росла и становилась все забавнее и интереснее. Я ни
когда не понимала людей, которые мечтают, чтобы их дети 
оставались детьми. И сожалеют о том, что те взрослеют. 
Мне самой не терпелось увидеть, какой Розалинда станет 
через год, еще через год, еще... Думаю, нет в жизни ни
чего более волнующего, чем ваш собственный ребенок, 
который со временем оказывается таинственно новым для 
вас человеком. Вы — ворота, через которые он выходит в 
мир, и в течение определенного времени вам позволено 
заботиться о нем, после чего он вас покидает и полностью 
расцветает уже в отдельной от вас, собственной жизни. 
Это словно саженец неизвестного дерева, который вы при
несли домой, посадили и с нетерпением ждете, что же из 
него вырастет.

Розалинда прекрасно освоилась в Саннингдейле. Она с 
наслаждением носилась по саду на своем чудесном велоси
педе; иногда падала, но никогда не обращала на это вни
мания. Мы с Сайт предупредили ее, чтобы она не выез
жала на улицу, но строгого запрета не было. Во всяком 
случае, однажды она выехала за ворота рано утром, когда 
мы были заняты по дому. На всех парах слетела с холма и 
чуть было не выкатила прямо на главную дорогу, но, к 
счастью, упала, не доехав. При падении она повредила 
передние зубы, они чуть накренились внутрь, и я боялась, 
что это в дальнейшем отразится на росте коренных зубов. 
Я повела ее к дантисту. Розалинда послушно села в зубо
врачебное кресло, но губы держала плотно сомкнутыми и 
ни на какие уговоры открыть рот не поддавалась. На все, 
что говорили я, Сайт, дантист, она отвечала полным мол
чанием, пряча зубы. Я была вынуждена увести ее домой, 
при этом, разумеется, кипела от гнева. Все упреки Роза-
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линда принимала молча. После двух дней нотаций и уго
воров, моих и Сайт, Розалинда объявила, что готова пой
ти к врачу.

— Ты действительно готова лечиться или собираешься 
вести себя как в прошлый раз?

— Нет, на этот раз я открою рот.
— Ты, наверное, тогда просто боялась?

Ну, никогда же не знаешь, что с тобой будут де
лать, правда ведь? — ответила Розалинда.

Я согласилась с этим, но постаралась приободрить ее, 
напомнив, что все люди, все-все наши знакомые ходят к 
зубному врачу, послушно открывают там рот, и от этого 
им только лучше в конце концов. Розалинда позволила от
вести себя и в этот раз была сама кротость. Доктор удалил 
расшатавшиеся зубы и сказал, что, быть может, потом при
дется на время надеть на коренные зубы пластинку, однако 
возможно, что обойдется без этого.

Не могу отделаться от ощущения, что нынешние дан
тисты сделаны из другого теста, нежели те, что были в 
моем детстве. Нашего дантиста звали мистер Хирн. Это 
был чрезвычайно подвижный коротышка, который умел 
тут же подчинить себе любого пациента. Мою сестру пове
ли к нему в нежном трехлетнем возрасте. Усевшись в зубо
врачебное кресло, Мэдж сразу же принялась плакать.

— Так, — строго сказал мистер Хирн. — Я этого не раз
решаю. Я никогда не позволяю своим пациентам плакать.

— Не позволяете? — Мэдж была настолько удивлена 
подобным заявлением, что немедленно перестала рыдать.

— Не позволяю, — подтвердил мистер Хирн. — Это 
очень вредно, поэтому я и не разрешаю этого. — Больше 
он забот с Мэдж не знал.

Переезду в Скотсвуд все мы очень радовались — как за
мечательно снова оказаться в загородном доме! Арчи был 
счастлив оттого, что Саннингдейлский гольф-клуб под бо
ком. Сайт — в восторге оттого, что не надо больше терять 
времени на дальние путешествия в парк, Розалинда — от
того, что для ее чудесного велосипеда теперь был свой парк. 
Словом, все были счастливы. Несмотря даже на то, что, 
когда мы приехали с мебельным фургоном, оказалось, что 
ничего не готово. Электрики все еще возились с провод
кой и очень мешали вносить мебель. Проблемам с ванны
ми, кранами и освещением не было конца, и вообще все 
делалось страшно неумело.
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Публикация «Авантюристки Энн» в «Ивиинг Ныоз» за
вершилась, и я купила свой «моррис каули». Это была 
превосходная машина, гораздо более надежная и удобная, 
чем нынешние. Теперь мне предстояло научиться ее во
дить.

Вскоре после приобретения автомобиля разразилась все
общая забастовка. Я к тому времени взяла у Арчи не боль
ше трех уроков, но он заявил, что я должна отвезти его в 
Лондон!

— Я не могу! Я не умею водить!
— Умеешь. Ты прекрасно едешь по прямой.
Арчи был замечательным учителем, по ни о каких эк

заменах в то время слыхом не слыхивали, и никаких води
тельских удостоверений никто не выдавал. Как только че
ловек вступал в права владения автомобилем, он нес за 
него полную ответственность.

— Я совершенно не умею разворачиваться, — продол
жала я приводить свои доводы. — И вообще машина все
гда едет не туда, куда, мне кажется, она должна была бы 
ехать.

— Тебе не придется разворачиваться, — уверенно за
явил Арчи. — Ты прекрасно крутишь баранку — а больше 
ничего и не надо. Если поедешь с разумной скоростью —* 
все будет в порядке. На тормоза ты жать умеешь.

— Этому ты меня научил в первую очередь, — согла
силась я.

— Разумеется. Не вижу причин для беспокойства.
— Но другие машины! — сказала я неуверенно.
— Да нет, с настоящим движением тебе столкнуться 

не придется.
Арчи узнал, что от Хонслоу в Лондон ходят электрич

ки, поэтому план был таков: Арчи сам ведет машину до 
вокзала в Хонслоу, разворачивает ее там, ставит в исход
ную позицию и отправляется в Сити на поезде, а я должна 
уже дальше справляться сама. Первый раз это показалось 
мне самым тяжелым испытанием, когда-либо выпадавшим 
на мою долю. Я тряслась от страха, но сумела тем не менее 
благополучно добраться до дома. Пару раз мотор глох, по
тому что я резче, чем требовалось, жала на тормоза; кроме 
того, я слишком тщательно объезжала всевозможные пред
меты на дороге, что тоже осложняло езду. К счастью, дви
жение тогда даже отдаленно не напоминало то безобразие, 
что творится на дорогах сейчас, и от водителя виртуозного
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мастерства не требовалось. Покуда не нужно было при
парковываться, разворачиваться или давать задний ход, все 
шло нормально. Самый критический момент настал, koi- 
да пришло время поворачивать в Скотсвуд и заводить ма
шину в чрезвычайно узкий гараж, где к тому же уже стояла 
машина наших соседей. Эта молодая пара, Ронклифы, 
жили в квартире под нами. Миссис Ронклиф сказала тог
да своему мужу: «Я видела, как наша соседка возвращалась 
сегодня откуда-то на машине. По-моему, она первый раз 
в жизни села за руль. Въезжая в гараж, она вся дрожала и 
была белая как полотно. Это просто чудо, что она не про
таранила стену».

Думаю, никто, кроме Арчи, не доверил бы мне тогда 
машину. Ему же всегда казалось само собой разумеющим
ся, что я могу делать многое, о чем сама не догадываюсь 
«Конечно ты это умеешь, — говорил он, бывало. — По
чему бы, собственно, тебе этого не уметь? Если ты посто
янно будешь думать, что ты того не умеешь, сего не уме
ешь, ты никогда ничему и не научишься».

Я стала немного увереннее в себе и дня через три-четы- 
ре рискнула немного углубиться в Лондон и даже ездить по 
самым опасным улицам. О, какую радость доставляла мне 
машина! Боюсь, теперь никому не понять, какое разнооб
разие вносила она в нашу жизнь, позволяя ездить куда угод
но, в места, в которые пешком не доберешься — это раз
двигало горизонты. Одним из самых больших удовольствий 
было отправиться на машине в Эшфилд и повезти маму на 
прогулку. Она обожала такие прогулки не меньше меня. 
Куда только мы не ездили! Например, в Дартмур, к друзь
ям, чьего дома она до тех пор не видела, так как без маши
ны туда было трудно добраться. И мы обе получали одина
ковое наслаждение от самой езды. Ничто не приносило мне 
столько радости, как мой длинноносый «моррис каули».

Неоценимый помощник и вдохновитель в житейских 
ситуациях, Арчи ничем не мог помочь мне в работе над 
книгами. Иногда хотелось посоветоваться с ним по поводу 
замысла нового рассказа или отдельных линий развития сю
жета. Когда, запинаясь, я начинала рассказывать, мне 
самой все казалось в высшей степени банальным, неинте
ресным — можно найти и другие определения, но не будем 
уточнять. Арчи слушал очень доброжелательно — если уж
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он удостаивал кого-то вниманием, то и слушал вниматель
но. Наконец я робко спрашивала:

— Ну как? Что ты думаешь, может это быть интересно?
— Ну вообще-то может, — отвечал он в своей обеску

раживающей манере. — Я не вижу здесь, правда, рассказа 
как такового. И потом, это не такой уж захватывающий 
сюжет, не думаешь?

— Наверное, ты прав. Ну и что же теперь делать?
— Не сомневаюсь, что ты можешь придумать что-ни

будь получше.
Сюжет тут же умирал, сраженный наповал. Иногда я, 

правда, воскрешала его, вернее, он сам восставал из пеп
ла лет через пять-шесть и, не подвергнутый предваритель
ной критической обработке, расцветал весьма недурно, пре
вращаясь порой в одну из моих любимых книг. Дело в том, 
что писателю очень трудно выразить в устной речи свой за
мысел. С карандашом в руке или за пишущей машинкой — 
другое дело, тогда вещь получается почти такой, какой ста
нет в окончательном виде, но рассказать то, что ты только 
еще с о б и р а е ш ь с я  написать, почти невозможно, во 
всяком случае, для меня. В конце концов я поняла, что, 
пока вещь не написана, о ней никому нельзя рассказы
вать. Потом критика даже полезна. С чем-то можно спо
рить, с чем-то соглашаться, но, по крайней мере, ясно, 
какое впечатление она произвела на читателя. А описа
ние б у д у ще г о  рассказа получается таким беспомощным, 
что в самом деле едва ли кого-нибудь увлечет.

Я никогда не соглашалась на просьбы — а ко мне обра
щались с ними сотни раз — прочесть чью-нибудь рукопись. 
Во-первых, стоит согласиться лишь однажды — и у тебя 
уже не останется времени ни на что другое, ты только и 
будешь читать чужие рукописи. Но главное — я не считаю, 
что писатель может быть компетентным критиком. Все сво
дится к тому, что он объясняет, как бы написал это сам, 
но ведь каждый пишет по-своему и по-своему себя выра
жает.

К тому же я могу ненароком обескуражить человека, и 
у него опустятся руки. Один добрый друг показал руко
пись моего раннего рассказа известной писательнице. По 
прочтении его дама с сожалением, но твердо вынесла вер
дикт: писателя из этого автора не получится никогда. Н а 
с а м о м  деле,  будучи ие критиком, а писательницей, 
она, скорее всего, имела в виду, что автор прочитанно

406



го ею рассказа пока еще незрелый писатель и что п у б 
л и к о в а т ь  его вещи рано. Критик или издатель на ее ме
сте обнаружили бы большую проницательность, так как их 
профессия — находить побеги, из которых что-нибудь мо
жет вырасти. Вот почему я не люблю выступать в роли 
критика — боюсь причинить вред.

Позволю себе лишь одно критическое замечание в ад
рес начинающих писателей: они совершенно не ориенти
руются на рынке, куда выбрасывают свою продукцию. На
пример, бессмысленно писать роман объемом свыше три
дцати тысяч слов — в наши дни такой роман трудно напе
чатать. «О, — возразит автор, — но этот роман должен 
быть именно таким!» Быть может. Если автор — гений 
Но большинство-то из нас — ремесленники. Мы делаем 
то, что умеем и от чего получаем удовольствие, и мы хо
тим выгодно продать свое изделие. А коли так, ему сле
дует придать ту форму и тот размер, которые пользуются 
спросом. Какой толк плотнику делать табуретку высотой 
в полтора метра? Никто не захочет на ней сидеть, сколько 
бы кому ни внушали, что табурет такой высоты выглядит 
красивее. Если вы собрались писать книгу, узнайте, ка
кого объема книги лучше читаются, и постарайтесь уло
житься именно в этот объем. Если хотите написать рас
сказ для определенного журнала, вы должны точно знать, 
какого рода и объема рассказы печатает именно этот жур
нал. Вот если вы задумали написать рассказ для себя — 
тогда дело другое, пишите как хотите и сколько хотите, 
но тогда вам придется ограничиться удовольствием, ко
торое вы получите от самого творческого процесса. Весь
ма неплодотворно для молодого автора считать себя гени
ем от Бога — конечно встречаются и такие, но очень ред
ко. Нет, следует воспринимать себя как мастера, у кото
рого в руках хорошее, честное ремесло, и овладеть снача
ла всеми тонкостями этого ремесла, а уж затем вклады
вать в него свои творческие идеи; но строго выдерживать 
форму — обязательно.

К тому времени у меня впервые забрезжила мысль, что 
я могу стать профессиональным писателем. Хоть уверен
ности еще не было. Я все еще считала, что умение сочи
нять сродни умению вышивать диванные подушки.

Перед нашим переездом из Лондона в пригород я брала 
уроки ваяния. Я была истовой поклонницей скульптурно
го искусства, предпочитала его живописи и мечтала стать
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скульптором. Однако меня очень скоро постигло разочаро
вание: я поняла, что это не для меня, ибо у меня отсут
ствовало предметное воображение. Я не умела рисовать, 
следовательно, не могла и лепить. Какое-то время я еще 
лелеяла надежду, что работа с глиной поможет обрести чув
ство формы, но в конце концов поняла, что не вижу своей 
будущей скульптуры. А это все равно что заниматься му
зыкой, не имея слуха.

Я сочинила несколько песен, из тщеславия переложив 
на музыку свои же стихи. Послушав вальс собственного 
сочинения, пришла к выводу, что никогда не слышала 
ничего более банального.

Хотя некоторые мои песенки были, по-моему, недур
ны. А одно стихотворение из цикла «Пьеро и Арлекин» 
мне даже нравилось. Я решила, что стоит позаниматься 
гармонией и композицией. И все же именно писательство, 
похоже, было моим способом самовыражения.

Я сочинила мрачную пьесу. В центре фабулы был ин
цест. Пьесу решительно отвергли все импресарио, кото
рым я ее посылала, — «слишком неприятный сюжет». За
бавно, что нынче эта пьеса как раз могла бы заинтересо
вать продюсеров.

Еще я написала историческую пьесу об Эхнатоне К Мне 
она страшно нравилась. Джон Гилгуд2 любезно откликнулся 
на нее, написав мне, что в пьесе есть интересные момен
ты, но она потребует слишком больших постановочных 
средств и ей недостает юмора. Я как-то не связывала юмор 
с Эхнатоном, но вдруг поняла, что была не права. В Древ
нем Египте, разумеется, было столько же юмора, сколько 
в любом другом месте, жизнь везде и всегда жизнь — в 
трагическом тоже есть смешное.

Глава 3

После возвращения из кругосветного путешествия мы 
прошли через столько волнений, что теперь наслаждались 
безмятежностью нашей новой жизни. А ведь именно тог
да, наверное, меня должны были посетить первые дурные

1 Э х н а т о н  («угодный богу Атону») — имя, которое принял еги
петский фараон Аменхотеп IV (XV в. до н. э ) в честь бога солнца 
Амона.

2 Гилг уд Джон (1904—1996) — английский актер и режиссер.
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предчувствия. Очень уж все хорошо шло. Арчи нравилась 
работа, владелец фирмы был его другом, сослуживцы — 
приятными людьми; сбылась его заветная мечта — он всту
пил в привилегированный гольф-клуб и играл в гольф каж
дые выходные. У меня пошло дело с книгами, и я, похо
же, смогла бы неплохо этим зарабатывать.

Догадывалась ли я, что в этой идиллии что-то явно не 
то, какая-то искусственность? Не думаю. Но чего-то дей
ствительно недоставало, хотя я не могла тогда сколько-ни- 
будь внятно выразить это словами. Мне не хватало дружес
кой теплоты наших с Арчи былых отношений, наших вос
кресных поездок на автобусе или на поезде по разным но
вым местам.

Теперь выходные дни были самым унылым для меня 
временем. Мне часто хотелось пригласить гостей, кого- 
нибудь из лондонских друзей. Арчи был против, так как 
это могло испортить его отдых. Если бы у нас кто-то гос
тил, ему пришлось бы больше времени проводить дома и 
пропускать партию в гольф. Я предлагала ему вместо голь
фа поиграть иногда в теннис на платных кортах в Лондоне. 
Он приходил в ужас от подобного предложения. Из-за тен
ниса, говорил он, можно потерять меткость, необходи
мую для гольфа.

Гольф стал для него почти религией.
— Послушай, если хочешь, можешь приглашать своих 

подруг, но не зови семейных пар, потому что в этом слу
чае мне тоже придется их развлекать.

Выполнить его пожелание было не так-то легко: боль
шинство наших друзей были как раз семейными парами, 
не пригласишь ведь жену без мужа. У меня завелись при
ятели в Саннингдейле, но саннингдейлская публика дели
лась на две категории: люди средних лет, помешанные на 
своих садах и ни о чем другом говорить не умевшие, и мо
лодые богатые весельчаки, которые много пили, устраи
вали бесконечные коктейли и не были близки по образу 
жизни ни мне, ни, в этом смысле, Арчи.

Однажды к нам приехала Нэн Уоттс со своим вторым 
мужем. Во время войны она вышла замуж за некоего Хью
го Поллока, у них была дочь Джуди, но семейная жизнь не 
заладилась, и в конце концов они расстались. Вторично 
она вышла замуж за Джорджа Кона, который был страст
ным любителем гольфа. Это примирило Арчи с необходи
мостью их принять. Джордж и Арчи'играли в паре, мы с
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Нэп сплетничали, болтали и не слишком усердствуя игра
ли в гольф на специальном дамском поле. После игры 
встречались с мужьями в клубе, чтобы что-нибудь выпить. 
Мы с Нэн, во всяком случае, всегда заказывали свой лю
бимый напиток: полпинты сливок, разбавленных молоком, 
как когда-то давно на ферме в Эбни.

Очень неприятным сюрпризом был для нас уход Сайт — 
она относилась к своей карьере серьезно и хотела порабо
тать за границей. Розалинда на будущий год пойдет в шко
лу, сказала она, и в няне особой нужды не будет, а ей 
известно, что в Британском посольстве в Брюсселе есть 
вакансия, которую она мечтала бы занять. Ей очень груст
но от нас уходить, но она должна совершенствоваться, что
бы со временем иметь право работать гувернанткой в любой 
стране мира и повидать кое-что в жизни. На столь серьез
ное заявление мне нечего было ответить, и я с сожалением 
отпустила ее в Бельгию.

Памятуя, как счастлива была сама с Мари и какое удо
вольствие учить французский без слез, я решила нанять Ро
залинде французскую няню-гувернантку. Москитик живо 
откликнулась и написала, что у нее на примете есть как раз 
то, что нужно, правда, не француженка, а швейцарка. 
Она уже встречалась с ней, к тому же ее друг знает семью 
этой девушки. Зовут ее Марсель. У нее очень мягкий ха
рактер. Москитик считала, что Розалинде именно такая 
и нужна: она будет жалеть девочку, поскольку та робка и 
нервна, и заботиться о ней. Не уверена, что я разделяла 
подобную оценку характера своей дочери.

Марсель Вину прибыла в назначенный срок. У меня 
сразу же шевельнулось какое-то тревожное предчувствие. 
По словам Москитика, это было нежное, очаровательное, 
хрупкое создание. У меня создалось другое впечатление о 
ней: заторможенная, хоть и доброжелательная, ленивая и 
неинтересная — тот самый тип людей, которым решитель
но не дано справляться с детьми. Розалинда, обычно по
слушная и вежливая, не создававшая проблем в повсе
дневной жизни, чуть ли не за один день превратилась в 
исчадие ада.

Я не могла поверить своим глазам и лишь тогда поняла 
то, что другие воспитатели понимают интуитивно: ребе
нок, как собака, как любое животное, должен признать 
авторитет того, кто им распоряжается. У Марсель не было 
никакого авторитета. Она лишь беспомощно качала голо
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вой и повторяла: «Rosalinde! Non, non, Rosalinde!»1 — без 
какого бы то ни было результата.

Смотреть на то, как они идут на прогулку, было му
кой. Вскоре, правда, выяснилось: у Марсель все ступии 
были покрыты мозолями и волдырями. Прихрамывая, она 
ползла не быстрее похоронной процессии. Узнав об этом, 
я тут же отправила ее к педикюрше, но и после этого по
ходка ее улучшилась ненамного. Розалинда, истинно анг
лийское дитя, устремлялась вперед с высоко поднятой го
ловой, полная энергии; несчастная Марсель тащилась по
зади, бормоча: «Подождите меня, attendez-moi!»2

— Но мы ведь гуляем, правда? — бросала через плечо 
Розалинда.

Марсель делала самую большую глупость, какую только 
можно придумать в подобной ситуации: она пыталась ку
пить покой, предложив Розалинде зайти в кафе в Саннинг- 
дейле. Розалинда соглашалась выпить чашечку шоколада, 
вежливо пробормотав: «Спасибо», — но после этого вела 
себя ничуть не лучше. Дома она превращалась в дьяволен
ка: кидала в Марсель туфли, строила ей рожи и отказыва
лась есть.

— Что мне делать? — спрашивала я у Арчи. — Она про
сто ч у до в и щ е .  Я наказываю ее, но от этого ничего не 
меняется. Ей все больше нравится мучить бедную девушку.

— Мне кажется, бедной девушке это достаточно без
различно, — отвечал Арчи. — В жизни не встречал более 
апатичного существа.

— Может, все наладится, — робко предполагала я.
Но ничего не налаживалось, становилось только хуже.

Меня это всерьез беспокоило, потому что мне вовсе не хо
телось, чтобы мой ребенок превращался в неуправляемую 
злыдню. Но ведь с предыдущими нянями Розалинда могла 
вести себя прилично... возможно, какой-то порок таится 
в самой этой девушке? Он-то и провоцирует ребенка на по
добное поведение.

— Тебе разве не жаль Марсель? Она одна, в чужой стра
не, где никто не говорит на ее языке, — увещевала я.

— Она сама хотела сюда приехать, — отвечала Розалин
да. — Не хотела бы — не приехала. И по-английски она 
говорит достаточно хорошо. Просто она ужасно, ужасно 
глупая.

1 Розалинда! Нет, нет, Розалинда! (фр )
2 Подождите меня (фр.).
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Это, разумеется, была чистая правда.
Розалинда немного продвинулась во французском, но 

не так, как хотелось бы. Иногда, в дождливые дни, я пред
лагала им поиграть во что-нибудь, но Розалинда утвержда
ла, что Марсель нельзя научить играть даже в «дурака». «Она 
не может запомнить, какая карта старше», — презритель
но фыркала моя дочь.

Я сообщила Москитику, что у нас с Марсель ничего не 
получается.

— О господи, я была уверена, что Розалинда полюбит 
Марсель.

— Она ее не любит, — констатировала я. — Совсем не 
любит. И изобретает всевозможные способы, чтобы му
чить бедняжку, бросается в нее разными предметами.

— Розалинда б р о с а е т с я  пре дме та ми?!
— Да, — подтвердила я, — и становится все более не

сносной.
В конце концов я решила, что нет смысла продолжать 

эти мучения. Почему, собственно, мы все должны стра
дать? Я поговорила с Марсель, промямлив, что, видимо, 
мы не подходим друг другу и чтог, вероятно, ей самой бу
дет лучше в другом доме, что я дам ей рекомендацию и 
постараюсь найти хорошее место, если она не предпочтет 
вернуться в Швейцарию. Марсель невозмутимо ответила, 
что была рада повидать Англию, но теперь хотела бы уехать 
обратно в Берн1. Мы попрощались, я настояла, чтобы она 
взяла жалованье за лишний месяц, и решительно настрои
лась найти кого-нибудь другого на ее место.

На сей раз я задумала взять женщину, которая выпол
няла бы обязанности и секретаря, и гувернантки. Когда 
Розалинде исполнится шесть лет, она будет по утрам хо
дить в школу, и ее гувернантка могла бы несколько часов 
быть в моем распоряжении — печатать или стенографиро
вать. Может быть, я могла бы диктовать ей свои литера
турные опусы. Эта идея мне очень понравилась. Я дала 
объявление в газету: ищу женщину присматривать за пяти
летним ребенком, который скоро пойдет в школу, и ис
полнять обязанности секретаря-машинистки-стенографис- 
тки. «Предпочту шотландку», — добавила я. Понаблюдав 
за другими детьми и их воспитательницами, я пришла к 
выводу, что шотландки справляются с маленькими ребя-

1 Б е р н  — столица Швейцарии.
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тишками лучше всех. Француженки совершенно не умеют 
заставить своих подопечных соблюдать дисциплину, и те их 
просто изводят; немки хороши и педантичны, но я ведь 
хотела учить Розалинду не немецкому. Ирландки веселы, 
но от них в доме все вверх дном. От англичанок можно 
ожидать чего угодно. Я мечтала о шотландке.

Отобрав несколько предложений, пришедших в ответ 
на мое объявление, в один прекрасный день я отправилась 
в Лондон, в небольшой частный отель неподалеку от Лан- 
кастергейт, где у меня была назначена встреча с некой мисс 
Шарлоттой Фишер. Мисс Фишер мне сразу же понрави
лась: высокая шатенка лет двадцати трех, не новичок в ра
боте с детьми, производит впечатление очень расторопно
го человека и, помимо внешней привлекательности, обла
дает каким-то особым шармом. Ее отец был королевским 
капелланом и настоятелем собора Святого Коломба в Эдин
бурге1. Она умела печатать на машинке и стенографиро
вать, правда, делать это ей приходилось не часто. Ей по
нравилось мое предложение совмещать обязанности секре
таря и няни.

— Есть еще один щекотливый момент, — сказала я за
пинаясь, — ладите ли вы с... э... с пожилыми дамами?

Мисс Фишер бросила на меня быстрый взгляд. Вдруг я 
заметила, что мы сидим в комнате, полной пожилых дам — 
одни вязали, другие вышивали тамбурным швом2, третьи 
читали иллюстрированные журналы. При моих словах пар 
двадцать глаз уставились на меня. Мисс Фишер прикусила 
губу, чтобы не расхохотаться. Сосредоточившись на том, 
как получше сформулировать вопрос, я совершенно забы
ла, кто находился рядом с нами.

С моей матушкой стало теперь довольно трудно ладить — 
в старости это случается со многими, но мама, всегда от
личавшаяся абсолютной независимостью и быстро уставав
шая от людей — они ей надоедали, — стала просто невы
носима. Джесси Суоннел в конце концов не выдержала ее 
придирок.

— Думаю, да, — спокойно ответила Шарлотта Фи
шер. — До сих пор у меня с этим проблем не было.

Я пояснила, что моя мама — пожилая, немного экс
центричная дама, склонная полагать, что знает все лучше

1 Э д и н б у р г  — столица Шотландии, крупный культурный центр.
2 Т а м б у р н ы й  шов — шов петля в петлю.
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всех, — с ней бывает непросто найти общий язык. Поскольку 
Шарлотту это, видимо, не испугало, мы договорились, что 
она приедет к нам сразу же, как только рассчитается на пре
дыдущей работе, — насколько я поняла, она присматривала 
за детьми какого-то миллионера, имевшего дом на Парк- 
Лейн. В Лондоне, сказала Шарлотта, у нее живет сестра, 
намного старше ее, и она была бы благодарна, если бы сес
тре позволили ее навещать. Я конечно же согласилась.

Итак, Шарлотта Фишер стала моим секретарем, а Мэри 
Фишер всегда приезжала и выручала нас в трудную мину
ту, и в течение многих лет они оставались моими предан
ными друзьями, выполняли обязанности и секретаря, и 
няни, и гувернантки, работали не покладая рук. Шарлот
та и теперь одна из самых близких моих подруг.

Приезд Шарлотты, или Карло, как спустя месяц назы
вала ее Розалинда, оказался чудом. Не успела она пересту
пить порог Скотсвуда, как Розалинда мистическим обра
зом вновь превратилась в славную девочку, какой была при 
Сайт. Словно ее окропили святой водой. Туфли благопо
лучно сидели у нее на ногах, а не летели в кого попало, 
она вежливо отвечала на вопросы — словом, общество Карло 
было ей очень приятно. Бешеный дьяволенок исчез. «Хотя, 
когда я у вас появилась, — позднее призналась мне Шар
лотта, — она была похожа на детеныша дикого животно
го, потому что ей давно не стригли челку: волосы лезли в 
глаза и мешали смотреть». ,

Наступили блаженные дни. Как только Розалинда по
шла в школу, я начала обдумывать новый рассказ. Но так 
нервничала, что откладывала и откладывала запись. На
конец день настал: мы с Шарлоттой уселись друг против 
друга. У нее в руках были блокнот и карандаш. Тоскливо 
глядя на каминную доску, я произнесла несколько первых 
фраз. Прозвучали они ужасно. Я не могла выговорить ни 
единого слова с ходу, не запинаясь. Все, что я изрекала, 
звучало неестественно. Мы промучались около часа. Мно
го позднее Карло призналась мне, что тоже с ужасом ждала 
начала нашей работы. Хоть она и окончила курсы стеног
рафии и машинописи, опыта у нее не было, она даже сте
нографировала проповеди в церкви, чтобы приобрести 
навык. Карло боялась, что я начну строчить как из пуле
мета. Но то, как я диктовала,~ни для одной стенографис
тки никаких трудностей не представило бы. За мной мож
но было даже не стенографировать, а просто записывать.
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После неудачного начала дела пошли лучше. Но все же 
мне, когда я сочиняю, удобнее писать самой — либо от 
руки, либо на машинке. Удивительно: когда слышишь свой 
голос, становишься неуверенной и не можешь толково вы
разить свою мысль. Только лет пять-шесть спустя, сломав 
правую руку, я научилась пользоваться диктофоном и по
степенно привыкла к звучанию собственного голоса. Не
удобство магнитофона или диктофона, однако, состоит в 
том, что они приучают к многословию.

Без сомнений, усилия, которые тратишь, когда пи
шешь на машинке или от руки, заставляли меня быть эко
номней в языке — автору детективных рассказов это, уве
рена, особенно необходимо. Читатель не желает, чтобы 
одно и то же ему разжевывали по три-четыре раза А когда 
наговариваешь текст на диктофон, возникает искушение 
сказать и так, и эдак, то же самое, но разными словами 
Конечно потом можно все сократить, но это раздражает и 
нарушает плавное течение мысли. И все-таки человек — 
создание ленивое, он не станет писать больше, чем необ
ходимо, чтобы выразить свою мысль

Конечно существует свой объем для каждого жанра 
Я лично думаю, что самый подходящий объем для детек
тива — пятьдесят тысяч слов. Многие издатели счита
ют, что этого мало. Быть может, и читатель чувствует 
себя обделенным, получив за свои деньги всего пятьде
сят тысяч слов, шестьдесят — семьдесят тысяч его боль
ше устроили бы. Но если книга длиннее, при чтении 
возникает желание ее подсократить Для рассказа в жан
ре триллера оптимальный объем — двадцать тысяч слов 
К сожалению, спрос на рассказы такого объема падает 
все ниже, авторам за них мало платят, они понимают, 
что выгоднее писать более длинные вещи, вот и растя
гивают рассказ в целый роман. Техника короткого рас
сказа, полагаю, вообще не подходит детективному жан
ру. Триллеру еще куда ни шло, но детективу — нет. Рас
сказы мистера Форчуна1 о Х.С. Бейли с этой точки зре
ния были хороши, потому что они длиннее обычного 
журнального рассказа.

К тому времени Эдмунд Корк свел меня с новым изда
телем, Уильямом Коллинзом, с которым я продолжаю со
трудничать по сей день.

1 Фор чун,  мистер Регги Форчун — сыщик, персонаж произве
дений английского писателя Генри Кристофера Бейли (1878—1961)
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Первая предложенная ему мной книга — «Убийство Род
жера Экройда» — была гораздо удачнее всего, что я написа
ла до той поры; ее и теперь еще помнят и цитируют. Мне 
удалось найти тогда отличный ход, чем я в какой-то мере 
обязана своему зятю Джеймсу. За несколько лет до того* 
прочтя какой-то детектив, он раздраженно бросил: «В ны
нешних детективах почти все оказываются преступниками, 
даже сыщики. Хотел бы я посмотреть, как из Ватсона мож
но сделать преступника». Мысль показалась мне забавной, 
и я часто возвращалась к ней. Затем похожую идею выска
зал лорд Луи Маунтбаттен. Он написал мне письмо с пред
ложением сочинить рассказ от первого лица, которое ока
жется убийцей. Письмо пришло, когда я серьезно болела, 
и по сей день не уверена, что ответила на него.

Идея мне понравилась, и я долго размышляла над ней. 
Разумеется, осуществить ее было нелегко. Я подумывала о 
том, чтобы убийцей сделать Гастингса, но без обмана при
думать такой сюжет трудно. Конечно многие считают, что 
и «Убийство Роджера Экройда» — надувательство; но если 
они внимательно прочтут роман, им придется признать, 
что они не правы. Небольшие временные несовпадения, 
которые здесь неизбежны, аккуратно упрятаны в двусмыс
ленные фразы: доктор Шеппард, делая записи, как бы сам 
находит удовольствие в том, чтобы писать только правду, 
но не всю правду.

Помимо успеха «Убийства Роджера Экройда» тот счаст
ливый период был отмечен и многими другими приятны
ми событиями. Розалинда пошла в школу, и ей там очень 
нравилось. У нее появились милые друзья. У нас были 
славная квартира и сад, у меня — мой любимый «моррис 
каули» с носом бутылочкой и Карло Фишер, и в доме ца
рил мир. Арчи бредил гольфом; наладилось у него и здо
ровье. Все было прекрасно в этом лучшем из миров, как 
заметил доктор Панглос1.

Не хватало нам в жизни лишь одного — собаки. Наш 
дорогой Джон умер, пока мы путешествовали за грани
цей И мы приобрели щенка — жесткошерстного терьера и 
назвали его Питером. Питер, естественно, стал для нас

1 Д о к т о р  П а н г л о с  — персонаж философской сатирической 
повести «Кандид, или Оптимизм» французского писателя и фило- 
софа-просветителя Вольтера (наст, имя Франсуа-Мари Аруэ, 1694— 
17/8)
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пупом земли. Он спал в постели у Карло, сгрыз не одну 
пару тапочек и прокусил множество якобы «вечных» мячи
ков, которые делаются специально для терьеров.

После всего, что мы пережили, было приятно не ис
пытывать нужды в деньгах — это даже немного вскружило 
нам головы. Мы стали подумывать о вещах, которые прежде 
нам и во сне не приснились бы. Арчи однажды потряс меня, 
заявив, что считает необходимым приобрести настоящую 
скоростную машину, — видимо, на эту мысль его навел 
«бентли»1 Стречанза.

— Но ведь у нас есть машина, — заволновалась я.
— Да, но я имею в виду нечто особенное.
— Мы можем завести теперь второго ребенка, — заме

тала я. Об этом я давно мечтала.
Арчи отмел эту идею:
— Мне никто, кроме Розалинды, не нужен. Розалин

ды вполне достаточно.
Арчи был помешан на Розалинде. Он обожал играть с 

ней, а она даже чистила его клюшки для гольфа. Они по
нимали друг друга с полуслова. У них было одинаковое 
чувство юмора и сходное отношение ко многим вещам. Ему 
нравились твердость ее характера и скептический склад ума, 
даже склонность к подозрительности: она никогда ничего 
не принимала на веру. Перед рождением Розалинды Арчи 
опасался, что на него все перестанут обращать внимание.

«Вот почему я хотел, чтобы родилась девочка, — гово
рил он. — С мальчиком мне было бы труднее смириться. 
Дочь я еще готов был терпеть, а сына, боюсь, нет».

Теперь он тоже говорил:
— Если у нас родится сын, не думаю, что я этому об

радуюсь. К тому же, — добавлял он примирительно, — у 
нас еще уйма времени.

Да, время еще есть, и скрепя сердце я согласилась на 
покупку подержанного «дилейджа»2, который Арчи уже при
смотрел. «Дилейдж» и впрямь был хорош. Я любила во
дить его, Арчи, разумеется, тоже, хотя гольф отнимал у 
него столько времени, что на машину оставалось не так уж 
много.

1 «Бентли» — марка дорогого легкового автомобиля компании 
«Роллс-Ройс».

2 «Дилейдж» — автомобиль класса люкс, выпускавшийся после 
Первой мировой войны французской фирмой, основанной инжене
ром и промышленником Луи Деляжем (1874—1947).
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— Саннингдейл — идеальное место для жизни, — го
ворил Арчи. — Здесь есть все, что нам нужно. И от Лон
дона недалеко. А теперь здесь открываются Вентуорские поля 
для гольфа, следовательно, местечко будет разрастаться и 
в том направлении. Думаю, там мы сможем купить соб
ственный дом.

Чудесная идея! Хоть в Скотсвуде мы чувствовали себя 
довольно уютно, были там определенные неудобства. Обо
рудование оказалось весьма ненадежным. Нас донимали 
вечные проблемы с электропроводкой; обещанная в рекла
ме «горячая вода круглосуточно» не была ни горячей, ни 
круглосуточной — и вообще дом страдал оттого, что хозя
ева за ним плохо следили. Нас обуяло страстное желание 
купить собственный дом.

Поначалу мы думали купить новый, в районе Венту- 
орс. Там собирались разбить два поля для гольфа, впос
ледствии, вероятно, даже третье, а на остальных шестиде
сяти акрах1 построить дома всевозможных типов и разме
ров. Мы с Арчи в полном восторге гуляли иногда летними 
вечерами по Вентуорсу, присматривая себе дом. В конце 
концов остановились на трех, среди которых следовало сде
лать выбор. Мы связались с руководителем застройки рай
она и сообщили, что нам нужен участок в полтора акра, 
предпочтительно поросший сосновым лесом, чтобы не тре
бовал особого ухода. Застройщик был исключительно лю
безен. Мы объяснили ему, что хотим иметь небольшой до
мик — не помню, на какую сумму мы рассчитывали, на
верное, тысячи на две. Он показал нам проект весьма урод
ливого маленького дома со множеством украшений в стиле 
модерн, который стоил пять тысяч триста фунтов, что было 
для нас тогда баснословной суммой. Мы пали духом. По
хоже, дешевле ничего построить нельзя — это крайний ниж
ний предел. С сожалением мы ретировались. Однако было 
решено, что я приобрету за сто фунтов акцию Вентуорса: 
это даст мне право играть в гольф по выходным на тамош
них полях — хоть какая-то зацепка. По крайней мере, на 
одном из вентуорских полей для гольфа можно будет не 
чувствовать себя «зайцем».

Мои амбиции игрока в гольф неожиданно получили 
мощный стимул — я выиграла соревнования. Такого со 
мной не случалось ни прежде, ни потом. Я набрала, прав

1 Акр — мера земельной площади, равная 4046,86 м2.
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да, к финалу тридцать пять очков — это был высший ре
зультат, — но едва ли могла рассчитывать на победу. Од
нако в заключительной партии я встретилась с некой мис
сис Бюрбери — милой дамой чуть постарше меня, которая 
тоже набрала тридцать пять очков, и тоже очень нервнича
ла и играла так же неуверенно, в общем-то не лучше меня.

Мы обе были счастливы и довольны собой, так как за
воевали наибольшее количество баллов. Первый мяч обе 
благополучно загнали в лунку. Затем миссис Бюрбери, на 
радость себе, но повергнув в уныние меня, загнала мяч во 
вторую, третью, четвертую лунки и так далее до восьмой 
включительно. Теплившаяся до тех пор надежда проиграть 
по крайней мере не с позорным счетом покинула меня. Но 
все-таки нагнав миссис Бюрбери, я приободрилась: теперь 
можно играть без прежнего напряжения до самого конца, 
который уже не за горами и, разумеется, будет победным 
для моей соперницы. Однако после этого миссис Бюрбери 
вдруг резко сдала, не смогла справиться с волнением и стала 
проигрывать лунку за лункой. Я, все еще ни на что не рас
считывая, наоборот, начала выигрывать. И случилось не
вероятное: я выиграла девять следующих лунок и закончила 
игру на последней зеленой лужайке в гордом одиночестве. 
Кажется, у меня до сих пор где-то хранится тот серебря
ный трофей.

Пару лет спустя, осмотрев бесчисленное количество 
домов — это всегда было моим любимым времяпрепровож
дением, — мы ограничили свой выбор двумя. Один из 
них находился довольно далеко, был невелик, но окружен 
прелестным садом. Другой стоял возле вокзала — нечто в 
излюбленном миллионерами стиле савой1, только в дерев
не. На его отделку денег, видимо, не пожалели. Стены 
были обшиты деревянными панелями, огромное количе
ство ванных комнат, туалеты при спальнях и прочие роско
шества. За последние годы дом сменил нескольких хозяев 
и к нему пристала дурная слава: считалось, что каждого, 
кто в нем поселится, настигает какое-нибудь несчастье. 
Первый владелец разорился, у второго умерла жена. Не 
помню, что случилось с третьими жильцами, кажется, они 
просто развелись и разъехались. Так или иначе, дом был 
довольно дешев, поскольку его долго не покупали. При 
доме имелся славный сад — длинный и узкий. Начинался

‘ Стиль  с а в о й  — стиль праздной роскоши и украшательства в 
духе фешенебельной лондонской гостиницы «Савой».
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он лужайкой, чуть дальше протекал ручей, по берегам ко
торого росли всякие водяные растения, потом — дикие за
росли азалий1 и рододендронов2 до самого конца, где был 
разбит солидный огород, а за ним тянулась живая изгородь 
из кустарника. Могли ли мы позволить себе такой дом — 
другой вопрос. Хоть у каждого из нас был приличный зара
боток — у меня, правда, непостоянный и не всегда одина
ковый, у Арчи более надежный, — капитала нам, к сожа
лению, не хватало. Тем не менее мы взяли ссуду под залог 
и въехали в новый дом.

Купили ковры и шторы и взвалили на себя расходы, 
которые конечно же были нам не по средствам, хоть на 
бумаге концы с кокиами вроде бы сходились. Ведь нужно 
было содержать еще «дилейдж» и «моррис каули». Наняли 
и дополнительную прислугу: горничную и супружескую 
пару — жена прежде служила на кухне у какого-то аристо
крат, а муж, как считалось, хоть прямо они этого никогда 
не говорили, был дворецким. Однако он слабо представ
лял себе обязанности дворецкого, а вот она была отличной 
поварихой. В конце концов выяснилось, что на самом деле 
он служил портье. Это был уникально ленивый человек: 
большую часть дня валялся в постели и, кроме весьма не
удовлетворительного прислуживания за столом, больше 
ничего не делал. В перерывах между полеживаниями в по
стели он, правда, еще посещал пивную. Мы были вы
нуждены решать: отказать ему в месте или оставить. Но 
поскольку стряпня все же важнее, пришлось оставить.

Итак, мы продолжали жить на широкую ногу — и слу
чилось то, чего следовало ожидать. Не прошло и года, как 
возникли финансовые трудности. Наш банковский счет 
таял не по дням, а по часам. Мы, однако, убедили себя, 
что при некоторой экономии выплывем.

По предложению Арчи, новый дом был назван Стайл
зом, поскольку первой вехой в моей писательской карьере 
было «Таинственное происшествие в Стайлз». На стене у 
нас висела картина, воспроизводившая обложку книги, — 
мне ее подарили издатели.

1 Аз а л и я  — цветущий кустарник семейства вересковых с цвета
ми яркой окраски, родом из Северной Америки и Азии

2 Р о д о д е н д р о н  — альпийская роза, вечнозеленый кустарник 
из семейства вересковых, цветущий белыми или красными цвета
ми Произрастает в горных местностях и разводится как декоратив
ное растение
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Но Стайлз со временем снова оправдал свою дурную 
репугацию. Дом действительно был несчастливым. Я по
чувствовала это, едва переступив порог. Тогда я решила, 
что это из-за того, что убранство было слишком кричащим 
и неестественным для деревенского дома, и подумала, что 
со временем, когда мы сможем позволить себе переобору
довать его в истинно деревенском стиле — без всех этих 
панелей, росписей и позолоты, — т о г д а  я буду чув
ствовать себя здесь по-другому.

Глава 4

Мне всегда тяжело вспоминать следующий год своей 
жизни. Верно говорят: беда не приходит одна. Спустя ме
сяц после моего возвращения с Корсики1, где я пару не
дель отдыхала, мама заболела тяжелым бронхитом, это слу
чилось в Эшфилде. Я поехала к ней. Потом меня сменила 
Москитик. Вскоре она телеграфировала, что маму лучше 
отвезти в Эбни, где можно обеспечить ей лучший уход. 
Мама как будто пошла на поправку, но прежней уже так и 
не стала — она даже редко выходила теперь из своей комна
ты. Думаю, болезнь затронула легкие, ей ведь исполни
лось уже семьдесят два года. Состояние ее было тяжелее, 
чем я предполагала. Недели через две после того, как мы 
перевезли ее в Эбни, Арчи вызвал меня оттуда телеграм
мой — ему необходимо было отправляться в Испанию по 
делам.

Я ехала на поезде в Манчестер, когда вдруг, совершен
но неожиданно, ощутила холод,  словно меня окатили с 
ног до головы ледяной водой. Сознание мое пронзила до
гадка: мама умерла.

Так оно и было. Я смотрела на нее, лежавшую на кро
вати, и думала: это верно, что, когда человек умирает, от 
него остается лишь о б о л о ч к а .  Моей доброй, подчас 
чересчур впечатлительной и вспыльчивой мамы больше не 
было. В последние годы она не раз говорила мне: «Порой 
так хочется освободиться от своего тела — оно такое изно
шенное, такое старое, такое бесполезное. Как бы я мечта

1 К о р с и к а  — остров в Средиземном море, принадлежащий 
Франции.
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ла вырваться из этой тюрьмы!» Как я сейчас ее понимаю . 
Но для нас ее уход, естественно был горем.

Арчи не смог присутствовать на похоронах: он все еще 
был в Испании. Когда он вернулся неделю спустя, я уже 
ждала его в Стайлзе. Я всегда знала, что Арчи испытывает 
отвращение к болезням, смерти и вообще к каким бы то ни 
было неприятностям. Такие люди вынуждены мириться с 
подобными вещами, но едва ли обращают на них внима
ние, пока беда не коснулась их лично. Помню, он вошел в 
комнату, явно не зная, как себя вести, отчего выражение 
лица у него было неуместно веселым, он как бы говорил 
своим видом: «Привет, вот и я. Ну-ну, не надо грустить». 
Когда теряешь одного из самых дорогих тебе людей, такое 
равнодушие больно ранит.

— У меня отличная идея, — сказал Арчи. — На следу
ющей неделе мне нужно будет снова поехать в Испанию. 
Как ты смотришь на то, чтобы составить мне компанию? 
Мы бы прекрасно провели время, и, уверен, ты бы там 
развеялась.

Мне не хотелось развеиваться. Я предпочитала остаться 
наедине со своим горем и попытаться свыкнуться с ним. 
Поэтому, поблагодарив Арчи, я сказала, что, пожалуй, 
останусь дома. Теперь понимаю, что совершила ошибку. 
Я считала, что у нас с Арчи впереди целая жизнь. Мы 
были счастливы вместе, уверены друг в друге, и ни один 
из нас не помышлял о том, что мы можем когда-нибудь 
расстаться. Но Арчи совершенно не умел жить рядом с пе
чалью, он сразу же начинал искать радостных ощущений 
на стороне.

Необходимо было заняться разборкой вещей в Эшфил- 
де: за четыре-пять последних лет там накопилось много 
всякого хлама — пожитки моей Бабушки, вещи, которые 
у мамы не было сил привести в порядок, поэтому она 
заперла их в нежилой комнате. На ремонт денег не хвата
ло, крыша грозила вот-вот обвалиться, в некоторых ком
натах во время дождя капало с потолков. В последние 
годы мама пользовалась всего двумя комнатами. Кто-то 
должен был поехать туда и заняться всем этим. «Кем-то» 
была, разумеется, я: у сестры слишком много собствен
ных забот, хотя она и обещала приехать на две-три недели 
в августе.

Арчи считал, что нам следует сдать Стайлз на лето, за 
него можно получить приличные деньги и таким образом
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поправить свои дела. Он поживет пока в Лондоне при клу
бе, а я поеду в Торки приводить в божеский вид Эшфилд 
Он присоединится ко мне в августе. А когда туда приедет 
Москитик, мы оставим с ней Розалинду и отправимся за 
границу. На сей раз у нас была намечена Италия, город 
Алассио1, где ни Арчи, ни я еще не бывали.

Итак, я оставила Арчи в Лондоне, а сама отбыла в Эш
филд.

Вероятно, я и впрямь была страшно утомлена и не со
всем здорова, а там, в родительском доме, воспомина
ния, тяжкие хлопоты и бессонные ночи довели меня до 
такого нервного истощения, что я едва понимала, что де
лаю. Я работала по десять-одиннадцать часов в сутки: от
крывала комнату за комнатой, перетаскивала вещи. Все 
было в ужасном состоянии: траченная молью одежда, древ
ние Бабушкины сундуки, набитые старомодными платья
ми, — все то, что рука не поднималась выбросить. Но нуж
но было куда-то это девать. Пришлось каждую неделю при
плачивать мусорщику, чтобы он забирал и тряпки. С неко
торыми вещами вообще непонятно было, что делать. На
пример, я нашла огромный Бабушкин погребальный ве
нок из восковых цветов. Он лежал под большим стеклян
ным колпаком. Мне не хотелось держать в доме столь пе
чальный сувенир, но как от него избавиться? Не выбро
сишь ведь. Однако выяснилось, что он очень нравился мис
сис Поттер, маминой кухарке. Я подарила ей его, и она 
была в восторге.

Эшфилд был первым домом моих родителей, они по
селились в нем, когда Мэдж исполнилось полгода, и про
жили там всю жизнь, покупая все новые и новые шкафы, 
в которых накапливалось неимоверное количество вещей. 
Постепенно комнаты превратились в склад. Комната для 
занятий, где я провела в детстве столько счастливых дней, 
теперь представляла собой огромную камеру хранения: сун
дуки и коробки, которые Бабушка не смогла впихнуть в 
свою спальню, свалили именно здесь.

Следующий удар, посланный мне Провидением, — раз
лука с моей дорогой Карло. Ее отец и мачеха путешество
вали по Африке, и вдруг она получила из Кении известие, 
что отец тяжело болен — врачи нашли у него рак. Сам он 
об этом не знал. Но мачехе сообщили, что он проживет не

1 А л а с с и о  — курортный город в Лигурии (Северная Италия).

423



более шести месяцев. Они возвращались в Эдинбург, и 
Карло должна была ехать туда, чтобы провести с ним по
следние дни его жизни. Она ни за что не оставила бы меня 
в моем тогдашнем смятении и в горести, но есть вещи, 
которые даже не обсуждаются. И все же месяца через пол
тора я закончила свой тяжкий труд и только тогда верну
лась к жизни.

Работала я как проклятая — мне хотелось поскорей по
кончить с этим. Необходимо было тщательно разобрать сун
дуки и чемоданы: выбрасывать все подряд не следовало. 
Среди Бабушкиных вещей порой встречались совершенно 
неожиданные. Покидая Илинг, она настояла на том, что 
уложит вещи сама: опасалась, что мы повыбрасываем кое- 
что из дорогих ее сердцу сокровищ. Я нашла несметное 
число старых писем и уже чуть было не выкинула их, как 
вдруг из смятого конверта выпали двенадцать пятифунто
вых банкнот! Бабушка, словно белка, повсюду прятала свои 
«орешки», чтобы уберечь их от невзгод военного времени. 
Я обнаружила даже бриллиантовую брошь, завернутую в 
старый чулок.

В голове у меня все путалось, когда я разбирала вещи. 
Аппетита совсем не было, и я почти ничего не ела. По
рой, обхватив голову руками, я сидела и пыталась сообра
зить, что, собственно, я делаю. Если бы Карло была со 
мной, можно было бы изредка съездить на выходные 
в Лондон к Арчи, а так не на кого было оставить Роза
линду.

Я написала Арчи, чтобы он как-нибудь приехал на вос
кресенье к нам: это отвлекло бы меня. Он ответил, что 
вряд ли стоит затевать такую поездку, поскольку он не мо
жет освободиться раньше субботы, а в воскресенье вечером 
должен возвращаться. К тому же это весьма дорогое удо
вольствие. Подозреваю, он просто не хотел пропускать 
воскресный гольф, но не говорил об этом, разумеется, 
чтобы не обидеть меня. В конце концов, уже недолго ос
талось ждать, бодро напоминал он.

Меня одолевало чувство страшного одиночества. Ду
маю, тогда я не отдавала себе отчета в том, что действи
тельно нездорова. У меня сильный характер. И я не пони
мала, как можно заболеть от горя, забот и переутомления. 
Но однажды, когда потребовалось подписать чек, а я за
была собственную фамилию, я и с п у г а л а с ь  и почув
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ствовала себя, как Алиса в Стране чудес, когда она при
коснулась к дереву.

«Спокойно, — сказала я себе. — Я п р е к р а с н о  
знаю, как меня зовут. Но как же?» — Так я и сидела с 
ручкой в руке, в полной прострации. С какой буквы на
чинается моя фамилия? Бланш Эймори, может быть? Что- 
то знакомое. Но тут я припомнила, что это имя второ
степенного персонажа из «Пенденниса»1 — книги, кото
рую я много лет не брала в руки.

Дня два спустя прозвенел еще один «звоночек»: мне 
нужно было завести машину — обычно она заводилась при 
помощи рукоятки (возможно, тогда все машины так заво
дились). Я дергала, дергала рукоятку, но машина не заво
дилась. В конце концов я разрыдалась, убежала в дом и, 
всхлипывая, бросилась на диван. Это происшествие встре
вожило меня: плакать только из-за того, что не заводится 
машина?! Уж не схожу ли я с ума?

Много лет спустя одна приятельница, переживавшая 
трудные времена, рассказала мне:

— Не могу понять, что со мной происходит. Я плачу 
безо всякого повода. На днях прачка не пришла — и я раз
рыдалась. А на следующее утро машина не завелась...

Во мне шевельнулось воспоминание, и я сказала:
— Будь осторожна — это может оказаться предвестьем 

нервного срыва, тебе нужно сходить к врачу.
Тогда я всего этого не знала. Понимала лишь, что 

смертельно устала и что горечь утраты не утихает, хоть я 
и старалась — быть может, слишком старалась — выбро
сить ее из головы. Е с л и  бы т о л ь к о  Арчи мог при
ехать или Москитик, если бы &>ть к т о - н и б у д ь  был 
рядом!

Со мной была Розалинда, но ей я, разумеется, не мог
ла говорить ни о чем — ни о том, как я несчастна, ни о 
том, что меня тревожит, ни о своей болезни. Сама она 
была счастлива, ей, как всегда, очень нравилось в Эш- 
филде, и она помогала мне изо всех силенок: обожала сно
сить ворох ненужных вещей по лестнице и выбрасывать в 
мусорный ящик, а иногда выуживала что-нибудь интерес
ное для себя: «Думаю, это уже никому не понадобится — 
а мне может пригодиться».

1 «Пе н д е н н и с »  — роман английского писателя Уильяма Текке- 
рея.
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Время шло, все было как будто в порядке, и наконец 
забрезжил финал моей унылой работы. Наступил август — 
у Розалинды пятого августа д е т  рождения. За два или три 
дня до него приехала Москитик, Арчи явился третьего Ро
залинда предвкушала чудесные две недели со своей люби
мой тетушкой, пока мы с Арчи будем в Италии.

Глава 5

Как мне воспоминание стереть,
Слепящий образ твой прогнать из глаз71 —

написал когда-то Ките. Но нужно ли прогонять? Если уж 
путешествовать вспять по собственной жизни, то имею ли 
я право проходить мимо неприятных воспоминаний7 Не 
будет ли это трусостью?

Думаю, должна вспомнить все — да, было горько, но 
ведь это уже позади. А без этой нити, следует признать, 
узор моей жизни получится неполным: ведь и она — часть 
моего прошлого. Но долго задерживаться на подобных вос
поминаниях необязательно.

Когда Москитик приехала в Эшфилд, я почувствовала 
себя совершенно счастливой. Затем прибыл Арчи.

С его появлением я испытала нечто, похожее на давний 
детский кошмар: я сижу за столом, напротив — моя люби
мая, моя лучшая подруга. Но внезапно я с ужасом осо
знаю, что она — это не она, а совсем чужой человек. Вот 
так и Арчи приехал совсем чужим.

Мы поздоровались честь по чести, но просто это был 
не Арчи. Я не понимала, что с ним. Москитик тоже заме
тила перемену и спросила:

— Арчи какой-то странный — он не болен?
Я ответила:
— Может быть.
Сам Арчи, однако, сказал, что с ним все в порядке. 

Но он с нами почти не разговаривал и все время бродил в 
одиночестве. Я спросила насчет билетов в Алассио, он 
ответил:

— А, да, все в порядке. Я тебе потом расскажу.
1 Начальные строки из стихотворения английского поэта-роман- 

тика Джона Китса (1795—1821), перевод Г Кружкова
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Тем не менее он был какой-то не такой. Я голову лома
ла, пытаясь угадать, что же могло случиться. У меня даже 
мелькнула испугавшая меня мысль, что стряслась беда на 
работе. Уж не растратил ли Арчи казенные деньги? Нет, в 
это поверить я не могла. А может быть, он заключил не
удачную сделку, попал в затруднительное положение и 
не хочет мне признаться в этом, чтобы не расстраивать? 
В конце концов я не выдержала и спросила.

— Арчи, что случилось?
— Ничего особенного.
— Но что-то все же случилось?
— Да, я, видимо, должен кое-что тебе рассказать. 

У нас... у меня нет билетов в Алассио. Я не хочу ехать за 
границу.

— Мы не едем за границу?
— Нет, я же сказал, что не хочу.
— Ты хочешь остаться здесь, побыть с Розалиндой9 Да? 

Ну что ж, это ничуть не хуже.
— Ты не поняла, — раздраженно сказал он.
Понадобились еще сутки, чтобы он решился сказать мне

прямо:
— Мне страшно жаль, что так случилось. Помнишь 

брюнетку, которая была у Белчера секретаршей? Она еще 
приезжала к нам на выходные с Белчером около года на
зад, а потом мы пару раз виделись в Лондоне.

Я не могла вспомнить имени, но знала, о ком он го
ворит.

— Да, — сказала я.
— Я виделся с ней опять, пока жил в Лондоне Мы 

часто встречались...
— Ну и что? — спросила я. — Почему бы и нет?
— Ах, — нетерпеливо воскликнул он, — ты опять не 

понимаешь. Я влюбился в нее и хочу, чтобы ты дала мне 
развод как можно скорее!

Наверное, с этими словами оборвалась часть моей жиз
ни — та счастливая, удачливая, спокойная. Конечно не 
сразу, потому что сначала я не могла поверить в то, что услы
шала. Между нами никогда ничего подобного не было — 
мы жили счастливо, понимали друг друга. Арчи не обра
щал особого внимания на женщин. Вероятно, он сорвал
ся, так как в последние месяцы ему не хватало обычной 
семейной теплоты.

Он добавил:
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— Когда-то давно я предупреждал тебя, что ненави
жу, когда кто-то рядом болей или несчастен, — мне это 
отравляет жизнь.

Да, подумала я, мне следовало бы это помнить. Будь я 
умнее и знай своего мужа лучше — или хотя бы постарайся 
я узнать его лучше, вместо того чтобы идеализировать и 
считать почти совершенством, — может быть, ничего по
добного и не произошло бы. Если бы я не уехала в Эш- 
филд и не оставила его в Лондоне одного, скорее всего, он 
никогда и внимания бы не обратил на эту девушку. На 
эту, может быть, и нет, но рано или поздно что-то все же 
случилось бы, ибо я, наверное, не была способна запол
нить жизнь Арчи. Он просто уже созрел для того, чгобы в 
кого-нибудь влюбиться, хоть сам о том и не догадывался. 
Или все дело было именно в этой девушке? Может, ему на 
роду было написано неожиданно влюбиться в нее? Когда 
мы встречались с ней прежде, он ничуть не был в нее влюб
лен. Он даже не хотел, чтобы я ее приглашала, так как это 
могло сорвать его воскресную партию в гольф. Но когда он 
в нее влюбился, то влюбился внезапно, в одно мгнове
ние, как когда-то в меня. Что ж, вероятно, так было на
значено судьбой.

В такие моменты от друзей и родственников толку мало. 
Они только и знали, что твердить: «Но это же абсурд. Вы 
всегда были такой счастливой парой. У него это пройдет. 
Такое случается со многими мужьями. И проходит».

Я тоже так думала. Я думала, что все минует. Но он 
так не думал. Он уехал из Саннингдейла. К тому време
ни ко мне вернулась Карло — английские врачи не под
твердили диагноза, поставленного ее отцу, — ее приезд 
был для меня таким утешением! Однако она смотрела на 
случившееся более трезвым взглядом: Арчи не вернется. 
Когда он наконец собрал вещи и уехал, я почувствовала 
почти облегчение — теперь он принял окончательное ре
шение.

Тем не менее недели через'две он вернулся. Сказал, 
что, вероятно, совершил ошибку, быть может, ему не сле
довало так поступать. Я ответила, что по отношению к 
Розалинде, во всяком случае, не следовало. В конце кон
цов, ведь он к ней привязан, не так ли? Да, подтвердил 
он, Розалинду он любит.

— И она любит тебя. Больше чем меня. Я нужна ей, 
когда она болеет, но по-настоящему любит тебя и жить
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без тебя не может. У вас даже шутки одинаковые, вы с 
ней больше подходите друг другу. Ты должен постараться 
преодолеть себя. Я знаю, иногда это удается.

Но ему, видимо, не следовало возвращаться, потому 
что это только обострило его чувство. Он то и дело повто
рял мне:

— Нет, мне слишком тяжело, я слишком несчастлив, 
а я просто не переношу этого состояния. Но все не могут 
быть счастливыми — кому-то приходится быть несчастным.

Я едва удержалась, чтобы не спросить: «Но почему это 
должна быть я, а не ты?» Какой смысл спрашивать?

Чего я не могла понять, так это его недоброжелательно
го отношения ко мне в тот период. Он почти не разговари
вал со мной и едва отвечал, когда я к нему обращалась. 
Теперь, насмотревшись на другие супружеские пары и кое- 
что узнав в жизни, я понимаю это гораздо лучше. Он, ду
маю, страдал, потому что действительно любил меня и не
навидел себя за то, что причиняет мне боль, — поэтому 
старался убедить себя, что не причиняет мне никакой боли, 
что мне самой так будет гораздо лучше, что я стану счастли
ва. Буду путешествовать, найду утешение в писании книг. 
Укоры совести, однако, заставляли его вести себя довольно 
безжалостно. Мама всегда говорила, что он по натуре чело
век  ̂жестокий. Но я же видела столько добрых его поступ
ков, знала его благожелательность, готовность помочь, когда 
Монти приехал из Африки, видела, как он умеет заботить
ся о людях. Теперь тем не менее он был безжалостен, ибо 
боролся за свое счастье. Прежде мне нравилась жесткость 
его характера, теперь я увидела оборотную сторону этой ме
дали. Итак, вслед за болезнью пришли тоска и отчаянье. 
Сердце мое было разбито. Но не стоит долго на этом оста
навливаться. Я терпела год, надеясь, что Арчи переменит
ся. Он не переменился. Так закончился мой первый брак.

Глава б

В феврале следующего года мы с Карло и Розалиндой 
отправились на Канарские острова1. Это было нелегко орга
низовать, но я знала, что единственный способ начать все 
сначала — это уехать от того, что разрушило мою жизнь.

1 К а н а р с к и е  о с т р о в а  — группа принадлежащих Испании ос
тровов у северо-западного побережья Африки.
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После всего пережитого в Англии я не обрела бы покоя 
Единственной отдушиной для меня была Розалинда. Если 
я останусь только с ней и с моей подругой Карло, раны 
затянутся, и я смогу жить дальше. В Англии мне жизни 
не будет. Именно тогда, полагаю, я начала испытывать 
отвращение к прессе, к журналистам и толпе. Безуслов
но, это несправедливо с моей стороны, но в тогдашних 
моих обстоятельствах вполне естественно. Я чувствовала 
себя словно лисица, которую лающая свора собак настига
ет в ее собственной норе. Мне всегда была ненавистна пуб
личность любого рода, теперь меня так выставляли напо
каз, что порой жить не хотелось.

— Но ты же можешь жить в Эшфилде, — говорила се
стра.

— Нет, не могу, — отвечала я. —* Если я буду тихо 
сидеть там в одиночестве, меня одолеют воспоминания, 
воспоминания о счастливых днях, которые я там провела, 
и обо всех радостях, которые у меня были.

Когда сердцу больно, не следует вспоминать о счастли
вых временах. О печальных — пожалуйста, это не повре
дит, но любое напоминание о счастливом дне или радост
ном событии способно сломить нас. Арчи какое-то время 
еще жил в Стайлзе, но искал покупателя — с моего согла
сия, разумеется, поскольку наполовину дом принадлежал 
мне. Я очень нуждалась в деньгах — у меня снова были 
финансовые затруднения.

Со дня маминой смерти мне не удалось написать еще ни 
слова, хоть я обязана была представить издателям книгу до 
конца года. На Стайлз ушло столько денег, что у меня 
ничего не осталось — весь мой ничтожный капитал мы ух
нули на покупку дома. Ждать денег тоже было неоткуда, 
следовало рассчитывать только на то, что могу заработать 
сама. Поэтому мне не оставалось ничего другого, кроме 
как написать поскорее новую книгу и жить какое-то время 
на гонорар.

Мой деверь Кэмпбелл Кристи, брат Арчи, который 
всегда был большим моим другом, очень добрый и слав
ный человек, дал полезный совет — собрать в книгу две
надцать последних рассказов, напечатанных в «Скетче», — 
своего рода выход. Помог он и в работе над рукописью — я 
все еще была не в состоянии ничем заниматься. И книга 
действительно вышла. Она называлась «Большая четвер
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ка» и стала весьма популярна. Впервые за последнее вре
мя я снова подумала, что, если удастся уехать и успоко
иться, я, быть может, с помощью Карло напишу еще что- 
нибудь.

Кто был целиком на моей стороне и поддерживал меня, 
так это мой зять Джеймс.

— Ты совершенно правильно поступаешь, Агата, — го
ворил он тихим голосом. — Ты лучше знаешь, что тебе 
нужно, я бы на твоем месте поступил точно так же. Тебе 
нужно уехать. Возможно, Арчи передумает и вернется — я 
надеюсь, но не очень-то в это верю. Не такой он человек 
Если уж он что-то решил, так и сделает — словом, я бы на 
это не рассчитывал.

Я отвечала, что и не рассчитываю, но ради Розалинды 
обязана выждать хотя бы год — Арчи нужно дать возмож
ность принять окончательное и твердое решение.

Я была воспитана, как и все люди моего поколения 
развод вызывал — и до сих пор вызывает — у меня ужас 
По сей день испытываю чувство некоторой вины, что усту
пила настойчивым требованиям Арчи и дала ему развод. 
Глядя на свою дочь, я все еще сомневаюсь: не д о л ж н а  
ли была проявить твердость и отказать ему? Так трудно де
лать то, с чем не согласен в душе. Я была против развода 
всеми фибрами души. Расторгать брак нельзя, я в этом 
уверена, видела много расторгнутых браков и хорошо знаю 
историю жизни многих разведенных супругов. Пока нет 
детей — все ничего, но если есть дети, развод — это насто
ящая трагедия.

По возвращении в Англию я снова была прежней Ага
той — только более жесткой и недоверчивой к окружающе
му миру, зато лучше приспособленной к жизни в нем. Мы 
с Розалиндой и Карло поселились в небольшой квартирке в 
Челси1. Вместе с Эйлин Моррис, моей подругой, у кото
рой брат директорствовал в «Хоррис-хилл-скул», мы нача
ли искать подходящую для Розалинды частную школу. По
скольку девочка была оторвана от дома, от друзей, а в Торки 
было мало знакомых мне детей ее возраста, я решила, что 
ее лучше отдать в интернат. Во всяком случае, она сама 
этого хотела. Мы побывали почти в десяти школах. Под

1 Че л с и  — фешенебельный район в западной части Лондона, 
излюбленное место проживания художников, писателей и т п
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конец у меня в голове все перепуталось, некоторые школы 
казались мне даже смешными. Конечно я мало что смыс
лила во всех этих педагогических тонкостях. Я ничего не 
понимала в разных системах обучения, и самой мне никог
да не хотелось ходить в школу. Но, в конце концов, сказа
ла я себе, может, я и не права, кто знает? Почему бы не 
дать возможность своей дочери попробовать?

Розалинда была в высшей степени здравомыслящим 
ребенком, и я решила посоветоваться с ней самой. Она 
проявила большой интерес к предмету. Ей нравилась днев
ная школа, в которую она ходила в Лондоне, и она счита
ла, что в закрытую школу ей лучше пойти с осени. Кроме 
того, заявила она, ей хочется учиться в очень большой — 
самой большой школе. Было решено, что я постараюсь 
найти именно такую, и на будущее мы наметили Челтнем
скую1 школу — огромнейшее учебное заведение.

Первая понравившаяся мне школа располагалась в Бек- 
схилле2, она называлась «Каледония», и управляли ею мисс 
Уинн и ее компаньонка мисс Баркер. Школа была тради
ционной, явно находилась в хороших руках, и мисс Уинн 
сразу же вызвала у меня симпатию. Эта дама внушала ува
жение, она была личностью. Все в школе подчинялось 
правилам, но они были разумны, а Эйлин от своих друзей 
слышала, что там исключительно хорошо кормят. Очень 
мило выглядели и школьницы.

Другая понравившаяся мне школа олицетворяла собой 
совсем иной тип учебного заведения. Здесь девочкам раз
решалось даже держать своих пони и домашних животных 
и в определенных пределах предоставлялся даже выбор 
предметов. Они пользовались большой свободой — их 
никогда не заставляли делать то, чего они не хотели, ибо, 
по словам директрисы, важно, чтобы все, что они дела
ли, они делали охотно и добровольно. Их немного обуча
ли даже основам изобразительных искусств. И опять же 
мне понравилась директриса. Она показалась оригиналь
но мыслящим человеком, добросердечным, полным эн
тузиазма и идей.

1 Че л т н е м  — курортный город в графстве Глостершир на западе 
центральной части Англии.

2 Б е к с х и л л — город на побережье пролива Ла-Манш, извест
ный курорт.
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Я решила показать обе школы самой Розалинде. Так и 
сделала. Потом дала ей пару дней на размышление и нако
нец спросила: «Ну, какую школу ты выбираешь?»

У Розалинды, слава богу, всегда было собственное 
мнение.

— О, конечно «Каледонию», — ответила она. — Дру
гая мне не понравилась, там чувствуешь себя как на вече
ринке. А если идешь в школу, хочешь чувствовать, что ты 
в школе, а не на вечеринке, правда же?

Итак, мы выбрали «Каледонию» и не ошиблись. Учи
ли там прекрасно, и детям было интересно то, чему их 
учили. Там были строгие правила, но Розалинда люби
ла, чтобы все было четко и ясно. Как она не без удо
вольствия заявила во время каникул: «Там ни у кого ми
нутки свободной нет». Мне бы такое едва ли понрави
лось.

Иногда я получала поразительные ответы на свои во
просы.

— Розалинда, а когда вы встаете?
— Не знаю, просто звенит звонок.
— А тебе разве не хочется знать, в котором часу он зве

нит?
— Зачем? — отвечала Розалинда. — Он же нас будит, 

чего же еще? А завтракаем мы примерно через полчаса пос
ле этого.

Мисс Уинн умела поставить родителей на место. Од
нажды я спросила, можно ли нам взять Розалинду на вос
кресенье в повседневном платье, а не в воскресном шелко
вом, так как мы едем на пикник и прогулку в дюнах.

Мисс Уинн ответила: «Мои ученицы по воскресеньям 
носят воскресные платья». И разговор был окончен. Тем 
не менее мы с Карло обычно прихватывали сумку с прогу
лочной одеждой для Розалинды, и в подходящем лесочке 
или кустарнике она меняла свое Воскресное Шелковое Пла
тье, соломенную шляпку и аккуратные туфельки на нечто 
более подходящее, чтобы прыгать по ухабам и падать. Нас, 
к счастью, ни разу не разоблачили.

Эта женщина была очень сильной личностью. Как-то я 
поинтересовалась, что она делает, если в День спорта идет 
дождь.

— Дождь? — удивилась мисс Уинн. — Сколько я по
мню, в День спорта дождь не идет никогда.
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Похоже, она могла диктовать свои требования даже сти
хиям. Как сказала однажды Розалиндина подруга: «Думаю, 
Бог примет сторону мисс Уинн».

На Канарских островах мне удалось написать лучшую 
часть новой книги — «Тайна Голубого экспресса». Это 
оказалось непросто, и Розалинда не облегчала мою зада
чу. В отличие от своей матери, она не умела занять себя 
игрой, требующей воображения: ей нужно было обязательно 
нечто конкретное. Дай ей велосипед — она будет полчаса 
кататься. Дай головоломку в дождливую погоду — она бу
дет складывать ее. Но в парке отеля «Оратава» на Тенери
фе1 Розалинде нечем было заняться, кроме как ходить вок
руг клумб или метнуть кольцо раз-другой — но, опять же в 
отличие от матери, метание колец ее не увлекало. Для нее 
это было всего лишь кольцо.

— Послушай, Розалинда, — говорила я, — ты не дол
жна мне сейчас мешать, я буду работать. Мне нужно пи
сать книгу. В течение часа мы с Карло будем заняты. Не 
мешай нам, пожалуйста.

— Хорошо, — уныло отзывалась Розалинда и уходила. 
Я сидела напротив Карло, державшей наготове остро отто
ченный карандаш, и думала, думала, думала, ломала го
лову. Наконец неуверенно начинала. Через несколько ми
нут я замечала, что Розалинда стоит по другую сторону до
рожки и смотрит на нас.

— Что такое, Розалинда? — спрашивала я. — Чего ты 
хочешь?

*— Полчаса еще не прошли? — интересовалась она.
— Еще нет. Только девять минут. Иди.
— А... Хорошо. — Она уходила.
Я возобновляла свою неуверенную диктовка
Вскоре снова появлялась Розалинда.
— Пока еще рано. Я сама позову тебя.
— А мне нельзя постоять здесь? Я только постою. Я не 

буду мешать.
— Ну ладно, стой, — неохотно соглашалась я и дикто

вала дальше.
Ее взгляд действовал на меня как взгляд Медузы2. Яс

нее, чем когда-либо, я понимала: все, что я говорю, —

1 Т е н е р и ф  — вулканический остров в составе Канарских остро
вов.

2 М е д у з а  — в древнегреческой мифологии самая страшная из 
трех сестер Горгон — чудовище со змеями вместо волос, одним взгля
дом превращающая все живое в камень.
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цдиотизм. (По большей части так оно и было.) Я мямли
ла, заикалась, колебалась, топталась на месте. Словом, 
как эта несчастная книга все же появилась на свет, не по
нимаю!

Прежде всего, я не испытывала от работы над ней ни 
капли удовольствия, у меня не было никакого вдохнове
ния. Я придумала сюжет — вполне приемлемый сюжет, 
частично заимствованный из собственного рассказа, и, 
если можно так выразиться, знала, куда идти, но кар
тины и люди не оживали. Мною двигало лишь жела
ние, вернее необходимость, написать книгу и заработать 
денег.

Именно тогда, вероятно, я стала превращаться из 
любителя в профессионала. Последний отличается от пер
вого тем, что должен писать и тогда, когда не хочется, и 
тогда, когда то, что пишешь, не слишком тебя увлекает, 
и даже когда получается не так, как хотелось. Я терпеть не 
могла «Тайну Голубого экспресса», но я ее все же дописала 
и отправила издателям. Ее раскупили так же быстро, как 
предыдущую. Я должна была бы радоваться — но, надо 
сказать, этой книгой я никогда не гордилась.

«Оратава» находилась в чудесном месте — позади отеля 
возвышалась большая гора, вокруг росли великолепные 
цветы, — но было у него и два недостатка. После ясного 
утра, ближе к полудню, с горы спускался густой туман, и 
остаток дня бывал пасмурным. Иногда даже шел дождь. 
Кроме того, для любителей плавания купание там было 
мукой: лежа ничком на пологом склоне вулкана, у самой 
воды, следовало, зарывшись пальцами в песок, доволь
ствоваться тем, что тебя окатывали набегавшие волны. При 
этом важно было не зазеваться и не дать им тебя увлечь: так 
утонуло множество людей. Отважиться войти в воду и по
плыть здесь могли только отличные пловцы, но даже один 
из таких пловцов утонул там за год до нашего приезда. 
Словом, промучившись неделю, мы перебрались в Лас- 
Пальмас1, на остров Гран-Канария.

Зимой лучшего курорта, чем Лас-Пальмас, не сыщешь. 
Нынче он стал, правда, местом паломничества туристов 
и, боюсь, потерял былое очарование, а тогда был тихим и 
мирным уголком. Туда мало кто приезжал — разве что

1 Лас - Пальмас  — город на острове Гран-Канария в составе Ка
нарских островов.
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немногие чудаки, предпочитавшие Канарские острова 
Мадейре. Там было два чудесных пляжа. И температура 
воздуха самая подходящая — около 26°. По моим представ
лениям, это настоящая летняя температура. Большую часть 
дня дул легкий ветерок, а теплыми вечерами было прият
но посидеть после обеда на свежем воздухе.

Как раз в один из таких вечеров мы с Карло познако
мились с двумя людьми, ставшими впоследствии наши
ми близкими друзьями: с доктором Лукасом и его сест
рой миссис Мик. Она была намного старше своего бра
та, у нее было три сына. Он специализировался в лече
нии туберкулеза, был женат на австралийке и держал 
санаторий на восточном побережье. То ли костный ту
беркулез, то ли полиомиелит искалечил в детстве его 
самого: об этом свидетельствовали небольшой горб на 
спине и крайняя субтильность фигуры; тем не менее он 
был прирожденным целителем и очень помогал своим 
пациентам. Однажды он сказал: «Мой компаньон, знае
те ли, гораздо лучше меня, — гораздо более квалифи
цированный и знающий врач. Но он не дает больным 
того, что даю я. Когда я уезжаю, они сникают и сдают
ся. Я же вселяю в них веру».

Вся многочисленная родня считала его отцом семейства, 
патриархом, и мы с Карло тоже вскоре стали звать его «па
пой». Когда мы приехали, у меня было очень плохое, рых
лое горло. Он посмотрел меня и сказал:

— Вы чем-то очень расстроены, да? Чем? Неприятнос
ти с мужем?

Я не стала отпираться и рассказала о своих горестях. Он 
вдохнул силы своими словами:

— Если он вам нужен, он вернется. Дайте ему толь
ко время. Побольше времени. А когда вернется, не упре
кайте.

Я ответила, что не верю в его возвращение: не такой он 
человек.

— Да, есть и такие, — ответил он, а потом, улыбнув
шись, добавил: — Но большинство из нас возвращаются, 
поверьте мне. Я сам уходил из семьи и вернулся. Однако, 
в любом случае, к а к  бы ни о б е р н у л а с ь  жизнь ,  
примите ее такой, какова она есть, и ж и в и т е  д а л ь 
ше. Вы сильный и мужественный человек. У вас все по
лучится.

Дорогой папочка. Я так ему обязана. Как он умел со
страдать людским болезням и горестям! Когда пять или шесть
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лет спустя его не стало, я ощутила горечь утраты одного из 
самых дорогих друзей...

Розалинда почему-то панически боялась, что с ней за
говорит горничная-испанка.

— Но что в этом страшного? — удивлялась я. — Отве
тишь ей, вот И все.

— Я не могу — она же и с п а н к а .  Она говорит: 
«Senorita», а потом произносит что-то совсем непонят
ное.

— Ну, не будь глупышкой, Розалинда.
— Ладно, можешь идти обедать. Пока я в постели, могу 

побыть одна, потому что, если она придет, я закрою глаза 
и сделаю вид, что сплю.

Никогда не угадаешь, чего может испугаться ребенок 
и что ему может, напротив, понравиться. Когда мы са
дились на корабль, чтобы плыть обратно, штормило, и 
огромный, устрашающего вида матрос-испанец подхва
тил Розалинду на руки и вбежал с ней по сходням на 
борт! Я думала, она будет вопить от‘ ужаса — ничего по
добного! Она улыбалась ему самым очаровательным об
разом.

— Он ведь тоже иностранец, а тебе хоть бы что, — за
метила я.

— Но он же не р а з г о в а р и в а л  со мной. И потом 
мне понравилось его лицо — такое м и л о е  у р о д л и в о е  
лицо.

По пути из Лас-Пальмаса в Англию случилось лишь 
одно примечательное событие. По прибытии в порт Де 
ла Крус, где нам предстояло сесть на «Юнион касл», об
наружилось, что мы забыли в отеле Синего мишку. Ро
залинда побледнела. «Без него я никуда не поеду», — 
заявила она. Водителю автобуса, привезшему нас в порт, 
было обещано щедрое вознаграждение, хоть, скорее все
го, этого и не требовалось. Конечно же он разыщет ма- 
лышкину синюю «обезьянку» и, разумеется, примчит ее 
сюда словно ветер. А моряки конечно же — он в этом не 
сомневался — задержат корабль, пока ребенок не полу
чит свою любимую игрушку. Я совсем так не думала. Я 
не сомневалась, что корабль отчалит, потому что это был 
английский корабль. Он следовал из Южной Африки. 
Если бы судно было испанским, оно, безусловно, за
держалось бы на пару часов, если нужно. В конце кон
цов все обошлось. Когда был дан свисток и провожаю
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щих попросили сойти на берег, в клубах пыли показался 
автобус. Из него выскочил водитель. Синего мишку Ро
залинде передали по трапу, и она прижала его к сердцу. 
Так счастливо окончилось наше пребывание на Канарах.

Глава 7

Дальнейшая моя жизнь была мне более или менее ясна, 
предстояло лишь окончательно поставить точку...

Мы с Арчи условились о встрече. Он выглядел боль
ным и усталым. Поговорили о том о сем, об общих зна
комых. Затем я спросила, каковы его намерения теперь, 
уверен ли он, что не может вернуться к нам с Розалин
дой. Я еще раз напомнила ему, как она его любит, и рас
сказала, как она недоумевает, что его нет с нами.

Однажды с жестокой детской непосредственностью она 
мне сказала: «Я знаю, м е н я  папа любит и со мной хотел 
бы жить. Это т е б я  он, наверное, не любит».

— Из этого ты можешь заключить, — добавила я, — 
как ты ей нужен. Ты уверен, что ничего не можешь с со
бой поделать?

— Да, боюсь, не могу, — ответил он. — Я хочу в 
жизни только одного. До безумия хочу быть счастливым. 
А это невозможно, если я не женюсь на Нэнси. После
дние десять месяцев мы не виделись — ее родственники, 
в надежде, что все забудется, отправили ее в кругосвет
ное путешествие, но это не помогло. Единственное, чего 
я хочу *— это жениться на ней. И женюсь!

Итак, все было решено. Я отдала распоряжения своим 
адвокатам, мосты были сожжены. Мне оставалось лишь 
решить, чем занять себя в ближайшее время. Розалинда — 
в интернате, Карло и Москитик будут навещать ее. До 
Рождества я свободна. И я вознамерилась отправиться за 
солнцем — в Вест-Индию, на Ямайку1. Заказав билеты в 
аюнт-стве Кука, я была готова к отплытию.

Но тут снова вмешался рок. За два дня до отъезда меня 
пригласили отобедать мои лондонские знакомые. Мы не

1 Яма йка  — один из Больших Антильских островов в Веет-Ин
дии и одноименное государство, входящее в Британское Содруже
ство
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были близкими друзьями, но я весьма симпатизировала 
этой супружеской паре. Среди приглашенных была еще 
одна молодая пара: морской офицер командор1 Хауи с же
ной. Я сидела за столом рядом с ним, и он рассказывал о 
Багдаде2. Его корабль базировался в Персидском заливе, 
и он только что приехал оттуда. После трапезы его жена 
присела рядом со мной. Все говорят, что Багдад — ужас
ный город, сказала она, а вот они с мужем очарованы 
им. Их рассказы все больше захватывали меня, но одно 
обстоятельство очень меня тревожило — туда ведь нужно 
плыть морем!

— Можете поехать поездом — на Восточном экс
прессе3.

— На Восточном экспрессе?!
Всю жизнь я мечтала проехаться в Восточном экспрес

се. Часто, направляясь во Францию, Испанию или Ита
лию, я видела Восточный экспресс в Кале4. И мне всегда 
хотелось сесть в него. «Симплон — Милан — Белград —■ 
Стамбул...»

Я схватила наживку. Командор Хауи написал мне, что 
посмотреть в Багдаде.

— Только не тратьте время на Альвию5 и держитесь 
подальше от всех этих мемсаиб6. Обязательно поезжайте в 
Мосул, в Басру7 и конечно же в Ур8.

— Ур?! — переспросила я, поскольку как раз прочла в 
«Иллюстрированных лондонских новостях» об удивитель

1 К о м а н д о р  — воинское звание в категории старших офицеров 
ВМС, соответствующее подполковнику в сухопутных войсках.

2 Баг д а д  — столица Ирака, один из древнейших экономических 
и культурных центров Ближнего Востока.

3 В о с т о ч н ы й  ( С и м п л о н с к и й )  э к с п р е с с  — скорый по
езд, в создании которого принял участие ряд европейских стран и 
который с 1919 года перевозил пассажиров из Лондона в Стамбул 
через Симплонский туннель в Альпах

4 Кале — город на севере Франции на проливе Па-де-Кале, от
деляющем Францию от Англии.

5 Альвия — район в Багдаде, где в основном селились англи
чане.

6 М е м с а и б  — почтительное обращение к замужней европейской 
женщине на Ближнем Востоке.

7 Бас ра  — город и морской порт в Ираке.
8 Ур — один из наиболее известных древних шумерских городов- 

государств, который был расположен на юге Месопотамии при впа
дении реки Евфрат в Персидский залив.
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ных находках Леонарда Вули в Уре. Меня всегда привлека
ла археология, хоть я ничего о ней и не знала.

На следующее утро я ринулась в агентство Кука, анну
лировала билет в Вест-Индию и вместо этого сделала все 
необходимые распоряжения для поездки на Восточном экс
прессе в Стамбул, из Стамбула — в Дамаск1, из Дамаска — 
в Багдад через пустыню. Я была очень взволнована. Через 
четыре-пять дней я получу визы и все прочее — и буду в 
пути!

— Совсем одна? — с некоторым сомнением спросила 
Карло. — Одна на Ближний Восток? Разве вы не знаете, 
что это небезопасно?

— Ах, все будет в порядке, — ответила я. — В конце 
концов, каждому иногда бывает полезно что-то предпри
нять в одиночку.

Прежде мне не приходилось — да и охоты не было, — 
но теперь я подумала: «Сейчас или никогда. Или я буду 
цепляться лишь за то, что надежно и хорошо известно, 
или проявлю инициативу и стану более самостоятельной».

Вот так, спустя пять дней, я отправилась в Багдад. 
Конечно завораживало само название. Думаю, у меня не 
было четкого представления о том, как должен выглядеть 
Багдад. Безусловно, я не ожидала увидеть город Гарун аль- 
Рашида2. Просто это было место, где я и не мыслила ни
когда побывать, и меня влекло туда все очарование неиз
вестности.

Вокруг света я путешествовала с Арчи; на Канарах я была 
с Карло и Розалиндой; нынче я ехала совершенно одна. 
Вот теперь-то и станет ясно, что я за человек — не слиш
ком ли зависима от других, чего всегда опасалась. Я могла 
дать волю своей страсти к путешествиям — ехать куда мне 
захочется. Я могла в любой момент изменить любое свое 
решение так же, как в один вечер променяла Вест-Индию 
на Багдад. Мне ни с кем, кроме себя, не нужно считать
ся. Посмотрим, как мне это понравится. Я ведь знала, 
что у меня характер, как у собаки: пока кто-нибудь не пове
дет, сама гулять не пойду. Может, такой мне и суждено 
навсегда остаться? Я надеялась, что это не так.

1 Д а м а с к  — столица современной Сирии, один из древнейших 
торговых и культурных центров Ближнего Востока.

2 Гарун аль - Ра шид  (763 или 766—809) — халиф из динас
тии Аббасидов, персонаж арабских средневековых сказок «Тысяча 
и одна ночь».
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Часть восьмая

ВТОРАЯ ВЕСНА

Глава 1

Я всегда очень любила поезда. Жаль, что сегодня уже 
никто не относится к паровозу как к другу.

Поездка в Дувр1 и утомительное морское плавание были 
позади, в Кале я села в wagon lit2 поезда моей мечты. И имен
но тогда меня настигла первая опасность, подстерегающая 
путешественника не так уж редко. Со мной в купе ехала 
женщина средних лет, хорошо одетая, видимо, бывалая 
путешественница, с огромным количеством чемоданов и 
шляпных коробок — да, в те времена еще путешествовали 
со шляпными коробками, — и она тут же вступила со мной 
в беседу. Ничего удивительного: нам предстояло ехать вме
сте — в вагонах второго класса все купе были двухместны
ми. В каком-то смысле второй класс был даже предпоч
тительней первого, поскольку здесь купе были намного 
просторнее, и это позволяло двигаться.

Куда я еду, спросила моя попутчица, в Италию? Нет, 
ответила я, дальше. Куда же? В Багдад. Ее это привело в 
восторг: она сама жила в Багдаде. Какое совпадение! Если 
я еду туда к друзьям, то она наверняка их знает. Я сказала, 
что еду не к друзьям.

— А где же в таком случае вы собираетесь жить? Не ос
тановитесь же вы в отеле!

Почему бы нет, удивилась я. Для чего-то ведь суще
ствуют отели? Последнее замечание я, впрочем, оставила 
при себе.

— О нет, это с о в е р ш е н н о  невозможно! Вам не сле
дует этого делать. Я научу вас, как поступить: вы должны 
остановиться у нас!

Я немного испугалась.
— Да, да, никаких отказов я не приму. Сколько вы 

намерены пробыть там?
— О, совсем недолго, — ответила я.

1 Дувр — город и порт на юго-востоке Великобритании у проли
ва Па-де-Кале, ближайший к европейскому берегу.

2 Спальный вагон (фр).
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— Ну, во всяком случае, для начала вы должны по
жить у нас, а потом мы передадим вас кому-нибудь еще.

Это было очень любезно, но душа моя воспротивилась 
этому приглашению. Я начинала понимать, что имел в 
виду командор Хауи, когда предостерегал, чтобы я не по
падалась в капкан гостеприимства английской колонии. 
Я уже видела себя связанной по рукам и ногам. Довольно 
сбивчиво я попыталась рассказать, что собираюсь посмот
реть, но миссис С. — она назвала свое имя и сообщила, 
что муж ее уже в Багдаде и что она — одна из старейшин 
тамошней английской колонии, — тут же отмела все мои 
планы.

— О, когда вы попадете в Багдад, вы поймете, что 
там все не так, как вы себе представляли. Там можно жить 
в свое удовольствие: сколько угодно играть в теннис, со
вершать дальние прогулки. Вам понравится, вот увидите. 
Все говорят, что Багдад ужасен, а я не согласна. Там есть 
дивные сады, знаете ли.

Я вежливо соглашалась со всем, что она говорила.
— Надеюсь, вы едете до Триеста1, а оттуда на парохо

де в Бейрут2?
Я ответила, что собираюсь проделать весь путь на Вос

точном экспрессе.
Она сокрушенно покачала головой.
— Не думаю, что это разумно, вряд ли вам понравит

ся дорога. Но теперь уже ничего не поделаешь. Однако в 
Багдаде мы встретимся обязательно. Я дам вам свою ви
зитную карточку. Если вы позвоните нам из Бейрута перед 
отправлением поезда, мой муж встретит вас на вокзале и 
привезет к нам домой.

Что я могла сказать в ответ, кроме: «Большое спасибо, 
но мои планы пока так неопределенны...» К счастью, мис
сис С. не всю дорогу будет моей попутчицей, подумала я с 
облегчением. Слава богу, а то у меня не было бы ни мину
ты покоя, похоже, эта женщина не закрывала рта никог
да. Она выйдет в Триесте и поплывет пароходом в Бейрут. 
Я предусмотрительно умолчала о том, что собираюсь сде
лать остановки в Дамаске и Стамбуле, даст бог, она ре

1 Т р и е с т  — город и порт на северо-востоке Италии на Адриати
ческом море.

2 Бе йр у т  — крупный город и порт на восточном побережье Сре
диземного моря, столица современного Ливана.
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щит, что я передумала ехать в Багдад. На следующий день 
мы самым дружеским образом распрощались в Триесте, и 
я снова почувствовала сладость полкой свободы.

Путешествие оправдывало все мои ожидания. После 
Триеста поезд шел через Балканы, по Югославии. Я с 
восторгом смотрела из окна на совершенно новый для меня 
мир: эти горные ущелья, по которым двигался поезд, зап
ряженные осликами тележки и живописные фургончики, 
группы людей на вокзальных платформах... Иногда я вы
ходила на станции — где-нибудь в Нише или Белграде — 
и наблюдала, как отцепляют от нашего состава огромный 
локомотив и заменяют его на нового монстра с совершен
но другими надписями и эмблемами. Естественно, еп 
route1 я познакомилась еще с несколькими людьми, но, к 
моей великой радости, никто из них не проявил обо мне 
такой заботы, как первая попутчица. Днем я приятно про
водила время с американской миссионеркой, инженером- 
голландцем и двумя турецкими дамами. С последними осо
бенно разговориться было мудрено, так как мы общались 
на весьма условном французском языке. Однако я все- 
таки сумела понять, что особого почтения они ко мне не 
испытывают, поскольку я имею всего одного ребенка, к 
тому же еще и девочку. У лучезарной турчанки, если я 
ничего не перепутала, было тринадцать детей — пятеро из 
них, правда, умерли и еще трех, если не четырех, она не 
сумела выносить. Она очень гордилась своей плодовитос
тью и, судя по всему, не собиралась останавливаться на 
достигнутом. Дама настойчиво рекомендовала мне все
возможные рецепты увеличения численности семейства: 
отвары из листьев, из трав, какие-то снадобья из чеснока 
и, наконец, адрес «совершенно чудесного» парижского 
доктора.

Пока не окажешься в дороге одна, не осознаешь, на
сколько все вокруг заботливы и дружелюбны, — хоть по
рой это и утомительно. Дама-миссионерка назвала мне 
несколько лекарств против желудочно-кишечных неду
гов, в частности превосходный набор слабительных со
лей. Голландский инженер наставлял меня относитель
но того, где следует останавливаться в Стамбуле, и пре
достерегал от опасностей, уготованных даме в этом го
роде.

1 В пути (фр).

443



— Вы должны быть осторожны, — вразумлял он 
меня. — Вы дама благовоспитанная, всегда жили в Анг
лии под защитой мужа и родственников. Не доверяйтесь 
никому: не ходите ни в какие увеселительные заведения, 
если точно не знаете, что это за место.

Он обращался со мной, как с невинной семнадцати
летней девушкой. Я поблагодарила и заверила его, что буду 
постоянно начеку.

Чтобы я по не опытности своей не нарвалась на какую- 
нибудь неприятность в первый же день приезда, он при
гласил меня поужинать.

— «Токатлиан» — очень хороший отель, — сказал он. — 
Там вы будете в безопасности. Я позвоню около девяти и 
заеду за вами. Мы отправимся в один чудесный ресторан. 
Его содержат две русские дамы благородного происхожде
ния. У них прекрасная кухня и безупречное обслуживание.

Я с благодарностью приняла приглашение, и все было 
именно так, как он обещал.

На следующий день, закончив дела, он снова заехал за 
мной, немного повозил по Стамбулу, а затем приставил 
ко мне гида.

— Вам не нужен гид от Кука, — сказал он. — Это слиш
ком дорого. Что касается этого малого, за него я ручаюсь.

В конце вечера, приятно проведенного среди русских 
дам, грациозно плававших между столиками, расточавших 
аристократические улыбки и всячески опекавших моего 
инженера, он показал мне еще несколько стамбульских до
стопримечательностей и в последний раз доставил в отель 
«Токатлиан».

— Хотел бы я знать... — начал он, когда мы проща
лись у входа, и вопросительно взглянул на меня, — хотел 
бы я знать сейчас... — повторил он свой вопрос, и взгляд 
его стал настойчивей. Потом вздохнул и добавил: — Нет, 
думаю, лучше не спрашивать.

— Вы очень благоразумны, — ответила я, — и очень 
добры.

Он снова вздохнул.
— Я бы предпочел быть менее благоразумным, но ви

димо, так будет лучше.
Он взял мою руку, прижал ее к губам и навсегда исчез 

из моей жизни. Милейший человек — сама доброта — имен
но ему я обязана тем, что знакомство с Константинополем 
оказалось для меня столь приятным.
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На следующий день служащий из конторы Кука, щего
ляя изысканными манерами, доставил меня на вокзал Хай- 
дар-паша по другую сторону Босфора1, откуда мне пред
стояло продолжить путешествие в Восточном экспрессе. 
Счастье, что он провожал меня, ибо вокзал Хайдар-паша — 
это самый настоящий сумасшедший дом. Все кричали, тол
кались, размахивали руками и наседали на таможенников. 
Именно тогда я познакомилась с одним из методов работы 
переводчиков в конторе Кука.

— Дайте мне один фунт, — велел мой гид.
Я дала. Он тут же вскочил на таможенную стойку и, 

размахивая банкнотой над головой, закричал: «Сюда, сюда!» 
Его действия увенчались успехом. Таможенник, весь в зо
лотых галунах, поспешил к нам, мелом поставил кресты 
на всех моих чемоданах, пожелал мне счастливого пути и 
отправился терзать тех, кто не овладел еще столь прогрес
сивным методом общения с властями.

— Ну, а... — Я не знала сколько. Но пока я перебирала 
свои турецкие деньги — какую-то мелочь, которую мне по
меняли еще в поезде, мой провожатый уверенно произнес:

— Оставьте это себе, может пригодиться. А мне дайте 
еще один фунт.

С большим сомнением, но понимая, что учиться при
ходится на опыте, я послушно протянула ему банкноту, и 
он покинул меня.

При переезде из Европы в Азию произошла какая-то 
неуловимая перемена. Словно время перестало играть сколь- 
ко-нибудь важную роль. Поезд двигался теперь нетороп
ливо — вдоль берега Мраморного моря2, вверх по склонам 
гор — дорога была сказочно красива. Другими стали и пас
сажиры, хотя точно определить, в чем именно они изме
нились, я бы не взялась. Я чувствовала себя отрезанной от 
привычного мне окружения, но тем интереснее станови
лось путешествие. Мне доставляло огромное удовольствие 
рассматривать на остановках людей в пестрых одеждах, тол
пившихся на перронах крестьян и неведомые кушанья, ко
торые они предлагали пассажирам через окна: что-то нани
занное на вертелы или завернутое в виноградные листья,

1 Б о с ф о р  — пролив между Мраморным и Черным морями.
2 М р а м о р н о е  мо ре  — море между европейской и азиатской 

частями Турции, проливом Босфор соединяющееся с Черным мо
рем и проливом Дарданеллы — со Средиземным.
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яйца, выкрашенные в разные цвета, и тому подобное. По 
мере продвижения на Восток, правда, еда становилась все 
более неприятной — все более горячей, жирной и безвкус
ной.

На второй вечер поезд сделал остановку, и пассажиры 
высыпали полюбоваться Киликийскими воротами1. Перед 
нами предстала картина фантастической красоты, никогда 
ее не забуду. Впоследствии я проезжала по тому пути туда 
и обратно множество раз и, поскольку расписание меня
лось, оказывалась там в разное время дня и ночи: иногда 
рано утром, когда вид был самым красивым, иногда, как 
впервые, около шести часов вечера; иногда, к сожалению, 
глубокой ночью. В тот первый раз мне повезло. Выйдя из 
поезда вместе с другими, я увидела неописуемую красоту. 
На горизонте медленно заходило солнце. Я была так рада и 
благодарна судьбе, занесшей меня сюда! Затем раздался 
свисток, мы разошлись по своим вагонам, и поезд стал 
медленно спускаться по длинному склону ущелья, чтобы, 
переехав через текущую по его дну реку, перебраться на 
противоположный склон — мы покидали Турцию и въез
жали в Сирию через Алеппо2.

Прежде чем мы добрались до Алеппо, со мной случи
лась неприятность: я обнаружила у себя на плечах, на за
тылке, щиколотках и коленях следы множества укусов и 
подумала, что меня искусали москиты. Но то были не мос
киты. По своей тогдашней неискушенности я не знала, 
что это были клопы. У меня на всю жизнь сохранилась осо
бая чувствительность к их укусам. Они выползали из всех 
щелей старомодных деревянных вагонов и жадно набрасы
вались на сочных пассажиров. Температура у меня сильно 
подскочила, и руки вздулись. Наконец, при любезной 
помощи французского коммивояжера, удалось разрезать 
рукава моего пиджака и блузки — руки внутри них так рас
пухли, что ничего другого не оставалось. У меня был жар, 
болела голова, я отвратительно себя чувствовала и думала 
про себя: «Ах, зачем я пустилась в это путешествие!» Мой 
новый французский друг был незаменим; где-то купил для 
меня виноград — сладкий мелкий виноград, который рас
тет только в том уголке земли.

1 К и л и к и й с к и е  в о р о т а  — горный проход между хребтами 
Таврских гор, по которому проложена дорога из Малой Азии в Си
рию.

2 А л е п п о  — сирийский город, конечный пункт железной доро
ги, идущей через Таврские горы в Стамбул.
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— С такой высокой температурой вам не захочется 
есть, — сказал он. — Сосите этот виноград.

Хоть мама и Бабушка учили меня никогда не есть за гра
ницей немытых фруктов и ягод, я пренебрегла их советом. 
Каждые четверть часа я понемногу ела виноград, и это об
легчало мое состояние. Разумеется, больше мне ничего не 
хотелось. Мой добрый француз распрощался со мной в 
Алеппо. В течение следующего дня отек на руках умень
шился, и я почувствовала себя лучше.

После изнурительного дня, проведенного в поезде, 
который тащился со скоростью не более пяти миль1 в час и 
постоянно останавливался на так называемых сганциях, 
ничем особо не выделявшихся на фоне окружающего пей
зажа, мы наконец прибыли в Дамаск. Я очутилась посреди 
толпы — носильщики вырывали вещи у меня из рук, кри
ча и завывая, другие носильщики, в свою очередь, выры
вали мои вещи у них — кто сильнее, тот побеждал. Нако
нец я разглядела стоявший у вокзала красивый автобус с 
табличкой «Отель «Ориент палас» на ветровом стекле. Ве
личественная фигура в ливрее приняла мой багаж; вместе с 
еще двумя обалдевшими путешественниками нас посадили 
в автобус и доставили в отель, где меня ждал номер. Это 
был великолепнейший отель с огромными мерцающими 
мраморными холлами, правда, так слабо освещенными, 
что разглядеть почти ничего было невозможно. Меня тор
жественно препроводили по мраморной лестнице наверх, 
в необозримо обширные апартаменты, и я попробовала 
выяснить у явившейся на мой звонок добродушной жен
щины, которая знала несколько слов по-французски, 1дс 
бы можно принять ванну.

— Мужчина устроить, — произнесла она и поясни
ла: — Un homme, un type — il va arranger2. — Она привет
ливо поклонилась и исчезла.

Я слабо представляла себе, что это за «un type», но ока
залось, что это банщик — коротышка, завернутый во мно
жество полосатых хлопчатобумажных одежд. Он отвел меня, 
облаченную в пеньюар, в какой-то подвал, где стал откру
чивать какие-то краны и вентили. На каменный пол ото
всюду потек кипяток, и пар заполнил все помещение так, 
что ничего не стало видно. Банщик кивал, улыбался, жес

1 Миля — мера длины, равная 1,609 км
2 Мужчина, один тип — он устроит (фр)

447



тикулировал, давая понять, что все идет хорошо, а потом 
ушел. Перед уходом он все краны закрутил, и вода стекла 
в отверстия, устроенные в полу. Я не знала, что делать 
дальше. Снова пустить горячую воду не рисковала. По сте
нам вокруг^располагались восемь или девять вентилей и 
рычажков, у каждого из которых, видимо, было свое пред
назначение, — что, если, тронув один из них, я получу 
душ из кипятка себе на голову? В конце концов я сняла 
тапочки и все остальное и побродила немного по этой бане, 
ополаскиваясь исключительно клубами пара, — включить 
воду я так и не решилась. На мгновение я ощутила тоску 
по дому, по своей светлой квартире, по нормальной фар
форовой ванне с двумя кранами, на которых написано — 
«хол.» и «гор.» и которыми можно регулировать температуру 
воды по своему усмотрению.

Помнится, я провела в Дамаске три дня и осмотрела 
все достопримечательности под неусыпной опекой бесцен
ного Кука. Мне представилась возможность совершить по
ездку в замок крестоносцев1 в компании инженера-амери- 
канца (ближневосточная нива, видимо, густо засеяна ино
странными инженерами) и весьма пожилого священни
ка. Впервые мы увидели друг друга, когда садились в ма
шину в 8.30 утра. Престарелый священник — сама добро
та — почему-то решил, что мы с инженером — муж и 
жена. Так он с нами и обращался. «Надеюсь, вы не воз
ражаете?» — спросил меня инженер. «Ничуть, — ответила 
я, — жаль,  что он с ч и т а е т  вас моим мужем». Фраза 
прозвучала несколько двусмысленно, и мы оба рассмея
лись.

Старик священник постоянно рассуждал о преимуще
ствах семейной жизни, воспитывающей умение давать и 
принимать даяние, и желал нам всяческого счастья. Мы 
отказались от попыток объяснить ему что бы то ни было, 
увидев, как он огорчился, когда американец прокричал 
ему в ухо, что мы не женаты и что, может быть, хватит об 
этом. «Но вы должны пожениться, — настаивал он, тря
ся головой, — нельзя жить в грехе, воистину нельзя!»

1 К р е с т о н о с ц ы  — участники крестовых походов, нескольких 
военных экспедиций на Ближний Восток, предпринятых рыцарством 
европейских стран в XI—XIII веках по призыву пап или религиозных 
проповедников для освобождения Иерусалима и Гроба Господня от 
ига мусульман.
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Я побывала в чудесном Баальбеке1, на базарах, на ули
це, которая называлась Прямой, купила много симпатич
ных медных тарелок, которые там чеканят. Все они — руч
ной работы, и у каждой семьи, делающей их, — свой по
черк. Иногда это был орнамент, напоминающий рыб, 
украшенный серебряными нитями. Удивительно, как каж
дая семья ремесленников передает свой узор от отца к сыну, 
от сына к внуку, и никто другой никогда не копирует его, 
и никто не пытается наладить массовое производство. Впро
чем, боюсь, что теперь в Дамаске немного осталось таких 
мастеров и семейных промыслов: на их месте, скорее все
го, выросли фабрики. Уже и в те времена инкрустирован
ные деревянные столики и шкатулки стали стереотипными 
и утратили штучность — хоть их еще и делали вручную, но 
по общему рисунку.

Купила я еще комод — огромный, инкрустирован
ный перламутром и серебром. Такая мебель вызывает в 
воображении картины некой волшебной страны. Сопро
вождавший меня переводчик отнесся к покупке презри
тельно.

— Нестоящая вещь, — сказал он. — Старая, ей лет 
пятьдесят-шестьдесят, а то и больше. Немодная, знаете 
ли. Совсем не модная. Не новая.

Я возразила: то-то и хорошо, что не новая, таких оста
лось мала. Может быть, никогда никто уже и не сделает 
такого комода.

— Да, их уже не делают. Вот посмотрите лучше на этот. 
Видите? Очень хорошая вещь. Взгляните, сколько сортов 
дерева использовано! Восемьдесят пять сортов!

Его уговоры возымели прямо противоположный резуль
тат — я желала только свой перламутровый со слоновой 
костью и серебром комод.

Единственное, что меня беспокоило, — как доставить 
его домой, в Англию. Но оказалось, что это как раз очень 
просто. В конторе Кука мне указали некую транспортную 
фирму, представитель которой имелся в отеле. Я сделала 
необходимые распоряжения, они подсчитали, во что обой
дется перевозка, и спустя девять или десять месяцев перла
мутрово-серебряный комод, о котором я почти уже забы
ла, объявился в Южном Девоне.

1 Б а а л ь б е к  древний город на территории современного Ли
вана, известный развалинами огромного храма Юпитера, сооружен
ного в III—II веках до н. э.
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На этом история, однако, не кончилась. Хоть на вид 
комод и был восхитителен, хоть он оказался неправдопо
добно вместительным, среди ночи он начал издавать 
странные звуки — словно гигантские челюсти что-то же
вали чавкая. Какое-то таинственное существо грызло мой 
прекрасный комод. Я повытаскивала ящики и осмотрела 
их — никаких дырок или следов от зубов. Тем не менее 
каждую ночь, лишь только пробьет двенадцать — час, ког
да оживает всякая нечисть, я слышала: «Хрум-хрум- 
хрум...»

В конце концов я отвезла один ящик в фирму, спе
циализировавшуюся на тропических древесных насеко
мых. Осмотрев стыки деревянных деталей, они сразу запо
дозрили неладное и заявили, что единственный выход — 
замена ряда фрагментов. Удовольствие не из дешевых, 
надо признать, — это обошлось мне втрое дороже, чем 
сам комод, и вдвое — чем егр доставка в Англию. Тем не 
менее я не могла больше терпеть этого постоянного хрум
канья.

Недели через три мне позвонили из мастерской и 
взволнованный голос произнес: «Мадам, не можете ли 
вы к нам приехать? Я очень хочу, чтобы вы посмотрели, 
что мы нашли!» Я как раз собиралась в Лондон и сразу же 
поспешила в мастерскую. Там мне с гордостью продемон
стрировали омерзительный гибрид червя со слизняком: 
огромный белый и наглый. Похоже, древесная диета по
шла ему на пользу — он был неправдоподобно толст. Не
удивительно: он выел все внутренности в двух ящиках! Еще 
несколько недель спустя мне вернули мой любимый ко
мод, и с тех пор по ночам у нас можно было слышать 
лишь тишину.

После напряженного осмотра достопримечательностей, 
убедившего меня в необходимости как-нибудь вернуться в 
Дамаск и обследовать его более подробно, настал день, 
когда мне предстояло начать последний этап своего путе
шествия — в Багдад через пустыню. Перевозки на этом 
участке с помощью большого каравана шестиколесных фур
гонов, или автобусов, осуществляла компания «Наирн 
лайн», принадлежавшая двум братьям — Джерри и Норма
ну Наирнам. Это были очень дружелюбные австралийцы. 
Я познакомилась с ними накануне отъезда, когда они не
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умело упаковывали дорожный провиант в картонные ко
робки и попросили меня помочь им.

Автобус отправлялся на рассвете. Нашими водителями 
были два рослых парня. Когда вслед за носильщиком, 
тащившим мой багаж, я проходила мимо, они как раз за
брасывали в кабину пару винтовок, небрежно швырнув по
верх них охапку какого-то тряпья.

— Не надо всем показывать, что они у нас есть, но 
пересекать пустыню без них мне не хочется, — сказал один 
водитель.

— С нами этим рейсом едет герцогиня Альвии, — ото
звался второй.

— Боже милосердный! — воскликнул первый. — Те
перь неприятностей не оберешься! Что ей на этот раз взбре
дет в голову?

— Перевернуть все вверх тормашками, — ответил его 
напарник.

В этот момент к ступенькам крыльца приблизилась про
цессия. К моему удивлению — не скажу, чтобы к удоволь
ствию, — не кто иной, как миссис С., с которой мы рас
стались в Триесте, шествовала во главе ее. Я-то вообража
ла, что она давно в Багдаде, поскольку сама сильно задер
жалась в пути.

— Я знала, что встречу вас здесь, — сказала она, ра
достно приветствуя меня. — Все уже устроено, я везу вас 
прямо в Альвию. Вам решительно нельзя останавливаться 
в багдадских отелях.

Что я могла ответить? Отныне я — пленница. Я никог
да не бывала в Багдаде и не знала, каковы тамошние оте
ли. Возможно, они действительно кишели блохами, кло
пами, вшами, змеями и тараканами, к которым я питала 
особое отвращение. Пришлось промямлить слова благодар
ности. Мы удобно устроились в салоне автобуса, и только 
тут я сообразила, что «герцогиня Альвии» — не кто иной, 
как моя подруга миссис С. Первое, что она сделала, — 
отказалась от предложенного ей места, поскольку оно рас
полагалось в хвостовой части автобуса, где ее всегда укачи
вало. Она желала сидеть впереди, за спиной водителя.

— Но это место несколько недель назад забронировано 
одной арабской дамой!

Герцогиня Альвии лишь презрительно отмахнулась. 
Видимо, она считала, что, кроме нее, здесь никого не су
ществует. Миссис С. вела себя так, будто она первая ев
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ропейская леди, ступившая на арабскую землю, любой кап
риз которой должен исполняться немедленно. Арабская 
дама тем не менее прибыла и вступила в борьбу за свои 
права. Муж принял ее сторону, разумеется, и кончилось 
это обычным «кто смел, тот и съел». Некая француженка 
тоже заявила свои претензии, еще в свару ввязался немец
кий генерал. Не знаю, какие аргументы возымели дей
ствие, но, как всегда бывает на этой земле, четверых смир
ных овечек лишили их законных мест и оттеснили на зад
ние сиденья, а немецкий генерал, французская дама, араб
ка, задрапированная паранджой и покрывалом, и миссис 
С., разумеется, снискали себе ратную славу. Я никогда не 
обладала бойцовскими качествами и шансов на успех не 
имела, хоть мой билет и давал мне право претендовать на 
одно из вожделенных мест.

В положенный час, однако, наш автобус, скрежеща и 
громыхая, двинулся в путь. Мы плыли по желтой песча
ной пустыне среди перекатывающихся дюн и неподвижных 
скал, и, завороженная однообразием пейзажа, я открыла 
книгу. Меня «икогда не укачивало в машине. Но движе
ние этого шестиколесного агрегата, тем более что я сидела 
ближе к хвосту, весьма напоминало морскую качку, а я ведь 
еще и читала, — словом, прежде чем я поняла, что проис
ходит, меня вырвало. Я не знала, куда деваться от стыда, 
но миссис С. великодушно сказала, что подобные вещи 
часто случаются непроизвольно. В следующий раз она сама 
проследит, чтобы у меня было одно из передних мест.

Сорокавосьмичасовой переезд через пустыню был вос
хитителен и чуть-чуть зловещ. Создавалось странное ощу
щение абсолютной замкнутости в пустом пространстве. Пер
вым моим открытием было то, что в полдень здесь невоз
можно определить, куда ты движешься — то ли на север, 
то ли на юг, восток или запад, именно в это время суток 
машины чаще всего, должно быть, сбиваются с дороги. 
В одно из моих последующих путешествий через пустыню 
как раз это с нами и произошло. Водитель — очень опыт
ный, заметьте, водитель — после двух или трех часов пути 
обнаружил, что едет назад, в Дамаск. Ошибка произошла 
там, где расходились колеи: перед ним оказался лабиринт 
шинных следов. Как раз в это время вдали показалась ма
шина, из нее стреляли, и водитель развернулся круче, чем 
следовало. Он считал, что стал в нужную колею, а оказа
лось, что едет в обратную сторону.
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Между Дамаском и Багдадом нет ничего, кроме бес
крайнего простора пустыни, — никаких приметных вех, и 
только в одном месте возвышается большая крепость Рут- 
ба. Мы добрались до нее около полуночи. Неожиданно в 
темноте замерцал слабый огонек. Приехали! Засов на ог
ромных воротах был поднят. У входа на карауле с винтов
ками наперевес стояли часовые Верблюжьего корпуса, го
товые дать отпор бандитам, bona fide1 маскирующимся под 
добропорядочных путешественников. Их дикие темные лица 
производили устрашающее впечатление. Наши документы 
тщательно проверили и позволили въехать, тут же заперев 
ворота у нас за спиной. Мы расположились в нескольких 
комнатах, где не было ничего, кроме голых кроватей, по 
пять-шесть женщин в одной комнате, и часа три отдыха
ли. А потом снова пустились в путь.

Примерно в пять утра, на рассвете, мы позавтракали 
посреди пустыни. Нет завтрака лучше, чем консервиро
ванные сосиски, сваренные рано утром на примусе в пус
тыне. Эти сосиски да крепкий черный чай — что еще нуж
но, чтобы поддержать слабеющие силы?! Чудесные цвета, 
которыми расцвечена пустыня — бледно-розовый, абри
косовый, голубой, — в сочетании с потрясающе прозрач
ным и словно чуть подкрашенным воздухом создают заво
раживающую картину. Именно это я мечтала увидеть! Буд
то все куда-то вдруг исчезло — только чистый, бодрящий 
утренний воздух, тишина — никаких птиц, струящийся 
сквозь пальцы песок, восходящее солнце и вкус сосисок и 
чая во рту. Чего еще можно желать?!

Мы снова тронулись в путь и наконец прибыли в фе- 
луджу на Евфрате2. Переправившись через реку по плаву
чему мосту и проехав мимо аэродрома Хаббания, мы вско
ре увидели пальмовые рощи и насыпную дорогу. Вдали 
слева показался золотой купол мечети Кадхимен. Перепра
вившись через Тигр3 по еще одному плавучему мосту, мы 
въехали в Багдад по улице, застроенной шаткими домами. 
Прелестная мечеть с бирюзовым куполом стояла, как мне 
показалось, прямо посредине улицы.

1 Старательно, добросовестно (лат.).
2 Ев ф р а т  — многоводная река, протекающая через Восточную 

Турцию, Сирию и Ирак и впадающая в Персидский залив.
3 Тигр — река, протекающая по территории Турции и Ирака и 

сливающаяся с рекой Евфрат при впадении в Персидский залив.
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Отеля мне увидеть не довелось даже снаружи. Миссис 
С. и ее муж Эрик посадили меня в комфортабельный ав
томобиль и повезли по главной улице, которая, собствен
но, и была тогда Багдадом, мимо статуи какого-то генера
ла, прочь из города. С обеих сторон дороги тянулись ряды 
огромных пальм, стада красивых черных буйволов пили из 
многочисленных озерец. Никогда прежде не видела я ни
чего подобного.

Затем показались дома, окруженные садами и цветни
ками, — цветов, правда, было еще не так много, как ста
нет месяц-другой спустя... И вот я здесь, на земле, кото
рую отныне буду называть землей мемсаиб.

Глава 2

В Багдаде все были чрезвычайно добры ко мне — милы 
и любезны настолько, что я испытывала чувство вины, 
поскольку чувствовала себя как птица в клетке. Сейчас Аль- 
вия — район разросшегося города, по которому снуют ав
тобусы и прочий транспорт. Тогда же она была отделена от 
собственно города несколькими милями необжитого про
странства. Попасть туда можно было только вместе с кем- 
нибудь на машине. И поездка всегда казалась чудесной.

Однажды меня повезли посмотреть Буффало — горо
док, который виден из окна поезда, если подъезжаешь к 
Багдаду с севера. Непосвященному он кажется поначалу 
просто воплощением нищеты и упадка — пустое грязное 
пространство, по которому бродят буйволы; вся земля по
крыта их испражнениями. В воздухе стоит удушающий 
смрад; лачуги, сооруженные из бензинных канистр, каза
лось бы, свидетельствуют о крайнем убожестве здешней жиз
ни. На самом же деле все совсем не так. Владельцы буйво
линых стад — далеко не бедняки, хоть и живут они в этой 
мерзости, но каждый буйвол стоит фунтов сто, а то и боль
ше, теперь — намного больше. Хозяева считаются людьми 
зажиточными, и их женщины, хлюпающие по грязи, не
пременно носят на щиколотках прелестные браслеты из се
ребра с бирюзой.

Вскоре я поняла, что на Ближнем Востоке видимость и 
суть никогда не совпадают. Здесь наши привычные пред
ставления, правила поведения и житейские премудрости 
ничего не значат, приходится всему учиться заново. Зави
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дев человека, который грозно, как вам чудится, размахи
вая руками, прогоняет вас, вы спешите ретироваться — на 
самом деле он приглашает вас п о д о й т и. А манящий жест, 
напротив, может означать требование убираться вон. Ска
жем, двое мужчин, находящихся на разных концах поля, 
яростно кричат друг на друга — все ясно: они грозят друг 
другу кровавой расправой. Ничего подобного. Это бра
тья, коротающие за беседой свой перерыв, а голоса они 
повышают просто потому, что им лень сойтись поближе. 
Мой будущий муж Макс как-то рассказал мне, что в свой 
первый приезд, шокированный тем, как все орут на ара
бов, дал зарок никогда на них не кричать. Но поработав 
здесь совсем недолго, он обнаружил, что замечания, про
изнесенного обычным тоном, рабочий просто не слышит, 
и не потому, что глуховат, а потому, что не сомневается: 
когда человек говорит тихо, он разговаривает сам с собой. 
Поэтому, если вы хотите, чтобы вас действительно стали 
слушать, следует говорить погромче.

Жители Альвии оказали мне исключительное гостепри
имство. Меня приглашали играть в теннис, возили на скач
ки, показывали достопримечательности, водили по мага
зинам — я чувствовала себя как... в Англии. Да, это был 
Багдад, но у меня было такое ощущение, что я снова в 
Англии, а для меня путешествовать — значит, оторваться 
от Англии, узнавать д р у г у ю страну. Я решила, что нуж
но что-то делать.

Мне хотелось побывать в Уре. Я стала спрашивать, воз
можна ли такая поездка и, к великой моей радости, меня 
не стали отговаривать, а, напротив, советовали непремен
но туда наведаться. Как я позже узнала, эту мою поездку 
организовывали с невероятным тщанием, в чем-то даже 
излишним.

— Вы должны взять с собой носильщика, — сказала 
миссис С. — Мы закажем вам билеты на поезд и телегра
фируем мистеру и миссис Вули о вашем приезде, они вам 
все покажут. Вы проведете там пару дней, ночевать буде
те в вокзальной гостинице, а по возвращении Эрик встре
тит вас.

Я сердечно поблагодарила их за хлопоты и не без чув
ства вины подумала: хорошо, что они не знают, как долго 
я собираюсь путешествовать.

И вот я отбыла. С некоторым беспокойством наблюда
ла я за своим носильщиком. У этого высокого, худого че
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ловека был такой вид, будто он привык сопровождать ев
ропейских дам по всему Ближнему Востоку и гораздо лучше 
их самих знал, что для них хорошо. Живописно одетый, 
он усадил меня в пустом и не слишком удобном купе, по
приветствовал на восточный манер и оставил, пообещав 
на первой подходящей станции повести в вокзальный рес
торан.

Предоставленная самой себе, я тут же совершила нера
зумный поступок — открыла окно. Духота в купе стояла 
невыносимая, мне был необходим глоток свежего возду
ха. Вместо него в окно ворвались раскаленная пыль и рой 
огромных мух, штук тридцать. Я пришла в ужас. Мухи, 
угрожающе жужжа, кружили возле моей головы. Я не зна
ла, что лучше: оставить окно открытым в надежде, что они 
вылетят, или закрыть его и, смирившись с обществом этих 
трех десятков насекомых, уберечь себя от налета новых. 
Оба варианта никуда не годились. Я забилась в угол и про
сидела так часа полтора, пока носильщик не спас меня и не 
отвел в вокзальный ресторан.

Еда была жирной и не слишком вкусной, к тому же и 
времени не хватило, чтобы съесть ее. Зазвонил станцион
ный колокол, мой верный слуга явился и препроводил меня 
в купе. Окно было закрыто, мухи исчезли. После этого 
происшествия я стала осмотрительнее. Ехала я одна — ви
димо, это было обычным делом. Время тянулось очень мед
ленно, так как читать было невозможно — поезд слишком 
сильно трясло, а из окна ничего не было видно, кроме 
колючих кустарников и песчаной пустыни. Путешествие 
оказалось долгим и утомительным, все разнообразие впе
чатлений составляли лишь обед, завтрак, ужин да весьма 
беспокойный сон.

Время прибытия на узловую станцию Ур — а мне дове
дется потом не раз ее посещать — менялось неоднократно, 
но всегда оставалось крайне неудобным. В тот раз, по
мнится, мы прибыли в пять часов утра. Меня разбудили, 
я вышла из поезда и проследовала в вокзальную гостини
цу. Там, в чистой полупустой спальне, мне удалось отдох
нуть до восьми часов, потом мне захотелось есть. Вскоре 
после завтрака прибыла машина, на которой, как мне ска
зали, я смогу поехать на раскопки, находившиеся в полу
тора милях оттуда. Ничего не зная о раскопках, я была тем 
не менее весьма польщена. Теперь, сама проведя в архео
логических экспедициях много лет, я поняла то, о чем не
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имела представления тогда: на раскопках терпеть не могут 
визитеров — они всегда являются не вовремя, желают все 
увидеть и услышать, отнимают драгоценное время и всем 
мешают. На успешных раскопках, подобных Уру, дорога 
каждая минута, и все работают не покладая рук. Приезд 
восторженных дам, снующих повсюду, приравнивается к 
худшим из стихийных бедствий. До того момента, прав
да, Вули прекрасно справлялись с этой проблемой: посе
тители ходили обособленной группой, смотрели то, что 
им показывали, а потом их благополучно спроваживали. 
Но меня принимали с особыми почестями, которые я, 
увы, не оценила должным образом.

Такой прием объяснялся тем, что Кэтрин Вули, жена 
Леонарда Вули, только что прочла «Убийство Роджера Эк- 
ройда», и книга ей так понравилась, что меня встретили, 
как весьма важную персону. Всех членов экспедиции пы
тали, знают ли они мою книгу; те же, кто ее не читал, 
подвергались суровой критике.

Леонард Вули, со свойственной ему любезностью, стал 
моим гидом. Водил меня по раскопкам и отец Берроуз, 
иезуитский священник и специалист по эпиграфике1. Это 
была тоже весьма интересная личность, его метод «эскур- 
совождения» совершенно отличался от метода Вули. У Ле
онарда Вули было прекрасно развито воображение: он в и 
дел  место таким, каким оно было в 1500 году до Рожде
ства Христова, а то и на несколько тысяч лет раньше. Лю
бое прошлое он умел воссоздать силой воображения. Пока 
он говорил, у меня не было и тени сомнения, что вот этот 
дом на углу — дом Авраама2. Он оживлял прошлое и верил 
в него, и всякий, кто его слушал, верил вместе с ним.

Отец Берроуз действовал совсем иначе. Извиняющим
ся тоном он описывал, например, большой внутренний 
двор и двор, окружавший храм, или улицу ремесленни
ков и, когда видел, что пробудил в вас интерес, неожи
данно заявлял: «Конечно мы не знаем, так ли это было на 
самом деле. С уверенностью никто этого сказать не мо
жет. Вероятно, все было по-другому». И сразу же после 
этого: «Но мастерские здесь, несомненно, стояли, хоть,

----------------
1 Э п и г р а ф и к а  — научная дисциплина, изучающая древние и 

средневековые надписи на камне, металле и других материалах и 
изделиях из них.

2 А в р а а м — библейский патриарх и родоначальник древних ев
реев
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может быть, построены были и не так, как мы думаем, — 
возможно, совсем не так». У него была страсть разрушать 
созданное им же самим впечатление. На редкость занят
ный человек — умный, доброжелательный и в то же вре
мя отчужденный: была в нем некая жестокость, почти не
уловимая, впрочем.

Однажды за обедом безо всякого повода он стал расска
зывать мне детективную историю, которую, как он счи
тал, я могла бы написать, и энергично уговаривал меня 
взяться за нее. До того момента я понятия не имела, что 
он интересуется детективами. Сюжет, правда весьма рас
плывчатый, заключал в себе определенный интерес, и я 
решила когда-нибудь вернуться к нему. Прошло много лет, 
лет двадцать пять, и однажды я вспомнила о нем и написа
ла не роман, а повесть, основанную на событиях, расска
занных отцом Берроузом. Самого отца Берроуза к тому вре
мени уже давно не было в живых, но я надеюсь, что до 
него дошла моя благодарность за подаренную идею. Как 
всякий писатель, я пропустила ее через себя, и от перво
начального варианта мало что осталось; и все же без исто
рии, рассказанной отцом Берроузом, повесть не состоя
лась бы.

Кэтрин Вули, которая станет потом одной из лучших 
моих подруг, была незаурядной личностью. Одни страст
но ее ненавидели, другие были просто ею очарованы, — 
быть может, причина в том, что у нее часто резко менялось 
настроение, да с такой легкостью, что предугадать этот пе
реход от недовольства к благодушию и наоборот было со
вершенно невозможно. Люди говорили, что она невыно
сима, что с ней нельзя иметь дела, что она недопустимо 
ведет себя с окружающими, но вскоре вдруг снова подпа
дали под ее обаяние. В одном я совершенно уверена: луч
шей спутницы для пребывания на пустынном острове или 
в каком-нибудь еще унылом месте, где никаких развлече
ний не найдешь, с ней никогда не было скучно. Ее не 
интересовала обыденность. Она заставляла задуматься о 
том, что никогда не приходило вам в голову. Была порою 
резка — иногда могла даже обидеть, если очень хотела... 
но как никто умела обворожить, перед ней никто не мог 
устоять.

Я влюбилась в Ур, его красоту по вечерам, когда скалы 
кутаются в таинственную тень и необозримое море песка 
поминутно меняет свою нежную окраску — абрикосовую
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на розовую, розовую на голубую, голубую на розовато- 
диловую. Я восхищалась рабочими и их бригадирами. 
Мальчишки, таскавшие корзины с землей, землекопы — 
приятно было смотреть, как ловко они работают, и вооб
ще все они были очень славными. Очарование старины 
захватило меня. Это так романтично — видеть, как из- 
под песка медленно появляется кинжал, сверкая золотом 
на солнце. Видя, с какой осторожностью освобождают от 
земли глиняные горшки и прочую древнюю утварь, я стра
стно захотела стать археологом. Какая же я была легко
мысленная, упрекала я себя, со стыдом вспоминая, как в 
юности, в Каире, категорически не жал ала ехать в Луксор 
и Асуан1. Мне не было никакого дела до знаменитых еги
петских древностей, я желала лишь одного: встречаться с 
молодыми людьми и танцевать до рассвета. Ну что ж, ви
димо, всему свое время.

Кэтрин Вули и ее муж уговорили меня остаться еще на 
день, чтобы посмотреть новые находки, и я с восторгом 
согласилась. Носильщик, навязанный мне миссис С., был 
совершенно не у дел. Кэтрин Вули отправила его обратно 
в Багдад и велела передать, что пока неизвестно, когда я 
приеду. У меня появилась надежда, что я сумею вернуться 
незаметно и поселиться в отеле «Тигрис палас» (вроде бы 
он так тогда назывался — его столько раз переименовыва
ли, что я уж и забыла первое название).

Ничего не вышло: несчастный муж миссис С. каж
дый день по приказу супруги ехал встречать меня к поез
ду из Ура. И все же мне удалось от него отделаться. Я от 
всей души поблагодарила его, сказала, что его жена ис
ключительно любезна, но мне действительно лучше по
ехать в отель, тем более что я уже заказала номер. Ему 
ничего не оставалось, как отвезти меня туда. Еще раз 
горячо поблагодарив мистера С., я обещала приехать по
играть в теннис денька через три. Так мне удалось выр
ваться из рабства светской жизни на английский манер. 
Я перестала быть мемсаиб, превратившись в обыкновен
ную туристку.

Отель оказался вовсе не плох. Большая гостиная и сто
ловая на первом этаже утопали в полумраке, шторы там 
были всегда опущены. На втором этаже вдоль спален тя
нулась сплошная веранда, и каждый проходящий по ней

1 А с у а н  — город и порт в Египте на реке Нил.
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имел возможность заглянуть внутрь и понаблюдать за рас
кинувшимся во сне постояльцем. Одной своей стороной 
отель выходил на Тигр — река с лодками всех размеров, 
фасонов и мастей выглядела сказочно. Ели мы на первом 
этаже в затемненном зале-сирабе, слабо освещенном лишь 
электрическим светом. Завтраки практически не отлича
лись от ленча или обеда: в любое время дня подавали мно
жество блюд — огромные куски жареного мяса с рисом, 
маленькие твердые картофелины, омлет с толстокожими 
помидорами, необъятных размеров головки цветной капу
сты и тому подобное, ad lib1.

Мистер и миссис Хауи, милая супружеская пара, ве
давшая моей туристской программой, познакомили меня 
с несколькими людьми. Я очень оценила эти несветские 
знакомства: люди, которых сами мистер и миссис Хауи 
считали весьма полезными, показали нам прелюбопыт
нейшие места в городе. Если оставить в стороне «англо- 
низированную» Альвию, Багдад был первым истинно во
сточным городом, который мне довелось увидеть — да, 
это был Восток .  Свернув с улицы Рашида и пройдя по 
маленьким узким переулочкам, вы попадали на разные 
рынки: сук медников, где стучали молоточками кузнецы- 
ювелиры, или сук пряностей, где возвышались на прилав
ках горы разных специй.

Одним из приятелей супругов Хауи, «англо-индеец» Мо
рис Викерс, стал и моим добрым другом. Он возил меня 
смотреть на золотой купол мечети Кадхимен с высокой точки 
обзора, показывал потаенные уголки суков — те, что скры
ты от глаз обычных туристов, — познакомил с кварталом 
гончаров и многими другими местами. Мы совершали про
гулки к реке через рощи финиковых пальм. Но для меня 
то, что он рассказывал, было еще интереснее, чем то, что 
он показывал. Именно Морис Викерс, в сущности, вед
ший весьма уединенный образ жизни, научил меня раз
мышлять о времени — чего я никогда прежде не делала, — 
размышлять отвлеченно, не сопоставляя со своей персо
ной. Для него время и взаимодействие времен имели осо
бое значение.

— Когда вы думаете о времени, о его бесконечности, 
личные переживания отходят на задний план. Печаль,

1 По желанию, сколько угодно (лат., сокр.).
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страдания, все события здешней, земной жизни в перс
пективе вечности обретают иной смысл.

Он спросил меня, читала ли я «Опыт со временем» 
Данна1. Я не читала. Он дал мне книгу, и с этого момен
та что-то во мне переменилось — не в моих чувствах, не 
во взглядах, но мир представился мне более гармонич
ным: я уже была не центром Вселенной, а лишь фрагмен
том целого, одной ниточкой в необъятном сплетении ми
роздания. Я поняла, что порой человек может взглянуть 
на собственную жизнь как бы со стороны, с другого уров
ня бытия. Поначалу рассуждения мои были примитив
ными и любительскими, но со временем я научилась на
ходить в них огромное утешение и ощущение безмятежно
го покоя, коего не знала прежде. Морису Викерсу я обя
зана более широким взглядом на человеческое существо
вание. У него была обширная библиотека — книги по фи
лософии и другие не менее серьезные, — этот молодой 
человек, несомненно, был незаурядной личностью. Бы
вали в моей жизни моменты, когда мне хотелось снова 
повидаться с ним, но, думаю, то, что этого не случи
лось, — к лучшему. Мы были как встречные корабли, 
разошедшиеся в ночи. Он вручил мне дар, который я при
няла с признательностью, дар, неведомый мне дотоле, 
дар не только сердца, но и ума.

Я не могла дольше задерживаться в Багдаде, поскольку 
хотела вернуться домой так, чтобы успеть подготовиться к 
Рождеству. А еще надо было побывать в Басре и непремен
но в Мосуле2 — поездку в Мосул рекомендовал Морис Ви
керс, и даже вызвался свозить меня туда. Больше всего 
меня удивляло в Багдаде, да и вообще в Ираке, то, что 
здесь всегда находился кто-нибудь, кто готов повезти вас в 
интересное место. Женщины, если это не были знамени
тые путешественницы, редко ездили по стране без прово
жатых. Как только вы сообщали, что хотите куда-то от
правиться, тут же находился приятель, кузен, муж или 
дядя приятельницы, который выкраивал время, чтобы со
ставить вам компанию.

1 «Опыт со  в р е м е н е м »  — сочинение (1927) Джона Данна 
(1875—1949), английского философа и изобретателя, писавшего также 
книги для детей.

2 Мо с у л  — город на северо-востоке Ирака.
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В отеле я познакомилась с полковником Дуайером из 
Африканского полка королевских стрелков. Он объездил 
весь мир. Этот пожилой человек знал о Ближнем Востоке 
решительно все. Как-то разговор у нас зашел о Кении и 
Уганде, и я упомянула, что мой брат прожил там много 
лет. Он спросил, как его фамилия, я сказала — Миллер. 
Он уставился на меня с хорошо знакомым мне выражением 
сомнения и даже недоверия.

— Вы хотите сказать, что вы сестра Миллера? Непосе
ды Миллера?

Я пропустила «непоседу» мимо ушей.
— Сумасшедшего, как Шляпник1? — добавил он во

просительно.
— Да, — ответила я искренне, — он всегда был безум

цем вроде Шляпника.
— И вы — его сестра?! Значит, вам приходилось тер

петь его выходки?
Я признала, что Монти действительно большой ори

гинал.
— Один из самых замечательных персонажей, с каки

ми мне доводилось встречаться. Его, знаете ли, с толку не 
собьешь. Уж если он что вбил себе в голову... Упрямый 
как осел, но его нельзя было не уважать. Один из самых 
отчаянных храбрецов, каких я только видел.

Подумав, я признала, что и это вполне в характере 
Монти.

— Во время войны немудрено прослыть храбрецом, — 
продолжал полковник, — но я, заметьте, командовал этим 
полком уже после войны и сразу же оценил Миллера. Мне 
доводилось встречать людей этой породы, они часто в оди
ночку путешествуют по миру. Эксцентричны, упрямы, 
весьма талантливы, но обычно оказываются неудачника
ми. Лучшие в мире собеседники — но только если распо
ложены разговаривать, заметьте. Если нет, они даже не 
соизволят ответить на ваш вопрос, будут просто молчать

Каждое слово полковника было правдой.
— Вы, кажется, намного моложе его?
— На десять лет.
— Он уехал за границу, когда вы были еще ребенком 

правда?

1 Ш л я п н и к  — персонаж книги Льюиса Кэрролла «Алиса в Стр̂  
не чудес» (гл 7)
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— Да, я даже не очень хорошо его помнила. Но он 
наезжал домой в отпуск.

— Как сложилась его жизнь? Последнее, что я о нем 
слышал, что он болен и лежит в госпитале.

Я рассказала ему о Монти, о том, как его привезли до
мой умирать, а он выжил, вопреки всем предсказаниям 
докторов.

— Естественно, — сказал полковник, — такие парни 
не умирают, пока сами того не захотят. Помню, как его, 
раненного, с перевязанной рукой сажали в санитарный по
езд... А ему взбрело вдруг, что ему нечего делать в этом 
госпитале. Его заталкивали в вагон с одной стороны, а он 
тут же выскакивал с другой. Работенка была, доложу я 
вам! Наконец его все же притащили в госпиталь, но на 
третий день он сбежал оттуда, да так, что никто и не заме
тил. Между прочим, в честь вашего брата даже была на
звана одна битва — вы знаете об этом?

Я ответила, что смутно.
— Он поссорился со своим командиром. Это, конеч

но, было для него в порядке вещей. Тот был воспитан
ный человек, но вообще-то напыщенное ничтожество — 
совсем не такой, как Миллер. А Миллер в ту пору отве
чал за мулов — и прекрасно с ними управлялся! Ну так 
вот, он вдруг заявил, что некое место, где они находи
лись, — замечательная позиция, чтобы дать сражение нем
цам, и его мулы встали как вкопанные. Командир зая
вил, что отдаст его под суд за невыполнение приказа — 
он обязан повиноваться, а то... Тогда Миллер просто сел 
на землю и заявил, что не двинется с места и мулы тоже. 
Насчет мулов он был совершенно прав — они шагу не де
лали без Миллера. Как бы то ни было, ему грозил воен
ный трибунал. Но в этот момент немцы начали массиро
ванное наступление.

— И они приняли бой? — спросила я
— Разумеется, приняли — и одержали победу! Самую 

решительную с начала войны. Ну, безусловно, полков
ник, старина... мм... Раш — или что-то в этом роде — был 
вне себя от ярости. Он выиграл сражение благодаря не
послушанию подчиненного, которого собирался отдать под 
трибунал! А теперь дело обернулось так, что он не мог от
дать его под трибунал. Положеньице, скажу я вам! Короче 
говоря, чего только он не предпринимал, чтобы спасти 
свою репутацию! А сражение это так все и называли потом
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«битва Миллера». Вы его любили? — спросил меня пол
ковник совершенно неожиданно.

— Было время, когда очень любила, — ответила я на 
этот трудный вопрос. — Дело в том, что мы слишком мало 
жили вместе, чтобы я могла испытывать то, что называют 
родственной привязанностью. Иногда он приводил меня 
в отчаяние, иногда я безумно на него сердилась, иногда — 
да, должна признать, что иногда я восхищалась им, была 
очарована.

— Он запросто очаровывал женщин, — сказал полков
ник Дуайер. — Они просто млели. И обычно мечтали выйти 
за него замуж, а потом постепенно его приручить и заста
вить заняться каким-нибудь спокойным делом. Наверное, 
его уже нет в живых?

— Да, он умер несколько лет назад.
— Жаль. Считаете, жизнь его не удалась?
— Откуда мне знать?!
Действительно, кто знает, где проходит граница меж

ду неудавшейся жизнью и счастливой? Со стороны жизнь 
моего брата Монти была чередой сплошных неудач. Ни в 
чем, за что брался, он не преуспел. Но, быть может, это 
касалось только материальной стороны? Нельзя не признать, 
что, несмотря на финансовые неудачи, большую часть 
жизни он прожил с удовольствием.

Однажды он мне сказал: «Наверное, я дурно прожил 
жизнь. По всему миру остался должен разным людям. 
Нарушал законы во множестве стран. Из Африки тайно 
вывез небольшую коллекцию прелестных вещиц из слоно
вой кости. И ведь знали, что она у меня, а найти не смог
ли! Бедной маме и Мэдж доставлял массу хлопот. Думаю, 
святые отцы меня бы не одобрили. Но клянусь, детка, я 
получал от жизни удовольствие. Я чертовски хорошо про
вел время на этом свете. Довольствовался только самым 
лучшим».

В чем Монти действительно везло, так это в том, что 
всегда в нужный момент находилась женщина, которая 
брала на себя заботу о нем. Включая миссис Тейлор. Они 
мирно жили с ней в Дартмуре. Потом она заболела тяже
лым бронхитом, состояние ее никак не улучшалось, и у 
доктора были большие сомнения насчет того, что она смо
жет пережить следующую зиму в Дартмуре. Ей рекомендо
вали сменить климат, переехать туда, где теплее, напри
мер на юг Франции.
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Монти был в восторге. Он собрал всевозможные путе
водители. Мы с Мэдж понимали, что было бы жестоко 
просить миссис Тейлор не покидать Дартмур, хоть сама она 
ничуть не возражала и охотно осталась бы.

«Не могу же я сейчас бросить капитана Миллера!»
Итак, чтобы всем было хорошо, мы решительно отме

ли грандиозные планы Монти и сняли для них с миссис 
Тейлор несколько комнат в небольшом пансионе на юге 
Франции. Я продала его дом и проводила их на Голубой 
экспресс. Они оба светились радостью, но, увы, миссис 
Тейлор простудилась в дороге, у нее развилось воспаление 
легких, и через несколько дней она умерла в больнице.

Монти тоже попал в больницу в Марселе1 — смерть мис
сис Тейлор подкосила его, Мэдж, понимая, что нужно 
что-то предпринять, но не зная, что именно, отправилась 
к нему. Медсестра, присматривавшая за Монти, оказа
лась очень славной женщиной и вызвалась что-нибудь при
думать.

Неделей позже мы получили телеграмму от банковско
го поверенного, которому было поручено вести все фи
нансовые дела Монти. Он сообщал, что, как ему кажет
ся, выход найден. Мэдж была занята, поэтому на встречу 
с поверенным отправилась я. Он пригласил меня пообе
дать, был исключительно любезен и готов к услугам, од
нако его явно что-то смущало. Я не могла понять, что  
имен но .  Но в конце концов причина его замешательства 
открылась: он не знал, как сестры Монти отнесутся к тому, 
что он должен сообщить. Медсестра, Шарлотта, предло
жила забрать Монти к себе и ухаживать за ним. Поверен
ный, видимо, опасался взрыва ханжеского негодования с 
нашей стороны — как мало он нас знал! Мы с Мэдж гото
вы были броситься Шарлотте на шею. Мэдж сразу же к 
ней привязалась. Шарлотта прекрасно справлялась с Мон
ти — и ему она тоже нравилась. Ей удавалось контролиро
вать даже его расходы, тактично выслушивая и пропуская 
мимо ушей его авантюрные планы, например поселиться 
на большой яхте, и прочее в том же роде.

Умер он совершенно неожиданно, от кровоизлияния в 
мозг, в кафе на набережной, и Мэдж с Шарлоттой вместе 
плакали на его погребении. Его похороиили на Военном 
кладбище в Марселе.

1 Ма р с е л ь  — город и порт на юго-востоке Франции на Среди
земном море.
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Думаю, Монти до самого конца наслаждался жизнью.
Воспоминания о Монти сблизили нас с полковником 

Дуайером. Бывало, я обедала у него. Иногда он приходил 
пообедать со мной в отеле, и наши разговоры всегда верте
лись вокруг Кении, Килиманджаро1, Уганды, озера Вик
тория и, конечно, моего брата.

По-военному решительно полковник Дуайер строил 
планы моей следующей заграничной поездки.

— Я организую для вас три отличных сафари2, — гово
рил он. — Мы должны определить время, удобное для нас 
обоих. Думаю, я встречу вас где-нибудь в Египте, затем с 
караваном, на верблюдах, мы пройдем через Северную 
Африку. Это займет два месяца, но путешествие будет ве
ликолепным — вы его никогда не забудете. Я поведу вас в 
такие места, о которых все эти хвастливые гиды и слыхом 
не слыхивали, — мне в этой стране известен каждый уго
лок. Потом мы отправимся вглубь страны.

И он продолжал описывать маршруты наших путеше
ствий, преимущественно на воловьих упряжках.

Иногда я высказывала сомнения — смогу ли я выдер
жать все эти походы. В глубине души мы понимали, что 
это всего лишь грезы. Думаю, он был одинок. Полков
ник Дуайер вышел из рядовых, сделал блестящую воен
ную карьеру, постепенно отдалился от жены, которая не 
желала покидать Англию, единственное, чего она хотела, 
рассказывал он, это жить в уютном маленьком домике на 
уютной маленькой улочке. А когда он приезжал домой в 
отпуск, дети не обращали на него никакого внимания. Его 
страсть к путешествиям по диким местам они считали глу
пой блажью.

— В конце концов я послал ей столько денег, сколько 
она хотела, и детям на образование. Ну а я не могу жить 
без всего этого — без Африки, без Египта, без Северной 
Африки, Ирака, Саудовской Аравии. В них — моя жизнь.

Однако, полагаю, одиночество его не тяготило. У него 
было чувство юмора, и он рассказал мне несколько очень 
забавных историй о разных местных интригах. В извест
ном смысле, он был весьма светским человеком. Но при 
этом — набожен, сторонник строгой дисциплины, имел

1 К и л и м а н д ж а р о  — самая высокая в Африке горная вершина 
на севере Танзании.

2 Са фа р и  — охотничьи экспедиции в Восточной Африке.
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весьма суровые понятия о том, что хорошо и что плохо. 
Ему очень подошло бы определение — старый шотландс
кий пуританин.

Наступил ноябрь, погода начала портиться. Не было 
больше томительных жарких, солнечных дней, иногда даже 
шли дожди. Я заказала билет домой и с сожалением про
щалась с Багдадом — но я не очень грустила, так как уже 
строила планы возвращения. Супруги Вули намекнули, что 
были бы рады принять меня на будущий год, а на обрат
ном пути мы могли бы вместе совершить увлекательное пу
тешествие; получила я и другие приглашения.

И вот пришел день, когда я снова погрузилась в шести- 
колеспый автобус, позаботившись на сей раз о том, чтобы 
сидеть впереди и не опозориться снова. Мы отъехали, но 
вскоре мне пришлось познакомиться с некоторыми непри
ятными особенностями пустыни. Прошел дождь, и, как 
обычно бывает в этой стране, твердая поверхность дороги 
за пару часов превратилась в трясину. Стоило сделать один 
шаг — и к ноге прилипал огромный ком грязи, весивший 
не менее двадцати фунтов. А наш бедный автобус без кон
ца скользил, вилял и в конце концов застрял. Водители 
выскочили, схватили лопаты, достали доски, подложили 
их под колеса и начали выкатывать автобус. Минут через 
сорок, если не через час сделали первую попытку сдви
нуться с места. Автобус содрогнулся, приподнялся и опять 
сел на днище. В конце концов, поскольку дождь усили
вался, мы вынуждены были повернуть назад, и я снова 
приехала в Багдад. На следующий день попытка оказалась 
более удачной. Пару раз все же пришлось откапываться, 
но наконец мы миновали Рамади, а когда подъехали к кре
пости Рутба, перед нами снова была чистая сухая пустыня, 
вполне подходящая для передвижения.

Глава 3

Один из самых приятных моментов путешествия — воз
вращение домой. Розалинда, Карло, Москитик и вся ее 
семья стали мне теперь еще дороже.

На Рождество мы поехали к Москитику в Чешир. По
том вернулись в Лондон — у Розалинды должна была гос
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тить подруга, Пэм Дрюс, с родителями которой мы по
знакомились на Канарских островах. Мы собирались по
смотреть детское рождественское представление, а затем 
вместе отправиться до конца каникул в Девоншир.

Встретив Пэм, мы чудесно провели вечер, но перед 
рассветом меня разбудил голос нашей юной гостьи:

—- Миссис Кристи, вы не позволите мне лечь с вами? 
Мне снится что-то странное.

— Ну конечно, Пэм, — ответила я и включила свет. 
Она нырнула в кровать, улеглась и вздохнула. Я была не
много удивлена, потому что Пэм не производила впечат
ления нервного ребенка. Тем не менее я видела, как она 
сразу успокоилась, и мы проспали вместе до утра.

Когда утром мне принесли чай и раздвинули шторы, я 
взглянула на Пэм и опешила. Все ее личико было усыпано 
красными пятнами. Она заметила мое удивление и сказала:

— Вы на меня так странно смотрите.
— Да, — ответила я, — да.
— Я тоже удивляюсь, — призналась Пэм. — Как я ока

залась в вашей постели?
— Ты пришла ко мне ночью и сказала, что тебе при

снился дурной сон.
— Да? Я этого совсем не помню. Все не могла понять, 

как здесь очутилась. — Помолчав, она добавила: — Что- 
нибудь случилось?

— Да, боюсь, что случилось. Видишь ли, Пэм, ду- 
Maip, это коревая сыпь. — Я поднесла к ее лицу зеркало.

— О, как странно я выгляжу!
Я не стала спорить.
— И что же теперь будет? — спросила Пэм. — Я не 

смогу пойти вечером в театр?
— Боюсь, что нет, — ответила я. — Думаю, прежде 

всего мы должны сообщить твоей маме.
Я позвонила Бид Дрюс, она тут же примчалась, отме

нив свой предполагавшийся отъезд, и забрала Пэм. Я же 
посадила Розалинду в машину, и мы отправились в Девон
шир пережидать десятидневный инкубационный период. 
Поездка осложнялась тем, что за неделю до того мне сдела
ли прививку, йога все еще болела от укола и жать на педа
ли было неудобно.

По истечении десяти дней случилась первая неприят
ность: у меня разыгралась дикая головная боль и стала по
вышаться температура.
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— Может, корь будет у тебя, а не у меня? — преди до 
жила Розалинда.

— Чепуха, — ответила я. — Я очень тяжело переболела 
корью, когда мне было пятнадцать лет.

Но сомнение в душу закралось. Бывает, что корь по
вторяется, иначе почему бы я так отвратительно себя чув
ствовала?

Я позвонила сестре, и Москитик, готовая в любой мо
мент лететь на помощь, попросила, чтобы в случае необ
ходимости я дала ей телеграмму — она немедленно прим
чится и будет ухаживать за мной, или за Розалиндой, или 
за обеими и вообще делать все, что нужно. На следую
щий день состояние мое ухудшилось, а Розалинда, похо
же, простыла — у нее слезились глаза и текло из носа.

Приехала Москитик, готовая, как всегда, бороться с 
любыми невзгодами. Естественно, был вызван доктор Кар- 
вер. Он сделал заключение, что у Розалинды корь.

— А что с вами? — спросил он. — Вы неважно выгля
дите.

Я сказала, что ужасно чувствую себя и, кажется, у меня 
температура. Он задал еще несколько вопросов.

— Значит, вам сделали прививку? И после этого вы 
вели машину? А укол вам сделали в ногу? Почему не в руку?

— Потому что след от прививки виден, когда надева
ешь вечернее платье.

— Ну, вообще-то ничего плохого в том, что укол сде
лан в ногу, нет. Но сидеть после этого более двухсот миль 
за рулем неразумно. Давайте посмотрим ногу.

Посмотрел.
— У вас нога страшно распухла, — сказал он. — Разве 

вы не заметили?
— Я заметила, но думала, это просто воспаление от 

прививки.
— Воспаление? Это гораздо хуже. Ну-ка померяем тем

пературу.
Померяв, воскликнул:
— Боже праведный, вы знаете, какая у вас температура?
— Вчера было тридцать восемь и три, но я надеялась, 

что она спадет. Вообще-то я действительно как-то странно 
себя чувствую.

— Странно! Еще бы вы не чувствовали себя странно! 
У вас больше тридцати девяти! Лежите спокойно, я дол
жен кое-что уладить.
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Вернувшись, он сообщил, что меня немедленно отвезут 
в частную лечебницу, он сейчас пришлет карету «скорой по
мощи». Я заявила, что никакой «скорой помощи» не требу
ется. Почему я не могу ехать просто на машине или в такси?

— Вы поедете так, как я сказал, — ответил доктор Кар- 
вер, не очень, впрочем, уверешго. — Но сначала я пере
говорю с миссис Уоттс.

Вошла Москитик и сказала:
— Я останусь с Розалиндой, пока она не поправится. 

Доктор Карвер считает, видимо, что 1вое положение го
раздо серьезней. Что произошло? Тебе внесли инфекцию, 
когда делали прививку?

Москитик укладывала мои вещи, а я лежала в постели 
и пыталась собраться с мыслями. У меня было отврати
тельное ощущение, будто я лежу на прилавке рыботор
говца, а вокруг меня сплошь — куски дрожащего рыбного 
филе па льду. В то же время я словно бы заключена в 
деревянную колоду, которая горит и дымится — положе
ние не из приятных. Изредка с огромным трудом мне уда
валось очнуться от этого омерзительного кошмара, твердя 
себе: «Я всего-навсего Агата, лежу на собственной посте
ли — здесь нет никакой рыбы, никакой рыбной лавки, и я 
не горящее бревно». Но потом опять соскальзывала на бле
стящий пергамент и опять видела вокруг себя рыбьи голо
вы. Одна была особенно противной. Это была голова, 
кажется, большого палтуса с выпученными глазами, зия
ющим ртом, и смотрела она на меня весьма недружелюбно.

Отворилась дверь, и в комнату вошла женщина в фор
ме медсестры — она сопровождала карету «скорой помо
щи», за ней санитар внес кресло-носилки. Я запротесто
вала — не желаю, чтобы меня несли на носилках, я пре
красно могу сама спуститься по лестнице и сесть в машину. 
Медсестра отмела все мои возражения.

— Так распорядился доктор. Ну, дорогая, садитесь, 
и мы пристегнем вас ремешками, — и они понесли меня 
вниз по крутой лестнице.

Мне никогда еще не было так страшно. Вес у меня был 
приличный — под семьдесят килограммов, — а санитар 
оказался чрезвычайно хлипким молодым человеком. Под
хватив с двух сторон, они с медсестрой усадили меня в кресло 
и начали спускать в холл. Кресло трещало и грозило разле
теться вдребезги, а санитар все время оступался и хватался 
за перила. На середине лестничного марша кресло дей
ствительно стало разламываться.

470



— Боже, боже, сестра, — запыхтел санитар, — оно 
сейчас развалится на куски!

— Отпустите меня! — завопила я. — Дайте мне самой 
сойти!

Им пришлось сдаться и отстегнуть ремни. Я ухватилась 
за перила и героически зашагала вниз, чувствуя себя го
раздо спокойнее и еле сдерживаясь, чтобы не обозвать их 
идиотами.

Вскоре меня доставили в больницу. Миниатюрная ры
жая сестричка-практикантка уложила меня в постель. Про
стыни были прохладными, но недостаточно. Галлюцина
ции с рыбами на льду повторились, появился еще какой- 
то мерцающий котел.

— О! — воскликнула сестричка, с интересом разгляды
вая мою распухшую ногу. — Последний раз, когда у нас 
здесь была такая нога, на третий день ее пришлось отнять.

К счастью, я была уже в полубредовом состоянии, и се 
слова вряд ли дошли до меня: в тот момент мне уже было 
все равно, даже если бы мне собирались отрезать обе ноги 
и голову в придачу. Но пока сестричка поправляла постель 
и заботливо укрывала меня одеялом, в голове моей все же 
мелькнула мысль, что, вероятно, девушка ошиблась в вы
боре призвания — не всякий пациент сумеет по достоин
ству оценить ее своеобразный медицинский такт.

Мне повезло — ногу на третьи сутки не отняли. Четыре - 
пять дней держалась высокая температура, и я бредила — 
оказалось, у меня было тяжелое заражение крови, но по
том дело пошло на поправку. Однако я-то была уверена, и 
до сих пор не сомневаюсь, что мне попалась ампула с двой
ной дозой вакцины. Врачи считали причинами заражения 
то, что мне с детства не делали прививок, и то, что я 
перенапрягла ногу, ведя машину из Лондона в Девоншир.

Через неделю я более-менее пришла в себя и сразу же 
позвонила домой узнать, как Розалинда. Ее обсыпало, как 
Пэм, — типичная коревая сыпь. Розалинде очень нрави
лось, что за ней ухаживает ее любимая тетя Москитик, 
почти каждую ночь она звонким своим голоском просила:

— Тетя Москитик! Ты протрешь меня губкой, как вче
ра? Это так приятно! Ужасно приятно!

В положенный срок я вернулась домой с толстой по
вязкой на левом бедре, и период нашего общего выздо
ровления прошел очень весело. Первые две недели после 
каникул мы все еще держали Розалинду дома, пока силы и
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хорошее самочувствие не восстановились полностью. Мне 
понадобилась для выздоровления еще неделя, после чего я 
тоже уехала — в Италию. Пребывание в Риме, впрочем, 
пришлось сократить, так как я хотела поспеть на теплоход, 
следующий в Бейрут.

Глава 4

На сей раз я добралась до Бейрута на пароходе «Ллойд 
Триестипо», провела там несколько дней, а затем еще раз 
воспользовалась услугами компании «Наирн», чтобы пере
сечь пустыню.

Вплоть до Александретты1 море было неспокойным, и 
я чувствовала себя неважно. На пароходе находилась еще 
одна женщина. Эта женщина, Сибилла Бернет, потом 
сказала мне, что и она плохо переносила качку и что, гля
дя тогда на меня, подумала: «В жизни не встречала таких 
неприятных особ!» То же самое подумала о ней тогда и я, 
сказав себе: «Эта женщина мне не нравится. Мне не нра
вятся ее шляпа и чулки цвета шампиньонов».

Ужасно, если бы с этим чувством взаимной неприязни 
нам пришлось вместе пересекать пустыню. Но мы подру
жились совершенно неожиданно и оставались друзьями 
многие годы. Сибилла, или как ее обычно называли, 
Буфф Бернет, была женой сэра Чарлза Бернета, вице-мар
шала авиации, к нему она и ехала. Это была в высшей 
степени оригинальная женщина — говорила все, что при
ходило в голову, обожала путешествовать по новым мес
там, имела чудесный дом в Алжире, четырех сыновей и 
двух дочерей от первого брака и отличалась неистребимой 
жаждой жизни. С нами ехала группа английских дам-като- 
личек, которых везли в Ирак поклониться библейским свя
тыням Их опекала свирепого вида женщина, некто мисс 
Уилбрэм. У нее были огромные ноги, обутые в черные 
туфли без каблуков, и она носила тропический шлем. Когда 
Сибилла Бернет сказала, что она похожа на жука, я согла
силась. Мисс Уилбрэм была из тех женщин, которым по
чему-го всегда хочется перечить. Сибилла Бернет не сочла 
нужным сдерживать себя.

1 А л е к с а н д р е т т а  — старинная сирийская гавань, у которой 
был построен новый порт Искандеру
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— В моей группе сорок женщин, — объявила мисс Уил
брэм, — и я могу себя поздравить — все они, кроме одной 
дамы, истинные саиб.  Это очень важно, не правда ли?

— Неправда, — возразила Сибилла Вернет, — я ду
маю, ужасно скучно, когда все — саиб.  Лучше бы в груп
пе было побольше разнообразия.

Мисс Уилбрэм пропустила реплику Вернет мимо ушей 
Это была ее сильная сторона — она все пропускала мимо 
ушей.

— Да, — продолжала она, — мне есть с чем себя по
здравить.

Мы с Буфф решили попробовать угадать, кто же эта 
паршивая овца, которая не выдержала испытания на зва
ние истинной саиб.

Помощница и подруга мисс Уилбрэм, мисс Эйми Фер- 
гассон, была истовой католичкой, горячо преданной цер
кви, но еще больше — самой мисс Уилбрэм, которую счи
тала суперженщиной. Единственное, что ее огорчало, — 
то, что она была неспособна тягаться с мисс Уилбрэм вы
носливостью.

— Дело в том, — говорила она, — что Мод — потряса
юще сильная женщина. Я вполне здорова, но вынуждена 
признать, что порой устаю. А ведь мне всего шестьдесят 
пять лет, в то время как Мод почти семьдесят.

— Чудесное создание, — говорила мисс Уилбрэм об 
Эйми, — очень способная и очень преданная. К сожале
нию, постоянно чувствует себя усталой — это меня раз
дражает. Бедняжка, но я ничего не могу с собой поде
лать. Я сама не устаю никогда.

Мы в этом не сомневались.
По прибытии в Багдад я встретилась со миогими стары

ми друзьями, провела там четыре или пять дней, а затем,# 
получив телеграмму от супругов Вули, направилась в Ур.

Мы виделись с ними в Лондоне в июне, когда они при
езжали в отпуск и даже жили па Крессуэл-плейс в неболь
шом «конюшенном» доме, который я незадолго до того 
купила. Это был замечательный домик, во всяком случае, 
мне так казалось, перестроенный из бывших конюшен в 
стиле старинных деревенских особняков. Когда я его купи
ла, внутри еще сохранялись стойла, а вдоль стены тянулись 
ясли. На первом этаже была также шорная, а между ней и 
стойлами зажата крохотная спаленка. Наверх, в жилые 
комнаты, вела приставная лестница. Там находились две 
комнаты, что-то вроде самодельной ванной и еще одна
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крохотная комнатушка С помощью архитектора, беспре
кословно выполнявшего мои распоряжения, я все пере
строила В большом нижнем помещении стену напротив 
входа, где располагались стойла, обшила деревом, а над 
деревянными панелями, используя модные тогда обои с 
цветочным рисунком, устроила панно Когда человек вхо
дил в этот зал, ему казалось, что он входит в маленький 
палисадник. Из шорной сделали гараж, а комната между 
холлом и гаражом стала комнатой для прислуги В ванной 
наверху стены были облицованы плиткой с великолепны
ми зелеными резвящимися дельфинами, сама ванна была 
тоже зеленой, из фарфора. Большая комната превратилась 
в столовую, в ней стоял диван, который можно было ис
пользовать как постель. Комната поменьше стала кухней, а 
другая клетушка — спальней.

Именно там, в этом доме, во время отпуска Вули и 
предложили мне приехать в Ур за неделю до окончания се
зона раскопок, когда они начнут упаковывать вещи Про
быв в Уре неделю, я поеду назад вместе с ними через Си
рию в Грецию, в Дельфы1. План мне очень понравился

Я прибыла в Ур во время песчаной бури. В предыду
щий визит мне доводилось видеть песчаные бури, но эта 
была несравнимо сильнее и длилась почти пять дней. Пред
ставить себе не могла, что песок может проникать повсю
ду Несмотря на закрытые окна и противомоскитный по
лог, кровать к ночи бывала полна песку. Я стряхивала его 
на пол, забиралась в постель, а утром, проснувшись, ощу
щала толстый слой песка на лице, шее — повсюду. Да, эта 
пытка длилась пять дней. Но мне все равно было там хоро
шо — у нас оказалась масса времени для интересных бесед, 
и все относились друг к другу очень доброжелательно.

Отец Берроуз снова был там и архитектор Уитберн — 
тоже. В этот раз присутствовал и ассистент Леонарда 
Вули, Макс Мэллоуэн. Он участвовал в экспедициях Вули 
уже пять лет, но в прошлый мой приезд его не было. Су
хощавый темноволосый молодой человек, очень тихий, он 
мало говорил, но моментально действовал, если от него 
что-то требовалось.

В этот раз я заметила нечто, ускользнувшее от моего 
внимания в предыдущий: за столом обычно царило гробо
вое молчание. Словно все боялись разговаривать. Через пару

1 Де л ь ф ы — древнегреческий город у подножия горы Парнас на 
юге Греции
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дней я начала понимать, в чем дело. Кэтрин Вули была 
женщиной эмоциональной и потому непредсказуемой со
ответственно и атмосфера была то легкой и непринужден
ной, то страшно напряженной. Я заметила, что все ciapa- 
ются ей услужить, подать молоко для кофе, масло или джем 
«Почему, интересно, они все так ее боятся9» — подумала я

Однажды утром, когда она была в дурном расположе
нии духа, я услышала, как она произнесла.

— Видимо, никто так и не догадается передать мне соль
Сразу четыре руки поспешно потянулись к солонке, едва

не опрокинув ее Последовала пауза, затем мистер Уиг- 
берн, склонившись вперед, предложил ей тост.

— Разве вы не ввдите, что у меня и так полон рот, ми
стер Уитберн? — услышал он в ответ и, откинувшись на спин
ку стула, покраснел от неловкости Все лихорадочно погло
щали тосты, стараясь не смотреть друг на друга Через неко
торое время ей снова предложили тост Она отказалась

— Мне хотелось бы, — заявила она, — чтобы Максу 
тоже достался хоть один, прежде чем вы все съедите

Я взглянула на Макса. Ему протянули последний тост 
Он, не отказываясь, быстро взял его, хоть съел до того 
уже два. Интересно, почему он промолчал9 Это я тоже 
поняла позднее.

Мистер Уитберн частично посвятил меня в эту тайну
— Видите ли, она всегда выбирает себе любимчиков
— Миссис Вули?
— Да. Они у нее меняются — то один, то другой, по в 

зависимости от этого либо все, что вы делаете, — плохо, 
либо все — хорошо. Я сейчас — один из изгоев

Не было сомнения, что Макс Мэллоуэн, напротив, 
был из тех, кто «все делает хорошо». Быть может, пото
му, что он пропустил предыдущий сезон и оказался как бы 
на новенького, но скорее потому, что за пять лет совмест
ной работы понял, как надо вести себя с супругами Вули 
Он знал, когда промолчать, а когда высказаться.

Скоро я убедилась, что он мастер находить с людьми 
общий язык. Он прекрасно ладил и с рабочими, и — что 
гораздо труднее — с Кэтрин Вули.

— Конечно, — сказала мне Кэтрин, — Макс — иде
альный помощник. Не знаю, что бы мы делали без него 
все эти годы. Уверена, он вам очень понравится. Я по
шлю его с вами в Наджаф и Кербелу Наджаф — священ
ный мусульманский город мертвых, а в Кербеле есть чудес
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ная мечеть. Когда мы поедем в Багдад, он вас туда сво
зит. А по дороге вы осмотрите Ниппур1.

— О, — возразила я, — но, может быть, он тоже захо
чет поехать в Багдад? У него, наверное, там есть друзья, с 
которыми ему приятно повидаться перед отъездом домой.

Я испытывала неловкость при мысли, что молодому 
человеку придется сопровождать меня, вместо того чтобы 
свободно вздохнуть и развлечься в Багдаде после напря
женного трехмесячного сезона раскопок.

— Нет-нет, — твердо сказала Кэтрин, — Макс будет в 
восторге.

Я опасалась, что Макс будет далеко не в восторге, хотя 
виду, конечно, не подаст, и была смущена. Уитберна я 
считала своим другом, поскольку познакомилась с ним еще 
в предыдущий приезд, и решила посоветоваться с ним.

— Не думаете ли вы, что это бесцеремонно? Мне бы 
не хотелось оказаться бестактной. Может быть, сказать, 
что я не хочу ехать в Наджаф и Кербелу?

— Нет, думаю, вам стоит там побывать, — ответил 
Уитберн. — Не переживайте. Макс не станет возражать. 
А кроме того, если Кэтрин что-то вбила себе в голову, так 
оно и будет, вы же знаете.

Я знала и искренне восхищалась. Как чудесно быть жен
щиной, которой покоряются все, стоит лишь ей чего-то 
захотеть, причем покоряются не нехотя, не из-под палки, 
а естественно, словно так и должно быть

Помню, спустя много месяцев в разговоре с Кэтрин я 
с восторгом отозвалась о ее муже Лене:

— Удивительно, он начисто лишен эгоизма. Как он 
встает среди ночи и готовит вам «Бенджерз фуд» или горя
чий суп! Не многие мужья способны на это.

— В самом деле? — изумилась Кэтрин. — А Лен счи
тает, что это его привилегия.

Он и вправду так считал. Вообще, делая что-то для Кэт
рин, каждый был уверен (по крайней мере, в тот момент), 
что ему оказана честь. Когда по возвращении домой до вас 
доходит, что вы лишились двух только что купленных книг, 
которые мечтали прочесть, и лишились потому лишь, что 
Кэтрин, вздохнув, пожаловалась, что ей нечего читать, и

1 Н и п п у р  — древний шумерский город на территории совре
менного Ирака. При раскопках Ниппура обнаружены постройки тре
тьего тысячелетия до н. э., клинописные таблички и т. п.
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вы тут же с радостью сами ей их отдали, — тогда только вы 
осознаете, насколько она замечательная женщина!

Редко кому удавалось не идти у нее на поводу. Я помню 
только одного такого человека — Фрею Старк. Как-то Кэт
рин захворала, и ей все время нужно было что-то пода
вать, что-то для нее делать. Фрея Старк, гостившая тогда 
у нее, вполне дружелюбно, но твердо сказала:

— Я очень вам сочувствую, дорогая, но совершенно не 
умею обращаться с больными, поэтому вам же будет луч
ше, если я уеду на денек.

И уехала. Что удивительно — Кэтрин вовсе не рассер
дилась; она лишь отметила, что у Фреи очень сильный ха
рактер. С этим было невозможно спорить — та его проде
монстрировала.

Возвращаюсь к Максу. Похоже, все сочли вполне есте
ственным, что молодой человек, изнуренный тяжелыми 
раскопками, дождавшийся наконец отпуска и мечтавший 
приятно провести время, жертвует всем и везет совершен
но незнакомую женщину, много старше его, бог знает куда 
осматривать древности. Похоже, и сам Макс счел это в 
порядке вещей. Но вид у него был весьма угрюмый, и я 
немного нервничала. Не зная, как оправдаться, начала 
мямлить, что не сама придумала эту поездку, но Макс не
возмутимо ответил, что ему это совсем не в тягость: домой 
он возвращается не сразу — сначала поедет с супругами 
Вули, потом — поскольку в Дельфах он уже бывал — рас
станется с ними и отправится посмотреть некоторые менее 
известные греческие достопримечательности, к тому же он 
сам всегда рад поездке в Ниппур, это удивительно инте
ресное место. Да и Наджаф с Кербелой лишний раз по
смотреть не мешает.

Итак, мы отправились в путь. В Ниппуре мне очень 
понравилось, хоть устала я невероятно. Часа четыре мы 
ехали по пустыне безо всякой дороги, а потом пешком обо
шли несколько акров раскопок. Думаю, не будь рядом со 
мной знающего человека, все это не показалось бы мне 
столь интересным. Благодаря же пояснениям Макса я еще 
больше влюбилась в археологию.

Наконец, часов в семь вечера, мы прибыли в Диуа- 
нию, где нам предстояло переночевать у Дичбернов. Я едва 
стояла на ногах и мечтала только об одном — поспать, но 
все же — сама не знаю как — нашла в себе силы вычесать 
песок из волос, смыть его с лица, припудрить нос и с тру
дом облачиться в некое подобие вечернего платья.
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Миссис Дичберн обожала развлекать гостей и очень 
любила поговорить — се бодрый звонкий голос не умол
кал. Меня познакомили с ее мужем и усадили рядом с ним. 
Он оказался человеком тихим, чего и следовало ожидать, 
и мы довольно долго сидели в полном молчании. Я попы
талась начать разговор, поделиться впечатлениями от Нип- 
пура, но он на них никак не отреагировал. По другую руку 
от меня сидел американский миссионер, тоже весьма не
разговорчивый. Боковым зрением я заметила, что руки 
его все время двигаются под столом: он постепенно рвал на 
клочки свой носовой платок. Меня это насторожило: с чего 
это он так нервничает? Сидевшая напротив его жена тоже 
казалась чрезвычайно взволнованной.

Странный это был вечер. Миссис Дичберн в пароксиз
ме1 светскости беспрерывно болтала со своими соседями, 
обращалась через стол ко мне, к Максу. Макс весьма при
лежно поддерживал беседу. У четы миссионеров языки 
словно к небу прилипли, жена с каким-то отчаянием сле
дила за мужем, а он продолжал рвать свой платок на все 
более мелкие кусочки.

В полусонном оцепенении мне пришла в голову пре
восходная идея для детективного романа. Миссионер от 
нервного напряжения медленно сходит с ума. А отчего на
пряжение? Отчего-нибудь, не важно, придумаем. И по
всюду, где он бывает, остаются улики в виде клочков но
сового платка. Улики, носовые платки, клочки — комна
та закружилась у меня перед глазами, и я чуть было не упа
ла со стула, задремав.

В этот момент хриплый голос рявкнул мне в левое ухо.
— Все археологи — лжецы.
Тон мистера Дичберна был довольно агрессивным. Я даже 

проснулась. Не зная, что ответить на это весьма обидное 
для археологов заявление, я лишь мягко спросила:

— Почему вы считаете их лжецами? В чем они лгут?
— Во всем, — мрачно заявил мистер Дичберн. — Во 

всем Они утверждают, что знают дату того или иного собы
тия — это, мол, случилось семь тысяч лет назад, а это — три 
тысячи лет назад, и правил якобы тогда такой-то король, 
а такой-то правил после него. Лжецы! Все лжецы! Все до 
одного!

— Не может такого быть, — решительно возразила я.

1 П а р о к с и з м  — внезапный приступ болезни, припадок, бур
ные эмоции
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— Не может9! — Мистер Дичберн сардонически захо
хотал и снова погрузился в молчание.

Я несколько раз пыталась заговорить с моим соседом- 
миссионером, но безо всякого успеха. Мистер Дичберн 
еще раз нарушил молчание, и по следующему высказыва
нию я сразу догадалась, откуда у него такая ненависть к 
археологам:

— Опять придется уступать свою комнату очередному 
археологу.

— О, — смущенно сказала я, — простите. Я не знала
— Каждый раз одно и то же, — продолжал мистер Дич

берн. — Она всегда мне это устраивает — я имею в виду 
свою жену. Всегда приглашает кого-нибудь. Нет, вас это 
не касается, вы будете ночевать в комнате для гостей. У 
нас их целых три. Но Элси умудряется забить гостями все 
три и выставить меня из моей. Как я все это терплю — сам 
не знаю!

Я выразила ему свое сочувствие. Большей неловкости 
я никогда еще не испытывала, но сейчас все мои силы ухо
дили на то, чтобы не заснуть за столом Мне это едва уда
валось.

После обеда я слезно выпросила разрешения пойти 
спать. Миссис Дичберн явно была разочарована, так как 
рассчитывала составить чудесную партию в бридж Но к 
тому времени глаза у меня совсем слиплись, и сил хватило 
лишь на то, чтобы на заплетающихся ногах взобраться по 
лестнице, скинуть платье и рухнуть в постель

На следующее утро, в пять часов, мы снова пустились в 
дорогу. Путешествие по Ираку было прологом к моей 
дальнейшей поистине кочевой жизни. Мы посетили Над- 
жаф — замечательное место: некрополь, город мертвых, 
по которому, словно тени, скользили, громко стеная, жен
щины-мусульманки в черных одеждах с черными покрыва
лами на головах.

Здесь было гнездо религиозных фанатиков, попасть сюда 
было не так-то просто. Следовало заранее поставшь в из
вестность полицию, чтобы та была начеку на случай экст
ремистских выходок.

Из Наджафа наш путь лежал в Кербелу, к прелестной 
мечети с бирюзово-золотым куполом Первая мечеть, кото
рую я видела вблизи. Ночь мы провели в полицейском учас
тке. Тюк с постельными принадлежностями, которыми снаб
дила меня Кэтрин, так и остался неразвязанным, а прилечь 
мне удалось в одной из камер-клетушек Макс, сказав, что
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бы в случае необходимости я его позвала, отправился ноче
вать в другую камеру В дни моей викторианской юности я 
даже в страшном сне не могла помыслить о том, что смогу 
разбудить едва знакомого молодого человека и попросить его 
проводить меня в туалет! Между тем именно это я и сделала в 
ту ночь- разбудила Макса, он вызвал полицейского, поли
цейский взял фонарь, и мы втроем совершили путешествие 
по длинному коридору до смердящей комнаты, где прямо в 
полу зияло черное отверстие. Макс с полицейским, повер
нувшись спиной, вежливо ждали снаружи, держа за спина
ми фонарь, чтобы осветить эту конуру.

Накануне вечером мы обедали в саду полицейского уча
стка при свете луны под монотонное, но довольно музы
кальное кваканье лягушек. С тех пор, слыша лягушачий 
концерт, я всегда вспоминаю Кербелу и тот вечер. Поли
цейский обедал вместе с нами. Время от времени он стара
тельно произносил несколько слов по-английски, но в ос
новном говорил с Максом по-арабски, а Макс иногда пе
реводил мне ю , что касалось меня. После одной из долгих 
пауз, которые являются непременным атрибутом восточ
ного ритуала беседы и всегда соответствуют царящему во 
время нее настроению, наш товарищ по застолью внезапно 
нарушил молчание.

— «Здравствуй, дух веселый! Взвившись в высоту ..»1 — 
продекламировал он.

Я взглянула на него в изумлении. Он дочитал стихот
ворение до конца.

— Я выучил, — сказал он, кивая головой. — Очень 
хорошо, по-английски.

Я согласилась, что стихотворение чудесное. Что еще я 
могла сказать. Никогда не могла бы представить, что в 
роскошном восточном саду услышу, как однажды вечером 
иракский полицейский читает «Жаворонка» Шелли.

На следующее утро, после раннего завтрака я увидела 
садовника, приближающегося с букетом только что сре
занных роз, и приготовилась одарить его любезной улыб
кой Но, приведя меня в немалое замешательство, садов
ник прошел мимо, даже не взглянув в мою сторону, и с 
1лубоким поклоном преподнес букет Максу. Макс рассме

1 Начальные строки стихотворения «Жаворонок» английского по
эта-романтика Перси Биши Шелли (1792—1822) Перевод В Ле-
вика
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ялся и напомнил мне, что это Восток и здесь подношения 
принято делать мужчинам, а не женщинам.

Мы погрузили свои пожитки, постельные принадлеж
ности, свежий хлеб и розы в машину и снова двинулись в 
путь. Чтобы по дороге в Багдад осмотреть арабский город 
Ухадир, нам предстояло сделать крюк* город находился в 
стороне, посреди пустыни. Пейзаж был однообразным, 
и, дабы убить время, мы пели. Репертуар состоял из пе
сен, которые знали оба. Начали с «Брата Жака», потом 
вспомнили другие баллады и шуточные куплеты Осмотрев 
Ухадир, прекрасный в своей изолированности, часа через 
два пути мы выехали к раскинувшемуся среди песков озеру с 
прозрачной, голубой, искрящейся на солнце водой. Сто
яла невыносимая жара, и мне страшно хотелось искупаться.

— Действительно хотите? — спросил Макс. — Ну так 
купайтесь.

— Можно? — Я задумчиво оглядела тюк с постельны
ми принадлежностями и свой маленький чемоданчик. — 
Но у меня нет купального костюма...

— Ну, что-нибудь более-менее подходящее найдется9 — 
деликатно спросил Макс.

Поразмыслив, я надела розовую шелковую сорочку, две 
пары панталон — и была готова. Шофер — сама вежли
вость и деликатность, что вообще свойственно арабам, — 
отошел подальше. Макс, в шортах и нательной фуфайке, 
присоединился ко мне, и мы окунулись в голубую воду.

Какое это было блаженство! Мир казался прекрасным, 
по крайней мере, до того момента, когда мы попытались 
продолжить свой путь. Наш автомобиль засосало в песок, 
и его никак не удавалось сдвинуть с места — так я узнала 
еще кое-что о превратностях путешествий по пустыне. Макс 
с шофером, достав лопаты, проволочные сетки и прочие 
приспособления, старались освободить машину из песча
ного плена — увы, безрезультатно. Час проходил за ча
сом. Невыносимая жара не спадала. Я легла в тени маши
ны, если это можно назвать тенью, и уснула.

Позднее Макс говорил — уж не знаю, так ли было на 
самом деле, — будто именно тогда решил, что я могла бы 
стать для него идеальной женой. «Никакой суетливости, — 
вспоминал он. — Ты не жаловалась, не говорила, что это 
я виноват, не причитала: «Ох, и зачем только мы остано
вились!» Казалось, тебе все равно, поедем мы дальше или 
нет. Именно тогда я начал восхищаться тобой».
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С тех пор как я это от него услышала, я всегда старалась 
соответствовать его столь лестному представлению обо мне, 
Я действительно умею принимать жизнь такой, какова она 
есть, не впадать в истерику, а также очень полезное уме
ние — засыпать в любой момент в любом месте.

Мы застряли вдали от караванных путей, и вероятность 
того, что ни грузовик, ни другое средство передвижения 
не наткнутся на нас много дней, а то и недель, была очень 
велика. Нас сопровождал охранник из Верблюжьего кор
пуса, который в конце концов решил идти пешком и при
вести кого-нибудь на подмогу, как он надеялся, не позже 
чем через сутки, самое большее — через двое. Он отбыл, 
оставив нам весь свой запас воды. «Солдаты Верблюжьего 
корпуса пустыни, — гордо заявил он, — умеют обходиться 
б§з воды, если нужно», — и зашагал прочь, а я посмотре
ла ему вслед с каким-то дурным предчувсгвием Это, не
сомненно, было замечательное приключение, но я молила 
Бога, чтобы оно не оказалось роковым. Воды у нас оста
лось в обрез, и, как только я об этом подумала, мне тут же 
захотелось пить К счастью, нам повезло — случилось чудо 
примерно через час из-за горизонта показался «форд» с че
тырнадцатью пассажирами. Наш доблестный друг из Вер
блюжьего корпуса сидел в кабине рядом с шофером и радо
стно махал нам невероятных размеров винтовкой.

По пути в Багдад мы останавливались у заброшенных 
раскопок, обходили их и подбирали черепки глиняной по
суды Мне особенно нравились те, что были покрыты гла
зурью Цвета росписи сохранились великолепно — зеленый, 
бирюзовый, синий, золотистый... Все это принадлежало 
гораздо более поздним эпохам, чем те, которые интересо
вали Макса, но он любезно помог набрать целый мешок.

Вернувшись в Багдадский отель, я расстелила на полу 
свой макинтош, вымыла черепки и сложила из них некий 
радужный цветовой узор. Макс, великодушно потворствуя 
моему увлечению, присовокупил свой макинтош и доба
вил четыре явно иедостававших фрагмента. Я поймала на 
себе его взгляд — добрый и снисходительный взгляд уче
ного, наблюдающего за взбалмошным, но симпатичным 
ребенком. Думаю, этот взгляд вполне отражал его тог
дашнее отношение ко мне. Я всегда обожала ракушки, раз
ноцветные камешки — все те сокровища, что так любят 
собирать дети. Яркое птичье перышко, пестрый листок — 
иногда я чувствую, что это и есть истинные драгоценное -
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ти, они приносят несравнимо больше радости, чем топа
зы, изумруды и дорогие безделушки Фаберже1.

Кэтрин и Лен Вули уже прибыли в Багдад и были жут
ко рассержены тем, что мы посмели на сутки задержаться — 
из-за посещения Ухадира. С меня вину сняли, поскольку я 
была лишь вещью, которая не ведала, куда ее везут.

— Но Макс! Макс должен был подумать о том, что мы 
будем беспокоиться, — сказала Кэтрин. — Мы могли выс
лать п  вами поисковую группу или сделать еще какую-ни
будь гл>1 гость.

Макс 1ерпеливо повторял извинения — ему в голову не 
пришло, что они будут тревожиться.

Через пару дней мы отправились на поезде в Киркук и 
Мосул — это был первый этап нашего возвращения до
мой. Мой друг, полковник Дуайер, прибыл на Северный 
вокзал проводить нас.

— Вам придется за себя постоять, знаете ли, — дове
рительно сказал он мне.

— Постоять за себя? Что вы имеете в виду?
—- Я имею в виду Ее Светлость, вон ту. — Он кивнул в 

сторону Кэтрин Вули, беседовавшей с приятельницей.
— Но она очень добра ко мне.
— О да, вижу, что и вы во власти ее обаяния. Мы все 

испытываем на себе эту власть время от времени. Признаться 
по чести, я и сейчас от нее не совсем свободен. Эта женщи
на в любое время может заставить меня делать все, что по
желает, но вы, повторяю, должны за себя постоять. Си
лой воли она даже птиц может вынудить сорваться с дерева, 
да так, что те и не заподозрят, что ими кто-то управляет.

Паровоз издал леденящий кровь воющий звук, весьма 
характерный, как я вскоре узнала, для иракских железных 
дорог. Этот зловещий звук напоминал душераздирающий 
вопль женщины, оплакивающей смерть страстного лю
бовника. На самом деле ничего романтического в нем не 
было — просто поезд собирался трогаться. Мы поднялись 
в вагон — Кэтрин и я ехали в одном купе, Макс с Леном — 
в другом, —■ и путешествие началось.

В Киркук прибыли на следующее утро, позавтракали в 
дорожной гостинице и на машине отправились в Мосул.

1 Ф а б ер ж е — прославленная ювелирная фирма в России сере
дины XIX — начала XX веков, изготовлявшая украшения, сервизы, 
пасхальные яйца, часы и т п Названа по имени основателя Густава 
Фаберже
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Тогда поездка занимала шесть — восемь часов по ухабистой 
дороге и включала переправу через Малый и Большой Забы 
на пароме. Паром был столь примитивен, что на нем пас
сажир чувствовал себя прямо-таки библейским персонажем.

В Мосуле мы тоже обосновались в дорожной гостини
це, при которой был чудесный сад. Впоследствии Мосул 
на долгие годы стал главным городом моей жизни, но в 
тот раз он не произвел на меня впечатления, вероятно, 
потому, что я мало его видела.

Здесь я познакомилась с будущими своими друзьями — 
доктором и миссис Маклеод, у них была больница в Мосу
ле, они оба были врачами. Пегги Маклеод ассистировала 
мужу, Питеру, на операциях в тех случаях, когда опериро
вали женщин. По мусульманским обычаям, посторонний 
мужчина, пусть даже врач, не имеет права прикасаться к 
женщине, так что приходилось соблюдать декорум. Кажет
ся, в операционной устанавливалась ширма. Доктор Мак
леод стоял за ней, его жена — у операционного стола. Он 
руководил ее действиями, а она детально описывала ему 
состояние органов, открывающееся во время операции.

После двух или трех дней пребывания в Мосуле началось 
собственно путешествие. Первую ночь мы провели в гости
нице в Тель-Афаре, что в двух часах езды от Мосула, а наут
ро в пять часов снова двинулись в путь. Осмотрев кое-какие 
примечательные места по берегу Евфрата, мы взяли курс на 
север в надежде отыскать старого друга Лена — Басрауи, 
шейха одного из тамошних племен. Пересекая множество 
вади — русл высохших рек, сбиваясь с пути и вновь находя 
дорогу, к вечеру мы наконец нашли племя, которое иска
ли, и были приняты с щедрым гостеприимством. Нам за
катили великолепный пир, а потом проводили на покой. 
В доме-развалюхе, сложенном из саманных кирпичей, нам 
предоставили две комнаты, в каждой из которых в углах по 
диагонали стояли две железные кровати. И тут возникла 
проблема. Одна из кроватей, в глубине первой комнаты, 
была якобы абсолютно надежно защищена, — считалось, 
что ни одна капля воды не упадет на нее в случае дождя. 
Но когда ночью пошел дождь, нам представилась возмож
ность убедиться, что это бессовестное преувеличение. Дру
гая кровать стояла на сквозняке, кроме того, в дождь ее 
просто заливало. Мы осмотрели вторую комнату. Здесь по
толок тоже внушал большие опасения, сама комната была 
меньше, кровати уже, а сверх того, в ней было темнее и 
почти нечем было дышать.
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— Кэтрин, думаю, вам с Агатой лучше занять мень
шую комнату с двумя сухими постелями, а мы с Максом 
пойдем в большую, — сказал Лен.

— А я думаю, — возразила Кэтрин, — что мне необхо
димо спать в большей комнате на хорошей кровати. Я глаз 
не сомкну, если на лицо будет капать. — Она решительно 
направилась в чудный сухой угол и положила на кровать 
свои вещи.

— Чтобы избежать неприятных ощущений, я могу не
много сдвинуть свою кровать к центру, — предложила я.

— Не понимаю, почему Агата должна спать на этой 
плохой кровати под протекающим потолком, — заявила 
Кэтрин. — На ней может спать кто-нибудь из мужчин. 
Один пусть ложится здесь, другой — в комнате с Агатой.

Предложение было принято, и Кэтрин, оценивающим 
взглядом окинув обоих мужчин, словно решая, который 
из них будет ей полезнее, милостиво пожаловала этой чес
тью любящего Лена, а Макса сослала в меньшую комнату. 
Похоже, эти перемещения позабавили лишь нашего весе
лого хозяина — он отпустил по этому поводу несколько 
непристойных шуточек по-арабски и добавил:

— Как угодно, устраивайтесь и делитесь между собой 
как хотите. Мужчины в любом случае внакладе не останут
ся, они будут довольны.

Однако утром выяснилось, что и делить, в сущности, 
было нечего... Я проснулась в шесть часов оттого, что дождь 
лил прямо на меня. Макс оказался жертвой наводнения в 
другом углу. Он вытащил мою кровать из-под льющейся с 
потолка струи и свою вытолкнул из угла. Кэтрин досталось 
не меньше нашего: над ней тоже текло. Мы поели и отпра
вились с Басрауи осматривать его владения, а потом дви
нулись дальше. Погода была отвратительной, некоторые 
пересохшие русла, вади, стали снова наполняться водой, 
и их трудно было преодолевать.

Наконец, мокрые и измученные, мы приехали в Алеп
по и устроились в относительной роскоши отеля «Барон», 
где нас приветствовал сын хозяина Коко Барон — человек 
с большой круглой головой, желтоватым лицом и печаль
ными темными глазами.

Единственное, о чем я мечтала, была горячая ванна. 
Ванная в отеле оказалась полуевропейского-полувосточно- 
го типа. Мне удалось на этот раз найти горячую воду, но 
она, как обычно, вырвалась из крана вместе с клубами пара, 
напугав меня до смерти. Я попыталась закрутить кран — не

485



сумела и стала звать на помощь Макса. Тог явился, усми
рил воду и велел мне вернуться в комнату, он позовет меня, 
когда все будет готово. Я вернулась и стала ждать. Ждала 
долго, Макс все не шел. Наконец, зажав под мышкой губ
ку, в халате я решительно направилась в ванную сама. Дверь 
оказалась запертой. В этот момент появился Макс

— Ну, что же с моей ванной? — поинтересовалась я.
— О, там Кэтрин Вули, — ответил он.
— Кэтрин?! И вы позволили ей захватить ванну, кото

рую приготовили для меня?
— Да, — ответил он и пояснил: — Ей так захотелось.
Макс строго посмотрел мне прямо в глаза, давая по

нять, что я покушаюсь на некий незыблемый закон.
Я тем не менее заявила:
— Считаю, что это очень несправедливо. Это была моя 

ванна, я ее для себя наливала.
— Да, — согласился Макс, — я знаю. Но Кэтрин тоже 

захотелось искупаться.
Я вернулась к себе и задумалась над советом полковника 

Дуайера.
На следующий день мне снова представился случай 

вспомнить о нем. У Кэтрин было что-то не в порядке с на
стольной лампой. Неважно себя чувствуя, страдая от го
ловной боли, Кэтрин в тот день осталась в постели. На сей 
раз по собственному почину я предложила ей свою лампу, 
принесла, поставила на столик у кровати и ушла. Похоже, 
в отеле ламп не хватало, поэтому мне самой пришлось чи
тать при свете единственной тусклой лампочки, висевшей 
высоко под потолком. Легкую обиду я ощутила лишь на сле
дующий день, и было отчего... Кэтрин решила перейти в 
другой номер, куда меньше доносился шум с улицы. В но
вом номере с лампой все было в порядке, но мою она даже 
не подумала вернуть, так что теперь я окончательно осталась 
без лампы: в ее бывшем номере уже поселился кто-то дру
гой. Что поделаешь — Кэтрин есть Кэтрин. Однако я ре
шила впредь не забывать и о свои интересах.

Еще через день, хоть температуры у нее явно не было, 
Кэтрин объявила, что чувствует себя хуже. Она никого не 
хотела видеть.

— Оставьте меня в покое, — стенала она. — Уходите, 
это невыносимо: целый день кто-то входит, выходит, спра
шивает, не нужно ли мне чего, — ни минуты покоя. Если 
бы мне дали полежать в тишине и никто ко мне не захо
дил, мне бы уже к вечеру стало лучше.
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Я прекрасно понимала ес, потому что сама чувствовала 
то же самое, когда болела: мне тоже хотелось, чтобы меня 
оставили одну. Так собака заползает в укромный уголок, 
где ее никто не достанет, и лежит там, пока не случится 
чудо и она не выздоровеет.

— Я не знаю, что мне делать, — беспомощно разводил 
руками Лен. — Действительно не знаю.

— Послушайте, — попыталась утешить я его, потому 
что он был мне очень симпатичен. — Ей виднее, что для 
нее лучше. Она хочет побыть одна — я бы оставила ее в 
покое до вечера, а вечером посмотрим.

Так и порешили. Мы с Максом отправились осматривать 
замок крестоносцев в Калаат Симане, а Лен остался в отеле, 
чтобы быть под рукой, если Кэтрин что-нибудь понадобится.

У нас с Максом было чудесное настроение. Погода ис
правилась, и поездка удалась на славу. Дорога пролегала 
через холмы, поросшие кустарником и красными анемона
ми1, тут и там попадались овечьи отары, а выше стали по
являться черные козы с козлятами. В Калаат Симане мы 
устроили пикник. Там, во время нашего привала, Макс 
немного рассказал о себе, о своей жизни, о том, как ему 
повезло, что Леонард Вули взял его к себе в экспедицию 
сразу после университета. Мы пособирали черепки и, ког
да солнце стало садиться, двинулись в обратный путь.

В отеле нас ждала неприятность: Кэтрин была в ярости 
из-за того, что мы уехали и «бросили» ее.

— Но вы же сами сказали, что хотите побыть одна, — 
напомнила я.

— Мало ли что говорит человек, когда ему плохо. Кто 
бы мог подумать, что вы с Максом окажетесь такими бессер
дечными! Ну, вы-то, быть может, и не так уж виноваты, 
вы многого не понимаете, но Макс — Макс, который так 
хорошо меня знает, который знает, что мне может что-ни- 
будь понадобиться, — как мог он вот так взять и уехать?! — 
Она закрыла глаза и добавила: — А теперь лучше уходите.

— Не нужно ли чего-нибудь принести или посидеть с вами?
— Нет, мне от вас ничего не нужно. Как горько! А Лен 

и вовсе повел себя позорно.
— Что же он сделал? — с некоторым любопытством 

спросила я.
— Он оставил меня здесь без какого бы то ни было пи

тья — ни капли воды или лимонада, совсем ничего. Так я 
и лежала здесь, беспомощная, умирающая от жажды.

1 А н е м о н ы  — многолетние растения из семейства лютиковых с 
цветами в форме чашечек — белого, красного и фиолетового цветов.
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— Но разве нельзя было позвонить и попросить прине
сти воды? — спросила я.

Этого делать не следовало. Кэтрин бросила на меня 
испепеляющий взгляд:

— Вижу, вы не понимаете самого главного: Лен оказал
ся таким безжалостным! Конечно, если бы здесь была жен
щина, все было бы по-другому. Она бы обо всем подумала.

Утром мы боялись подойти к Кэтрин, но она успела 
сменить гнев на милость: обворожительно улыбалась, была 
рада нас видеть, благодарна за все, что мы для нее сдела
ли, любезна, хоть и чуточку снисходительна, и щебетала 
как ни в чем не бывало.

Она действительно была незаурядной женщиной. С года
ми я научилась немного лучше понимать ее, но все равно ни
когда не умела предугадывать заранее перемен в ее настрое
нии. Из нее, думаю, вышла бы великая актриса — оперная 
или драматическая, — умение моментально переходить из 
одного состояния в другое очень пригодилось бы. Впрочем, 
искусству она не была чужда: скульптурный портрет королевы 
племени шабад ее работы со знаменитым золотым ожерельем 
и головным убором даже экспонировался на выставках.

Она прекрасно вылепила голову Гамуди, самого Леонарда 
Вули, прелестную головку мальчика... Но Кэтрин — пара
доксально! — никогда не верила в себя, вечно призывала 
кого-нибудь на помощь и следовала всяческим советам.

Что бы ни делал Леонард, все было не так, хоть он и 
выполнял малейшие ее капризы. Думаю, она немного пре
зирала его за это, как и любая женщина на ее месте. Жен
щины не любят бесхарактерных мужчин. А Лен, умевший 
быть непререкаемым диктатором на раскопках, в ее руках 
превращался в глину.

В одно воскресное утро перед отъездом из Алеппо Макс 
устроил мне экскурсию по молельным местам разных кон
фессий. Такая экскурсия требовала большого напряжения.

Мы побывали у маронитов1, сирийских католиков, 
православных греков, несторианцев2, доминиканцев3 и у

З а р о н и  ты — приверженцы особой христианской церкви, воз
никшей в VII веке в Сирии и названной по имени ее основателя 
Марона.

2 Н е с т о р и а н ц ы  — течение в христианстве, основанное кон
стантинопольским патриархом Несторием в V веке и осужденное как 
ересь за отказ от признания Богом младенца Иисуса Христа.

3 Д о м и н и к а н ц ы  — члены нищенствующего католического ор
дена, основанного в 1215 году испанским монахом Домиником.
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кого-то еще, уже не помню. Служителей одной из этих 
религий я назвала «луковыми священниками», посколь
ку они носили маленькие круглые шапочки, формой на
поминавшие луковицу. Больше всего напугали меня пра
вославные греки, так как в их храме я была решительно 
отсечена от Макса и препровождена вместе с другими жен
щинами на противоположный конец. Там нас согнали 
во что-то вроде стойла, и, протянув веревку, прижали 
к стене. Служба была восхитительно таинственной и про
ходила преимущественно в глубине алтаря за занавесом, 
или покровом, из-за которого доносился звучный, бо
гатый распев и вырывались клубы курящегося ладана. 
Через положенные промежутки времени мы все били зем
ные поклоны. Вскоре, однако, Макс истребовал меня 
обратно.

Оглядываясь на свою жизнь, я вижу, что живее и 
ярче всего в памяти сохранились места, где я побывала. 
Внезапное радостное волнение пронизывает меня при вос
поминании о дереве, холме, белом домике, спрятавшем
ся где-то вдали у ручейка, абрисе1 горы... Иногда при
ходится напрягать память, чтобы вспомнить, где и ког
да. Но вот перед глазами ясно всплывает картинка — и я 
уже знаю.

На лица у меня никогда памяти не было. Мне дороги 
мои друзья, но люди, с которыми я просто встречалась 
однажды, почти тут же исчезают из головы. Обо мне 
скорее можно сказать: «Она никогда не запоминает лиц», 
чем: «Она никогда не забывает лиц». Но места навсегда 
запечатлеваются в моем мозгу. Порой, возвращаясь куда- 
нибудь через пять-шесть лет, я прекрасно, до мелочей, 
вспоминаю дорогу, даже если до того побывала там все
го лишь раз.

Не знаю, почему у меня такая хорошая память на ме
ста и такая слабая на людей. Быть может, от дальнозор
кости. Я всегда страдала дальнозоркостью, поэтому лю
дей, с которыми, как правило, общаешься вблизи, ви
дела только в общих чертах, в то время как места — в 
мельчайших подробностях, поскольку их я рассматрива
ла издали.

1 Абрис — очертание предмета.
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Мне вполне может не понравиться какое-то место толь
ко потому, что очертания холмов кажутся неправильны
ми, — очень, очень важно, чтобы холмы имели нужную 
форму. На Сицилии большинство холмов неправильные, 
поэтому я не люблю Сицилию. На Корсике холмы восхи
тительные и в Уэльсе очень красивые. В Швейцарии хол
мы и горы слишком близко подступают к человеку. Горы, 
покрытые снегом, невероятно скучны, их оживляет лишь 
игра света и тени. Осматривать «виды» тоже скучно. Ка
рабкаешься на вершину по горной тропе — и на тебе! Перед 
тобой действительно открывается панорама, вполне живо
писная. Больше ничего. Ну, увидел ты ее, ну, сказал: 
«Грандиозно!» — и что дальше? Панорама расстилается под 
тобой, ты ее уже покорил.

Глава 5

Из Алеппо мы отправились в Грецию на пароходе, по 
пути останавливаясь в разных портах. Лучше всего помню, 
как мы с Максом сошли на берег в Мерсине1 и провели сча
стливый день на пляже, купаясь в великолепном, теплом 
море. Он собрал тогда для меня огромный букет желтых 
ноготков. Я сплела из них венок, он надел его мне на шею, 
и мы устроили пикник среди необозримого желтого моря 
цветов.

Я предвкушала поездку в Дельфы в обществе Вули, рас
сказывавших об этом городе с таким поэтическим востор
гом! Они настояли, чтобы там я считалась их гостьей — 
чрезвычайно любезно с их стороны. По прибытии в Афи
ны я была счастлива и полна ожидания.

Но беда всегда приходит негаданно. Как сейчас помшо: 
я у стойки администратора, получаю свою накопившуюся 
корреспонденцию, сверху — стопка телеграмм. Как только 
я их увидела, мучительная тревога охватила меня: семь те
леграмм — это наверняка дурные вести. Я вскрыла первую — 
она оказалась последней по времени. Я сложила их по по
рядку. В первой сообщалось, что у Розалинды тяжелая 
пневмония. Моя сестра решилась забрать ее из школы и 
отвезти к себе в Чешир. В следующих меня ставили в из
вестность, что положение серьезное. В последней, кото
рую я вскрыла первой, было написано, что состояние Роза
линды несколько улучшилось.

1 М е р с и н а  — город на юге Турции, порт на Средиземном море.
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Теперь, конечно, можно попасть домой менее чем за 
двенадцать часов, поскольку из Пирея1 ежедневно летает 
самолет, но тогда, в 1930 году, таких средств сообщения 
не было. При условии, что удастся достать билет на бли
жайший Восточный экспресс, я могла оказаться в Лондоне 
не раньше чем через четыре дня.

Мои друзья горячо откликнулись на мою беду. Лен, от
ложив все дела, отправился в транспортное агентство, что
бы забронировать место на ближайший поезд. Кэтрин ис
кренне старалась утешить меня, Макс был молчалив, по 
обыкновению, но поехал вместе с Леном за билетом.

В оцепенении бредя по улице, я неосторожно попа
ла ногой в одну из квадратных ям, приготовленных для 
высадки деревьев, — такие ямы вечно зияют на афинс
ких улицах — и растянула связки. Ходить после этого 
мне стало трудно. Сидя в отеле и выслушивая сочувствен
ные речи Лена и Кэтрин, я удивлялась — где же Макс? 
Наконец он явился и принес два плотных и один элас
тичный бинт. Затем спокойно сказал, что будет сопро
вождать меня домой, потому что с больной ногой мне 
будет сложно добраться.

—* Но вы же собирались побывать еще где-то в Греции! — 
воскликнула я. — Разве вам не нужно там с кем-то встре
титься?

— Я изменил свои планы, — ответил он. — Пожа
луй, мне лучше вернуться домой, поэтому я могу ехать 
вместе с вами. Буду водить вас в вагон-ресторан или при
носить еду в купе и делать все, что нужно.

Это казалось чересчур прекрасным, чтобы быть прав
дой. Я подумала тогда — и с тех пор всегда так считала, — 
что Макс замечательный человек. Он молчалив, скуп на 
выражение сочувствия, но делает то, что нужно, что нуж
но именно вам, и это помогает лучше всяких слов. Макс 
не горевал вместе со мной по поводу Розалиндиной болез
ни, не убеждал, что моя дочь скоро поправится, не при
зывал не волноваться. Он просто понимал, что у меня боль
шая беда. Тогда еще не было сульфамидов, и пневмония 
представляла реальную опасность.

Мы с Максом отбыли следующим вечером. В пути он 
много рассказывал мне о своей семье: о братьях, о матери- 
француженке, женщине артистического склада, весьма

1 П и р е й  — порт в Греции, входит в состав Больших Афин (то 
есть города Афины с пригородами).
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способной художнице, об отце, который, видимо, был 
похож на моего брата Монти, но, к счастью, его финан
совое положение отличалось большей надежностью.

В Милане случилось приключение. Поезд опаздывал. 
Мы вышли из вагона — теперь, с эластичной повязкой на 
щиколотке, я кое-как могла ковылять — и спросили про
водника своего wagon lit, сколько длится стоянка. «Двад
цать минут», — ответил он. Макс предложил купить апель
синов. Мы зашли во фруктовую лавку и вернулись на пер
рон. Думаю, прошло не более пяти минут, но поезда уже 
не было. Нам сообщили, что он ушел.

— Ушел?! Но нам сказали, что он стоит здесь двадцать 
минут! — воскликнула я.

— Обычно — да, сеньора, но сегодня он сильно опаз
дывал и сократил стоянку.

Мы испуганно переглянулись. На помощь пришел один 
из станционных начальников. Он предложил нанять хоро
шую машину и догнать поезд, считая, что у нас есть реаль
ная возможность сделать это на ближайшей станции Домо- 
доссола.

И началась погоня, совсем как в кино. То мы обгоняли 
поезд, то он обгонял нас. Мы мчались по горной дороге, а 
поезд нырял в тоннели и выныривал из них то впереди, то 
позади — соответственно мы то впадали в отчаяние, то ощу
щали собственное превосходство. В Домодоссолу мы при
летели через три минуты после прибытия поезда. Казалось, 
все пассажиры — уж нашего-то wagon lit наверняка — высу
нулись из окон, чтобы посмотреть, успеем ли мы.

— О, мадам, — сказал пожилой француз, помогая мне 
подняться в вагон, — que vous avez du eprouver des emotions!1

Французы умеют удивительно точно выразить чувство 
словами.

Так как у нас не было времени поторговаться с водите
лем, он содрал с нас безбожно много, и мы с Максом 
остались почти без денег. В Париже Макса должна была 
встречать мать, и он с надеждой предположил, что у нее 
можно будет взять в долг. Я часто спрашиваю себя, что 
должна была подумать моя будущая свекровь о молодой жен
щине, которая выскакивает из поезда вместе с ее сыном 
и, едва познакомившись, отнимает все, что было у нее в 
кошельке, до последнего су2. Времени пускаться в объяс

1 Что вам пришлось пережить! (фр)
2 Су — мелкая французская монета.
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нения не оставалось, мне нужно было немедленно возвра
щаться в вагон, поэтому, схватив деньги и неловко изви
нившись, я исчезла. Не думаю, что заслужила этим ее рас
положение.

Я смутно помню ту поездку с Максом, помню лишь, 
что он был исключительно добр, тактичен и участлив, от
влекал от дурных мыслей рассказами о себе. Он регулярно 
делал мне перевязки и водил в вагон-ресторан, куда я без 
него конечно же не добралась бы, особенно учитывая, что 
Восточный экспресс страшно трясло на полном ходу. Одна 
фраза Макса врезалась мне в память. Мы ехали вдоль побе
режья Итальянской Ривьеры1. В полудреме я сидела в углу, 
откинувшись на спинку дивана. Макс вошел в мое купе и 
сел напротив. Приоткрыв глаза, я обнаружила, что он вни
мательно меня изучает. «У вас очень благородное лицо», — 
сказал он. Это меня так удивило, что мне разом расхоте- 
лость спать... Никогда не оценивала себя с этой точки зре
ния, да и мои знакомые — тоже. Неужели у меня действи
тельно благородное лицо? Что-то не похоже. И вдруг меня 
осенило: наверное, это из-за моего римского носа, да, ко
нечно же из-за носа. Он мог придавать моему профилю не
кий оттенок аристократизма. Не уверена, что это открытие 
меня обрадовало: такие вещи слишком ко многому обязы
вают. Могу признать, что добродушна, жизнерадостна, 
немного рассеяна, забывчива, робка, чувствительна, на 
редкость не уверена в себе, в меру бескорыстна... Но бла
городна? Нет, на это я не согласна. Тем не менее я снова 
задремала, изменив, правда, позу — чтобы мой нос был 
виден ему не в профиль, а анфас.

Глава 6

Уже в Лондоне, снимая телефонную трубку, я дрожала 
от страха: пять дней я не имела никаких новостей. И какое 
же было облегчение, когда я услышала бодрый голос сест
ры: Розалинде намного лучше, она вне опасности и быстро 
поправляется. Еще через шесть часов я была в Чешире.

Хоть кризис миновал и Розалинда действительно быстро 
поправлялась, увидев ее, я чуть не заплакала. Тогда я еще 
не знала, с какой быстротой меняется состоя! ше у детей во

1 Имеется в виду итальянская часть Лазурного берега Средиземно
го моря.
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время болезни. Мне приходилось ухаживать лишь за взрос
лыми, и я не была готова к тому, что ребенок, который 
выглядит полуживым, может уже в следующий момент чув
ствовать себя прекрасно. Розалинда, как мне показалось, 
сильно выросла и похудела, она полулежала в кресле, вялая 
и апатичная, — как это было не похоже на мою девочку!

Определяющая черта ее характера — неуемная актив
ность. Она была из тех непосед, которые минуты не по
сидят спокойно и, вернувшись после долгого и утоми
тельного пикника, бодро спрашивают: «До ужина еще 
полчаса — что будем делать?» Я ничуть не удивлялась, 
когда, завернув за угол дома, обнаруживала ее стоящей 
на голове.

— Боже, зачем ты это делаешь, Розалинда?
— Не знаю, просто чтобы убить время. Нужно же что- 

то делать.
И вот Розалинда лежала в кресле, тихая, совсем обес

силевшая. Единственное, что сказала моя сестра: «Видела 
бы ты ее неделю назад: тогда она действительно выглядела 
полуживой».

Розалинда выздоравливала на глазах. Через неделю мы 
были уже в Девоншире, в Эшфидде, и Розалинда почти 
совсем пришла в себя, так что мне стоило немалых усилий 
не давать ей слишком много двигаться.

Розалинда казалась вполне здоровой и жизнерадостной, 
когда уезжала в школу перед моим вояжем. И все шло хо
рошо, пока не разразилась эпидемия гриппа. Полшколы 
заболело инфлюэнцей. Вероятно, то, что у Розалинды 
организм был ослаблен недавно перенесенной корью, и 
вызвало осложнение на легкие. В школе все за нее беспо
коились и сомневались, стоит ли везти ее на север на ма
шине. Но Москитик была уверена, что поступает правиль
но, — и оказалась права.

Розалинда прекрасно справилась с болезнью. Осмотрев 
ее, доктор заявил, что она здорова и полна сил, как преж
де, если не больше. «Она словно провод под напряжени
ем», — добавил он. Я ответила, что Розалинда всегда была 
выносливым ребенком, не раскисала. На Канарских ост
ровах болела тонзиллитом, но ни разу не пожаловалась, 
только однажды сказала: «Я очень сердита».

По опыту я знала: раз Розалинда говорит, что сердита, 
это может означать, что она либо больна, либо действи
тельно сердита и считает, что честнее предупредить нас об 
этом заранее.
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Матери, разумеется, пристрастны в оценке собствен
ных детей, это естественно, но все-таки я рискну утверж
дать, что Розалшща была занятнее большинства своих свер
стников. Она обладала поразительной способностью давать 
неожиданные ответы. Очень часто можно заранее предуга
дать, что скажет ребенок. Розалинда обычно меня удивля
ла. Быть может, она унаследовала это своеобычие от ир
ландских предков. Мать Арчи была ирландкой, и, я ду
маю, непредсказуемость моей дочери — оттуда.

— Конечно, — говорила Карло с бесстрастным видом, 
который любила на себя напускать, — Розалинда способна 
довести до бешенства, я иногда бываю от нее вне себя. Но 
рядом с ней другие дети кажутся скучными. С ней можно 
сойти с ума, но соскучиться с ней невозможно.

Такой она и осталась на всю жизнь.
Мы вообще остаемся такими, какими были в три, 

шесть, десять или двадцать лет. В шесть-семь лет харак
тер проявляется даже четче, потому что в этом возрасте 
наше поведение почти лишено притворства, а в двадцать 
мы уже надеваем некую маску, выдаем себя за кого-то 
другого — в зависимости от того, что модно в данный 
момент. Если в моде интеллектуализм, мы становимся 
интеллектуалами; если среди девушек популярны легко
мыслие и фривольность, мы становимся легкомысленны
ми и фривольными. С годами, однако, устаешь играть 
придуманную роль и все больше возвращаешься к себе са
мому, вновь обретая собственную индивидуальность. Это 
иногда смущает окружающих, но самому человеку прино
сит большое облегчение.

Подозреваю, нечто подобное происходит и в писатель
ском мире. Начинающий литератор, находясь под обаяни
ем какого-нибудь мэтра, вольно или невольно начинает 
копировать его стиль. Подчас стиль этот ему противопока
зан и копирует он его плохо. Но со временем обаяние про
ходит. Вы по-прежнему можете восхищаться своим куми
ром и даже хотеть писать, как он, но вы уже твердо знае
те, что не сумеете. Быть может, это учит смирению? Если 
бы я умела писать, как Элизабет Боуэн1, Мюриэл Спарк2

* Б о у э н  Элизабет (1891—1973) — английская писательница, в 
ее романах мастерски переданы тончайшие грани взаимоотношений 
героев

2 С п а р к  Мюриэл (род 1918) — английская писательница и 
литературовед
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или Грэм Грин1, я прыгала бы до небес от счастья, но я 
знаю, что не могу, и мне в голову не придет подражать им. 
Я понимаю, что я — это я, что я могу делать то, что я умею, 
а не то, что мне хотелось бы. Как сказано в Библии, ник
то, сколько ни суетись, не может прибавить себе росту2.

Мне часто вспоминается грамота, висевшая на стене у 
меня в детской, — кажется, я получила ее в награду за 
победу в соревнованиях по метанию мячиков, которые про
водились для детей во время одной из регат. На ней было 
написано: «Не умеешь водить паровоз — стань кочегаром». 
По-моему, лучшего жизненного девиза не сыскать. Смею 
думать, мне удавалось придерживаться его. Я попробовала 
себя в разных областях, но никогда не упорствовала в том, 
что плохо получалось и к чему у меня не было природной 
одаренности. Румер Годден3 в одной из своих книг приво
дит два перечня: того, что ей нравится, и того, что не 
нравится. Мне это показалось занятным, и я тут же соста
вила свои списки. Теперь, наверное, можно продолжить 
работу, перечислив то, чего я не умею и что умею делать. 
Разумеется, первый перечень окажется гораздо длиннее.

Я никогда ни во что не умела хорошо играть; из меня не 
получился, и уже никогда не получится, интересный со
беседник; я настолько легко внушаема, что бросаюсь впе
ред прежде, чем успеваю сообразить, что же именно мне 
предлагают сделать. Я не умею рисовать, не способна к 
живописи, не могу ни лепить, ни вырезать; не сдвинусь с 
места, пока меня не растормошат; плохо объясняю то, что 
хочу сказать, — мне легче писать. Я умею быть твердой в 
принципиальных вопросах, но не в повседневной жизни. 
Даже если я знаю, что завтра вторник, стоит кому-нибудь 
раза четыре повторить, что завтра среда, на пятый я со
глашусь и начну действовать соответственно.

Что я умею делать? Ну, писать. Могла бы стать при
личной музыкантшей, но не профессиональной — я хоро
шо аккомпанирую певцам. В трудной ситуации способна 
импровизировать — это умение пригодилось мне больше 
всего. То, что я умею делать при помощи шпилек для во
лос и английских булавок в неожиданных домашних обсто
ятельствах, всех удивляет. Это я придумала слепить из хлеб

1 Грин Грэм (1904—1991) — английский писатель, автор рома
нов, затрагивающих важные общественно-политические проблемы.

2 Евангелие от Матфея, 6,27
3 Г о д д е н  Румер (род. 1907)— писательский псевдоним (по деви

чьей фамилии) английской писательницы Румер Хэйнз Диксон.
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ного мякиша липкий шарик, насадить его па шпильку, 
шпильку сургучом прикрепить к концу шеста для раздвига
ния штор и с помощью этого приспособления достать ма
мин зубной протез, упавший на крышу оранжереи! Я ус
пешно усыпила с помощью хлороформа ежа, запутавшего
ся в теннисной сетке, и таким образом спасла его от уду
шья. Скажу без ложной скромности, в доме от меня кое- 
какая польза есть. И так далее, и тому подобное. А теперь 
о том, что я люблю и чего не люблю.

Я не люблю находиться в толпе, где тебя сжимают со 
всех сторон, не люблю, когда цюмко разговаривают, шу
мят, не люблю долгих разговоров, вечеринок, особенно 
коктейлей, сигаретного дыма и вообще курения, каких бы 
то ни было крепких напитков — разве что в составе кули
нарных рецептов, не люблю мармелада, устриц, остыв
шей еды, пасмурного неба, птичьих лапок, вернее, при
косновения птицы. И наконец, больше всего я ненавижу 
вкус и запах горячего молока.

Люблю: солнце, яблоки, почти любую музыку, поез
да, числовые головоломки и вообще все, что связано с 
числами; люблю ездить к морю, плавать и купаться; тиши
ну, спать, мечтать, есть, аромат кофе, ландыши, почти 
всех собак и ходить в театр.

Я могла бы составить перечень и получше, более впе
чатляющий и многозначительный. Но опять-таки это была 
бы не я, а мне кажется, я должна примириться с тем, что 
я такая, какая есть.

Начиная новую жизнь, мне пришлось критически пе
ресмотреть круг своих друзей. Испытание, через которое 
пришлось пройти, стало своего рода пробным камнем в 
отношениях с ними. Мы с Карло учредили между собой 
два ордена: орден Крыс и орден Верных Собак. О ком- 
нибудь мы могли сказать: «О да, этот достоин ордена Вер
ных Собак первой степени». Или: «Этот заслуживает орде
на Крыс третьей степени». Крыс оказалось не так много, 
но среди них были совершенно неожиданные: иные люди, 
которые считались моими настоящими друзьями, как вы
яснилось, не желали теперь иметь ничего общего с челове
ком, привлекшим к себе внимание в связи с сомнитель
ными, как им казалось, обстоятельствами. Подобное от
крытие не могло не ранить меня и не заставить замкнуться 
в себе. С другой стороны, обнаружилось, что у меня мно-
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го истинно преданных друзей, демонстрировавших мне 
большую любовь и сердечность, чем прежде.

Пожалуй, преданность восхищает меня больше всех дру
гих достоинств. Преданность и отвага — два самых пре
красных качества. Как физическая, так и нравственная 
смелость вызывает у меня восторг. Это одна из главных 
жизненных добродетелей. Если вы решились нести бремя 
жизни, вы должны нести его отважно. Это ваш долг.

Много кавалеров ордена Верных Собак обнаружилось 
среди моих друзей-мужчин. В жизш! каждой женщины есть 
свои преданные Доббины1. Вот и меня искренне тронул один 
приятель, который примчался ко мне, словно верный Доб
бин. Он присылал огромные букеты цветов, писал письма 
и в конце концов сделал предложение. Вдовец, на несколь
ко лет старше меня, он признался, что, увидев впервые, 
счел меня слишком юной, но теперь уверен, что сможет 
дать мне семейный покой и сделать счастливой. Я была тро
нута, но вовсе не хотела выходить замуж, поскольку никог
да не испытывала к нему нежных чувств. Он был для меня 
добрым другом — не более. Конечно сознание, что кто-то 
тебя любит, приятно, но глупо выскакивать замуж лишь 
потому, что хочется, чтоб тебя утешали и чтоб была жилет
ка, в которую можно поплакаться.

Во всяком случае, я не желала, чтобы меня утешали, и 
боялась нового замужества. Я поняла — думаю, все жен
щины рано или поздно это понимают, — что причинить 
боль по-настоящему может только муж. Потому что нет 
никого ближе; ни от кого ваше повседневное душевное со
стояние не зависит так, как от него. И я решила: больше 
никогда и никому не сдамся на милость.

Приятель-летчик в Багдаде, делясь собственными се
мейными неурядицами, как-то сказал одну вещь, насто
рожившую меня:

— Тебе кажется, что ты устроил свою жизнь — теперь 
уже навсегда, но все кончается одним и тем же, выбор 
приходится делать лишь между двумя возможностями: за
вести либо одну любовницу, либо — несколько.

Иногда у меня бывало неприятное ощущение, что он 
прав — оба этих варианта я предпочла бы теперь замуже-

1 Имеется в виду полковник Доббин, герой романа Уильяма Тек- 
керея «Ярмарка тщеславия», долгие годы влюбленный в главную 
героиню Эмилию Седли, за что и был прозван «верным Добби
ном»
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хЛгву. Если у вас несколько любовников, ни один из них не 
сможет причинить вам существенной боли. Если один, это 
возможно, но все же не так мучительно, как если бы это 
был муж. Для меня с мужьями было покончено. В тот 
момент для меня было покончено с мужчинами вообще, 
но, как утверждал все тот же приятель-летчик, это вре
менное состояние.

Что меня поразило, так это сколько мужчин стали уха
живать за мной, как только я оказалась в несколько дву
смысленном положении дамы, разъехавшейся с мужем и 
официально с ним разводящейся.

— А чего бы вы хотели? — удивился моей непонятли
вости один молодой человек. — Вы ведь живете без мужа 
и, как я догадываюсь, разводитесь с ним.

Сначала я не могла решить, приятно мне такое внима
ние или раздражает. В общем-то это было приятно. Жен
щина никогда не чувствует себя достаточно старой, чтобы 
признать, что вряд ли кто уже покусится на ее честь. С дру
гой стороны, такое внимание утомляло и порой вызывало 
осложнения. Одним из таких «осложнений» стал итальянец, 
которого я сама накликала на свою голову по незнанию ита
льянских обычаев. Как-то утром он спросил, не беспокоил 
ли меня ночью грохот от погрузки угля в трюм (дело было на 
пароходе), и я ответила, что нет, поскольку моя каюта рас
положена по правому борту, а не со стороны причала.

— А, — подхватил он, — ваша каюта, наверное, трид
цать третья?

— Нет, — ответила я, — у моей каюты четный помер — 
шестьдесят восемь.

С моей точки зрения, разговор был вполне невинным, 
но я не знала, что по итальянской традиции, спрашивая 
номер каюты, мужчина спрашивает и разрешения навес
тить вас в ней. Больше не было сказано ни слова, но вско
ре после полуночи мой итальянец явился. Последовала 
очень забавная сцена. Я не говорю по-итальянски, он с 
трудом объясняется по-английски, поэтому мы сердитым 
шепотом выясняли отношения по-французски: я выража
ла свое возмущение, он — свое, но по другому поводу. 
Ругались мы приблизительно так:

— Как вы смеете ломиться в мою каюту?!
— Но вы же меня пригласили!
— Ничего подобного, я вас не звала!
— Нет, звали! Вы сказали мне, что номер вашей каю

ты шестьдесят восемь.
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— Но вы меня спросили об этом.
— Конечно спросил. Спросил, потому что хотел прий

ти к вам. И вы разрешили мне это.
— Да ничего подобного!
Порой наш спор накалялся до такой степени, что мне 

приходилось одергивать себя и его. Я не сомневалась, что 
весьма чопорный посольский врач и его жена, занимав
шие соседнюю каюту, составили обо мне весьма небла
гоприятное впечатление. Я требовала, чтобы итальянец 
ушел, но он желал остаться во что бы то ни стало. В 
какой-то момент его возмущение превзошло мое собствен
ное, и я даже стала извиняться перед ним за то, что не 
поняла его: я ведь не знала, что подобный вопрос означа
ет и предложение. В конце концов мне удалось от него 
избавиться, но я была раздосадована тем очевидным фак
том, что не являюсь многоопытной женщиной, за которую 
он меня принял. Мне даже пришлось сказать ему — и имен
но это, кажется, возымело действие, — что я англичанка 
и, следовательно, холодна по природе. Этим объяснением 
он, видимо, удовлетворился, честь — его честь — была спа
сена. Жена посольского врача одарила меня на следующее 
утро ледяным взглядом.

Только спустя много времени я узнала, что Розалинда 
с самого начала оценивала всех моих поклонников с сугубо 
практической точки зрения.

— Я, конечно, понимала, что когда-нибудь ты снова 
выйдешь замуж, и, разумеется, немного беспокоилась — 
кто это будет, — объяснила она.

Макс вернулся, погостив во Франции у матери, и со
общил, что приглашен работать в Британский музей1. Он 
выразил надежду, что мы непременно будем видеться, 
когда я буду наведываться в Лондон. Однако в ближайшее 
время я собиралась осесть в Эшфилде. Тем не менее случи
лось так, что мои издатели, «Коллинз»2, решили устроить 
большой прием в «Савое»3, на котором очень хотели бы

1 Б р и т а н с к и й  м у з е й  — один из крупнейших музеев мира, 
открытый в Лондоне в 1759 году и обладающий богатейшими кол
лекциями памятников древних культур различных народов.

2 «Коллинз»  — лондонское издательство, выпускающее литера- 
гуру широкого профиля, в том числе серии книг в мягкой обложке 
«Фонтана» и «Армада». Основано в 1819 году.

3 «С а в о й» — одна из самых дорогих лондонских гостиниц с рес
тораном на улице Странд.
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видеть меня, чтобы познакомить с американскими изда
телями и еще кое с кем. На этот день у меня было назначе
но еще несколько встреч, поэтому я выехала накануне ноч
ным поездом и пригласила Макса в свой «конюшенный» 
домик позавтракать.

Я ликовала при мысли, что снова его увижу, но, когда 
он вошел, меня охватила странная робость, и я не могла 
понять, почему после проделанного вместе путешествия, 
при теплых дружеских отношениях, которые между нами 
установились, я так скованна. Он, казалось, тоже оробел. 
Однако к концу завтрака, который я сама приготовила, пре
жняя свобода вернулась к нам. Я пригласила его в Девон, и 
мы условились о времени: в один из ближайших выходных. 
Меня радовало, что наша дружба будет продолжаться.

После «Убийства Роджера Экройда» я написала «Тайну 
семи циферблатов» — продолжение более ранней книги «Тай
на замка Чимниз» — и считала ее, по собственному выраже
нию, веселым триллером. Такие книги легко писать — они 
не требуют кропотливой разработки и выстраивания сюжета.

Теперь ко мне стала приходить уверенность. Я чувство
вала, что смогу писать в год по книге плюс несколько рас
сказов. Писательство в те времена имело один приятный 
аспект: все написанное можно было непосредственно вы
разить в деньгах. Если я решала написать рассказ, я знала, 
что он будет стоить шестьдесят фунтов. И так с любой ве
щью. Учтя подоходный налог, который составлял тогда 
четвертую-пятую часть, я высчитывала, что получу сорок 
пять фунтов чистыми. Это стимулировало мою произво
дительность. Я говорила себе: «Хочу построить оранжерею- 
лоджию, где можно будет отдыхать. Сколько это стоит?» 
Произведя подсчеты, садилась за машинку, задумывалась, 
составляла план и не позже чем через неделю рассказ уже 
существовал у меня в голове. Далее я записывала его и 
строила оранжерею.

Это совсем не похоже на то, что происходит в послед
ние двадцать лет. Теперь я никогда не знаю, каким капи
талом располагаю, сколько денег у меня сейчас, сколько 
будет на будущий год, и у налоговых чиновников со мной 
всегда масса проблем, возникших еще в предшествующие 
годы и до сих пор не решенных. Ну и что теперь мне при
кажете делать?
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А тогда было все четко и ясно. Я называю то время 
своим «плутократическим»1 периодом. Меня начинали пе
чатать в американских журналах, за что я получала гораздо 
больше, чем от публикаций в периодике в Англии, к тому 
же тогда этот доход не облагался налогом, он рассматри
вался как основной капитал. Пусть я не получала таких круп
ных сумм, как впоследствии, но зато видела, как они на
бегают, и считала, что от меня требуется лишь одно — быть 
трудолюбивой и грести деньги лопатой.

Теперь мне частенько кажется, что лучше бы не писать 
больше ни слова, потому что это создает лишь дополни
тельные трудности.

Макс приехал в Девон. Мы встретились на Паддинг
тонском вокзале и сели в ночной поезд. В мое отсутствие 
вечно что-нибудь случалось. Розалинда встретила нас в 
обычном своем бодром настроении и тут же деловито сооб
щила неприятную новость:

— Питер укусил Фредди Поттера за нос.
Совсем невесело услышать по возвращении домой, что 

наш драгоценный пес тяпнул за нос драгоценного сына 
нашей драгоценной экономки-поварихи.

Розалинда объяснила, что Питер не виноват, она пре
дупреждала Фредди Поттера, чтобы он не приближал свою 
физиономию к морде Питера и не дразнил его.

— А он все равно подходил к Питеру все ближе и бли
же и жужжал, вот Питер и цапнул его.

— Попятно, — ответила я, — но, боюсь, миссис Пот
тер такое объяснение не убедит.

— Нет, представь себе, она отнеслась к этому доволь
но спокойно, хотя, конечно, она не в восторге

— От чего же ей быть в восторге?
— Но Фредди, надо сказать, вел себя очень храбро 

Он вообще храбрый, — добавила Розалинда в защиту сво
его любимого приятеля по играм.

Фредди Поттер, сын кухарки, был года на три младше 
Розалинды, и ей доставляло огромное удовольствие верхо
водить им, заботиться о нем, исполнять роль великодуш
ной заступницы и в то же время быть безжалостной тиран
кой при выборе игр.

1 Здесь обеспеченный, благополучный (плутократия — форма 
правления, при которой власть принадлежит богатым)
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— Хорошо еще, что Питер не откусил ему нос совсем, 
правда? — сказала она. — А то мне пришлось бы что-то 
придумывать, чтобы приладить нос обратно, — не знаю, 
как бы я это сделала. Наверное, сначала тебе нужно было 
бы его простерилизовать, да? Правда, я не понимаю, как 
можно простерилизовать нос. Нельзя же его прокипятить?

День нашего приезда оказался одним из тех невнятных 
дней, которые могут разгуляться и стать ясными и солнеч
ными, но — как это хорошо известно знатокам девоншир
ской погоды — могут нагулять еще больше туч и разразить
ся дождем.

Розалинда предложила устроить пикник в вересковой 
роще. Я ее охотно поддержала, и Макс согласился с яв
ным удовольствием.

Оглядываясь назад, понимаю, как часто из любви ко 
мне друзья вынуждены были жестоко расплачиваться за мой 
безрассудный оптимизм в отношении погоды, равно как и 
за слепую уверенность в том, что вересковая роща предпоч
тительней Торки в любую погоду. Это был как раз тот са
мый случай. Я ездила тогда на своем верном «моррисе кау- 
ли», а это, разумеется, открытая прогулочная машина. От
кидной брезентовый верх вытерся, в нем зияло несколько 
дыр. Во время дождя сидящим сзади вода лилась прямо за 
шиворот. Словом, поездка с семейством Кристи на пикник 
представляла собой суровое испытание на выносливость.

Как только мы стартовали, припустил дождь. Несмот
ря на это, я настаивала на продолжении путешествия, рас
писывая Максу прелести вересковой рощи, которые он едва 
ли мог рассмотреть за плотной пеленой дождя и летящими 
из-под колес фонтанами брызг. Это был прекрасный эк
замен для моего нового ближневосточного друга. Види
мо, я ему очень нравилась, если он выдержал все это и 
еще сохранил довольный вид.

Вернувшись в конце концов домой и сняв с себя мок
рую одежду, каждый из нас принял горячую ванну, и мы 
долго играли с Розалиндой в разные игры. На следующий 
день, поскольку снова было довольно сыро, мы надели 
плащи и бодро отправились на прогулку под дождем в со
провождении нераскаявшегося Питера, который, впрочем, 
уже опять был в прекраснейших отношениях с Фредди Пот
тером.

Оказавшись снова рядом с Максом, я чувствовала себя 
счастливой. Я осознала, насколько близки мы с ним стали, 
как понимали друг друга без слов. Тем не менее на следую
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щий вечер я испытала шок. Пожелав друг другу спокойной 
ночи, мы разошлись по своим комнатам. Я читала, лежа в 
постели, когда в дверь постучали и на пороге появился Макс. 
В руке он держал книгу, которую я ему дала.

— Спасибо за книгу, — сказал он. — Она мне понра
вилась.

Положив ее на ночной столик, он присел на край крова- 
1И, внимательно посмотрел на меня и сказал, что хочет на 
мне жениться. Обычный в таких случаях для викторианской 
девицы возглас: «О, мистер Симпкинс, это так неожидан
но!» — и близко не мог выразить моего ошеломления. Боль
шинство женщин прекрасно чувствуют, когда нечто подоб
ное носится в воздухе, — они заранее знают, что им вскоре 
сделают предложение, и — в зависимости от собственных 
намерений — либо показывают свою неприязнь так явно, 
что поклонник понимает ложность выбора, либо мягко до
водят его до высшей точки кипения — и дело сделано. Но 
теперь я понимаю, что возглас: «О, мистер Симпкинс, это 
так неожиданно!» — можег быть абсолютно искренним.

Мне в голову не приходило, что случится или что даже 
может случиться нечто подобное. Мы были только друзья
ми, хотя Макс неожиданно стал для меня самым близким 
другом.

Между нами произошел смешной разговор, который 
едва ли стоит здесь воспроизводить. Я сразу же заявила, 
что ие могу согласиться на его предложение. Он спросил 
почему. Я все ему объяснила: я намного старше его — он 
признал это, но сказал, что всегда хотел жениться на жен
щине старше себя. Я возразила: чушь, ничего хорошего из 
этого не выйдет, напомнила, что он — католик; он отве
тил, что и об этом подумал и вообще взвесил все. Един
ственное, чего я не сказала и что, естественно, должна 
была бы сказать, будь это правдой, — что я ие хочу выхо
дить за него замуж, потому что вдруг поняла, что нет на 
свете ничего восхитительней, чем стать его женой. Если 
бы только он был постарше или я — помоложе.

Мы проспорили, думаю, часа два. И постепенно он сло
мил меня — не столько доводами, сколько мягким напором.

На следующее утро он уехал ранним поездом, сказав на 
прощание:

— Уверен, вы согласитесь выйти за меня, когда хоро
шенько подумаете.

Было слишком рано, чтобы снова затевать спор. Про
водив его, я вернулась домой в полной растерянности.
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Спросила у Розалинды, понравился ли ей Макс. «О да, 
очень! — ответила она. — Он понравился мне больше, чем 
полковник Р. и мистер В.» Розалинда наверняка поняла, о 
чем идет речь, но, будучи воспитанной девочкой, не стала 
говорить об этом открыто.

Несколько последовавших за этим недель были ужас
ны. Я чувствовала себя несчастной, сбитой с толку, ни в 
чем не уверенной. Сначала решила, что вообще не хочу 
снова выходить замуж, что мне необходимо сохранить не
зависимость и поберечь свое самолюбие от новых ударов 
судьбы, что нет ничего глупее, чем выходить замуж за 
человека, который намного моложе тебя, что Макс слиш
ком молод, чтобы разобраться в своих чувствах, и это, 
следовательно, будет нечестно с моей стороны — ему надо 
жениться на хорошей молоденькой девушке, к тому же я 
только теперь начала ощущать вкус свободы. Затем, неза
метно, мои аргументы стали меняться. Да, он намного 
моложе меня, но у нас так много общего. Он тоже не 
любит веселых вечеринок и танцев — с другим молодым 
человеком мне было бы трудно держаться на равных, но 
не с Максом. А по музеям я могу ходить не хуже любого 
другого, может быть, даже с большим пониманием и ин
тересом, чем молодая женщина. Смогла же я обойти все 
церкви в Алеппо и даже получить от этого удовольствие; я 
буду слушать рассказы Макса о древних временах, выучу 
греческий алфавит и прочту переводы «Энеиды»1, — по 
сути дела, работа Макса и то, чем он живет, мне гораздо 
ближе, чем деловые проекты Арчи для Сити.

«Но ты не должна снова выходить замуж, — говорила я 
себе. — Нельзя быть такой дурочкой».

Все это так неожиданно. Если бы я восприняла Макса 
как вероятного будущего мужа, когда мы впервые встрети
лись, я была бы осторожнее: не отдалась бы так легко этим 
непринужденным, счастливым взаимоотношениям. Но я 
ничего не подозревала — и вот, пожалуйста, нам так хоро
шо, так легко и радостно вместе, словно мы уже женаты.

В отчаянии я обратилась к своему домашнему оракулу:
— Розалинда, как ты посмотришь на то, что я снова 

выйду замуж?

1 «Энеида» — эпическая поэма римского поэта Марона Публия 
Вергиъш (70—19 гг до н э ), посвященная Энею, участнику Тро 
янской войны и родоначальнику римлян
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— Ну что ж, я ожидала, что когда-нибудь это случит
ся, — ответила Розалинда с видом провидца, которому все 
всегда известно заранее. — Считаю это вполне естествен
ным.

— Да, наверное...
— Мне бы только не хотелось, чтобы ты выходила за 

полковника Р., — задумчиво продолжала она.
Я удивилась, потому что полковник Р. всегда уделял 

ей много внимания, и мне казалось, что ей нравятся игры, 
которые он для нее изобретал.

Я упомянула Макса.
— По-моему, это лучше всего, — откликнулась Роза

линда. — Нет, правда, будет очень хорошо, если ты вый
дешь за него. — И прибавила: — Мы могли бы завести 
свою лодку. Он, кажется, неплохо играет в теннис? Мы 
будем с ним играть. И вообще, он может быть во многом 
полезен. — Она перечисляла достоинства Макса сугубо со 
своей, утилитарной точки зрения с предельной искренно
стью. — И Питер его любит, — прибавила она последний, 
самый главный аргумент.

Тем не менее то лето было одним из самых трудных в 
моей жизни. Все мои родственники отговаривали меня. 
Я расстраивалась, но на самом деле их уговоры почему-то 
лишь укрепляли мою решимость. Сестра была категори
чески против: разница в возрасте! Даже в голосе моего зятя 
Джеймса звучало предостережение.

— А ты не думаешь, — сказал он, — что принимаешь 
решение под обаянием... э... той жизни, которая тебе так 
понравилась, жизни археологов? Что тебе просто было хо
рошо в Уре, у Вули. Быть может, поэтому твои чувства 
кажутся тебе настолько теплыми... серьезными?

Но я знала, что это не так.
— Конечно это твое личное дело, — мягко добавил он.
Милая Москитик, разумеется, вовсе не считала, что

это мое личное дело, она была уверена, что это ее дело — 
уберечь меня от опрометчивого шага. Лишь Карло, моя 
дорогая, добрая Карло и ее сестра были мне опорой. Они 
поддерживали меня, хотя, догадываюсь, лишь из предан
ности. На самом деле и они, вероятно, думали, что я со
вершаю досадную ошибку, но ни разу об этом не обмолви
лись, потому что не в их правилах было вмешиваться в чу
жие дела. Наверное, они сожалели, что я не выбрала сим
патичного сорокадвухлетнего полковника, но раз я выбра
ла другого, что ж, они встали на мою сторону.
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Наконец я сообщила новость супругам Вули. Они, как 
мне показалось, обрадовались. Лен, во всяком случае. 
Кэтрин, как всегда, отреагировала очень своебычно.

— Только вы должны подождать хотя бы два года, — 
сказала она.

— Два года?! — испуганно переспросила я.
— Да, иначе это его погубит.
— Но мне кажется, это глупо. Я и так намного старше 

Макса. Какой смысл ждать, пока я состарюсь еще больше?
— Я думаю, нельзя его так баловать, — ответила Кэт

рин. — Он еще мальчишка — возомнит, что он такой нео
тразимый. Ему очень полезно будет подождать — пройти 
испытательный срок.

С этим я согласиться не могла. Такая суровость разве 
что у истых пуритан.

Максу я заявила, что его женитьба на мне будет пол
ным безрассудством, и предложила еще раз хорошенько все 
взвесить.

— А что, по-твоему, я делал последние три месяца? — 
ответил он. — Я все время об этом думал, пока жил во 
Франции, и решил: снова увижу ее — станет ясно, приду
мал я все это или нет. Оказалось — нет. Ты была такой, 
какой я помнил тебя, такой, какой я и хотел тебя видеть...

— Это страшный риск.
— Для меня — нет. Можешь считать, что рискуешь ты. 

Но почему бы нет? Если не рисковать, ничего и не полу
чишь.

В этом я была абсолютно с ним согласна. Я и сама 
не из тех, кто привык осторожничать. Его слова успо
коили меня: что ж, пусть я рискую, но игра того стоит, 
возможно, этот человек сделает меня счастливой. Мне 
будет жаль, если у нас ничего не получится, но, в конце 
концов, это его решение и он принял его сознательно. 
Я постановила ждать шесть месяцев. Макс не видел в этом 
смысла. «К тому же, — добавил он, мне нужно снова 
ехать за границу, в Ур. Думаю, мы должны пожениться в 
сентябре». Я поговорила с Карло, и мы составили план.

Вокруг меня было столько шума, и я так страдала о г 
этого, что хотела сохранить все в тайне, насколько воз
можно. Было решено, что Карло и Мэри Фишер, Роза
линда и я отправимся на остров Скай1 недели на три. Огла
шение о предстоящем браке можно сделать там, а обвен
чаться скромно в соборе Святого Коломба в Эдинбурге.

‘ Скай — остроэ у западного побережья Шотландии.
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Затем я повезла Макса к Москитику и Джеймсу — 
Джеймс смирился, но был печален, Москитик всеми си
лами старалась расстроить наш брак.

Однажды я и сама чуть не отменила свою свадьбу. Мы 
ехали в поезде, и Макс, внимательней, чем обычно, слу
шая рассказ о моих родственниках, вдруг сказал:

— Джеймс Уоттс? Я учился в Новом колледже с неким 
Джеком Уоттсом. Это не сын твоего Уоттса? Потрясаю
щий был артист — замечательно всех изображал.

Мне стало не по себе при мысли, что Макс и мой пле
мянник — ровесники. Наш брак показался мне невозмож
ным.

— Ты слишком молод, — сказала я в отчаянии. — Ты 
слишком молод!

Макс явно испугался, что я передумаю.
— Ну что ты, — сказал он, — просто я поступил в уни

верситет довольно рано, но все мои друзья были очень серь
езными. К веселой компании Джека Уоттса я не имел ни
какого отношения.

Но сомнения не покидали меня.
Москитик из кожи вон лезла, чтобы отговорить Макса 

от женитьбы, и я испугалась, что он невзлюбит ее, но 
случилось наоборот. Он понял, что она очень искренна и 
от всей души желает мне счастья. «И вообще она такая за
бавная», — сказал он. Все находили мою сестру забавной. 
«Дорогой Москитик, — говорил, бывало, мой племянник 
Джек своей матери, — я тебя очень люблю, ты такая за
бавная и такая милая». Это очень точное определение.

Визит закончился тем, что Москитик, рыдая, удали
лась, а Джеймс стал сердечно утешать меня. Хорошо еще, 
что моего племянника Джека не было дома — он мог рас
строить все планы.

— Конечно я с самого начала знал, что ты твердо ре
шила выйти за него замуж, — сказал мне зять. — И знаю, 
что своих решений ты не меняешь.

— О Джимми, ничего ты не знаешь. Я весь день толь
ко и делаю, что меняю решения.

— Но не по существу. Однако я надеюсь, что все будет 
хорошо. Это не то, что выбрал бы для тебя я, но ты все
гда была благоразумна, а он мне кажется молодым челове
ком с будущим.

Я так любила милого Джеймса — он всегда был нео
быкновенно терпимым и мягким человеком.
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— Не обращай внимания на Москитика, — сказал он. — 
Ты же знаешь ее — когда все свершится, она станет вести 
себя совсем по-другому.

Мы всё по-прежнему держали в секрете.
Я спросила Москитика, приедет ли она в Эдинбург на 

наше венчание, она ответила, что лучше ей не ездить: «Я 
буду все время плакать, только всех расстрою». Я была ей 
искренне благодарна за такую деликатность. У меня были 
двое добрых, спокойных шотландских друзей, на кото
рых я вполне могла положиться. Итак, я отправилась на 
Скай с ними и с Розалиндой.

Скай мне чрезвычайно понравился. Иногда, правда, 
хотелось, чтобы дождь шел не каждый день, но это был 
мелкий моросящий дождь, который не очень и мешал. Мы 
бродили по вересковым зарослям, где чудесно пахнет мок
рой землей и торфом.

Через пару дней после нашего приезда Розалинда при
влекла всеобщее внимание в гостиничном ресторане одной 
репликой. Питера, который приехал с нами, разумеется, 
туда не брали, но как-то во время ленча Розалинда громко 
произнесла, обращаясь к Карло:

— Конечно же, Карло, Питер должен был бы стать 
твоим мужем, не правда ли? Ведь он спит с тобой.

Все постояльцы, преимущественно пожилые дамы, 
дружно воззрились на Карло.

Меня же Розалинда тоже сочла нужным предупредить.
— Знаешь, — сказала она, — когда ты выйдешь замуж 

за Макса, тебе придется спать с ним в одной постели.
— Я знаю, — ответила я.
— Знаю, что ты знаешь, ведь ты уже была замужем за 

папой, но, быть может, ты об этом не подумала?
Я заверила ее, что подумала обо всем.
Шли недели. Я гуляла по вересковым рощам, и порою 

меня охватывало отчаяние мне казалось, что я ломаю Мак
су жизнь.

Макс тем временем был завален работой в Британском 
музее, кроме того, заканчивал рисунки археологических 
находок. В последнюю неделю накануне свадьбы он рисо
вал каждый день до пяти часов утра. Я подозревала, что 
это Кэтрин Вули заставляла Лена загружать его работой сверх 
всякой меры: она очень сердилась на меня за то, что я не 
захотела отложить нашу свадьбу.

Перед моим отъездом из Лондона Лен зашел ко мне явно 
чем-то смущенный — я не могла понять, что с иим.
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— Видите ли, — сказал он наконец, запинаясь, — бо
юсь, у нас возникнут затруднения. Я имею в виду в Уре и 
Багдаде. То есть, понимаете, вы, наверное, не сможете 
поехать с нами в экспедицию. Дело в том, что там у нас 
нет лишнего места ни для кого, кроме членов экспедиции.

— Конечно, — ответила я, — я это хорошо понимаю — 
от меня там никакой пользы. Мы уже все обсудили. Макс 
конечно же и сам бы не поехал, но не считает возможным 
бросить вас накануне сезона, когда уже поздно искать замену.

— Я думаю... Я уверен... — Лен помолчал. — Я пола
гаю, что —• ну, знаете, кому-то может показаться стран
ным, если вы не приедете в Ур.

— Не понимаю, что здесь странного, — ответила я. — 
К тому же в конце сезона я приеду в Багдад.

— Да, конечно, тогда, надеюсь, вы проведете несколь
ко дней в Уре.

— Значит, все в порядке? — подвела я итог.
— Да, но я думал... мы думали... то есть Кэтрин... 

конечно, мы оба считали...
— Да? — подстегнула я его.
— ...Может быть, вам лучше не приезжать в Багдад — 

сейчас. То есть если вы приедете в Багдад вместе с Мак
сом, а потом он отправится в Ур, а вы — домой, не кажет
ся ли вам, что это будет выглядеть странно? То есть я не 
знаю, все ли это одобрят.

Я вдруг страшно разозлилась. Я не собиралась ехать в 
Ур, я бы никогда и не заговорила об этом, потому что не 
считала такую поездку возможной, но почему мне нельзя 
ехать в Багдад, если я того пожелаю?

Вообще-то мы с Максом уже решили, что я и в Багдад 
не поеду — не было никакого смысла, Мы собирались про
вести медовый месяц в Греции, а из Афин он должен был 
ехать в Ирак, а я — домой, в Англию, и все билеты были 
уже заказаны, но сообщать об этом Лену в сложившейся 
ситуации я не сочла нужным.

Я возразила — и довольно резко:
— Полагаю, Лен, едва ли ваше дело решать, куда мне 

ездить, а куда — нет. Если я захочу приехать с мужем в 
Багдад, я туда приеду — ни к раскопкам, ни к вам это 
никакого отношения не имеет.

— О! Я надеюсь, вы не обиделись. Просто Кэтрин ду
мает...

Я не сомневалась, что сам Лен тут ни при чем — все это 
штучки Кэтрин. И хоть я ее любила, плясать под ее дудку
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совсем не собиралась. Когда я рассказала Максу о разгово
ре с Леном и о том, что скрыла свое намерение не ездить в 
Багдад, мой жених пришел в ярость. Мне едва удалось его 
успокоить.

— Раз они так, я хочу, чтобы ты обязательно поехала.
— Глупо. Это дорого, к тому же нам будет очень груст

но там расставаться.
Тогда он сказал, что на следующий год, вероятно, бу

дет работать у доктора Кэмпбелла-Томпсона на раскопках 
Ниневии1 в Северном Ираке и при любых обстоятельствах 
возьмет меня туда с собой.

— Еще ничего не решено, — добавил он, — многое 
нужно уладить, но после этого сезона я больше не собира
юсь расставаться с тобой так надолго. У Лена будет доста
точно времени, чтобы найти мне замену.

Дни на острове Скай шли своим чередом. В положен
ный срок состоялось церковное оглашение нашего пред
стоявшего брака, и все пожилые дамы в церкви, обожаю
щие романтические события вроде свадеб, смотрели на меня 
добрыми, ласковыми глазами.

Макс приехал в Эдинбург, туда же с острова Скай на
правилась я с Розалиндой, Карло, Мэри и Питером. Нас 
обвенчали в маленькой часовне при соборе Святого Колом- 
ба. Свадьба получилась именно такой, как мы хотели, — 
никаких репортеров, все удалось сохранить в тайне. Дву
смысленность нашего существования, однако, никуда не 
исчезла, ибо мы, как поется в старой песне, расстались на 
церковном пороге. Макс поехал в Лондон заканчивать ра
боту, связанную с урскими находками, мы с Розалиндой на 
следующий день вернулись на Крессуэл-плейс, где нас встре
тила моя верная Бесси, тайно туда вызванная. Макс дер
жался поодаль и лишь через два дня подъехал к крыльцу дома 
на Крессуэл-плейс в нанятом «даймлере»2. На нем мы при
были в Дувр, затем пересекли Канал и направились к пер
вой цели нашего свадебного путешествия — Венеции.

Все турне Макс придумал сам: для меня оно должно было 
стать сюрпризом. Уверена, никто не получал от свадебного 
путешествия такого удовольствия, как мы. Единственное, 
что его омрачило, это то, что уже на подступах к Венеции 
Восточный экспресс подвергся нашествию клопов.

1 Н и н е в и я  — древнеассирийский город, некоэда столица Асси
рии.

2 «Даймлер» — марка дорогого легкового автомобиля, произ
водившегося одноименной компанией
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Часть девятая

ЖИЗНЬ С МАКСОМ

Глава 1

В свой медовый месяц мы побывали еще в Дубровни
ке1, оттуда — поехали в Сплит2. Сплит я не забуду никог
да. Как-то вечером, прогуливаясь по городу и завернув за 
какой-то угол, мы очутились на площади, посреди кото
рой до неба возвышалась огромная статуя святого Григо
рия3 — одна из лучших работ скульптора Мештровича4. Она 
была настолько огромна и так господствовала над всем ок
ружающим, что навсегда врезалась мне в память как некая 
веха на жизненном пути.

Много смешных воспоминаний связано у нас с юго
славскими меню. Они все написаны только на местном 
языке, и мы, разумеется, понятия не имели, что в них. 
Мы, бывало, тыкали в меню пальцем наугад и не без вол
нения ждали, что же принесут. Иногда нам подавали ог
ромное блюдо из цыпленка, иногда яйца-пашот под очень 
острым белым соусом, а иногда гигантские тарелки с гу
ляшем. Порции всегда были чрезмерными, и ни в одном 
ресторане не хотели получать по счету. Официант обычно 
бормотал на ломаном английском, французском или ита
льянском: «Не сегодня, не сегодня. Заплатйте завтра». 
Не знаю, что они делали, если кто-то питался в рестора
не неделю, а потом уплывал на пароходе, так и не запла
тив. В последнее перед отъездом утро, твердо решив рас
платиться по всем счетам, мы, разумеется, столкнулись с 
самыми большими трудностями в своем любимом ресто
ране: у нас не хотели брать денег. «Зайдите попозже», — 
сказали нам. «Но мы не можем зайти попозже, — в кото

1 Д у б р о в н и к  — город и порт в Хорватии на Адриатическом 
побережье, известный курорт.

2 Сплит  — крупный город и порт в Хорватии на Адриатическом 
море

3 Имеется в виду восьмиметровая медная статуя епископа из древ
него города Нинна на Адриатическом море.

4 М е ш т р о в и ч  Иван (1883—1962) — югославский скульптор, 
для творчества которого характерны романтические и патриотичес
кие мотивы
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рый раз твердили мы, — потому что отплываем в полдень 
на пароходе». Небольшого роста официант тяжко вздох
нул — перспектива заниматься подсчетами его явно удру
чала, — ушел в маленькую комнатушку, долго чесал там 
затылок, пробовал поочередно разные карандаши, вор
чал и в конце концов минут через пять вынес просто сме
хотворный счет за то невероятное количество еды, кото
рое мы поглотили, после чего пожелал нам удачи, и мы 
отбыли.

Следующим этапом было путешествие вдоль побере
жья Далмации1 и Греции в Патры2. Макс объяснил, что 
мы поплывем на маленьком грузовом суденышке. Стоя 
на пристани в ожидании его, мы немного нервничали. 
Потом вдруг увидели совсем крохотный кораблик, эда
кую «скорлупку», и не поверили, что именно на нем нам 
предстояло плыть. У него было необычное название, со
стоявшее из одних согласных — «Сбрн», — как его сле
довало произносить, мы так и не узнали. Но это дей
ствительно был наш корабль — сомневаться не приходи
лось. Он брал на борт четырех пассажиров: в одной каю
те — мы, в другой — еще двое, сошедшие на берег в 
следующем порту. Теперь весь корабль был в нашем рас
поряжении.

Нигде больше не едала я таких блюд, как на том паро
ходике: вкуснейшая баранина, нежная, разделанная на 
небольшие отбивные, с сочными овощами, рисом, чу
десным соусом и чем-то аппетитным, зажаренным на вер
теле. С капитаном корабля мы болтали на ломаном италь
янском.

— Вам нравится еда? — спросил он. — Я рад. Я спе
циально для вас заказал настоящую английскую еду.

Я искренне надеялась, что он никогда не попадет в 
Англию и не узнает, что на самом деле представляет из 
себя «настоящая английская еда». Капитан поведал нам, 
что ему предлагали перейти на большее пассажирское суд
но, но он отказался от повышения и остался здесь, так как 
предпочитает тихую, спокойную жизнь — пассажиры не

1 Д а л м а ц и я  — область на северо-западном побережье Адриати
ческого моря

2 Патры — город и порт на юге Греции на полуострове Пело
поннес
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докучали ему на этом корабле, к тому же у него великолеп
ный кок.

— На корабле, где много пассажиров, забот не обе
решься, — объяснил он. — Словом, не нужно мне ника
кого повышения.

Несколько чудесных дней мы провели на этом малень
ком сербском суденышке, останавливаясь в небольших пор
тах — Санта-Анна, Санта-Маура, Санта-Каранта. Мы схо
дили на берег, а капитан предупреждал нас, что за полчаса 
до отплытия даст гудок. Бродя по оливковым рощам или 
сидя среди цветов, мы вдруг слышали гудок, разворачи
вались и бросались к причалу. Как чудесно было, отдыхая 
в оливковой роще, чувствовать себя совершенно счастли
выми и умиротворенными. Это был наш Эдемский сад1, 
наш рай земной.

Наконец мы прибыли в Патры, помахали на проща
ние капитану и сели в маленький смешной поезд, кото
рый должен был доставить нас в Олимпию2. Его пере
полняли не только пассажиры, но и огромное количество 
клопов. На сей раз они искусали мне ноги — так, что на 
следующий день пришлось разрезать брюки — настолько 
ноги распухли.

Греция не нуждается в восхвалениях. Олимпия оказа
лась именно такой прекрасной, какой я ее себе представля
ла. Через день мы отправились на мулах в Андритсену3 — и 
это, надо сказать, чуть не кончилось крахом нашей се
мейной жизни.

Четырнадцать часов верхом на муле — и это впервые в 
жизни — привели к тому, что я едва не криком кричала от 
немыслимой боли. Я уже не знала, что мучительней — идти 
пешком или сидеть на муле. Когда мы наконец прибыли 
на место, я буквально свалилась с мула, не в силах сделать 
ни единого шага одеревеневшими ногами настолько, что 
не могла идти, и накинулась на Макса:

— Тебе вообще не следовало жениться, если ты не спо
собен понять, как чувствует себя женщина после подобно
го путешествия!

1 Э д е м с к и й  с дд  — со1ласно Библии, место, где до грехопа
дения обитали первые люди, Адам и Ева, рай.

2 Ол и м п и я  — древний город на северо-западе полуострова Пе
лопоннес, центр культа Зевса и место проведения Олимпииских игр

3 А н д р и т с е н а  — город в Греции в области Мессения
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Макс, бедняга, и сам не мог ни согнуться, ни разог
нуться и морщился от боли. Его объяснения, что по пред
варительным расчетам переход должен был занять не более 
восьми часов, мало меня утешили. Мне понадобилось семь 
с лишним лет, чтобы понять: если мой муж утверждает, 
что ехать надо три часа, можно смело накидывать еще час.

Два дня мы приходили в себя в Андритсене, после чего 
я призналась, что все же не жалею о том, что вышла за 
него замуж и что он, вероятно, может еще научиться пра
вильно обращаться с женой, в частности не таскать ее бог 
знает куда, не зная, сколько ей придется трястись на муле. 
Тем не менее мы решились на еще один такой переезд к 
отдаленному храму. Он занял не более пяти часов и совсем 
не измучил меня.

Побывали мы в Микенах1, Эпидавре2. В Нафплоне жили 
в номере, напоминавшем королевские покои: стены обтяну
ты красным бархатом, а посредине спальни — необъятных 
размеров кровать, над которой на четырех столбцах возвы
шался балдахин с пологом из золотой парчи. Завтракали мы 
на не слишком надежном, но богато украшенном лепниной 
балконе с видом на остров посреди моря, а потом не без опа
сений шли купаться, поскольку море кишело медузами.

Эпидавр показался мне особенно красивым, хотя имен
но там я впервые столкйулась с тем, что называют «архео
логическим сдвигом». День выдался божественный, и я, 
вскарабкавшись на самый верх амфитеатра, сидела там, 
пока Макс изучал надписи в музее. Прошло очень много 
времени, он все не приходил. Наконец терпение мое лоп
нуло, я спустилась вниз и вошла в музей. Макс по-пре- 
жнему, распластавшись, лежал на полу, в полном востор
ге рассматривая там какую-то надпись.

— Ты все еще не прочел это? — удивилась я.
— Нет, довольно необычная надпись, — ответил он. — 

Хочешь, я объясню тебе?
— Пожалуй, не стоит, — твердо сказала я. — На ули

це так хорошо — просто чудесно.
— Да, конечно, — рассеянно согласился он.
— Не возражаешь, если я пойду туда снова? — спро

сила я.

1 М и к е н ы  — древний город на юге Греции, центр эгейской 
культуры, расцвет которой приходится на XIV—XII века до н. э.

2 Э п и д а в р  — древний город в Пелопоннесе, центр культа бога 
врачевания Асклепия.
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— Нет, — ответил он, немного удивившись, — ко
нечно нет. Просто я подумал, что тебе эта надпись тоже 
будет интересна.

— Боюсь, не настолько, — сказала я и снова заняла 
свое место в верхнем ряду амфитеатра Макс присоеди
нился ко мне час спустя, совершенно счастливый, посколь
ку ему удалось расшифровать некое темное место в гречес
кой фразе и, следовательно, день, как он считал, удался.

И все же главное — это Дельфы. Они поразили меня 
такой неправдоподобной красотой, что мы даже поиска
ли место, где когда-нибудь, быть может, смогли бы по
строить небольшой домишко. Помню, мы присмотрели 
три таких места. Это была чудесная греза — не думаю, 
чтобы и тогда мы верили в ее осуществимость. Попав в 
Дельфы пару лет назад и увидев огромные автобусы, сну
ющие взад-вперед, кафе, сувенирные лавки и толпы ту
ристов, я подумала: как хорошо, что мы не построили 
там дома.

Мы вообще любили выбирать места для своего будуще
го жилища. В основном это было мое пристрастие, я все
гда обожала собственные дома — в моей жизни был мо
мент, незадолго до начала Второй мировой войны, когда 
я владела восемью домами. Я отыскивала в Лондоне полу- 
развалившиеся, ветхие здания, перестраивала, отделыва
ла и обставляла их. Когда началась война и пришлось стра
ховать их от бомбежки, иметь столько домов не казалось 
мне уже таким приятным. Впрочем, я получила хороший 
доход от их продажи. Как только я могла себе это позво
лить, я покупала очередной дом — самое любимое мое за
нятие. Мне и сейчас интересно пройти мимо «своего» дома, 
посмотреть, как его содержат, и попробовать угадать, что 
за люди в нем теперь живут.

В последний день мы спускались от Дельф к морю в 
сопровождении местного грека. Макс разговорился с ним; 
он вообще очень любознателен и не упускает случая выве
дать что-то интересное у местных жителей, где бы ни ока
зался В тот раз он спрашивал у проводника названия раз
ных цветов Наш очаровательный грек с удовольствием ему 
отвечал. Макс указывал на цветок, грек называл его, и 
Макс тщательно заносил все в блокнот. Записав названий 
двадцать пять, он заметил, что в перечне встречаются по
вторы. Он произнес греческое название синего цветка с 
колючими шипами на стебле, только что сообщенное ему
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проводником, и увидел, что точно так же тот чуть раньше 
назвал большие желтые ноготки. И тут мы сообразили, 
что, не желая огорчать нас, грек просто произносил те на
звания, которые знал. А поскольку знал не так уж много, 
начал повторяться. Макс был раздосадован: его скрупу
лезно составленный список ничего не стоил.

Мы завершили свое путешествие в Афинах, и здесь дня 
через четыре счастливых обитателей Эдема настигло несча
стье. Я подхватила болезнь, которую сначала приняла за 
обычное кишечное расстройство. На Ближнем Востоке 
люди страдают этим очень часто: бывает «египетское недо
могание», «багдадское», «тегеранское» и прочие. Свою 
болезнь я вначале нарекла «афинским недомоганием», но 
все оказалось гораздо серьезней.

Через несколько дней я встала и даже поехала на экс- 
чсурсию, но почувствовала себя так плохо, что вынуждена 
была вернуться. Меня привезли обратно с очень высокой 
температурой. Когда выяснилось, что никакие лекарства 
не помогают — несмотря на мои протесты, вызвали вра
ча. В наличии имелся только греческий врач, однако он 
говорил по-франйузски. Увы, вскоре обнаружилось, что 
хотя я довольно свободно объясняюсь по-французски, я 
не знаю медицинских терминов. Доктор считал, что я 
отравилась красной кефалью, которая, оказывается, была 
очень опасна, особенно для иностранцев, не знающих, 
как правильно разделывать эту рыбу. Он поведал мне жут
кую историю о некоем министре, который чуть не умер 
из-за этой рыбы — его чудом спасли в самую последнюю 
минуту. Мне тоже было настолько худо, что я пригото
вилась к любому исходу... У меня была температура под 
сорок, и я ничего не могла удержать в желудке. Тем не 
менее доктору удалось вытащить меня почти с того света. 
В один прекрасный момент я снова почувствовала себя 
человеком. Сама мысль о еде все еще казалась мне отвра
тительной, и у меня не было сил пошевелиться, но я точ
но шла на поправку, а посему убедила Макса, что через 
день он может уезжать.

— Это ужасно! Как же я оставлю тебя, дорогая?
Дело в том, что Максу поручили приехать в Ур раньше 

на пару недель и проследить, чтобы вовремя были сделаны 
пристройки к прошлогоднему дому, и подготовить все к 
приезду четы Вули и остальных членов экспедиции Макс
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должен был обеспечить строительство новой столовой и 
ванной для Кэтрин.

— Я уверен, они поймут, — сказал Макс, но в его го
лосе звучало сомнение, а я просто наверняка знала, что 
они не поймут.

Изо всех сил я старалась уговорить Макса ехать, иначе 
они все свалят на меня, дескать, по моей милости он нару
шил свое слово. Это было делом нашей общей чести, что
бы Макс оказался на месте вовремя. Я заверила, что те
перь волноваться не о чем: полежу спокойно еще с недель
ку, окончательно поправлюсь и поеду прямо домой на Во
сточном экспрессе.

Бедный Макс не знал, что ему делать. Его мучило пре
словутое английское чувство долга. Леонард Вули строго 
наказал ему: «Я доверяю вам, Макс. Вы можете развле
каться сколько угодно, но обещайте, что будете на месте в 
назначенный срок и отнесетесь к поручению со всей ответ
ственностью».

— Ты же знаешь, что скажет Лен, — заметила я.
— Но ты серьезно больна!
— Знаю, что больна, но они этому не поверят. Ре

шат, что я просто не хочу тебя отпускать, а я не желаю 
давать им повод для этого. И вообще, если ты будешь спо
рить, у меня опять поднимется температура и я действи
тельно снова заболею.

Итак, в конце концов Макс отправился выполнять свой 
долг, и мы оба чувствовали себя героями.

Однако наш доктор категорически не желал принимать 
никаких объяснений. Воздев руки к небу, он разразился 
гневной отповедью:

— Да-да, все они таковы, эти англичане! Я знавал мно
гих из них, очень многих — и все были одинаковы. Они 
преданы своей работе, своему долгу. А что такое работа и 
долг в сравнении с человеческой жизнью?! Жена — живое 
существо, не так ли? Жена больна — но какое это для них 
имеет значение?! Между тем только это и имеет на самом 
деле значение — человек в беде!

— Вы не понимаете, — возразила я. — Это действи
тельно важно. Он дал слово. На нем лежит большая of- 
ветственность.

— Ответственность?! Какая ответственность?! Что такое 
работа, долг? Долг? Да он ничто по сравнению с любовью 
и преданностью! Но англичане есть англичане. О, какое
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равнодушие, какая froideur1! Какое несчастье быть заму
жем за англичанином! Ни одной женщине не пожелал бы 
этого — честное слово — ни одной!

Я была слишком слаба, чтобы продолжать спор, но за
верила его, что довольна своей судьбой.

— Вам нужно очень беречь себя, — предупредил он. — 
Но говорить же бесполезно. Министр, о котором я вам 
рассказывал, — знаете, когда он вернулся к исполнению 
своих обязанностей? Только через месяц!

На меня это не произвело особого впечатления. Я ска
зала, что английские желудки намного крепче и возвраща
ются в прежнее здоровое состояние гораздо быстрее. Док
тор снова воздел руки, громко запричитал по-французски 
и отбыл, в известной мере «умыв руки». Если мне захо
чется, сказал он, можно съесть немного пустых отварных 
макарон. Словно бревно, лежала я в спальне с зелеными 
стенами; самочувствие отвратительное, боли в животе и 
пояснице, слабость такая, что рукой пошевелить трудно. 
Попросила принести пустых вареных макарон. Съела, мо
жет быть, штучки три и отставила тарелку. Мне казалось 
невероятным, что когда-нибудь я снова получу удоволь
ствие от еды.

Я думала о Максе. Сейчас он, должно быть, прибыл в 
Бейрут. Завтра отправится через пустыню с «Наирнами». 
Бедный Макс, он будет тревожиться за меня.

К счастью, сама я больше за себя не волновалась. Мне 
уже хотелость что-нибудь предпринять или куда-нибудь от
правиться. Я ела теперь больше пустых макарон, потом ста
ла чуть-чуть посыпать их тертым сыром и: каждое угро триж
ды обходила вокруг комнаты, чтобы упражнять ноги. Когда 
снова пришел доктор, я доложила ему, что мне гораздо 
лучше.

— Отлично. Вижу, что лучше.
— По сути дела, — вставила я, — я могла бы послезав

тра отправляться домой.
— И слышать не хочу подобных глупостей! Я же гово

рил вам, что министр...
Этот министр начинал мне надоедать. Я вызвала слу- 

жащего отеля и попросила его заказать мне билет на Вос
точный экспресс, отбывающий через три дня. Доктору я 
призналась в своем решении только вечером накануне отьез-

1 Сдержанность (фр )
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да. Его руки, как обычно, взметнулись вверх. Он обви
нял меня в неблагодарности, в безрассудстве и иредупре^ 
дил, что меня могут снять с поезда en route и я умру па 
вокзальном перроне в страшных мучениях. Я точно знала, 
что он сгущает краски. Английские желудки, повторила 
я, приходят в норму быстро.

В положенный срок я отбыла. Носильщик из отеля 
помог мне доползти до своего места. Я рухнула на ва
гонный диван и почти всю дорогу на нем пролежала. 
Иногда просила принести мне из вагона-ресторана горя
чего супа, но, поскольку обычно он был жирный, не 
ела. Подобное воздержание пошло бы на пользу моей 
фигуре несколько лет спустя, но в то время я была еще 
достаточно стройна, так что к концу поездки походила 
на мешок костей. Как замечательно было вернуться до
мой и плюхнуться на свою постель! Надо признать, что 
обрести прежнее состояние тела и духа я действительно 
смогла только через месяц.

Макс благополучно добрался до Ура, но страшно пере
живал за меня. Он без конца слал мне телеграммы и по
стоянно ждал моих, но ни те, ни другие, разумеется, ни
когда не доходили. Он работал с такой энергией, что сде
лал гораздо больше, чем ожидали от него Вули.

«Я им покажу!» — говорил он себе.
Ванную для Кэтрин он построил по собственному про

екту — настолько тесную, насколько было возможно, а ук
рашений в ней и в столовой сделал ровно столько, сколько 
считал достаточным.

— Но мы не требовали, чтобы вы все эго делали! — 
воскликнула по приезде Кэтрин.

— Я решил, поскольку уж я здесь, сделать все, что 
можно, — мрачно ответил Макс и пояснил, что оставил 
меня в Афинах на пороге смерти.

— Вам следовало остаться с ней, — сказала Кэтрин.
— Я тоже так думаю, — ответил Макс. — Но вы оба 

слишком хорошо объяснили мне, сколь важна моя мис
сия здесь.

Кэтрин допекала Лена, твердя, что ванная ей не пра
вится, что ее нужно сломать и построить новую, что, разу
меется, и было в конце концов сделано ко всеобщему не
удобству. Правда, позднее она похвалила Макса за пре
красный проект столовой и сказала, что теперь чувствует 
себя в пей совсем по-другому.
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К старости я неплохо научилась обращаться с самыми 
разными импульсивными натурами — с актерами и про
дюсерами, с архитекторами, музыкантами и примадон
нами, подобными Кэтрин Вули. Мать Макса я называла 
п р и м а д о н н о й  в с в о е м  праве .  Моя собственная 
мать тоже любила пользоваться этой привилегией «стар
шего»: она могла взвинтить себя до полного исступле
ния, однако на следующий день начисто об этом забыва
ла. «Но ты была в таком отчаянии!» — бывало, говорила 
ей я. «В отчаянии? — очень удивлялась мама. — Разве? 
Это так выглядело?»

У нас и сейчас есть несколько друзей, весьма подвер
женных переменам настроений. Когда Чарлз Лоутон1 иг
рал Эрюоля Пуаро в «Алиби», мы с ним как-то во время 
перерыва на репетиции ели мороженое и потягивали содо
вую, и он объяснил мне свой метод:

— Очень полезно притворяться импульсивным, даже 
если на самом деле у вас другой характер. Люди говорят: 
«Не раздражайте его. Вы же знаете, он человек настрое
ния». Иногда, правда, это утомляет, — добавил он. — 
Особенно когда не хочется притворяться. Но это вознаг
раждается. Всегда вознаграждается.

Глава 2

Я очень смутно припоминаю свои занятия литературой 
в тот период. Не думаю, что даже тогда я воспринимала 
себя как писателя bona fide2. Кое-что я писала, да — 
книжки, рассказы. Их печатали, и я стала привыкать к 
тому, что могу рассчитывать на это как на надежный ис
точник дохода. Но когда я заполняла анкету и добиралась 
до графы «род занятий», мне и в голову не приходило 
написать что бы то ни было, кроме освященного веками: 
«Замужняя дама». Я была замужней дамой, таков был мой 
статус и род занятий. Попутно я писала книжки, но ни
когда не относилась к своему писательству как к чему-то, 
что торжественно величают «делом жизни» — было бы 
смешно.

1 Л о у т о н  Чарлз (1899—1962) — англо-американский актер, 
прославившийся исполнением характерных ролей.

2 Настоящего, без обмана (лат.).
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Моя свекровь не могла этого понять. «Вы так чудесно 
пишете, Агата, дорогая, и именно поэтому вам следовало 
бы написать что-нибудь... ну... более серьезное». Она имела 
в виду: более «стоящее». Мне было трудно ей объяснить, 
да я особенно и не старалась, что пишу для собственного 
удовольствия.

Мне хотелось стать хорошим писателем в детективном 
жанре, и к тому времени я весьма тщеславно считала себя 
таковым. Некоторыми своими книгами я была доволь
на, и они мне даже нравились. Разумеется, не без огово
рок — полное удовлетворение, полагаю, вообще недо
стижимо. Никогда произведение не получается точно та
ким, каким задумано, как вы представляете его себе, 
предварительно набрасывая первую главу или прокручи
вая сюжет в голове.

Моей дорогой свекрови, догадываюсь, хотелось, что
бы я написала биографию какой-нибудь всемирной зна
менитости. Едва ли можно найти что-нибудь, менее под
ходящее для меня. Но я старалась спрятаться за маской 
скромности, повторяя иногда (хоть на самом деле так и не 
думала): «Да, конечно, но ведь я не настоящий писатель». 
Розалинда в этих случаях обычно поправляла меня: «Нет, 
мама, ты — писатель. Теперь ты уже определенно писа
тель».

В известном смысле женитьба на мне обернулась для 
Макса наказанием. Как вскоре выяснилось, он никогда не 
читал моих романов. Кэтрин Вули заставляла его прочесть 
«Убийство Роджера Экройда», но ему удалось отвертеться. 
Кто-то в его присутствии сказал, чем кончается книга, 
после чего у него появились все основания заявить: «Какой 
смысл читать роман, если знаешь, чем он кончится?» Од
нако теперь, в качестве моего мужа, он стоически одоле
вал мою писанину.

К тому времени я уже написала книг десять, и он мало- 
помалу начал «выплачивать долги». Поскольку легким чте
нием Макс считал профессионально написанные труды по 
археологии и древней культуре, было забавно наблюдать, 
с каким трудом давалось ему истинно легкое чтение. Тем 
не менее он был прилежен, и я могу с гордостью сказать, 
что в конце концов эта добровольно возложенная им на 
себя повинность ему даже понравилась.

Любопытно, что я плохо помню, как писала книги сразу 
после замужества. Наверное, я так наслаждалась жизнью, 
что работала лишь урывками, между делом. У меня никог
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да не было собственной комнаты, предназначенной спе
циально для писания. Впоследствии это создало массу не
удобств, поскольку любой интервьюер всегда первым де
лом желал сфотографировать меня за работой. «Покажи
те, где вы пишете свои книги».

«О, везде!»
«Но у вас наверняка есть постоянное место, где вы ра

ботаете».
У меня его не было. Мне нужен был лишь устойчивый 

стол и пишущая машинка. Я привыкла уже к тому времени 
писать сразу на машинке, хотя начальные и некоторые дру
гие главы по-прежнему сперва записывала от руки, а по
том перепечатывала. Очень удобно было писать на мрамор
ном умывальном столике в спальне или на обеденном столе 
в перерывах между едой.

Домашние обычно замечали приближение у меня пе
риода писательской активности: «Глядите, миссис снова 
села на яйца». Карло и Мэри всегда называли меня в 
шутку «миссис» и говорили словно бы от имени пса, 
Питера, да и Розалинда гораздо чаще звала меня так, а 
не мамой. Во всяком случае, они всегда знали, когда я 
была «на сносях», смотрели на меня с ожиданием и убеж
дали закрыться где-нибудь в дальней комнате и заняться 
делом.

Многие друзья удивлялись: «Когда ты пишешь свои 
книги? Я никогда не видел тебя за письменным столом и 
даже не видел, чтобы ты собиралась писать». Должно быть, 
я вела себя как раздобывшая кость собака, которая исчеза
ет куда-то на полчаса, а потом возвращается с перепачкан
ным землей носом. Я делала приблизительно то же самое. 
Мне бывало немного неловко «идти писать». Но если уда
валось уединиться, закрыть дверь и сделать так, чтобы никто 
не мешал, тогда я забывала обо всем на свете и неслась 
вперед на всех парусах.

С 1929 по 1932 год я сделала довольно много: кроме не
скольких «полноформатных» книг опубликовала два сбор
ника рассказов. В один из них вошли рассказы мистера 
Кина — это мои любимые. Я писала их без спешки, по 
одному в три-четыре месяца, иногда еще реже. Журналам 
они, похоже, нравились, мне тоже, но я не соглашалась 
печатать их с продолжением. Мне не хотелось делать из 
мистера Кина сериал: я надеялась со временем собрать их в 
книгу. Мистер Кин был для меня эхом моих ранних стихов 
об Арлекине и Коломбине.
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Он просто присутствовал в рассказе — был катализато
ром сюжета, не более — но само его присутствие влияло па 
окружающих. Какой-нибудь незначительный факт, казалось 
бы, не имеющая отношения к делу фраза вдруг показыва
ли, что он есть на самом деле: случайно упавший из окна 
свет выхватывал из темноты человека в костюме Арлекина — 
он появлялся на мгновение и тут же снова исчезал. Мистер 
Кин всегда был другом влюбленных и ходил рядом со смер
тью. Коротышка мистер Саттертуэйт, можно сказать, агент 
мистера Кина, тоже стал моим любимым персонажем.

Вышел у меня и другой сборник — «Сообщники». В нем 
каждый рассказ был написан в манере какого-нибудь изве
стного тогда автора детективов. Сейчас некоторых из них я 
даже вспомнить не могу. Помню лишь Торили Колтона1, 
слепого сыщика, — это, разумеется, Остин Фримен2; Фри
мена Уиллса Крофта3 с его знаменитыми расписаниями; и 
конечно же узнаю неизбежного Шерлока Холмса. Любопыт
но проследить, кто из двенадцати авторов, отобранных тог
да мною, все еще известен — бдни по-прежнему у всех на 
слуху, другие более-менее канули в забвенье. В то время 
мне казалось, что все они, каждый по-своему, пишут пре
красно и занимательно. В «Сообщниках» фигурировали два 
молодых героя — Томми и Таппенс, — главные действую
щие лица моей второй по счету книги «Таинственный про
тивник». Было забавно снова встретиться с ними.

«Убийство в доме викария» напечатано в 1930 году, но 
я совершенно не помню, где, когда, при каких обстоя
тельствах написала его, почему или, по крайней мере, что 
подсказало мне выбор нового действующего лица — мисс 
Марпл — в качестве сыщика. У меня тогда, разумеется, и 
в мыслях не было сделать ее своим постоянным персона
жем до конца жизни, и я никак не могла предположить, 
что она составит конкуренцию Эрюолю Пуаро.

Читатели в письмах часто предлагают мне устроить встре
чу мисс Марпл с Эриолем Пуаро. Но зачем? Уверена, им 
самим это не понравилось бы. Эркюль Пуаро, закончен
ный эгоист, не стал бы терпеть, чтобы какая-то старая

1 Т о р и л и  Колтон — слепой сыщик, персонаж главного произ
ведения английского писателя Клинтона Холланда Стэлгга (1890̂ — 
1916).

2 Ос т и н  Фримен Ричард (1862—1943) — английский писатель, 
автор детективных произведений об инспекторе Френце.

3 К р о ф т  Фримен Уиллс (1879—1957) — ирландский писатель, 
автор детективных произведений об инспекторе Френче.
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дева учила его ремеслу. Он профессионал, в мирке мисс 
Марпл он чувствовал бы себя не в своей тарелке. Нет, они 
оба — звезды, каждая в своем роде. Я не собираюсь сво
дить их, во всяком случае, если не почувствую вдруг нео
долимого желания сделать это.

Быть может, мисс Марпл появилась потому, что я ис
пытала огромное удовольствие, описывая сестру доктора 
Шеппарда в «Убийстве Роджера Экройда». Она — моя са
мая любимая в этой книге — ворчливая старая дева, очень 
любопытная, знающая все и вся обо всех, все слыша
щая, — словом, розыскная служба на дому. Когда книгу 
решили инсценировать, больше всего меня огорчило то, что 
Кэролайн из сюжета исключили. Вместо нее доктора снаб
дили другой сестрой — гораздо более молодой, симпатич
ной девушкой, которая могла представить для Пуаро роман
тический интерес.

Когда мне впервые предложили сделать из моей книги 
пьесу, я понятия не имела, какие страдания испытывает 
автор из-за перекраивания сюжета. У меня была — уже не 
помню когда — написана собственная детективная пьеса. 
Хыоз Мэсси ее не одобрил, по сути дела, мне предложили 
от нее отказаться, и я упорствовать не стала. Пьеса назы
валась «Черный кофе». Это был традиционный шпионс
кий триллер, который хоть и строился в соответствии с 
общепринятыми клише, казался мне вовсе недурным. 
Впрочем, пьеса дождалась своего часа: приятель по Сан- 
нингдейлу, мистер Берман, как-то связанный с Королев
ским театром1, предложил ее поставить.

Странно: почему-то роль Пуаро всегда исполняли ак
теры нестандартных габаритов. Чарлз Лоутон имел нема
ло лишнего веса, и Фрэнсис Салливен был широк в пле
чах, толст и ростом под два метра. Он играл Эрюоля Пу
аро в «Черном кофе». Первая постановка была, если не 
ошибаюсь, в «Эвримене»2, в Хэмпстеде3, роль Люсии ис
полняла Джойс Блэнд, которую я всегда считала очень 
хорошей актрисой.

к о р о л е в с к и й  театр — театр в лондонском районе Сохо, 
открытый в 1840 году Здание театра было разрушено во время Вто
рой мировой войны Ставились классические и современные пьесы

2 «Э ври мен» — небольшой театр в Лондоне, пик популяр h o c i  и 
которого приходится на 20-е годы, сейчас известен как кинотеатр

3 Х э м п с т е д  — модный район на севере Лондона, сохраняющий 
черты живописной деревни
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«Черный кофе» тихо играли там четыре или пять меся
цев, после чего он перебрался и в Уэст-Энд1; двадцать с 
лишним лет спустя спектакль был возобновлен с неболь
шими изменениями и долго держался в репертуаре.

Пьесы-триллеры обычно похожи друг на друга по сю
жету. Разнятся они лишь Врагом. Всегда имеется между
народная банда преступников а 1а Мариарти2 — сначала 
это были немцы, «гунны» Первой мировой войны, затем 
коммунисты, потом, в свою очередь, их сменили фашис
ты. Были русские, китайцы, затем снова международная 
банда, но неизменно оставался Главный Преступник, стре
мящийся к мировому господству.

Впервые мою книгу «Убийство Роджера Экройда» инс
ценировал Майкл Мортон, набивший себе руку на инсце
нировках. Пьеса называлась «Алиби». Первый вариант мне 
очень не понравился: Пуаро в нем был лет на двадцать мо
ложе, звали его Красавчик Пуаро, и все девушки в него 
влюблялись. К тому времени я уже так привязалась к Пуа
ро, что поняла: это на всю жизнь. Вот почему я яростно 
возражала против искажения его образа. В конце концов 
с помощью продюсера Джералда Дюморье3, который под
держал меня, удалось сохранить Пуаро, пожертвовав сест
рой доктора, Кэролайн, которую, как я уже говорила, за
менили молодой привлекательной девушкой, что мне очень 
не понравилось. Кэролайн играла существенную роль в де
ревенской жизни: было интересно наблюдать, как по-раз
ному жизнь эта преломляется в сознании доктора и его 
властной сестры.

Думаю, именно тогда, в Сент-Мэри-Мид, хоть я и не 
отдавала себе в том отчета, родились мисс Марпл и все ее 
окружение — мисс Хартнел, мисс Уэтерби, полковник 
Бэнтри с женой. Они жили уже в моем подсознании, го
товые воплотиться в персонажей и выйти на сцену.

Перечитывая «Убийство в доме викария», я не испы
тываю уже такого удовлетворения, как прежде. В книге 
слишком много персонажей и побочных сюжетных линий. 
Но основа сюжета — добротная. Деревня кажется мне со
вершенно реальной — таких деревень существует множе
ство, даже и сейчас. Молодые горничные из сиротских

1 Уэ с т - Энд  — западная фешенебельная часть Лондона.
2 Подобно Мариарти (фр.) — имеется в виду смертельный враг 

Шерлока Холмса, глава преступного мира Лондона в произведениях 
Артура Конан Дойла.

3 Д ю м о р ь е  Джералд — английский актер и импресарио.
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щщютов и вышколенные слуги, делающие карьеру, ис
чезли, но приходящие служанки, сменившие их, так же 
естественны и человечны — хоть, надо признать, по части 
обученности им далеко до своих предшественниц.

Мисс Марпл так быстро вошла в мою жизнь, что я и 
опомниться не успела. Я написала для журнала цикл из 
шести рассказов. В них было шесть персонажей, которые 
встречаются в своей маленькой деревушке и каждый вечер 
рассказывают друг другу истории о нераскрытых преступ
лениях. Первой я вывела мисс Джейн Марпл, пожилую 
даму, очень напоминавшую некоторых илингских подруг 
моей Бабушки — сколько я перевидала их в деревнях, куда 
меня возили в детстве! Мисс Марпл ни в коей мере не есть 
портрет моей Бабушки: она гораздо суетливей, к тому же 
она — старая дева. Но одна черта их роднит — сколь ни 
была бы жизнерадостна моя Бабушка, ото всех и от всего 
она ждала худшего и с пугающим постоянством оказыва
лась права.

«Буду удивлена, если то-то и то-то не случится», — 
говорила, бывало, Бабушка, с мрачным видом покачи
вая головой. И хоть у нее не было никаких оснований для 
подобных умозаключений, происходило именно то-то и 
то-то.

«Хитрый парень, не верю ему», — замечала Бабушка, 
и, когда впоследствии оказывалось, что вежливый моло
дой банковский служащий совершил растрату, она нисколь
ко не удивлялась, а просто кивала головой.

«Да, — говорила она, — знавала я пару подобных мо
лодцов».

Никто никогда не выудил из Бабушкиных сбережений 
ни единого пенни и ни на одно сделанное ей предложение 
она не соглашалась легковерно. Любого претендента в чьи- 
нибудь женихи она пригвождала проницательным взгля
дом, а потом роняла: «Знаю я таких и знаю, какими они 
становятся потом. Надо будет позвать друзей на чай и рас
сказать, что за тип вертится поблизости».

От Бабушкиных пророчеств становилось порой не по 
себе. У моих брата и сестры была ручная белочка, жив- 
шай в доме около года. Как-то Бабушка, обнаружив ее в 
саду со сломанной лапкой, с умудренным видом сказала: 
«Помяните мое слово, на днях эта белка сгорит в дымо
ходе».

Белочка сгорела через пять дней.
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Или вот еще история с вазой, стоявшей в гостиной на 
полке, над дверью.

«На твоем месте, Клара, я бы ее здесь не держала, — 
сказала маме Бабушка. — Кто-нибудь хлопнет дверью или 
потянет сквозняком — и ваза упадет».

«Но, Бабушка-Тетушка, милая, она стоит там уже де
сять месяцев».

«Может быть», — согласилась Бабушка.
Несколько дней спустя была гроза, дверь хлопнула — ваза 

свалилась. Быть может, это ясновидение. Во всяком слу
чае, в какой-то мере я наделила мисс Марпл даром Бабуш- 
ки-Тетушки. Мисс Марпл не назовешь недоброй, просто 
она не доверяет людям. И хоть ждет от них худшего, бывает 
добра, независимо от того, что они собой представляют.

Когда мисс Марпл родилась, ей было уже под семьде
сят, что, как и в случае с Пуаро, оказалось неудобным, 
ибо ей предстояло еще долго жить вместе со мной. Если 
бы я обладала даром предвидения, я бы в самом начале 
придумала не по годам смышленого мальчика-детектива, 
который взрослел и старел бы вместе со мной.

В цикле из шести рассказов я окружила мисс Марпл 
пятью партнерами. Во-первых, это ее племянник — со
временный писатель, предпочитающий довольно специ
фические сюжеты — кровосмешение, секс, — склонный к 
отвратительным описаниям спален и отхожих мест. Сло
вом, Реймонд Уэст видит жизнь с худшей стороны. К сво
ей старой, милой, дорогой суетливой тетушке он относит
ся с великодушием и добротой, как к человеку, не пони
мающему в каком суровом мире он живет. Во-вторых, я 
придумала молодую женщину — современную художницу, 
у которой с Реймондом Уэстом особые отношения. Затем 
мистер Пэттигрю, местный адвокат — пожилой, сдержан
ный, наблюдательный. Деревенский доктор — очень по
лезный человек, так как знает массу историй, подходящих 
для вечернего обсуждения. И, наконец, священник.

Для истории, рассказанной самой мисс Марпл, я при
думала смешное название — «Пальцы святого Петра». По
зднее я написала еще шесть рассказов с мисс Марпл, и все 
двенадцать плюс еще один, дополнительный, были опуб
ликованы в Англии под названием «Тринадцать загадоч
ных случаев», а в Америке — «Вторничный клуб убийц».

«Загадка Эндхауза» — еще одна книга, оставившая по 
себе столь незначительное впечатление, что я даже не по
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мню, как писала ее. Может быть, я детально разработала 
ее сюжет гораздо раньше, что делаю очень часто и из-за 
чего порой не могу припомнить, когда книга была написа
на, а когда опубликована. Идеи возникают у меня в голо
ве в самые неподходящие моменты: когда иду по улице или 
с пристальным интересом рассматриваю витрину шляпно
го магазина. Вдруг меня осеняет, и я начинаю соображать: 
«Как бы замаскировать преступление таким образом, что
бы никто не догадался о мотивах?» Конечно конкретные 
детали предстоит еще обдумать, и персонажи проникают в 
мое сознание постепенно, но свою замсчагельную идею я 
тут же коротко записываю в тетрадку.

Пока все чудесно — но потом я непремешю теряю тет
радку. Обычно у меня в работе их около дюжины одновре
менно: раньше я заносила в них идеи, вдруг пришедшие в 
голову, сведения о каком-нибудь яде или снадобье, сооб
щения о ловких мошенничествах, вычитанные из газет. 
Конечно, если бы тетрадки были у меня аккуратно сложе
ны, рассортированы и надписаны, это избавило бы меня 
от многих хлопот. И все же иногда так приятно, просмат
ривая кипу старых тетрадей, наткнуться на что-нибудь вро
де: «Вероятный сюжет — додумать — девушка на самом деле 
не сестра — август» — и далее набросок сюжета. О чем все 
это, я уже вспомнить не могу, но зачастую такая запись 
дает толчок к написанию если не того самого рассказа, то 
чего-нибудь другого.

Есть сюжеты дразнящие, я люблю подолгу обдумывать 
и обыгрывать их, зная, что в один прекрасный день из них 
получатся книги. Идея «Роджера Экройда» очень долго 
бродила у меня в голове, пока удалось придумать все дета
ли. Еще одной идеей я обязана посещению спектакля Рут 
Дрейпер1. Я восхищалась ее профессионализмом и спо
собностью к перевоплощению, она удивительно умела из 
сварливой жены моментально превратиться в девушку-кре
стьянку, смиренно преклонившую колена в соборе. Под 
этим впечатлением был написан роман «Смерть лорда Эд- 
жвера».

Начав писать детективы, я совершенно не была рас
положена оценивать события, в них происходящие, или

1 Д р е й п е р  Рут — английская актриса, получившая широкую из
вестность благодаря виртуозному исполнению драматических моно
логов, которые сама и писала.

1S Л Кристи, т 27 кн 1 529



серьезно размышлять над проблемами преступности. Де
тектив — рассказ о погоне; в значительной мере это мора
лите — нравоучительная сказка: порок в нем всегда повер
жен, добро торжествует. Во времена, относящиеся к вой
не 1914 года, злодей не считался героем: враг был пло
хой, герой — хороший, именно так — грубо и просто. 
Тогда не было принято окунаться в психологические без
дны. Я, как и всякий, кто пишет или читает книги, была 
против преступника, за невинную жертву.

Впрочем, одно исключение все же существовало — по
пулярный герой Рэффлз1, блестящий игрок в крикет, удач
ливый вор-взломщик со своим кроликоподобным помощ
ником Банни. Рэффлз всегда немного шокировал меня, а 
теперь, оглядываясь назад, я испытываю еще большее сму
щение, чем тогда, хотя он, разумеется, написан в духе ста
рых традиции — эдакий Робин Гуд2. Но Рэффлз был безо
бидным исключением. Кто бы мог подумать, что настанут 
времена, когда книги о преступлениях будут провоцировать 
тягу к насилию и приносить садистское удовольствие описа
ниями жестокости ради жестокости? Резонно было бы пред
положить, что общество восстанет против таких книг. Ни
чего подобного — жестокость стала сегодня вполне зауряд
ным явлением. Я все не могу взять в толк, как это может 
быть, если подавляющее большинство людей, знакомых 
каждому из нас — и молодых и постарше, — на редкость 
добрые и любезные. Поддерживают стариков, всегда гото
вы прийти на помощь. Меньшинство, которых я называю 
«ненавистниками», весьма немногочисленно, но, как лю
бое меньшинство, оно заявляет о себе громче, чем боль
шинство.

Пишущий криминальные истории неизбежно начинает 
интересоваться криминалистикой. Мне особенно интерес
но читать свидетельства тех, кто вступал в контакт с пре
ступниками, особенно тех, кто пытался помочь им или, 
как говорили в старину, «перевоспитать» — теперь, веро
ятно, существуют гораздо более подходящие для этого тер
мины. Безусловно, есть такие, кто, подобно шекспировс

1 Имеются в виду сыщик Джент Рэффлз и преданный ему Банни, 
персонажи английского писателя Эрнеста Уильяма Хорнунга (1866— 
1921).

2 Р о б и н  Гуд — полулегендарный герой шотландских и англий
ских баллад, живший в XII—XIII веках, боровшийся против богачей 
и помогавший беднякам, благородный разбойник.
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кому Ричарду III1, имеет основания сказать, что зло — их 
бог. Они сознательно привержены злу, словно мильто
новский Сатана2, который хотел быть великим, жаждал 
власти, мечтал сравняться с Богом. Он не знал любви, 
следовательно, не было в нем и смирения. Могу сказать 
на основании собственных жизненных наблюдений, чю  
там, где нет смирения, люди гибнут.

Одна из самых больших радостей для автора, работаю
щего в детективном жанре, — многообразие выбора: можно 
писать легкий триллер, что очень приятпо делать, можно — 
запутанную детективную историю со сложным сюжетом, это 
интересно технически, хотя и требует большого труда, зато 
всегда вознаграждается. И еще можно написать нечто, что 
я назвала бы детективом на фоне страсти, где страсть помо
гает спасти невиновного. Ибо только невиновность имеет 
значение, а не вина. Не стану много рассуждать об убийцах; 
просто я считаю, что для общества они — зло, они не несут 
ничего, кроме ненависти, и только она — их орудие. Хочу 
верить, что так уж они созданы, от рождения лишены чего- 
то; наверное, их следует пожалеть, но все равно щадить их 
нельзя, как — увы! — нельзя было в средние века щадить 
человека, спасшегося из охваченной эпидемией чумы де
ревни, ибо он представлял собой угрозу для невинных и 
здоровых детей в соседш!х селениях. Невиновный должен 
быть защищен; он должен иметь возможность жить в мире и 
согласии с окружающими.

Меня пугает то, что никому, кажется, нет дела до не
виновных. Читая об убийстве, никто не ужасается судьбой 
той худенькой старушки в маленькой табачной лавке, ко
торая, повернувшись, чтобы снять с полки пачку сигарет 
для молодого убийцы, подверглась нападению и была за
бита им до смерти. Никто не думает о ее страхе, ее боли и 
ее спасительном забытьи. Никто не чувствует смертельной 
муки жертвы — все жалеют убийцу: ведь он так молод.

Почему его не казнят? Мы ведь убиваем волков, а не 
пытаемся научить их мирно ладить с ягнятами, — сомнева

1 Р и ч а р д  III — главный персонаж хроники Шекспира «Ри
чард III» (1592—1593), король, добившийся трона с помощью мно
гочисленных убийств и преступлений и абсолютно лишенный мо
ральных принципов.

2 Сатана  — персонаж эпических поэм «Потерянный Рай» и «Воз
вращенный Рай» английского поэта и политического деятеля Джона 
Мильтона (1608—1674), богоборец, побуждаемый гордыней и зави
стью и призывающий ангелов к войне с Творцом.
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юсь, чтобы это было возможно. За дикими кабанами, ко
торые спускались с гор и убивали детей, игравших у ручья, 
охотились и расправлялись с ними. Эги животные были 
нашими врагами — и мы их уничтожали.

Л что делать с теми, кто заражен бациллой безжалост
ной ненависти, для кого чужая жизнь — ничто? Часто это 
люди из хороших семей, имеющие блестящие возможнос
ти, неплохо образованные, но они оказываются, попрос
ту говоря, порочными. А разве существует лекарство от 
порока? Чем наказывать убийцу? Только не пожизненным 
заключением — это еще более жестоко, чем чаша с цику
той1, которую подносили осужденному в Древней Греции. 
Наиболее подходящим выходом, с моей точки зрения, была 
бы депортация на голые земли, населенные только прими
тивными человеческими существами.

Нужно набраться смелости и признать: то, что мы назы
ваем пороками, когда-то почиталось за весьма полезные ка
чества. Без жестокости, безжалостности, полного отсутствия 
милосердия человек, быть может, и не выжил бы, он бы 
очень скоро исчез с лица земли. Наш порочный современник 
в доисторические времена имел бы реальный шанс преуспеть. 
Тогда он был полезен, но теперь — вреден и опасен.

По-моему, можно приговаривать таких людей к прину
дительным общественным работам. Или позволить пре
ступнику выбор между ядом и предоставлением себя для 
научных опытов, к примеру. Существует множество сфер, 
особенно в медицине, врачевании, где человеческий орга
низм жизненно необходим для проведения исследований — 
опыты на животных недостаточны. Сейчас ученые, ис
следователи-энтузиасты, насколько мне известно, риску
ют собственными жизнями. Преступник вместо того, что
бы быть казненным, мог бы добровольно стать подопыт
ным кроликом на определенный срок, по истечении кото
рого, если останется жив, считался бы отбывшим наказа
ние и становился бы свободным человеком — каинова пе
чать2 была бы смыта с его чела.

Конечно, это можег никак не повлиять на преступни
ка, он лишь скажет себе: «Что ж, повезло, как бы то ни

1 Цикут а  — смертельный яд, добываемый из некоторых водных 
и болотных трав семейства зонтичных, произрастающих главным об
разом в Северной Америке.

2 Ка и н о в а  пе ча т ь  — печать убийцы, согласно Библии (Книга 
Бытия, 4), такой метой Господь пометил Каина, старшего сына Ада
ма и Евы, который из зависти убил своего младшего брата Авеля.
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было, я спасся». Но, быть может, тот факт, что общест чо 
станет теперь обязанным такому человеку, затронет все же 
какую-то струнку в его душе? Никогда не следует питать 
чрезмерных надежд, но и терять надежду не стоит. У 
преступника, по крайней мере, появится шанс сделать не
что полезное и избежать заслуженной кары — шанс начать 
жизнь сначала. Разве не может случиться, что на сей раз 
он проживет ее несколько иначе? И разве не будет у него 
оснований чуть-чуть гордиться собой?

Если же нет, останется лишь сказать — помилуй их Бог. 
Пусть не в этой, в следующей жизни они, быть может, все 
же пойдут «все выше и вперед»? Но остается проблема не
винных людей — тех, кто искренне и отважно идет по ны
нешнему жизненному пути и здесь нуждается в защите от 
зла. Они — главная наша забота.

Вероятно, когда-нибудь порочность научатся лечить, — 
может, будут пересаживать сердца, может, — заморажи
вать людей, не исключено, что найдут способ менять клет
ки и гены. Представьте себе, скольких кретинов можно 
исцелить, изучив, как влияет на интеллект недостаточная 
или чрезмерная функция щитовидной железы.

Я отвлеклась от предмета, но, надеюсь, объяснила, 
почему жертвы интересуют меня больше, нежели преступ
ники. Чем больше у жертвы жизненной энергии, тем боль
ше возмущает меня преступление и тем больше я ликую, 
если удается в последний момент вызволить обреченного 
из объятий смерти.

Однако вернемся из долины мертвых. Я решила не 
«вылизывать» эту книгу до блеска. Во-первых, возраст у 
меня преклонный, а нет ничего утомительней, чем перечи
тывать написанное и пытаться привести все в хронологичес
кое соответствие или организовать факты по-новому, избе
гая повторов. Я скорее просто разговариваю сама с собой, 
что свойственно писателю. Бредешь иногда по улице, про
ходишь мимо магазинов, куда собирался заглянуть, мимо 
учреждений, которые должен был посетить, энергично — 
но, надеюсь, не слишком громко — беседуешь сам с собой, 
выразительно закатывая глаза, и вдруг замечаешь, что про
хожие сторонятся, явно принимая тебя за сумасшедшую.

Ну что ж, вероятно, это то же самое, что разговари
вать с Котятами — кошачьим семейством моего детства, я 
обожала это занятие, когда мне было четыре года. Вооб- 
ще-то я и сейчас люблю поболтать с ними.
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Глава 3

В марте следующего года, как и предполагалось, я от
правилась в Ур. Макс встречал меня на вокзале. Интерес
но, буду ли я смущена, думала я, в конце концов, до раз
луки мы были вместе совсем недолго. К моему удивлению, 
мы встретились так, словно расстались лишь вчера. Макс 
писал мне подробнейшие письма, и я была осведомлена о 
ходе археологических раскопок того сезона настолько, на
сколько вообще может быть осведомлен новичок в этой 
области. Несколько последних дней перед возвращением 
домой я провела в доме экспедиции. Лен и Кэтрин прини
мали меня очень тепло, а Макс решил, что я должна не
пременно ходить на раскопки.

Нам не повезло с погодой: началась песчаная буря. Тог- 
да-то я впервые заметила, что глаза у Макса невосприим
чивы к песку. В то время как я, ослепленная этим бед
ствием, принесенным ветром, ковыляла позади Макса, 
постоянно на него натыкаясь, сам Макс шагал впереди с 
широко открытыми глазами и показывал то, другое, пя
тое, десятое. Первым моим побуждением было бежать на
зад и укрыться в доме, но я мужественно поборола соб
ственное малодушие, потому что, несмотря на все преврат
ности погоды, мне было чрезвычайно интересно самой 
увидеть то, о чем писал Макс.

По окончании сезона мы решили возвращаться домой 
через Персию1. Тогда как раз начала действовать авиали
ния, немецкая. Небольшой самолет летал из Багдада в 
Персию, и мы воспользовались его услугами. Это была 
одномоторная машина, экипаж которой состоял из одно
го пилота, и мы чувствовали себя отчаянными храбреца
ми. Быть может, тот полет и в самом деле был рискован
ным — нас не покидало ощущение, что мы вот-вот вре
жемся в горный склон.

Первая посадка была в Хамадане2, вторая — в Тегера
не3. Из Тегерана мы полетели в Шираз4. Помню, он чу-

1 П е р с и я  — прежнее название Ирана.
2 Х а м а д а н  — город в центральной части Ирана, славящийся 

производством ковров.
3 Т е г е р а н  — столица Ирана, один из древнейших на Востоке 

торговых и культурных центров.
4 Ш и р а з  — город на юго-западе Ирана, центр ковроделия и 

лаковой миниатюры.
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десно выглядел с воздуха — словно темно-зеленый изум
руд посреди обширной серо-коричневвй пустыни. По мере 
снижения зеленый цвет становился еще более насыщен
ным, и, когда мы наконец сели, нашим взорам открыл
ся зеленый город-оазис со множеством садов и пальмо
вых аллей. Я не думала, что столь большая часть террито
рии Персии покрыта пустынями, но теперь знаю, почему 
иранцы так ценят сады — они им слишком дорого даются.

Помню, мы побывали в очень красивом доме. Спустя 
много лет, снова приехав в Шираз, я упорно пыталась найти 
его — увы, безуспешно. А в третий приезд мы его отыска
ли. Я узнала его по медальонам, которыми были расписа
ны стены и потолок одной из комнат. Один медальон изоб
ражал Холборнский виадук1. Видимо, еще в викторианс
кие времена местный шах, побывав в Лондоне, направил 
туда художника, приказав зарисовать приглянувшиеся вла
дыке места. И вот, спустя много лет, Холборнский виа
дук, слегка, правда, выцветший, затертый и поцарапан
ный, все еще украшал стену ширазского дома. В доме ник
то уже не жил, он разваливался, но все еще был красив, 
несмотря на то что входить в него стало небезопасно. Он 
послужил мне местом действия для рассказа «Дом в Ши
разе».

Из Шираза на машине мы отправились в Исфахан2. Это 
была долгая поездка по разбитой колее. Все время через 
пустыню. Лишь изредка попадалась захудалая деревушка. 
На ночь пришлось остановиться в очень уж примитивном 
доме для проезжающих и спать на голых досках, прикры
тых лишь ковриками, вытащенными из машины. Прислу
живал в доме мужчина сомнительного вида, похожий на 
бандита, а помогали ему несколько крестьян, напоминав
ших скорее головорезов.

Мы провели там ужасную ночь. Доски, на которых мы 
спали, были невероятно жесткими. Трудно поверить, но 
после нескольких часов такого сна бедра, руки и плечи по
крылись синяками. Однажды мне уже доводилось столь же 
неудобно спать в номере багдадского отеля. Помню, я ре

1 Ви а д у к  — сооружение мостового типа, возводимое на пере
сечении дороги с глубоким оврагом, лощиной, горным ущельем 
и т. п.

2 И с ф а х а н  — город на территории современного Ирана, древ
ний торговый центр Ближнего и Среднего Востока.
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шила узнать, в чем дело: подняла матрас и обнаружила тя
желую доску, положенную явно для того, чтобы прижать 
выскочившие пружины. Однако коридорный дал другое 
объяснение — якобы до меня в номере жила иракская дама, 
которая не могла уснуть, потому что постель была слишком 
мягкой, вот доску и положили, чтобы дать возможность 
даме отдохнуть хоть несколько часов.

Утром мы снова пустились в путь и, сильно измучен
ные, прибыли наконец в Исфахан. С того первого визита 
я всегда считала Исфахан с а м ы м  красивым городом в 
мире. Нигде больше нет таких великолепных цветов — ро
зового, голубого и золотого, — в какие окрашены расте
ния, птицы, арабески1, прелестные сказочные дома и чу
десные яркие изразцы. Поистине волшебный город! Пос
ле того первого знакомства я не была в Исфахане почти 
двадцать лет и со страхом ожидала новой встречи — вдруг 
все окажется совсем иным? К счастью, город очень мало 
изменился. Естественно, появились новые современные 
улицы и несколько более современных магазинов, по зда
ния и дворики благородной исламской архитектуры, чу
десные изразцы и фонтаны никуда не исчезли. Исфахан
цы не были теперь столь фанатично настроены, и появи
лась возможность заглянуть в некоторые мечети, недоступ
ные чужакам прежде.

Дальше мы с Максом решили ехать через Россию, если 
получение паспортов, виз, обмен денег и прочие формаль
ности не окажутся слишком труднопреодолимыми. Дабы 
осуществить эту идею мы отправились в Иранский банк. 
Здание, в котором он располагался, было настолько вели
колепным, что больше напоминало дворец, нежели фи
нансовое учреждение. И точно: обнаружить, где же имен
но проводятся банковские операции, было очень нелегко. 
Пройдя сложную систему коридоров с фонтанами, вы по
падали в просторный вестибюль, в дальнем конце которо
го молодые люди в элегантных европейских костюмах пи
сали что-то за стойкой в конторских книгах. Но, как я ус
пела заметить, на Ближнем Востоке за банковской стойкой 
дела не делаются. Вас всегда посылают к управляющему, 
заместителю управляющего или, на худой конец, к чинов
нику, который выглядит как управляющий.

1 А р а б е с к а  — европейское название сложного орнамента, со
стоящего из сплетения геометрических и стилизованных раститель
ных мотивов, иногда в композицию включены надписи.
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Чиновник кивком головы подзывает одного из посыль
ных в живописных одеждах, приглашает вас присесть на 
любой из необъятных кожаных диванов и надолго исчеза
ет. Наконец он возвращается, кивает посыльному, и тот 
ведет вас по грандиозной мраморной лестнице к некой за
ветной двери. Он стучит в нее и входит, оставив вас сна
ружи, затем выходит, сияя улыбкой и показывая, как он 
рад, что вам дозволено приобщиться к сокровенному. Вхо
дя в комнату, вы чувствуете себя по крайней мере эфиопс
ким принцем.

Обаятельный, обычно довольно тучный человек встает 
вам навстречу и приветствует на безупречном английском 
или французском языке, приглашает сесть, предлагает чай 
или кофе, спрашивает, когда вы приехали, понравился 
ли вам Тегеран, откуда вы следуете, и, наконец, — как 
бы случайно, между делом — интересуется, чем может быть 
вам полезен. Вы сообщаете, что вам нужны дорожные 
чеки. Он берет маленький колокольчик, стоящий у него 
на столе, звонит — входит другой посыльный, и чинов
ник бросает ему: «Мистера Ибрагима». Приносят кофе, 
продолжается разговор о путешествиях, о мировой поли
тике, видах на урожай.

Является мистер Ибрагим — обычно человек лег трид
цати в Краснова го-коричневом европейском костюме. Уп
равляющий банком объясняет ему, что вы желаете, а вы 
сообщаете, в каких купюрах предпочитаете получить сум
му, требующуюся вам наличными. Тогда мистер Ибрагим 
достает из папки шесть или больше бланков, которые вы 
должны подписать, после чего исчезает и начинается но
вая интермедия1.

Воспользовавшись именно такой паузой, Макс и заго
ворил о нашем намерении посетить Россию. Управляющий 
банком вздохнул и воздел руки к небу.

— Вас ждет множество трудностей, — сообщил он.
М<усс согласился, он знает, что это трудно, но в прип-

циппе — возможно. Ведь не существует официального зап
рета пересекать границу.

— Сейчас там, кажется, нет вашего дипломатическо
го представительства. Ни одного консульства.

1 И н т е р м е д и я  — комическая «вставная» пьеса, исполняемая 
между актами драматического представления.

537



Макс сказал, что и это ему известно, но, по его све
дениям, нет и запрета для англичан посещать эту страну по 
своему желанию.

— Конечно никаких запретов! Разумеется, вам придет
ся взять с собой наличные.

Естественно, согласился Макс, он понимает, что при
дется брать наличные.

— И любые финансовые отношения с нами будут счи
таться незаконными, — печально сообщил управляющий.

Это меня немного насторожило. Я, в отличие от Мак
са, не знала специфики восточной манеры ведения дел и 
не могла взять в толк, как банковская операция может быть 
незаконной и в то же время широко практикуемой.

— Видите ли, — объяснил управляющий, — законы 
меняются, меняются постоянно. И они всегда друг другу 
противоречат. Один закон гласит, что при определенных 
условиях вы не можете получить деньги, а другой утверж
дает, что только при этих самых условиях вы и можете их 
получить, — что прикажете делать? Мы делаем то, что ка
жется наиболее разумным в данный день данного месяца. 
Говорю вам это, чтобы вы знали заранее, что, хоть я и 
могу вести ваши дела — оплачивать покупки, обеспечивать 
нужной валютой, — все это будет незаконно.

Макс сказал, что все понял. Управляющий повеселел 
и заверил нас, что путешествие будет чудесным.

— Давайте подумаем — вы хотите до Каспийского моря 
ехать на машине? Да? Это восхитительная поездка: сначала 
в Решт1, из Решта — в Баку на пароходе, на русском паро
ходе. О нем я совсем ничего не знаю, но люди ездили на 
нем, да, ездили.

По его тону можно было предположить, "Что люди, 
плававшие на этом пароходе, бесследно исчезли и об их 
дальнейшей судьбе никому ничего не известно.

— Вам придется везти с собой не только деньги, но и 
еду, я не знаю, можно ли в России где-нибудь поесть. Во 
всяком случае, в поезде Баку — Батум2 поесть негде, все 
надо брать с собой.

Мы перешли к обсуждению гостиниц и некоторых дру
гих проблем, и все оказывалось неимоверно сложным.

1 Решт — город в западной части Ирана.
2 Батум — старое название 1рузинского города Батуми, столи

цы Аджарии, порт на Черном море.
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Тем временем появился еще один джентльмен в крас- 
но-коричневом костюме, моложе мистера Ибрагима, это
го звали мистер Магомет. Мистер Магомет принес еще 
несколько бланков, которые Макс подписал, и попросил 
мелочь на приобретение необходимых марок. Был вызван 
очередной посыльный, его отправили на базар менять^ 
деньги.

Снова явился мистер Ибрагим и вручил нам требуемую 
сумму — в крупных купюрах, хотя мы просили помельче.

— О да, но это очень трудно, — печально оправдывал
ся он, — действительно очень трудно. Иногда у нас име
ются в наличии купюры одного достоинства, иногда — дру
гого. Одним клиентам везет, а другим не везет.

Пришлось смириться с невезением.
Управляющий попытался подсластшь пилюлю, снова 

послав за кофе, затем, обернувшись к нам, сказал:
— Лучше всего в Россию взять все деньги в туманах1. 

Туманы в Персии запрещены, но это единственное, на 
что здесь можно жить, ибо ничего, кроме туманов, у вас 
на базаре не возьмут.

Еще один мармидонянин2 был послан на базар менять 
значительную часть только что полученных нами денег на 
туманы. Туманы оказались чрезвычайно тяжелыми моне
тами из чистого серебра.

— А с паспортом у вас все в порядке? — поинтересс - 
вался управляющий.

— Да.
— Он действителен для Советского Союза?
Мы ответили утвердительно — он действителен для всех 

стран Европы, включая Советский Союз.
— Ну, тогда хорошо. Визу, безусловно, будет нетруд

но получить. Итак, решено? Вам нужно нанять машину — 
это помогут сделать в отеле — и взять с собой еды дня на 
три-четыре. Поездка из Баку в Батум занимает несколько 
дней.

Макс сказал, что хотел бы сделать остановку в Тифлисе3.

1 Ту ма н  (перс) — серебряная монета
2 М а р м и д о н я н и н  — верный приспешник-слуга, первоначально 

в греческой мифологии прозвище воинов из Сессалии (страна на 
северо-востоке Греции), которые под предводительством царя Ахилла 
принимали участие в Троянской войне.

3 Т и ф л и с  — старое название Тбилиси (до 1936 года), столицы 
Грузии.
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— О, об этом спросите, когда будете получать визу. 
Не думаю, чтобы это было возможно.

Макс огорчился, однако пришлось смириться. Побла
годарив управляющего, мы откланялись. Наш визит про
должался два с половиной часа.

Еда в отеле была несколько однообразной. Что бы мы 
пи заказывали, что бы ни просили, официант всегда го
ворил: «Сегодня очень хорошая икра — очень хорошая, 
очень свежая». Мы охотно заказывали икру, она была сме
хотворно дешева — сколько бы нам ее ни приносили, это 
неизменно стоило всего пять шиллингов. Но иногда мы 
все же пытались отказаться от икры, скажем, на завтрак — 
утром икры почему-то не хочется.

— Что у вас на завтрак? — спрашивала я.
— Икра — tres frais1.
— Нет, икры я не хочу, принесите, пожалуйста, чю- 

пибудь другое. Яйца? Бекон?
— Больше ничего нет, — отвечал официант. — Есть 

еще хлеб.
— Совсем ничего? Даже яиц?
— Икра, tres frais, — твердо стоял на своем официант.
Нам приносили немного икры и очень много хлеба.

Другое блюдо, которое, помимо икры, нам предлагали на 
ленч, — нечто под названием «La Tourte»2, представляв
шее собой большой и слишком сладкий пирог с джемом, 
тяжелый, но с приятным ароматом.

Пришлось консультироваться с нашим официантом от
носительно того, какую еду брать в Россию. В основном 
официант рекомендовал, разумеется, икру — мы смири
лись с двумя невероятных размеров банками. Официант 
посоветовал также захватить шесть жареных уток. Плюс к 
этому мы везли с собой хлеб, коробку печенья, несколько 
банок джема и фунт чая — «для паровоза», как объяснил 
официант. Мы не совсем поняли, зачем паровозу чай. 
Быть может, он хотел сказать, что в России принято, что
бы пассажиры угощали чашкой чаю машиниста? Как бы то 
ни было, мы прихватили чай и кофе.

В тот вечер после обеда мы разговорились с молодой 
французской парой. На француза произвела большое впе
чатление наша предполагаемая поездка — он с ужасом ка
чал головой. «C’est impossible! Impossible pour Madame! Ce

1 Очень свежая (фр)
2 «Круглый пирог» (фр)
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bateau, le bateau de Recht a Baku, ce bateau russe, c’cst infecte. 
Infecte, Madame»1.

Замечательный язык! Это французское «infecte» было 
преисполнено такого отвращения к мерзости, творившей
ся на пароходе, что я готова была отказаться от поездки.

— Вы не должны везти туда мадам, — настаивал фран
цуз. Но «мадам» не дрогнула.

— Думаю, этот пароход вовсе не так «infecte», как он 
говорит, — сказала я Максу позднее. — Во всяком случае, 
у нас полно присыпки от клопов и прочих насекомых.

В назначенный срок, получив необходимые докумен
ты в российском консульстве, ни за что не пожелавшем 
разрешить нам посещение Тифлиса, мы двинулись, на
груженные множеством туманов. Нам удалось нанять хо
рошую машину.

Путешествие к Каспию действительно было восхититель
ным. Сначала мы карабкались вверх по голым скалистым 
холмам. А перевалив через высшую точку и спустившись 
вниз, оказались в совершенно другом мире — в Реште была 
теплая, мягкая погода и шел дождь.

Когда нас вели на infecte русский пароход, мы немного 
нервничали. Но, взойдя на борт, обнаружили такое рази
тельное отличие от Персии и Ирака, какое трудно себе пред
ставить. Во-первых, на пароходе было безупречно чисто, 
как в больнице, как в настоящей больнице. В каютах сто
яли высокие железные кровати, на них лежали жесткие 
соломенные тюфяки, покрытые чистыми простынями из 
грубой хлопковой ткани; в каждой каюте был простой жес
тяной кувшин и таз. Члены корабельной команды напо
минали роботов — все под два метра ростом, светловоло
сые, с безразличным выражением лиц. Они обращались с 
нами вежливо, но так, словно на самом деле нас там не 
было. Мы с Максом чувствовали себя точно так же, как 
самоубийцы из пьесы «Уходящие в плаванье»2 — муж и 
жена, словно призраки кружащие по кораблю. С нами ник
то не разговаривал, никто на нас не смотрел и вообще не 
обращал ни малейшего внимания.

1 Это невозможно1 Невозможно для мадам1 Этот пароход, паро
ход из Решта в Баку, этот русский пароход заразен Заразен, ма
дам! (ф р)

2 «Уходящие  в плаванье» — пьеса английского драматурга 
Саттона Вэйна (1888—1963) о пассажирах плывущего в неизвест
ность корабля, которые обнаруживают, что они мертвы и что их 
никто не слышит и не видит
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Однако наконец мы увидели, что в салоне накрывают 
столы, и с надеждой заглянули внутрь. Никто не сделал 
приглашающего жеста и даже, кажется, не заметил нас. 
Макс, собрав все свое мужество, спросил, можно ли нам 
поесть. Его вопроса явно не поняли. Он попробовал за
дать его по-французски, по-арабски и, как мог, по-пер
сидски. Никакого впечатления. Тогда, отчаявшись, он 
раскрыл рот и решительно указал пальцем на горло — это
го универсального жеста не понять было невозможно. Офи
циант тут же пододвинул к столу два стула, мы сели, и нам 
принесли еду. Она была вполне приличной, хоть и весьма 
простой, и стоила неправдоподобно дешево.

В Баку нас встречал представитель «Интуриста» — оба
ятельный, все знающий и бегло говорящий по-французс
ки. Он предложил нам пойти в оперу на «Фауста». Мне 
этого, однако, вовсе не хотелось: не затем я ехала в Рос
сию, чтобы слушать «Фауста». Мы попросили составить 
нам другую программу. Тогда вместо «Фауста» он потащил 
нас осматривать разные здания, в том числе недостроен
ные многоквартирные дома.

Очень забавной была процедура схождения на берег. 
Шесть роботоподобных носильщиков, выстроившись по 
старшинству, поочередно подходили к нашим вещам. Так
са, как сообщил наш интуристовский гид, составляла один 
рубль за любое место багажа. Каждый носильщик брал одну 
вещь. Самому незадачливому достался неподъемный че
модан, набитый книгами Макса; самому везучему — мой 
зонтик. Плату оба получили равную.

Отель, где нас поселили, тоже оказался забавным. 
Этот, как нетрудно догадаться, реликт прежней роскоши 
был переполнен грандиозной старомодной белой мебелью 
со множеством резных роз и херувимов. Почему-то вся она 
стояла посреди комнаты, словно грузчики только что вне
сли гардероб, стол, комод — и все так и оставили. Даже 
кровати не придвинули к стене. Кстати, они были очень 
красивыми и удобными, но простыни из слишком грубой 
хлопчатобумажной ткани, явно для них не предназначен
ные, не покрывали матрасы целиком.

На следующее по приезде утро Макс попросил принес
ти горячей воды для бритья, но не тут-то было. «Горячая 
вода» — два слова, которые он только и знал по-русски, 
не считая, разумеется, слов «пожалуйста» и «спасибо». 
Женщина, к которой он обратился со своей просьбой, энер
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гично покачала головой и принесла большой кувшин хо
лодной. Макс несколько раз повторил слово «горячая», 
прикладывая к щеке бритву в надежде, что женщина пой
мет, зачем ему горячая вода. Но та продолжала качать го
ловой, и вид у нее был возмущенный и осуждающий.

— Требуя горячей воды для бритья, ты, видно, ка
жешься ей изнеженным аристократом. Советую тебе быть 
осторожнее, — сказала я.

Баку очень напоминал Шотландию в воскресный день: 
никаких уличных развлечений, большинство магазинов за
крыто, в двух-трех открытых — длинные очереди. Люди тер
пеливо стояли за какими-то непривлекательными товарами.

Интуристовский приятель повез нас на вокзал. Очере
ди за билетами не было видно конца. «Сейчас попробую 
пробиться в кассу брони», — сказал он и исчез, а мы мед
ленно пошли вдоль очереди к ее концу.

Вдруг кто-то тронул меня за руку. Эта была женщина 
из начала очереди, она приветливо улыбалась. Люди там 
вообще охотно улыбались, если был повод. Они казались 
очень добрыми. Жестами кое-как женщина объяснила, 
чтобы мы прошли вперед. Мы не хотели, показывали в 
конец очереди, но все начали настаивать: нас трогали за 
руки, похлопывали по плечам и, кивая головами, подтал
кивали вперед. В конце концов какой-то мужчина под
хватил нас под руки и силой потащил к кассе; женщина, 
тронувшая меня за руку первой, тоже вышла из очереди, 
кланяясь и улыбаясь. Так были куплены билеты.

Вернулся человек из «Интуриста».
— А! Вы уже справились? — удивился он.
— Эти люди любезно уступили нам свою очередь, — 

смущенно сказал Макс. — Может быть, вы объясните им, 
что нам очень неловко.

— Что вы! Они всегда так делают, — ответил инту- 
ристовец. — Как будто им нравится снова становиться в 
хвост — такое, знаете ли, увлекательное занятие — посто
ять в очереди, они, наверное, хотят продлить удовольствие. 
А вообще говоря, они просто всегда очень вежливы с ино
странцами.

Последнее было чистой правдой. Пока мы шли к поез
ду, они махали нам руками и приветливо кивали. На пер
роне толпились люди; как выяснилось, однако, почти ни
кто, кроме нас, в поезд не садился. Они пришли просто 
развлечься, приятно провести время. Наконец мы очути
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лись в своем вагоне. Интуристовец попрощался и заверил, 
что через три дня в Батуме нас встретят и все будет хорошо.

— У вас, как я вижу, нет с собой чайника, — сказал 
он. — Ну ничего, вам его кто-нибудь обязательно одолжит.

Я поняла, что он имел в виду, на первой же останов
ке, часа два спустя: старушка из нашего купе энергично 
похлопала меня по плечу, указала на свой чайник и с по
мощью юноши, сидевшего в углу, который говорил по- 
немецки, объяснила, что нужно положить в чайник завар
ку и пойти к паровозу, где машинист нальет в него горячей 
воды. Чайником мы, как известно, не запаслись, но чаш
ки у нас были, и старушка вызвалась все остальное сделать 
сама. Вскоре она вернулась с двумя дымящимися чашками 
чаю. Мы достали свой провиант, предложили новым друзь
ям угощаться, и путешествие пошло своим чередом.

Продукты сохранялись сравнительно неплохо — мы ус
пели съесть уток до того, как они испортились, и теперь 
ели хлеб, становившийся все черствее и черствее. Мы на
деялись купить свежего хлеба в дороге, но это оказалось 
невозможным. В последний день мы умирали с голоду, 
так как у нас осталось лишь утиное крылышко и две баноч
ки ананасного джема. Есть джем без хлеба очень против
но, но голод он утолял.

В Батум мы прибыли в полночь под проливным дож
дем. Места в отеле нам, разумеется, не зарезервировали. 
Мы вышли с вокзала в ночь, нагруженные вещами. Ника
кого интуристовского представителя видно не было. У вхо
да стояли дрожки — древняя разбитая упряжка, напоми
нающая старомодную английскую викторию1. Услужли
вый, как обычно, возница помог нам забраться в экипаж 
и завалил вещами до самой головы. Мы попросили отвез
ти нас в гостиницу. Он бодро кивнул, щелкнул кнутом, и 
лошадь двинулась вперед неуверенной рысью.

Вскоре мы прибыли в гостиницу, но кучер знаками 
объяснил, что сначала мы должны пойти туда без вещей. 
Через несколько минут мы поняли почему: нам сразу же 
сообщили, что мест нет. Мы спросили, где они могут быть, 
портье лишь безразлично пожал плечами. Снова сев в эки
паж, двинулись дальше, объехали гостиниц семь — все они 
были переполнены.

1 В и к т о р и я  — легкий четырехколесный экипаж с поднимаю
щимся верхом, в котором места для двух пассажиров расположены 
спина к спине, а спереди — возвышение для кучера.
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В восьмой Макс решил действовать хитрее: нужно же 
было где-то спать. Мы рухнули на плюшевый диван в вес
тибюле и притворились, что не понимаем, когда нам при
вычно сообщили об отсутствии мест. Через некоторое вре
мя портье и все служащие воздевали руки к небу и бросали 
на нас отчаянные взгляды, но мы продолжали изображать 
непонимание и  на всех известных нам языках тупо тверди
ли через равные промежутки времени, что нам нужна ком
ната на одну ночь. В конце концов они сдались. Возница 
внес наши вещи и удалился, приветливо помахав рукой на 
прощанье.

— Не кажется ли тебе, что мы сожгли мосты? — неуве
ренно спросила я.

— И только на это теперь наша надежда, — ответил 
Макс. — Поскольку уехать нам больше не на чем и весь 
багаж при нас, они, мне кажется, что-нибудь придумают.

Прошло минут двадцать, и вдруг к нам спустился мест
ный ангел-спаситель в облике огромного — под два метра 
ростом — мужчины с устрашающими черными усами, в 
сапогах для верховой езды — я такого видела в русском ба
лете. Мы смотрели на него с восхищением. Он улыбнул
ся, дружески похлопал нас по плечам и кивком пригласил 
следовать за ним. Мы поднялись на верхний этаж, пройдя 
два лестничных марша, затем сопровождающий толкнул 
дверь люка, ведущего на крышу, и приставил к отверстию 
переносную лестницу. Это показалось нам весьма необыч
ным, но делать было нечего; Макс пролез первым, вта
щил меня, и мы вышли на крышу. Продолжая кивать и 
улыбаться, хозяин повел нас на крышу соседнего дома, 
где через такой же люк мы спустились в мансарду. Это была 
просторная, мило обставленная комната с двумя постеля
ми. Он похлопал по ним рукой, сделал приглашающий 
жест и исчез. Вскоре нам доставили багаж. К счастью, на 
сей раз он не был слишком велик: часть его у нас забрали в 
Баку, пообещав отправить в Батум в грузовом вагоне. Мы 
надеялись на следующий день получить его, а пока един
ственное, чего нам хотелось, — спать.

Наутро предстояло найти французский корабль, в тот 
же день отплывавший в Стамбул, — у нас на него были 
заказаны билеты. Как ни пытались мы объяснить это сво
ему хозяину, он ничего не понимал, и, похоже, не было 
вокруг никого, кто мог бы нас понять. Тогда мы пошли 
по улицам в надежде отыскать порт самостоятельно. Я не
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подозревала до той поры, как трудно найти море, если нет 
высокой точки, откуда его можно увидеть. Мы шли то в 
одну, то в другую, то в третью сторону, время от времени 
обращаясь к прохожим, на всех доступных нам языках на
зывая слова «пароход», «порт», «причал» — никто не по
нимал ни по-французски, ни по-немецки, пи по-англий
ски. В конце концов нам чудом удалось найти лишь дорогу 
обратно в гостиницу.

Теперь Макс нарисовал на листочке бумаги корабль — и 
наш хозяин моментально все понял. Он отвел нас в гости
ную на первом этаже, усадил на диван и, как глухонемым, 
объяснил, что мы должны ждать. Через полчаса он вер
нулся в сопровождении дряхлого старика в остроконечной 
шляпе, который говорил по-французски. Этот реликт, 
видимо, служил портье в старые времена и все еще оказы
вал гостям услуги. Он продемонстрировал готовность не
медленно проводить нас на корабль, получив предваритель
но наш багаж, отправленный из Баку. Старик повел нас 
прямо к дому, который по виду мог быть только тюрьмой. 
Там нас препроводили в запертую на множество замков 
камеру, посреди которой благополучно покоились наши 
вещи. Старик собрал их и повел нас в порт. Всю дорогу он 
ворчал на правительство, и мы начали немного нервни
чать, поскольку вовсе не желали критиковать власти стра
ны, где не было даже английского консульства, которое 
могло бы, случись что, вызволить нас из беды.

Мы попытались успокоить старика, но безуспешно.
— Теперь все не так, как прежде, — продолжал вор

чать он. — Почему, как вы думаете? Вот посмотрите на 
мое пальто. Это хорошее пальто, ничего не скажешь, но 
мое ли оно? Ничего подобного, мне его выдали на служ
бе, оно принадлежит государству. В былые времена у меня 
было не одно пальто — четыре! Может быть, они не были 
такими хорошими, как это, но то были мои вещи: зимнее 
пальто, осеннее, плащ для дождливой погоды и выходное 
пальто. Четыре!

Наконец он немного понизил голос и произнес:
— У нас строго запрещено брать чаевые, поэтому, если 

вы с о б и р а л и с ь  мне что-нибудь заплатить, лучше сде
лать это сейчас, на этой тихой улочке.

Такой прозрачный намек нельзя было оставить без 
внимания. Поскольку помощь старика была неоценима, 
мы поспешно отсчитали ему щедрое вознаграждение. Он
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одобрительно хмыкнул, еще немного поворчал на пра
вительство и наконец гордо указал нам на пристань, у 
которой стоял наш почтово-пассажирский морской ко
рабль.

Путешествие по Черному морю было чудесным. Боль
ше всего мне запомнился заход в порт Инеболу, где на борт 
взяли восемь или десять прелестных бурых медвежат. Их 
везли, по слухам, в марсельский зоопарк. Я жалела их: 
они были так похожи на игрушечных, но, в отличие от 
тех, могли иметь печальную участь — не исключено, что их 
убьют, сделают из них чучела или случится что-нибудь столь 
же ужасное. Пока, впрочем, их ждало приятное морское 
путешествие. До сих пор не могу без смеха вспоминать, 
как какой-то оборванный французский матрос кормил их 
по очереди молоком из соски.

Глава 4

Другим важным событием в нашей тогдашней жизни 
был визит к доктору и миссис Кэмпбелл-Томпсон. Нас 
пригласили на выходные, чтобы подвергнуть меня испы
танию и таким образом определить, стоит ли Максу брать 
меня с собой в Ниневию. Относительно самого Макса во
прос был практически решен: он ехал с ними на раскопки 
в следующий осенне-зимний сезон. Вули были недоволь
ны, что он оставляет Ур, но Макс сделал окончательный 
выбор.

У Си-Ти1, как обычно его называли, была своя сис
тема тестов. Одним из испытаний считался поход по пе
ресеченной местности. В самый дождливый день он при
глашал своих гостей на прогулку по деревенскому бездо
рожью и смотрел, какую обувь они надевают, быстро ли 
устают, не злятся ли, когда приходится продираться сквозь 
кустарник и прокладывать путь через лесную чащу. Я ус
пешно выдержала испытание, имея за плечами исхожен
ный вдоль и поперек Дартмур. Деревенское бездорожье 
меня не пугало, но все же хорошо, что он не водил нас 
по сплошь вспаханным полям -- вот это в самом деле уто
мительно!

1 Инициалы «С Т » двойной фамилии доктора.
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Далее он проверял, не слишком ли я разборчива в еде. 
Убедившись, что я ем практически все, Си-Ти тоже ос
тался доволен. Ему нравились мои детективы, что заранее 
расположило его в мою пользу. А когда оказалось, что я и 
по другим статьям подхожу для ниневийского общества, 
решение было принято окончательно. Макс должен был 
отправиться на раскопки в конце сентября, я собиралась 
приехать к нему в конце октября.

Мне хотелось провести несколько недель на Родосе1 — 
отдохнуть и написать что-нибудь, а затем доплыть на паро
ходе до порта Александретта, где британским консулом был 
мой знакомый. Там я должна была нанять машину до Алеп
по. Оттуда на поезде доехать до местечка Нусайбин на ту
рецко-иракской границе, а далее — восемь часов на авто
мобиле до Мосула.

Этот отличный план был согласован с Максом, кото
рый, как предполагалось, встретит меня в Мосуле. Но на 
Ближнем Востоке планы редко удается осуществить в перво
зданном их виде. На Средиземном море часто случаются 
штормы. После захода в Мерсину я пластом лежала на сво
ей койке и стонала. Стюард-итальянец мне очень сочувство
вал, особенно из-за того, что я ничего не могла есть. Вре
мя от времени он просовывал голову в дверь и соблазнял 
меня чем-нибудь вкусненьким: «Я принес вам замечатель
ные спагетти. Отличное блюдо, много томатного соуса — 
как вы любите». — «О!» — стонала я в ответ. Даже мысль о 
горячей жирной еде, обильно политой томатным соусом, 
была невыносимо мучительна. Стюард возвращался чуть 
позже: «Я принес то, что вы любите: голубцы из виноград
ных листьев в оливковом масле, начиненные рисом. Очень 
вкусно!» Я отвечала лишь новыми стонами. Однажды он 
принес мне полный судок супа, но, увидев слой жира в 
дюйм толщиной на поверхности, я позеленела.

При подходе к Александретте мне удалось встать на ноги, 
одеться, сложить вещи и неверной походкой выйти на па
лубу, чтобы освежиться. Там, под резким холодным вет
ром я почувствовала себя немного лучше. В этот момент 
мне передали просьбу капитана зайти к нему в каюту. Он 
огорошил меня сообщением, что из-за шторма корабль не 
сможет зайти в Александретту.

1 Р о д о с  — греческий остров в Эгейском море у берегов Малой 
Азии, до 1948 года принадлежавший Турции.
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— Слишком опасно швартоваться при такой волне, — 
сказал он.

Это было серьезной неприятностью — я не могла даже 
связаться с консулом.

— Что же мне делать? — спросила я.
Капитан пожал плечами:
— Вам придется следовать до Бейрута. Больше делать 

нечего.
Я пришла в ужас: Бейрут совсем не в той стороне, куда 

мне нужно. Но выхода не было.
— Зато вам это ничего не будет стоить, — добавил ка

питан, стараясь подбодрить меня. — Поскольку мы не мо
жем высадить вас там, где вам нужно, мы бесплатно дове
зем вас до следующего порта.

К тому времени, когда мы подходили к Бейруту, море 
немного успокоилось, хоть до штиля было еще очень дале
ко. Меня посадили в какой-то еле-еле ползший поезд, на 
котором, однако, я все же добралась до Алеппо. Насколь
ко помню, дорога заняла целый день, даже чуть больше, 
часов шестнадцать. В поезде не было туалета, и далеко не 
на каждой станции можно было его найти. Пришлось тер
петь все шестнадцать часов, но, к счастью, в этом отноше
нии у меня проблем не было.

На следующий день я села в Восточный экспресс, что
бы ехать в Телль-Кочек, где в то время кончалась желез
ная дорога Берлин — Багдад. Здесь меня поджидало но
вое несчастье. Накануне шел такой сильный дождь, что 
дорога до Мосула оказалась размытой в двух местах, где 
вади снова заполнились водой. Мне пришлось томиться 
целых два дня в гостинице для проезжих, где можно было 
с ума сойти от скуки. Я бродила вдоль ограды из колю
чей проволоки, немного углублялась в пустыню и воз
вращалась обратно. Кормили все время одним и тем же: 
яичницей и жилистыми цыплятами. У меня была с со
бой одна-единственная книга, которую я и читала снова 
и снова. Зато времени для размышлений оказалось пре
достаточно.

Но в конце концов я все же добралась до Мосула, где — 
о, чудо! — на ступеньках гостиницы меня ждал Макс.

— Ты, наверное, страшно волновался, когда я не при
ехала вовремя, — сказала я.

— Ничего подобного! — ответил Макс. — Здесь это ча
сто случается.
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Мы поехали на машине в дом, который снимали Кэмп- 
белл-Томпсоны — у подножия Ниневийского холма, в по
лутора милях от Мосула. Дом этот с плоской крышей, с 
квадратной угловой башней и красивой мраморной веран
дой был очарователен, я всегда вспоминаю о нем с любо
вью и нежностью. Наша с Максом комната находилась на
верху. Мебели в ней было немного, преимущественно 
ящики из-под апельсинов да две походные кровати. Вок
руг дома росло множество розовых кустов. Когда мы при
ехали, они были усыпаны бутонами, и я подумала, что 
бутоны вот-вот распустятся и превратятся в восхититель
ные цветы. Однако и на следующее утро они оставались 
бутонами. Этой загадки природы я постичь не могла — ведь 
розы не из тех растений, что расцветают лишь ночью. Ока
залось, что эти розы выращивали для получения розового 
масла: в четыре часа утра приходили сборщики и срезали 
только что распустившиеся цветы. К рассвету на кустах снова 
оставались лишь бутоны.

Работа Макса требовала умения ездить верхом. Не ду
маю, чтобы до того он был искусным наездником, но, 
зная, что от него потребуется, он еще в Лондоне посещал 
занятия в манеже. Он отнесся бы к ним гораздо серьезнее, 
если бы знал, что страстью Си-Ти была экономия. Очень 
щедрый во многих других отношениях, Си-Ти платил сво
им рабочим невообразимо низкое жалованье. На лошадей 
он тоже очень не любил раскошеливаться, поэтому у каж
дой купленной им лошади был какой-нибудь изъян, кото
рый продавец держал в секрете до тех пор, пока сделка не 
была заключена. Обычно его лошади вскидывали головы, 
взбрыкивали, шарахались или имели иные дурные привыч
ки. Лошадь Макса тоже была с норовом, и было божьим 
наказанием карабкаться на ней каждое утро на вершину хол
ма по скользкой, размытой тропе, тем более что Макс ста
рался делать это с небрежным видом. Тем не менее все обо
шлось — он ни  р а з у  не упал.

— Помните, — сказал ему Си-Ти перед отъездом из 
Англии, — если вы упадете с лошади, ни один рабочий 
вас в грош не будет ставить.

Утро начиналось в пять с ритуала оповещения. Си-Ти 
поднимался на крышу, Макс — следом за ним, и они сиг
налили фонарем ночному сторожу на вершине холма: по
зволяет ли погода в этот день вести работы. Поскольку на
ступила осень и часто шли дожди, вопрос этот становился
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все более острым; множество рабочих жило за две-три мили 
от места раскопок и, чтобы знать, следует ли им пускать
ся в путь, они следили за сигнальными огнями на холме. 
В положенный час Макс и Си-Ти садились на лошадей и 
отправлялись на вершину.

Мы с Барбарой Кэмпбелл-Томпсон шли туда пешком в 
восемь утра и там завтракали: яйца вкрутую, чай и хлеб 
местной выпечки. В октябрьские дни это было очень при
ятно, а вот позднее становилось уже холодно и приходи
лось потеплее укутываться. Окрестности были очарователь
ны: вдали виднелись горы и холмы — суровый Джебель- 
Маклиб, иногда Курдские горы со снежными вершинами. 
В другой стороне можно было видеть реку Тигр и минаре
ты Мосула. Мы возвращались домой. А потом снова — на 
холм, где все вместе съедали ленч под открытым небом.

Однажды у меня произошла стычка с Си-Ти. Из веж
ливости он уступил, но, думаю, втайне имел на меня зуб. 
Из-за того, что я пожелала — всего-навсего — купить себе 
на базаре стол. Я могла держать вещи в ящиках из-под 
апельсинов, сидеть на них и использовать в качестве при
кроватной тумбочки, но для работы мне был необходим 
большой, устойчивый стол, на который можно поставить 
машинку и под который — поставить ноги. Я не просила 
Си-Ти оплатить покупку — это я собиралась сделать сама, 
но мне очень не хотелось, чтобы он смотрел на меня с пре
зрением из-за этой, с его точки зрения, совершенно на
прасной траты. Но я настаивала, что без стола мне никак 
не обойтись.

— Писать книжки, — заметила я, — моя работа, для 
которой требуются соответствующие орудия: машинка, ка
рандаш и стол, за которым можно сидеть.

Си-Ти в конце концов согласился, но остался недо
волен. Я требовала также, чтобы стол был прочным — 
не какое-нибудь хлипкое сооружение о четырех ногах с 
крышкой, которое начинает качаться, как только вы его 
касаетесь, — а такой стол стоил десять фунтов, сумма 
для Си-Ти немыслимая. Недели две он не мог простить 
мне этого безрассудства. Тем не менее, заполучив стол, 
я была счастлива, а Си-Ти со временем стал даже лю
безно интересоваться, как идет работа. Я писала тогда 
«Лорда Эдгвайра», и скелет, увиденный мною в раско
панном на холме погребении, немедленно был наречен 
лордом Эдгвайром.
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У Макса был свой интерес в работе на Ниневийском хол
ме: он хотел проделать в нем глубокую скважину. У Си-Ти 
это особого энтузиазма не вызывало, по они заранее дого
ворились, что возможность такая Максу будет предоставле
на. В археологии вдруг вошли в моду доисторические эпо
хи. До той поры почти все находки были в пределах нашей 
эры, а теперь все помешались на доисторических цивилиза
циях, о которых еще почти ничего не было известно.

Археологи изучали небольшие, едва различимые хол
мы по всей стране, выкапывали осколки глиняной посу
ды, тщательно их систематизировали, складывали, изуча
ли орнаменты — это была весьма интересная работа. Столь 
древние черепки представляли собой нечто совершенно 
непознанное.

Поскольку во времена создания этой посуды письмен
ности еще не существовало, датировать черепки было чрез
вычайно трудно. Очень сложно, сравнивая их, определить, 
который из них которому предшествует. Вули в Уре копал 
до слоев эпохи потопа1 и глубже, найденная им в Телль- 
Убейде посуда произвела невероятную сенсацию. Макс, 
как и все другие, заразился этим безумием, и результаты 
глубинных раскопок в Ниневии действительно дали инте
реснейшие результаты, ибо, как выяснилось, огромный 
холм высотой в двадцать семь с половиной метров на три 
четверти состоял из доисторических культурных слоев, о 
которых никто и не догадывался. И лишь верхние слои 
принадлежали ассирийской культуре.

Спустя некоторое время глубинные раскопки стали не
безопасными, так как приходилось спускаться на большую 
глубину, чтобы достичь нетронутых слоев. Сделать это уда
лось лишь к концу сезона. Си-Ти, как человек отважный, 
взял себе за правило раз в день спускаться с рабочими в 
раскоп. Дело в том, что он боялся высоты и для него та
кой спуск был мукой. У Макса высотобоязни не было, и 
он с удовольствием спускался и поднимался по многу раз 
на день. Рабочим, как и всем арабам, головокружения были 
неведомы. Они сновали вниз-вверх по узкому спирально
му проходу, мокрому и скользкому по утрам, бросались друг 
в друга корзинами, в которых носили землю, играли, тол
кались и пугали друг друга в нескольких сантиметрах от края 
раскопа.

1 О всемирном потопе во времена патриарха Ноя рассказано в 
Библии (Ветхий Завет, Бытие, 5—10).
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— Боже милостивый, — стонал Си-Ти, обхватывая 
голову руками, не в силах смотреть на все это. — Кто-пи- 
будь из них обязательно разобьется!

Но никто не разбился. Они держались на ногах твердо, 
как мулы.

В самом конце сезона мы решили нанять машину и поис
кать великий Нимруд, который последним раскапывал Лэй- 
ярд1 лет сто назад. Максу нелегко было вести машину, уж 
больно плохи там дороги. Большую часть пути ехали вовсе по 
бездорожью, часто невозможно было перебраться через вади 
и оросительные каналы. Но в конце концов мы все же отыс
кали холм и даже устроили на нем пикник. Какое это чудное 
место! Всего лишь в миле от него течет Тигр, а великий кур
ган утыкан вросшими в землю офомными каменными глы
бами — головами ассирийских статуй! И еще там имелось ог
ромное каменное крыло какого-то божества. Замечательное 
место — мирное, романтичное, овеянное древностью.

Помню, Макс сказал: «Вот где я хотел бы копать, но 
это можно сделать только с благословения больших чинов
ников: нужны огромные средства. Однако, если бы мне 
предоставили выбор, из всех курганов мира я выбрал бы 
этот. — Он вздохнул. — Не думаю, что моя мечта когда- 
нибудь сбудется».

Передо мной лежит книга Макса «Нимруд и то, что в 
нем сохранилось». Как я счастлива, что его заветное жела
ние сбылось. Нимруд был пробужден от столетней спяч
ки. Лэйярд начал работу, мой муж ее завершил.

Он открыл множество тайн Нимруда, в частности рас
копал знаменитую крепость Шалманезер на границе города, 
сделал любопытнейшие находки в разных слоях кургана. Пе
рестала быть загадкой история Калаха, военной столицы Ас
сирии! Нимруд перестал быть «белым пятном» для истори
ков, а музеи мира обогатились прекрасными изделиями, 
созданными руками древних ремесленников, настоящими 
произведениями искусства. Изящные, изыскашю вырезан
ные фигурки из слоновой кости — как они восхитительны!

Я тоже внесла свою лепту в эту работу — чистила наход
ки. У меня, как у любого профессионала, даже появились 
свои любимые приспособления: палочка из апельсинового 
дерева, — быть может, она когда-то служила тонкой вя

1 Л э й я р д  сэр Остен Генри — английский археолог (1817—1894), 
автор раскопок многих месопотамских памятников. Наиболее важ
ные открытия были сделаны им в Нимруде.
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зальной спицей; в один из сезонов я пользовалась зубным 
зондом — это такой острый крючок, который мне сначала 
одолжил, а потом подарил знакомый дантист; баночка кос
метического крема, с помощью которого удобнее всего было 
очищать от грязи трещины, не повредив при этом хрупкую 
слоновую кость. Мой крем пользовался таким успехом, что 
через пару недель от него ничего не осталось, и мне нечем 
было мазать свое бедное немолодое уже лицо.

Эта работа требует тщательности, терпения и осторож
ности, прикасаться к предмету следует очень деликатно. 
Но как это волнует! А самым волнующим моментом из всех — 
да, пожалуй, и самым волнующим в моей жизни — был 
тот, когда рабочие, прочищавшие ассирийский колодец, 
ворвались в дом с криками: «Мы нашли женщину в колод
це! Там, в колодце, женщина!» — и внесли на куске дерю
ги какую-то кучу грязи.

Я с удовольствием осторожно смывала грязь в большой 
лохани, и понемногу показывалась голова, пролежавшая в 
земле около двух с половиной тысяч лет. Это была самая 
большая из когда-либо найденных голова из слоновой кос
ти — одна из дев Акрополя1 с мягким, бледно-коричнева
тым цветом лица, черными волосами, слегка подкрашен
ными губами и загадочной улыбкой. Дева Колодца, или 
Мона Лиза2, как хотел назвать ее директор Иракского де
партамента древностей. Теперь она хранится в новом баг
дадском музее — это одна из самых сенсанционных архео
логических находок в мире.

Было найдено много других изделий из слоновой кос
ти, даже красивее той женской головки, хоть и не таких 
эффектных. Пластины с вырезанными на них телятами — 
головы повернуты в одну сторону, они сосут корову; дамы, 
напоминающие распутную Иезавель3, — они тоже глядят 
из окон на улицу; две декоративные пластины с изображе
нием львицы, убивающей негра. В золотой набедренной

1 А к р о п о л ь  — в древних городах возвышенная и укрепленная 
часть города, часто украшенная произведениями архитектуры и скуль
птуры.

2 М о н а  Л и з а  — портрет прекрасной женщины с загадочной 
улыбкой, написанный Леонардо да Винчи (1452—1519), крупней
шим художником и ученым итальянского Возрождения.

3 И е з а в е л ь  — согласно Библии, дочь финикийского царя и 
жена царя Израиля, поклонявшаяся языческим богам и преследо
вавшая христианских пророков, за что была наказана: убита и бро
шена на растерзание собакам (Первая книга Царств, 18—19 и др.).

554



повязке, с золотыми перьями в волосах, он лежит на зем
ле, голова приподнята, он в беспамятстве, а над ним скло
нилась львица, готовая растерзать. Позади них — сад: цве
ты и листва из ляпис-лазурита1, сердолика2 и золота. Как 
хорошо, что таких пластин найдено две: одна хранится в 
Британском музее, другая — в Багдаде.

Глядя на эти великолепные произведения, созданные 
руками человеческими, испытываешь гордость от принад
лежности к людскому роду. Те мастера были творцами и по 
праву несут в себе частичку святости Творца, создавшего мир 
и все сущее в нем и увидевшего, что созданное им — хоро
шо. Однако многое еще предстояло создать — все то, что 
потом было сделано руками человека. Человеку предназна
чил Он сотворить эти шедевры, идя вслед за Ним, ибо и сам 
человек создан по образу и подобию Его, и человек создал 
все эти вещи и увидел, что созданное им — хорошо3.

Радость творчества — великая вещь. Даже плотник, од
нажды смастеривший для нашей экспедиции уродливую ве
шалку для полотенец, имел душу творца. Когда я спроси
ла его, зачем, вопреки нашим распоряжениям, он приде
лал к ней такие несообразно большие ножки, он обиженно 
ответил: «Я не мог не сделать их такими, потому что это 
красиво». Что ж, нам вешалка казалась уродливой, а ему — 
красивой, и он соорудил ее в соответствии со своим виде
нием, потому что находил это прекрасным.

Человек может быть злым — гораздо более злым, чем 
братья наши меньшие, — но в порыве творчества он может 
подниматься до небес. Английские соборы возвышаются 
как памятники поклонения человека тому, что выше его 
самого. Мне нравится роза Тюдоров4 — кажется, она ук
рашает одну из капителей часовни Королевского колледжа5

1 Ляп и с - л а з у р и т  — полудрагоценный камень небесно-голубо
го цвета.

2 С е р д о л и к  — полудрагоценный поделочный камень обычно жел
того или оранжевого цвета, иногда дымчатый.

3 Библейская аллюзия (Ветхий Завет, Бытие, I).
4 Р о з а  Т ю д о р о в  — красно-белая роза в гербе короля Генриха 

VII (1457—1509), наследника Ланкастеров, женившегося на дочери 
Эдуарда IV (1442—1484), наследнице Йорков, символизировавыая 
объединение враждующих королевских династий, воевавших в Вой
не Красной и Белой розы (1455—1485).

5 К о р о л е в с к и й  к о л л е д ж  — один из крупнейших коллед
жей Кембриджского университета, основанный в 1441 году и из
вестный своей церковной капеллой — замечательным памятником 
архитектуры.
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в Кембридже, — в центре которой резчик по собственному 
желанию поместил лик Мадонны, ибо считал, что Тюдо
ров слишком боготворят, а Творцу, Богу, которому по
священа эта часовня, недостаточно воздают почести.

Тот сезон был для доктора Кэмпбелл-Томпсона по
следним. Конечно он считал себя прежде всего специалис
том по эпиграфике, и написанное слово, историческая над
пись интересовали его гораздо больше, чем археологичес
кий аспект раскопок. Как любой эпиграфист, он всегда 
мечтал найти сокровищницу, полную табличек с текстами.

В Ниневии было сделано столько находок, что разо
браться во всех этих строениях оказалось нелегко. Развали
ны дворцов Макса мало интересовали: он был одержим 
своими доисторическими исследованиями, потому что об 
этом периоде почти никто ничего не знал.

У него созрел план, который казался и мне увлека
тельным — раскопать небольшой курган в этих местах са
мостоятельно. Он конечно же не мог быть большим — на 
это понадобилось бы слишком много денег, но Макс счи
тал, что маленький курган он осилит и что ему невероят
но важно сделать это. А пока его усилия были направле
ны на раскопку глубинного шурфа1 сквозь все культурные 
слои. К тому времени, как они достигли целинного слоя, 
основание шурфа представляло собой крохотный клочок 
земли — меньше метра в поперечине. Там нашли всего 
несколько черепков — много находок и быть не могло, 
слишком мала поверхность раскопа, — представлявших со
всем иную по сравнению с вышележащими слоями эпоху. 
С тех пор систематизация слоев в Ниневии была уточнена: 
после подкультурного слоя шла Ниневия-1, затем Ниневия- 
2, Ниневия-3, Ниневия-4 и Ниневия-5. Этот последний 
слой представлял эпоху, когда начали пользоваться гончар
ными кругами, и здесь были найдены чудесные сосуды с 
рисованными и лепными орнаментами. Особенно характер
ны для этой эпохи сосуды в форме кубков, украшенные оча
ровательными жизнерадостными рисунками. Однако сами 
по себе — то есть материал, из которого они сделаны, — 
эти сосуды не могли сравниться с той тонкой работой, ко

1 Шу рф — вертикальный узкий раскоп для предварительной раз
ведки.
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торую мы наблюдаем в вещах, относящихся к эпохе, на 
несколько тысяч лет более ранней: то были хрупкие изде
лия прекрасного абрикосового цвета, напоминающие луч
шую греческую посуду, с гладкой глазурованной поверх
ностью и своеобразным точечным, преимущественно гео
метрическим узором. Они походили, объяснил мне Макс, 
на посуду, нййденную в Телль-Халафе, в Сирии, но та 
всегда считалась гораздо моложе, к тому же эта все равно 
была лучшего качества.

Макс попросил рабочих, живших в радиусе от одной 
до восьми миль, собирать и приносить ему найденные по 
дороге черепки разной глиняной посуды. В некоторых кур
ганах посуда была преимущественно из позднего, пятого 
ниневийского периода. Кроме разнообразной расписной 
здесь встречалась и красивая лепная посуда очень тонкой 
работы. Кто-то принес красный кубок более раннего пе
риода и зеленый — оба гладкие, без рисунка.

Очевидно, один или два маленьких холма из тех, что 
покрывали все пространство до самых гор образовались на 
местах, покинутых людьми раньше, до того как был изоб
ретен гончарный круг. Был там очень маленький курган- 
чик, называвшийся Арпачия — милях в четырех от Нине
вийского ареала. В нем не хранилось ни малейших следов 
эпох, более поздних, чем вторая ниневийская. Очевид
но, именно в то время люди покинули это место.

Макса привлекал этот курган. Я подогревала его азарт, 
потому что найденные там черепки казались мне очень кра
сивыми, и мне хотелось о них что-нибудь узнать. Это чис
тая авантюра, сказал Макс. Вероятно, здесь существовала 
когда-то крохотная деревенька, едва ли чем-нибудь знаме
нитая, так что сомнительно, чтобы здесь оказалось много 
интересного. И все же люди, сделавшие эту посуду, здесь 
жили. Возможно, занятия их были примитивными, а вот 
посуда — нет: качество очень высокое. И они не могли де
лать ее для великого соседнего города, как ремесленники 
Суонси1 или Веджвуда2, поскольку, когда они месили свою 
глину, Ниневии еще и в помине не было. Она появилась

1 С у о н с и  — город и порт в Великобритании в графстве Запад
ный Гламорган.

2 В е д ж в у д  — фарфор и фаянс компании, основанной в 1759 
году Джошуа Веджвудом, главная особенность — белый рельеф в 
виде камеи.
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несколько тысяч лет спустя. Так для чего же они ее делали? 
Просто из любви к искусству?

Естественно, Си-Ти считал, что Макс совершенно на
прасно уделяет столько внимания доисторическим време
нам, поднимая «новомодную волну» вокруг всех этих гли
няных черепков. Важны только исторические находки, 
связанные с текстами, говорил он, ибо в них человек сам 
письменно запечатлевает свою историю. Они оба были 
по-своему правы: Си-Ти — потому, что архаические тек
сты действительно бесценные свидетельства древнейших 
событий, Макс — потому, что мы должны изучать и то, 
что сделано руками людей, чтобы узнать все об истории 
человечества. И я тоже была права, возжаждав узнать, 
почему в этой крохотной доисторической деревушке «во
дились» такие красивые горшки и блюда?.. Для людей с 
моим складом характера без всех этих «почему» жизнь де
лается пресной.

В первый же сезон жизнь на раскопках мне понрави
лась необычайно. Я полюбила Мосул; искренне привяза
лась к Си-Ти и Барбаре; успешно завершила убийство лор
да Эдгвайра и преследование его убийцы. Я прочла руко
пись целиком Си-Ти и его жене, и они ее весьма высоко 
оценили. Кажется, они были единственными, кому я ког
да-либо читала рукопись — исключая, разумеется, моих до
машних.

Я почти не верила своему счастью, снова очутившись в 
начале слудующего февраля в Мосуле, на сей раз в гости
нице. Полным ходом шли переговоры о возможности ве
дения раскопок на нашем маленьком кургане, на Арпачии, 
крохотной Арпачии, о которой никто тогда не ведал и ко
торой суждено было стать знаменитой на весь археологи
ческий мир. Макс уговорил Джона Роуза, который был 
архитектором урской экспедиции, работать с нами. Он был 
нашим другом — чудесный рисовальщик, человек со спо
койной манерой речи и мягким юмором, который я нахо
дила неотразимым. Поначалу Джон колебался: он, разу
меется, не собирался возвращаться в Ур, но не знал, про
должать ли ему вообще работать с археологами или снова 
заняться архитектурной практикой. Но Макс сказал ему, 
что экспедиция продлится недолго, максимум два месяца, 
и работы, скорее всего, будет мало.

— Считай, что едешь в отпуск, — уговаривал Макс. — 
Чудесное время года, кругом потрясающей красоты цве
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ты, хороший климат — никаких песчаных бурь, в отличие 
от Ура, горы и холмы вокруг. Тебе там страшно понра
вится. Ты отлично отдохнешь.

И Джон согласился.
— Конечно это авантюра, — повторял Макс.
Для него это было тревожное время — начало само

стоятельной карьеры. Он сам сделал выбор, и от резуль
тата зависело, одержит ли он победу или потерпит пора
жение.

Начало оказалось крайне неблагоприятным. Во-пер
вых, погода стояла ужасная. Дождь лил беспрестанно, 
почти никуда нельзя было проехать на машине; к тому же 
выяснить, кому принадлежит земля, где мы собирались 
копать, было невероятно сложно. Вопрос землевладения 
на Ближнем Востоке вообще крайне запутан. На террито
риях удаленных городов полноправные хозяева — шейхи, 
и все финансовые и прочие проблемы следует решать с 
ними, правительство лишь оказывает вам некоторую под
держку, обеспечивая определенный авторитет. Земли же, 
занесенные в разряд археологически перспективных — то 
есть такие, на которых имеются остатки древних поселе
ний, — являются собственностью правительства, а не ча
стных землевладельцев. Но я сомневалась, чтобы Арпа- 
чии — этому незаметному прыщику на лице земли — была 
оказана такая честь, поэтому нам предстояло связаться с 
хозяином земли.

Кажется, чего же проще? Пришел добродушный тол
стый весельчак и заверил нас, что он и есть хозяин. Но 
через день мы узнали, что на самом деле земля принадле
жит троюродному брату его жены и на нее имеются также 
другие претенденты. На третий день беспрерывного дож
дя, из-за которого все казалось еще более мрачным, Макс 
бросился на кровать и застонал:

— Нет, ты только представь! Их девятнадцать — вла
дельцев!

— Девятнадцать владельцев на этот крохотный клочок 
земли?! — недоверчиво переспросила я.

— Похоже на то.
В конце концов этот запутанный клубок удалось все же 

размотать. Настоящий владелец был найден — им оказа
лась троюродная сестра двоюродной сестры тетки мужа чьей- 
то тети, чьи интересы, ввиду ее неспособности вести ка
кие бы то ни было дела, представляли муж и несколько
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родственников. С помощью мутасарифа1 Мосула, Багдадс
кого департамента по охране древностей, британского кон
сула и ряда других лиц все было улажено и подписан кон
тракт на драконовских условиях. Ужасные кары грозили 
любой стороне в случае его нарушения. Хозяйкиного мужа 
больше всего обрадовал пункт, обязывавший его в случае 
любых препятствий, чинимых нашей работе, или растор
жения контракта возместить нам убытки в сумме тысячи 
фунтов. Он немедленно вышел на улицу похвастать этим 
перед собравшимися друзьями.

— Это очень важно, — гордо заявил он. — Если я не 
смогу обеспечить нужное содействие и выполнить все обеща
ния, которые дал от имени жены, рискую тысячью фунтами.

На тех это произвело сильное впечатление.
— Тысяча фунтов! — наперебой галдели они. — Он мо

жет поплатиться тысячью фунтами! Вы слышали? Они мо
гут потребовать с него тысячу фунтов, если что не так!

Я готова была биться об заклад, что если бы и при
шлось взимать с него какой-то денежный штраф, самое 
большее, что он мог заплатить, это динаров десять.

Мы сняли небольшой домик, очень похожий на тот, в 
котором жили с Си-Ти, чуть дальше от Мосула, ближе к 
Ниневии — с такой же плоской крышей и мраморной ве
рандой, типичными для Мосула мраморными оконными 
нишами, напоминающими церковные, и мраморными по
доконниками, где было удобно раскладывать черепки. У нас 
были повар и мальчик-слуга, огромная свирепая собака, 
любившая облаивать всех других собак в округе и любого, 
кто приближался к дому, и в положенный срок — шесть 
новорожденных щенков. Был у нас и небольшой грузови
чок, который водил шофер-ирландец по фамилии Галла
хер, оставшийся на Ближнем Востоке после войны 1914 года 
и никогда так и не вернувшийся домой.

Он был выдающейся личностью, этот Галлахер, и рас
сказывал нам порой удивительные истории. Была у него, 
например, сага об осетре, которого они с другом нашли на 
берегу Каспия и, набитого льдом, пронесли через горы в 
Иран, где продали за бешеные деньги. Его рассказы сли
вались в бесконечную «Одиссею»2 или «Энеиду» со множе
ством невероятных приключений, случившихся в пути.

1 Му т а с а р и ф  — арабский городской глава, начальник уезда.
2 «Одиссея» — эпическая поэма, авторство которой приписы

вается легендарному древнегреческому поэту Гомеру, жившему между 
XII и VII веками до н. э.
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От него мы узнали точную стоимость человеческой жиз
ни. Информация, безусловно, крайне полезная.

— Ирак лучше Ирана, — сказал он. — В Иране убий
ство человека обходится в семь фунтов — деньги на бочку! 
А в Ираке — всего три.

Галлахер сохранил воспоминания о службе в армии и 
дрессировал собак на военный манер. Он выкликал шесте
рых щенков по именам, и те по очереди подбегали к кух
не. Суисс-мисс1 была любимицей Макса, и ее всегда зва
ли первой. Щенки были чрезвычайно уродливы, но — как 
все детеныши в мире — одновременно и очаровательны. 
После чая они, бывало, подходили к веранде, и мы тща
тельно выбирали клещей из их шерсти. На следующий день, 
правда, она снова кишела клещами, но мы старались как 
могли.

Галлахер оказался ненасытным пожирателем книг. Каж
дую неделю я получала от сестры посылки с книгами и, 
прочитав их, все отдавала Галлахеру. Глотал он их очень 
быстро, и казалось, что ему совершенно все равно, что 
читать: биографические сочинения, художественную про
зу, любовные романы, остросюжетные истории, научные 
труды — что угодно. Он был похож на умирающего от го
лода, которому не важно, что есть, была бы еда. Галлахе
ру требовалась пища для ума.

Однажды он поведал нам о своем дядюшке Фреде.
— В Бирме его сожрал крокодил, — печально сооб

щил он.— Я не знал, что делать. В конце концов мы 
решили, что из этого крокодила нужно сделать чучело. 
Сделали. И отослали его дядиной жене.

Он рассказывал свои истории ровным, деловым тоном. 
Поначалу я думала, что он фантазирует, но потом пришла 
к заключению, что практически все, что он говорил, было 
правдой. Просто он был из тех «счастливчиков», с кото
рыми вечно происходят невероятные истории.

Тот период был для нас очень тревожным, поскольку 
никаких признаков того, что игра Макса стоила свеч, не 
обнаруживалось. Мы откопали лишь развалины несколь
ких жалких, бедных жилищ — они даже не были сложены 
из саманных кирпичей — просто глинобитные построй
ки, внешний вид которых было трудно восстановить. По
всюду валялись прелестные глиняные черепки, нашли мы

1 Суисс-мисс (англ.) — швейцарская девушка.
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несколько восхитительных черных обсидиановых1 ножей с 
изящно отделанными лезвиями, но выдающихся находок 
не было.

Джон с Максом подбадривали друг друга, убеждая, что 
рано еще делать выводы и что к приезду доктора Джорда
на, немца — директора Багдадского музея древностей, мы, 
во всяком случае, сделаем все необходимые замеры и про
ведем систематизацию культурных слоев, чтобы он увидел, 
что раскопки ведутся грамотно, в соответствии с научны
ми требованиями.

Но наконец небо послало нам великий день! Макс вле
тел в дом, где я корпела над черепками, схватил меня за 
руку и потащил за собой.

— Потрясающая находка! — кричал он. — Мы обнару
жили сгоревшую гончарную мастерскую. Пошли! Такого 
зрелища ты еще никогда не видела!

Это было чистой правдой: нам выпала просто королев
ская удача. Гончарная мастерская вся была там, под слоем 
земли. Ее, видимо, бросили после пожара, и благодаря 
огню она сохранилась. Множество великолепных блюд, 
ваз, чаш и тарелок, многокрасочной посуды, сверкающей 
на солнце алым, черным, оранжевым цветами, представ
ляло собой восхитительное зрелище.

С этого момента у нас появилось столько работы, что 
мы не знали, как с ней справиться. На свет извлекались 
сосуд за сосудом. Они разбились, когда обвалилась кры
ша, но все осколки остались в одном месте, почти каждый 
предмет можно было собрать целиком! Некоторые, прав
да, успели слегка обуглиться, но рухнувшие стены, зага
сив огонь, спасли их — около шести тысяч лет пролежали 
они здесь нетронутыми. Одно огромное полированное блю
до с розеткой из лепестков в центре и красивым, очень 
симметричным орнаментом вокруг нее состояло из семиде
сяти шести фрагментов! Но все они лежали рядом, блюдо 
удалось собрать, и теперь оно радует глаз посетителей му
зея. Я любила еще одну чашу, сочного, приглушенно оран
жевого цвета, сплошь покрытую узором, напоминающим 
«Юнион Джек»2.

1 О б с и д и а н  — твердое вулканическое стекло.
2 «Юнион Джек» — государственный флаг Соединенного Ко

ролевства Великобритании и Северной Ирландии, учрежденный в 
1801 году.
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Я была на седьмом небе от счастья. И Макс тоже, и 
наш Джон — хотя внешне он отреагировал на эту находку 
более сдержанно. Но как же мы работали — с этого мо
мента находки и до самого окончания сезона!

Той осенью я много занималась дома, чтобы «соответ
ствовать уровню». Я даже посещала местную среднюю школу 
и брала уроки у очаровательного маленького человечка, 
который никак не мог поверить, что я так мало знаю.

— Похоже, вы никогда не слышали, что существует 
прямой угол, — неодобрительно заметил он как-то.

Я признала, что так оно и есть — не слышала.
— В таком случае мне будет трудно объяснить вам ма

териал, — сказал он.
Но я все же выучилась делать замеры и подсчеты и за

рисовывать предметы в две трети их натуральной величины 
или в другом нужном масштабе. И вот настал момент, когда 
я должна была приложить полученные знания на практи
ке. Работы было столько, что ее никогда бы не переде
лать, если бы свою лепту не внес каждый. У меня, конеч
но, времени на все уходило втрое больше, чем у других, 
но Джон помогал мне, так что кое-какую пользу приноси
ла и я.

Максу приходилось с утра до вечера торчать на раскоп
ках, Джон все это время делал зарисовки. Покачиваясь, 
он выходил к обеду со словами: «Думаю, я скоро ослепну. 
У меня болят глаза и так кружится голова, что я едва стою 
на ногах. С восьми часов утра я без перерыва рисую как 
проклятый».

— После обеда нам всем придется вернуться к своим 
занятиям, — констатировал Макс.

— И этот человек обещал мне отличный отдых! — при
творно сокрушался Джон. — Вы только на него посмотрите!

В ознаменование окончания сезона мы решили устро
ить скачки. Такого здесь еще никогда не было. Мы приго
товили разные чудесные призы. Участвовать мог каждый, 
кто пожелает.

Вокруг этой затеи шло множество толков. Начать с 
того, что люди постарше и посерьезнее опасались, не уро
нят ли они своего достоинства ввязавшись в такое мероп
риятие. Достоинство — превыше всего, а соревноваться 
придется с более молодыми людьми, быть может, с безу
сыми юнцами. Для уважающего себя мужчины это как-то 
несолидно. Но в конце концов все приняли предложе-
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нис, и мы обсудили детали. Дистанция составляла три 
мили, участникам предстояло пересечь реку Хоср за Ни
невийским холмом. Строго определили правила, кото
рые никто не имел права нарушать. Запрещалось таранить 
и отталкивать друг друга, выбивать из седла, подсекать и 
вообще проявлять какую-либо враждебность. Хоть мы и 
не очень рассчитывали, что правила эти будут соблюдать
ся, все же надеялись, что опасных происшествий избе
жать удастся.

Пришедшего первым ожидал приз в виде коровы с 
теленком, второго — овца, третьего — коза. Было не
сколько призов помельче: куры, мешки с мукой и лу
кошки с яйцами — от сотни штук до десятка. Всем учас
тникам полагалось по пригоршне фиников и столько хал
вы, сколько каждый сможет унести в двух ладонях. За
метьте, все эти призы обошлись нам в десять фунтов. 
Были же времена!

Мы учредили AAAJI — Арпачийскую ассоциацию атле- 
тов-любителей. На реке как раз было половодье и пере
браться через мост, чтобы наблюдать за финальным эта
пом скачек, не представлялось возможным, для этой цели 
был нанят самолет.

Наконец день настал и подарил нам массу веселья и удо
вольствия. Началось с того, что все дружно рванули с места 
по выстрелу стартового пистолета и, доскакав до Хосра, боль
шинство плюхнулось лвдом прямо в воду. Те, кому удалось 
выбраться из этой свалки, продолжали скачку. Без протара- 
пивания соперников как-то обошлось, никого из седла не 
выбили. Многие делали ставки, но никто из фаворитов даже 
отдаленно не напоминал приличного наездника. Победили 
три темные лошадки, и овацию им устроили оглушительную. 
Первым пришел сильный, атлетически сложенный всадник; 
вторым — этот призер снискал больше всего симпатий — бед
няк, вечно выглядевший полуживым от голода, третьим — 
молодой человек, совсем мальчик. Вечером состоялся гран
диозный праздник: танцевали бригадиры, танцевали рабо
чие. А человек, получивший овцу, тут же зарезал ее и устро
ил пир для родных и друзей. Это был великий день для Ар- 
пачийской ассоциации атлетов-любителей!

Мы покидали Арпачию под крики: «Да благословит вас 
Аллах1», «Приезжайте снова!» и всяческие добрые пожела
ния. Мы направились в Багдад, где нас уже ждали все 
наши находки.
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Макс с Джоном Роузом распаковывали их. Теперь пред
стоял дележ: что останется в Ираке, а что отойдет Англии. 
К тому времени наступил май, в Багдаде было больше со
рока градусов в тени. Джон плохо переносил жару и все 
время выглядел больным. Мне повезло — я не входила в 
команду распаковщиков и могла оставаться дома.

Политическая ситуация в Багдаде неуклонно ухудшалась 
и, хотя мы надеялись вернуться на следующий год, чтобы 
раскапывать другой курган или продолжать работы в Арпа
чии, особой уверенности на этот счет у нас не было. После 
нашего отъезда возникли сложности с транспортировкой 
контейнеров по морю, нам с трудом удалось получить свои 
драгоценные находки. В конце концов все было улажено, 
но ушло много месяцев. В итоге — нам не рекомендовали 
продолжать там раскопки на следующий год. В течение не
скольких лет в Ираке практически никто не копал; все пере
местились в Сирию. Мы тоже решили на предстоявший се
зон выбрать себе подходящее местечко в Сирии.

Помню случай, который оказался предзнаменованием 
грядущих событий. В Багдаде нас пригласили на чай к 
доктору Джордану. Он слыл неплохим пианистом и играл 
в тот день Бетховена. У него была красивая голова, и, 
любуясь им, я подумала, какой это замечательный чело
век: всегда любезен и тактичен. Но вот кто-то невзначай 
упомянул о евреях. Доктор сразу изменился в лице, — ни
когда и ни у кого я не видела такого жесткого выражения...

— Вы не понимаете, — сказал он. — Возможно, у вас 
евреи не такие, как у нас. Они опасны. Их следует истре
бить! Ничто другое не поможет!

Я уставилась на него, не веря своим ушам. Но он имел 
в виду именно то, что сказал. Тогда я впервые столкнулась 
с ужасом, который позднее пришел из Германии. Для тех, 
кто много путешествовал, думаю, кое-что было ясно уже 
тогда, но обыкновенным людям в 1932—1933 годах явно 
недоставало способности предвидеть.

Там, в гостиной доктора Джордана, играющего на пи
анино, я увидела первого в своей жизни нациста — по
зднее я узнала, что жена его была еще более оголтелой 
нацисткой. Они выполняли в Багдаде определенную мис
сию — не только по части древностей и не только на благо 
своей страны, они еще и шпионили за собственным гер
манским послом. Есть вещи, которые — когда в конце 
концов убеждаешься в них — повергают в отчаяние.
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Глава 5

Мы вернулись в Англию в ореоле славы, и Макс все 
лето не отрываясь писал отчет об экспедиции. Некото
рые из наших находок были выставлены в Британском 
музее; то ли в том же году, то ли в следующем вышла 
книга Макса об Арпачии — Макс сказал, что ее нужно 
издавать без промедления: у археологов есть привычка 
надолго откладывать публикации, сказал он, а получен
ную информацию следует делать всеобщим достоянием 
как можно скорее.

Во время Второй мировой войны, работая в Лондоне, 
я написала о нашей сирийской экспедиции. Я назвала книгу 
«Расскажи, как живешь» и люблю перечитывать ее время 
от времени, вспоминая нашу сирийскую жизнь. На рас
копках год похож на год — происходят одни и те же собы
тия, поэтому повторы неизбежны. И все же то были сча
стливые годы, нам было невыразимо хорошо вместе, и 
раскопкам сопутствовал успех.

Годы с 1930-го по 1938-й вспоминаются как особенно 
удачные, так как они не были омрачены внешними не
взгодами. По мере того как работы становится все боль
ше, а тем более по мере того как становится больше успе
хов, свободного времени человек оставляет себе все мень
ше. Но те годы были все еще беззаботными: да, работы 
хватало и тогда, но она не поглощала нас целиком. Я пи
сала детективные истории, Макс — книги по археологии, 
доклады и статьи. Мы были заняты, но не чувствовали 
постоянного напряжения.

Поскольку Максу было затруднительно приезжать в 
Девоншир так часто, как ему хотелось бы, мы проводи
ли там лишь Розалиндины каникулы, а большую часть 
времени жили в Лондоне, по очереди перебираясь из 
одного моего дома в другой и пытаясь понять, какой из 
них нам больше всего нравится. В один из тех годов, 
что мы прожили в Сирии, Карло и Мэри, искавшие для 
нас подходящий дом, составили целый список и настой
чиво рекомендовали мне посмотреть дом 48 по Шеффидц- 
террас. Как только я увидела его, мне захотелось тут же 
в нем поселиться, настолько он меня очаровал. Дом ка
зался идеальным, смущало, пожалуй, лишь одно: в нем 
был ненужный подвал. Комнат насчитывалось не так 
много, зато все — просторные и пропорциональные, как
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раз то, что нужно. При входе справа была большая сто
ловая, слева — гостиная. Дверь на лестничной площад
ке между первым и вторым этажами вела в ванную и ту
алет. А на втором этаже справа, над столовой — вход в 
комнату того же размера, что и столовая, там помещал
ся кабинет Макса с библиотекой. Обширная площадь по
зволяла расставить здесь большие столы для бумаг и ар
хеологических находок. Слева, над гостиной, мы уст
роили свою спальню. На верхнем этаже были еще две 
большие комнаты, а между ними — маленькая, ее отда
ли Розалинде. Большую «двойную» комнату над кабине
том Макса предназначили для гостей — при необходимо
сти; а что касается комнаты слева, то на нее я заявила 
свои права — она стала моим кабинетом и гостиной. Все 
были немало удивлены, так как прежде я ни о чем по
добном и не помышляла, но дружно согласились, что 
пора уже бедной старушке-миссус завести собственную 
комнату.

Мне хотелось иметь угол, где никто бы меня не беспо
коил. В комнате не должно быть телефона — только боль
шое пианино, крепкий большой стол, удобная софа или 
диван, стул с высокой прямой спинкой, чтобы печатать 
на машинке, и одно кресло, в котором можно рассла
биться, — больше ничего. Я купила большой «Стейнвей»1 
и несказанно наслаждалась своей комнатой. Пока я нахо
дилась в доме, на моем этаже запрещалось пользоваться 
пылесосом, и даже если бы поблизости случился пожар, 
я бы пальцем не пошевелила. Впервые в жизни у меня 
появился собственный уголок, и я блаженствовала в нем 
пять или шесть лет, вплоть до одной из бомбежек во вре
мя войны. Сама не знаю, почему я никогда больше не 
устраивала себе кабинета. Наверное, потому, что при
вычка работать за обеденным столом или на углу умываль
ного столика слишком въелась в меня.

Особняк на Шеффилд-террас оказался счастливым до
мом; я почувствовала это, едва переступив порог. Навер
ное, человек, выросший в особняке с большими комната

1 « С т е й н в е й »  — рояль производства американской фирмы 
«Стейнвей и сыновья», основанной в Нью-Йорке в 1853 году не
мецким мастером Г.Э. Штайнвегом (изменил фамилию на амери
канский лад) и специализирующейся на выпуске концертных 
фортепиано.
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ми, подобном Эшфилду, всегда испытывает тоску по про
стору. Мне доводилось жить в очаровательных малень
ких домиках — оба дома: на Кэмпден-стрит и «конюшен
ный» были небольшими, — но я никогда не чувствовала 
себя там безоговорочно удобно. И дело вовсе не в мании 
величия; можно иметь небольшую, но очень элегантную 
и дорогую квартиру, а можно — гораздо дешевле — снять 
дом сельского священника, огромный, обветшалый, го
товый вот-вот развалиться. Важно ощущение простора, 
возможность расправить плечи. Кстати, если вам самой 
приходится делать уборку, то приводить в порядок боль
шую комнату гораздо легче, чем вытирать пыль во всех 
закуточках и со множества предметов мебели в малень
кой комнатушке, где к тому же постоянно натыкаешься 
на углы.

Макс не отказал себе в удовольствии соорудить у себя в 
кабинете новый камин, причем строительством руководил 
лично. На Ближнем Востоке ему так часто приходилось 
иметь дело с очагами и дымоходами из обожженного кир
пича, что он считал себя докой в этой области, хотя при
глашенный специалист, мистер Уизерс, к его проекту от
несся скептически.

— С каминами и дымоходами никогда ничего не угада
ешь наперед, — сообщил он. — Все делаешь по правилам, 
вроде должны работать нормально, а они не работаюг. Что 
же до этого, вашего, то он и придуман-то против правил, 
должен вам сказать, — заявил он Максу.

— Делайте точно, как я говорю, — ответил Макс, — 
сами увидите!

К великому огорчению мистера Уизерса, камин Макса 
действительно никогда не дымил. В каминную доску Макс 
вмонтировал один из знаменитых ассирийских кирпичей с 
клинописной надписью, который стал как бы предупреди
тельным щитом, оповещавшим: «Берлога археолога. Час
тное владение».

Единственное, что беспокоило меня на Шеффилд-тер- 
рас, это какой-то запах в нашей спальне. Макс его не 
чувствовал, и Бесси считала, что я все придумываю, но я 
твердо стояла на своем: п а х н е т  газом.  Макс обратил 
мое внимание на то, что в доме нет газа, он к нему не 
подведен.

— Ничего не могу с собой поделать, — упорствовала 
я. — Чувствую запах газа.
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Я вызывала строителей и газовщиков, они ползали на 
животах, нюхали под кроватью и в конце концов заявили, 
что мне все мерещится.

— Конечно, если здесь что-то и есть, леди, хоть мой 
нос ничего не чувствует, — сказал газовщик, — так это, 
может быть, дохлая мышь или дохлая крыса. Хотя крыса 
вряд ли, крысу я бы учуял, а мышь, может, и есть. Очень 
маленькая мышка.

— Не исключено, — согласилась я, — но если так, то 
это о ч е н ь  д о х л а я  маленькая мышка.

— Надо поднять доски.
Подняли доски — никакой мышки не нашли, ни боль

шой, ни маленькой. Но что бы то ни было, газ ли, дохлая 
ли мышь, запах не исчезал. Я продолжала вызывать строи
телей, газовщиков, водопроводчиков — всех, кто, как мне 
представлялось, может как-то помочь. В конце концов все 
они стали смотреть на меня с ненавистью. Я всем надоела — 
Максу, Розалинде, Карло, все они называли это «мамины
ми выдумками». Но мама-то знала, как пахнет газ, и про
должала стоять на своем. Едва не доведя всех до помеша
тельства, я все же доказала свою правоту. Оказалось, что 
под полом нашей спальни проходила старая, давно не ис
пользуемая газовая труба, из которой понемногу продолжал 
течь газ. На чей счет этот газ тек, никто сказать не мог — в 
нашем доме даже газового счетчика не было, но как бы то 
ни было, он тек по заброшенной трубе и проникал в нашу 
спальню. Я так гордилась своей победой, что на какое-то 
время стала просто невыносимой и больше, чем обычно, 
задирала нос.

Перед тем как купить дом на Шеффилд-террас, мы с 
Максом приобрели еще один, за городом. Нам нужен был 
небольшой домик или деревенский дом, потому что каж
дый раз ездить на выходные в Эшфилд и обратно было 
невозможно. Если бы мы имели загородный дом непода
леку от Лондона, это решило бы все проблемы.

У Макса было два любимых места в Англии — окрест
ности Стокбриджа, где он провел детство, и пригороды 
Оксфорда1. Время, проведенное в Оксфорде, он считал 
самым счастливым в жизни. Там все было ему знакомо, и 
он очень любил Темзу. Поэтому в поисках дома мы ездили

1 О к с ф о р д  — город в Англии на реке Темза в графстве Оксфор
дшир.
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вдоль реки туда-сюда. Искали в Горинге, Уоллингфорде, 
Пэнбурне. На берегу реки дом найти оказалось трудно, так 
как это были либо грандиозные сооружения в позднем вик
торианском стиле1, либо небольшие деревенские дома, пол
ностью затапливаемые зимой.

Наконец я увидела объявление в «Таймс»2. Это случи
лось за неделю до нашего очередного отъезда в Сирию.

— Посмотри, Макс, — сказала я, — в Уоллингфорде 
продается дом. Помнишь, как нам понравилось в Уоллин
гфорде? А что, если это один из домов на берегу? Когда 
мы там были, ни один из них не продавался.

Мы созвонились с агентом и тут же отправились в Уол- 
лингфорд.

Это оказался восхитительный дом в стиле эпохи коро
левы Анны3, расположенный, правда, близко к дороге, 
но позади был сад и отделенный от него каменным забо
ром огород — даже слишком большой для нас, а ниже — 
то, о чем всегда мечтал Макс: луга, расстилающиеся до 
самой реки. И река здесь, приблизительно в миле от Уол- 
лингфорда, была очень хороша. Дом состоял из пяти спа
лен, трех гостиных и замечательной кухни. Из окна од
ной гостиной сквозь пелену дождя виднелся потрясающий 
кедр, ливанский. Он стоял на лугу, луг подступал к са
мой изгороди неподалеку от дома, и я подумала, что за 
изгородью мы устроим лужайку для игр, так что кедр ока
жется посреди нее и жаркими летними днями мы сможем 
пить под ним чай.

Времени терять не следовало. Дом продавался на 
удивление дешево, безо всяких особых оговорок, и мы 
там же на месте приняли решение. Позвонили агенту, 
подписали необходимые бумаги, поговорили с юриста
ми и земельными подрядчиками — все как положено — и 
купили дом.

К сожалению, целых девять месяцев нам не пришлось 
его больше видеть. Мы уехали в Сирию и там все время 
мучились сомнениями, не сделали ли мы большую глу

1 Имеется в виду стиль архитектуры, относящийся ко времени 
Правления английской королевы Виктории (1837—1901).

2 «Таймс» — ежедневная газета консервативного направления, 
основанная в Лондоне в 1785 году.

3 Имеется в виду стиль эпохи королевы Анны Английской (1665— 
1714, правила 1702—1714) — здания из красного кирпича с про
стыми линиями в классической манере.
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пость. Мы ведь намеревались купить маленький коттедж, 
а вместо этого приобрели дом в стиле королевы Анны с 
изящными окнами и изысканными пропорциями. Но Уол- 
лингфорд казался таким прелестным! Железнодорожное 
сообщение с ним не было толком налажено, поэтому он не 
стал местом паломничества ни для лондонцев, ни для окс
фордцев.

— Я думаю, — сказал Макс, — нам будет там очень 
хорошо.

И нам действительно всегда очень хорошо там, вот уже 
лет тридцать пять, если не ошибаюсь. Мы вдвое удлини
ли кабинет Макса, теперь из него открывается вид прямо 
на реку. Зимний дом в Уоллингфорде — дом Макса, и 
всегда был его домом. Эшфилд — мой дом и, думаю, 
Розалиндин.

Вот так мы и жили. Макс со своей археологией, кото
рой был предан всей душой, я — со своим писательством, 
становившимся все более профессиональным и вызывав
шим поэтому все меньше энтузиазма.

Прежде писать книги было увлекательно — отчасти по
тому, что настоящей писательницей я себя не ощущала и 
каждый раз удивлялась тому, что оказалась способной на
писать книгу, которую опубликовали. Теперь же писание 
книг стало рутинным процессом, моей работой. Издате
ли не только печатали их, но и постоянно требовали чего- 
нибудь новенького. Однако я была бы не я, если бы иногда 
не сворачивала с проторенной колеи; полагаю, без этого 
жизнь показалась бы мне скучной.

Теперь мне хотелось написать что-нибудь другое, не де
тектив. Испытывая чувство некоторой вины, я с удоволь
ствием принялась за роман под названием «Хлеб гиган
тов». Это была книга главным образом о музыке, и не
редко она выдавала мое слабое знание предмета с техни
ческой точки зрения. В прессе ее заметили и уделили 
довольно много колонок. И продавалась книга недурно — 
вполне прилично для «первого романа». На обложке сто
яло имя Мэри Уэстмакотт, и никто не знал, что это я. 
Мне удалось сохранять свое авторство в секрете пятнад
цать лет.

Год или два спустя я написала под тем же псевдонимом 
еще одну книгу — «Незаконченный портрет». Разгадал мою 
тайну только один человек: Нэн Уоттс — теперь ее зовут 
Нэп Кон. У Нэн была очень цепкая память, некоторые
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мои высказывания о детях, а также стихотворение, про
цитированное в первой книге, обратили на себя ее внима
ние. Она тут же сказала себе: «Это написала Агата, не со
мневаюсь».

Как-то, слегка подтолкнув меня в бок, она притвор
ным тоном произнесла:

— На днях прочла книжку, которая мне очень понра
вилась; постой-ка, как же она называется? «Кровь карли
ка»? Да, точно, «Кровь карлика»! — И она лукаво подмиг
нула мне.

Когда мы подъехали к ее дому, я спросила:
— Как ты догадалась насчет «Хлеба гигантов»?
— Ну как же мне было не догадаться, я ведь знаю твою 

манеру речи, — ответила Нэн.
Время от времени я, бывало, писала песни, преиму

щественно баллады. Я и представить себе не могла, что 
мне выпадет невероятное счастье освоить еще одну, совер
шенно новую для меня сферу писательской деятельности, 
тем более в возрасте, когда люди уже не так легко пускают
ся в авантюры.

Думаю, подвигло меня к этому раздражение, вызван
ное неудачными, с моей точки зрения, опытами инсце
нирования моих книг. Хоть я и написала когда-то пьесу 
«Черный кофе», всерьез о драматургии не помышляла — 
работа над «Эхнатоном» доставила мне удовольствие, но 
я никогда не верила, что кто-нибудь ее поставит. Однако 
мне вдруг пришло в голову, что раз другие инсценируют 
мои книжки неудачно, надо самой попробовать сделать 
это лучше. Мне казалось, неудачи проистекают оттого, 
что инсценировщики не могут оторваться от текста и об
рести свободу. Детектив дальше всего отстоит от драма
тургии, и его инсценировать труднее, чем что бы то ни 
было другое. В нем ведь такой замысловатый сюжет и 
обычно столько действующих лиц и ложных ходов, что 
пьеса неизбежно получается перегруженной и чрезмерно 
запутанной. Адаптируя детектив для театра, его нужно 
упрощать.

Я написала «Десять негритят», потому что меня ув
лекла идея: выстроить сюжет так, чтобы десять смертей не 
показались неправдоподобными и убийцу было трудно вы
числить. Написанию книги предшествовал длительный 
период мучительного обдумывания, но то, что в конце 
концов вышло, мне понравилось. История получилась яс
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ной, логичной и в то же время загадочной, при этом она 
имела абсолютно разумную развязку: в эпилоге все разъяс
нялось. Книгу хорошо приняли и всячески ее расхвалива
ли, но истинное удовольствие от нее получила именно я, 
потому что лучше всякого критика знала, как трудно было 
ее писать.

Вскоре я сделала следующий шаг. Было бы занятно сде
лать из «Негритят» пьесу. На первый взгляд, это казалось 
невозможным, потому что под конец не остается в живых 
ни одного персонажа, который мог бы объяснить, что же 
произошло. Пришлось несколько изменить сюжет. Я счи
тала, что путем введения одного нового хода сумею сделать 
отличную пьесу — нужно лишь оставить двух действующих 
лиц невиновными. В финале они, объединившись, пре
одолеют все испытания. Это не противоречило и сюжету 
детской считалочки, ибо в «десяти негритятах» есть и строч
ка о негритенке, который женился, после чего не осталось 
уже никого.

Я написала пьесу. Восторга она ни у кого не вызвала, 
вердикт был таков: «Невозможно поставить». Однако Чар
лзу Ко крену она понравилась. Он сделал все, что мог, 
чтобы поставить ее, но, к несчастью, не смог убедить тех, 
от кого это зависело, разделить его восторг. Они твердили 
то же самое — невозможно ни поставить, ни сыграть, зри
тель будет смеяться, в пьесе нет необходимой драматурги
ческой напряженности. Кокрен твердо заявил, что не со
гласен с ними, но сделать ничего не смог.

— Надеюсь, когда-нибудь вам больше повезет с этой пье
сой, — сказал он, — я бы хотел увидеть ее на подмостках.

Прошло время — и счастье действительно улыбнулось. 
Человеком, оценившим пьесу, оказался Берти Мейер, ра
нее открывший путь на сцену другой моей пьесе, «Алиби», 
где главную роль играл Чарлз Лоутон. «Негритят» поста
вила Айрин Хеншелл1, и поставила, по-моему, превос
ходно. Мне было очень интересно познакомиться с ее ре
жиссерским методом, так как он существенно отличался от 
метода Джералда Дюморье. Начать с того, что мне, не 
искушенной в театральной жизни, Айрин показалась не
ловкой, словно бы неуверенной в себе, но, наблюдая за ее 
работой, я поняла, какого высокого класса профессиона
лом она была. Она в первую очередь чувствовала сцену, 
видела, а не слышала будущий спектакль, представляла себе 
мизансцены, освещение, — словом, зрительный образ
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спектакля. И лишь после этого, как бы обдумывая уже 
свершившееся, обращалась к тексту. Такой метод оказы
вался очень плодотворным, она добивалась впечатляюще
го результата. В спектакле постоянно поддерживалось нуж
ное напряжение. А со светом она работала просто виртуоз
но — достаточно вспомнить эпизод, где трое детей держат 
в руках зажженные свечи. Сцена постепенно погружается 
в темноту, и три маленьких язычка пламени остаются та
инственными световыми пятнами.

Кроме того, актеры играли превосходно, и зритель 
ощущал, как постепенно нарастают напряжение, страх и 
недоверие между действующими лицами; гибель персона
жей была обставлена режиссерски так искусно, что в зале 
не возникло и намека на смех, постановщица не стреми
лась заставить зрителя дрожать от волнения, что порой 
вызывает обратный эффект: зритель начинает потешаться. 
Я не хочу сказать, что больше других люблю эту свою пьесу 
или эту книгу или что считаю их своими самыми большими 
удачами, но я уверена, что это моя самая искусная работа. 
Именно после «Десяти негритят» я всерьез, наравне с пи
санием книг, занялась драматургией и решила, что впредь 
никто, кроме меня, не будет инсценировать мои вещи: я 
сама буду выбирать, что инсценировать, и решать, какие 
из моих книг для этого пригодны.

Следующей моей пробой пера в этом жанре, предпри
нятой, правда, лишь через несколько лет, была «Лощи
на». Мне вдруг пришло в голову, что из этой повести по
лучится неплохая пьеса. Я поделилась своим соображени
ем с Розалиндой, которая играла значительную роль в моей 
профессиональной жизни, постоянно и безуспешно пыта
ясь охлаждать мой пыл.

— С д е л а т ь  п ь е с у  из «Лощины», мама?! — с ужа
сом воскликнула Розалинда. — Это хорошая книга, я люб
лю ее, но из нее невозможно сделать пьесу!

— А я смогу, — ответила я, вдохновленная ее возра
жениями.

— Ну что ж, искренне желаю удачи, — вздохнула Ро
залинда.

Несмотря ни на что, я с удовольствием время от време
ни записывала мысли, приходившие в голову по поводу 
«Лощины». В известном смысле это конечно же был ско
рее роман, чем детективная история. Мне всегда казалось,
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что я испортила его, введя в число персонажей Пуаро. Но, 
привыкнув к тому, что он действует во всех моих книгах, 
я, естественно, ввела его и в эту. Однако здесь он был не 
к месту. Он честно выполнял свою работу, но я не могла 
отделаться от мысли, что без него книга вышла бы намно
го лучше. Вот почему, приступив к инсценировке, я вы
кинула Пуаро.

«Лощина» была написана, несмотря на всеобщее, не 
только Розалиндино, неодобрение. И только Питеру Сон
дерсу, поставившему впоследствии столько моих пьес, она 
понравилась.

После успеха «Лощины» я закусила удила. Разумеется, 
я понимала, что писание книг — моя постоянная, надеж
ная профессия. Я могла придумывать и кропать свои книж
ки, пока не спячу, и никогда не испытывала страха, что 
не смогу придумать еще один детективный сюжет.

Всегда, правда, остаются безумные три-четыре неде
ли, предшествующие началу работы, когда пытаешься при
ступить собственно к написанию, но понимаешь, что ни
чего не получается. Худшей муки не придумать! Сидишь в 
кабинете, обкусываешь карандаш, тупо смотришь на ма
шинку, меряешь шагами комнату или валяешься на диване 
и при этом так хочется реветь! Выходишь, начинаешь ме
шать тем, кто занят делом,— чаще всего Максу, благо он 
человек великодушный:

— Макс, это ужасно, я совершенно разучилась писать — 
я больше ничего не умею! Я не напишу больше ни одной 
книги.

— Напишешь, — утешает Макс. Поначалу в такие мо
менты в его голосе слышалась тревога, теперь, успокаивая 
меня, он продолжает думать о своей работе.

— Нет, не напишу, я знаю. У меня в голове — ни 
единой мысли. Была одна, но теперь я вижу, что это су
щая чепуха.

— Тебе просто нужно пройти через эту стадию. Ведь 
это уже столько раз бывало! В прошлом году ты говорила 
то же самое. И в позапрошлом.

— Теперь совсем другое дело, — искренне возражаю я
На самом деле ничего нового, конечно, нет. Все за

бывается и, повторяясь, воспринимается как нечто небы
валое. Я опять впадаю в безысходное отчаяние, чувствую 
себя не способной к какой бы то ни было творческой рабо
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те. Но делать нечего: через этот несчастный период неиз
бежно приходится проходить. Словно запускаешь хорьков 
в кроличью нору, чтобы они вытащили оттуда зверька, ко
торый тебе нужен, и ждешь, между тем как в тебе проис
ходит какая-то подспудная борьба, ты проводишь часы в 
томительном ожидании, чувствуешь себя не в своей тарел
ке. О будущей вещи думать не можешь, книгу, которая 
попадается под руку, толком не в состоянии читать. Пы
таешься разгадывать кроссворд — не удается сосредоточить
ся, ощущение безнадежности парализует.

Затем, по какой-то неизвестной причине, срабатыва
ет внутренний «стартер», и механизм начинает действо
вать, ты понимаешь, что «оно» пришло, туман рассеива
ется. С абсолютной ясностью ты вдруг предсгавляешь себе, 
что именно А. должен сказать Б. Выйдя из дома и дефи
лируя по дороге, энергично беседуешь сам с собой, вос
производя диалог между, скажем, Мод и Элвином, точно 
зная, где он происходит, и ясно видя других персонажей, 
наблюдающих за героями из-за деревьев. Перед твоими гла
зами возникает лежащий на земле мертвый фазан, кото
рый заставит Мод вспомнить нечто забытое, и так далее и 
так далее. Домой возвращаешься, как на крыльях; еще ни
чего не сделано, но ты уже в писательской форме и торже
ствуешь.

В такой момент писание пьес представляется мне за
нятием увлекательнейшим, видимо, просто потому, что я 
дилетант и не понимаю, что пьесу необходимо придумать — 
писать можно лишь ту пьесу, которая уже полностью при
думана. Написать пьесу гораздо легче, чем книгу, потому 
что ее можно мысленно увидеть, здесь вы не зажаты в тис
ки неизбежных в книге описаний, которые мешают разви
вать сюжет динамично. Тесные рамки сценического диа
лога облегчают дело. Вам не нужно следовать за героиней 
вверх и вниз по лестнице или на теннисный корт и обрат
но, а также «думать мысли», которые приходится описы
вать. Вы имеете дело лишь с тем, что можно увидеть, услы
шать или сделать. Смотреть, слушать и чувствовать — един
ственное, что от вас требуется.

Я знала, что всегда буду писать свою одну книгу в год — 
в этом я была уверена; драматургия же навсегда останется 
моим увлечением, и результат будет неизменно непредска
зуем. Ваши пьесы одна за другой могут иметь успех, а по
том, по никому не ведомой причине, следует серия прова
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лов. Почему? Никто не знает. На моих глазах это случа
лось со многими драматургами. Я видела, как провалилась 
пьеса, которая, с моей точки зрения, была ничуть не хуже, 
а может быть, и лучше той, чуо считалась большой удачей 
этого театра, — то ли потому, что она не завоевала зри
тельских симпатий, то ли написана была не ко времени, то 
ли постановщики и актеры изменили ее до неузнаваемос
ти. Да, занимаясь драматургией, ни в чем нельзя быть уве
ренным. Каждая пьеса — великий риск, но мне нравилось 
играть в эту азартную игру.

Закончив «Лощину», я уже знала, что вскоре захочу на
писать еще одну пьесу по своей книге, а если удастся, меч
тала когда-нибудь произвести на свет и оригинальное со
чинение, не инсценировку. Мне хотелось, чтобы это была 
пьеса в полном смысле слова.

С «Каледонией» Розалинде повезло. Школа и впрямь 
была выше всех похвал. Казалось, что все предметы там 
преподавали лучшие в своей области учителя. Конечно, са
мым хорошим в себе Розалинда обязана им. В конце кон
цов она стала первой ученицей, хоть и призналась мне, что 
это несправедливо, так как в школе училась китаянка, ко
торая была гораздо умнее ее. «Я знаю, почему они назвали 
первой меня, — они считают, что первой ученицей должна 
быть английская девочка». Боюсь, Розалинда была права.

После «Каледонии» она поступила в «Бененден». Там 
с самого начала ее все раздражало. Понятия не имею по
чему — по всем отзывам, это была очень хорошая школа. 
Розалинда никогда не училась ради того, чтобы учиться,— 
в ней не было никаких задатков ученой дамы. Менее всего 
ее интересовали предметы, которые любила я, например 
история, но у нее хорошо шла математика. В письмах ко 
мне в Сирию она часто просила разрешить ей уйти из «Бе- 
нендена». «Я не выдержу здесь еще год»,— писала она. 
Однако я считала, что раз уж она начала свою школьную 
карьеру, следует ее должным образом завершить, поэтому 
отвечала, что сначала нужно получить аттестат, а потом 
можно уходить из «Бенендена» и продолжать образование в 
другом месте.

Мисс Шелдон, классная дама, написала мне, что Ро
залинда собирается по окончании следующего семестра сда
вать экзамены на аттестат; она, мисс Шелдон, сомневает
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ся, что у моей дочери есть шанс выдержать их, но почему 
бы не попробовать? Мисс Шелдон ошиблась, потому что 
Розалинда с легкостью сдала экзамены. Мне предстояло 
обдумать следующий шаг в судьбе почти уже пятнадцати
летней дочери.

В конце концов мы с дочерью сошлись на том, что ей 
следует поехать за iparnmy. Мы с Максом отправились вы
полнять миссию, которая всегда давалась мне с огромным 
трудом — выбирать место, где Розалинда продолжит уче
бу. Выбор предстояло сделать между некой парижской се
мьей, несколькими в высшей степени благовоспитанными 
молодыми дамами, державшими школу в Э в и а н е и ,  на
конец, школой в Лозанне2, возглавлявшейся тремя педа
гогами, которых нам горячо рекомендовали. Было еще 
учебное заведение в швейцарском местечке Гштаад, где де
вочки наряду с прочими дисциплинами овладевали мас
терством катания на лыжах и другими зимними видами 
спорта. Я не умела расспрашивать людей. Как только я са
дилась напротив, язык мой словно прилипал к нёбу. А в 
голове вертелось: «Посылать мне сюда свою дочь или нет? 
Как мне узнать, что  вы за люди? Господи, как мне 
узнать, хорошо ли ей будет с вами? И вообще, как тут?» 
Вместо этого я начинала мямлить: «Э... э...» — и задавать, 
по-видимому, совершенно вдиотские вопросы.

После множества домашних советов мы выбрали ма
демуазель Тшуми из Гштаада. И потерпели фиаско. Ро
залинда писала мне чуть ли не по два раза в неделю: 
«Мама, здесь ужасно, совершенно ужасно. Девочки здесь, 
ты даже не можешь себе представить, какие они! Они но
сят л е н т ы  в в о л о с а х  — надеюсь, тебе все ясно?»

Мне н и ч е г о  не было ясно. Я не понимала, почему 
бы девушкам не носить ленты в волосах, во всяком случае, 
я не знала, что уж такого плохого в этих лентах.

«Мы ходим парами — парами, ты только вообрази! В 
н а ш е м - т о  возрасте! И нас никуда не пускают, даже в 
деревню купить что-нибудь в магазине. Ужасно! Как в тюрь
ме! И не учат ничему. Что касается ванн, о которых ты 
говорила, так это просто вранье! Ими никто не пользует
ся. Ни одна из нас ни  р а з у  не приняла ванны! Здесь и

‘ Э в и а н  — город во Франции на берегу Женевского озера
2 Л о з а н н а  — город на юго-западе Швейцарии на берегу Женев

ского озера, культурный и научный центр страны
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горячей воды-то нет. А чтобы кататься на лыжах, мы на
ходимся, разумеется, слишком низко. Может, в феврале 
здесь и будет достаточно снега, но и тогда нам наверняка 
не разрешат кататься».

Мы вырвали Розалинду из темницы и отправили 
сначала в пансион в Шато д’Экс, а потом в очень милую 
старомодную семью в Париж. Возвращаясь из Сирии, 
заехали туда за ней, питая надежду, что теперь она гово
рит по-французски. «Более-менее», — ответила на наш 
вопрос Розалинда и тщательно следила за тем, чтобы мы 
не услышали от нее ни одного французского слова. Но 
вдруг она заметила, что таксист, который вез нас с Ли
онского вокзала в дом мадам Лоран, делает крюк. Роза
линда высунула голову в окно и на живом, беглом фран
цузском языке поинтересовалась, почему он поехал имен
но по этой улице, а затем указала ему более короткий 
путь. Шофер был посрамлен, а я порадовалась тому, что 
благодаря этому случаю получила основание утверждать, 
что Р о з а л и н д а  г о в о р и т  п о - ф р а н ц у з с к и .

У нас с мадам Лоран состоялась дружеская беседа. Она 
заверила меня, что Розалинда ведет себя очень хорошо, 
всегда tr^s comme il faut1. «Но, — продолжала она, — 
madame, elle est d’une froideur excessive! C’est peut-etre le 
phlegme britannique?»2

Я поспешно подтвердила, что это «1е phlegme 
britannique». Мадам Лоран все время повторяла, что ста
ралась быть Розаликде матерью. «Mais cette froideur — cette 
froideur angiaise!»3

Мадам Лоран вздохнула при воспоминании о том, как 
был отвергнут ее бурный сердечный порыв.

Розалинде предстояло прожить за границей еще полго
да, а может, год. Она провела это время под Мюнхеном, 
в одной немецкой семье, изучая немецкий язык. Следую
щий ее сезон был лондонским.

Здесь ее ждал безоговорочный успех, ее называли од
ной из самых привлекательных дебютанток года, и она 
развлекалась вовсю. Я лично думаю, что это пошло ей 
на пользу — придало уверенности в себе и позволило при
обрести светские манеры, а также навсегда излечило от

1 Как подобает в приличном обществе (фр).
2 Мадам, она слишком холодна1 Может быть, это британская флег

матичность9 (фр )
3 Но эта холодность — эта английская холодность! (ф р)
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безумного желания без конца участвовать в шумных заба
вах. Она сказала, что подобный опыт не был лишним, 
но больше совершать все эти глупости она не намерена.

Я заговорила с Розалиндой о работе — при этом при
сутствовала ее лучшая подруга Сьюзен Норт.

— Ты должна сделать выбор, — безапелляционно за
явила я дочери. — Мне все равно, чем ты займешься, но 
надо что-то делать. Почему бы не выучиться на masseuse1? 
Это всегда пригодится в жизни. Или изучи искусство аран
жировки цветов.

— О, этим сейчас все увлекаются, — возразила Сьюзен.
В конце концов девочки пришли ко мне и сообщили,

что решили заняться фотографией. Я очень обрадовалась, 
так как и сама хотела более серьезно заняться ею. На рас
копках большую часть снимков приходилось делать мне, и я 
считала, что уроки в фотостудии окажутся для меня весьма 
полезными, ведь я мало что понимала в этом деле. Столько 
наших находок надо было снимать прямо на месте раско
пок, вне студийных условий. И поскольку некоторым из 
них предстояло остаться в Сирии, было чрезвычайно важ
но сделать с них как можно более хорошие снимки. Я с 
энтузиазмом принялась рассуждать на эту тему и вдруг уви
дела, что девочки прыскают со смеху.

— Мы имеем в виду вовсе не то, что ты, — сказала 
Розалинда. — Мы не собираемся брать уроки фотографии.

— А что вы собираетесь делать? — обескураженно спро
сила я.

— Мы будем сниматься в купальных, ну и в других ко
стюмах — для рекламы.

Я была страшно шокирована и не сочла необходимым 
это скрывать.

— Вы не б удете  сниматься для рекламы в купаль
ных костюмах, — заявила я. — Даже слышать об этом не 
желаю!

— Мама ужасно старомодна, — со вздохом сказала 
Розалинда. — Множество девушек позируют для рекла
мы. И между ними существует большая конкуренция.

— А у нас есть несколько знакомых фотографов, — под
хватила Сьюзен, — и мы могли бы убедить кого-нибудь из 
них снять одну из нас на обертку мыла.

Я была непреклонна, и в итоге, сдавшись, Розалин
да сказала, что подумает об уроках фотографии. В кон-

1 Массажистка (фр )
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це концов, решила она, можно же и самим фотографи
ровать манекенщиц — и необязательно в купальных кос
тюмах.

— Пусть это будут настоящие костюмы, застегнутые до 
самого подбородка, если тебе так нравится, — сказала она.

Итак, в один прекрасный день я отправилась в фото
школу Рейнхардта и то, что я там увидела, так меня заин
тересовало, что я записала на курс обучения не их, а 
себя.  Они разразились безудержным смехом.

— Мама попалась вместо нас! — воскликнула Розалинда.
— О, бедная, голубушка, вам будет так тяжело! — под

хватила Сьюзен.
И мне действительно было тяжело, я очень уставала! 

В первый же день, пытаясь снять звездопад, я так на
бегалась, а потом так вымоталась, проявляя негативы и де
лая все новые и новые отпечатки, что едва стояла на ногах.

В фотошколе Рейнхардта было много разных отделений, 
включая и коммерческое. Я выбрала именно его. В то вре
мя была мода: чтобы все выглядело как можно менее похо
жим на себя самое. К примеру, фотограф клал на стол шесть 
столовых ложек, затем взбирался на стремянку, свешивал
ся с нее вниз головой и таким образом добивался необычно
го ракурса или получал изображение не в фокусе. Суще
ствовала также тенденция помещать изображение не в цент
ре снимка, а где-нибудь в углу или так, чтобы часть объекта 
уходила за пределы фотографии, даже на портрете могла 
присутствовать лишь часть лица. Все это были новомодные 
веяния. Я принесла в фотошколу головку, вырезанную из 
букового дерева, и экспериментировала, снимая ее через 
самые разные фильтры — красный, зеленый, желтый, что
бы получить всевозможные эффекты, все, каких можно до
биться с помощью светофильтров.

Мой бедный Макс отнюдь не разделял моих творчес
ких мук. Ему требовались снимки абсолютно реалистич
ные. Он хотел, чтобы объект выглядел именно таким, 
каков он есть на самом деле, чтобы было видно как мож
но больше деталей, чтобы ракурс был точным и так далее.

— Не кажется ли тебе, что само по себе это ожерелье 
весьма невыразительно? — бывало, вопрошала я.

— Нет, не кажется, — твердо отвечал Макс. — Ты сня
ла его так, что оно получилось каким-то смазанным и пе
рекрученным.
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— Но теперь оно выгляди г так привлекательно!
— Мне не нужно, чтобы оно выглядело привлекатель

но, — отвечал Макс, — мне нужно, чтобы оно выглядело 
таким, какое оно есть. И ты забыла положить рядом ли
нейку.

— Но она разрушает художественное впечатление! С ней 
снимок выглядит ужасно!

— Ты должна показать, каков размер объекта, — вра
зумлял меня Макс. — Это чрезвычайно важно.

— Но можно, по крайней мере, поместить ее внизу, 
под названием?

— Нет, это будет совсем другое дело. Линейка должна 
быть отчетливо видна и находиться рядом.

Я вздыхала, понимая, что мои художественные иска
ния мешают делу, и вынуждена была просить своего пре
подавателя дать мне несколько дополнительных уроков — 
для овладения мастерством съемки предметов в естествен
ных ракурсах. Ему это удовольствия не доставило, так как 
он не находил интересной подобную рутину, но уроки по
шли мне на пользу.

Во всяком случае, я поняла одно: о том, чтобы снять 
предмет, а потом переснимать его, так как предыдущий 
снимок не удался, не должно быть и речи. В фотошколе 
Рейнхардта менее десяти проб никто не делал, каков бы 
ни был объект, большинство же учащихся предпринима
ло попыток двадцать. Это страшно выматывало, и, воз
вращаясь домой, я часто жалела, что ввязалась в это дело. 
К следующему утру, правда, все проходило.

Однажды Розалинда приезжала к нам в Сирию, и мне 
показалось, что ей понравилось на раскопках. Макс иногда 
просил ее делать для него зарисовки. Она исключительно 
хорошо рисует и прекрасно выполняла задания, но беда 
Розалинды заключается в том, что она, как и ее чудако
ватая мать, постоянно стремится к совершенствованию, 
поэтому, сделав первый рисунок, она тут же порвала его, 
сделала еще серию и в конце концов сообщила Максу:

— Они никуда не годятся — я их все порву!
— Не нужно их рвать, — убеждал Макс.
— Все равно порву, — упорствовала Розалинда. Од

нажды между ними произошла бурная сцена: Розалинда дро
жала от ярости, Макс тоже разозлился не на шутку. Ри
сунки раскрашенных горшков удалось спасти, и позднее они
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вошли в книгу Макса о Телль-Браке, но Розалинда никог
да не была ими довольна.

Шейх предоставил нам лошадей, и Розалинда совер
шала верховые прогулки в сопровождении Гилфорда Бел
ла, молодого архитектора, племянника моей австралий
ской подруги Эйлин Белл. Он был очень славным юношей 
и делал чудесные карандашные эскизы амулетов, найден
ных в Браке. Это были симпатичные маленькие фигурки 
лягушек, львов, баранов, быков. Мягкая манера Гилфорда 
накладывать тени оказалась самым подходящим для них 
способом изображения.

В то лето Гилфорд гостил у нас в Торки, и в один 
прекрасный день мы увидели объявление, что продается 
дом, который я знала с детства, — Гринвей, стоявший на 
берегу Дарта, усадьба, которую моя мать считала — и я 
полностью разделяла ее мнение — самой лучшей из всех, 
расположенных вдоль реки.

— Пойдем посмотрим, — предложила я. — Мне будет 
приятно снова побывать там, я не видела Гринвей с тех 
самых пор, когда мама водила меня туда еще ребенком.

Итак, мы отправились в Гринвей и убедились, что дом 
и парк были действительно хороши.

Белый особняк в георгианском1 стиле, построенный в 
1780—1790 годах, и роща со множеством прекрасных де
ревьев и кустов, простирающаяся до самого Дарта, — иде
альное имение, о таком можно мечтать. Поскольку мы 
изображали из себя покупателей, я поинтересовалась це
ной, впрочем, весьма равнодушно. Должно быть, я не
верно расслышала ответ:

— Вы сказали ш е с т н а д ц а т ь  тысяч?  — переспро
сила я.

— Шесть тысяч.
— Шесть тысяч?! — Я не верила своим ушам.
По дороге домой мы обсуждали услышанное.
— Это неправдоподобно дешево, — сказала я. — Там 

тридцать три акра. И мне кажется, что дом в приличном 
состоянии, нуждается лишь в отделке, вот и все.

1 Имеется в виду стиль архитектуры, который характерен для Ан
глии начала XVIII — середины XIX веков, то есть для эпохи правле
ния королей Георга I, Георга II, Георга III и Георга IV. Этот стиль 
иногда называют английским ампиром, ему присущи строгость и 
простота.
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— Почему бы тебе не купить его? — спросил Макс. 
Услышать это от Макса было такой неожиданностью, что у 
меня перехватило дыхание. — Тебя ведь беспокоит Эш- 
филд, по-моему.

Я понимала, что он имеет в виду. Эшфилд сильно из
менился. Там, где прежде стояли дома наших соседей — 
такие же виллы, как наша,— теперь возвышалось огромное 
здание средней школы, закрывавшее вид, и весь день нам 
не давал покоя детский крик. По другую сторону выстрои
ли дом для душевнобольных. Оттуда время от времени до
носились странные звуки, а в нашем саду иногда появля
лись необычные посетители. Официально они не были 
признаны сумасшедшими, поэтому им разрешалось делать 
все, что заблагорассудится, и у нас уже случилось несколь
ко неприятных историй.

Как-то появился дюжий полковник в пижаме, разма
хивавший клюшкой для гольфа и уверенный, что ему при
казано уничтожить всех кротов в нашем саду; в другой раз 
он явился расправиться с собакой, потому что она лаяла. 
Сиделки приносили свои извинения, уводили его, уве
ряя, что он абсолютно безопасен, у него лишь легкое пси
хическое расстройство, но нас это мало утешало, а гостив
шие у нас дети пару раз были не на шутку напуганы. Ког- 
да-то вся эта местность представляла собой тихий сельский 
уголок в пригороде Торки: три виллы на холме да дорога, 
ведущая к деревне. Сочные зеленые луга, где весной я лю
била наблюдать за ягнятами, теперь сплошь застроены ма
ленькими домишками. На нашей улице не осталось ни од
ного знакомого. Эшфилд превратился в пародию на себя 
самого.

И все же едва ли это было достаточным основанием для 
покупки Гринвея. Хоть он мне и очень нравился. Я знала, 
что Макс никогда по-настоящему не любил Эшфилд. Он 
мне этого не говорил, но я чувствовала. Думаю, он не
много ревновал меня к нему, потому что Эшфилд был 
той частью моей жизни, в которой его еще не было,— тс 
была только моя жизнь. Вот у него и вырвалось непроиз
вольно: «Почему бы тебе  его не купить?» — о 
Гринвее.

Мы начали обсуждать этот вариант более обстоятель
но. Гилфорд нам помогал. Он осмотрел дом с профессио
нальной точки зрения и сказал:

— Мой вам совет: снесите полдома.
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— Снести полдома?!
— Да. Видите ли, все заднее крыло — викторианс

кое. Оставьте ту часть, которая построена в тысяча семь
сот девяностом году, а все позднейшие пристройки лик
видируйте — бильярдную, кабинет, кладовую и новую 
ванную наверху. Дом станет гораздо легче и строже. Из
начально это, в сущности, очень красивый дом.

— У нас не останется ванной, если мы снесем викто
рианскую, — заметила я.

— Ванную нетрудно устроить на верхнем этаже. А кро
ме того, это значительно снизит для вас местный налог на 
недвижимость.

Итак, мы купили Гринвей и с помощью Гилфорда вер
нули ему изначальный облик. Устроили ванные комнаты 
наверху, внизу — небольшой туалет, все остальное сохра
нили в неприкосновенности. Ах, если бы я обладала да
ром предвиденья! Тогда я избавилась бы и от значитель
ной части дворовых построек: огромной кладовой для про
дуктов, дровяного сарая, нескольких кухонных строений. 
А вместо этого устроила бы маленькую кухню в доме, в 
нескольких шагах от столовой, чтобы можно было обхо
диться без прислуги. Но кто же тогда мог знать, что на
станет день, когда нельзя будет найти прислугу? Поэтому 
кухонное-крыло не тронули. Когда перепланировка и 
отделка — я хотела иметь простые белые стены — закон
чились, мы переехали.

Сразу же после этого — не успели еще улечься наши 
восторги — началась Вторая мировая война. Она не была 
громом среди ясного неба, как в 1914-м. Нас предупреж
дали: был ведь Мюнхен1, но мы прислушивались к бодрым 
речам Чемберлена2 и, когда он обещал мир всем живущим 
поколениям, верили ему.

Однако мир нам дарован не был.

1 Имеется в виду Мюнхенский пакт, соглашение, подписанное в 
сентябре 1938 года в Мюнхене (Бавария) Великобританией, Фран
цией, Италией и Германией, в том числе об отторжении Судетской 
области у Чехословакии в пользу Германии, что справоцировало 
дальнейшее наступление фашистских агрессоров и начало Второй ми
ровой войны.

2 Ч е м б е р л е н  Невил (1869—1940) — консервативный государ
ственный и политический деятель Великобритании, премьер-ми- 
нистр в 1937—1940 годах.
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Часть десятая

ВТОРАЯ ВОЙНА

Глава 1

И вот снова война. Она не походила на предыдущую. 
Все ожидали, что она будет такой же, вероятно, потому 
что людям свойственно полагаться на уже пережитый опыт. 
Первая война вызвала шок непонимания, воспринималась 
как нечто неслыханное, невозможное, такое, чего никто 
из ныне живущих не мог припомнить, чего не могло слу
читься. На сей раз все было по-другому.

Прежде всего все были невероятно поражены тем, что 
ничего не происходило. Мы ожидали услышать, что в пер
вую же ночь Лондон подвергся бомбардировке. Но Лондон 
бомбардировке не подвергся.

Помню, все звонили друг другу. Пегги Маклеод, моя 
приятельница по Мосулу, врач, позвонила с Восточного 
побережья, где у них с мужем была практика, и спросила, 
не приму ли я их детей. Она сказала: «Мы здесь так напуга
ны, — говорят, именно отсюда все начнется. Если ты со
гласна приютить наших детей, я немедленно привезу их на 
машине». Я ответила — конечно, пусть привозит детей и 
няню, если та пожелает. На том и порешили.

Пегги Маклеод прибыла через сутки. Она ехала без ос
тановок целый день и целую ночь, пересекла всю Англию и 
привезла моего трехлетнего крестника Кристала и пятилет
него Дэвида. Пегги была измотана. «Не знаю, что бы я 
делала без бензедрина1, — сказала она. — Посмотри, у 
меня есть еще упаковка. Я отдам ее тебе. Когда-нибудь, 
когда у тебя совсем не останется сил, она тебе пригодит
ся». Я все еще храню ту маленькую плоскую коробочку бен
зедрина, я ею так и не воспользовалась, но всегда берег
ла, надеясь, что это само по себе поможет избежать мо
мента, когда у меня «совсем не останется сил».

Мы более или менее наладили наш новый быт и жда
ли, что вот-вот что-нибудь случится. Но поскольку ничего 
не случалось, мало-помалу вернулись к своим обычным

б е н з е д р и н  — фирменное название средства, оказывающего 
стимулирующее действие на нервную систему, антидепрессант
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занятиям, к которым, впрочем, добавились и другие, 
связанные с войной.

Макс вступил в отряд самообороны, имевший в то вре
мя, прямо скажем, опереточный вид. У них было очень 
мало винтовок — думаю, одна на восьмерых. Макс каж
дую ночь выходил на дежурство. Некоторым участникам 
отряда их новая роль очень нравилась, а некоторые жены, 
напротив, весьма подозрительно относились к их ночной 
караульной деятельности. И впрямь, по мере того как шли 
месяцы и ничего не происходило, их дежурства преврати
лись в шумные и веселые сборища. В конце концов Макс 
решил ехать в Лондон. Как и все, он требовал, чтобы его 
отправили за границу, чтобы дали какое-нибудь настоящее 
дело, но единственным ответом, который они получали, 
был: «В данный момент ничего нельзя сделать. Никто не 
требуется».

Я поехала в торкийскую больницу и попросила разре
шения поработать в аптеке, чтобы освежить свои знания 
на случай, если понадоблюсь позднее. Поскольку раненые 
ожидались со дня на день, заведующая аптекой охотно со
гласилась. Она познакомила меня с новыми препаратами 
и оборудованием. Что и говорить, со времен моей моло
дости наука не стояла на месте — появилось множество но
вых пилюль, таблеток, присыпок, мазей и прочего, и про
чего.

Как бы то ни было, война началась не в Лондоне, не на 
Восточном побережье, она началась как раз у нас Дэ
вид Маклеод, в высшей степени смышленый мальчик, был 
без ума от самолетов и прилагал огромные усилия, чтобы 
научить меня различать их марки. Он показывал мне «мес- 
сершмитты» и другие немецкие машины на картинках, а 
«харрикейны» и «спитфайры» — в небе.

— Ну, на этот раз ты правильно рассмотрела? — нетер
пеливо спрашивал он. — Видела, что  это был за самолет?

Он летел так высоко — крапинка в небе, но я робко 
предполагала, что это «харрикейн».

— Нет,— презрительно фыркал Дэвид — Ты опять 
ошиблась. Это «спитфайр».

Однажды, глядя в небо, он заметил*
— Над нами летит «мессершмитт».
— Нет, дорогой, — возразила я, — это не «мессер- 

шмитт», это наш самолет, «харрикейн».
— Это не «харрикейн».
— Ну, значит, «спитфайр».
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— Это не «спитфайр», это «мссссршмитт». Разве ты 
не можешь отличить «харрикейн» или «спитфайр» от «мес- 
сершмитта»?

— Но это не может быть «мссссршмитт», — сказала я.
В этот самый момент на склон холма упали две бомбы.
Дэвид, чуть не плача, укоризненно сказал:
— Я же говорил тебе, что это «мессершмитт», а ты не 

верила!
Как-то, когда дети переправлялись с няней на другой 

берег в лодке, на реку спикировал самолет и обстрелял из 
пулеметов суда, находившиеся на воде. Пули свистели ря
дом с няней и детьми, и они вернулись домой потрясен
ные.

— Может быть, лучше позвонить миссис Маклеод? — 
сказала няня. Так я и поступила.

Мы с Пегги обсудили, что делать дальше.
— Здесь ничего такого пока не было, — сказала Пег

ги, — но, думаю, может начаться в любую минуту. Пола
гаю, детям не следует сюда возвращаться. А ты?

— Будем надеяться, что и здесь это больше не повто
рится, — ответила я.

Дэвида потряс вид падающих бомб, и он потребовал, 
чтобы ему показали место, где они упали. Две разорвались 
у реки, в Дитгашеме, другие — на склоне холма, позади 
нашего дома. Мы обнаружили одну из них, продравшись 
через заросли крапивы, преодолев пару изгородей и, на
конец, натолкнувшись на трех фермеров, разглядывавших 
бомбовую воронку на лугу и еще одну бомбу, не взорвав
шуюся при падении.

— Нечистый тебя задери, — сказал один из фермеров, 
с чувством пиная ногой неразорвавшуюся бомбу. — Какая 
гнусность, скажу я вам, сбрасывать такие штуки на землю! 
Гнусность!

Он снова пнул бомбу. Конечно было бы гораздо луч
ше, если бы он этого не делал, но он, по-видимому, же
лал таким образом продемонстрировать свое возмущение 
всеми деяниями Гитлера.

— Даже взорваться как положено не могут, — презри
тельно фыркнул он.

Это, разумеется, были очень маленькие бомбы по срав
нению с теми, какие довелось видеть позднее во время той 
войны, но это были бомбы: первая встреча с врагом. На 
следующий день пришла весть из Корнверси, маленькой
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деревушки вверх по течению Дарта: там самолет спикиро
вал на школьную площадку и обстрелял игравших на ней 
детей. Одна из классных дам была ранена в плечо.

Теперь Пегги позвонила мне и сообщила, что органи
зовала для детей переезд в Кольвин-Бей, к бабушке. Там 
было спокойно, во всяком случае, так казалось.

Мне было ужасно жаль, что дети уехали. Вскоре после 
этого я получила письмо от некой миссис Арбатнот с 
просьбой сдать ей дом. С началом бомбежек детей стали 
эвакуировать в разные концы Англии. Она хотела поселить 
в Гринвее детей из Сент-Панкраса1.

Казалось, война перенеслась из наших краев в другие: 
бомбежек больше не было. В установленный срок прибыли 
мистер и миссис Арбатнот, они приняли дом у моего дво
рецкого и его жены и поселили в нем двух больничных сес
тер и десятерых детей. Я решила ехать в Лондон, к Максу, 
где он работал над картой турецкого рельефа.

Перед прибытием нашего поезда в Лондоне только что 
кончился налет. Макс, встретив меня на Паддингтонском 
вокзале, повез в квартиру на Хафмун-стрит.

— Боюсь, это не слишком приятное место, — сказал он, 
извиняясь, — но мы можем подыскать что-нибудь другое.

Тот факт, что дом, куда мы приехали, торчал один, 
как зуб в беззубом рту, привел меня в некоторое замеша
тельство. Справа и слева от него дома отсутствовали. Их 
разбомбило, кажется, дней за десять до того, именно по
этому здесь было нетрудно снять квартиру: жильцы быст
ренько съехали из этого дома. Не могу сказать, что мне 
было там очень уютно. Повсюду стоял ужасный запах гря
зи, отвратительного жира и дешевых духов.

Через неделю мы с Максом переехали на Парк-плейс, 
за Сент-Джеймс-стрит, в квартиру с гостиничным обслу
живанием, прежде весьма дорогую. Там мы прожили не
долго — донимали бомбежки. Особенно мне было жаль 
официантов, которым после сервировки ужина приходи
лось добираться домой во время налетов.

Как раз тогда люди, снимавшие наш дом на Шеффилд- 
террас, попросили разрешения до срока расторгнуть кон
тракт, и мы снова поселились там сами.

1 Сент- Пан крас — крупная конечная железнодорожная стан
ция Лондонско-Мидлендского района.
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Розалинда подала заявление в Женские вспомогатель
ные воздушные силы, но перспектива служить там не слиш
ком ее увлекала, и она подумывала о том, чтобы мобили
зоваться в качестве сельскохозяйственной работницы.

Отправившись в штаб Женских вспомогательных воздуш
ных сил на собеседование, она продемонстрировала достой
ное сожаления отсутствие такта. На вопрос, почему она хо
чет служить в этих войсках, она ответила просто: «Нужно же 
что-то делать, а эта работа не хуже других». В штабе не 
оценили простодушия этого высказывания. Некоторое 
время спустя, поработав на раздаче школьных обедов и в 
какой-то военной канцелярии, она задумала потрудиться 
в военном училище: «Там не так любят командовать, как в 
летных частях» — и заполнила очередные бумаги.

Затем Макс, к своей великой радости, был зачислен 
в военно-воздушные силы, ему помог наш друг Стэфен 
Глэнвил, профессор-египтолог. Работая в Министерстве 
авиации, они с Максом сидели в одном кабинете, оба ку
рили (Макс — трубку) без перерыва, и атмосфера в каби
нете была такой, что друзья называли его не иначе как «бор- 
дельчик».

Развитие событий обескураживало. Помню, Шеффилд- 
террас бомбили в выходные дни, когда мы были за горо
дом. Фугасные снаряды падали как раз напротив нас, на 
противоположной стороне улицы, и до основания разру
шили три здания. Воздействие ударной волны на наш дом 
оказалось неожиданным — развалился цокольный этаж, 
место, которое можно было считать самым безопасным, 
были повреждены крыша и верхний этаж, в то время как 
вся средняя часть дома почти не пострадала. А вот мой 
«Стейнвей» уже никогда не стал тем инструментом, каким 
был прежде.

Поскольку мы с Максом всегда спали в своей спальне 
наверху и никогда не спускались в цокольный этаж, наши 
личные потери оказались бы невелики, даже случись мы 
дома во время бомбежки. Лично я за всю войну ни разу не 
спустилась ни в одно убежище, так как всегда боялась ока
заться в ловушке под землей. Где бы я ни была, я всегда 
спала в своей кровати. В конце концов я привыкла к лон
донским бомбежкам, тем более что меня вообще трудно 
разбудить. Завывание сирены или грохот взрывающихся 
неподалеку снарядов я слышала лишь сквозь сон.

— О боже, опять! — бормотала я и переворачивалась на 
другой бок.
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Одним из неприятных последствий бомбардировки 
Шеффилд-террас было то, что негде стало хранить вещи — 
в Лондоне почти не осталось складских помещений. По
скольку цоколь разрушился, через парадную дверь попасть 
в дом было невозможно, приходилось пользоваться при
ставной лестницей. В конце концов я нашла выход — со
ставить мебель в Уоллингфорде, в зале для игры в сквош1, 
который мы незадолго до того соорудили, и одержала круп
ную победу над фирмой, которая взялась-таки перевезти 
мои вещи. Туда мы все и свезли. Плотники, готовые снять 
дверь зала, а если понадобится, и дверную раму, были 
наготове. Дверную раму действительно пришлось выбить, 
так как диван и кресла через узкий дверной проем не про
ходили.

Мы с Максом переехали в многоквартирный дом в Хэм
пстеде, на Лоун-роуд, и я начала работать провизором в 
аптеке университетского колледжа.

Когда Макс открыл мне то, что было ему известно уже 
некоторое время,— что ему предписано отправиться за гра
ницу, на Ближний Восток или в Северную Африку, быть 
может, в Египет,— я порадовалась за него. Я знала, сколько 
усилий он прилагал, чтобы добиться этого назначения, 
там его знание арабского языка могло пригодиться. Впер
вые за десять лет мы расставались надолго.

В отсутствие Макса дом на Лоун-роуд был для нас са
мым подходящим местом. Там жили милые люди, имелся 
небольшой ресторан, и вообще царила неофициальная и 
приятная атмосфера. Из окна моей спальни, находившей
ся на третьем этаже, была видна насыпь, тянувшаяся вдоль 
дома и обсаженная кустами и деревьями. Как раз напротив 
него росла большая, вся в цвету, вишня с раздвоенным 
стволом, имевшая пирамидальную форму. Эффект полу
чался тот же, что во втором акте «Дорогого Брута»2 Барри: 
там герой поворачивается и видит, что верхушки деревьев 
заглядывают прямо в окно. Вишневому дереву я особенно 
радовалась. Всю весну, каждое утро оно приветствовало 
меня, как только я открывала глаза.

1 С к в о ш — род упрощенного тенниса, в который играют на за
крытом корте, используя более легкую ракетку и мягкий резиновый 
мяч.

2 «До р о г о й  Брут» — пьеса английского писателя, драматурга 
и журналиста Джеймса Барри (1860—1937).
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На одном конце двора был маленький садик, летним 
вечером там было приятно поужинать или просто посидеть. 
Хэмпстедская вересковая роща тоже находилась всего в де
сяти минутах ходьбы, и я, бывало, хаживала туда, прихва
тив с собой Джеймса, собаку Карло. На мне лежала обязан
ность прогуливать его, так как Карло работала теперь на во
енном заводе и не moi га брать его с собой. В больнице ко 
мне относились очень хорошо и разрешали приводить Джей
мса в аптеку. Тот вел себя безупречно. Он растягивался 
этакой белой колбаской под навесными шкафчиками со 
склянками и лежал там, время от времени вставая лишь по 
просьбе уборщицы, мывшей пол.

Благополучно провалившись при приеме в Женские 
вспомогательные воздушные силы, Розалинда провали
лась также и при поступлении в ряд других учреждений, 
мобилизовывавших гражданское население на оборонные 
работы, и, насколько я могла судить, никаких предпоч
тений в выборе рода деятельности не имела. Собираясь 
поступить на работу в военное училище, она заполнила 
огромное количество анкет с датами, названиями мест, 
именами и прочей ненужной информацией, которую 
требуют официальные организации, но потом вдруг зая
вила:

— Сегодня утром я порвала все эти анкеты. В конце 
концов, мне вовсе не хочется работать в этом военном учи
лище.

— Послушай, Розалинда, — грозно сказала я. — Так 
или иначе, но надо что-то решать. Мне все равно, чем ты 
займешься — выбери, что нравится, но перестань без кон
ца рвать документы и начинать все сначала.

— Ну что ж. Я придумала кое-что получше, — ответи
ла она и с крайней неохотой, с какой молодежь ее поколе
ния вообще делится с родителями какой бы то ни было 
информацией, добавила: — В следующий вторник я вы
хожу замуж за Хьюберта Причарда.

Это не было для нас полной неожиданностью, если не 
считать того, что, оказывается, уже назначен день брако
сочетания.

Хьюберт Причард, валлиец, был майором действую
щей армии; Розалинда познакомилась с ним у моей сест
ры, где он впервые появился в качестве друга моего пле
мянника Джека. Однажды он гостил у нас в Гринвее и 
очень мне понравился. Это был спокойный, чрезвычайно
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рассудительный брюнет, владелец множества грейхаундов1. 
Дружба Хьюберта с Розалиндой продолжалась уже доволь
но долго, но я не предполагала, что из нее что-то выйдет.

— Надеюсь, — добавила Розалинда, — ты, мама, за
хочешь приехать на свадьбу?

— Разумеется, я захочу приехать на свадьбу, — oibc- 
тила я.

— Я так и думала... Но вообще-то я лично считаю сва
дебную суету совершенно излишней. То есть тебе не ка
жется, что если бы ты отказалась присутствовать на свадь
бе, это избавило бы тебя от утомительной процедуры и 
упростило бы дело? Нам придется регистрировать брак в 
Денби, знаешь ли, потому что Хьюберту не дают отпуска.

— Ничего, — заверила я ее, — я приеду в Денби.
— Ты уверена, что тебе этого хочется? — В голосе Ро

залинды звучала последняя надежда.
— Да, — твердо заявила я. И добавила: — Я приятно 

удивлена, что ты заранее уведомила меня о свадьбе, а не 
поставила перед свершившимся фактом.

Розалинда покраснела, и я догадалась, что попала в 
точку.

— Полагаю, это Хьюберт заставил тебя мне сообщить?
— Ну... В общем да, — ответила Розалинда. — Он 

напомнил, что мне нет еще двадцати одного года.
— Ну что ж, — сказала я, —* придется тебе смириться с 

моим присутствием на свадьбе.
Было в Розалинде что-то «устричное», что всегда меня 

забавляло, и в тот момент я тоже не удержалась от смеха.
В Денби мы с Розалиндой прибыли на поезде. Утром 

за ней заехал Хьюберт. С ним был один из его братьев, 
офицер, и мы все вместе отправились в Бюро записи актов 
гражданского состояния, где состоялась церемония с ми
нимумом суеты. Единственной загвоздкой оказалось то, 
что пожилой регистратор наотрез отказался поверить в пра
вильность указанных в документах званий отца Розалинды: 
полковник Арчибалд Кристи, кавалер ордена «За безуп
речную службу», истребительный полк Военно-воздушных 
сил Великобритании.

— Если он служил в Королевских военно-воздушных си
лах, он не может быть полковником, — сказал регистратор.

1 Г р е й х а у н д  — порода охотничьих собак с короткой гладкой 
шерстью, острой мордой и длинными ногами.
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— Тем не менее он полковник, — твердо ответила Ро
залинда, — его звание указано верно.

— Он должен называться командиром эскадрильи, — 
настаивал регистратор.

— Но он не называется командиром эскадрильи. — Ро
залинда изо всех сил старалась втолковать, что двадцать лет 
назад все было по-другому и Королевских военно-воздуш
ных сил еще не существовало. Регистратор твердил свое: 
летчик не может называться полковником. Тогда мне при
шлось удостоверить «показания» Розалинды, и в конце кон
цов регистратор с крайней неохотой записал звание Арчи 
так, как мы говорили.

Глава 2

Итак, время шло, и происходящее вокруг стало пред
ставляться уже не кошмаром, а чем-то обыденным, каза
лось, что так было всегда. Обычным, в сущности, стало 
даже ожидание того, что тебя могут скоро убить, что убить 
могут людей, которых ты любишь больше всего на свете, 
что в любой момент ты можешь узнать о гибели друзей. 
Разбитые окна, бомбы, фугасы, а позднее крылатые бом
бы и ракеты — все это воспринималось не как нечто из ряда 
вон выходящее, а абсолютно в порядке вещей. Война шла 
уже три года, и все это стало нашей повседневностью. Мы 
не могли даже представить себе жизнь без войны.

Я была занята по горло: работала в больнице два полных 
дня, три раза в неделю — по полдня и раз в две недели — 
утром, по субботам. Все остальное время писала.

Я решила работать одновременно над двумя книгами, 
потому что, если работаешь только над одной, наступает 
момент, когда она тебе надоедает и работа застопоривает
ся. Приходится откладывать рукопись и искать себе на вре
мя другое занятие — но мне нечем больше заняться, у меня 
нет ни малейшего желания сидеть над пяльцами. Я полага
ла, что, если буду писать сразу две книги, попеременно, 
смогу постоянно оставаться в форме. Одной из книг был 
«Труп в библиотеке», замысел которой я давно вынашива
ла, другой — «Икс или Игрек?», шпионская история, яв
лявшаяся в некотором роде продолжением «Таинственного 
противника», в котором действовали Томми и Таппенс. 
Теперь, имея взрослых сына и дочь, мои герои с разоча

594



рованием обнаруживают, что никому не нужны в этой вой
не. Тем не менее эта уже немолодая супружеская пара воз
вращается в строй и блестяще, с огромным энтузиазмом 
разоблачает шпионов.

Мне, в отличие от многих других, вовсе не стало труд
нее писать во время войны; наверное, я таким образом 
отгораживалась от печальной действительности. Я могла 
вся, без остатка, жить в книге, среди людей, которых 
описывала, бормотать себе под нос их реплики, видеть, 
как они двигаются по комнате, которую я для них при
думала.

Раз или два я ездила погостить к актеру Фрэнсису Сал
ливану и его жене. У них был дом в Хаслмире1, окружен
ный испанскими каштанами.

Во время войны лучшим отдыхом мне казались часы, 
проведенные с актерами, потому что для них мир театра 
был более реальным, чем то, что их окружало. Война вос
принималась ими как затянувшийся кошмар, мешающий 
жить так, как они привыкли, поэтому они говорили толь
ко о театре, о том, что происходит в актерских кругах, в 
Национальной ассоциации зрелищных учреждений2. Это 
действовало освежающе.

Дома, на Лоун-роуд, ложась спать, я прикрывала го
лову подушкой на случай, если посыплются выбитые стек
ла, а на кресло, рядом с кроватью, клала самые дорогие 
свои пожитки: шубу и резиновую грелку — вещи совер
шенно незаменимые по тем холодным временам. Таким 
образом я была готова к любым превратностям.

Но затем случилось нечто неожиданное. Распечатав кон
верт, найденный в почтовом ящике, я нашла в нем уве
домление Адмиралтейства о том, что оно забирает у меня 
Гринвей — и немедленно.

Я отправилась туда и была принята молодым лейтенан
том, который подтвердил, что дом должен перейти в их 
распоряжение без проволочек. На него не произвело ни
какого впечатления то, что это поставит миссис Арбатнот 
в очень трудное положение. Сначала она попыталась оспо

1Х а с л м и р  — город в графстве Суррей на юго-востоке Велико
британии.

2 Имеется в виду благотворительная ассоциация, созданная в 1939 
году для организации развлекательных мероприятий (концерты, спек
такли и т. п.) для военнослужащих во время войны.
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рить приказ, потом попросила дать ей время связаться с 
Министерством здравоохранения, чтобы там подыскали 
другое место для ее приюта. Но поскольку это грозило кон
фронтацией с Адмиралтейством, Министерство здраво
охранения осталось безучастным, миссис Арбатнот с деть
ми пришлось выехать, а я осталась еще раз с полным набо
ром домашней мебели, которую некуда было девать. И снова 
я столкнулась с тем, что ни у одной фирмы, занимавшей
ся перевозкой или хранением мебели, не было свободных 
складов: все пустующие дома оказались забиты до потол
ков. Я снова отправилась в Адмиралтейство и на сей раз 
добилась разрешения оставить за собой гостиную, в кото
рой предстояло храниться всей мебели, и еще одну малень
кую комнатушку наверху.

Пока мебель стаскивали в гостиную, Хэннафорд, са
довник, старый добрый плут, всегда преданный тем, кому 
служил достаточно долго, отвел меня в сторону и сказал: 
«Поглядите-ка, что я вам от нее спрятал».

Я не поняла, кого он имел в виду, когда говорил о 
«ней», но последовала за ним в часовую башню, возвы
шавшуюся над конюшней. Там, проведя меня через ка
кую-то потайную дверь, он с величайшей гордостью про
демонстрировал несусветное количество лука, разложен
ного на полу и прикрытого соломой, а также массу яблок.

— Явилась ко мне перед отъездом и говорит: есть ли у 
меня лук и яблоки, она, мол, их с собой заберет. Но я их 
ей отдавать не собирался — не на того напала. Сказал, что 
большая часть урожая пропала, и дал ровно столько, сколь
ко посчитал нужным, перебьется! С какой стати? Эти ябло
ки тут выросли, и лук тоже — с чего бы это их ей отдавать, 
чтобы она их увезла в центральные графства или на Вос
точное побережье или куда там она отчалила?

Я была тронута вассальской преданностью Хэннафор- 
да, хоть он поставил меня в весьма затруднительное поло
жение. Я бы, вне всяких сомнений, предпочла, чтобы 
миссис Арбатнот забрала весь этот лук и все яблоки и что
бы они не висели у меня на шее. Хэннафорд между тем 
стоял с видом собаки, которая вытащила из воды нечто, 
совершенно хозяину не нужное, и по этому поводу побед* 
но виляла хвостом.

Яблоки мы упаковали в ящики, и я разослала их род
ственникам, у которых были дети, — надеюсь, это доста
вило детям удовольствие. Но я представить себе не могла,

596



что буду делать на Лоун-роуд с таким количеством этого 
дурацкого лука. Попыталась предложить его разным боль
ницам, но столько лука не требовалось никому.

Хоть переговоры вело наше Адмиралтейство, на самом 
деле Гринвей предназначался для Военно-морских сил 
США. В Мейпуле, большом доме на холме, должны были 
жить матросы и старшины, в нашем — офицеры амери
канской флотилии.

Не могу сказать, чтобы американцы оказались людьми 
деликатными и бережно отнеслись к дому. Разумеется, ку
хонная команда превратила кухню в некое подобие бойни: 
им приходилось стряпать человек на сорок, поэтому они 
втащили туда чудовищно огромные коптящие печи, — 
правда, очень осторожно обошлись при этом с нашими 
дверьми из красного дерева, их командир даже приказал 
прикрыть их фанерой. Оценили они и красоту парка. Боль
шинство служивших в этой флотилии были родом из Луи
зианы 1 и, глядя на магнолии2, особенно те, что цвели круп
ными цветами, они чувствовали себя, вероятно, чуть-чуть 
дома.

Еще много лет после окончания войны родственники 
того или иного офицера, квартировавшего в Гринвее, при
езжали посмотреть, где жил их сын, кузен или кто-ни
будь еще. Они рассказывали мне, как те расписывали это 
место в письмах. Иногда я водила их по парку, помогая 
опознать какой-то любимый их родственником уголок. 
Правда, зачастую это было непросто, потому что парк 
сильно зарос.

К третьему году войны у меня не было ни одного дома, 
куда бы при желании я могла сразу переехать. Гринвей ото
брало Адмиралтейство; Уоллингфорд был забит эвакуиро
ванными, а когда они вернулись в Лондон, его сняли у меня 
знакомые — пожилой инвалид с женой, к которым присое
динилась их дочь с ребенком. Дом 48 по Кэмпден-стрит я 
очень выгодно продала. Покупателей туда водила Карло. 
«Меньше чем за три с половиной тысячи фунтов я его не 
продам», — предупредила я ее. Нам тогда это казалось 
баснословной суммой. Карло вернулась с победоносным

1 Л у и з и а н а  — один из южных штатов США на Мексиканском 
заливе.

2 М а г н о л и я  — дерево или кустарник с крупными благоухаю
щими белыми, розовыми или красными цветами
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видом: «Я содрала с них еще полсотни, — сказала она. — 
И поделом им!»

— Что ты хочешь этим сказать?
— Они наглецы, — ответила Карло, как все шотлан

дцы ненавидевшая то, что она называла беспардоннос
тью. — В моем присутствии говорили о доме пренебре
жительно! Этого им делать не следовало! «Какая ужасная 
отделка! Все эти цветочные обои — я их немедленно сме
ню. Ах, что за люди! Надо же было такое придумать — 
убрать здесь перегородку!» Ну я и решила их проучить, при
бавив лишние пятьсот фунтов,— продолжала Карло. — Зап
латили как миленькие!

В Гринвее у меня есть собственный военный музей. 
В библиотеке, которую во время постоя превратили в сто
ловую, по верхнему периметру стен кто-то из постояльцев 
сделал фреску1. На ней изображены все места, где побыва
ла эта флотилия, начиная с Ки Уэста2, Бермуд3, Нассау4, 
Марокко и так далее до слегка приукрашенной картины ле
сов в окрестностях Гринвея с виднеющимся сквозь деревья 
белым домом. А дальше — незаконченное изображение ним
фы — очаровательной обнаженной девушки, которая, по
лагаю, воплощала мечту этих молодых людей о райских де
вах, ждущих их в конце ратного пути. Их командир спросил 
у меня в письме, желаю ли я, чтобы эту фреску закрасили и 
сделали стены такими, как прежде. Я туг же ответила, что 
это своего рода исторический мемориал и я очень рада иметь 
его в своем доме. Над камином кто-то сделал эскизы порт
ретов Уинстона Черчилля5, Сталина и президента Рузвель
та6. Жаль, что я не знаю имени художника.

Покидая Гринвей, я не сомневалась, что его разбом
бят и я больше никогда его не увижу, но, к счастью,

1 Ф р е с к а  — одна из техник настенной росписи, выполняется 
водяными красками по сырой штукатурке.

2 Ки Уэ с т  — самый западный из островов у берегов Флориды — 
Флоридских Рифов.

3 Б е р м у д ы  — группа островов в Атлантическом океане, при
надлежащих Великобритании.

4 Н а с с а у  — главный город Багамских островов в Вест-Индии.
5 Ч е р ч и л л ь  Уинстон (1874—1965) — британский государствен

ный и политический деятель, премьер-министр Великобритании в 
1940-1945 и 1951-1955 годах.

6 Ру з в е л ь т  Франклин Делано (1882—1945) — американский го
сударственный и политический деятель, президент США в 1933— 
1945 годах.
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предчувствия меня обманули. Гринвей совершенно не по
страдал. На месте кладовой, правда, соорудили четырнад
цать уборных, и мне пришлось долго воевать с Адмирал
тейством, чтобы их снесли.

Глава 3

Мой внук, Мэтью, родился 21 сентября 1943 года в 
родильном доме в Чешире неподалеку от дома моей сест
ры. Москитик, очень любившая Розалинду, была в вос
торге, что та приехала рожать к ней. Я в жизни не встреча
ла более неутомимого человека, чем моя сестра: просто 
женщина-динамомашина. После кончины ее свекра они с 
Джеймсом переехали в Эбни, в тот самый громадный дом 
с четырнадцатью спальнями и массой гостиных. В мой 
первый приезд, еще девочкой, я застала там шестнадцать 
человек только домашней прислуги. Теперь не осталось 
никого, кроме моей сестры и бывшей кухарки, вышедшей 
замуж и приходившей готовить каждый день.

Приезжая в Эбни, я всегда слышала, как в полшес
того утра сестра уже ходит по дому. Она все тогда делала 
сама — вытирала пыль, прибирала, подметала, разжи
гала камины, начищала медные ручки, до блеска нати
рала полированную мебель, а потом подавала всем ран
ний чай. После завтрака она чистила ванны и застилала 
постели. К половине одиннадцатого все в доме блесте
ло, и она мчалась в огород, где росло много молодой 
картошки, гороха, фасоли, бобов, спаржи, моркови и 
прочих овощей. Ни один сорняк не смел поднять голову 
у Москитика в огороде. Никакой сорной травы никогда 
никто не видел и на розовых клумбах и цветниках, окру
жавших дом.

Москитик взяла в дом чау-чау1, принадлежавшую офи
церу, отправившемуся на фронт, и та постоянно спала в 
бильярдной. Однажды, спустившись вниз и заглянув в 
бильярдную, Москитик увидела, что собака неподвижно 
сидит на своей подстилке, а посреди комнаты уютно уст
роилась огромная бомба. В предыдущую ночь на крышу 
упало множество зажигалок, и все вышли тушить их. Эта

1 Ч а у-ч а у — порода длинношерстных декоративных собак, вы
веденных в Китае и Маньчжурии.
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же бомба, пробив потолок, проникла в бильярдную, не 
замеченная в общей суматохе, и упала там, не разорвав
шись.

Сестра позвонила куда следует, и оттуда примчались 
люди, чтобы обезвредить бомбу. Осмотрев ее, они заяви
ли, что через двадцать минут в доме не должно остаться ни 
души.

— Возьмите с собой самое ценное.
— И что, ты полагаешь, я прихватила? — спрашива

ла меня потом Москитик. — Вот уж поистине человек 
т е р я е т  р а с с у д о к  от страха.

— Ну и что же ты прихватила? — поинтересовалась я.
— Ну прежде всего личные вещи Найджела и Ронни, — 

это были офицеры, которых определили к ней на постой, — 
было бы крайне неловко, если бы они пострадали. Затем 
зубную щетку и умывальные принадлежности, конечно, 
но, что еще нужно взять, я никак не могла сообразить. 
Обежала весь дом, но голова совершенно не работала, и 
вдруг я схватила тот огромный букет восковых цветов, что 
стоял в гостиной.

— Вот уж не знала, что он тебе так дорог, — удивилась я.
— Вовсе он мне не дорог, — ответила сестра, — в том- 

то и дело!
— А драгоценности и шубу ты не взяла?
— Я даже не вспомнила о них.
Бомбу удалось вынести из дома и взорвать в отдаленном 

месте; к счастью, больше подобных неприятностей не слу
чалось.

Когда все свершилось, я получила от Москитика теле- 
фамму и бросилась в Чешир. Розалинда была в роддоме, 
она весьма гордилась собой и была не прочь похвастать раз
мерами и статями своего ребенка.

— Он просто великан, — говорила она, и лицо ее све
тилось восхищением. — Невероятно крупный ребенок — 
настоящий великан!

Я поглядела на «великана»: славный, спокойный ребе
нок со сморщенным личиком и легкой гримаской, кото
рая, вероятно, была вызвана газами, но походила на при
ветливую улыбку.

— Ну, видишь? — спросила Розалинда. — Я забыла, 
какой, они сказали, у него рост, но он великан!

600



Итак, на свет появился «великан», и все были счастли
вы. А когда посмотреть на ребенка приехал Хьюберт со сво
им верным ординарцем Бэрри, устроили настоящий празд
ник. Хьюберт, как и Розалинда, сиял от гордости.

Было решено, что после родов Розалинда поедет в 
Уэльс1. В декабре 1942 года умер отец Хьюберта, и мать со
биралась перебраться в дом поменьше неподалеку от старого. 
Теперь настало время осуществить этот план. Розалинда дол
жна была провести в Чешире первые три недели после рож
дения сына, а затем отправиться в Уэльс вместе с «няней 
двух детей», как та сама себя называла, чтобы она помогла 
Розалинде устроиться. Я тоже должна была их сопровождать 
и оставаться с ними, пока все не будет налажено.

Во время войны это, конечно, было нелегко. В Лон
доне я поселила Розалинду с няней на Кэмпден-стрит. 
Поскольку Розалинда была еще слаба, я каждый вечер при
езжала туда из Хэмпстеда, чтобы приготовить им обед. 
Сначала я и завтрак готовила, но потом, увидев, что на ее 
статус патронажной-сестры-которая-не-должна-выполнять- 
иикакой-домашней-работы никто не покушается, няня за
явила, что завтрак будет готовить сама. К сожалению, бом
бежки снова участились. Каждый вечер мы находились в 
состоянии полной готовности. Как только звучала сирена, 
мы быстро совали Мэтыо с его переносной кроваткой под 
большой стол из папье-маше с толстым стеклом наверху — 
это была самая тяжелая вещь, какую мы нашли для его 
прикрытия. Молодой матери такие переживания давались 
тяжело, и я очень жалела, что не могу перевезти ее ни в 
дом в Уинтербруке, ни в Гринвей.

Макс служил тогда в Северной Африке, сначала в Егип
те, потом в Триполи2. Позднее его перевели в пустыню 
близ Феса3. Почта ходила неисправно, и я порой месяца
ми не имела о нем никаких известий. Мой племянник Джек 
юже служил за границей, в Иране.

Стэфен Глэнвил пока оставался в Лондоне, чему я была 
очень рада. Иногда он заезжал за мной в больницу и отво

1 Уэльс  — составная часть Великобритании, занимающая полу
остров Уэльс на юго-западе страны и прилегающие к нему острова.

2 Т р и п о л и  — город на Средиземном море, столица Ливии.
3 Ф ес — город на западе Марокко, некогда одна из резиденций 

султанов, центр ремесла и мусульманского религиозного образова
ния.
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зил к себе в Хайгейт1, чтобы вместе пообедать. Обычно мы 
таким образом отмечали получение продуктовых посылок.

— Я получил масло из Америки — у тебя есть какой- 
нибудь консервированный суп?

— Мне прислали две банки лобстера и целую дюжину 
яиц — темных.

Однажды он сообщил, что у него есть н а с т о я щ а я  
свежая селедка — с Восточного побережья. Мы явились на 
кухню, и Стэфен торжественно вскрыл посылку. Увы, увы! 
О дивная селедка, о которой мы так мечтали! Теперь место 
ей было лишь в кастрюле с кипящей водой. Какой печаль
ный вечер!

К этому периоду войны люди начали терять друзей и 
знакомых. Было трудно поддерживать связь со старыми 
приятелями, даже близким друзьям писали все реже и 
реже.

Я ухитрялась видеться лишь с двумя очень близкими 
друзьями, Сиднеем и Мэри Смит. Он был хранителем в 
отделе египетских и ассирийских древностей Британского 
музея, имел характер примадонны и высказывал очень ин
тересные мысли. Его взгляды всегда отличались оригиналь
ностью. Проведя в его обществе полчаса, я так напитыва
лась идеями, что летела домой словно на крыльях. Он все
гда вызывал у меня яростное желание спорить по любому 
поводу. Сам он не мог и не желал соглашаться ни с кем. 
Однажды невзлюбив кого-нибудь, он никогда не менял 
своего мнения. Зато, если вы с ним подружились, вы ос
тавались его другом навсегда. Тако$ уж он был. Его жена 
Мэри, красивая женщина с чудесными седыми волосами 
и длинной изящной шеей, была очень даровитой худож
ницей и обладала сокрушительным здравым смыслом — ее 
присутствие всегда напоминало превосходное пряное блю
до, украшающее ужин.

Смиты прекрасно ко мне относились. Мы жили не
подалеку друг от друга, и они всегда радовались, если я 
заходила к ним после работы поболтать часок с Сидне
ем. Он давал мне книги, которые, по его мнению, дол
жны были меня заинтересовать. Я, бывало, смиренно 
сидела у его ног, словно ученик у ног древнегреческого 
философа.

' Х а й г е й т  — фешенебельный жилой район в северной части 
Лондона.
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Ему нравились мои детективные истории, хотя он по
зволял себе критиковать их как никто другой. О том же, 
что мне самой казалось слабым, он зачастую говорил: «Это 
самое сильное место в вашей книге». Если я заикалась, 
что считаю что-то своей удачей, он обычно осаживал меня: 
«Нет, это не дотягивает до лучших ваших вещей — здесь вы 
опустились ниже своего уровня».

Как-то Стэфен Глэнвил набросился на меня со словами:
— У меня есть для тебя прекрасная идея!
— Да? Какая же?
— Я хочу, чтобы ты написала детективную историю из 

жизни Древнего Египта.
— Древнего Египта?!
~  Да.
— Но я не сумею.
— Сумеешь! Это совсем не трудно. Не вижу причин, 

по которым криминальные события не могут разворачи
ваться в Древнем Египте так же, как в Англии тысяча де
вятьсот сорок третьего года.

Я уловила его мысль. Люди одинаковы, в каком бы 
веке и где бы они ни жили.

— Это будет очень здорово, — сказал Стэфен, — по
тому что нужна книга, которую с равным увлечением про
чтут и любители детективов, и любители древности.

Я повторила, что ничего подобного сделать не сумею. 
Знаний не хватит. Но Стэфен умел уговаривать, и к концу 
вечера я почти согласилась.

— Ты же читала много книг по египтологии, — сказал 
он. — И интересуешься не только Месопотамией1.

Чистая правда — когда-то моей самой любимой книгой 
была «Заря сознания» Брестеда2, и я действительно прочла 
много книг по истории Египта, когда писала пьесу об Эх- 
иатоне.

— Единственное, что тебе нужно сделать, — это со
средоточиться на одном периоде или событии, на опреде
ленной ситуации, — убеждал Стэфен.

У меня возникло ужасное ощущение, что жребий уже 
брошен.

1 М е с о п о т а м и я  — область в Междуречье между реками Тигр и 
Евфрат, колыбель древнейших человеческих цивилизаций

2 Б р е е т е  д Джеймс (1865—1935) — американский египтолог и 
историк, профессор Чикагского университета
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— Но тебе придется подать мне какую-нибудь идею, — 
робко пискнула я, — хотя бы относительно времени или 
места действия.

— Ну что ж, — ответил Стэфен, — пара идей у меня 
найдется... — И он показал мне несколько мест в снятых 
тут же с полок книгах. Потом снабдил еще полудюжиной 
книг или около того, отвез вместе с ними домой на Лоун- 
роуд и сказал:

— Завтра суббота. У тебя есть два дня, чтобы все это 
перечитать и посмотреть, что именно поразит твое вообра
жение.

В результате я отметила для себя три интересных эпи
зода — все малоизвестные и с малоизвестными действую
щими лицами, ибо полагаю, что романы, основанные на 
знаменитых исторических событиях, часто получаются фаль
шивыми. В конце концов, кто знает, как на самом деле 
выглядел фараон Пепи1 или царица Хатшепсут2, а при
творяться, что знаешь, — по-моему, верх самонадеяннос
ти. Но можно в те в р е м е н а  поместить придуманный 
персонаж, и если вы достаточно хорошо чувствуете мест
ный колорит и общую атмосферу, все будет в порядке. Один 
из отобранных мной эпизодов относился к четвертой дина
стии3, другой — к гораздо более позднему периоду, кажет
ся, периоду правления одного из последних Рамзесов4, а 
третий, тот, на котором в конце концов остановилась, я на
шла в незадолго до того опубликованных письмах жреца Ка, 
жившего во время царствования одиннадцатой династии5.

В них с живописной наглядностью изображалась жизнь 
семьи: отец — суетливый, самоуверенный, недовольный 
сыновьями, которые не делают того, что он велит. Сыно

* П е п и  — имя двух фараонов шестой династии, живших при
мерно 2400—2200 лет до н. э , чьи пирамиды были найдены архео
логами.

2 Х а т ш е п с у т  — древнеегипетская царица (1525—1505 до н э )  
дочь фараона Тугмоса I, о которой известно, что она вела большое 
храмовое строительство и что в результате военной морской экспе
диции захватила страну Пунт в Южном Красноморье

3 Д и н а с т и я  — из-за невозможности точной датировки собы
тия древнеегипетской истории датируются не по столетиям, а по 
династиям правивших тогда фараонов.

4 Р а м з е с ы  — двенадцать фараонов, которые правили Египтом 
в 1500—1000 годах до н. э.

5 О д и н н а д ц а т а я  д и н а с т и я  — правила приблизительно в 
двухтысячные годы до н. э.
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вья: один — послушный, пб, по-видимому, не слишком 
одаренный, другой — резкий, хвастливый, расточитель
ный. В письмах, адресованных им, отец пишет о забо
тах, связанных с некой женщиной средних лет, очевидно, 
одной из тех бедных родственниц, что всю жизнь живут в 
семье и к которым глава семьи обычно бывает добр, в то 
время как дети их не любят, поскольку они нередко науш
ничают и приносят несчастье.

Старик наставляет сыновей, как выбирать масло и яч
мень. Сыновья не должны допустить, чтобы кто-то обвел 
их вокруг пальца, подсунув некачественные продукты 
Постепенно эта семья вырисовывалась в моем воображе
нии все яснее. Я ввела в нее дочь и добавила несколько 
деталей, почерпнутых из других текстов: например, появ
ление новой жены, окрутившей отца. Еще я придумала 
избалованного мальчика и скупую, но проницательную ба
бушку.

Воодушевленная, я принялась за работу. Другой у меня 
в тот момент не было. «Десять негритят» с успехом шли в 
Сент-Джеймс-театре1, пока его не разбомбили; после это
го они еще несколько месяцев не сходили с афиши в Кем
бридже. Я как раз искала идею для новой книги, поэтому 
момент для начала работы над египетским детективом был 
весьма подходящим. Безусловно, Стэфен силой втянул 
меня в это дело. Если Стэфен решил, что я должна напи
сать детектив из жизни Древнего Египта, сопротивление 
бесполезно. Такой уж он человек.

Но в последовавшие за этим недели и месяцы я не без 
удовольствия повторяла, что ему придется горько сожалеть 
о своей авантюре. Я постоянно звонила ему с вопросами, 
одно формулирование которых, как он говорил, занимало 
минуты три, а уж чтобы ответить на них, ему приходилось 
перелопачивать по восемь разных книг.

— Стэфен, что они ели? Как это готовилось? Были ли 
у них специальные блюда к разным праздникам? Мужчины 
и женщины ели вместе? Как выглядели их спальни?

— О боже, — стонал Стэфен и начинал искать в кни
гах ответы, не упуская случая заметить, что человек дол
жен уметь, получив минимум информации, домыслить ос
тальное. В книгах на картинках изображались блюда из

1 С е н т - Д ж е й м с - т е а т р  — лондонский театр, расположенный 
на Кинг-стрит, существующий с 1835 года
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птиц, живущих в рисовых чеках, капустные кочаны, сбор 
винограда и тому подобное. Во всяком случае, я получала 
достаточно информации, чтобы правдоподобно описать оп
ределенные детали быта того времени, а потом возникали 
новые вопросы.

— Они ели за столом или сидя на полу? Женщины жили 
в отдельной части дома? Они держали белье в сундуках или 
в шкафах? Как выглядели их дома?

Найти описание жилого дома было куда труднее, чем 
описания храмов и дворцов, поскольку дворцы и храмы, 
будучи построены из камня, сохранились, в отличие от 
домов, возводившихся из менее прочных материалов.

Стэфен отчаянно спорил со мной по поводу одного 
момента, касающегося развязки романа, и, должна при
знать, одержал верх.

А ведь я страшно не люблю сдаваться. Но в подобных 
случаях Стэфен воздействовал просто гипнотически. Он 
был так уверен в своей правоте, что вы, сами того не 
желая, начинали поддаваться ему. До той поры я усту
пала разным людям по самым разным поводам, но н и 
к о г д а  и н и к о м у  я не у с т у п а л а  н и  в ч ем ,  что 
к а с а л о с ь  моих  книг .

Если я вбила себе в голову, что то-то и то-то описано у 
меня правильно, так, как и надлежит, меня нелегко пере
убедить.

Здесь же, вопреки своим правилам, я сдалась. Во
прос, конечно, спорный, но по сей день, перечитывая 
книгу, я испытываю желание переписать конец, что лиш
ний раз доказывает, как важно не складывать оружия рань
ше времени, чтобы потом не пожалеть. Мне трудно, ко
нечно, было проявить твердость, поскольку Стэфен 
столько сил вложил в эту книгу, ведь даже сам замысел 
принадлежал ему. Я была ему благодарна. Как бы то ни 
было, роман «Смерть приходит в конце» наконец был за
вершен.

Вскоре после того я написала книгу, которая принес
ла мне чувство полного удовлетворения. На свет снова 
появилась Мэри Уэстмакотт. Я всегда мечтала написать 
такую книгу, и она давно существовала у меня в голове. 
Это роман о женщине, которая имела вполне определен
ное представление о самой себе, но оно оказалось абсо
лютно ложным. Читатель понимает это, наблюдая за ее 
действиями, чувствами, мыслями. Героиня постоянно

606



с т а л к и в а е т с я  с а м а  с собой,  но не узнает себя и 
ощущает все большую неловкость. Откровение снисходит 
на нее, когда она впервые в жизни остается одна  — со
вершенно одна — в течение четырех или пяти дней.

Теперь-то я представляла себе место действия, не то 
что с этим Египтом... Это должна быть одна из тех малень
ких дорожных гостиниц, которых столько встречаешь, пу
тешествуя по Месопотамии. Ты заперт в ней: выйти неку
да, кругом — никого, кроме местных жителей, которые 
почти не говорят по-английски и лишь приносят еду, кла
няются и согласно кивают, что бы ты ни произнес.

Ты оказываешься словно в западне, пока не наступит 
момент, когда погода позволит двигаться дальше, поэтому 
по прочтении двух имеющихся у тебя книг не остается ниче
го другого, кроме как сидеть и размышлять о себе. А начи
нается все с вокзала Виктория (разве могло быть иначе?), с 
того, что героиня отбывает навестить одну из дочерей, ко
торая замужем за иностранцем. Когда поезд трогается, она 
видит спину мужа, широким шагом удаляющегося по пер
рону, и ее вдруг пронзает догадка: он идет как человек, 
почувствовавший огромное облегчение, как человек, ко
торому развязали руки, у которого впереди отпуск. Герои
ня не верит глазам своим. Ну разумеется, все это ей пока
залось. Конечно же Родни будет по ней страшно вкучать, 
и все же зернышко сомнения запало ей в душу, оно смуща
ло, и, оставшись одна, она начала размышлять. Мало- 
помалу стала раскручиваться назад лента ее жизни. Тех
нически осуществить то, что я задумала, оказалось труд
но; текст должен быть легким, язык разговорным, но не
уклонно должны нарастать напряжение и тревога, нео
твратимо должен вставать перед героиней вопрос, кото
рым, я уверена, когда-нибудь задается каждый: кто я? 
К а к о в  я на с а м о м  де ле? Что думают обо мне люди, 
которых я люблю? Действительно ли они думают обо мне 
то, что мне кажется?

Все вокруг внезапно начинает видеться по-другому, в 
новом свете. Вы пытаетесь успокаивать себя, но подозре
ния и тревога не исчезают.

Я написала эту книгу в один присест, за три дня. На 
третий день был понедельник, я передала в больницу, что 
не приду, прошу меня извинить, но не рискую прервать 
работу над книгой, я должна ее непременно закончить.
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Книга получилась небольшой, около пятидесяти тысяч 
слов, но я ее долго вынашивала.

Это странное ощущение — книга словно растет в тебе, 
порой лет шесть-семь, и ты точно знаешь, что когда-ни- 
будь напишешь ее, а она растет и растет, чтобы однажды 
превратиться в то, что уже есть.  Да, она уже существу
ет — просто очертания ее должны четче выступить из тума
на. Все персонажи уже здесь, ждут в кулисах, готовые 
выйти на сцену, подхватив конец предыдущей реплики 
партнера,— и вдруг четко и ясно звучит команда: «Начали!»

Этот момент наступает тогда, когда наконец готовы и 
вы, когда вы уже знаете все, что нужно. О, какое счас
тье, если у вас есть возможность тут же выполнить коман
ду, если, услышав: «Начали!», вы д е й с т в и т е л ь н о  
можете начать.

Я очень боялась, что меня прервут, что в мою работу 
вторгнется нечто постороннее, поэтому, закончив первую 
главу и уже пребывая в состоянии высшего накала, тут же 
принялась за последнюю: я так четко знала, какова моя 
окончательная задача, что мне было необходимо запечат
леть это на бумаге. И тогда уж ничто меня не остановит — 
я пройду к ней напрямик.

Не помню, чтобы я когда-нибудь так уставала. Завер
шив работу и увидев, что в написанной ранее последней 
главе не нужно менять ни слова, я рухнула на кровать и 
проспала, если мне не изменяет память, двадцать четыре 
часа кряду. Затем проснулась, съела гигантский обед и на 
следующий день была готова вернуться в больницу.

Я, должно быть, странно выглядела, потому что все 
сочувственно спрашивали: «Вы, наверное, серьезно пере
болели, у вас синие круги под глазами».

Круги были всего лишь результатом усталости и изне
можения, но усталость и изнеможение можно считать спра
ведливой платой за работу, которая не доставила никаких 
неприятностей — совсем никаких, если оставить в стороне 
физические усилия. Во всяком случае, это был очень бла
годарный труд.

Я назвала книгу «Вдали весной» — вспомнив шекспи
ровский сонет «Нас разлучил апрель цветущий, бурный...»1. 
Конечно, не мне судить о собственной книге; быть может, 
она получилась глупой, написана плохо и вообще не стоит

1 Первая строка сонета 98. Перевод С. Маршака.
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упоминания. Но писала я ее на одном дыхании, искрен
не, так, как мне и хотелось, а это для автора самая боль
шая удача и предмет гордости.

Через несколько лет я выпустила еще одну книгу под псев
донимом Мэри Уэстмакотт — «Роза и тис». Ее я всегда пе
речитываю с удовольствием, хоть она и не рвалась из меня с 
такой же настоятельной требовательностью, как предыду
щая. Но замысел этой книги тоже вынашивался очень дол
го — практически с 1929 года. То был эскиз, который, я 
не сомневалась, когда-нибудь воплотится в книгу.

Часто спрашивают, откуда берутся такие замыслы — я 
имею в виду те, что становятся для писателя неотвратимой 
потребностью. Иногда, мне кажется, выдаются моменты, 
когда человек чувствует себя ближе всего к Богу, они дару
ют ему частичку радости творчества. Вы оказываетесь спо
собны сделать нечто, превзойдя себя самое, и ощущаете 
родство с Всемогущим, словно на седьмой день творения, 
когда видите, что сделанное вами — хорошо.

Мне предстояло освоить еще одну разновидность обыч
ной литературной работы — написать ностальгическую книгу 
воспоминаний: мы были в разлуке с Максом, я редко по
лучала от него известия и с болью в сердце вспоминала о 
днях, проведенных вместе в Арпачии и Сирии. Мне хоте
лось прожить нашу жизнь снова, насладиться воспомина
ниями, и я написала. «Расскажи, как живешь» — веселую, 
легкомысленную книгу, но в ней отразились годы, прой
денные вместе и полные милых глупостей, которые обыч
но забываются. Многим книга очень нравилась. Она вышла 
лишь небольшим тиражом, потому что не хватало бумаги.

Сидней Смит, разумеется, сказал:
— Это нельзя печатать, Агата.
— Но я с о б и р а ю с ь  это сделать, — ответила я.
— Нет, лучше не надо.
— Но я хочу!
Сидней Смит недовольно взглянул на меня — такого 

высказывания он одобрить не мог. С его несколько кальви
нистскими1 взглядами не вязалось желание делать что-то 
только потому, что тебе лично этого хочется.

— Максу это может не понравиться.
Я не была в этом уверена.

1 К а л ь в и н и з м  — направление в протестантизме, основанное 
Жаном Кальвином (1509—1564), доктрина которого включала идею 
предопределения, учила житейскому аскетизму и скромности.
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— Ну почему же? Ему, скорее, тоже приятно будет 
вспомнить о том, как мы жили. Я бы никогда не взялась 
писать серьезную книгу об археологии, потому что знаю, 
сколько наделала бы глупых ошибок. А это другое дело, 
это личное. И я это опубликую, — продолжала я. — Мне 
нужно что-то, за что можно держаться, что можно вспо
минать. Ведь память ненадежна. Все забывается. Вот по
чему я хочу это напечатать.

— Ну что ж, — все еще с сомнением в голосе сказал 
Сидней. Однако, когда Сидней произносил «ну что ж», 
это означало уступку.

— Ерунда, — заявила его жена Мэри. — Конечно же 
вы можете это публиковать. Почему бы нет? Это очень за
нятно. И, наверное, действительно это замечательно — 
перечитывая книгу, вспоминать свою жизнь.

Не понравилась книга и моим издателям. Им все это 
казалось подозрительным, они меня не одобряли и опаса
лись, что я скоро совсем отобьюсь от рук. Они ненавиде
ли Мэри Уэстмакотт и все, что выходило из-под ее пера, 
они заранее с предубеждением отнеслись и к книге «Рас
скажи, как живешь», и вообще ко всему, что уводит меня 
в сторону от детективных сюжетов. Однако книга имела 
успех и, думаю, они потом пожалели, что было мало бу
маги. Я опубликовала ее под именем Агаты Кристи-Мэл- 
лоуэн, чтобы ее не путали с моими детективными исто
риями.

Глава 4

Есть в жизни события, о которых не хочется вспоми
нать. Их приходится принимать, поскольку они уже слу
чились, но мысленно возвращаться к ним — больно.

Однажды Розалинда позвонила и сообщила мне, что 
Хьюберт, который воевал тогда во Франции, пропал без 
вести, вероятно, убит.

Это самое страшное, что может случиться с молодой 
женой во время войны. Неизвестность мучительна. Ужас
но, если твой муж убит. Но с этим приходится жить, и 
ты знаешь, что деться некуда. Жестоко, когда не остается 
надежды, жестоко... И никто не поможет.

Я поехала к ней и какое-то время жила в Поллирэче. 
Мы, конечно, надеялись — человек всегда надеется, —
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но, думаю, в глубине души Розалинда знала. Она тоже из 
тех, кто всегда ожидает худшего. Да и было в Хьюберте 
нечто — не то чтобы печальное, но что-то во взгляде, во 
всем облике, что наводило на мысль: долгая жизнь ему не 
суждена. Он был славным человеком; всегда хорошо ко 
мне относился, и была в нем жилка, не скажу поэтичес
кая, но что-то в этом роде. Жаль, что мне не удалось по
знакомиться с ним поближе — мы виделись лишь во время 
кратких взаимных визитов да несколько раз случайно.

В течение многих месяцев никаких новостей о Хьюберте 
не было. То известие, которое наконец пришло, Розалин
да, скорее всего, получила на сутки раньше, чем сказала 
мне о нем. Держалась как обычно — она всегда была челове
ком огромного мужества. В конце концов с неохотой, но 
зная, что сделать это все равно придется, она резко сказала: 
«Тебе, наверное, надо прочесть это» — и протянула теле- 
1рамму, в которой сообщалось, что Хьюберт теперь уже оп
ределенно числился среди погибших в бою.

Находиться рядом с любимым человеком, знать, как 
он страдает, и быть не в состоянии ему помочь. Что может 
быть ужаснее? Это тяжкая ноша. Можно облегчить физи
ческие страдания, но унять сердечную боль почти невоз
можно. Мне казалось, что лучшее, что я могу сделать — 
как можно меньше говорить, продолжать жить как преж
де. Во всяком случае, я бы на ее месте желала именно это
го: чтобы меня оставили в покое и не растравливали моего 
горя. Думаю, она чувствовала то же самое, но никогда 
нельзя быть уверенным, что лучше другому. Может быть, 
ей было бы легче, если бы я более открыто выражала свои 
материнские чувства. Интуиция тоже иногда подводит. 
Особенно если боишься причинить боль, сделать что-то не 
так. Кажется, знаешь, как следует поступить, но разве 
можно сказать наверняка?

Розалинда по-прежнему жила в Поллирэче, в огром
ном пустом доме вдвоем с Мэтью — очаровательным и, 
сколько я помню его, всегда очень жизнерадостным малы
шом. Он обладал особым даром — быть счастливым. Он и 
сейчас его не утратил. Слава богу, Хьюберт успел узнать, 
что у него есть сын, и увидеть его. Хотя иногда мне просто 
кажется, что это еще более жестоко — когда тебе не сужде
но вернуться к сыну, о котором так мечтал.

Слушая чьи-нибудь абстрактные рассуждения о войне, 
я не могу порой сдержать гнева. За слишком короткое вре
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мя англичане пережили слишком много военных невзгод. 
Первая мировая война была выморочным кошмаром, чу
довищной нелепостью, она казалась такой ненужной. Но 
после нее люди надеялись и верили, что нарыв вскрыт, 
что стремление к войне больше никогда не возродится в 
сердцах тех же самых немцев. Тем не менее оно возроди
лось — теперь мы это знаем; в ряде исторических докумен
тов свидетельствующих, что Германия заранее тщательно 
планировала Вторую мировую войну.

Однако сейчас стало ясно — и все мы ужасаемся при 
мысли об этом, — что война не решает никаких про
блем; победа не менее губительна, чем поражение! На
верное, был в истории период, когда без войны нельзя 
было обойтись, если человек хотел жить и продолжать 
свой род. В те далекие времена без войны человечество 
просто вымерло бы. Быть смиренным, добрым, уступ
чивым означало тогда гибель; война была неизбежна, ибо 
выжить могли лишь одни: либо вы — либо другие. Как 
птице или зверю, человеку приходилось воевать за место 
под солнцем. Война приносила рабов, земли, пищу, жен
щин — то, без чего нет жизни. Но теперь мы обязаны 
научиться жить без войн, не потому, что мы стали лучше 
или боимся причинять вред ближнему. Очередную войну 
мы просто не переживем, она погубит нас вместе с наши
ми врагами. Время лихих вояк миновало, настает, без 
сомнения, время мошенников и шарлатанов, воров, гра
бителей и карманников; но все равно это лучше, это шаг 
на пути вверх.

По крайней мере, я верю, что занимается заря доброй 
воли. Мы не остаемся безучастными, когда слышим о 
землетрясениях, о гибельных для человека событиях. Мы 
х от и м  помочь. И это значительное достижение; думаю, 
оно нас куда-нибудь выведет. Не скоро — быстро ничего 
не делается,— но надеяться все же можно. Я считаю, что 
мы часто недооцениваем вторую добродетель в триаде, ко
торую так часто повторяем — вера, надежда и любовь. Что 
касается первой, она у нас есть, я бы даже сказала, в 
и з б ы т к е :  вера может ожесточить человека, превратить в 
нетерпимого фанатика, верой можно злоупотребить. Лю
бовь мы просто носим в сердцах как свою суть. Но как час
то мы забываем, что существует еще надежда, и как редко 
думаем о ней. Мы слишком легко отчаиваемся, всегда гото
вы сказать: «Какой смысл что-либо предпринимать?» Между
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тем именно надежда есть та добродетель, которую в наши 
дни, в наш век следовало бы особенно поощрять.

Мы создали государство всеобщего благоденствия, осво
бодившее нас от страха, обеспечивающее нам хлеб насущ
ный, и даже немного более того, тем не менее мне кажет
ся, что сейчас и в государстве благоденствия с каждым го
дом становится все труднее смотреть на будущее с оптимиз
мом. Мы ничего не ценим по-настоящему. Почему? Не 
потому ли, что нам больше не нужно бороться за свое су
ществование? Не перестала ли жизнь быть нам интересной? 
Мы разучились ощущать благодарность за то, что живем. 
Выходит, нам не хватает трудностей, связанных с освое
нием жизненного пространства, открытием новых миров, 
недостает каких-то иных невзгод и страданий, болезней и 
дикой жажды выживания?

Впрочем, я сама никогда не теряю надежды на луч
шее. Думаю, единственная добродетель, которая навер
няка всегда останется при мне, — это надежда. Вот поче
му мне всегда так отрадно бывать с моим дорогим Мэтью. 
Он неисправимый оптимист. Помню (он учился еще в 
подготовительной школе), Макс как-то спросил его, ду
мает ли он, что когда-нибудь попадет в сборную началь
ных школ по крикету.

— Ну как же, — ответил Мэтью с лучезарной улыб
кой, — надежда всегда есть!

Полагаю, это отличный жизненный девиз. Я пришла • 
в ярость, узнав о поступке одной французской супружес
кой пары средних лет. Когда началась война, они так ис
пугались, что немцы вот-вот оккупируют Францию, что 
не нашли ничего лучшего, как совершить самоубийство. 
Но это же бессмысленно! Своим самоубийством они нико
му не принесли пользы. Между тем они вполне могли бы 
превозмочь посланные им испытания, борясь за то, чтобы 
выжить.

Сдаваться нельзя до самой смерти!
В этой связи я всегда вспоминаю притчу о двух ля

гушках, свалившихся в бидон с молоком, которую дав- 
ным-давно рассказывала мне моя американская крестная. 
Одна из лягушек застонала: «О, я тону, тону!» Другая 
бодро ответила: «А я тонуть не собираюсь». «Но как же 
ты можешь не утонуть?» — спросила первая лягушка. «А 
я буду дрыгать, и дрыгать, и дрыгать ногами — изо всех 
сил!»

613



На следующее утро первую лягушку нашли мертвой на 
дне бидона. Вторая же, которая всю ночь, не сдаваясь, 
дрыгала ножками, как ни в чем не бывало сидела на горке 
взбитого ею масла.

В последние годы войны, мне кажется, всеми овладе
ло нетерпение. Ведь начиная с Дня Ди1, нас не покидало 
чувство, что конец войны близок, и те, кто утверждали, 
что этого никогда не случится, вынуждены были прику
сить языки.

Я тоже начала волноваться. Большинство больных вы
везли из Лондона, хотя остались, конечно, амбулаторные 
пациенты. Мы хорошо понимали, что нынешняя война — 
не то что предыдущая, когда нужно было оказывать экст
ренную помощь доставленным прямо из окопов раненым. 
Теперь половина времени уходила на выдачу oipoMHbix ко
личеств пилюль эпилептикам — работа, конечно, необхо
димая, но она не приносила столь необходимого тогда ощу
щения причастности к военному подвигу. Некоторые ма
тери даже приносили в благотворительные больницы груд
ных детей, чтобы иметь возможность работать на оборон
ных заводах. Впрочем мне казалось, было бы гораздо луч
ше, если бы они оставались с ними дома. Главный фарма
цевт полностью разделяла это мое соображение.

В то время я разрабатывала сразу несколько планов сво
ей дальнейшей деятельности. Одна молодая приятельни
ца, служившая в Женских вспомогательных ВВС, свела меня 
со своим другом, который мог устроить на работу в отдел 
аэрофотосъемки военной разведки. Меня снабдили впе
чатляющим пропуском, дающим право проходить по про
тянувшимся, казалось, на мили подземным коридорам 
Военного министерства, и там я была принята угрюмым 
молодым лейтенантом, напугавшим меня до полусмерти. 
Хоть у меня был приличный фотографический опыт, аэро
фотосъемкой я никогда не занималась и понятия о том, 
что это такое, не имела. К тому же мне не удалось опознать 
практически ни одного объекта на снимках, которые мне 
предъявили. Правда, Осло я все-таки узнала, но после 
множества «ляпов» я настолько уже была не уверена в себе,

1 Д е н ь  Ди — 6 июня 1944 года, начало высадки англо-амери- 
канских Войск в Нормандии, открытие второго фронта.
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что не решилась назвать и его. Молодой человек тяжело 
вздохнул, посмотрел на меня как на слабоумную и дели
катно сказал: «Может быть, вам лучше вернуться к своей 
медицинской деятельности?» В общем, я потерпела сокру
шительное поражение.

Между прочим, в начале войны Грэм Грин прислал мне 
письмо, в котором спрашивал, не хочу ли я заняться про
пагандой. Но я полагала, что это категорически не для 
меня, ибо я начисто лишена умения быть максималистом, 
видеть лишь черное или белое. Нет ничего более бесполез
ного, чем бесстрастный пропагандист. Настоящий пропа
гандист, говоря, что «Некто Икс черен как ночь», должен 
это чувствовать. Я не была на это способна и отказалась.

Но теперь с каждым днем я становилась все беспокой
ней. Нужна была, в конце концов, работа, имеющая 
непосредственное отношение к войне. Мне предложили 
стать провизором у некоего доктора в Уэндовере, непода
леку от места, где жили мои друзья. Я была не прочь по
жить в деревне, мне бы это подошло, но что, если Макс 
вернется из Северной Африки, ведь прошло уже три года, 
его могут отпустить? Мне будет неловко подвести доктора.

Лелеяла я и театральные планы. Была возможность по
ехать в турне по Северной Африке от Национальной ассо
циации зрелищных учреждений. В качестве второго про
дюсера или чего-то в этом роде. Меня очень вдохновляла 
эта идея. Чудесно, если удастся попасть в Северную Аф
рику!

Какое счастье, что я туда не уехала! Недели за две до пред
полагавшегося отъезда я получила от Макса письмо, в кото
ром он сообщал, что через две-три недели, вероятно, при
будет из Северной Африки в распоряжение Министерства 
авиации. Вот было бы обидно, если бы я уехала в Северную 
Африку — а он как раз вернулся бы оттуда домой.

Несколько следующих недель оказались мучительными. 
Взвинченная до предела, я была вся — ожидание. Еще две 
недели, три, нет, скорее всего, больше, — я уговаривала 
себя, что обычно такие вещи случаются позже, чем ожи
даешь.

Я съездила на выходные в Уэльс к Розалинде и верну
лась в воскресенье ночным поездом. Это был один из ужас
ных поездов военного времени, чудовищно холодный и 
конечно же доставлявший пассажиров на Паддингтонский 
вокзал в час, когда уже ни на чем никуда нельзя было до
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браться. Я села на другой, случайно подвернувшийся по
езд, который в конце концов довез меня до какой-то стан
ции в Хэмпстеде, не слишком далеко от моего дома на Лоун- 
роуд; оттуда я шла пешком, неся привезенную из Уэльса 
копченую рыбу и чемодан. Усталая и замерзшая, добрав
шись до дома, я начала одновременно зажигать газ, сни
мать пальто и распаковывать вещи. Бросив рыбу на сково
родку, я услышала внизу, у парадной двери, какой-то щел
чок и решила проверить, что бы это могло быть. Выйдя на 
балкон, взглянула вниз, на крыльцо. По ступенькам под
нималась фигура, с ног до головы обвешанная какими-то 
лязгающими предметами — словно карикатура на бравого 
Билла времен Первой мировой войны. Нет, пожалуй, са
мым подходящим сравнением для нее было бы сравнение с 
Белым Рыцарем1. Трудно представить себе, что можно так 
чем-то обвешаться. Но сомнений в том, кто это, быть не 
могло — мой муж! Уже через две минуты все мои страхи — 
что он переменился, что все будет теперь по-другому — 
рассеялись. То был Макс! Словно он уехал только вчера и 
вот вернулся. Мы вернулись друг к другу. Ужасный запах 
подгоревшей рыбы донесся из-за двери, и мы бросились в 
квартиру.

— Что, черт возьми, ты готовишь? — спросил Макс.
— Копченую рыбу, — ответила я. — Хочешь? — Мы 

взглянули друг на друга. — Макс, — сказала я, — ты же 
стал килограммов на пятнадцать тяжелее!

— Около того. Но и ты не похудела, — добавил он.
— Это потому, что ела одну картошку, — попыталась 

оправдаться я. — Когда нет мяса, приходится есть слиш
ком много картошки и хлеба.

Вот так. На двоих у нас было теперь килограммов на 
двадцать пять больше веса, чем когда он уезжал. Казалось 
бы, должно было быть наоборот.

— Я думала, что жизнь в пустыне скорее способствует 
похуданию, — заметила я.

Макс ответил, что пустыни вовсе не способствуют поху
данию, потому что там нечего делать, кроме как сидеть, 
есть жирную пищу и пить пиво.

Какой это был чудный вечер! Мы ели подгоревшую рвдбу 
и были счастливы!

1 Бе лый Рыцарь — персонаж книги Льюиса Кэрролла «Алиса 
в Зазеркалье», имевший обыкновение носить с собой самые причуд
ливые предметы — на всякий случай.
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Часть одиннадцатая

ОСЕНЬ 

Глава 1

Я пишу это в 1965 году. А тогда был 1945-й. Двадцать 
лет. Но мне не кажется, что с тех пор прошло двадцать 
лет. Вот и военные годы вспоминаются как что-то ненас
тоящее. Они были кошмаром, в котором действительность 
словно замерла. Долго еще я говорила: «То-то и то-то слу
чилось пять лет назад», — и это означало, что к этим пяти 
нужно добавить еще пять военных. Теперь, когда я гово
рю: «Несколько лет», — я имею в виду довольно много лет. 
Время стало для меня другим, как для всех стариков.

С окончанием войны жизнь моя снова обрела реальные 
черты. На самом деле война еще продолжалась на Восто
ке, с Японией, но для нас она была позади. Настало вре
мя собирать камни — камни и камешки, разбросанные по
всюду, частицы разных судеб.

После недолгого отпуска Макс вернулся на работу в Ми
нистерство авиации. Адмиралтейство решило вернуть нам 
Гринвей — и, как обычно, «без промедления». День для 
этого был выбран самый неподходящий — Рождество. Едва 
ли можно найти более неудачное время для возвращения в 
покинутый дом. Тем более было обидно, что мы из-за спеш
ки не успели воспользоваться счастливым шансом. Дело в 
том, что, когда дом забирало Адмиралтейство, наш авто
номный электрогенератор был на последнем издыхании. Ко
мандир американской флотилии несколько раз уведомлял 
меня, что агрегат вот-вот прикажет долго жить. «Ну да лад
но, — добавлял он, — мы вам поставим чудесный новень
кий генератор, когда этот даст дуба, так что вам есть на что 
надеяться». К сожалению, дом был возвращен нам за три 
недели до того, как в нем запланировали заменить движок.

Мы прибыли в Гринвей зимним солнечным днем. 
Усадьба выглядела прекрасной, однако запущенной и на
поминала джунгли. Дорожки заросли, огород, где преж
де красовались латук1 и морковка, был сплошь забит сор
няками, а фруктовые деревья не подрезаны. Грустно было 
видеть все это, но, несмотря ни на что, эти джунгли были

1 Латук — разновидность салата.
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очень хороши. Сам дом пострадал гораздо меньше, чем 
мы ожидали, но и там предстояло немало потрудиться. Не 
было линолеума. Когда военные въезжали, они сняли его, 
выплатив нам стоимость, а нового достать так уже и не 
удалось. Кухню описать невозможно — стены были покрыты 
сажей и все в пятнах. И как я уже упоминала, вдоль ка
менного перехода, ведущего в кладовую, выстроились че
тырнадцать клозетов.

Один замечательный человек взял на себя труд сражаться 
за меня с Адмиралтейством, и, надо сказать, ему при- 
шлось-таки серьезно повоевать. Мистер Адамс работал в 
некой фирме, и мне сказали, что он — единственный че
ловек, способный выжать кровь из камня или деньги из 
Адмиралтейства.

Они отказались восстановить отделку комнат под стран
ным предлогом, что стены были покрашены всего за год 
или два до того, как они забрали наш дом. Согласились 
лишь частично оплатить покраску. Не знаете, как можно 
покрасить три четверти комнаты? Однако «лодочный до
мик» пострадал весьма значительно, в стенах недоставало 
кирпичей, ступеньки были сломаны и прочее в том же роде, 
а это уже считалось конструктивным ущербом и оценива
лось недешево, за это они о б я з а н ы  были платить. Та
ким образом, получив деньги за домик, я смогла отремон
тировать кухню.

Еще одно тяжелое сражение пришлось выдержать из-за 
клозетов. В Адмиралтействе утверждали, что это я долж
на им, потому что клозеты являются якобы элементом 
б л а г о у с т р о й с т в а .  Я отвечала, что вряд ли можно счи
тать благоустройством возведение четырнадцати ненужных 
мне клозетов поблизости от кухни. Если там что и нужно, 
так это погреб, дровяной сарай и кладовая, каковые там 
изначально и были. Чиновники настаивали, что четыр
надцать клозетов очень пригодятся, если в доме будет орга
низована женская школа. Я заверяла их, что в доме не 
будет  организована женская школа. На один дополни
тельный клозет я, впрочем, великодушно согласилась. Но 
они стояли на своем: либо они сносят все клозеты, либо 
стоимость их сооружения будет удержана из суммы, в кото
рую оценят ущерб, нанесенный усадьбе. Тогда, как Коро
лева Червей1, я заявила: «Головы им — долой!»

1 К о р о л е в а  Ч е р в е й  — персонаж книги Льюиса Кэрролла «Али
са в Стране чудес».
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Адмиралтейству это грозило многими хлопотами и рас
ходами, но делать было нечего. К тому же мистер Адамс 
заставлял рабочих возвращаться снова и снова, чтобы сде
лать все как положено, поскольку по их милости трубы и 
какая-то арматура торчали из земли. Кроме того, он заста
вил их привести в порядок сарай и кладовую. Борьба была 
долгой и изнурительной.

Настал день, когда грузчики снова расставили наши 
вещи по дому. Удивительно, но вещи пострадали совсем 
незначительно, если не считать съеденных молью ковров. 
Постояльцам было велено принять меры защиты от моли, 
но они пренебрегли распоряжением из ложного оптимиз
ма. «К Рождеству все закончится!» — считали они тогда. 
От сырости пропало несколько книг, но на удивление мало. 
Крыша над гостиной осталась цела, и мебель сохранилась в 
очень приличном состоянии.

Как прекрасен был Гринвей в своем величавом запус
тении! Но мне хотелось когда-нибудь снова расчистить до
рожки или хотя бы найти, где они раньше были. А наш 
сад продолжал дичать; в окрестностях его, видимо, счита
ли ничьим. Приходилось постоянно разворачивать едущие 
напрямик машины. А по весне люди свободно разгулива
ли по парку, выдергивая рододендроны и беспечно ломая 
кусты. Конечно, какое-то время усадьба вообще пустова
ла. Мы жили в Лондоне, поскольку Макс все еще работал 
в Министерстве авиации. За домом никто не следил, лю
бой был волен войти и взять что пожелает — вот люди и 
рвали цветы и приглянувшиеся ветки.

Но наконец мы смогли туда перебраться, и жизнь по
шла своим чередом, хоть и не так, как прежде. Мы были 
счастливы, что мир все-таки наступил, но уверенности, 
что он воцарился надолго, и вообще определенности в от
ношении будущего у нас не было. Мы словно нащупывали 
новую жизненную колею, благодарные за то, что Бог со
хранил нас друг для друга, мы как бы делали пробные по
пытки, чтобы посмотреть, что из этого получится. Разом 
навалилось множество дел. Приходилось заполнять массу 
анкет, подписывать контракты, улаживать налоговые не
доразумения,— словом, разбираться в хаосе, в котором ник
то ничего не смыслил.

Лишь теперь, оглядываясь назад на то, что написала 
за годы войны, я по-настоящему осознаю, что сделала 
невероятно много. Думаю, объясняется это тем, что в то
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время ничто меня не отвлекало: никакой светской жизни не 
было, практически никто никуда не выходил по вечерам.

Кроме того, в первый год войны я написала две кни
ги сверх нормы — сделала это, опасаясь, что меня убьют 
во время налета. Поскольку работала я в Лондоне, веро
ятность такого исхода была велика. Одну, первую, я на
писала для Розалинды, в ней действовал Эрюоль Пуаро; 
другую, с мисс Марпл — для Макса. Написав, я поло
жила их в банковский сейф и официально оформила дар
ственную на авторские права Розалинде и Максу. Пола
гаю, рукописи были надежно застрахованы от любых не
приятностей.

— Когда вы вернетесь с похорон или с заупокойной 
службы, — объяснила я, — вас будет греть сознание, что у 
каждого из вас есть по моей книге.

Они ответили, что предпочитают книгам м е н я  с а 
мое,  на что я заметила: «Надеюсь, что так». И мы все 
посмеялись.

Не понимаю, почему людей всегда так смущают разго
воры о смерти. Милый Эдмунд Корк, мой агент, всегда 
очень расстраивался, когда я говорила: «Хорошо, но пред
положим, я умерла» .  На самом деле вопрос о смерти 
так важен в наши дни, что его нужно обсуждать. Насколь
ко я смогла понять из объяснений адвокатов и налоговых 
инспекторов — надо признать, правда, что поняла я очень 
немного, — моя кончина обернется для моих родственни
ков неслыханным бедствием, их спасение состоит только в 
том, чтобы сохранять мне жизнь как можно дольше!

Увидев, как повысились налоги, я не без удовольствия 
подумала, что мне не стоит теперь так уж утруждать себя 
работой: одной книги в год вполне достаточно. Написав 
две, я едва ли получу больше, чем написав одну — это 
лишь потребует от меня лишних усилий. Разумеется, пре
жнего стимула уже не было. Если придет в голову что-то 
из ряда вон выходящее, что мне действительно захочется 
написать, тогда другое дело.

Примерно тогда же мне позвонили из Би-би-си1 и 
спросили, не смогу ли я написать короткую радиопьеоу*

1 Би-би-си — сокращенное название (по первым буквам) Бри
танской радиовещательной корпорации, находящейся под контро
лем правительства Великобритании. Была учреждена в Лондоне в 
1923 году, а с 1936 года ведет и телепередачи.
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которую они хотели включить в программу, посвященную 
некоему торжеству, связанному с королевой Мэри1. Она 
пожелала, чтобы в передаче было что-нибудь мое, по
скольку ей нравились мои книги. Не могла бы я написать 
что-нибудь в очень короткий срок? Идея показалась мне 
увлекательной. Я ее обдумала, расхаживая по комнате 
взад-вперед, затем позвонила им и сказала «да». Мне 
пришла в голову мысль, вполне, с моей точки зрения, 
подходящая, и я сочинила радиоскетч под названием «Три 
слепых мышонка». Насколько мне известно, королеве он 
понравился.

Казалось бы, на том дело и закончилось, но вскоре мне 
предложили переделать этот радиоскетч в рассказ. Я на
звала его «Лощина» и впоследствии инсценировала, ре
жиссером той весьма успешной постановки был Питер Сон
дерс. Мне самой «Лощина» так понравилась, что я поду
мала: не продолжить ли свои драматургические упражне
ния? Почему бы вместо книги не написать пьесу? Это го
раздо приятнее. Одна книга в год обеспечивает необхо
димый доход, поэтому я могу доставить себе удовольствие 
и написать пьесу.

Чем больше я размышляла о «Трех слепых мышатах», 
тем больше убеждалась, что из этой двадцатиминутной 
радиопьесы можно сделать детективный боевик для сце
ны в трех актах. Придется добавить пару персонажей, рас
ширить экспозицию и фабулу и детальнее выписать раз
витие действия. Думаю, одно из преимуществ «Мыше
ловки» — так называется сценическая версия «Трех сле
пых мышат» — состоит в том, что она выросла как бы из 
конспекта, я наращивала мышцы на кости скелета. Кар
кас существовал с самого начала, что позволило создать 
добротную конструкцию.

Названием пьесы я полностью обязана своему зятю 
Энтони Хиксу, о котором пока ничего не рассказывала. 
Энтони для нас — не воспоминание, он вошел в нашу жизнь 
позднее, он, слава богу, и сейчас с нами, представить 
себе не могу, как мы жили когда-то без него. Он милей
ший человек, необыкновенной доброты, и к тому же вы
дающаяся, чрезвычайно интересная личность. У него есть

К о р о л е в а  Мэ р и  (1867—1953) — супруга короля Георга V и 
мать короля Георга VI.
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идеи.  Он может зажечь любую собравшуюся за столом Koitf* 
панию неожиданно поставленной проблемой. Не успеешь 
глазом моргнуть, как все уже яростно о ней спорят.

Когда-то он изучал санскрит1 и тибетские диалекты, со 
знанием дела может рассуждать о бабочках, редких кустар
никах, юриспруденции, марках, птицах, нантгарском фар
форе2, древностях, об атмосфере и климате. Единствен
ный его недостаток, что он слишком много говорит о ви
нах. Впрочем, быть может, здесь я несправедлива — про
сто мне не нравится сей предмет.

Когда выяснилось, что изначальное название, «Три 
слепых мышонка», использовать нельзя, так как пьеса с 
таким заглавием уже имеется, мы все стали ломать голову 
над новым. Энтони пришел и сразу же сказал: «Мышелов
ка» — и мы тут же согласились.

Ему, думаю, должна бы причитаться часть гонорара, 
но тогда мне и в голову не могло прийти, что именно этой 
пьесе суждена долгая сценическая судьба.

Меня часто спрашивают, чем объяснить успех «Мыше
ловки». Обычно я отвечаю «Удачей!» — потому что пьесе 
д е й с т в и т е л ь н о  сопутствовала удача. Полагаю, на де
вяносто девять процентов именно удаче она обязана успе
хом. Но, кроме того, есть у меня еще одно соображение, 
объясняющее счастливую театральную судьбу «Мышелов
ки». По-моему, в этой пьесе есть понемногу для каждого, 
вот почему она нравится людям разных возрастов и вку
сов, молодым и пожилым, Мэтью и его итонским друзь
ям. А позднее Мэтью с удовольствием водил на нее своих 
университетских приятелей, и даже высоколобым3 оксфорд
ским профессорам она нравилась. Позволю себе заметить 
без ложной скромности, что для сочинения такого жанра — 
а это легкая пьеса, в которой есть и юмор, и притягатель
ность боевика, — она хорошо сработана. По мере того как 
события разворачиваются, зрителю все время хочется 
знать, что же дальше, а угадать, куда повернет сюжет в 
следующие несколько минут, трудно. Нужно также ска
зать, что обычно, если спектакль идет долго, рано или

1 С а н с к р и т  — древнеиндийский язык.
2 Н а н т г а р с к и й  ф а р ф о р  — разновидность фарфора из мяг

кой глины, производившаяся в первой половине XIX века на фаб
риках в Нангаре и Свонсе в Уэльсе.

3 Ироническая характеристика интеллектуала, занимающегося 
высокими материями.
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поздно исполнителям их роли надоедают и персонажи ока
рикатуриваются. С «Мышеловкой» этого не произошло — 
в этом спектакле все исполнители по-прежнему играют впол
не живых людей.

Сюжет таков: когда-то давно муниципалитет поселил 
трех сирот на некой ферме, где о них не заботились и плохо 
с ними обращались. Один из детей в результате умер. Дру
гой, несколько неуравновешенный психически, вырос с 
мыслью о мести. В тех местах происходит, если помните, 
убийство, совершенное кем-то, долгие годы вынашивав
шим детскую, затаенную жажду мести. Все весьма правдо
подобно.

Теперь о персонажах: молодая, отчаявшаяся женщина, 
живущая только мыслями о будущем; юноша, который пря
чется от жизни и мечтает о материнской опеке; мальчик, 
по-детски стремящийся отомстить жестокой женщине, из- 
за которой погиб Джимми, и молодой школьной учитель
нице, не сумевшей спасти его, — все эти характеры, как 
мне представляется, должны казаться зрителю вполне прав
доподобными.

В первой постановке ведущие роли исполняли Ричард 
Аттенборо1 и его очаровательная жена Шила Сим. Какой 
это был чудесный спектакль! Актеры просто влюбились в 
пьесу, верили в ее успех, и Ричард Аттенборо отнесся к 
своей роли очень вдумчиво. Я получала огромное удоволь
ствие, присутствуя на репетициях — на всех.

И наконец состоялась премьера. Надо сказать, что у меня 
вовсе не было ощущения большого успеха или даже чего-то 
похожего. Я понимала, что все прошло весьма удачно, но, 
помнится, никак не могла сообразить, первое это пред
ставление или нет. Кажется, перед началом гастролей в 
Оксфорде, куда мы ехали с несколькими друзьями, я с хру- 
стью подумала, что как автор села между двух стульев: вве
ла слишком много забавных эпизодов, в зале чересчур мно
го смеются, и это снижает необходимое напряжение. Да, 
помню, меня это очень огорчало.

Но Питер Сондерс мягко кивнул мне и сказал: «Не вол
нуйся! Мой прогноз — пьеса удержится больше года, уж 
четырнадцать-то месяцев я точно буду ее давать».

«Нет, столько она не продержится, — ответила я. — 
Ну, от силы восемь. Да, думаю, восемь месяцев».

1 А т т е н б о р о  Ричард (род. 1923) — английский актер и ре
жиссер театра и кино.
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Когда я пишу эти строки, подходит к концу тринадца
тый год, как пьеса остается в репертуаре, в спектакле сме
нилось бессчетное множество исполнителей. Театру «Ам- 
бассадор»1 за это время пришлось полностью заменить кресла 
в зрительном зале и занавес. Недавно я слышала, что они 
обновляют и декорации — старые истрепались. А зрители 
все ходят на спектакль.

Мне с трудом верится в это. Почему легкая, развлека
тельная пьеса держится в репертуаре вот уже т р и н а д ц а т ь  
лет? Вот и не верь, что чудеса существуют на свете!

Кому идут доходы? Как и все доходы, главным обра
зом, разумеется, они идут на уплату налогов. Но кто по
лучает то, что остается? Я передала права на многие свои 
книги другим людям. Доход от публикаций рассказа «Свя
тилище Астарты», например, идет в благотворительный 
фонд Вестминстерского аббатства, от других произведе
ний — тому или иному из моих друзей. Гораздо приятнее 
написать книгу и непосредственно передать кому-то права 
на нее, чем вручать чеки или вещи. Вы скажете — а какая, 
собственно, разница? Но разница есть. Права на одну из 
моих книг принадлежат племянникам моего мужа, и хоть 
опубликована она много лет назад, они до сих пор получа
ют кругленькую сумму с переизданий. Свою часть прав на 
фильм по «Свидетелю обвинения» я отдала Розалинде.

Что касается «Мышеловки», то все права на нее при
надлежат моему внуку. Мэтью, безусловно, всегда был 
самым везучим у нас в семье, и подарок, обернувшийся 
большими деньгами, конечно же д о л ж е н  был достать
ся ему.

Особое удовольствие принесло мне написание расска
за — издатели, правда, обозначили жанр как повесть, не
что среднее между романом и рассказом,— доход от которо
го пошел на изготовление витража для моей церкви в Чер- 
стон Феррере. Это прелестная маленькая церквушка, но 
гладкое стекло в ее восточном окне зияло, как дырка от 
недостающего зуба. Каждое воскресенье, глядя на него, я 
представляла себе, как чудесно выглядел бы здесь витраж 
в пастельных тонах. Я ничего не понимала в витражах и 
ухлопала много времени, посещая студии и знакомясь с 
эскизами художников-витражистов. В конце концов ос

1 « А м б а с с а д о р »  — театр в Лондоне, где в течение двадцати 
двух лет, с 1952 по 1974 год, шла пьеса А. Кристи «Мышеловка».
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тановилась на работах одного из них, по фамилии Пэттер
сон. Он жил в Байдфорде и прислал эскиз, который по
казался мне восхитительным, особенно подбор цветов: это 
не были обычные для витражей красный и синий, а пре
имущественно розовато-лиловый и бледно-зеленый — мои 
любимые. Я хотела, чтобы центральной фигурой в витра
же был Добрый Пастырь. По этому поводу у меня даже 
вышла размолвка с Эксетерской епархией и, должна при
знать, с мистером Пэттерсоном: и те, и другой настаива
ли, что центральным образом витража в восточном окне 
должно быть распятие. Тем не менее, проведя некоторую 
исследовательскую работу по этому вопросу, епархия со
гласилась, чтобы в моей церкви было изображение Иисуса 
как Доброго Пастыря, поскольку это был пастырский при
ход. Мне хотелось, чтобы витраж выглядел радостным и 
доставлял удовольствие детям. Итак, в центре витража — 
Добрый Пастырь со своим ягненком, а вокруг изображены 
ясли, Непорочная Дева с младенцем, ангелы, являющие
ся пастухам в степи, рыбаки в лодках, забрасывающие сети, 
и фигура Идущего по воде. Это все персонажи известных 
евангельских сюжетов. Витраж мне очень нравится, и я с 
удовольствием каждое воскресенье его разглядываю. Мис
тер Пэттерсон прекрасно выполнил работу. Полагаю, она 
останется в веках благодаря своей простоте. Я горда и сму
щена тем, что смогла заказать этот витраж — на деньги, 
полученные за свою работу.

Глава 2

Один театральный вечер — премьера «Свидетеля обви
нения» — особенно запечатлелся в моей памяти. С уверен
ностью могу сказать, что это единственная премьера, дос
тавившая мне удовольствие.

Обычно премьеры мучительны, их трудно вынести. 
Ходишь туда только по двум причинам. Одна — не такая 
уж постыдная: бедные актеры вынуждены через это прой
ти, хотят они того или нет, и если случится провал, про
сто нечестно не разделить их позор. Подобные муки я ис
пытала на премьере «Алиби». По ходу действия дворецкий 
и врач стучат в дверь кабинета, а потом, в нарастающей 
тревоге, взламывают ее. На премьере дверь взламывать не 
пришлось — она с готовностью распахнулась прежде, чем

2 !  А Кристи, т 27, кн I 625



кто бы то ни было к ней прикоснулся, и перед изумленны
ми зрителями предстал труп, удобно устраивающийся в 
посмертной позе. После того случая я всегда нервничаю, 
если в спектакле нужно рваться в запертую дверь. Обычно 
свет не гаснет в тот момент, когда весь смысл состоит 
и м е н н о  в т ом ,  чтобы он погас, и не зажигается тог
да, когда он непременно должен зажечься. Такие наклад
ки — бедствие театра.

Другая причина, по которой автор ходит на премье
ры, — любопытство. Знаешь, что будет противно, что 
будешь мучиться, что заметишь массу вещей, сделанных 
не так, деталей, оказавшихся смазанными, ошибок в тек
сте, пропусков, забытых реплик, но идешь из щенячье
го, неутолимого любопытства — увидеть с в о и м и  г л а 
зами.  Ничье свидетельство тут не поможет. И вот ты в 
театре, ты трепещешь, тебя попеременно бросает то в 
жар, то в холод, и ты молишь Бога, чтобы никто не 
заметил тебя в твоем укрытии, там, в самом заднем ряду 
амфитеатра.

Так вот, премьера «Свидетеля обвинения» обошлась без 
неприятных сюрпризов. Это одна из моих любимых пьес, 
хотя поначалу она вызывала во мне не больше энтузиазма, 
чем любая другая. Я не хотела ее писать, мне было страш
но. Заставил Питер Сондерс, обладавший поразительной 
силой убеждения, — вот кто умел уговаривать.

— Ну конечно же у тебя все прекрасно получится!
— Но я понятия не имею о судопроизводстве. Я вы

ставлю себя на посмешище.
— Да это же очень просто! Ты почитаешь специальную 

литературу, у нас будет свой барристер1, который выловит 
и исправит все ошибки.

— Я не умею описывать заседания суда.
— Умеешь! Ты же видела их на сцене, можешь почи

тать что-нибудь о судебных процессах.
— Не знаю... Не думаю, что у меня получится...
Питер Сондерс продолжал твердить, что конечно же я

все смогу и чтобы я начинала работать немедленно, потому 
что пьеса ему нужна очень быстро. Итак, загипнотизирован
ная и, как всегда, легко поддающаяся на уговоры, я приня
лась за тома «Знаменитых судебных процессов». Мысленно

‘ Б а р р и с т е р  — в английской системе судопроизводства адво
кат, имеющий право выступать в высших судах.
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я выступала и за прокурора, и за адвоката и наконец по
чувствовала интерес, поняла вдруг, что эта игра доставля
ет мне удовольствие. Это самый прекрасный момент для 
писателя. К сожалению, длится он очень недолго, но увле
кает, как мощная океанская волна, несущая к берегу. «По
трясающе! Я это делаю! И у меня получается! Ну а теперь 
куда?» Бесценное мгновение прозрения, когда ты видишь 
события и персонажей не на сцене, но перед мысленным 
взором. Вот, оказывается, как все было в действительно
сти, в настоящем суде (не в Олд-Бейли1, там я еще не бы
вала, а в суде, который представился моему воображению). 
Я видела отчаявшегося, нервничающего молодого мужчину 
на скамье подсудимых и загадочную женщину, вышедшую 
давать показания не в пользу любимого человека, а как сви
детель обвинения. Эту вещь я написала быстрее, чем что бы 
то ни было другое — по окончании подготовительного пе
риода работа заняла не более трех недель.

Конечно в процессе постановки пришлось внести кое- 
какие изменения, а также выдержать яростную борьбу за 
придуманный мною финал. Он никому не нравился, меня 
убеждали, что он испортит все дело: «Этим пьесу закан
чивать нельзя»,— говорили мне и предлагали сделать дру
гую концовку, желательно такую же, как в написанном 
много лет назад рассказе. Но рассказ — не пьеса. Там не 
было эпизода в суде, слушания дела об убийстве. То был 
набросок истории об обвиняемом и таинственном свиде
теле. Я решила не отдавать финал. Обычно я не держусь 
мертвой хваткой за собственные идеи — мне для этого не 
хватает убежденности,— но здесь твердо стояла на своем. 
Развязка будет такой и никакой иной — в противном слу
чае я забираю пьесу из театра. Я победила, и пьеса имела 
успех. Кое-кто утверждал, что это обман, что финал при
тянут за уши, но я-то знала, что это не так: финал абсо
лютно логичен. Такое вполне могло произойти на самом 
деле, очень вероятно, что где-то когда-то оно и произош
ло — быть может, без такой театральности, но психологи
чески именно так.

Барристер со своим помощником давали необходимые 
советы и дважды присутствовали на репетициях. Самым 
суровым критиком оказался помощник. Он заявил:

1 О л д - Б е й л и  — центральный уголовный суд в Лондоне, на
званный по названию улицы, на которой он находился.
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— Так, здесь все неправильно, с моей, по крайней 
мере, точки зрения. Видите ли, такой суд обычно длится 
дня три-четыре, его нельзя втиснуть в полтора-два часа.

Конечно же он был совершенно прав, но мы объясни
ли ему, что сцены суда всегда изображаются с проститель
ной театральной вольностью, без скрупулезного соблюде
ния процедуры: ведь надо три дня спрессовать в несколько 
часов. Время от времени опускающийся занавес отсекает 
отрезки времени. Кстати, в «Свидетеле обвинения» в зна
чительной мере удалось сохранить цельность и последова
тельность судебной процедуры.

Как бы то ни было, в день премьеры я получила удо
вольствие. Помню, шла на нее с обычным трепетом, 
но, как только подняли занавес, тревога исчезла. Из 
всех моих пьес именно в этой были заняты актеры, чей 
внешний облик ближе всего подходил к моему видению 
персонажей: Дерек Блумфилд в роли молодого обвиняе
мого, служащие суда, которых я никогда особенно ясно 
себе не представляла, поскольку очень мало знала о судах 
вообще, но которые вдруг ожили на подмостках, и Пат
риция Джессел1, у которой была сакая трудная роль и от 
которой в основном зависел успех спектакля. По-моему, 
нет более подходящей на эту роль актрисы. Особенно труд
на роль в первом акте, где текст не может помочь — он 
сдержанный и неопределенный, все переживания геро
ини должны выражаться во взгляде, в умении держать 
паузы, показать, что за всем этим есть нечто зловещее. 
И актриса сыграла это великолепно — зритель увидел не
проницаемую и загадочную женщину. Я и теперь думаю, 
что Ромэн Хелдер в исполнении Патриции Джессел — 
одна из самых блестяще сыгранных ролей, виденных 
мною на сцене.

Итак, я была счастлива, я сияла от восторга, слыша 
овацию в зале. Как только занавес опустился в последний 
раз, я, по обыкновению, выскользнула на Лонг-Акр. За 
те несколько минут, что я искала машину, меня окружила 
толпа улыбающихся людей — это были рядовые зрители, 
узнавшие меня. Они похлопывали меця по плечу и одоб
рительно восклицали: «Это ваша лучшая вещь, голубуш
ка!», «Первый класс — вот!» — и вверх взлетал большой 
палец или поднимались средний и указательный в форме

Д ж е с с е л  Патриция (1920—1968) — английская актриса.
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буквы V — «Победа!» Мне протягивали программки, и я 
радостно раздавала автографы. Мою замкнутость и нервоз
ность как рукой сняло.

Да, то был памятный вечер, до сих пор горжусь им. 
Время от времени, копаясь в памяти, я извлекаю его отту
да, любовно оглядываю и приговариваю: «Вот это был ве
чер так вечер!»

Другой эпизод, который я тоже вспоминаю с большой 
гордостью, но, надо признать, и с привкусом горечи, — 
десятилетие сценической жизни «Мышеловки». Был при
ем по этому случаю — так положено. Более того, я обязана 
была на нем присутствовать. Я не имела ничего против 
небольших театральных вечеринок для узкого актерского 
круга, там я была среди своих и, хоть волновалась, конеч
но, все же такое испытание было мне под силу. Но на сей 
раз ожидался шикарный прием в «Савое» со всеми его ужас
ными атрибутами: толпами людей, телевидением, фото
графами, репортерами, речами и так далее, и тому подоб
ное. На свете не было менее подходящей фигуры на роль 
героини этого действа, чем я. Тем не менее я понимала, 
что придется через это пройти. Мне полагалось не то что
бы произнести речь, но сказать несколько слов, чего я ни
когда не делала прежде. Я не умею произносить речи, 
я никогда не произношу речей, я не буду их произно
сить, и это к лучшему, потому что я бы делала это очень 
скверно.

Я знала: с какой бы речью ни обратилась я в тот вечер 
к присутствующим, это все равно будет плохо. Решила 
заранее придумать, что бы такое сказать, но отказалась от 
этого намерения, ибо чем дольше думала, тем хуже пред
ставляла свое выступление. Лучше вообще ни о чем не 
думать, в этом случае, когда настанет ужасный момент, 
я в ы н у ж д е н а  буду что-то сказать — и не так уж важно 
что, все равно это будет не хуже, чем заранее приготов
ленная и через силу проговоренная речь.

Начало вечера меня обескуражило вконец. Питер Сон
дерс просил прибыть в «Савой» за полчаса до официально
го открытия. (Приехав, я поняла зачем — для пытки фо
тографированием. Может, это не так уж и страшно, но 
именно здесь я осознала, с каким размахом проводится 
мероприятие.) Я сделала, как он просил, и храбро, в пол
ном одиночестве явилась в «Савой». Но когда попыталась 
пройти через отдельный вход для участников приема, меня
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развернули назад: «Пока рано, мадам, начнем пускать че
рез двадцать минут». Я ретировалась. Почему я не реши
лась сказать: «Я миссис Кристи, и меня просили прийти 
заранее» — не знаю. Видимо, из-за своей несчастной, от
вратительной, неистребимой стеснительности.

Это тем более глупо, что обычная светская жизнь не 
вызывает у меня никакой робости. Я не люблю больших 
приемов, но могу ходить на них, и то, что я там испыты
ваю, вряд ли называется робостью. Это скорее ощущение — 
не знаю, все ли писатели его испытывают, но, думаю, 
многим оно знакомо — словно я изображаю из себя что- 
то, чем в действительности не являюсь, потому что даже и 
теперь я не чувствую себя н а с т о я щ и м  писателем. Мо
жет быть, в тот вечер я немного напоминала своего внука 
Мэтью, который в двухлетнем возрасте, спускаясь по лес
тнице, успокаивал себя, приговаривая: «Это Мэтью, он 
спускается по лестнице». Приехав в «Савой», я тоже ска
зала себе: «Это Агата, она притворяется преуспевающей пи
сательницей, идет на большой прием в свою честь и делает 
вид, что что-то из себя представляет. Сейчас будет произ
носить речь, чего делать не умеет, то есть будет заниматься 
не своим делом».

Как бы то ни было, встретив отпор, я поджала хвост и 
стала бродить по коридорам «Савоя», пытаясь собрать все 
свое мужество, чтобы вернуться и сказать, как леди Мар- 
гот Асквит1: «Вот, это я!» К счастью, меня выручила ми
лая Вериги Хадсон — главный менеджер Питера Сондер
са. Она не могла удержаться от смеха, как и Питер, и они 
долго надо мной потешались. Итак, меня ввели, застави
ли разрезать ленточки, целоваться с актрисами, изобра
жать улыбку до ушей, жеманиться и переносить удары по 
самолюбию: прижимаясь щекой к щеке какой-нибудь мо
лоденькой хорошенькой актрисы, я знала, что на следую
щий день это будет показано в новостях: она — красивая и 
естественная в своей роли, я — откровенно у ж а с н а я .  
Ну что ж, так самолюбию, наверное, и надо!

Все прошло хорошо, хотя возможно было бы лучше, 
если бы царица бала обладала хоть небольшими актерски
ми способностями и смогла поприличней сыграть свою

1 Ле ди Ма р г о т  А с к в и т  — жена премьер-министра Велико
британии (занимал пост в 1908—1916 годах), популярная обществен
ная деятельница.
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роль. Во всяком случае, моя речь не стала для меня ката
строфой. Я произнесла всего несколько слов, но ко мне 
отнеслись снисходительно: люди подходили и говорили, 
что было «очень мило». Я, конечно, не настолько само
надеянна, чтобы этому верить, но, думаю, они не так 
уж кривили душой. Наверное, они простили мою нео
пытность, поняли, что я очень старалась, и проявили 
доброту. Нужно заметить, что моя дочь придерживалась 
иного мнения. Она сказала: «Мама, тебе надо было зара
нее приготовить что-нибудь подходящее». Но она — это 
она, а я — это я, и домашние заготовки приводят меня к 
более страшной катастрофе, чем абсолютный экспромт, 
когда, по крайней мере, можно рассчитывать на рыцарс
кое великодушие слушателей.

Глава 3

Несколько лет назад мы гостили в нашем посольстве в 
Вене, когда его посетили сэр Джеймс и леди Боукер. Эль
за Боукер всерьез взялась учить меня, как вести себя во 
время предстоявшего интервью.

— Ну, Агата, — воскликнула она с очаровательным ак
центом своим восхитительным голосом, — я вас не пони
маю. Будь я на вашем месте, я бы радовалась и гордилась. 
Я бы им сказала: «Да, да, заходите, садитесь, пожалуйста! 
То, что я сделала, замечательно, я знаю. Я лучший автор 
детективных романов на свете. И этим горжусь. Да, да, 
разумеется, я вам все расскажу. Я очень талантлива! Я в 
восторге!» Если бы я была на вашем месте, я бы чувствова
ла себя чуть ли ни гением, я бы чувствовала себя такой 
талантливой, что без умолку об этом говорила бы.

Я от души рассмеялась и ответила:
— Как бы я хотела, Эльза, на ближайшие полчаса по

меняться с вами местами. Вы бы дали прекрасное интер
вью, и репортеры носили бы вас на руках. А я совершенно 
не умею вести себя на публике.

Как правило, мне хватало ума не появляться на пуб
лике без крайней необходимости, когда своим отсутстви
ем я могла кого-то обидеть. Если вы чего-то не умеете, 
гораздо разумнее и не пытаться, не вижу причин, почему 
бы этим правилом не руководствоваться и писателям — 
не нужно пользоваться чужим инструментом. Есть такие
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профессии — взять, например, актеров или политичес
ких деятелей, — которые требуют постоянного пребыва
ния па людях. Дело же писателя — книжки писать, это 
другая профессия.

Третья пьеса, которая должна была пойти в Лондоне (в 
то же самое время) — «Паутина». Я писала ее специально 
для Маргарет Локвуд1. Питер Сондерс попросил меня 
встретиться с ней и поговорить. Она с радостью восприня
ла мою идею, и я спросила, какого рода роль она хотела бы 
сыграть. Не задумываясь, она ответила, что ей надоело 
играть злодеек в мелодрамах — в последнее время она сня
лась во множестве фильмов в роли «роковой женщины». 
Ей хотелось бы теперь сыграть в комедии. Думаю, она была 
права, потому что обладала большим комедийным даром, 
равно как и драматическим. Она прекрасная актриса с ве
ликолепным чувством ритма, что позволяет ей возвращать 
тексту его истинную значимость.

Я с удовольствием писала роль Клариссы в «Паутине». 
Мы были не уверены в названии, колебались между «Кла
рисса обнаруживает тело» и «Паутиной», но остановились 
на «Паутине». Спектакль шел больше двух лет, и мне это 
было очень приятно. Когда Маргарет Локвуд вела поли
цейского инспектора по садовой дорожке, она была беспо
добна!

После этого я написала пьесу под названием «Неждан
ный гость» и еще одну, которая не имела успеха у публи
ки, но мне нравилась. Спектакль по этой пьесе назывался 
«Вердикт» — плохое название. Я назвала пьесу «Не растут в 
полях амаранты» — по строке Уолтера Ландора2: «Не растут 
амаранты3 по эту сторону могилы...» Я до сих пор считаю, 
что это лучшая моя пьеса после «Свидетеля обвинения». 
И провалилась она, полагаю, лишь потому, что не была 
ни детективом, ни боевиком. Да, это пьеса об убийстве, 
но смысл ее в том, что идеалисты опасны: они легко губят 
тех, кто их любит. В ней поставлен вопрос: где тот пре

1 Ло к в у д  Маргарет (1916—1990) — популярная английская акт
риса.

2 Л а н д о р  Уолтер Сэвидж (1775—1864) — английский писатель 
и поэт, автор лирических стихов и героических поэм.

3 А м а р а н т  — в языке поэзии цветок, никогда не увядающий, 
вечно живой.
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дел, за которым недопустимо жертвовать, нет, не собой, 
а теми, кого любишь, в кого веришь, даже если они не 
платят тебе взаимностью?

Из моих детективных книг, пожалуй, больше всего я 
довольна двумя — «Кривым домишкой» и «Испытанием 
невиновностью». К своему удивлению, перечитав недавно 
«Отравленное перо», я обнаружила, что он тоже недурен. 
Великое испытание перечитывать написанное тобой сем
надцать-восемнадцать лет назад. Взгляды меняются, и не 
все книги это испытание выдерживают. Но иные выдер
живают.

Одна индийская корреспондентка, интервьюировавшая 
меня (и, надо признать, задававшая массу глупых вопро
сов), спросила: «Есть ли среди опубликованных книг та
кая, которую считаете откровенно плохой?»

Я с возмущением ответила:
«Нет! — и добавила: — Ни одна книга не вышла точно 

такой, как была задумана, и я никогда не была удовлетво
рена, но если бы моя книга оказалась действительно пло
хой, я бы никогда ее не опубликовала».

И все же «Тайна Голубого экспресса» довольно далека 
от совершенства. Перечитывая ее, вижу, как она баналь
на, напичкана штампами, вижу, что сюжет ее неинтере
сен. Многим, к сожалению, она нравится. Не зря гово
рят, что автор — не судья своим книгам.

Как печально будет, когда я не смогу больше ничего 
написать, хоть и понимаю, что негоже быть ненасытной. 
В конце концов, то, что я в состоянии писать в свои 
семьдесят пять, уже большая удача. К этому возрасту сле
довало бы довольствоваться сделанным, угомониться и 
уйти на покой. Признаюсь, у меня возникала мысль уйти 
на покой в этом году, но тот факт, что моя последняя 
книга продается лучше, чем любая из предыдущих, ока
зался неодолимым искушением: глупо останавливаться в 
такой момент. Может быть, отодвинуть роковую черту к 
восьмидесяти?

Я счастливо прожила «вторую» молодость, наступаю
щую, когда заканчивается пора страстей, и вдруг обнару
живаешь, скажем, лет в пятьдесят, что перед тобой от
крыта полноценная новая жизнь, наполненная размышле
ниями, открытиями, чтением. Вдруг понимаешь, что те
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перь посещать художественные выставки, концерты, опе
ру так же увлекательно, как в двадцать или двадцать пять. 
Какое-то время назад все силы уходили на личную жизнь, 
теперь ты снова свободна и с удовольствием оглядываешь
ся вокруг. Можно наслаждаться отдыхом, можно наслаж
даться ве ща ми .  Ты еще достаточно молода, чтобы по
лучать удовольствие от путешествий по новым местам, хотя 
уже и не так непритязательна в отношении бытовых усло
вий, как прежде. В тебе словно происходит прилив жиз
ненной энергии и новых идей. Но следом идет расплата 
надвигающейся старостью: у тебя почти постоянно где-ни- 
будь что-нибудь болит — то прострел в пояснице, то всю 
зиму мучает ревматизм шейных позвонков так, что повер
нуть голову — сущая мука, то артрит в коленках не дает 
долго стоять на ногах и спускаться под гору — все это нео
твратимо, и с этим нужно смириться. Зато именно в эти 
годы острее, чем когда бы то ни было в молодости, испы
тываешь признательность за дар жизни. При всей своей 
реальности она напоминает яркую мечту — а я все еще бе
зумно люблю мечтать.

Глава 4

В 1948 году археология вновь гордо вскинула свою уче
ную голову. Повсюду только и было разговоров, что о но
вых возможных экспедициях, строились планы поездок на 
Ближний Восток. В Ираке утихли революционные страс
ти, и можно было снова ехать туда на раскопки.

В Сирии накануне войны археологи сняли сливки, а 
теперь и иракские власти в лице Департамента древностей 
предлагали вполне приличные условия: хоть все уникаль
ные находки отходили Багдадскому музею, «дубликаты», 
как их называли, подлежали разделу, и археологи получа
ли справедливую долю. Итак, после года пробных раско
пок на маленьких высотках там и сям в этой стране снова 
началась настоящая работа. В Институте археологии Лон
донского университета после войны открылась кафедра за
падноазиатской археологии, профессором которой стал 
Макс. Теперь он мог каждый год много месяцев проводить 
в поле.

После десятилетнего перерыва мы с восторгом верну
лись к работе на Ближнем Востоке. На сей раз — увы — мы
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нс ехали в Восточном экспрессе, он перестал быть самым 
дешевым средством сообщения, поездку на нем из конца 
в конец теперь мало кто мог себе позволить. Мы летели — 
начиналась унылая пора путешествий по воздуху. Впро
чем, нельзя не признать, что время они экономят. Еще 
печальнее, что фирма «Наирн» больше не осуществляла 
перевозки пассажиров через пустыню. Вы просто сади
лись в самолет в Лондоне и выходили из него в Багдаде, 
вот и все. В те времена, на заре пассажирского воздухо
плавания, еще приходилось делать посадки на ночь, тем не 
менее эре воздушных путешествий, чрезвычайно утоми
тельных, дорогостоящих и лишенных при этом всякого удо
вольствия, начало было положено.

Итак, мы с Максом отправились в Багдад вместе с Ро
бертом Хэмилтоном, копавшим когда-то с Кэмпбелл-Том- 
псонами, а потом служившим куратором музея в Иеруса
лиме. В намеченный срок мы выехали на север Ирака, 
осматривая по пути достопримечательности, разбросанные 
между Малым и Большим Забами, и прибыли наконец в 
живописный город Эрбил, неподалеку от которого нахо
дился не менее живописный курган. Оттуда наш путь ле
жал в Мосул, но по дороге мы нанесли свой второй в жиз
ни визит Нимруду.

Нимруд по-прежнему был тем дивным уголком стра
ны, каким я запомнила его по первому, давнему знаком
ству. На этот раз Макс изучал его с особым пристрастием. 
Прежде о возможности работать здесь не было и речи, те
перь же, хоть тогда он мне ничего и не сказал, у Макса 
появилась надежда. Мы опять устроили там пикник, осмот
рели несколько курганов и наконец прибыли в Мосул,

После этой поездки Макс «выложил карты на стол» и 
твердо заявил, что единственное, чего он хочет, — копать 
в Нимруде.

— Это великое место, историческое, — заявил он, — 
и его н е о б х о д и м о  р а с к о п а т ь .  К нему не прикаса
лись лет сто, со времен Лэйярда, а Лэйярд копнул его только 
по краешку. Тем не менее он нашел фрагменты прекрас
ных изделий из слоновой кости — их здесь, должно быть, 
тьма-тьмущая. Это ведь один из самых важных ассирийских 
городов. Ассур был религиозной столицей, Ниневия — по
литической, а Нимруд, или Каллах, как его тогда называ
ли, — военной. Его н е о б х о д и м о  р а с к о п а т ь .  Ко
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нечно это потребует много людей, много денег и займет 
несколько лет. Если повезет, он станет одним из великих 
археологических открытий, эти раскопки обогатят сокро
вищницу мировой науки.

Я спросила, интересует ли его по-прежнему доистори
ческая керамика. Он ответил — да, но в этой области от
веты, которые он искал, уже получены, и теперь он готов 
полностью переключиться на Нимруд.

— Там нас ждут открытия, равные открытию гробницы 
Тутанхамона1, — сказал он, — Кносского дворца2 на Крите 
и Ура. На такие раскопки и денег просить не стыдно.

Деньги нашлись, правда, их хватило бы только на то, 
чтобы начать работу, но по мере увеличения количества 
находок мы рассчитывали и на увеличение вложений в наше 
дело. Одним из главных источников субсидий был нью- 
йоркский музей Метрополитен, дала деньги также иракс
кая Археологическая школа Гертруды Белл и кое-кто из 
частных лиц — Эшмолин, Фицуильямс; участвовал в рас
ходах и город Бирмингем. Так началось то, что стало на
шим делом на последующие десять лет.

В нынешнем году, уже в этом месяце, выйдет книга 
моего мужа «Нимруд и то, что в нем сохранилось». Он 
писал ее десять лет, очень боялся, что не успеет закон
чить. Жизнь так ненадежна: тромбоз вен, высокое кровя
ное давление и прочие современные болезни подстерегают 
на каждом шагу, особенно мужчин. Но, славу богу, обо
шлось. Это работа всей его жизни — он упорно шел к ней 
начиная с 1921 года. Я горжусь им и очень рада за него. 
Чудом кажется, что нам обоим удалось сделать в жизни то, 
что мы хотели.

Трудно представить себе что-нибудь менее близкое, чем 
его и моя работы. Моя — для обывателей, его — для из
бранных, тем не менее мы взаимно ценили нашу работу и, 
думаю, помогали друг другу. Он часто интересуется моим 
мнением по тому или иному вопросу, и хоть я всегда буду 
только любителем, о том, чем в археологии занимается

1 Т у т а н х а м о н  — египетский фараон, царствовавший в XIV веке 
до н. э., усыпальница которого была найдена при раскопках в 1922 
году неразграбленной, в полном великолепии ее убранства.

2 К н о с с к и й  д в о р е ц  — великолепный дворец в главном го
роде древнего Крита, найденный при раскопках на этом греческом 
острове в начале XX века.
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именно он, знаю довольно много. Один раз — давным- 
давно это было — я с грустью посетовала, что не занялась в 
молодости археологией, тогда я была бы компетентней во 
многих вопросах, на что Макс ответил: «А тебе не прихо
дило в голову, что в настоящее время, пожалуй, нет в 
Европе женщины, которая знала бы о доисторической ке
рамике больше, чем ты?»

Вероятно, в тот момент так оно и было, но ситуация 
меняется. Я никогда не претендовала на статус профессио
нала, не могла точно запомнить, скажем, даты жизни ас
сирийских царей, но меня всегда страшно интересовал че
ловеческий аспект того, что открывает археология. Я с вол
нением брала в руки маленькую фигурку собачки, найден
ную под крыльцом раскопанного дома, на которой были 
вырезаны слова: «Не раздумывай, кусай!» Очень верный 
девиз для сторожевого пса. Он встречается и на глиняных 
табличках рядом с фигуркой смеющегося человека. Инте
ресны таблички-контракты, проливающие свет на то, как 
и где можно было продать себя в рабство или на каких усло
виях усыновить ребенка. Из других табличек мы узнали о 
том, что в крепости Шалманезер был зоопарк, и из всех 
военных походов воины привозили для него разных экзо
тических животных, а также саженцы необычных растений 
и деревьев. Жадная до такого рода находок, я была в вос
торге, когда нашли каменную плиту с описанием пира, 
устроенного царем, где перечислялось все, что на нем ели. 
Самым странным казалось мне то, что к сотне баранов, 
шестистам коровам и массе прочей еды подавали всего лишь 
двадцать караваев хлеба. Почему так мало? И зачем вообще 
эти караваи?

Мне никогда не хватало специальных познаний, чтобы 
оценить пласты, планы раскопок и тому подобное, обсуж
даемое современными научными школами с таким жаром. 
Я безо всякого смущения признаю, что меня интересуют 
только ремесленные поделки и предметы искусства, кото
рые достают из-под земли. Понимаю, что первое, быть 
может, и важнее, но для меня самое большое очарование 
всегда таится в изделиях рук человеческих: маленькие да
рохранительницы из слоновой кости, на которых по кругу 
вырезаны музыканты со своими инструментами, фигурка 
мальчика с крыльями, замечательная головка женщины — 
уродливой, но явно незаурядной и полной жизненной 
силы...
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Нам отвели часть дома шейха, дом стоял между рас
копом и Тигром. У нас была комната внизу, где мы ели 
и держали вещи, рядом с ней — кухня, две комнаты на
верху: одна наша с Максом, другая, крохотная, над i - 
ней, — Роберта. По вечерам я проявляла негативы в сто
ловой. Макс и Роберт должны были в это время нахо
диться наверху. Каждый раз, когда кто-то из них ходил 
по комнате, с потолка в ванночку с проявителем падали 
кусочки глины. Прежде чем приступить к следующей се
рии снимков, я поднималась к ним и гневно выговарива
ла: « Помнит е ,  что я п р о я в л я ю  как раз под вами. 
Как только вы начинаете ходить, что-то падает с потолка. 
Неужели нельзя разговаривать, не двигаясь?»

Однако, беседуя, они обычно приходили в крайнее 
возбуждение, бросались к чемодану, чтобы достать оттуда 
какую-нибудь книгу и в ней найти убедительный аргумент, 
и мне на голову снова летели куски грязной глины.

Во дворе было аистиное гнездо. Аисты, спариваясь, 
хлопали крыльями и производили жуткий шум и какие-то 
щелчки, напоминавшие хруст костей. Аистов на Ближ
нем Востоке почитают, относятся к ним с большим пие
тетом.

Уезжая по окончании первого сезона, мы приготовили 
все, что нужно для строительства дома-мазанки прямо на 
кургане. Кирпичи были слеплены из жидкой глины и зем
ли и разложены для просушки. Припасли и покрытие для 
крыши.

По возвращении мы с гордостью осмотрели свой дом. 
В нем была кухня, рядом — столовая (она же и гостиная), 
а дальше — рабочая комната для находок. Спали в палат
ках. Пару лет спустя мы сделали пристройку к дому: не
большой кабинет, где перед окном, через которое рабочим 
выдавалась их дневная зарплата, стояла конторка, а у про
тивоположной стены — стол для специалистов по эпигра
фике; дальше — комната для рисования и рабочая комна
та, где на подносах лежали находки, требовавшие рестав
рации. Кроме того, здесь, как обычно, устроили нечто 
вроде собачьей конуры, в которой несчастный фотограф 
вынужден был проявлять пленки и заряжать фотоаппарат. 
Время от времени неизвестно откуда налетал страшный ве
тер и поднимал песчаную бурю. Мы мгновенно выскакива
ли из дома и изо всех сил вцеплялись в палатки, а с мусор
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ных ящиков тем временем срывало крышки. Кончалось тем, 
что палатки с громким хлопаньем заваливались, погребая 
нас под своими складками.

Спустя еще пару лет я попросила пристроить еще одну 
маленькую комнатку лично для себя, я и за строительство 
собиралась сама заплатить. За пятьдесят фунтов мне соору
дили из саманных кирпичей маленькую квадратную комна
тушку, и именно в ней я начала писать эту кншу. В ком
нате было окно, стул с прямой спинкой и большое кресло 
фирмы «Минти», настолько дряхлое, что сидеть в нем нуж
но было осторожно — зато очень удобно. На стену я пове
сила две картины молодых иракских художников. На од
ной была изображена печальная корова подле дерева, дру
гая на первый взгляд казалась прихотливым узором из пя
тен всевозможных цветов — очень похоже на лоскутное оде
яло... но, присмотревшись, можно было увидеть, как из 
этого многоцветья проступают контуры двух осликов и их 
хозяина, который ведет их через сук,— меня эта картина 
очаровала. Пришлось ее уступить, потому что она всем 
очень нравилась и ее перевесили в общую гостиную. Но 
когда-нибудь я хотела бы получить ее обратно.

Доналд Уайзмен, один из наших эпиграфистов, при
крепил на дверь моей комнаты табличку, оповещавшую, 
что это «Бейт Агата» — «Дом Агаты», и в этот «Агатин 
домик» я удалялась ежедневно, чтобы немного поработать. 
Но большая часть дня уходила на фото1рафирование или 
реставрацию и чистку находок из слоновой кости.

Через наш дом прошла великолепная плеяда поваров. 
Один из них был сумасшедший из португальской Индии. 
Готовил он хорошо, но с каждым днем становился все бо
лее уп>юмым и неразговорчивым. Наконец пришли пова
рята и заявили, что Джозеф стал какой-то странный. Од
нажды он исчез. Мы повсюду искали его, уведомили поли
цию, но нашли и привели его обратно люди шейха. Он 
объяснил, что получил указание от Господа Бога и обязан 
был повиноваться, поэтому ушел, но теперь ему велено вер
нуться и следить за тем, чтобы воля Божья исполнялась. 
Похоже, он не делал различия между Всемогущим и Мак
сом: бродил, бывало, вокруг дома и, заввдев Макса, что- 
то разъясняющего рабочим, падал перед ним на колени и 
целовал край его брючины, чем страшно его смущал.

— Встань, Джозеф, — говорил Макс.
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— Я должен сделать то, что Ты велишь мне, Госпо
дин. Скажи мне, куда идти, и я пойду. Пошлешь в Басру — 
пойду в Басру, велишь посетить Багдад — посещу Багдад; 
отправишь на север, в снега, — пойду в снега.

— Я велю тебе, — отвечал Макс, стараясь говорить с 
важностью, приличествующей Всемогущему, — идти сей
час на кухню и приготовить нам пищу нашу насущную.

— Иду, Господин, — отвечал Джозеф, еще раз це
ловал отворот брючины Макса и отправлялся на кухню. 
К сожалению, иногда происходили сбои, Джозеф при
нимал команды по каким-то другим каналам и куда-то ухо
дил. В конце концов мы вынуждены были отправить его 
обратно в Багдад. Деньги мы зашили ему в карман и дали 
телеграмму родственникам.

Тогда наш второй слуга, Дэниел, сказал, что умеет 
стряпать кое-какие блюда и готов поработать на кухне ос
тавшиеся до конца сезона три недели. В результате у всех 
началось постоянное расстройство желудков. Он всегда кор
мил нас одним и тем же блюдом, которое называл «яйца 
по-шотландски» — нечто неудобоваримое, приготовлен
ное к тому же на каком-то подозрительном жире. Дэниел 
был разжалован до окончания сезона, после того как пос
сорился с нашим шофером, и тот в сердцах сообщил нам, 
что Дэниел припрятал в своих вещах двадцать четыре бан
ки сардин и много других деликатесов. Дэниел получил 
нагоняй, ему было объявлено, что он опозорил себя не 
только как христианин, но и как слуга, что он скомпроме
тировал христианство в глазах арабов и что мы больше в 
его услугах не нуждаемся. Это был худший наш слуга, а их 
за долгие годы перебывало у нас великое множество.

Как-то он явился к Хэрри Сэгсу, одному из наших эпиг
рафистов, и сказал:

— Вы единственный добрый человек на этой раскопке; 
вы читаете Библию, я видел. Так вот, поскольку вы чело
век добрый, отдайте мне пару своих лучших брюк.

— Вот как? — удивился Хэрри Сэгс. — И не подумаю!
— Это будет по-христиански, если вы отдадите мне 

свои лучшие брюки.
— Ни лучших, ни худших, — ответил Хэрри Сэгс. — 

Мне нужны и те и другие.
Дэниел ретировался и попытался попрошайничать в 

других местах. Он был чудовищно ленив и всегда старался
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чистить ботинки, когда стемнеет, чтобы никто не заме
тил, что он вовсе их не чистит, а сидит, мурлычет что-то 
себе под нос и покуривает.

Нашим лучшим слугой был Майкл, работавший до того 
в Британском консульстве в Мосуле. Он был похож на Эль 
Греко1 — длинное печальное лицо и огромные глаза. У него 
вечно были неприятности с женой. Как-то она даже пыта
лась ударить его ножом. В конце концов наш врач угово
рил Майкла повезти ее в Багдад.

По возвращении он нам сообщил:
— Багдадский доктор сказал, что все дело в деньгах. 

Если я заплачу ему двести фунтов, он постарается ее выле
чить.

Макс велел ему везти ее в Главный госпиталь, снабдил 
рекомендательными письмами и посоветовал не доверять
ся шарлатанам.

— Нет, — ответил Майкл, — это очень большой чело
век, он живет в большом доме на большой улице. Это, 
должно быть, самый лучший врач.

В первые три-четыре года жизнь в Нимруде была от
носительно спокойной. Из-за вечно плохой погоды мы были 
отрезаны от проезжих путей, что избавляло от большого 
количества визитеров. Но затем, учитывая растущую важ
ность нашей работы, к нам проложили проселочную доро
гу, соединившую нас с главной, а дорогу в Мосул на боль
шом отрезке даже заасфальтировали.

Это обернулось большими неприятностями. В течение 
последних трех лет мы вынуждены были держать специ
ального человека, в обязанности которого входило только 
одно — водить экскурсии, оказывать посетителям знаки вни
мания, поить их чаем или кофе и так далее. Приезжали 
целые автобусы со школьниками, и это было для нас по
стоянной головной болью, потому что повсюду зияли рас
копы, края которых осыпались и представляли опасность 
для непосвященных. Мы умоляли учителей держать детей 
подальше от них, но те, разумеется, относились к нашим

1 Эль Г р е ко  (наст, имя Кюриакос Теотокопулос, 1541—1614) — 
художник и скульптор, родившийся на острове Крит, но работав
ший в Италии и Испании.
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просьбам с обычным арабским «Иншаадла!»1, все обойдет
ся! А однажды к нам заявилась группа родителей с грудны
ми детьми.

Роберт Хэмилтон, оглядывая комнату для рисования, 
где стояли три коляски с пронзительно орущими младен
цами, вздохнул и недовольно сказал:

— Это не раскопки, а какие-то детские ясли! Пойду 
замерять уровни.

Мы все громко запротестовали:
— Ты что, Роберт, ты же отец пятерых детей! Кому 

же, как не тебе, присматривать за яслями? Не оставлять 
же детей на каких-нибудь бестолковых молодых холостя
ков!

Роберт смерил нас ледяным взглядом и вышел, не удо
стоив ответом.

Хорошие были времена! Каждый год отмечен чем-ни
будь приятным, хотя, в определенном смысле, жизнь год 
от года становилась все сложней, теряла простоту, урбани
зировалась.

Что касается самого холма, он утратил былую красоту 
из-за множества перерезавших его высоких отвалов. Ушло 
первозданное очарование каменных глыб, торчавших из 
зеленой травы, напоминавшей ковер, расшитый люти
ками. Стаи пчелоедов — прелестных золотисто-зелено- 
оранжевых маленьких птичек, дразня порхавших над кур
ганом, — правда, по-прежнему прилетали каждую весну, 
а чуть позже являлись и сизоворонки — птички покруп
ней, сине-оранжевые, умевшие забавно и неожиданно кам
нем падать с неба. По преданию, Иштар2 наказала их, про
дырявив крылья, за то, что они ослушались ее.

Теперь Нимруд погрузился в сон.
Он весь покрылся шрамами, нанесенными нашими 

бульдозерами. Зияющие шурфы были засыпаны свежей 
землей. Когда-нибудь его раны затянутся, и на нем снова 
расцветут ранние весенние цветы.

Так когда-то здесь стоял Калах, Великий город. А по
том Калах уснул...

Пришел Лэйярд и потревожил его. И снова Калах-Ним- 
руд погрузился в сон...

1 И н ш а а л л а  — «Если пожелает Аллах» (араб.).
2 Иштар (А с т арт  а) — у древнесемитских народов богиня пло

дородия и плотской любви.
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Затем явились Макс Мэллоуэн с женой. Теперь Калах 
спит снова...

Кто потревожит его в следующий раз?
Мы не знаем.

Я не рассказала о нашем багдадском доме. На западном 
берегу Тигра у нас был старый турецкий дом. Мы любили 
его, и многие находили наш вкус странным — они предпо
читали коробки в стиле модерн. А наш турецкий дом был 
прохладным и восхитительным, с чудесным двориком и 
пальмами, подступающими прямо к балконным перилам. 
Позади дома находились поливные пальмовые сады и уют
ный домик какого-то скваттера1, сделанный из бензино
вых канистр. Вокруг дома резвились дети. Женщины вхо
дили и выходили, спускались к реке мыть кастрюли и ско
вородки. В Багдаде богатые и бедные жили бок о бок.

Как же сильно он разросся с тех пор, как я увидела его 
впервые! Дома современной архитектуры по большей части 
выглядели уродливо и совершенно не подходили для мест
ного климата. Они были скопированы из новомодных жур
налов — французских, немецких, итальянских. В них нет 
сирабов2, куда можно спуститься в дневную жару, и окна 
совсем не похожи на традиционные — маленькие, проре
занные в верхней части стены, чтобы скрадывать солнеч
ный свет. Быть может, оборудование ванных и уборных в 
них лучше (хоть я и сомневаюсь). Оно теперь хорошо вы
глядит — сиреневые или светло-лиловые унитазы и про
чее, — но канализационная система все равно нигде не ра
ботает как положено. Все сточные воды по-прежнему спус
каются в Тигр, и количество воды для смыва, как обыч
но, удручающе недостаточно. Есть что-то особенно раз
дражающее в красивом современном оборудовании ванных 
и туалетов, которые не работают из-за недостатка воды в 
водозаборах.

Должна рассказать и о нашем первом после пятнадца
тилетнего перерыва визите в Арпачию. Нас там сразу же 
узнали. Вся деревня высыпала из домов, приветствуя ра
достными возгласами.

‘ С к в а т т е р  — человек, самовольно поселившийся на чужой 
земле или в чужом доме.

2 Сир а б (араб.) — затемненное помещение на первом этаже дома.
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— Вы меня не помните, госпожа? — спросил один че
ловек. — Я был мальчиком, таскал землю в корзинах, когда 
вы уезжали. А теперь мне двадцать четыре, я женат, у меня 
есть большой сын, взрослый, я вам его покажу!

Их удивляло, что Макс не может припомнить каждого 
по имени и в лицо. Они вспоминали знаменитые скачки, 
вошедшие в местную историю. Повсюду нас встречали дру
зья пятнадцатилетней давности.

Однажды я ехала по Мосулу в грузовичке. Полицейс
кий-регулировщик вдруг поднял свой жезл и с криком: 
«Мама! Мама!» — бросился к грузовику, схватил мою руку 
и бешено затряс ее.

— Какая радость видеть тебя, мама. Я Али — мальчик- 
официант, помнишь? Да? Теперь я полицейский!

С тех пор при каждой поездке в Мосул я встречала Али, 
и как только он видел нас, движение на улице замирало, 
мы приветствовали друг друга, после чего он давал нам 
зеленую улицу.

Какое счастье иметь таких друзей — добросердечных, 
простодушных, жизнерадостных, всегда готовых посмеять
ся! Арабы вообще большие любители посмеяться и славят
ся своим гостеприимством. Когда бы вы ни проходили 
через деревню, где живет хоть один из ваших рабочих, он 
обязательно выйдет из дома, уговорит войти и угостит кис
лым молоком. Некоторые городские эфенди1 в пурпурных 
одеждах бывают назойливы, но простые крестьяне очень 
симпатичны, они великолепные друзья!

Как я любила этот уголок земли!
Я и сейчас люблю его и буду любить всегда.

Эпилог

Желание написать автобиографию, как я уже говори
ла, обуяло меня абсолютно неожиданно в моем нимрудс- 
ком «Бейт Агата».

Теперь, перечитав написанное, я осталась довольна. 
Я сделала именно то, что хотела,— совершила путешествие. 
Не столько назад, через прошлое, сколько вперед — к на
чалу всего, к той себе, которой еще предстояло взойти на

1 Э ф е н д и  (тур.) — «господин», почтительное обращение к муж
чине на Ближнем и Среднем Востоке.
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борт корабля, и этот корабль должен был пронести меня 
сквозь годы. Я не связывала себя ни временем, ни местом 
повествования, останавливалась там, где хотела, совер
шала скачки то вперед, то назад — по желанию.

Я вспоминала то, что мне хотелось вспоминать, — иног
да просто забавные эпизоды, которые приходили на па
мять безо всякой видимой причины. Так уж мы, челове
ческие существа, устроены.

Теперь, когда я дожила до семидесяти пяти, думаю, 
наступило время остановиться: если речь идет о жизни, все 
уже сказано.

Теперь я живу в долг, жду в прихожей вызова, кото
рый неминуемо последует, после чего я перейду в иной 
мир, чем бы он ни оказался К счастью, об этом человеку 
уже заботиться не надо.

Я готова к встрече со смертью. Я была исключительно 
счастлива в этой жизни. Со мной и сейчас мой муж, дочь, 
мой внук, зять — те, кто составляют мой здешний мир. 
И еще не настал момент, когда я стану для них только обузой.

Я всегда обожала эскимо. Однажды для дорогой ста- 
рушки-мамы будет приготовлено изысканное холодное блю
до, а потом она уйдет по ледяной дороге — и б ол ьш е  
не вернется . . .

Такой жизнью — достойной и насыщенной, — какую 
прожила я, можно гордиться.

Хорошо, конечно, писать такие возвышенные слова. 
А что, если я проживу лет до девяноста трех, сведу с ума 
всех близких тем, что не буду слышать ни слова, стану горь
ко сетовать на несовершенство слуховых аппаратов, зада
вать бесчисленное множество вопросов, тут же забывать, 
что мне ответили, и спрашивать снова то же самое? Буду 
яростно ссориться с сиделкой и обвинять ее в том, что она 
хочет меня отравить, или сбегать из лучшего заведения для 
благородных старых дам, обрекая свою бедную семью на 
бесконечные тревоги? А когда наконец схвачу бронхит, все 
вокруг станут шептать: «Бедняжка, но нельзя не признать, 
что это для всех будет избавлением...» .

Это действительно будет избавлением — для них; и это 
лучшее, что может случиться.

А пока, удобно расположившись, я все еще жду вызо
ва в приемной у смерти и наслаждаюсь жизнью. Правда, с 
каждым годом приходится что-то вычеркивать из списка 
удовольствий.
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Дальние прогулки пешком — долой! И — увы! — мор
ские купания тоже. Жареное филе, яблоки и свежую еже
вику (неприятности с зубами). Чтение мелкого шриф
та. Но многое еще и остается. Опера и концерты, чте
ние, наслаждение, которое испытываешь, ложась в по
стель и засыпая, самые разные сны, молодая поросль, 
которая приходит навестить меня и бывает удивительно 
мила. А самое, пожалуй, лучшее, сидеть на солнышке, 
тихо дремать и... вот мы и добрались до главного — вспо
минать! «Я вспоминаю... Я вспоминаю дом, где я ро
дился...»

Подобно поэту, и я всегда мысленно возвращаюсь в 
дом, где родилась, — в Эшфилд.

О, т а  chere Maison; т о п  nid, т о п  glte,
Le Passe l’habite... О! т а  chere Maison...

Как много он для меня значит! Мне почти никогда не 
снятся ни Гринвей, ни Уинтербрук. Только Эшфилд. Ста
рая, хорошо знакомая обстановка усадьбы, где начиналась 
жизнь, хоть лкгди во сне могут быть и нынешние. Как хо
рошо я знаю там каждую мелочь: вот вылинявшая красная 
портьера на кухонной двери, медная решетка с узором из 
подсолнухов перед камином в холле, турецкий ковер на 
лестнице, большая, обшарпанная классная комната с тис
неными обоями — темно-синими с золотом.

Года два назад я поехала посмотреть — нет, уже не на 
Эшфилд, на место, где он когда-то стоял. Я знала, что 
рано или поздно не удержусь и поеду туда, несмотря на то 
что это неизбежна причинит мне боль.

Три года назад кто-то сообщил мне, что дом собирают
ся снести и на его месте построить новый. Меня спраши
вали, не могу ли я спасти этот чудесный старый дом, ведь, 
говорят, я жила в нем прежде.

Я проконсультировалась со своим адвокатом: можно ли 
купить дом и передать его в дар, скажем, приюту для пре
старелых? Это оказалось невозможным. Четыре или пять 
больших вилл с усадьбами были проданы — en Ыос1, с тем 
чтобы все их снести и возвести новое з д а н и е .  Отсрочки 
приговора для милого Эшфилда быть не могло.

Это случилось через полтора года после того, как я до
билась разрешения подвести туда дорогу.

1 Оптом (фр.).
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Ничто не напоминало здесь больше о прошлом. По
всюду стояли самые унылые, убогие дома, какие я когда- 
либо видела. Не осталось ни одного большого дерева. Ясе
ни умерли. Торчали жалкие остатки большого бука, вел
лингтонии1, виднелись сосны, вязы, окружавшие ого
род, — я даже не могла определить, где раньше стоял 
дом. И вдруг нашла единственную путеводную ниточку — 
изломанные останки того, что когда-то было араукари
ей, отчаянно цеплявшиеся за жизнь на разоренном зад
нем дворе. Это был единственный сохранившийся кло
чок бывшего сада — все вокруг заасфальтировали, нигде 
не пробивалось ни травинки.

Я сказала: «Храбрая араукария!» —- и, повернувшись, 
ушла.

Но после того что я увидела, мне было уже не так горь
ко. Эшфилд существовал когда-то давно, теперь дни его 
подошли к концу. А поскольку все, что когда-нибудь су
ществовало, п р о д о л ж а е т  существовать в вечности, 
Эшфилд остается Эшфилдом. И мне больше не больно ду
мать о нем.

Быть может, однажды девочка, сосущая пластиковую 
игрушку и стучащая по крышке мусорного бака, увидит дру
гую девочку — со светлыми золотистыми локонами и серь
езным выражением лица. Девочка с серьезным лицом бу
дет стоять в волшебном кольце зеленой травы возле араука
рии с обручем в руке. Она во все глаза будет смотреть на 
пластмассовый космический корабль, который сосет пер
вая девочка, а та точно так же — на обруч. Она не будет 
знать, что такое обруч. И она не будет знать, что видит 
перед собой призрак... Прощай, милый Эшфилд!..

Сколько же всего сохранилось в памяти: прогулка по 
ковру из живых цветов к алтарю Изиды в Шейх Дди... Кра
сота изразцов в мечети Исфахана — города волшебной сказ
ки... Огненный закат над домом в Нимруде... Остановка 
поезда у Киликийских ворот в вечерней тишине... Деревья 
Нью-Фореста осенью... Купание с Розалиндой в Торбее... 
Мэтью, играющий за Итон и Хэрроу... Возвращение Макса 
с войны и ужин из подгоревшей рыбы... Так много всего — 
глупого, забавного, красивого... Два исполнившихся тщес

1 В е л л и н г т о н и и  (секвойядендроны) — род вечнозеленых хвой
ных деревьев родом из Северной Америки, достигающих 100-метро
вой высоты и растущих 1500 лет. Разводятся также в парках.
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лавных желания: обед у английской королевы (как *бы ра
довалась Няня... «Где ты была сегодня, киска?») и покуп
ка бутылконосого «морриса» — первого моего собственно
го автомобиля! Самое острое ощущение: Голди, слетаю
щий с карниза для штор после целого дня наших безнадеж
ных, отчаянных поисков.

Ребенок, вставая из-за стола, говорит: «Спасибо тебе, 
Господи, за хороший обед».

Что сказать мне в свои семьдесят пять? Спасибо тебе, 
Господи, за мою хорошую жизнь и за всю ту любовь, кото
рая была мне дарована.

Уомипгфорд, 11 октября 1965 г.



БИБЛИОГРАФИЧЕСКАЯ СПРАВКА

Автобиография
Опубликованая посмертно, «Автобиография» Агаты Крис

ти была начата писательницей еще в 1950 году в Ираке и за
кончена в 1965 в Англии. Это очень большая книга, и очень 
интересная — читается она на одном дыхании. Бросается в 
глаза, что автор явно оберегает свою частную жизнь. Она с 
удовольствием делится с читателем подробнейшими воспоми
наниями о собственном детстве и юности, о жизни их семьи, 
о родителях и родителях родителей, но сообщает она лишь то, 
что ей угодно самой, припоминая множество деталей, и со
знательно опуская не меньшее их количество.Что же касается 
откровенности, то автор явно ограничивал себя, причем со
вершенно сознательно, в том что касается интимных подроб
ностей личных взаимоотношений, — в отличие от многих ме
муаристов того периода, прямо-таки смакующих подобные 
моменты.

Три четверти книги занимает описание первых сорока лет 
жизни автора, о которых дается, кажется, полнейший отчет. 
Другие же сорок с небольшим лет втиснуты в оставшуюся чет
верть и описаны куда более сдержанно, — так что возникает 
явственное ощущение, что чем старше писательница станови
лась, тем с большим удовольствием вспоминала и описывала 
свою молодость. «Я пишу эту книгу,— признается она в своем 
предисловии, которое в отличие от большинства предисловий, 
действительно было написано до, а не после завершения рабо
ты над книгой,— ради того, чтобы насладиться счастьем вос
поминаний, время от времени, не спеша, по две три странич
ки. Это занятие, вероятно, растянется на годы». Так оно и 
получилось.
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Хотя трудно вполне полагаться на память престарелого ав
тора, ценность и интерес «Автобиографии» — не только в со
общенных там фактах, но и в том, что Агата Кристи делится в 
ней своими воззрениями на самые разные стороны жизни — 
воззрениями, которые в своих произведениях она довольно ча
сто вкладывала в уста Пуаро, мисс Марпл или миссис Оливер 
и которые занятно услышать от первого лица. Столь же любо
пытно узнать от самой писательницы pi о ее творческих мето
дах.

«Автобиография» Кристи оказалась не менее популярной, 
чем ее детективы. «Агата Кристи снова на высоте,— писала 
«Таймс» — эта книга изумительно легко читается и не менее 
захватывающая, чем «Десять негритят».

Впервые вышла в Англии в 1976 году.
На русский язык переведена В.Чемберджи и ИДорониной 

и впервые опубликована в книге Агата Кристи «Автобиогра
фия», «Вагриус», 1999. Для настоящего издания перевод вып
равлен и заново отредактирован.

А. Титов
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