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T h e  G r a n d e s t  G a m e  i n  t h e  W o r ld

“ D o  Y O U  s o l e m n l y  s w e a r  n e v e r  to  c o n c e a l  a  v i t a l  c l u e  f r o m  t h e
r e a d e r ? ”

“ I  d o . ”
T h a t  i s  t h e  f i r s t  a r t i c l e  i n  t h e  o a t h  t a k e n  b y  m e m b e r s  o f  t h e  D e t e c 

t i o n  C l u b .  T h e  c a n d i d a t e ,  p l a c i n g  h i s  h a n d  u p o n  E r i c  t h e  S k u l l ,
s w e a r s  t h i s  w i t h  f e r v e n c y .  H e  s w e a r s  i t  w i t h  s t e r n  l o o k s  f i x e d  o n
h i m .  H e  s w e a r s  i t  w h i l e  E r i c ’s  e y e s  ( t h a n k s  to  J o h n  R h o d e )  g l o w
w i t h  r e d  e l e c t r i c  l i g h t s .  H e  s w e a r s  i t  e v e n  b e f o r e  h e  p r o m i s e s  to
h o n o r  t h e  K i n g ’s  E n g l i s h ,  u s e  l e g i t i m a t e  d e t e c t i v e  m e t h o d s  i n  h i s
s t o r i e s ,  a n d  r e f r a i n  f r o m  p i n c h i n g  h i s  f e l l o w  m e m b e r s ’ p l o t s .

A n d  t h i s  r u l e ,  t h e  s i n e  q u a  n o n  o f  t h e  p r o f e s s i o n ,  m u s t  b e  e m p h a 
s i z e d  a t  t h e  b e g i n n i n g  to  e x p l a i n  m y  c h o i c e  o f  s t o r i e s  i n  T h e  T e n
B e s t  D e t e c t i v e  N o v e l s .

F o r  t h e  o n c e  h u m b l e  d e t e c t i v e  n o v e l  h a s  c o m e  a  l o n g  w a y .  I t  h a s
g o n e  u p  h i l l ,  d o w n  d a l e ,  o v e r  t h e  p l a i n  a n d  t h r o u g h  t h e  s e w e r .  I n
f i f t y  y e a r s  i t  h a s  u n d e r g o n e  s o  m a n y  c h a n g e s ,  n o t  to  s a y  d i s g u i s e s ,
t h a t  s o m e t i m e s  w e  q u i t e  l i t e r a l l y  d o n ’t  k n o w  w h a t  w e  a r e  t a l k i n g
a b o u t .  A  n e w  n o v e l  i s  p r a i s e d  b e c a u s e  i t  i s  w e l l  w r i t t e n ,  b e c a u s e  t h e
c h a r a c t e r s  a r e  a d m i r a b l y  d r a w n ,  b e c a u s e  i t  i s  “ t o u g h , ”  b e c a u s e  i t
i s  e x p e r i m e n t a l  i n  t e c h n i q u e ,  b e c a u s e  i t  i s  w r i t t e n  s i d e w a y s  o r  u p 
s i d e  d o w n :  o n  a n y  g r o u n d s ,  i n  s h o r t ,  e x c e p t  t h a t  i t  i s  a  g o o d  d e t e c t i v e
s t o r y .
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I f  t h e  t e r m  m e a n s  a n y t h i n g  a t  a l l ,  i t  m e a n s  t h i s :
T h e  d e t e c t i v e  s t o r y  i s  a  c o n f l i c t  b e t w e e n  c r i m i n a l  a n d  d e t e c t i v e

i n  w h i c h  t h e  c r i m i n a l ,  b y  m e a n s  o f  s o m e  i n g e n i o u s  d e v i c e — a l i b i ,
n o v e l  m u r d e r  m e t h o d ,  o r  w h a t  y o u  l i k e — r e m a i n s  u n c o n v i c t e d  o r
e v e n  u n s u s p e c t e d  u n t i l  t h e  d e t e c t i v e  r e v e a l s  h i s  i d e n t i t y  b y  m e a n s
o f  e v i d e n c e  w h i c h  h a s  a l s o  b e e n  c o n v e y e d  to  t h e  r e a d e r .

T h a t  i s  t h e  s k e l e t o n ,  t h e  f r a m e w o r k ,  t h e  C h r i s t m a s  t r e e  o n  w h i c h
a l l  t h e  o r n a m e n t s  a r e  h u n g .  I f  t h e  s k e l e t o n  h a s  b e e n  b a d l y  s t r u n g ,
o r  t h e  t r e e  c l u m s i l y  s e t  o n  i t s  b a s e ,  n o  a m o u n t  o f  g l i t t e r i n g  o r n a 
m e n t  w i l l  s a v e  i t .  I t  f a l l s  o v e r  w i t h  a  f lo p .  I t s  f a l l  m a y  c r e a t e  a
m o m e n t a r y  s e n s a t i o n ,  e s p e c i a l l y  a m o n g  c h i l d r e n ;  b u t  a d u l t s  a r e
o n l y  d e p r e s s e d  w h e n  t h e y  s e e  t h e  s a m e  s o r t  o f  t h i n g  h a p p e n  i n
f i c t i o n .

T h e  a u t h o r  o f  t h e  b o o k  h a s n ’t  b o t h e r e d .  H e  h a s  d e c i d e d  t h a t  g o o d
c o n s t r u c t i o n  i s  o f  n o  c o n s e q u e n c e ,  o r  t h a t  n o b o d y  c a r e s  a n >  <vay. F a r
f r o m  p l a n n i n g  i n  a d v a n c e  e v e r y  m o v e ,  e v e r y  s p e e c h ,  e v e r y  d e t a i l ,
h e  h a s  r o a r e d  a h e a d  o n  i n s p i r a t i o n  a n d  t r u s t e d  t o  l u c k .  A n d  h i s
a t t i t u d e  i s  u n d e r s t a n d a b l e  i f  h e  i s  w r i t i n g  a  s t r a i g h t  t h r i l l e r ,  w h e r e
r a p i d - f i r e  a c t i o n  s w a l l o w s  u p  e v e r y t h i n g .  B u t  i t  b e c o m e s  m e r e l y
b a d  c r a f t s m a n s h i p  i f  h e  t h i n k s  h e  i s  w r i t i n g  a  d e t e c t i v e  s to r y .

W e  m i g h t  p o s t u l a t e ,  to  b e g i n  w i t h ,  t h a t  t h e  d e t e c t i v e  n o v e l  a t  i t s
b e s t  w i l l  c o n t a i n  t h r e e  q u a l i t i e s  s e l d o m  f o u n d  i n  t h e  t h r i l l e r .  I t  w i l l
c o n t a i n  t h e  q u a l i t y  o f  f a i r  p l a y  i n  p r e s e n t i n g  t h e  c l u e s .  I t  w i l l  c o n 
t a i n  t h e  q u a l i t y  o f  s o u n d  p l o t  c o n s t r u c t i o n .  A n d  i t  w i l l  c o n t a i n  t h e
q u a l i t y  o f  i n g e n u i t y .

I n g e n u i t y ?  D o  w e  s t a r t  a n  a r g u m e n t  h e r e ?
I t  s e e m s  r e m a r k a b l e  t h a t  t h i s  n e e d  f o r  i n g e n u i t y  i n  t h e  o u t s t a n d 

i n g  d e t e c t i v e  n o v e l  h a s  b e e n  s o  s t r a n g e l y  o v e r l o o k e d .  P e r h a p s  t h e
r e a s o n  i s  t h a t  y o u  c a n n o t  t u r n  i t  i n t o  a  “ m u s t ” ; y o u  c a n n o t  l a y  i t
d o w n  a s  a  r u l e  o f  t h e  g a m e .  Y o u  c a n n o t  s a y  to  a n  a u t h o r ,  “ L o o k  h e r e ,
s i t  d o w n  a n d  b e  i n g e n i o u s . ”  M a y b e  h e  c a n ’t b e .  M a y b e  h e  d o e s n ’t
w a n t  to  b e .  H i s  i n t e r e s t s  m a y  l i e  a l o n g  o t h e r  l i n e s ,  s u c h  a s  t h e  h e r o
s l u g g i n g  t h e  p o l i c e  o r  ( m o r e  p l e a s a n t  t o  r e a d  a b o u t )  t h e  p o l i c e  s l u g 
g i n g  t h e  h e r o .

B u t  t h o u g h  t h i s  q u a l i t y  o f  i n g e n u i t y  i s  n o t  n e c e s s a r y  to  t h e  d e t e c 
t i v e  s t o r y  a s  s u c h ,  y o u  w i l l  n e v e r  f i n d  t h e  g r e a t  m a s t e r p i e c e  w i t h o u t
i t .  I n g e n u i t y  l i f t s  t h e  t h i n g  u p ;  i t  i s  t r i u m p h a n t ;  i t  b l a z e s ,  l i k e  a
d i a b o l i c a l  l i g h t n i n g  f l a s h ,  f r o m  b e g i n n i n g  t o  e n d .



3 1 0  E S S A Y S

I t  i s  n o t  o f  i n t r i n s i c  i n t e r e s t  to  r e a d  t h a t  X  h a s  b e e n  s t a b b e d  to
d e a t h  i n  a  h o t e l  r o o m ,  a n d  t h a t  t h e  p o l i c e — a f t e r  r e w i n d i n g  t h e  c l o c k ,
o r  s t u d y i n g  t h e  b l o o d s t a i n s ,  o r  a n y  o f  t h e  s t o c k  t r i c k s  i n  v o g u e  s i n c e
t h e  t i m e  o f  G a b o r i a u — h a v e  p r o v e d  t h e  g u i l t  o f  Y  t h e  w a i t e r .  T h i s  i s
a l l  v e r y  w e l l ;  i t  m a y  b e  c o m p e t e n t  w o r k ;  i t  w i l l  s e r v e  to  b e  r e a d  i f  w e
h a v e  n o t h i n g  b e t t e r  a t  h a n d .  B u t  i n  p i t t i n g  o u r  w i t s  a g a i n s t  t h e
m a s t e r s  o f  t h e  t r a d e ,  w e  r e q u i r e  s o m e t h i n g  v e r y  d i f f e r e n t .

W e  r e q u i r e ,  f o r  i n s t a n c e ,  t h e  s u p e r b  e x p l a n a t i o n  o f  t h e  c lo c k
a l i b i ,  i n  A . E . W . M a s o n ’s  T h e  H o u s e  o f  t h e  A r r o w .  O r  t h e  m e a n s
u s e d  to  c o n c e a l  t h e  i d e n t i t y  o f  t h e  c r i m i n a l ,  i n  A g a t h a  C h r i s t i e ’s
M u r d e r  i n  M e s o p o t a m i a .  O r  t h e  r e a s o n  w h y  t h e  c o r p s e  w o r e  i t s
c l o t h e s  t h e  w r o n g  w a y  r o u n d ,  i n  E l l e r y  Q u e e n ’s  T h e  C h i n e s e  O r 
a n g e  M y s t e r y .  O r  t h e  i r o n i c  b r i l l i a n c e  o f  A n t h o n y  B e r k e l e y ’s  T r i a l
a n d  E r r o r ,  i n  w h i c h  a  m a n  w h o  h a s  c o n f e s s e d  to  t h e  m u r d e r  t r i e s
to  p r o v e  h i m s e l f  g u i l t y  a n d  c a n ’t  d o  i t .

T h e s e  w r i t e r s  ( w i t h  o t h e r s  l i k e  t h e m )  a r e  t h e  a r i s t o c r a t s  o f  t h e
g a m e ,  t h e  o l d  s e r p e n t s ,  t h e  g a m b i t - d e v i s e r s  a n d  t r a p - b a i t e r s  w h o s e
s t r o k e s  o f  i n g e n u i t y  m a k e  t h e  g a m e  w o r t h  p l a y i n g  a t  a l l .

F o r  w h a t ,  a f t e r  a l l ,  i s  t h e  g a m e  i t s e l f ?
I t  i s  a  h o o d w i n k i n g  c o n t e s t ,  a  d u e l  b e t w e e n  a u t h o r  a n d  r e a d e r .  “ I

d a r e  y o u , ” s a y s  t h e  r e a d e r ,  “ to  p r o d u c e  a  s o l u t i o n  w h i c h  I  c a n ’t
a n t i c i p a t e . ”  “ R i g h t ! ”  s a y s  t h e  a u t h o r ,  c h u c k l i n g  o v e r  t h e  c o n s c i o u s 
n e s s  o f  s o m e  n e w  a n d  l e g i t i m a t e  d i r t y  t r i c k  c o n c e a l e d  u p  h i s  s l e e v e .
A n d  t h e n  t h e y  a r e  a t  i t — p u l l - d e v i l ,  p u l l - m u r d e r e r — w i t h  t h e  r e a d e r
a l e r t  f o r  e v e r y  d r o p p e d  c l u e ,  e v e r y  b e t r a y i n g  s p e e c h ,  e v e r y  c o n t r a 
d i c t i o n  t h a t  m a y  m e a n  g u i l t .

N o t h i n g ,  i n  f a c t ,  s h o w s  m o r e  c l e a r l y  t h e  d i f f e r e n c e  b e t w e e n  t h e
e x p e r t  c r a f t s m a n  a n d  t h e  n o v i c e  t h a n  h i s  m a n n e r  o f  p r e s e n t i n g  t h i s
e v i d e n c e .  T h e  n o v i c e ,  e v e n  w h e n  h e  i s  a n x i o u s  t o  i n c l u d e  a  c l u e ,
d e v e l o p s  a  c a s e  o f  a c u t e  s e l f - c o n s c i o u s n e s s  a b o u t  i t .  H e  f e e l s  n a k e d
b e f o r e  t h e  r e a d e r ’s  e y e .  H e  i s  m u c h  to o  a f r a i d  o f  b e i n g  c a u g h t  w i t h
t h e  g o o d s .  S o  h e  h u r l s  t h e  c l u e  i n t o  t h e  s t o r y  a n d  t h e n  r u n s  l i k e  a
m a n i a c ,  a s  t h o u g h  h e  h a d  t h r o w n  a  b o m b .

T h e  r e s u l t  i s  t h a t  t h e  c l u e ,  o n e  o r  t w o  w o r d s  a t  m o s t ,  w i l l  f l a s h  p a s t
a n d  b e c o m e  l o s t  a m o n g  s i x t y  o r  s e v e n t y  t h o u s a n d  o t h e r  w o r d s .  T h i s
i s  p a i n f u l l y  e v i d e n t  d u r i n g  t h e  d e t e c t i v e ’s  s u m m i n g  u p  i n  t h e  f i n a l
c h a p t e r .

“ T h e  w h o l e  q u e s t i o n  o f  D a g m a r  D o u b l e d i c k ’s  g u i l t , ”  d e c l a r e s  t h e
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d e t e c t i v e ,  “ t u r n s  o n  t h e  k i n d  o f  n e c k t i e  h e  w a s  w e a r i n g  w h e n  w e
m e t  h i m  t h a t  d a y  a t  W e m m e r l y  P a r k .  O f  c o u r s e  y o u  r e m e m b e r  i t
w a s  a  g r e e n  t i e ? ”

T o  w h i c h  t h e  h o n e s t  r e a d e r  i s  c o m p e l l e d  t o  a n s w e r :  “ N o ,  I ’m
d a m n e d  i f  I  d o ! ”

A n d  t h e n ,  i f  h e  i s  c o n s c i e n t i o u s ,  h e  w i l l  t u r n  b a c k  t h r o u g h  t h e
b o o k  t o  d i s c o v e r  w h e t h e r  D a g m a r  D o u b l e d i c k ’s  t i e  r e a l l y  w a s
g r e e n .  P e r h a p s  h e  f i n d s  t h i s  c l u e ,  a  v i o l e t  b y  a  m o s s y  s t o n e ,  h a l f
h i d d e n  s o m e w h e r e  i n  t h e  d u s k y  r e c e s s e s  o f  C h a p t e r  S i x ;  p e r h a p s  h e
m i s s e s  t h e  p a g e  a n d  d o e s  n o t  f i n d  i t  a t  a l l .  I n  e i t h e r  c a s e  h e  i s  l e f t
w i t h  a  v a g u e  f e e l i n g  o f  d i s s a t i s f a c t i o n :  a s  t h o u g h  h e  h a s  b e e n ,  i f  n o t
s w i n d l e d ,  a t  l e a s t  o u t t a l k e d .

N o w ,  i t  m a y  b e  a r g u e d ,  a n d  r e a s o n a b l y ,  t h a t  t h e  a u t h o r  h e r e  w a s
p l a y i n g  p e r f e c t l y  f a i r .  H e  w a s  n o t  c o m p e l l e d  t o  r e p e a t  i t ,  o r  e v e n
s t r e s s  i t .  T h u s  w h e n  t h e  w h o l e  s o l u t i o n  o f  E a r l  D e r r  B i g g e r s ’
C h a r l i e  C h a n  C a r r i e s  O n  i s  b a s e d  o n  t h e  s i n g l e  w o r d  “ s t u f f y , ”  o r
w h e n  C a r o l y n  W e l l s  i n  T h e  L u m i n o u s  F a c e  a r g u e s  g u i l t  f r o m  t h e
t h e s i s  t h a t  n o  g e n t l e m a n  w o u l d  w e a r  a  w r i s t  w a t c h  w i t h  e v e n i n g
c l o t h e s ,  t h e s e  n o v e l s  a r e  a t  l e a s t  t e c h n i c a l l y  w i t h i n  t h e  r u l e s .

B u t  t h e  m a s t e r p i e c e  o f  d e t e c t i o n  i s  n o t  c o n s t r u c t e d  f r o m  “ a ”  c l u e ,
o r  “ a ”  c i r c u m s t a n c e ,  o r  o n e  s i n g l e  i n c o n s i s t e n c y  o f  a n y  k i n d .  S u c h
m e t h o d s ,  d u b i o u s  e n o u g h  i n  a  s h o r t  s t o r y ,  b e c o m e  g r o t e s q u e  w h e n
t h e y  a r e  a p p l i e d  t o  a  f u l l - l e n g t h  n o v e l .  I t  i s  t o o  r e m i n i s c e n t  o f  t h o s e
m i n u t e  m y s t e r i e s ,  v i g n e t t e s  a c c o m p a n i e d  b y  p a r a l y t i c - l o o k i n g
p h o t o g r a p h s ,  w i t h  w h i c h  w e  a r e  s o  f a m i l i a r  i n  m a g a z i n e s .

“ Y o u  s t a t e d ,  L e o n a r d  A n d r e a s , ”  t h u n d e r s  t h e  I n s p e c t o r ,  “ t h a t  y o u
d r a n k  a  S c o t c h - a n d - s o d a  i n  t h e  b a r  p a r l o r  o f  T h e  F l a m i n g  B i s h o p
a t  n i n e  o ’c l o c k ,  w h e r e a s  w e  k n o w  t h e  p u b  r a n  o u t  o f  s p i r i t s  a t  h a l f 
p a s t  e i g h t .  I t  p r o v e s ,  L e o n a r d  A n d r e a s ,  t h a t  y o u  c o m m i t t e d  t h e  m u r 
d e r . ”

N o w ,  t h i s  i s  a  b i t  r o u g h  o n  p o o r  o l d  L e o n a r d  A n d r e a s ,  b e c a u s e  i t
d o e s n ’t  p r o v e  a n y t h i n g  o f  t h e  k i n d .  I t  p r o v e s  o n l y  t h a t  t h e  w i t n e s s
t o l d  a  l i e ,  o r  t h a t  t h e  l a n d l o r d  ( a s  u s u a l )  w a s  k e e p i n g  h i s  w h i s k y
u n d e r  t h e  c o u n t e r  f o r  f a v o r e d  c u s t o m e r s .  W e  a r e  d e a l i n g ,  h e r e ,  w i t h
m u r d e r ;  a n d  w e  c a n  h a r d l y  l e t  a  m a n ’s  l i f e ,  e v e n  t h a t  o f  a  c h a r a c t e r
i n  f i c t i o n ,  d e p e n d  o n  s u c h  f l i m s y  e v i d e n c e .

T h e  f i n e  d e t e c t i v e  s t o r y ,  b e  i t  r e p e a t e d ,  d o e s  n o t  c o n s i s t  o f  “ a ”  c l u e .
I t  i s  a  l a d d e r  o f  c l u e s ,  a  p a t t e r n  o f  e v i d e n c e ,  j o i n e d  t o g e t h e r  w i t h
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s u c h  c u n n i n g  t h a t  e v e n  t h e  e x p e r i e n c e d  r e a d e r  m a y  b e  d e c e i v e d :
u n t i l ,  i n  t h e  b l a z e  o f  t h e  s u r p r i s e  e n d i n g ,  h e  s u d d e n l y  s e e s  t h e  w h o l e
d e s i g n .

Y o u r  c r a f t s m a n  k n o w s ,  a s  D r .  R .  A u s t i n  F r e e m a n  l o n g  a g o
p o i n t e d  o u t ,  t h a t  i t  i s  n o t  a t  a l l  n e c e s s a r y  t o  m i s l e a d  t h e  r e a d e r .
M e r e l y  s t a t e  y o u r  e v i d e n c e ,  a n d  t h e  r e a d e r  w i l l  m i s l e a d  h i m s e l f .
T h e r e f o r e ,  t h e  c r a f t s m a n  w i l l  d o  m o r e  t h a n  m e n t i o n  h i s  c l u e s :  h e
w i l l  s t r e s s  t h e m ,  d a n g l e  t h e m  l i k e  a  w a t c h  i n  f r o n t  o f  a  b a b y ,  a n d
t u r n  t h e m  o v e r  l o v i n g l y  i n  h i s  h a n d s .  H e  w i l l  g i v e  n o t  o n l y  t h e  c l u e
p h y s i c a l ,  b u t  t h e  c l u e  p s y c h o l o g i c a l  a n d  t h e  c l u e  a t m o s p h e r i c .

N o  s p e e c h  i n  t h e  b o o k  i s  i n c l u d e d  j u s t  b e c a u s e  i t  s o u n d s  m y s t e r i 
o u s ,  o r  b e c a u s e  i t  m a k e s  a  g i v e n  c h a r a c t e r  1 k  g u i l t y ,  o r  b e c a u s e
t h e  a u t h o r  d o e s n ’t  k n o w  w h a t  t h e  d e v i l  h i s  c h a r a c t e r  d o e s  m e a n
a n d  s i m p l y  t h r o w s  i n  t h e  w o r d s  t o  f i l l  u p  s p a c e .  N o t  a t  a l l .  I n  t u r n i n g
o v e r  t h e  p a g e s  a f t e r w a r d s ,  t h e  r e a d e r  c a n  s e e  f o r  h i m s e l f — h o w  r a r e
i t  is !— j u s t  w h a t  e a c h  c h a r a c t e r  w a s  t h i n k i n g  a t  a n y  m o m e n t .

A n d  t h e  r e s u l t ?
T h a t  i s  w h y  t h e  s t o r y  p u l s e s  w i t h  v i t a l i t y  a l l  t h e  w a y  t h r o u g h ,  a n d

s p r i n g s  i n t o  l i v i n g  v i v i d n e s s  a t  t h e  e n d .  T h e  v e i l  i s  t w i t c h e d  a w a y ;
t h e  m a s k s  a r e  r e m o v e d .  H u m a n  b e i n g s  w a l k  h e r e ,  a n d  n o  s a w d u s t
d o l l s ,  b e c a u s e  t h e  a u t h o r  h a s  d e s c r i b e d  v o i c e  i n f l e c t i o n s ,  s h a d e s  o f
f e e l i n g ,  a s  w e l l  a s  I n s p e c t o r  H o g a r t h ’s  d i s c o v e r y  o f  t h e  b l u n t e d
t h u m b t a c k  u n d e r  t h e  s o f a .  H e  h a s  n o t  f o r g o t t e n  t o  s t u d y  h i s  c h a r a c 
t e r s  m e r e l y  b e c a u s e  h e  i s  w r i t i n g  a b o u t  t h e m  i n  r e v e r s e .  T h a t  t u r n
o f  t h e  e y e s — o f  c o u r s e !  T h a t  m o m e n t a r y  h e s i t a t i o n ,  w h e n  B e t t y  p u t s
h e r  h a n d  o n  t h e  w i n d o w  l e d g e  a s  t h o u g h  t o  s t e a d y  h e r s e l f — n a t u 
r a l l y !

E a c h  s m a l l  d e t a i l  g l i t t e r s  n o w  w i t h  a n  e f f e c t i v e n e s s  i t  s h o u l d
h a v e  h a d ,  a n d  w o u l d  h a v e  h a d ,  i f  t h e  s t o r y  h a d  b e e n  w r i t t e n
s t r a i g h t f o r w a r d l y .  I t  i s  i n  t h e  m o o d ,  i n  t h e  t e m p o ,  a n  a r r o w  w h a n g
i n  t h e  g o l d .  A n d  w h e n ,  i n  a d d i t i o n  t o  t h i s ,  w e  f i n d  o u r s e l v e s  f l u m d i d -
d l e d  b y  s o m e  m a s t e r  s t r o k e  o f  i n g e n u i t y  w h i c h  h a s  t u r n e d  o u r  s u s 
p i c i o n s  l e g i t i m a t e l y  i n  t h e  w r o n g  d i r e c t i o n ,  w e  c a n  o n l y  s a l u t e  t h e
a u t h o r  a n d  c l o s e  t h e  b o o k  w i t h  a  k i n d  o f  a d m i r i n g  c u r s e .

T h e r e ,  g o o d  f r i e n d s ,  i s  a  d e t e c t i v e  s t o r y .

B u t  w h o  w r i t e s  s u c h  s t o r i e s  n o w a d a y s ?
I n  c o n s i d e r i n g  t h i s  q u e s t i o n ,  o n  a  t e r r a i n  w h e r e  i t  i s  t o  b e  f e a r e d
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t h a t  b r i c k s  a r e  a p t  t o  f ly ,  w e  m i g h t  d o  w o r s e  t h a n  e x a m i n e  t h e  w i d e
d i f f e r e n c e  w h i c h  h a s  d e v e l o p e d  n o w a d a y s  b e t w e e n  t h e  B r i t i s h  a n d
t h e  A m e r i c a n  t y p e  o f  d e t e c t i v e  n o v e l .

D u r i n g  t h e  g o o d  ( o r  b a d )  o l d  d a y s  t w e n t y - f i v e  y e a r s  a g o — l e t ’s
s p e a k  f i r s t  o f  t h e  e v e r y d a y  m e d i o c r e  p r a c t i t i o n e r s  r a t h e r  t h a n  t h e
g r e a t  o n e s — t h e s e  n o v e l s  w e r e  o f  m u c h  t h e  s a m e  k i n d .  B o t h  s i d e s
w e r e  c o n t e n t  t o  w r i t e  t h e  E n g l i s h  l a n g u a g e ,  e v e n  w h e n  t h e y  w r o t e
i t  b a d l y .  B o t h  s i d e s  m a d e  s o m e  m u m b l i n g  a c q u i e s c e n c e  i n  t h e  m a t 
t e r  o f  r u l e s ,  e v e n  w h e n  t h e y  b r o k e  r u l e s  a l l  o v e r  t h e  p l a c e .

T h e i r  p l o t s ,  t o o ,  w e r e  t h e  s a m e .  A l t e r  t h e  l o c a l e  f r o m  L o n g  I s l a n d
t o  S u r r e y ,  s u b s t i t u t e  “ b a r o n e t ”  f o r  “ i n d u s t r i a l  m a g n a t e , ”  a n d  t h e
s t o r i e s  w e r e  a l m o s t  i n t e r c h a n g e a b l e .  T h i s  c h a n g e ,  i n  f a c t ,  w a s  a c t u 
a l l y  m a d e  w h e n  t h e  t h r i l l e r s  a b o u t  F r a n k  L . P a c k a r d ’s  J i m m i e  D a l e
w e r e  p u b l i s h e d  i n  E n g l a n d ,  w i t h  t h e  r e d o u b t a b l e  J i m m i e  l i v i n g  i n
P a r k  L a n e  a n d  b a t t l i n g  a g a i n s t  a n  e v i l ,  c o n s c i e n c e l e s s  g a n g  o f  r o b 
b e r s  c a l l e d  ( i t  i s  r e g r e t t a b l e  t o  s t a t e )  t h e  C r i m e  C l u b .

B u t  t h e  p a t t e r n  o f  t h e  a v e r a g e  d e t e c t i v e  s t o r y  r a n  t h u s :  T h e  v i c 
t i m ,  o n  t h e  e v e  o f  m a k i n g  a  n e w  w i l l ,  w a s  f o u n d  m u r d e r e d  i n  h i s
l i b r a r y .  H e  h a d  b e e n  s t a b b e d  w i t h  a n  O r i e n t a l  d a g g e r ,  c u s t o m a r i l y
u s e d  a s  a  p a p e r  k n i f e  o n  h i s  d e s k .  T h e  w h o l e  r o o m  w a s  s t r e w n  w i t h
c u f f  l i n k s ,  b u s  t i c k e t s ,  l a c e  h a n d k e r c h i e f s  a n d  c i g a r e t t e  e n d s ,  i n  t h e
f i n e  a r t i s t r y  o f  a  p a p e r  c h a s e .

I n s p e c t o r  B r a c e ,  s u m m o n e d  h a s t i l y  t o  t h e  s c e n e  o f  t h e  c r i m e ,
f o u n d  o n l y  t h e  b e g i n n i n g  o f  h i s  t r o u b l e s .  T h e  b a r o n e t  o r  i n d u s t r i a l
m a g n a t e — i n  a d d i t i o n  t o  h i s  n e ’e r - d o - w e l l  s o n ,  h i s  r e b e l l i o u s  d a u g h 
t e r  a n d  h i s  i n v a l i d  w i f e — w a s  a f f l i c t e d  w i t h  s u c h  a  h o u s e h o l d  a s
n o t i y ,  e v e n  i n  t h e  d a y s  o f  t h e  s e r v a n t  s h o r t a g e ,  w o u l d  t o l e r a t e  f o r
f i v e  m i n u t e s .  T h e  b u t l e r  w a s  a  b l a c k m a i l e r ,  t h e  c h a u f f e u r  a n  e x 
c o n v i c t ,  t h e  h o u s e k e e p e r  a  r e l i g i o u s  m a n i a c .  I f  t h i s  w e r e  n o t
e n o u g h ,  i n v e s t i g a t i o n  d i s c l o s e s  t h a t  n o  l e s s  t h a n  e i g h t  o t h e r  s u s 
p e c t s ,  a t  t h e  t i m e  o f  t h e  m u r d e r ,  w e r e  s k u l k i n g  i n  o n e  l o n g  p r o c e s 
s i o n  p a s t  t h e  l i b r a r y  w i n d o w s .

“ T h i s  s i t u a t i o n , ”  s a y s  I n s p e c t o r  B r a c e ,  “ i s  h o p e l e s s ! ”
A n d  i t  i s  d i f f i c u l t  n o t  t o  a g r e e  w i t h  h i m ,  s i n c e  t h e  v a r i o u s  c u f f

l i n k s  a n d  c i g a r e t t e  e n d s  a r e  p r o v e d  to  h a v e  b e e n  d r o p p e d  i n n o 
c e n t l y  b y  o n e  o r  t h e  o t h e r  o f  t h e  s u s p e c t s ,  p o p p i n g  a t  i n t e r v a l s  i n
a n d  o u t  o f  t h e  w i n d o w s  l i k e  B o x  a n d  C o x .  I n s p e c t o r  B r a c e ,  d e s p e r 
a t e ,  i s  a b o u t  to  a r r e s t  t h e  n e ’e r - d o - w e l l  s o n  w h e n  t h e  l a t t e r ' s  f i a n c e e
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c a l l s  i n  t h a t  g i f t e d  g e n t l e m a n ,  t h e  p r i v a t e  d e t e c t i v e  R e g i n a l d  D u
K i n k .

T h e n  w e  g e t  r e a l  b u s i n e s s .  I t  i s  D u  K i n k  w h o  d i s c o v e r s  t h a t  t h e
e s t a b l i s h e d  t i m e  o f  t h e  m u r d e r  i s  a l l  w r o n g ,  d u e  t o  a n  e f f e c t  o f
v e n t r i l o q u i s m  o r  a  p h o n o g r a p h  r e c o r d  o f  a  v o i c e ,  a n d  a t  a  d r a m a t i c
g a t h e r i n g  o f  s u s p e c t s  h e  f a s t e n s  t h e  g u i l t  o n  t h e  d e a d  m a n ’s  s e c r e 
t a r y .  T h e  s e c r e t a r y ,  h a g g a r d  a n d  f o a m i n g ,  w a i t s  o n l y  t o  s c r e a m  o u t
a  c o n f e s s i o n  b e f o r e  h e  d r i n k s  o f f  t h e  c o n t e n t s  o f  a  s m a l l  v i a l  a n d
i n s t a n t l y  f a l l s  d e a d .

A n d  t h a t  w a s  t h a t .
N o w  t h e  a b o v e ,  s o  h e l p  m e ,  i s  n o t  w r i t t e n  i n  r i d i c u l e .  I t  i s  n o t

m e a n t  a s  b u r l e s q u e .  Y o u  a n d  I ,  w h o  h a v e  b e e n  i m p r o v i n g  o u r  m i n d s
w i t h  s e n s a t i o n a l  f i c t i o n  f o r  s o  m a n y  y e a r s ,  a r e  m u c h  t o o  f o n d  o f
d e t e c t i v e  s t o r i e s .  W e  a r e  a w a r e  t h a t  a l l  t h e  a b o v e  p l o t  t r i c k s  w e r e
u s e d  l o n g  b e f o r e  1 9 2 0 , h a v e  b e e n  u s e d  s i n c e ,  a n d  a r e  s t i l l  i n  u s e
t o d a y — o f t e n  b y  t h e  v e r y  b e s t  p r a c t i t i o n e r s  i n  t h e  b u s i n e s s .

S e l d o m  a r e  t h e y  l u m p e d  t o g e t h e r  i n  o n e  s t o r y ,  a s  w a s  f o r m e r l y  t h e
c a s e ,  n o r  i s  t h e  c l u e  s o  n a i v e  a s  a  b r o k e n  c u f f  l i n k .  A n d  t h e  g h o s t  o f
D r .  F r e u d  h a u n t s  e v e r y t h i n g  t o d a y .  B u t  t h e  o l d  e l e m e n t s  r e m a i n .
T h e  m i l l i o n a i r e ’s  h o m e ,  t h e  t h r e a t e n e d  d i s i n h e r i t a n c e ,  t h e  r e b e l 
l i o u s  f a m i l y ,  t h e  e n i g m a t i c  s e r v a n t ,  t h e  m u l t i p l i c i t y  o f  s u s p e c t s ,  t h e
w r o n g l y  a c c u s e d ,  t h e  w r o n g  t i m e  o f  d e a t h — h o w  m a n y  n o v e l s  c a n
y o u  n a m e  i n  w h i c h  n o t  o n e  o f  t h e s e  e l e m e n t s  i s  t o  b e  f o u n d ?

W h y ,  t h e n ,  d o  w e  p r o t e s t  a t  t h e  a d v e n t u r e s  o f  I n s p e c t o r  B r a c e  a n d
R e g i n a l d  D u  K i n k ?  W h y  d o  t h e i r  f r e n z i e d  a c t i v i t i e s  h o v e r  a l w a y s  o n
t h e  e d g e  o f  c o m e d y ,  n o t  t o  s a y  b r o a d  f a r c e ?

W e  d o n ’t  f i n d  t h e m  f u n n y  b e c a u s e  t h e y  a r e  w h a t  o u r  a g e  l i k e s  to
c a l l  “ p e r i o d  p i e c e s . ”  F a r  f r o m  i t .  O n e  g l a n c e  a t  a  l i s t  o f  t h e  d e t e c 
t i v e s  w h o  w e r e  p r a c t i c i n g  l o n g  b e f o r e  t h e m ,  a  l i s t  w h i c h  i n c l u d e s
s h o r t  s t o r i e s  a s  w e l l  a s  n o v e l s ,  w i l l  c o n v i n c e  u s  o f  t h a t .

T h e r e  i s  n o t h i n g  i n  t h e  l e a s t  f u n n y  a b o u t  t h e  g r e a t  s t o r i e s  o f  S i r
A r t h u r  C o n a n  D o y l e .  N o b o d y  s m i l e s  t o d a y  a t  G . K . C h e s t e r t o n ’s
F a t h e r  B r o w n ,  t h o u g h  t h e  s t u m p y  l i t t l e  p r i e s t  f i r s t  a p p e a r e d  i n  1 9 1 1 .
T h e  s a m e  a p p l i e s  t o  I n s p e c t o r  H a n a u d ,  w h o m  A . E . W . M a s o n  i n t r o 
d u c e d  i n  A t  t h e  V i l la  R o s e  a  y e a r  e a r l i e r ;  a n d  D r .  F r e e m a n  s e t  t h e
e x p e r i e n c e d  J o h n  T h o r n d y k e  t o  s o l v e  h i s  g r e a t e s t  p r o b l e m ,  T h e  E y e
o f  O s i r i s ,  i n  t h e  s a m e  y e a r .  E .  C . B e n t l e y ,  i n  1 9 1 3 , w a s  a  c o m p a r a t i v e
l a t e c o m e r  w i t h  h i s  b r i l l i a n t  t o u r  d e  f o r c e  o f  T r e n t ' s  L a s t  C a se . O n
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t h e  o t h e r  s i d e  o f  t h e  A t l a n t i c ,  a n  u n d e r r a t e d  g e n i u s  n a m e d  J a c q u e s
F u t r e l l e  h a d  c r e a t e d  P r o f e s s o r  A u g u s t u s  S . F . X . V a n  D u s e n  a s  e a r l y
a s  1 9 0 7 , w h e r e a s  M e l v i l l e  D a v i s s o n  P o s t  w a s  a l r e a d y  a n  o ld  c r a f t s 
m a n  w h e n  h e  g a v e  u s  t h e  c l a s s i c  b o o k  o f  s h o r t  s t o r i e s  a b o u t  t h e
f a r - f r o m - c o m i c  U n c l e  A b n e r  i n  1 9 1 8 .

A n d  h e r e  w e  b e g i n  to  s e e  t h e  e x p l a n a t i o n  o f  w h y ,  a s  e a r l y  a s  t h e
1 9 2 0 s , t h e  i n t e l l i g e n t  r e a d e r  w a s  g e t t i n g  f e d  u p  w i t h  t h e  a d v e n t u r e s
o f  I n s p e c t o r  B r a c e  a n d  R e g i n a l d  D u  K in k .

“ O h ! ” s a i d  t h e  r e a d e r .  “ I ’m  t i r e d  o f  j u s t  g u e s s i n g  w h o  t h e  c r i m i n a l
is .  I n s t e a d  o f  t h e s e  s l e i g h t - o f - h a n d  h a l f  c l u e s ,  s o  t h a t  i t ’s  n e v e r
p r o p e r l y  e x p l a i n e d  a t  t h e  e n d  h o w  t h e  d e t e c t i v e  k n e w ,  l e t ’s  h a v e
s o m e  r e a l  e v i d e n c e .

“ F u r t h e r m o r e , ”  c o n t i n u e d  t h i s  r e a d e r ,  “ i t ’s  a l l  v e r y  w e l l  t o  h a v e
y o u r  e i g h t  s u s p e c t s  p a r a d i n g  i n  t h e i r  e n d l e s s  r i n g - a r o u n d - t h e -
r o s e b u s h  o u t s i d e  t h e  l i b r a r y .  T h a t ’s  f in e .  B u t  g i v e  s o m e  s e n s i b l e
r e a s o n  w h y  t h e y  w e r e  t h e r e .  I f  y o u  m u s t  s h o w e r  t h e  r o o m  w i t h  b u s
t i c k e t s ,  p r o v i d e  a  r e a s o n  f o r  t h a t  to o .  I n  o t h e r  w o r d s ,  c o n s t r u c t  y o u r
s t o r y .  Y o u r  p r e s e n t  p r o b l e m  i s  n o t  to  e x p l a i n  t h e  v i l l a i n y  o f  t h e
g u i l t y :  i t ’s  to  e x p l a i n  t h e  s t u p i d i t y  o f  t h e  i n n o c e n t .

“ F i n a l l y ,  y o u r  ‘a m a z i n g  r e v e l a t i o n ’ a t  t h e  e n d  w a s  s o  s o g g y ,  s o
l a c k i n g  i n  e s s e n t i a l  c l e v e r n e s s ,  t h a t  I  c o u l d n ’t  c a r e  l e s s .  H a v e n ’t  y o u
a  n e w  i d e a  t u c k e d  a w a y  s o m e w h e r e ?  C a n ’t  y o u  w i e l d  e v e n  a  m i n o r
t h u n d e r b o l t ?  I t  w a s  f a r  d i f f e r e n t ,  b e l i e v e  m e ,  f r o m  t h a t  j o y o u s  s h o c k
w h e n  F a t h e r  B r o w n  u n m a s k e d  t h e  I n v i s i b l e  M a n ,  o r  U n c l e  A b n e r
s h o w e d  t h e  m e a n i n g  o f  t h e  S t r a w  M a n ,  o r  S h e r l o c k  H o l m e s ,  i n  a n
u n f o r g e t t a b l e  m o m e n t ,  s w e p t  t h e  d i s g u i s e  f r o m  t h e  M a n  w i t h  t h e
T w i s t e d  L i p .”

H o la !  W o w !
P l e a s e  p a r d o n  t h e s e  e x c l a m a t i o n s .  I t  i s  o n l y  t h a t  I , w h o  w r i t e  t h i s

i n t r o d u c t i o n ,  f e e l  w a r m  w i t h  p l e a s u r e  m e r e l y  to  r e c a l l ,  a n d  t a s t e  i n
m e m o r y ,  t h o s e  g r e a t  m o m e n t s  o f  f i c t i o n a l  c r i m e .  O n c e  m o r e ,  i n
m e m o r y ,  w e  s e e  t h e  g a u n t  f i g u r e  o f  H o l m e s  w i t h  t h e  b a t h  s p o n g e
i n  h i s  h a n d ,  a n d  s h o c k - h a i r e d  H u g h  B o o n e  w r i t h i n g  o n  t h e  b u n k .
O r  F a t h e r  B r o w n ,  u n d e r  a  l u r i d  s k y  i n  t h e  w a s t e  o f  s n o w ,  w i t h  t h e
g i a n t  h a l l  p o r t e r  b e t w e e n  w h o s e  v e r y  f e e t  r u n s  t h e  s t r a g g l e  o f  t r a c k s
w h e r e  n o  m a n  h a s  p a s s e d ;  a n d  o u t  a c r o s s  t h e  s n o w  r i n g s  t h a t  d e 
s p a i r i n g  c r y :

“ G o d ! T h e  i n v i s i b l e  m a n ! ”
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S u c h  m o m e n t s ,  t h e n ,  a i d  u s  i n  s u m m i n g  u p  t h e  r e a s o n s  w h y  a n
i m a g i n a t i v e  r e a d e r  r e q u i r e d  s o m e b o d y  m o r e  e n t e r p r i s i n g  t h a n  I n 
s p e c t o r  B r a c e  o r  R e g i n a l d  D u  K i n k .  H e  r e q u i r e d  a  s k i l l f u l  s t o r y  t o ld
i n  r e v e r s e  b y  a  s k i l l f u l  s t o r y t e l l e r .  H e  r e q u i r e d  ( n e e d  i t  b e  r e 
p e a t e d ? )  t h e  q u a l i t y  o f  f a i r  p l a y ,  t h e  q u a l i t y  o f  s o u n d  c o n s t r u c t i o n ,
a n d  t h e  q u a l i t y  o f  i n g e n u i t y .  A n d  a l r e a d y ,  a t  t h e  b e g i n n i n g  o f  t h e
1 9 2 0 s , t h i s  d e c a d e  s a w  n e w  w r i t e r s  w h o  p o s s e s s e d  j u s t  s u c h  q u a l i 
t i e s .

I t  s a w  t h e  d e b u t  o f  A g a t h a  C h r i s t i e  i n  T h e  M y s t e r i o u s  A f f a i r  a t
S t y l e s ,  b a s e d  o n  t h e  ( t h e n )  s t a r t l i n g  n o v e l t y  t h a t  t h e  p e r s o n  f i r s t
s u s p e c t e d  t u r n s  o u t  t o  b e  t h e  m u r d e r e r  a f t e r  a l l ;  h e  h a s  w a n t e d  to
g e t  h i m s e l f  t r i e d  a n d  a c q u i t t e d  s o  t h a t  h e  c a n ’t  b e  t r i e d  a g a i n — a
d e v i c e  l a t e r  u s e d  b y  s o  m a n y  o t h e r  w r i t e r s .  I t  s a w  F r e e m a n  W i l l s
C r o f t s ,  w i t h  T h e  C a s k  a n d  i t s  g r i s l y  c o n t e n t s ,  i n a u g u r a t i n g  t h e  n e w
f a s h i o n  o f  t h e  U n b r e a k a b l e  A l i b i .

I t  s a w  J o h n  R h o d e ,  i n  T h e  P a d d i n g t o n  M y s t e r y ,  p r e s e n t  a  v i c t i m
d e a d  f r o m  n o  a p p a r e n t  c a u s e — w h i l e  t e l l i n g  u s  f o r  t h e  f i r s t  t i m e
( a n d  a l m o s t  t h e  l a s t  t i m e )  t h a t  D r .  P r i e s t l e y ’s  C h r i s t i a n  n a m e  i s
L a n c e l o t .  I t  s a w  A n t h o n y  B e r k e l e y ’s  i n i t i a l  e f f o r t  t a k e  t h e  f o r m  o f
a  “ l o c k e d  r o o m ”  i n  T h e  L a y t o n  C o u r t  M y s t e r y .  I t  s a w  D o r o t h y  L .
S a y e r s — w i t h  W h o s e  B o d y ? —  s e t t i n g  a n  u n f l e d g e d  L o r d  P e t e r  W i m 
s e y  t o  s o l v e  t h e  p u z z l e  o f  a  s t r a n g e  c o r p s e ,  c l a d  o n l y  i n  a  p a i r  o f
p i n c e - n e z ,  f o u n d  s t a b b e d  i n  a  d r y  b a t h .

T h e s e  1 9 2 0 s , w h a t e v e r  m a y  b e  s a i d  a g a i n s t  t h e m ,  t h r o n g e d  w i t h
s h e e r  b r a i n s .  W h a t  w o u l d  b e  o n e  o f  t h e  b e s t  p o s s i b l e  s e t t i n g s  f o r
v i o l e n t  d e a t h ?  J .  J .  C o n n i n g t o n  f o u n d  t h e  a n s w e r ,  w i t h  M u r d e r  i n
t h e  M a z e .  H a s  a n y b o d y  e v e r  u s e d  t h e  c a m e r a  o b s c u r a ,  t h a t  e e r i e
p e r i s c o p e  d e v i c e ,  f o r  w i t n e s s i n g  s i n i s t e r  e v e n t s  a t  a  d i s t a n c e ?  M r .
C o n n i n g t o n  a g a i n ,  w i t h  T h e  E y e  i n  t h e  M u s e u m .  I n  t h e  1 9 2 0 s , to o ,
P h i l i p  M a c D o n a l d  m a d e  h i s  n o t a b l e  a d v e n t  w i t h  T h e  R a s p .  R . A . J .
W a l l i n g ,  i n  M u r d e r  a t  t h e  K e y h o l e ,  d e m o n s t r a t e d  h o w  y o u  c a n  f o r c e
a  r e a d e r  to  l o o k  l i t e r a l l y  i n  t h e  w r o n g  d i r e c t i o n .  A n d  a l w a y s  w i t h
u s  d u r i n g  t h o s e  d a y s ,  c h e r u b i c ,  d e p e n d a b l e  a n d  m o a n i n g  l i k e  a n
a n i m a t e d  c r e a m  b u n ,  w a s  H . C . B a i l e y ’s  M r .  F o r t u n e .

N o w  lo o k  t o w a r d s  t h e  o t h e r  s i d e  o f  t h e  A t l a n t i c .  I t  m u s t  b e  a c 
k n o w l e d g e d  t h a t  A m e r i c a ,  d u r i n g  t h e  s a m e  p e r i o d ,  p r o d u c e d  o n l y
t w o  d e t e c t i v e - s t o r y  w r i t e r s  o f  t h e  f i r s t  c l a s s .

R e g a r d i n g  t h o s e  w h o  w e r e  n o t  f i r s t  c l a s s  o r  a n y w h e r e  n e a r  i t ,
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t h e r e  i s  n o  n e e d  to  m e n t i o n  n a m e s .  M o s t  o f  t h e m  w e r e  w o m e n ,  o n e
o r  t w o  o f  w h o m  a r e  s t i l l  w r i t i n g  t l a y .  T h e s e  l a d i e s  w a l t z e d  g r a c e 
f u l l y ,  w a l t z e d  w e l l ;  b u t  t h e y  w a l t z e d  a l w a y s  i n  t h e  a r m s  o f  I n s p e c t o r
B r a c e  o r  R e g i n a l d  D u  K i n k .  W e  h a v e  p l e a s a n t  m e m o r i e s  o f  t h e m
a l l ;  t h e i r s  i s  t h e  s c e n t  o f  a r s e n i c  a n d  o l d  l a c e .  T h e y  c a l l  to  m i n d
c o l o r e d  f r o n t i s p i e c e s  f r o m  t h e i r  o w n  b o o k s :  t h e  y e l l o w  g o w n s
s w e e p i n g  t h e  f lo o r ,  t h e  p a d d e d  r o o m s  c o z y  w i t h  c r i m e .

B u t  t h e r e  i s  o n e  n a m e  w h i c h  m u s t  b e  m e n t i o n e d ,  b e c a u s e  i t  b e 
l o n g s  to  a  m a n  w h o  c a m e  d a n g e r o u s l y  n e a r  b e i n g  f i r s t  r a t e  a n d  w h o
h a d  m o r e  i n f l u e n c e  o n  h i s  m e d i u m  t h a n  a n y o n e  s e e m s  to  h a v e
r e a l i z e d .  T h a t  i s  t h e  n a m e  o f  A r t h u r  B . R e e v e .

A r t h u r  B . R e e v e ,  w h o  b e g a n  i n  a n  e a r l i e r  e r a — a s ,  i n d e e d ,  d i d
m o s t  o f  t h e  l a d y  w a l t z e r s — e n t e r e d  t h e  2 0 s  w i t h  h i s  o n c e  i m m e n s e
p o p u l a r i t y  f a d i n g  a w a y .  N e v e r t h e l e s s  h i s  t a l e s  o f  C r a i g  K e n n e d y
h a d  b e e n  r e a d  b y  h u n d r e d s  o f  t h o u s a n d s ,  p r a i s e d  b y  T h e o d o r e
R o o s e v e l t ,  a n d  t u r n e d  i n t o  e a r l y  f i lm  s e r i a l s  w h i c h  h e l d  u s  p e t r i f i e d .

C r a i g  K e n n e d y  w a s  P r o f e s s o r  K e n n e d y  o f ,  p r e s u m a b l y ,  C o l u m b i a
U n i v e r s i t y .  L ik e  D r .  T h o r n d y k e ,  h e  w a s  t h e  s c i e n t i f i c  d e t e c t i v e .  H i s
l a b o r a t o r y  f l a s h e d  w i t h  s t r a n g e r  s p a r k s ,  a n d  b u b b l e d  w i t h  m o r e
w e i r d  b e a k e r s  a n d  t e s t  t u b e s ,  t h a n  t h e  l a b o r a t o r y  o f  t h e  l a t e  D r .
F r a n k e n s t e i n .  F o r  e a c h  o c c a s i o n  h e  h a d  s o m e  n e w  g a d g e t ,  g u a r a n 
t e e d  s e n s a t i o n a l ,  to  c l a p  o n  s o m e b o d y ’s  w r i s t  o r  w i r e  u n d e r n e a t h
t h e  c h a i r .  S q u a r e - j a w e d  K e n n e d y  i n  h i s  h i g h  c o l l a r ,  w h o m  w e  r e 
m e m b e r  s o  w e l l  f r o m  t h e  i l l u s t r a t i o n s  i n  t h e  H a r p e r  e d i t i o n s ,  h a s
m a r c h e d  i n t o  l i m b o  w i t h  a l l  h i s  g a d g e t s  l o a d e d  o n  h i m .  M u c h  o f  h i s
s c i e n t i f i c  k n o w l e d g e ,  I  b e l i e v e ,  h a s  b e e n  d i s c r e d i t e d .  N o b o d y  r e a d s
a b o u t  h i m  n o w .  A n d  y e t . . .

H e  w a s  f i r s t  i n  t h e  f i e ld  o f  f i c t i o n  w i t h  t h e  l i e  d e t e c t o r ,  w i t h  m u r 
d e r  b y  e l e c t r o l y s i s ,  w i t h  r a d i u m  p o i s o n i n g ,  w i t h  d e a t h  f r o m  l i q u i d
a i r .  H e  t a u g h t  w r i t e r s  t h e  u s e  o f  t h e  M a x i m  s i l e n c e r ,  a n d  n e i t h e r
t e a r s  n o r  p r a y e r s  n o r  c u r s e s  c a n  i n d u c e  t h e m  to  g i v e  i t  u p .  A s  a  f i n a l
a c h i e v e m e n t  a m o n g  m a n y ,  i n  a  s t o r y  c a l l e d  “ T h e  D r e a m  D e t e c t i v e ”
a n d  l a t e r  i n  a  n o v e l  c a l l e d  T h e  S o u l  S c a r ,  i t  w a s  h e  w h o  i n t r o d u c e d
t h e  p r o f e s s i o n  to  p s y c h o a n a l y s i s .

T h i s ,  i n  i t s  w a y ,  i s  a  s o l e m n  t h o u g h t .  F o r  t h e  h u m b l e  a n n a l s  o f  t h e
d e t e c t i v e  s t o r y ,  i t  i s  l i k e  W a t t  s t u d y i n g  t h e  b o i l i n g  k e t t l e  o r  F r a n k l i n
f l y i n g  t h e  k i t e  i n  t h e  t h u n d e r s t o r m .  I n  t h e s e  d a y s  w h e n  e v e r y  o t h e r
m y s t e r y  n o v e l  d e p e n d s  o n  a  n e u r o s i s  o r  a  p h o b i a  o r  a  f i x a t i o n  o r
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w h a t n o t ,  w e  c a n  s e e  n o w  w h a t  w i l d  v e g e t a t i o n  h a s  g r o w n  f r o m  t h a t
s m a l l  s e e d .  P s y c h o a n a l y s i s  h a s  b e e n  t h e  m o s t  w i d e l y  u s e d  c o n t r i b u 
t i o n  to  t h e  d e t e c t i v e  s t o r y  s i n c e  t h e  d a y s  o f  P o e  a n d  C o n a n  D o y le ;
a n d  w e  m i g h t  d o  w o r s e  t h a n  r e m e m b e r  w h o  p l a n t e d  t h e  j u n g l e  i n
w h i c h  o u r  c o n t e m p o r a r i e s  l o s e  t h e m s e l v e s .

W e l l ,  n e v e r  m i n d .  W e  w e r e  d i s c u s s i n g  t h e  A m e r i c a n  s i t u a t i o n  i n
t h e  2 0 s .

S h o r t l y  p a s t  t h e  m i d d l e  o f  t h e  d e c a d e ,  S . S . V a n  D i n e  p u b l i s h e d
T h e  B e n s o n  M u r d e r  C a s e ,  i n  w h i c h  A l v i n  B e n s o n  w a s  s h o t  t o  d e a t h
u n d e r  c i r c u m s t a n c e s  w h i c h  s u g g e s t e d  t h e  f a t e  o f  J o s e p h  E l w e l l  t h e
b r i d g e  e x p e r t .  I t  w a s  n o t  a  r e c o n s t r u c t i o n  o f  t h e  E l w e l l  c a s e ,  a s  w e
c a n  s e e  f o r  o u r s e l v e s  i f  w e  r e a d  t h e  r e a l - l i f e  a c c o u n t  o f  t h e  p o l i c e
o f f i c e r  i n  c h a r g e  o f  t h a t  a f f a i r .  B u t  i t  b r o u g h t  f o r w a r d  a  n e w  w r i t e r
w h o  j u g g l e d  s u s p e c t s  w i t h  s u c h  d e x t e r i t y ,  l i k e  w h i r l i n g  I n d i a n
c l u b s ,  t h a t  w e  c o u l d  o n l y  s t a r e  i n  a d m i r a t i o n ;  a n d  a  n e w  d e t e c t i v e ,
P h i l o  V a n c e ,  w h o  s a i d  h i s  m e t h o d  w a s  p s y c h o l o g y  a n d  s c o r n e d  t h e
c i g a r e t t e  e n d s  f o u n d  n e a r  B e n s o n ’s  b o d y .  T h r e e  y e a r s  l a t e r ,  w h e n  a
c r o o k e d  l a w y e r  w a s  p o i s o n e d  w i t h  s o m e  v i l l a i n o u s  n e w  s t u f f  c a l l e d
t e t r a  e t h y l  l e a d  i n  T h e  R o m a n  H a t  M y s t e r y ,  w e  s a l u t e d  E l l e r y
Q u e e n .

T h o u g h  t h e s e  w e r e  t h e  o n l y  p r a c t i t i o n e r s  o f  t h e  f r o n t  r a n k ,  b o t h
w e r e  s o  g o o d  t h a t  t h e y  h e l d  t h e  s c a l e s  a l m o s t  l e v e l  a g a i n s t  t h e i r
B r i t i s h  c o n f r e r e s .  I t  l o o k e d ,  i n  t h o s e  f a r - o f f  d a y s ,  a s  t h o u g h  t h e
g o l d e n  a g e  o f  t h e  d e t e c t i v e  s t o r y  h a d  c o m e .  I t  n o w  p l a y e d  s t r i c t l y
f a i r .  I t  w a s  a d u l t .  I t  h a d  l o s t  i t s  c l u m s i n e s s  a n d  g r o w n  t o  m a t u r i t y .

T h e n  c a m e  t h e  1 9 3 0 s . T h e n  c a m e  t h e  c l e a v a g e .  T h e  h a r d - b o i l e d
d e t e c t i v e  s t o r y ,  w h i c h  f o r  s o m e  y e a r s  h a d  b e e n  l u r k i n g  i n  t h e  m a g a 
z i n e s  w i t h o u t  a n y b o d y  s u s p e c t i n g  i t s  i n h e r e n t  g e n i u s ,  s u d d e n l y
b l o s s o m e d  o u t  u n t i l  i t  s h a d o w e d  t h e  w h o l e  f i e l d .  F e w  w r i t e r s ,  e v e n
e x p e r i e n c e d  o n e s  w h o  h a d  b e e n  d e a l i n g  w i t h  a  d i f f e r e n t  t y p e  o f
s t o r y ,  w e r e  c o m p l e t e l y  u n t o u c h e d  b y  i t s  i n f l u e n c e .  N o v i c e s  r u s h e d
to  g e t  a b o a r d  t h e  b a n d w a g o n .  A n d  t h e r e  b e g a n ,  b e t w e e n  t h e  s c h o o l
o f  S h e r l o c k  H o l m e s  a n d  t h e  s c h o o l  o f  S a m  S p a d e ,  a  d i f f e r e n c e
w h i c h  h a s  b e e n  w i d e n i n g  f o r  m o r e  t h a n  t h i r t y  y e a r s .

L e t  u s  c o n s i d e r  t h e  h a r d - b o i l e d  t y p e  o f  s t o r y .
W h e t h e r  y o u  p r e f e r  t h i s  k i n d  o f  w r i t i n g  i s  a  m a t t e r  o f  p e r s o n a l

t a s t e .  W h e t h e r  y o u  a c c l a i m  i t  a s  g o o d ,  o n  t h e  o t h e r  h a n d ,  d e p e n d s
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o n  h o w  i t  i s  d o n e .  I f  a n y b o d y  w a n t s  to  s e e  h o w  “ e c o n o m i c a l ,  a s t r i n 
g e n t ,  m u s c u l a r  p r o s e ”  s h o u l d  r e a l l y  b e  h a n d l e d ,  l e t  h i m  r e r e a d  t h e
b e s t  s t o r i e s  o f  M e l v i l l e  D a v i s s o n  P o s t .  P o s t  w a s  a  g r e a t  m a s t e r  o f
p r o s e  s t y l e ,  w h e r e a s  m o s t  o f  t h e  m o d e m s  a r e  f a i r l y  a n s w e r a b l e  to
s o m e  o t h e r  d e s c r i p t i o n .

B u t  w e  a r e  n o t  h e r e  c o n c e r n e d  w i t h  l i t e r a r y  q u a l i t y .  W e  a r e  c o n 
c e r n e d  w i t h  t h e  d e t e c t i v e  s t o r y ,  a n d  w h a t  g o e s  i n t o  i t .  D a s h i e l l
H a m m e t t  h a s  b e e n  p r a i s e d  a s  “ a  c r e a t o r  o f  t h e  f i r s t  r a n k , ”  b e l o n g 
i n g  a m o n g  “ t h e  s m a l l  h a n d f u l  o f  o t h e r s  w h o  b r o u g h t  s o m e t h i n g
r e a l l y  n e w  to  t h e i r  c h o s e n  f i e l d  o f  e f f o r t , ”  a n d  a s  o n e  w h o s e  “ l e a n ,
d y n a m i c ,  u n s e n t i m e n t a l  n a r r a t i v e s  c r e a t e d  a  d e f i n i t e l y  A m e r i c a n
s t y l e ,  q u i t e  s e p a r a t e  a n d  d i s t i n c t  f r o m  t h e  a c c e p t e d  E n g l i s h  p a t 
t e r n . ”

T h e s e  a r e  t h e  w o r d s  o f  H o w a r d  H a y c r a f t ,  a  s o u n d  c r i t i c ,  a n  a d m i 
r a b l e  c r i t i c  w h o s e  o p i n i o n s  w e  a r e  b o u n d  to  r e s p e c t ,  a n d  w h o m  w e
c a n  a c c u s e  o f  e c c e n t r i c  o r  u n b a l a n c e d  l i t e r a r y  j u d g m e n t  o n l y  w h e n
h e  p r a i s e s  a n  u n d e s e r v i n g  h o u n d  n a m e d  C a r t e r  D i c k s o n .

B u t  t h i s  o r i g i n a l i t y ,  t h i s  g l o r y  o f  b r e a k i n g  f r e s h  g r o u n d ,  a g a i n
d e p e n d s  o n  w h a t  y o u  d o . Y o u  c o u l d  g e t  a  f i n e ly  o r i g i n a l  e f f e c t ,  f o r
i n s t a n c e ,  b y  s e n d i n g  a  w h o l e  p r o c e s s i o n  o f  k a n g a r o o s  a c r o s s  t h e
s t a g e  d u r i n g  a  p e r f o r m a n c e  o f  L o h e n g r i n  a t  C o v e n t  G a r d e n  o r  t h e
M e t r o p o l i t a n  O p e r a .  Y o u  w o u l d  b e ,  d e f i n i t e l y ,  a  c r e a t o r .  Y o u  w o u l d
h a v e  b r o u g h t  s o m e t h i n g  r e a l l y  n e w  to  y o u r  c h o s e n  f i e l d  o f  w o r k .  O r ,
t o  b e  m o r e  r e s t r a i n e d  a b o u t  i t ,  y o u  c o u l d  d e c i d e  t h a t  t h e  t r o u b l e
w i t h  m u s i c a l  s h o w s  w a s  t h e  u s e  o f  m u s i c ,  a n d  t h e  t h i n g  to  d o  w a s
h a v e  t h e  m u s i c a l  s h o w  w i t h o u t  a n y  m u s i c  a t  a l l ;  j u s t  a s  y o u  c a n
d e c i d e  to  h a v e  t h e  d e t e c t i v e  s t o r y  w i t h o u t  a n y  c l u e s  to  f o l l o w  o r  a n y
r u l e s  to  o b s e r v e .

A s  w e  e a r l i e r  d i s c u s s e d  t h e  s a g a  o f  B r a c e  a n d  D u  K i n k ,  l e t ’s  t a k e
a  t y p i c a l  A m e r i c a n  d e t e c t i v e  n o v e l  o f  t h e  l a t e r  3 0 s .  I t s  p l o t  r u n s
s o m e t h i n g  l i k e  t h i s :

T h e  h e r o ,  C h i p  H a r d s t o n e ,  i s  a  w i s e c r a c k i n g  p r i v a t e  d e t e c t i v e
w i t h  a n  a t t r a c t i v e  b l o n d  s t e n o g r a p h e r .  T o  C h i p ’s  o f f ic e ,  i n  v i o l e n t
a g i t a t i o n ,  c o m e s  t h e  l e a n ,  e l d e r l y ,  a r i s t o c r a t i c  J .  T .  W i t h e r s p o o n ,  a
m i l l i o n a i r e  w i t h  a  c o u n t r y  h o u s e  i n  S u n d o w n  H i l l s .

M r .  W i t h e r s p o o n ’s  d a u g h t e r ,  i t  a p p e a r s ,  h a s  g o t  h e r s e l f  i n v o l v e d
w i t h  a  n o t o r i o u s  c h a r a c t e r  c a l l e d  S m o o t h  E d  S p u m o n i .  A  p r i c e l e s s
c r y s t a l  f l a s k ,  w i t h  g o l d w o r k  b y  B e n v e n u t o  C e l l i n i ,  h a s  b e e n  s t o l e n
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f r o m  t h e  m i l l i o n a i r e ’s  c o l l e c t i o n .  M a t t e r s  a t  h o m e  a r e  t e n s e ,  s i n c e
— i n  a d d i t i o n  t o  h i s  n e ’e r - d o - w e l l  s o n ,  h i s  r e b e l l i o u s  d a u g h t e r  a n d
h i s  n e u r o t i c  y o u n g  w i f e — M r .  W i t h e r s p o o n  h a s  f u r t h e r  g r o u n d s  f o r
s u s p i c i o n  i n  t h a t  t h e  b u t l e r  i s  a  b l a c k m a i l e r ,  t h e  c h a u f f e u r  a n  e x 
c o n v i c t ,  a n d  t h e  h o u s e k e e p e r  a  h o p h e a d .  W h a t  h e  w a n t s ,  h e  s a y s ,
i s  t o  r e c o v e r  t h e  C e l l i n i  c r y s t a l  a n d  f r e e  h i s  d a u g h t e r  f r o m  t h e
c l u t c h e s  o f  S m o o t h  E d  S p u m o n i .

“ B u t  n o  s c a n d a l ,  M r .  H a r d s t o n e ! ”  p l e a d s  t h e  m i l l i o n a i r e .  “ A b o v e
a l l  t h i n g s ,  n o  s c a n d a l ! ”

A l r e a d y ,  b e f o r e  g o i n g  t o  t h e  c o u n t r y  h o u s e ,  C h i p  h a s  a c c u m u l a t e d
a  l o t  o f  i n f o r m a t i o n .  P r a c t i c a l l y  e v e r y  c h a r a c t e r  i n  t h e  s t o r y  c a l l s  o n
h i m  a n d  t r i e s  t o  r e t a i n  h i m .  T h e s e  h e  f i r s t  b l u f f s  a n d  t h e n  i n s u l t s
— a l l  e x c e p t  t h e  r e p r e s e n t a t i v e  o f  a n  i n s u r a n c e  c o m p a n y ,  w h o m  h e
m e r e l y  i n s u l t s .

A r r i v e d  a t  t h e  h o u s e  i n  S u n d o w n  H i l l s ,  C h i p  f i n d s  t h e  “ m a d  f a m 
i l y ”  o f  e a r l i e r  f i c t i o n  n o w  s o  c o m p l e t e l y  n u t s  a s  t o  r e q u i r e  a  p s y c h i a 
t r i s t  r a t h e r  t h a n  a  d e t e c t i v e .  T h e  d a u g h t e r  r e m o v e s  h e r  c l o t h e s ;  t h e
w i f e  i n t i m a t e s  t h a t  s h e  i s  w i l l i n g  to  d o  s o ;  t h e  s o n  t r i e s  t o  k n o c k
C h i p ’s  h e a d  o f f  o n  s i g h t .  O t h e r  f r i e n d s  s w i n g  p u n c h e s  a t  t h e  s o n ,  a t
C h i p ,  o r  a t  e a c h  o t h e r ;  a n d  C h i p ,  w h o  r e p l i e s  b y  i n s u l t i n g  e v e r y b o d y
h e  h a s  p r e v i o u s l y  m i s s e d ,  i s  i n t e r r u p t e d  w i t h  t h e  d i s c o v e r y  t h a t  o n e
o f  t h e  g u e s t s  h a s  b e e n  f o u n d  d e a d — h i s  t h r o a t  m a n g l e d — i n  t h e
s w i m m i n g  p o o l .

( O b s e r v e  t h e  d e p a r t u r e  o f  o r i g i n a l i t y  h e r e .  T h e  m i l l i o n a i r e  h i m 
s e l f  i s  s e l d o m  m u r d e r e d .  H e  m u s t  b e  k e p t  a l i v e  t o  p a y  C h i p ’s  f e e . )

B u t  o n e  o f  t h e  g u e s t s  i s  m u r d e r e d .  N o  l e s s  t h a n  e i g h t  p e r s o n s ,  i t
a p p e a r s ,  k n o w  s o m e  v i t a l  s e c r e t  a b o u t  t h e  m u r d e r .  A l l  o f  t h e m  h a v e
d i s a p p e a r e d .  I t  b e i n g  C h i p ’s  j o b  t o  f i n d  t h e m ,  i n  a  r o u l e t t e - b a l l  s p i n
r o u n d  t h e  c i t y ,  h e  c o n c e n t r a t e s  f i r s t  o n  a  m y s t e r i o u s  r e d - h a i r e d  g i r l
w h o  h a s  b e e n  t r a c e d  t o  a n  a p a r t m e n t  h o u s e  a t  t h e  c o r n e r  o f  P i n e a p 
p l e  a n d  B a n a n a .

R a c i n g  to  t h e  a p a r t m e n t  h o u s e ,  C h i p  f i n d s  t h e  g i r l  g o n e  b u t  a
c o r p s e  o n  t h e  f l o o r .  H e  f l i e s  t o  a  s e c o n d  a p a r t m e n t  h o u s e ,  o n l y  t o  f i n d
t h e  g i r l  g o n e  a g a i n  a n d  a n o t h e r  c o r p s e  o n  t h e  f l o o r .  B y  t h e  t i m e  h e
h a s  r e a c h e d  t h e  t h i r d  a p a r t m e n t  h o u s e  a n d  t h e  f o u r t h  c o r p s e ,  h e  i s
i n  a  s p o t .  T h e  p o l i c e  a r e  a f t e r  h i m ,  t h e  r e p o r t e r s  a r e  a f t e r  h i m ,
S m o o t h  E d  S p u m o n i  i s  a f t e r  h i m ,  e v e n  t h e  m i l l i o n a i r e  i s  a f t e r  h i m
t o  c a l l  h i m  o f f .  C h i p  w o n ’t  b e  c a l l e d  o f f .  H e  i n t i m a t e s ,  w i t h  s o m e -
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t h i n g  v e r y  l i k e  b l a c k m a i l ,  t h a t  t h e  o l d  s .o .b .  c a n ’t  g e t  o u t  o f  i t  a f t e r
b r i n g i n g  h i m  i n .

“ A l l  t h e  s a m e , ”  s a y s  C h i p ,  “ t h i s  s e t u p  i s  h o p e l e s s ! ”
A n d  a g a i n  w e  a g r e e ,  s i n c e  t h e  v i t a l  s e c r e t s  t u r n  o u t  to  b e  i n n o c e n t

s i d e  g a m e s  i n  w h i c h  e v e r y b o d y  i s  c h i s e l i n g  e v e r y b o d y  e l s e ,  a n d
h a v e  n o t h i n g  to  d o  w i t h  t h e  m u r d e r s .  C h i p ,  o n  t h e  p o i n t  o f  b e i n g
a r r e s t e d  b y  C a p t a i n  H o o l i g a n  o f  t h e  H o m i c i d e  B u r e a u ,  s u d d e n l y
g e t s  a n  i n s p i r a t i o n — i t  i s  n e v e r  v e r y  c l e a r  h o w — t h a t  t h e  m u r d e r e r
i s  J .  T .  W i t h e r s p o o n ’s  w i f e .  H e  c o n f r o n t s  h e r ;  t h e r e  i s  a  g u n  f i g h t  a l l
o v e r  t h e  h o u s e ;  a n d  t h e  w i f e ,  w a i t i n g  o n l y  l o n g  e n o u g h  to  s c r e a m
o u t  a  c o n f e s s i o n ,  f a l l s  d e a d  a t  h i s  f e e t .

T h i s  i s  t h e  e n d  o f  t h e  s t o r y ,  l e a v i n g  t h e  r e a d e r  i n  s o m e  d o u b t  a s
to  j u s t  w h a t  d i d  h a p p e n  a f t e r  a l l .

N o w  w h y ,  a t  t h e  o u t s e t ,  a r e  t h e  a d v e n t u r e s  o f  C h i p  H a r d s t o n e  s o
v a g u e l y  f a m i l i a r ?  W h a t  s t r i k e s  a  r e m i n i s c e n t  n o t e ?  D e s p i t e  t h e
o r i g i n a l  k i n d  o f  h e r o ,  d e s p i t e  t h e  s p i t - i n - y o u r - e y e  s t y l e  o f  w r i t i n g ,
d e s p i t e  t h e  c h a s e s  a n d  s l u g g i n g s  a n d  k i d n a p p i n g s ,  w e  s e e m  to  h a v e
m e t  t h i s  m o t i v e l e s s  a n d  c l u e l e s s  m e t h o d  s o m e w h e r e  b e f o r e .

D o n ’t  w e  s e e  t h a t  i t ’s  I n s p e c t o r  B r a c e  a n d  R e g i n a l d  D u  K i n k  a l l
o v e r  a g a i n ?

I n s t e a d  o f  c u f f  l i n k s ,  b u s  t i c k e t s  a n d  l a c e  h a n d k e r c h i e f s  w h i c h
b e a r  n o  r e l a t i o n  to  t h e  p r o b l e m ,  w e  h a v e  “ s e c r e t s ”  w h i c h  b e a r  n o
r e l a t i o n  to  t h e  p r o b l e m ,  e i t h e r .  I n s t e a d  o f  t h e  s u s p e c t s  d o i n g  t h e i r
r i n g - a r o u n d - t h e - r o s e b u s h  o u t s i d e  t h e  l i b r a r y ,  t h e y  n o w  r u s h  a w a y
f r o m  c a p t u r e  i n  c a r s  a n d  a i r c r a f t ;  b u t  t h e y  s t i l l  a c t  e i t h e r  f o r  n o
r e a s o n s  a t  a l l ,  o r  f o r  n o  r e a s o n s  t h a t  a r e  e v e r  e x p l a i n e d .

A s  f o r  t h e  f a i r n e s s  o f  t h e  e v i d e n c e ,  o r  t h e  q u a l i t y  o f  t h e  s o l u t i o n ,
t h e  s a m e  t e s t  c a n  b e  a p p l i e d .

T h e  A m e r i c a n  w h e e l ,  i n  t h e s e  h a r d - b o i l e d  s t o r i e s  o f  t h e  3 0 s , h a d
t u r n e d  f u l l  c i r c l e .  W e  w e r e  b a c k  a g a i n  a m o n g  t h e  w h i s k e r s  a n d
m o t h b a l l s  o f  a n  e a r l i e r  e r a .  T h o s e  v e r y  d e t e c t i v e - s t o r y  f e a t u r e s  o f
w h i c h  t h e  r e a d e r  c o m p l a i n e d  m o s t  b i t t e r l y  i n  1 9 2 0 , t h e  f e a t u r e s
w h i c h  w e r e  i t s  e s s e n t i a l  f a u l t s ,  t h e  f e a t u r e s  w h i c h  c r a f t s m e n  h a d
w o r k e d  s o  h a r d  to  e l i m i n a t e  e v e r  s i n c e ,  w e r e  t r i u m p h a n t l y  h a i l e d
a s  a  d a r i n g  n e w  d e p a r t u r e  f r o m  c o n v e n t i o n .

T h i s  p e r i o d  i n  A m e r i c a ,  i t  i s  t r u e ,  p r o d u c e d  i t s  o w n  f i r s t - r a t e r s .  I n
1 9 3 4 , w i t h  a  s t o r y  c a l l e d  F e r - d e - L a n c e ,  R e x  S to u t  b y  s h e e r  p o w e r  o f
c h a r a c t e r i z a t i o n  a n d  p l o t  c o n s t r u c t i o n  a t  o n c e  j o i n e d  t h e  c o m p a n y
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o f  E l l e r y  Q u e e n  a n d  S . S . V a n  D i n e .  T h e r e  w a s  A n t h o n y  A b b o t ,
w h o s e  g r i m  f i r s t  n o v e l ,  A b o u t  t h e  M u r d e r  o f  G e r a l d i n e  F o s t e r —
b a s e d  o n  a  l e g e n d  o f  C o u r v o i s i e r  a n d  L i z z i e  B o r d e n — n e v e r  s e e m s
t o  h a v e  a c h i e v e d  t h e  f u l l  c r i t i c a l  a c c l a i m  i t  d e s e r v e s .  I n  t h e  f r o n t
r a n k ,  o r  v e r y  c l o s e  t o  i t ,  w e r e  C l a y t o n  R a w s o n  a n d  C . D a l y  K in g .

B u t  t h e s e  w e r e  a l l  p r a c t i t i o n e r s  i n  t h e  g r e a t  t r a d i t i o n ,  t h e  c l u e 
s e r p e n t s  a n d  t r a p - b a i t e r s .  T h e i r  n a r r a t i v e s  m o v e d  a s  f a s t  a s  y o u
c o u l d  w i s h  f o r ;  y e t  t h e y  r a n g e d  b e s i d e  t h e i r  B r i t i s h  c o n f r e r e s  o f  t h e
s a m e  p e r i o d ,  M a r g e r y  A l l i n g h a m  a n d  N g a i o  M a r s h  a n d  N i c h o l a s
B l a k e ,  i n  t h e  v i t a l  b u s i n e s s  o f  p r e s e n t i n g  n e w  i d e a s .  I n  N i c h o l a s
B l a k e ’s  f i r s t  n o v e l ,  A  Q u e s t i o n  o f  P r o o f  y o u  w i l l  f i n d  o n e  i n s t a n c e
o f  w h a t  i s  m e a n t  b y  t h e  g r e a t  t r a d i t i o n .  T h e  m u r d e r  k n i f e  u n a c 
c o u n t a b l y  v a n i s h e s ;  a n d  t h e  i n v e s t i g a t o r s  c a n ’t  f i n d  i t  b e c a u s e  i t  h a s
b e e n  h i d d e n ,  i n  f r o n t  o f  t h e i r  e y e s ,  b y  b e i n g  u s e d  a s  a  t e n t  p e g .

Y e s ;  b u t  w h a t  a u t  t h e  w e a k n e s s e s  i n  t h e  E n g l i s h  t y p e  o f  n o v e l ?
T h e  f a u l t  h e r e  i s  j u s t  t h e  s a m e ,  t h o u g h  e x p r e s s e d  i n  a  d i f f e r e n t

w a y .  T h e  “ l i t e r a r y ”  t y p e ,  l i k e  t h e  h a r d - b o i l e d ,  i s  t o o  o f t e n  a p t  t o
m i s t a k e  s t y l e  f o r  s u b s t a n c e .  I t  i m a g i n e s  t h a t  w i t h  g o o d  w r i t i n g ,
w h i c h  s o m e t i m e s  b e c o m e s  m e r e l y  p r e t e n t i o u s  w r i t i n g ,  y o u  c a n  d i s 
g u i s e  t h e  l a c k  o f  a n  o r i g i n a l  p l o t .

“ C o m e ,  n o w ! ”  t h e  a u t h o r  s e e m s  to  b e  s a y i n g .  “ I ’m  r e a l l y  a  s t r a i g h t
n o v e l i s t ,  y o u  k n o w ,  i n d u l g i n g  i n  t h i s  f u n n y  l i t t l e  m e d i u m  o f  t h e
d e t e c t i v e  s t o r y  b e c a u s e  n o w a d a y s  i t ’s  b e c o m e  r e s p e c t a b l e .  I t ’s  t r u e
I  h a v e n ’t  g o t  m u c h  o f  a  m y s t e r y ,  o r  a n y  v e r y  c l e a r  i d e a  o f  h o w  t o
h a n d l e  i t ;  b u t  i f  I  g i v e  y o u  s t r o n g  c h a r a c t e r i z a t i o n s  a n d  m u c h  t a l k -
i n - a - m i s t ,  y o u  w o n ’t  m i n d  t h a t . ”

T o  w h i c h  t h e  a n s w e r  i s :  S i r  o r  m a d a m ,  w e  d o  m i n d .  E i t h e r  y o u
n e g l e c t  t h e  p l o t ,  w h i c h  i s  b a d ;  o r  e l s e  y o u  f a l l  o f f  t h o s e  s t i l t s  w i t h
a  c r a s h ,  w h i c h  i s  w o r s e .

T h e  p r e s e n t  a n t h o l o g y  h a s  b e e n  c a l l e d  T h e  T e n  B e s t  D e t e c t i v e  N o v e l s —
a  t i t l e  f o r  w h o s e  a r b i t r a r i n e s s  y o u  m u s t  b l a m e  t h e  p u b l i s h e r s .  I m y s e l f
s h o u l d  h a v e  p r e f e r r e d  t o  c a l l  i t  t e n  “ o f  t h e ”  b e s t ,  a s s i g n i n g  t o  t h i s  i n 
t r o d u c t i o n  a  t a s k  l e s s  r e s p o n s i b l e  t h a n  t h a t  o f  t h e  r e c o r d i n g  a n g e l .

N e v e r t h e l e s s — i f  w e  p o s t u l a t e  o u r  n e c e s s a r y  q u a l i t i e s  a s  f a i r  p la y ,
s o u n d  c o n s t r u c t i o n ,  a n d  i n g e n u i t y — t h e r e  w i l l  b e  m a n y  to  a s k  w h y  t h i s
a n t h o l o g y  d o e s  n o t  b e g i n  w i t h  W i l k i e  C o l l i n s ’s  T h e  M o o n s t o n e .

T h e  M o o n s t o n e ,  p u b l i s h e d  in  1868 , h a s  b e e n  p u t  a t  t h e  t o p  o f  t h e



l i s t  b y  b o t h  G .  K .  C h e s t e r t o n  a n d  D o r o t h y  L .  S a y e r s .  A n d  w i t h  r e a s o n .
T h e  p r o b l e m  o f  w h o  s t o l e  t h e  m o o n s t o n e ,  t h a t  b a l e f u l  y e l l o w  d i a m o n d ,
i s  o n l y  o n e  f e a t u r e  o f  a  s t o r y  s o  s k i l l f u l l y  w o v e n  t h a t  i t  r e m a i n s  a  l e s 
s o n  i n  t e c h n i q u e  e v e n  t o d a y .  I t  i s  a l s o  a  g r e e n h o u s e  o f  V i c t o r i a n  c h a r m ,
w i t h  i t s  f l o w e r - p a i n t e d  d o o r  a n d  i t s  r o s e - g r o w i n g  d e t e c t i v e  a n d  i t s  a m i 
a b l e  w h i s k e r e d  h e r o ,  w h o  g i v e s  u p  s m o k i n g  t o  p l e a s e  t h e  h e r o i n e  a n d
b y  t h i s  s m a l l  g e s t u r e  p a r t l y  b r i n g s  a b o u t  t h e  w h o l e  c a t a s t r o p h e .

A  t o o - e n t h u s i a s t i c  r e a d e r ,  h o w e v e r ,  m u s t  b e  w a r n e d  t h a t  t h e  f i r s t  c h a p 
t e r s  a r e  t o l e r a b l y  h e a v y  g o i n g .  O l d  G a b r i e l  B e t t e r e d g e ,  t h e  f i r s t  o f  s e v e r a l
n a r r a t o r s ,  r e q u i r e s  n o  l e s s  t h a n  f i f t y - s e v e n  c l o s e l y  p r i n t e d  p a g e s  t o  s e t
h i s  s t a g e ,  a n d  e n c o u r a g e s  y o u  w i t h ,  “ C h e e r  u p ! ”  a t  t h e  e n d  o f  t h e  f i f t y 
s e v e n t h  ( i n  t h e  e d i t i o n  f r o m  w h i c h  I  q u o t e :  C h a t t o  &  W i n d u s ,  1 9 0 5 ) .
T h e  r e a s o n s  a g a i n s t  i n c l u d i n g  i t  a r e  m a i n l y  t h o s e  o f  s p a c e :  T h e  M o o n 
s t o n e  r u n s  t o  m o r e  t h a n  a  q u a r t e r  o f  a  m i l l i o n  w o r d s ,  a n d  w o u l d  o v e r 
w e i g h t  e v e n  a  f o r m i d a b l e  v o l u m e  l i k e  t h i s .

T h e r e  a r e  v e r y  d i f f e r e n t  r e a s o n s  f o r  e x c l u d i n g  a n o t h e r  s t o r y  w h i c h
h a s  b e e n  h a n d e d  d o w n  f r o m  g e n e r a t i o n  t o  g e n e r a t i o n  a s  a  c l a s s i c :  A n n a
K a t h a r i n e  G r e e n ’s  T h e  L e a v e n w o r t h  C a s e .

T h i s  A m e r i c a n  l a n d m a r k ,  w h i c h  a p p e a r e d  i n  1 8 7 8 , m u s t  b e  t r e a t e d
w i t h  r e v e r e n c e  a s  b e i n g  t h e  f i r s t  n o v e l  i n  h i s t o r y  w h e r e  o u r  u n f o r t u n a t e
m i l l i o n a i r e  ( i n  t h i s  c a s e  t h e  r e t i r e d  t e a - m e r c h a n t  M r .  L e a v e n w o r t h )  i s
f o u n d  s h o t  t h r o u g h  t h e  b a c k  o f  t h e  h e a d  i n  h i s  l i b r a r y .  L i s t e n ,  n o w ,
t o  a  d e s c r i p t i o n  o f  t h e  b e a u t i f u l  M a r y  L e a v e n w o r t h ,  o n e  o f  t h e  d e a d
m a n ’s  n i e c e s :

S e a t e d  i n  a n  e a s y - c h a i r  o f  e m b r o i d e r e d  s a t i n ,  b u t  r o u s i n g  f r o m  h e r  h a l f - r e c u m b e n t
p o s i t i o n ,  l i k e  o n e  w h o  w a s  i n  t h e  a c t  o f  l a u n c h i n g  a  p o w e r f u l  i n v e c t iv e ,  I  b e h e l d  a
g l o r i o u s  w o m a n .  F a i r ,  p a l e ,  p r o u d ,  d e l i c a t e ;  l o o k i n g  l i k e  a  l i l y  in  t h e  t h i c k  c r e a m y -
t i n t e d  w r a p p e r  t h a t  a l t e r n a t e l y  c l u n g  to  a n d  s w a y e d  f r o m  h e r  r i c h l y - m o u l d e d  F ig u re ;
w i t h  h e r  G r e c i a n  f r o n t —

D o n ’t  l a u g h ;  M i s s  L e a v e n w o r t h ’s  G r e c i a n  f r o n t  i s n ’t  w h a t  y o u  t h i n k  i t
i s .  A n d ,  i n  a n y  c a s e ,  y o u n g  R a y m o n d  w a s  r e a l l y  i m p r e s s e d .

— h e r  G r e c i a n  f r o n t ,  c r o w n e d  w i t h  t h e  p a l e s t  o f  p a l e  t r e s s e s ,  l i f t e d  a n d  f l a s h i n g  w i t h
p o w e r . . .  h e r  w h o l e  a p p e a r a n c e  w a s  s o  s p l e n d i d ,  s o  s t a r t l i n g ,  s o  e x t r a o r d i n a r y ,  t h a t
I h e l d  m y  b r e a t h  i n  s u r p r i s e ,  a c t u a l l y  f o r  a  m o m e n t  d o u b t i n g  i f  i t  w e r e  a  l i v i n g  w o m 
a n  I b e h e l d ,  o r  s o m e  f a m o u s  p y t h o n e s s  c o n j u r e d  u p  f r o m  a n c i e n t  s to r y .

I t  w o u l d  b e  u n j u s t  t o  m a k e  e v i l - m i n d e d  c o m m e n t s  o n  t h i s  p i c t u r e ,  m e r e 
l y  b e c a u s e  t h e  a u t h o r  w r o t e  i n  t h e  p o p u l a r  s t y l e  o f  h e r  d a y .  I n  t h e  b e s t



d e t e c t i v e  s t o r i e s  w e  s h a l l  f i n d  a n t i q u a t e d  w r i t i n g ,  w h i c h  d o e s n ' t  m a t 
t e r  w h e n  t h e r e  i s  a  d e x t e r o u s  s t o r y  t o  t e l l .  W h a t  d o e s  m a t t e r  i s  t h a t
w e  p l o d  f o r  h u n d r e d s  o f  p a g e s  b e s i d e  a  d e t e c t i v e  w h o  n e v e r  u n e a r t h s
a  s i n g l e  c l u e  a g a i n s t  t h e  r i g h t  p e r s o n ,  a n d  r e f r a i n s  f r o m  a r r e s t i n g  t h e
w r o n g  p e r s o n  o n l y  b e c a u s e  o f  h i s  n o t i o n  t h a t  n o  w o m a n  w o u l d  t h i n k
o f  c l e a n i n g  a  r e v o l v e r  a f t e r  f i r i n g  i t .

A n n a  K a t h a r i n e  G r e e n  a t  h e r  b e s t  c o u l d  d e v i s e  b r i l l i a n t  p l o t - t r i c k s ,
l i k e  t h e  i c e - b u l l e t  o f  I n i t i a l s  O n l y ,  o r  t h e  u n e a r t h l y  p e n a n c e  o f  D a r k .
H o l l o w ,  o r  t h e  ' ‘p o r t r a i t ”  i n  T h e  F i l i g r e e  B a l l ,  w h i c h  i s  n o t  a  p o r t r a i t
b u t  a  f a c e  d r a w n  i n  m i c r o s c o p i c  l i n e s  o f  h a n d w r i t i n g .  A l l  e x c e l l e n t ;  y e t
s o m e t h i n g  m o r e  i s  r e q u i r e d  t h a n  t h i s .  I t  i s  a  r e a l  p l e a s u r e  w h e n  w e
g o  o n  t o  S i r  A r t h u r  C o n a n  D o y l e  a n d  S h e r l o c k  H o l m e s .

T h e  p o s i t i o n  o c c u p i e d  b y  S h e r l o c k  H o l m e s  a m o n g  p r e s e n t - d a y  d e 
t e c t i v e s  i s  a  t r i f l e  c u r i o u s .  H e  s t i l l  t o w e r s  o v e r  t h e  r e s t  o f  t h e m ,  h u g e
a n d  a g e l e s s ,  w i t h  t h o s e  p i e r c i n g  e y e s  f i x e d  o n  a  w o u l d - b e  c r i t i c .

“ Y e s ? ”  h e  s e e m s  t o  b e  s a y i n g .  A n d  t h e n  a g a i n :  “ Y e s ? ”
I t  i s  n o  g o o d  f o r  h i s  e n e m i e s  t o  a t t a c k  h i m  a s  a  c h a r a c t e r ;  h e  e x i s t s .

H e  i s  a s  r e a l  a s  t h e  p a v e m e n t  o f  B a k e r  S t r e e t  a n d  a s  u n m i s t a k a b l e  a
p e r s o n a l i t y  a s  M r .  C h u r c h i l l .  S o  h i s  d e t r a c t o r s  ( a s  t h e  f a s h i o n  is )  w i l l
a c k n o w l e d g e  h e  i s  a  g r e a t  m a n  b u t  d e n y  h e  i s  a  g o o d  d e t e c t i v e .  E v e n
h i s  a d m i r e r s ,  w h i l e  p r a i s i n g  H o l m e s  a n d  W a t s o n  a s  l i v i n g  p e o p l e ,  s o m e 
t i m e s  i n t i m a t e  t h a t  t h e  s t o r i e s  t h e m s e l v e s  a r e  r a t h e r  t h i n  s t u f f .  “ H o l m e s , ”
w e  r e a d  o n  m o r e  t h a n  o n e  o c c a s i o n ,  “ i s  a l w a y s  p i c k i n g  u p  s o m e  s m a l l
o b j e c t ,  w h i c h  h e  c o n c e a l s  f r o m  W a t s o n  a n d  f r o m  t h e  r e a d e r . ”

T h e  o p e r a t i v e  w o r d  i s  “ a l w a y s ; ”  i t  h a s  b e c o m e  c u s t o m a r y  t o  s a y  t h i s ,
a n d  t h e  o n l y  o b j e c t i o n  i s  t h a t  i t  s i m p l y  i s n ’t  t r u e .

O u r  d i f f i c u l t y  i s  t h a t  w e  h a v e  b e e n ,  m o s t  o f  u s ,  s o  f a m i l i a r  w i t h  t h e s e
s t o r i e s  f r o m  e a r l y  y e a r s  a s  t o  f o r g e t  t h e i r  e s s e n t i a l  c l e v e r n e s s .  T h e y  a r e
a  p a r t  o f  l i f e ,  a  p a r t  o f  y o u t h ,  a s  e n t w i n e d  w i t h  b o y h o o d  a s  o u r  f i r s t
l o n g  t r o u s e r s  o r  o u r  f i r s t  g i r l  f r i e n d .  A  h a p p y  l i g h t  m i s t s  e v e r y t h i n g .
W e  a r e  t o o  c l o s e  t o  t h e  s t o r i e s ,  t o o  h y p n o t i z e d  b y  H o l m e s ;  w e  c a n ’t  s e e
t h e  p l o t  f o r  t h e  p e r s o n a l i t y .

I t  i s  t r u e  t h a t  w i t h  A  S t u d y  i n  S c a r l e t  (1 8 8 7 ) C o n a n  D o y l e  h a d  n o t
y e t  f o u n d  h i s  m e t h o d .  B u t  t h e n  h e  h a d  n o t  f o u n d  S h e r l o c k  H o l m e s
e i t h e r .  I n  t h e  b r i l l i a n t  s t u d y ,  p u b l i s h e d  i n  1 9 4 5 , b y  A d r i a n  C o n a n  D o y le ,
s o n  o f  S i r  A r t h u r ,  y o u  w i l l  r e a d  o f  a  f i r s t  d r a f t  o f  A  S t u d y  i n  S c a r l e t
i n  w h i c h  H o l m e s  d i d  n o t  a p p e a r  a t  a l l .*  T h e  g r e a t  m a n  w a s  a n



a d d e n d u m ,  a n  a f t e r t h o u g h t ;  i n  A  S t u d y  i n  S c a r l e t  C o n a n  D o y l e  w a s
c o n c e r n e d  f a r  l e s s  w i t h  d e t e c t i o n  t h a n  w i t h  t h e  M o r m o n s  a n d  J e f f e r 
s o n  H o p e ’s  v e n g e a n c e .  E v e n  i n  T h e  S i g n  o f  F o u r  (1 8 9 0 ) h e  w a s  s t i l l
s e a r c h i n g .  C o n a n  D o y l e  f o u n d  h i s  t r u e  m e t h o d  o n l y  w h e n  h e  h a d  l e i s u r e
t o  s i t  d o w n  a n d  w r i t e  t h e  s h o r t  t a l e s  o f  T h e  A d v e n t u r e s  (1 8 9 2 ) a n d  i n
h i s  b e s t  s t o r i e s  h e  n e v e r  l o s t  i t  a g a i n .

T a s t e  m a y  c a u s e  d e b a t e  h e r e .  B u t  i t  c a n  b e  s u g g e s t e d  t h a t ,  i n  a n y
l i s t  o f  t h e  d o z e n  b e s t  s h o r t  s t o r i e s ,  s i x  o f  m o s t  p e o p l e ’s  c h o i c e s  w o u l d
b e  “ T h e  R e d - H e a d e d  L e a g u e , ”  “ T h e  M a n  w i t h  t h e  T w i s t e d  L ip ,”  “ T h e
S p e c k l e d  B a n d , ”  “ S i l v e r  B la z e ,”  “ T h e  N a v a l  T r e a t y ,”  a n d  “ T h e  R e i g a t e
S q u i r e s . ” • **  A n d  i n  e a c h  o f  t h o s e  s t o r i e s  y o u  w i l l  f i n d  e v e r y  v i t a l  c l u e
f a i r l y  a n d  h o n o r a b l y  s e t  f o r t h .

•  A d r i a n  C o n a n  D o y l e ,  T h e  T r u e  C o n a n  D o y l e  ( J o h n  M u r r a y ,  1945), p . 17 .

* * A  p o l l  t a k e n  i n  t h e  L o n d o n  O b s e r v e r  t o  d e t e r m i n e  t h e  m o s t  p o p u l a r  S h e r l o c k  H o l m e s  t a l e s ,  a n d
i n c l u d i n g  t h e  n o v e l s  a s  w e l l  a s  t h e  s h o r t  s t o r i e s ,  l i s t e d  f o u r  o f  t h e s e  t i t l e s  o u t  o f  e i g h t .  S e e  H . D o u g l a s
T h o m s o n ,  M a s t e r s  o f  M y s t e r y  ( C o l l i n s ,  1931), p .  140 .

Y o u  d o u b t  i t?
Y o u  s a y  t h a t  i n  “ T h e  R e d - H e a d e d  L e a g u e ,”  f o r  e x a m p l e ,  w e  a r e  n o t

t o l d  w h a t  H o l m e s  s e e s  w h e n  h e  l o o k s  a t  t h e  k n e e s  o f  V i n c e n t  S p a u l d 
i n g ’s  t r o u s e r s ?

B u t  w e  h a v e  a l r e a d y  h e a r d  t h a t  H o l m e s  r e c o g n i z e s  “ S p a u l d i n g ; ”  w e
k n o w  S p a u l d i n g ’s  t r i c k  o f  d i v i n g  i n t o  t h e  c e l l a r ;  w e  s e e  H o l m e s  h a m 
m e r i n g  o n  t h e  p a v e m e n t  w i t h  h i s  s t i c k ;  w e  a r e  c a r e f u l l y  i n f o r m e d  t h a t
o n e  o f  t h e  b u i l d i n g s  i n  l i n e  w i t h  W i l s o n ’s  p a w n s h o p  i s  t h e  C a p i t a l  a n d
C o u n t i e s  B a n k .  I n  t h i s  s t o r y  o f  a  t u n n e l  d u g  f o r  a  b a n k  r o b b e r y ,  w e
m u s t  r e a l i z e  t h a t  t h e  s t a i n s  o n  t h e  t r o u s e r - k n e e s  a r e  n o t  a  c l u e  a t  a l l ;
t h e y  a r e  p r o o f ,  c l i n c h i n g  p r o o f ,  w h i c h  H o l m e s  l e g i t i m a t e l y  k e e p s  b a c k
u n t i l  t h e  s o l u t i o n .

A g a in ,  i n  “ T h e  S p e c k l e d  B a n d , ”  i t  i s  p u t t i n g  t h e  c a r t  b e f o r e  t h e  h o r s e
t o  m a i n t a i n  w e  s h o u l d  h a v e  b e e n  t o l d  a b o u t  t h e  s n a k e ’s  f a n g - m a r k s  o n
t h e  v i c t i m .  T h e  w h o l e  p r o b l e m  w a s  t o  f i n d  t h o s e  m a r k s ,  t o  d i s c o v e r
w h a t  c o u l d  h a v e  k i l l e d  J u l i a  S t o n e r .  W e  a r e  g i v e n  t h e  v e n t i l a t o r — n o t e
h o w  d e f t l y  t o  b e g i n  w i t h ,  b y  t h e  s c e n t  o f  c i g a r  s m o k e — t h e  c l a m p e d
b e d s t e a d ,  t h e  d u m m y  b e l l - r o p e ,  t h e  l o c k e d  s a f e ,  t h e  s a u c e r  o f  m i l k  n e a r
t h e  l o o p e d  d o g - l e a s h ,  t h e  c a r e f u l l y  r e p e a t e d  i n s i s t e n c e  o n  D r .  R o y l o t t ’s
f o n d n e s s  f o r  I n d i a n  p e t s .  I f  f e w  r e a d e r s  o f  T h e  S t r a n d  M a g a z i n e  i n  189 2



t h o u g h t  o f  a  s n a k e ,  i t  w a s  n o t  f o r  w a n t  o f  e v i d e n c e .  I t  w a s  b e c a u s e  y o u n g
D r .  C o n a n  D o y l e  h a d  b e e n  t h e  f i r s t  t o  u s e  o n e .

N o w  t a k e  a  s c e n e  w h i c h  c o n t a i n s  p e r h a p s  t h e  m o s t  f a m o u s  w o r d s
i n  t h e  s a g a .  T h e  s c e n e  o c c u r s  i n  “ S i l v e r  B l a z e ,”  a  p u z z l e  h o n o r a b l y  d i s 
p l a y i n g  e v e r y  c a r d  f r o m  t h e  c u r r i e d  m u t t o n  t o  t h e  d r e s s m a k e r ’s  b i l l ;
a n d  i t s  f a m o u s  w o r d s ,  e v e n  a t  r i s k  o f  o v e r - r e p e t i t i o n ,  m u s t  b e  q u o t e d
a g a i n  h e r e .

“ I s  t h e r e  a n y  o t h e r  p o i n t  t o  w h i c h  y o u  w o u l d  w i s h  to  c a l l  m y  a t t e n t i o n ? ”
“ T o  t h e  c u r i o u s  i n c i d e n t  o f  t h e  d o g  in  t h e  n ig h t - t im e .”
“ T h e  d o g  d i d  n o t h i n g  i n  t h e  n ig h t - t im e ."
“ T h a t  w a s  t h e  c u r i o u s  i n c i d e n t . "

T h i s  i s  g e n e r a l l y  q u o t e d  a s  a n  i n s t a n c e  o f  S h e r l o c k i s m u s ,  o r  s o m e
o t h e r  f a n c y  n a m e .  B u t  i t  i s n ’t  a  c h a r a c t e r - t w i s t ;  i t  i s  a  c l u e ,  a n d  o n e  o f
t h e  c l e v e r e s t  c l u e s  i n  f i c t i o n  a t  t h a t .  I t  i s  t h e  t r i c k  b y  w h i c h  t h e  d e t e c 
t i v e ,  w h i l e  m a k i n g  y o u  w o n d e r  w h a t  i n  t h e  n a m e  o f  s a n i t y  h e  i s  t a l k 
i n g  a b o u t ,  n e v e r t h e l e s s  g i v e s  y o u  f a i r  o p p o r t u n i t y  t o  t h i n k  f o r  y o u r s e l f :
t h e  s o r t  o f  c l u e  w h i c h  C o n a n  D o y l e  i n v e n t e d ,  a n d  w h i c h  n o b o d y  h a s
e v e r  m a n a g e d  s o  w e l l  s i n c e .

O f  t h e  t w o  r e m a i n i n g  n o v e l s ,  c h o i c e  f o r  t h i s  a n t h o l o g y  l a y  b e t w e e n
T h e  H o u n d  o f  t h e  B a s k e r v i l l e s  a n d  T h e  V a l l e y  o f  F e a r .  T h e  l a t t e r  h a s
b e e n  c h o s e n  f o r  t w o  r e a s o n s :  f i r s t ,  b e c a u s e  i t s  o p e n i n g  c h a p t e r s  c o n 
t a i n  p e r h a p s  t h e  b e s t  H o l m e s - W a t s o n  d i a l o g u e  i n  t h e  w h o l e  s e r i e s ;  s e 
c o n d  a n d  m o r e  i m p o r t a n t ,  b e c a u s e  i t s  m a i n  p r o b l e m  t u r n s  o n  a  c l u e
w h i c h  o u g h t  t o  b e  a s  c e l e b r a t e d  a s  t h e  d o g  i n  t h e  n i g h t - t i m e ,  o r  ( i f  w e
i n c l u d e  t h e  H o u n d ) b o t h  d o g s  i n  t h e  n i g h t - t i m e .

“ T h e  d u m b - b e l l ! ”  e x c l a i m s  S h e r l o c k  H o l m e s ,  t h i s  t i m e  w i t h o u t
r e f e r e n c e  t o  a n y  o f f i c i a l  p o l i c e m a n .  “A l l  m y  l i n e s  o f  t h o u g h t , ”  h e
d e c l a r e s ,  “ l e a d  m e  b a c k  i n v a r i a b l y  t o  o n e  b a s i c  q u e s t i o n — w h y  s h o u l d
a n  a t h l e t i c  m a n  d e v e l o p  h i s  f r a m e  o n  s o  u n n a t u r a l  a n  i n s t r u m e n t  a s
a  s i n g l e  d u m b - b e l l ? ”

I t  i s  a  l e g i t i m a t e  q u e s t i o n ,  a  p u z z l e  t o  s e t  t h e  p o l i c e  b i t i n g  t h e i r  n a i l s .
D o  y o u  r e m e m b e r  o u r  d i s c u s s i o n  a  w h i l e  a g o ,  a b o u t  c l u e s  r e p e a t e d l y
d a n g l e d  i n  f r o n t  o f  t h e  r e a d e r ?  A n d  t h e  s t o r y  i n  w h i c h ,  a f t e r w a r d s ,  y o u
c a n  t e l l  w h a t  e a c h  c h a r a c t e r  w a s  t h i n k i n g  a t  a  g i v e n  t i m e ?

I n  t h e  i n v e s t i g a t i o n  o f  t h e  m u r d e r  a t  B i r l s t o n e  M a n o r ,  o b s e r v e  t h e
h a p p y  s i g n i f i c a n c e  w h i c h  a t t a c h e s  t o  D r .  W a t s o n ’s  u m b r e l l a .  ( N o , I  a m
g i v i n g  n o t h i n g  a w a y .)  R e - r e a d  a f t e r w a r d s  t h e  i n t e r v i e w s  w i t h  B a r k e r



a n d  M r s .  D o u g l a s ;  c o n s i d e r  t h e  t e s t i m o n y  o f  t h e  h a l f - d e a f  h o u s e k e e p e r .
I n  t h e  s e c o n d  p a r t ,  w h i c h  s o  s h o c k s  m o d e r n s  a n d  p l e a s e s  y o u r  o b e d i e n t
s e r v a n t ,  c o n s i d e r  e a c h  d o u b l e - i n n u e n d o .  A n d  l e t  d e t r a c t o r s  c l a i m ,  i f  t h e y
c a n ,  t h a t  C o n a n  D o y l e  d o e s  n o t  p l a y  f a i r .

T h e  Y e l l o w  R o o m !  A  S u p e r n a t u r a l  C r i m e !
W i t h  s o m e  s u c h  e x c l a m a t o r y  t e r m s  w e r e  t h e  g o o d  f e u i l l e t o n - r e a d e r s

o f  P a r i s  s e t  b u z z i n g  a n d  c h a t t e r i n g  w h e n  t h e r e  a p p e a r e d ,  i n  t h e  s u p 
p l e m e n t  t o  L ’l l h i s t r a t i o n  f o r  S e p t e m b e r  7 th ,  1 9 0 7 , t h e  f i r s t  i n s t a l l m e n t
o f  G a s t o n  L e r o u x ’s  n e w  s e r i a l ,  T h e  M y s t e r y  o f  t h e  Y e l l o w  R o o m .

T h i s  n o b l e  e n i g m a  w a s  f i r s t  p u b l i s h e d  i n  E n g l a n d  i n  t h e  s a m e  y e a r
t h r o u g h  t h e  m e d i u m ,  i t  i s  a  l i t t l e  d i s c o n c e r t i n g  t o  f i n d ,  o f  t h e  D a i l y
M a i l  S i x p e n n y  N o v e l s ;  p e r h a p s  i t  w a s  i n e v i t a b l e  t h a t  t h e  Y e l l o w  R o o m
s h o u l d  g e t  i n t o  t h e  Y e l l o w  P r e s s .  B u t  i t  i s  s t i l l  t h e  b e s t  n o v e l  i n  t h e
f a s h i o n  i t  m a d e  s o  d e s e r v e d l y  p o p u l a r — t h e  a p p a r e n t l y  s u p e r n a t u r a l
c r i m e  r e v o l v i n g  r o u n d  a  “ h e r m e t i c a l l y  s e a l e d  r o o m . ”

T r u e ,  t h e r e  h a d  b e e n  l o c k e d  r o o m s  b e f o r e  L e r o u x ’s  t i m e .  E d g a r
A l l a n  P o e ,  p r o d i g a l  o f  i n v e n t i o n  a s  a l w a y s ,  h a d  i n c l u d e d  o n e  i n  “ T h e
M u r d e r s  i n  t h e  R u e  M o r g u e ”  a s  h e  i n c l u d e d  n e a r l y  e v e r y t h i n g  e l s e .
B u t  h i s  s e a l e d  r o o m  w a s  n o t  r e a l l y  s e a l e d ;  w e  d i s c o v e r  t h a t  o n e  o f  i t s
w i n d o w s  w a s  f a s t e n e d  o n l y  w i t h  d u m m y  n a i l s ;  a n d  n o  p r e s e n t - d a y  a r 
t i f i c e r  (I h o p e )  w o u l d  c h e a t  h i s  r e a d e r s  w i t h  a n y  s u c h  u n s p e a k a b l e
s w i n d l e .

T h i s  i s  n o t  s a i d  i n  d e p r e c a t i o n  o f  P o e ;  t h e  f a t h e r  o f  t h e  d e t e c t i v e  s t o 
r y  m u s t  n o t  b e  c a l l e d  o f f - s i d e  i n  a  g a m e  h e  i n v e n t e d  h i m s e l f .  T h e  i n 
t e r e s t i n g  t h i n g ,  h e r e ,  i s  w h y  P o e  i n t r o d u c e d  t h i s  s i t u a t i o n  a t  a l l .  F o r
t h e  p r o b l e m  o f  t h e  l o c k e d  r o o m — w h i c h  s o m e  m a y  s u p p o s e  t o  b e  a  f a n 
t a s y  o f  f i c t i o n  w r i t e r s — a c t u a l l y  h a s  h a p p e n e d  m o r e  t h a n  o n c e  i n  r e a l
l i f e .  A  c u r i o u s  r e a d e r  m a y  b e  r e f e r r e d  t o  t h e  s t r a n g l i n g  o f  t h e  P r i n c e
d e  C o n d e  b e h i n d  a  b o l t e d  d o o r ,  a n d  t h e  s t a b b i n g  o f  R o s e  D e l a c o u r t
i n  a  l o c k e d  a t t i c :  b o t h  c a u s e s  c e l e b r e s ,  b o t h  o c c u r r i n g  i n  F r a n c e ,  a n d
b o t h  i n  t h e  f i r s t  t h r e e  d e c a d e s  o f  t h e  n i n e t e e n t h  c e n t u r y .  S t u d e n t s  m i g h t
s p e c u l a t e  a s  t o  w h e t h e r  P o e ,  w h o  p u b l i s h e d  “ T h e  M u r d e r s  i n  t h e  R u e
M o r g u e ”  i n  1 8 4 1 , h a d  e v e r  s e e n  a n y  a c c o u n t  o f  t h e m .*
‘ Louis Andre, The Mysterious Baronne de Feucheres (Hutchinson, 1925); C L. McCluer Stevens, From
Clue to Dock (Stanley Paul, 1927), pp. 213-216. In the first case, contemporary opinion seems to have
decided that the trick was managed by a door bolted from outside by manipulating a piece of ribbon
after a fashion used in several detective stories. In the second case, no solution has ever been found;
though one suggestion was that of an ourang-outang or large monkey—just as in Poe’s story later.
Gross’s Criminal Investigation (Sweet & Maxwell, 1934) lists several locked-room problems. It is
noteworthy also that many of the details of a real-life case quoted by Gross (p. 392) parallel those
of the attack on Mlle. Stangerson in the Yellow Room.



A g a i n ,  i n  t h e  f i e l d  o f  f i c t i o n ,  t h e r e  w a s  I s r a e l  Z a n g w i l l  w i t h  a  n o v e l e t t e
c a l l e d  T h e  B i g  B o w  M y s t e r y .  I t  c o n t a i n s  a n  a d r o i t  d o d g e ,  f i r s t  u s e  o f
t h e  v i c t i m  w h o  i s  p r e s u m e d  t o  b e  d e a d  b e f o r e  h e  (o r , i n  t h i s  c a s e ,  s h e )
r e a l l y  i s .  B u t  e a c h  s t e p  o f  t h e  s t o r y  g r o w s  p r o g r e s s i v e l y  m o r e  c u m b e r 
s o m e  a n d  c o n f u s i n g ,  b e c o m i n g  s o m e h o w  e n t a n g l e d  w i t h  p o l i t i c s  a n d
a l l o w i n g  t h e  v i l l a i n  a t  l a s t  t o  c o m m i t  s u i c i d e  o n  t h e  s t e p s  o f  N u m b e r
T e n  D o w n i n g  S t r e e t .

I t  r e m a i n e d  f o r  G a s t o n  L e r o u x ,  a  P a r i s i a n  j o u r n a l i s t ,  t o  p r o d u c e  a
m a s t e r p i e c e  w i t h  T h e  M y s t e r y  o f  t h e  Y e l l o w  R o o m .

T h e  g r e a t  q u a l i t y  o f  t h i s  b o o k ,  f o r  a l l  i t s  s t i f l e d  e m o t i o n a l i s m ,  i s  t h a t
i t  c o m e s  a l iv e .  E v e n t s  m a r c h  a n d  m o v e  w i t h  r e a l  b r e a t h l e s s n e s s  a n d
d i a b o l i s m .  W e  a r e  s n a r e d  b y  i t s  v e r y  i m a g i n a t i v e  c o n c e p t i o n — t h e  l o n e l y
p a v i l i o n ,  t h e  c r y  o f  t h e  c a t  c a l l e d  t h e  G o o d  L o r d ’s  B e a s t ,  P r o f e s s o r  S t a n -
g e r s o n  a n d  h i s  d a u g h t e r  w i t h  t h e i r  s c i e n t i f i c  e x p e r i m e n t s  o n  “ t h e  i n 
s t a n t a n e o u s  d i s a s s o c i a t i o n  o f  m a t t e r — w h e n  t h e  i n s t a n t a n e o u s
d i s a s s o c i a t i o n  o f  m a t t e r ,  a p p a r e n t l y ,  i s  j u s t  w h a t  w e  g e t .  F o r  t h e  c r i m i 
n a l ,  h e r e ,  d o e s  m o r e  t h a n  e s c a p e  f r o m  a  l o c k e d  r o o m .  I n  a  l a t e r  c h a p 
t e r ,  a s  S a i n c l a i r  w r i t e s :

I w a s  u t t e r l y  b e w i l d e r e d .  I n d e e d ,  t h e  p h e n o m e n a  o f  t h a t  s t i l l  u n k n o w n  s c i e n c e  c a l l e d
h y p n o t i s m ,  f o r  e x a m p l e ,  a r e  n o t  m o r e  i n e x p l i c a b l e  t h a n  t h e  d i s a p p e a r a n c e  o f  t h e  b o d y
o f  t h e  a s s a s s i n  a t  t h e  v e r y  m o m e n t  w h e n  f o u r  p e r s o n s  t o u c h e d  h i m !

I t s  e f f e c t s  l a n d  w i t h  a  c r a s h  o f  i m p a c t ,  j u s t  l i k e  t h a t .  T h e y  t a k e  y o u
o f f  b a l a n c e ;  t h e y  s t a r t l e  y o u  i n t o  b e l i e f .  Y e t  e a c h  h a s  a  l o g i c a l  e x p l a n a 
t i o n .  A n d  L e r o u x ,  u n l i k e  t h e  b l o a t e d l y  o v e r - r a t e d  S i m e n o n  o f  p r e s e n t
d a y s ,  p l a y s  s c r u p u l o u s l y  f a i r  w i t h  t h e  e v i d e n c e .  W e  n o t e  w i t h  p l e a s u r e
t h a t  J o s e p h  R o u l e t a b i l l e ,  t h e  y o u n g  r e p o r t e r - d e t e c t i v e ,  h a s  p i c k e d  u p
S h e r l o c k  H o l m e s ’s  t r i c k  o f  t h e  e n i g m a t i c  c lu e .  “ O h ,  i f  o n l y  s h e  h a d  h a d
h e r  h a i r  a r r a n g e d  i n  b a n d e a u x ! ”  c r i e s  R o u l e t a b i l l e ,  i n  a  f r e n z y  o f  d e s p a i r .
A n d  a g a i n :

" H o w  d o  y o u  k n o w  t h e  h a n d k e r c h i e f  w a s  b l u e ,  w i t h  r e d  s t r i p e s ? "
" B e c a u s e ,  i f  i t  h a d  n o t  b e e n  b l u e  w i t h  r e d  s t r i p e s ,  i t  w o u l d  n o t  h a v e  b e e n  f o u n d  a t  a l l .”

B u t  G a s t o n  L e r o u x ’s  g r e a t e s t  c o n t r i b u t i o n  w a s  i n  w i d e n i n g  t h e  f i e l d
o f  t h e  l o c k e d  r o o m  t o  i n c l u d e  t h e  g e n e r a l  “ i m p o s s i b l e  s i t u a t i o n ” : t h e
t h i n g  t h a t  c a n ’t  h a p p e n  b u t  d o e s  h a p p e n .  H e  d e v e l o p e d  i t  w i t h  t h e
d i s s o l u t i o n - a c t  o f  t h e  Y e l l o w  R o o m ,  a n d  t h e  i n c r e d i b l e  m u r d e r  o f  t h e
G r e e n  M a n  i n  a  l a t e r  c h a p t e r .  H e  o p e n e d  u p  p o s s i b i l i t i e s  w h i c h  t h e
C a r n a c k i  s t o r i e s  o f  W i l l i a m  H o p e  H o d g s o n ,  o r  t h e  s c i e n t i f i c  c o n j u r i n g



t r i c k s  o f  L .  T  M e a d e  a n d  R o b e r t  E u s t a c e ,  h a d  a s  y e t  o n l y  t o u c h e d .  I t
w o u l d  b e  d i f f i c u l t  t o  u n d e r e s t i m a t e  t h e  i m m e n s e  i n f l u e n c e  t h e s e  t w o
e l e m e n t s — t h e  e n i g m a t i c  c l u e  o f  C o n a n  D o y l e ,  t h e  i m p o s s i b l e  m u r d e r
o f  L e r o u x — e x e r c i s e d  o v e r  w r i t e r s  w h o  f o l l o w e d  t h e m . *
T h e  e n i g m a t i c  c l u e ,  f o r  i n s t a n c e ,  l o o m s  u p  a g a i n  i n  t h e  w o r k  o f
A .  E .  W . M a s o n .  B u t  h e r e  t h e  w h o l e  a p p r o a c h  i s  d i f f e r e n t ,  a d d i n g  s t i l l
a n o t h e r  q u a l i t y  t o  t h e  g r o w t h  o f  t h e  d e t e c t i v e  s t o r y .  H e r e  i t  i s  c h a r a c 
t e r ,  c h a r a c t e r ,  a n d  c h a r a c t e r  a l l  t h e  w a y .

“ Y o u r  i d i o m s ,  I  k n o w  h i m ! ”
T h a t  i s  t h e  t r i u m p h a n t  c r y ,  a c c o m p a n i e d  b y  a  p o s t u r i n g  a t t i t u d e ,  a s

I n s p e c t o r  H a n a u d  o f  t h e  S u r e t e  a i r s  h i s  k n o w l e d g e  o f  t h e  E n g l i s h  l a n 
g u a g e .  N e v e r  h a s  a  F r e n c h  w r i t e r  m a n a g e d  a  F r e n c h  d e t e c t i v e  s o  e n 
t e r t a i n i n g l y  a s  E n g l i s h  w r i t e r s  h a v e  d o n e .  W e  k n o w  H a n a u d .  W e  k n o w
h i s  b u r l y  f i g u r e ,  h i s  b l u e  c h i n  a n d  b l u e  M a r y l a n d  c i g a r e t t e s ,  t h e  d e e p -
t h r o a t e d  c h u c k l e  w h e n  h e  t r a m p l e s  a l l  o v e r  h i s  p r i m  f r i e n d  M r .  R i c a r d o ,
o r  c o m p l a c e n t l y  i n d u l g e s  i n  t h e  E n g l i s h  s p i k k i n g .

“ T e n  t h o u s a n d  p o u n d s  o n  t h e  t a b l e ,  a n d  h e  h a d  n o t  o n e  s l i v e r ! ”
“ S t iv e r , ”  R i c a r d o  c o r r e c t e d .
“A s  I s a i d ,  o n e  s l iv e r ,”  H a n a u d  a g r e e d  e q u a b l y .  “ M r s .  H u b b a r d ,  s h e  w a s  n a k e d .  Y o u

u n d e r s t a n d ? ”

B u t ,  p a r a d o x i c a l l y ,  t h e  g r e a t e r  H a n a u d  g r o w s  a s  a  c h a r a c t e r  t h e  l e s s
i m p r e s s i v e  h e  i s  i n  t h e  s t o r y .  I n  t h e  l a t e r  n o v e l s ,  e s p e c i a l l y ,  w e  a r e  a l 
w a y s  w a i t i n g  f o r  h i m  t o  f i r e  o f f  a  s t r i n g  o f  g a g s  l i k e  a  r a d i o  c o m e d i a n .
I t  i s  s i g n i f i c a n t  t h a t  i n  H a n a u d ’s  f i r s t  a p p e a r a n c e — A t  t h e  V i l l a  R o s e
(1 9 1 0 )— h e  s h o w s  n o  t r a c e  w h a t e v e r  o f  t h e  b u f f o o n .  H e  i s  s i n i s t e r ,  s a t i r 
ic ;  n o  m o r e .  E v e n  w i t h  T h e  H o u s e  o f  t h e  A r r o w  (1 9 2 4 )  t h i s  t e n d e n c y
i s  o n l y  f o r e s h a d o w e d .  W h i c h  i s  e x a c t l y  a s  i t  s h o u l d  b e .

F o r  M r .  M a s o n  s t r i k e s  s t r a i g h t  a t  t h e  e m o t i o n s .  T h e  s t r e n g t h  o f  h i s
w r i t i n g  g i v e s  u s ,  w i t h  a l m o s t  i n t o l e r a b l e  v i v i d n e s s ,  t h e  h e a t  o f  b r i c k s
b a k i n g  i n  t h e  s u n  a t  A i x - l e s - B a i n s  o r  t h e  c l a s h  o f  b e l l s  f r o m  a  D i j o n
s t e e p l e .  A g a i n s t  t h i s  b a c k g r o u n d  w e  a r e  c a u g h t  i n t o  a  w h i r l w i n d  o f  e m o 
t i o n ,  o f  h u m a n  b e i n g s  i n  p e r i l .  T h e r e  i s  n o  d e t a c h m e n t ;  h a r d l y  e v e n
t i m e  t o  b r e a t h e ;  a n d ,  e x c e p t  a t  o d d  t i m e s ,  v e r y  l i t t l e  o p p o r t u n i t y  f o r
l a u g h t e r .

• N o t a b l y  G . K .  C h e s t e r t o n ,  w h o  u n f o r t u n a t e l y  c a n n o t  b e  i n c l u d e d  h e r e  b e c a u s e  h e  d i d  n o t  w r i t e
a  f u l l - l e n g t h  d e t e c t i v e - n o v e l .  F r o m  t h e  r e f e r e n c e s  t o  i t  s c a t t e r e d  t h r o u g h  h i s  e s s a y s  a n d  s t o r i e s ,  w e
k n o w  h o w  d e e p l y  G . K . C  w a s  i m p r e s s e d  b y  t h e  Y e l l o w  R o o m ,  a n d  h i s  f o n d n e s s  f o r  t h e  e n i g m a t i c
c l u e  n e e d s  n o  e m p h a s i s .  O f  t h e  f i f t y  F a t h e r  B r o w n  s t o r i e s ,  n o  l e s s  t h a n  s e v e n t e e n  d e a l  w i t h  a  s e e m 
i n g l y  s u p e r n a t u r a l  c r i m e .



“ I  t e l l  y o u ,”  s a y s  H a n a u d ,  a s  t h e  p o l i c e  s t a n d  i n  M a d a m e  D a u v r a y ’s
b e d r o o m  a f t e r  t h a t  e v i l  n i g h t  a t  t h e  V i l l a  R o s e ,  “ t h i s  i s  h u m a n !  Y e s ,
i t  i s  i n t e r e s t i n g  j u s t  b e c a u s e  i t  i s  s o  h u m a n . ”

W e  b e g i n ,  a s  a  r u l e ,  w i t h  s o m e  b e a u t i f u l  g i r l  m e n a c e d  b y  d o u b t  o r
d a n g e r .  P o p u l a r l y  s p e a k i n g ,  t h i s  s i t u a t i o n  i s  s u r e - f i r e .  I t  n e v e r  f a i l s .  B u t
i t  m u s t  b e  h a n d l e d  b y  a n  e x p e r t .  T h e  h u m a n  m i n d  r e c o i l s ,  f o r  i n s t a n c e ,
f r o m  w h a t  s o m e  l a d y - n o v e l i s t s  o f  t h e  H a d - I - B u t - K n o w n  s c h o o l  w o u l d
h a v e  d o n e  w i t h  C e l i a  H a r l a n d  i n  A t  t h e  V i l l a  R o s e  o r  B e t t y  H a r l o w e
i n  T h e  H o u s e  o f  t h e  A r r o w  o r  J o y c e  W h i p p l e  i n  T h e  P r i s o n e r  i n  t h e
O p a l .  T h e  f o r m u l a  o f  t h e  H a d - I - B u t - K n o w n  s c h o o l  i s  n o t  t o  a t t e m p t  a
d e t e c t i v e  s t o r y  b u t  e n d l e s s l y  t o  r e - w r i t e  J a n e  E y r e ,  w i t h  R o c h e s t e r s  m o r e
r o a r i n g  a n d  g i b b e r i n g s  m o r e  p r o n o u n c e d  t h a n  a n y  d r e a m e d  o f  b y
C h a r l o t t e  B r o n t e .

M r .  M a s o n ’s  t r i u m p h  i s  i n  a r r a n g i n g  m a t t e r s  s o  t h a t ,  i n s t e a d  o f  a n
a r b i t r a r y  p l o t  c r e a t i n g  t h e  c h a r a c t e r s ,  t h e  c h a r a c t e r s  s h a l l  c r e a t e  t h e
p l o t .  H e  s t a r t s  w i t h  h i s  p e o p l e .  H e  d w e l l s  o n  v i s u a l  d e t a i l  f r o m  e v e r y
e x p r e s s i o n  o f  a  f a c e  d o w n  t o  t h e  s m a l l e s t  t r i f l e  o f  h a t  o r  s h o e - b u t t o n .
E v e r y t h i n g ,  i n c l u d i n g  t h e  u n e x p e c t e d  e n d i n g ,  a r i s e s  f r o m  t h e  m u r 
d e r e r ’s  o w n  t w i s t e d  m o t i v e s .  T h e  c r i m i n a l — t h o u g h  y o u  m a y  n e v e r  n o 
t i c e  t h i s  u n t i l  a f t e r w a r d s — i s  a l w a y s  a l e r t ,  a l w a y s  t e n s e ,  r e s p o n d i n g  o n
e v e r y  p a g e  t o  s o m e  s t i m u l u s  o f  s u g g e s t e d  g u i l t .

T h i s  i s  w h a t  t h e  d e t e c t i v e  n o v e l  h a d  n o t  h i t h e r t o  f u l l y  e x p l o r e d ,  a
p u r e l y  p s y c h o l o g i c a l  q u a l i t y  i n  w h i c h  a  t u r n  o f  a n  e y e ,  a  g r i p p i n g  o f
a  w i n d o w - l e d g e ,  c o u l d  b e c o m e  a s  l e g i t i m a t e  a  c l u e  a s  a n y  f o o t p r i n t .
I t  r e m a i n e d  f o r  t h i s  n e w  t e c h n i q u e  o n l y  t o  f i n d  n e w  w a y s — a l w a y s  n e w
w a y s ! — i n  H o w  t o  C o n c e a l  t h e  I d e n t i t y  o f  t h e  M u r d e r e r .  A n d ,  o n  H o w
t o  C o n c e a l  t h e  I d e n t i t y  o f  t h e  M u r d e r e r ,  a  w h o l e  c h a p t e r  o f  t i p s  f o r
t h e  b e g i n n e r  m i g h t  b e  c o m p i l e d  f r o m  t h e  w o r k s  o f  A g a t h a  C h r i s t i e  a n d
E l l e r y  Q u e e n .

A g a t h a  C h r i s t i e  i s  t h e  f e m a l e  S i x t e e n - S t r i n g  J a c k ,  t h e  o r i g i n a l  A r t f u l
D o d g e r :  y o u  m u s t  n e v e r  t a k e  y o u r  e y e  o f f  h e r  f o r  a  s e c o n d .  I t  h a s  a l 
r e a d y  b e e n  i n d i c a t e d  h o w  s h e  u p s e t  t h e  a p p l e - c a r t  w i t h  h e r  f i r s t  n o v e l ,
T h e  M y s t e r i o u s  A f f a i r  a t  S t y l e s ,  i n  1 9 2 0 . S h e  e v e n  u p s e t  i t  w i t h  h e r
c h o i c e  o f  a  d e t e c t i v e .

I t  i s  n o n s e n s e  t o  m a i n t a i n ,  a s  s o m e  h a v e  d o n e ,  t h a t  P o i r o t  w a s
m o d e l l e d  a f t e r  H a n a u d .  A  c o m p a r i s o n  o f  d a t e s  a n d  b o o k s  w i l l  s h o w



t h a t  H a n a u d  d i d  n o t  b e g i n  t o  d i s p l a y  a n y  e x o t i c  m a n n e r i s m s  u n t i l  f o u r
y e a r s  a f t e r  P o i r o t ’s  f i r s t  a p p e a r a n c e .  W h a t  M r s .  C h r i s t i e  d i d  w a s  t o  t a k e
t h e  c o m i c  l i t t l e  f o r e i g n e r  o f  t h e  m u s i c  h a l l s — a l w a y s  w i t h  u s ,  t w i r l i n g
w a x e d  m o u s t a c h e s  a n d  s h r u g g i n g  h i s  s h o u l d e r s  a m i d  a  f i r e w o r k  s p l u t 
t e r  o f  “ Z u t ,  a l o r s ! ”  o r  “ M a i s  o u i !  — a n d  t r a n s f o r m  h i m  i n t o  t h e  k e e n 
e y e d  a v e n g e r  w i t h  t h e  l i t t l e  g r e y  c e l l s .  A s  H e r c u l e  P o i r o t ,  h e  i s  a  j o y
f o r  e v e r m o r e .

“ I ’m  s i c k  o f  t h e  l i t t l e  b l i g h t e r ! ”  h i s  c r e a t r i x  o n c e  c o m p l a i n e d  a t  a  D e 
t e c t i o n  C l u b  d i n n e r  w h e r e  a  n u m b e r  o f  u s  w e r e  a i r i n g  o u r  g r i e v a n c e s .
B u t  t h i s ,  w e  f e l t  s u r e ,  w a s  m e r e l y  a  m o o d :  l i k e  t h e  s t a r t l i n g  m o o d  o f
M r .  B e n t l e y  w h e n  h e  a n n o u n c e d  t h a t  a n y  l o v e - i n t e r e s t  i n  d e t e c t i v e  s t o 
r i e s  s h o u l d  b e  c o n f i n e d  t o  a n  a p p e n d i x  a t  t h e  b a c k  o f  t h e  b o o k .  F o r
n o b o d y  e l s e  h a s  e v e r  t i r e d  o f  H e r c u l e  P o i r o t ,  a n d  n o b o d y  e l s e  e v e r  w i l l .

P o i r o t  i s  a  s y m b o l  o f  M r s .  C h r i s t i e ’s  m e t h o d .  E v e r y b o d y  n o w  k n o w s
t h a t  i n  T h e  M u r d e r  o f  R o g e r  A c k r o y d  i t  i s  t h e  n a r r a t o r  w h o  t u r n s  o u t
t o  b e  t h e  c r i m i n a l .  W h a t  s e e m s  n o t  s o  g e n e r a l l y  k n o w n  i s  t h a t  w i t h
T h e  M a n  i n  t h e  B r o w n  S u i t ,  a n  i n f e r i o r  n o v e l  b u t  a  b e t t e r  h o a x ,  M r s .
C h r i s t i e  a n t i c i p a t e d  h e r  o w n  d e v i c e  b y  s e v e r a l  y e a r s .

T h e  M a n  i n  t h e  B r o w n  S u i t  i s  t o l d  f r o m  t w o  a s p e c t s :  s t r a i g h t  n a r r a 
t i o n  i n  t h e  t h i r d  p e r s o n ,  i n t e r m i n g l e d  w i t h  c h a p t e r s  f r o m  t h e  d i a r y  o f
a  b l u f f  a n d  l i k e a b l e  o l d  b a r o n e t .  I t  i s  t h e  b l u f f  a n d  l i k e a b l e  o l d  b a r o n e t
( y o u  n o w  g u e s s )  w h o  p r o v e s  t o  b e  t h e  m u r d e r e r .  B u t  S i r  E u s t a c e — n o t e
t h i s  d i f f e r e n c e — h a s  c a r e f u l l y  w a r n e d  t h e  r e a d e r  t h a t  h e  w i l l  w r i t e  i n
h i s  d i a r y  o n l y  w h a t  h e  i s  w i l l i n g  t o  h a v e  e v e r y b o d y  s e e :  a  s t r o k e  w h i c h
R o g e r  A c k r o y d ,  f o r  a l l  i t s  o b l i q u e  f a i r n e s s ,  d o e s  n o t  c o n t a i n .

N e v e r t h e l e s s ,  e v e n  t h i s  i s  a  t o u r - d e - f o r c e ,  l i k e  t h e  s u p e r b  j u g g l i n g  in
C a r d s  o n  t h e  T a b l e  o r  t h e  i s l a n d  s t r e w n  w i t h  s t i f f s  i n  T e n  L i t t l e  N i g 
g e r s ,  w h i c h  m a y  n o t  b e  r e p e a t e d . *  W h e r e  M r s .  C h r i s t i e  s c o r e s ,  o v e r  a n d
o v e r  a g a i n ,  i s  in  t h e  u s e  o f  a  t r i c k  w h i c h  w e  w i l l  c a l l  t h e  I m p l i e d  A l i b i .

N o w  t h e  i m p l i e d  a l i b i  i s  a  v e r y  d i f f e r e n t  t h i n g  f r o m  o n e  o f  t h o s e
e l a b o r a t e  p o l i c e - n i g h t m a r e s —  “ W e l l ,  J o e  M a n d e r s  i s  o u t  o f  i t ;  h e ’s  g o t
a n  a l i b i — w h i c h  I n s p e c t o r  F r e n c h  s o  p a i n s t a k i n g l y  b r e a k s  d o w n .  O n
t h e  c o n t r a r y ,  t h e  w h o l e  t r i c k  c o n s i s t s  i n  n o t  s t r e s s i n g  t h e  f a c t  t h a t  J o e

• Or should not be repeated. We also find the Roger-Ackroyd formula used in Brian Flynn's The
Billiard Room Mystery, Anthony Berkeley's The Second Shot, and Anthony Gilbert’s The Clock in
the Hat-Box. Though in these instances it is quite legitimate, each author giving a different reason
for employing it, the practice at one time became so common that you could never begin a story
told in the first person without wondering uneasily whether it might not be That Man Again.



M a n d e r s  h a s  a n  a l i b i ;  i n  s c a r c e l y  e v e n  m e n t i o n i n g  i t ;  i n  a c c e p t i n g  J o e
M a n d e r s ’s  i n n o c e n c e  a s  s o  r a d i a n t l y  o b v i o u s ,  u n d e r  t h e  c i r c u m s t a n c e s ,
t h a t  i t  h a s  n e v e r  e v e n  o c c u r r e d  t o  t h e  a u t h o r  ( b l e s s  h e r  h e a r t )  t o  s u s 
p e c t  h i m  h e r s e l f .

A t  t h e  t i m e  t h e  m u r d e r  w a s  a p p a r e n t l y  c o m m i t t e d ,  J o e  h a s  b e e n  s i t 
t i n g  o n  t h e  b e a c h  w i t h  t h e  d e t e c t i v e  W h y  e v e n  c o n s i d e r  t h e  p o s s i b i l i t y ?

O n c e  y o u  h a v e  l u r e d  t h e  r e a d e r  i n t o  t h i s  t r a p ,  y o u  h a v e  g o t  h i m  f a s t .
I t  i s  a  f o r m  o f  h y p n o t i s m .  W h o l e  b r a s s - b a n d s  o f  c l u e s  c a n  m a r c h  p a s t
w i t h o u t  m a k i n g  h i m  b l i n k  a n  e y e  t o  n o t i c e  t h e m .  B u t  o n c e  l e t  y o u r
o w n  e y e  s t r a y  f o r  a  s e c o n d  i n  t h e  d i r e c t i o n  o f  J o e  M a n d e r s — o n c e  i n t i 
m a t e  b y  t h e  s l i g h t e s t  t w i t c h  t h a t  y o u ,  t h e  a u t h o r ,  a r e  t h i n k i n g  o f  h i m —
a n d  t h e  s p e l l  i s  b r o k e n .  T h e  r e a d e r  i s  a f t e r  t h a t  s u s p e c t  l i k e  a  d o g  a f t e r
a  c a t .  Y o u  m i g h t  a s  w e l l  c o n c e d e  d e f e a t  f r o m  t h e  p a g e  w h e r e  i t  o c c u r s .

H o w  m a n y  t i m e s  M r s .  C h r i s t i e  h a s  r u n g  t h e  c h a n g e s  o n  t h i s  f o r m
o f  a l i b i  i t  w o u l d  b e  s p o i l i n g  t o o  m a n y  s t o r i e s  t o  r e v e a l .  T h e  a l i b i  i t s e l f
u s u a l l y  c o n s i s t s  o f  s o m e b o d y  d r e s s i n g  u p  a s  s o m e b o d y  e l s e ,  e i t h e r  t o
e s t a b l i s h  t h e  w r o n g  t i m e  o f  d e a t h  ( E v i l  U n d e r  t h e  S u n )  o r  t o  s h o w  t h e
r e a l  m u r d e r e r  n e v e r  w e n t  n e a r  h i s  v i c t i m  ( A p p o i n t m e n t  w i t h  D e a t h ) .

Y e t  t h i s  i s  f a r  f r o m  b e i n g  h e r  o n l y  d o d g e .  A n o t h e r  g o o d  c a r d ,  w h i c h
w e  m i g h t  c a l l  M i s d i r e c t i o n  A s  T o  T h e  S o u r c e  o f  D a n g e r ,  i s  p l a y e d  w e l l
i n  P e r i l  a t  E n d  H o u s e  a n d  c o m e s  d o w n  a s  a  v e r i t a b l e  a c e  o f  t r u m p s
w i t h  M u r d e r  i n  M e s o p o t a m i a .  E v e n  t o  t h e  m a n i a  t h e m e  i n  m u l t i p l e
m u r d e r s — w h e r e  s o m e  o s t e n s i b l e  l u n a t i c  s e e m s  t o  b e  p o l i s h i n g  o f f  v i c 
t i m s  f o r  n o  r e a s o n ,  t h o u g h  w e  r e a l i z e  q u i t e  w e l l  t h a t  t h e  r i g h t  c o r p s e
i s  h i d d e n  i n  a  p i l e  o f  w r o n g  o n e s — e v e n  t o  t h i s  t h e m e  s h e  b r i n g s  s o m e
f r e s h  t w i s t  w h i c h  i s  m o r e  t h a n  s a n i t y  d i s g u i s e d  a s  m a d n e s s .

T h r o u g h  s u c h  c a s e s  s t r u t s  P o i r o t ,  u n d i s t u r b e d  b y  f l y i n g  r e d - h e r r i n g s .
H i s  m a n n e r i s m s  n e v e r  j a r  t h e  s t o r y ,  w h i c h  i s  l i g h t  a n d  s w i f t  a n d  f i l l e d
w i t h  t h u m b - n a i l  c h a r a c t e r i z a t i o n s .  Y o u  w i l l  f i n d  h i m  a t  t h e  t o p  o f  h i s
f o r m  i n  D e a t h  o n  t h e  N i l e ,  w h i c h  I  v e n t u r e  t o  t h i n k  t h e  b e s t  o f  w h a t
T o r q u e m a d a  c a l l e d  “ t h e  l i t t l e  g r e y  s e l l s . ”  P o i r o t ,  p e r h a p s ,  m i g h t  h a v e
t o l d  u s  a b o u t  t h e  b u l l e t - h o l e  i n  t h e  t a b l e .  B u t  i f  y o u  s p o t  t h e  m u r d e r e r
y o u  d e s e r v e  a  m e d a l .

T h e  s a m e  s t a t e m e n t ,  w i t h  e q u a l  f e r v o r  o f  e m p h a s i s ,  c a n  b e  m a d e
a b o u t  a n y  o f  t h e  e a r l i e r  n o v e l s  o f  E l l e r y  Q u e e n .

T h o u g h  t h i s  w r i t e r  b e l o n g s  t o  t h e  e n d  o f  M r s .  C h r i s t i e ’s  d e c a d e ,  h i s



f i r s t  s t o r y  a p p e a r i n g  i n  1 9 2 9 , h e  i s  b r a c k e t e d  w i t h  h e r  a t  t h i s  p o i n t  b e 
c a u s e  b o t h  a r e  s p e c i a l i s t s  i n  t h e  d a z z l e  o f  t h e  t h u n d e r b o l t  e n d i n g .  H e
c a n  h o c u s  a n d  f l u m m o x  t h e  m o s t  e x p e r i e n c e d .  L e t ’s  s e e  h o w  h e  d o e s  i t .

W h e n  a n y  c h a r a c t e r  f i r s t  s t e p s  o u t  o n  t h e  s t a g e  o f  a  d e t e c t i v e  n o v e l ,
s t e p s  o u t  a n d  s p e a k s  h i s  f i r s t  l i n e s ,  t h a t  c h a r a c t e r  i s  s u b j e c t e d  a t  o n c e
t o  t h e  r e a d e r ’s  p i t i l e s s  s c r u t i n y .  A  f i e r c e  s p o t l i g h t  b e a t s  o n  h i m .  “ W e l l ,
n o w ! ” s a y s  t h e  r e a d e r ,  u n m o v e d  b y  a n y  d i s t r a c t i n g  g e s t u r e s  o n  t h e  p a r t
o f  t h e  a u t h o r ,  “ w h a t ’s  t h a t  f e l l o w  d o i n g  t h e r e ?  I s  h e  p a r t  o f  t h e  a c t i o n ?
I s  h e  n e e d e d  t o  w o r k  t h e  m a c h i n e r y ?  B e c a u s e ,  i f  h e  i s n ’t ,  t h a t  c h a r a c 
t e r ’s  l i k e l y  t o  b e  t h e  m u r d e r e r . ”
W h e r e  A g a t h a  C h r i s t i e  i s  t h e  A r t f u l  D o d g e r ,  E l l e r y  Q u e e n  i s  t h e  C o n 
f i d e n c e  M a n .  H e  p r e y s  o n  h u m a n  n a t u r e .  H i s  t r i c k  c o n s i s t s  i n  s m o o t h 
l y  g e t t i n g  y o u  t o  a c c e p t  s o m e  c h a r a c t e r — i n  r e a l i t y  t h e  c r i m i n a l — a s  a
n e c e s s a r y ,  i f  h u m b l e ,  p a r t  o f  t h e  m e c h a n i s m .  T h i s  c h a r a c t e r  m u s t  n o t
b e  d r a g g e d  in ;  h e  m u s t  h a v e  a  r i g h t  t o  b e  w h e r e  h e  is .  S u p p o s e  h e  a p 
p e a r s  i n  s o m e  m i n o r  o f f i c i a l  c a p a c i t y :  a  c o r o n e r ,  s a y ,  o r  t h e  h o u s e -
p h y s i c i a n  o f  a  h o t e l  w h e r e  t h e  m u r d e r  o c c u r s ?  H e  c a n  t h e n  t a l k  h i s
h e a d  o f f ,  a n d  h a v e  a  r i g h t  to . N o b o d y  w i l l  s u s p e c t  h i m .  O r ,  e x t e n d i n g
t h i s  p r i n c i p l e  b u t  s t i l l  k e e p i n g  i t  f o r  t h e  s a k e  o f  a r g u m e n t  to  t h e  m e d i 
c a l  p r o f e s s i o n ,  h e  m a y  b e  t h e  d o c i l e  a s s i s t a n t  t o  s o m e  d o c t o r  w h o  i s
u n d e r  s u s p i c i o n ;  p u t  t h e r e  b y  t h e  a u t h o r ,  a p p a r e n t l y ,  o n l y  t o  c o n f i r m
o r  d e n y  c e r t a i n  v i t a l  f a c t s .  I n s t e a d  o f  t h i s  c h a r a c t e r  b u t t i n g  i n t o  t h e  s t o 
ry ,  i t  i s  r a t h e r  a s  t h o u g h  t h e  a u t h o r  h a d  t r i e d  t o  k e e p  h i m  o u t .

H e r e  i s  t h e  s e c r e t  b e h i n d  t h e  s h a t t e r i n g  d e n o u e m e n t  o f  T h e  G r e e k
C o f f i n  M y s t e r y ,  o r  F r e n c h  P o w d e r ,  o r  D u t c h  S h o e .  L i k e  t h e  i m p l i e d
a l i b i ,  i t  i s  a  f o r m  o f  h y p n o s i s ;  o n c e  y o u  h a v e  s l i p p e d  y o u r  m u r d e r e r
p a s t  t h e  r e a d e r ’s  g l a z e d  e y e , l o n g  s t r i n g s  o f  c l u e s  c a n  f o l l o w  h i m .  E l l e r y
Q u e e n  p r e s e n t s  h i s  e v i d e n c e  f u l l y  a n d  f a i r l y ,  b y  t e l l i n g  u s  w h a t  i s  s e e n .
B u t  h e  d o e s  m o r e  t h a n  t h i s ,  w i t h  a  d e v i c e  p e c u l i a r l y  h i s  o w n .  I n  a d d i 
t i o n  t o  d e s c r i b i n g  t h e  c l u e  t h a t  i s  t h e r e ,  h e  m a k e s  g r e a t  c a p i t a l  o u t  o f
t h e  c l u e  t h a t  i s n ’t  t h e r e .

L e t  u s  s u p p o s e  t h a t  X a v i e r  C l a v e r t o n ,  a  N e w  Y o r k  p l a y b o y ,  c o l l a p s e s
o f  c y a n i d e  p o i s o n i n g  o n  F i f t h  A v e n u e  a n d  i s  c a r t e d  o f f  t o  t h e  m o r g u e .
A t  t h e  m o r g u e  a p p e a r  I n s p e c t o r  Q u e e n ,  S e r g e a n t  V e l ie ,  a n d  E l l e r y  h i m 
s e l f ,  t o  e x a m i n e  t h e  d e a d  m a n ’s  c l o t h e s  a n d  t h e  c o n t e n t s  o f  h i s  p o c k 
e t s .  T h e y  a r e  s h o w n  a  r a i n c o a t ,  a  s o f t  b l a c k  h a t ,  g r e y  c o a t  a n d  v e s t ,  b l u e
s h i r t  a n d  d a r k - b l u e  t i e ,  u n d e r w e a r ,  b l a c k  s o c k s  a n d  s h o e s ,  f i f t y - f o u r



d o l l a r s  a n d  e i g h t e e n  c e n t s  i n  m o n e y ,  a  b i l l f o ld ,  a  w r i s t - w a t c h ,  a  f o u n t a i n 
p e n ,  s o m e  l e t t e r s  a n d  a  b u n c h  o f  k e y s .

W h e r e u p o n  E l l e r y  g i v e s  a  l o n g ,  l o w  w h i s t l e ,  w h o s e  m e a n i n g  i s  n o t
e l u c i d a t e d  u n t i l  t h e  e n d  o f  t h e  s t o r y .

“ D o n ’t  y o u  s e e ,  D a d , ”  h e  e x p l a i n s  t h e n ,  “ t h a t  C l a v e r t o n ’s  b e l o n g i n g s
d i d  n o t  i n c l u d e  a  p a i r  o f  t r o u s e r s ? ”

“ B y  j i n g ,  s o n ! ”  m u t t e r s  I n s p e c t o r  Q u e e n .  “ Y o u  m e a n  t h e  p o o r
f e l l o w  w a s n ’t  w e a r i n g  a n y  b r i t c h e s ? ”

“ E x a c t l y ,  D a d .  Y o u  g r a s p  t h e  p o i n t  a t  o n c e .  T h e r e f o r e  I  a s k e d
m y s e l f :  w h y  s h o u l d  C l a v e r t o n ,  a  m a n  o f  i m p e c c a b l e  t a s t e  i n  o t h e r
r e s p e c t s ,  h a v e  b e e n  w a l k i n g  d o w n  F i f t h  A v e n u e  w i t h o u t  h i s  p a n t s ? ”

T h i s  d i a l o g u e  (I a d m i t )  d o e s  n o t  a c t u a l l y  o c c u r  a n y w h e r e  i n  t h e  s a g a .
B u t  y o u  c a n  f i n d  t h e  p r i n c i p l e  o p e r a t i n g  i n  n o v e l s  l i k e  T h e  C h i n e s e
O r a n g e  M y s t e r y  a n d  s h o r t  s t o r i e s  l i k e  “ T h e  A f r i c a n  T r a v e l l e r . ”  I n  a d 
d i t i o n  t o  i t s  f i e n d i s h  i n g e n u i t y ,  i t  i s  a l s o  p e r f e c t l y  f a i r .  I f  t h e  m i s s i n g
i t e m  i s  n o t  s p o t t e d  b y  t h e  r e a d e r  w h o  h i m s e l f  w i l l  b e  w e a r i n g  a  s h i r t
o r  t i e  a n d  n o t  i m p r o b a b l y  a  p a i r  o f  t r o u s e r s  a s  w e l l ,  t h e n  h e  h a s  o n l y
h i m s e l f  t o  b l a m e .

E l l e r y  ( t h e  d e t e c t i v e )  g r o w s  i n  s t a t u r e  t h r o u g h  t h e  l a t e r  n o v e l s ,  a s  t h e
e a r l y  V a n - D i n e  i n f l u e n c e  l e s s e n s .  H e  i s  n o  l o n g e r  a  b o u n c i n g  y o u n g
m a n ;  h e  i s  g e n u i n e ;  h e  c o n v i n c e s .  T h e  s t a r t l i n g  s o l u t i o n s  r e m a i n ,  w i t h
m o r e  a d r o i t  e v i d e n c e — a s  i n  t h e  a r r o w h e a d  c l u e  o f  T h e  D e v i l  t o  P a y ,
o r  t h e  c o n c e a l m e n t  o f  t h e  m u r d e r e r  i n  T h e  D o o r  B e t w e e n — a n d  a  c o m 
p a c t n e s s  o f  s t o r y  n e c e s s i t a t i n g  f e w e r  c h a r a c t e r s .  T h a t  i s  w h y  a n y  c r i t i c
c o m p l a i n i n g  o f  t o o  m a n y  c h a r a c t e r s  i n  t h e  e a r l i e r  s t o r i e s ,  a n  o b s c u r i n g
o f  t h e  c r i m i n a l  b e h i n d  m e r e  n u m b e r s ,  i s  h e r e  o f f e r e d  a  l a t e r  n o v e l e t t e
c a l l e d  T h e  L a m p  o f  G o d .  T h e  f i e l d  i s  n a r r o w ;  b u t  y o u  w i l l  b e  m i s d i r e c t 
e d .  A r t i f i c e  h a s  b e c o m e  a r t .

I f  t h e r e  i s  a n y  w r i t e r  m o r e  p a s s i o n a t e l y  a d d i c t e d  t o  u p s e t t i n g  t h e  a p p l e 
c a r t  t h a n  A g a t h a  C h r i s t i e  o r  E l l e r y  Q u e e n ,  t h a t  p e r s o n  i s  A n t h o n y
B e r k e l e y .

M r .  B e r k e l e y  h i m s e l f  w i l l  t a k e  n o  o f f e n c e ,  i t  i s  t o  b e  h o p e d ,  i f  I  s a y
t h a t  f e w  p e o p l e  s e e m  t o  h a v e  u n d e r s t o o d  h i m ;  c e r t a i n l y  m a n y  h a v e  m i s 
u n d e r s t o o d  w h a t  h e  h a s  b e e n  t r y i n g  t o  d o .  H i s  f a m o u s  p r e f a c e  t o  T h e
S e c o n d  S h o t ,  i n  w h i c h  h e  a r g u e s  t h a t  t h e  o l d  c r i m e - p u z z l e  s h o u l d  b e 
c o m e  a  p u z z l e  o f  c h a r a c t e r ,  h a s  o f t e n  b e e n  i n t e r p r e t e d  t o  m e a n  t h a t



i t  s h o u l d  g r o w  l e s s  a n d  l e s s  l i k e  a  d e t e c t i v e  s t o r y .  T h i s  p r o n o u n c e m e n t
h a s  b e e n  h a i l e d  w i t h  d e l i g h t ,  e s p e c i a l l y  b y  t h o s e  w h o  c a n ’t  w r i t e  d e 
t e c t i v e  s t o r i e s  f o r  b e a n s .

B u t  l o o k  m o r e  c l o s e l y  a t  w h a t  t h e  c r e a t o r  o f  R o g e r  S h e r i n g h a m  r e a l 
l y  s a y s .

I t  w i l l  b e c o m e  ( h e  w r i t e s )  a  p u z z l e  o f  c h a r a c t e r  r a t h e r  t h a n  o f  t i m e ,  p l a c e ,  m o t i v e ,
a n d  o p p o r t u n i t y .  T h e  q u e s t i o n  w i l l  b e  n o t ,  “ W h o  k i l l e d  t h e  o l d  m a n  in  t h e  b a t h r o o m ? ”
b u t ,  “ W h a t  o n  e a r t h  i n d u c e d  X ,  o f  a l l  p e o p l e ,  t o  k i l l  t h e  o l d  m a n  i n  t h e  b a t h r o o m ? ”

N o w  t h i s  i s  n o t  v e r y  r e v o l u t i o n a r y .  I n  f a c t ,  w i t h  t h o s e  k e y  w o r d s  o f  a l l
p e o p l e ,  i t  i s  n o t  r e v o l u t i o n a r y  a t  a l l .  I t s  t h e s i s  i s  t h a t  w e  s h o u l d  s t i c k
t o  t h e  f o r m u l a  o f  t h e  l e a s t - l i k e l y  p e r s o n ,  w h i l e  d e m o n s t r a t i n g  a t  t h e
e n d  t h a t  t h e  l e a s t - l i k e l y  p e r s o n  s h o u l d  h a v e  b e e n  r e c o g n i z e d  a s  t h e  m o s t -
l i k e l y  p e r s o n  a f t e r  a l l .  W h i c h  is ,  a n d  a l w a y s  h a s  b e e n ,  t h e  d e f i n i t i o n
o f  a  g o o d  d e t e c t i v e  s t o r y .  A s s u r e d l y  i t  i s  a  d e f i n i t i o n  o f  M r .  B e r k e l e y ’s
o w n  m e t h o d .  T h a t  i s  h o w  h e  k i l l s  t h e  o l d  m a n  i n  t h e  b a t h r o o m .  A n d
w e  s e l d o m  g e t  o u t  o f  t h a t  b a t h r o o m  w i t h o u t  f a l l i n g  w i t h  a  c r a s h  o n
i t s  s l i p p e r y  f l o o r .

N o ;  t h e  q u e s t i o n  t h a t  a r i s e s  h e r e  i s  a  q u e s t i o n  o f  e v i d e n c e .
M r .  B e r k e l e y ’s  c o n t e n t i o n  h a s  a l w a y s  b e e n  t h a t  p u r e l y  m a t e r i a l  e v i 

d e n c e  i n  d e t e c t i v e  s t o r i e s — a  c u f f - l i n k  o r  a  b u s - t i c k e t  o r  a  b o t t l e  o f  i n k — is
u n c o n v i n c i n g  b e c a u s e  i t  c a n  p o i n t  t w o  w a y s ,  o r  t h r e e  w a y s ,  o r  a l l  w a y s
a t  o n c e .  B y  s e l e c t i n g  w h a t  y o u  w a n t ,  y o u  c a n  m a k e  i t  p r o v e  a n y t h i n g
y o u  l i k e .  T h i s  i s  t h e  t h e m e  o f  T h e  P o i s o n e d  C h o c o l a t e s  C a s e ,  a  m a s t e r 
p i e c e  o f  w i t  w h i c h  r i s e s  t o  G i l b e r t - a n d - S u l l i v a n  g r a n d e u r  a s  e a c h  w i l d 
e y e d  s l e u t h  c o n v i c t s  a  d i f f e r e n t  p e r s o n  o n  t h e  s a m e  s e t  o f  f a c t s .

M o s t  o f  t h e  p r o b l e m s  M r .  B e r k e l e y  s e t s  a r e  d e c e p t i v e l y  o r d i n a r y 
l o o k i n g  t o  s t a r t  w i t h .  H i s  p e o p l e  a n d  c i r c u m s t a n c e s  a r e  t h e  p e o p l e  a n d
c i r c u m s t a n c e s  o f  e v e r y d a y  l i f e .  W h e n  h e  i n t r o d u c e d  R o g e r
S h e r i n g h a m  w i t h  T h e  L a y t o n  C o u r t  M y s t e r y  i n  1 9 2 5 , h e  w a s  c a r e f u l
t o  p o i n t  o u t  t h a t  h i s  d e t e c t i v e  i s  “ v e r y  f a r  r e m o v e d  f r o m  b e i n g  a  S p h i n x ,
a n d  d o e s  m a k e  a  m i s t a k e  o r  t w o  o c c a s i o n a l l y . ”  A g a i n s t  t h i s  b a c k g r o u n d
o f  r e a l i t y — t h e  p o p u l a r - p r i c e  h o t e l  o f  T h e  P i c c a d i l l y  M u r d e r ,  t h e  n e w l y 
w e d s ’ s u b u r b a n  h o m e  i n  M u r d e r  i n  t h e  B a s e m e n t — m o v e  c h a r a c t e r s
d r a w n  w i t h  e f f o r t l e s s  s k i l l ,  a s  t h o u g h  t h e  a u t h o r  w e r e  m e r e l y  r e m i n d 
i n g  y o u  o f  s o m e b o d y  y o u  k n e w .*

* T h e  d e a t h  o f  J o h n  B e n t l e y ,  i n  T h e  W y c h f o r d  P o i s o n i n g  C a s e , i s  b a s e d  o n  t h e  d e a t h  o f  J a m e s  M a y b r i c k
a t  L i v e r p o o l  in  1 8 8 9 . I n  P o i s o n e d  C h o c o l a t e s  y o u  w i l l  f i n d  p a r a l l e l  c a s e s  c i t e d  f r o m  t h e  " b o o k "  w h i c h
f i g u r e s  s o  p r o m i n e n t l y  i n  t h e  l a t e r  e v i d e n c e ;  a n d  t h e  b o o k  i t s e l f  i s  n o t  i m a g i n a r y :  i t  i s  E d w a r d  H .
S m i t h ' s  F a m o u s  A m e r i c a n  P o i s o n  M y s t e r i e s  ( H u r s t  &  B l a c k e t t ,  1926).



B u t  t h i s  i s  t h e  t r a p .  T h i s  i s  h o w  h e  g e t s  h i s  e f f e c t s .  A n  u n w a r y  r e a d 
e r ,  l u r e d  i n t o  t h i n k i n g  t h i s  i s  a l l  r o u t i n e  s t u f f ,  d o e s  n o t  s e e  t h e  c r a f t y
A p a c h e  l u r k i n g  i n  a m b u s h  t o  w a l l o p  o u t  w i t h  a  t o m a h a w k .

F o r  M r .  B e r k e l e y  m u s t  a l w a y s  t w i s t  o r  d o u b l e - t w i s t  s o m e t h i n g .  I f  h e
i s  n o t  d o i n g  i t  w i t h  f a c t s ,  h e  i s  d o i n g  i t  w i t h  c h a r a c t e r .  W h e n e v e r  a  h i n t
o f  t h e  g r o t e s q u e  d o e s  p e e p  o u t  o f  h i s  c o m f o r t a b l e  a t m o s p h e r e ,  a s  i n
t h e  s i n i s t e r  i n v i t a t i o n  o f  P a n i c  P a r ty ,  o r  t h e  m u r d e r e r s ’ c h a r a d e  o f  J u m p 
i n g  J e n n y ,  i t  i s  a  f l a s h  o f  s o m e b o d y ’s  c h a r a c t e r ;  a n d  i t  i s  t h e  d i s c l o s u r e
o f  s o m e b o d y ’s  r e a l  c h a r a c t e r  w h i c h  c o m e s  w i t h  s u c h  a  s h o c k  a t  t h e  e n d .
H e r e i n  l i e s  t h e  s t r e n g t h  o f  t h e  d e t e c t i v e  s t o r y  a s  a  “ p u z z l e  o f  c h a r a c 
t e r ,”  a n d  a l s o  i t s  d a n g e r .  A f t e r  p o u r i n g  s c o r n  o n  t h e  e a s e  w i t h  w h i c h
m a t e r i a l  c l u e s  c a n  b e  t w i s t e d  i n  T h e  P o i s o n e d  C h o c o l a t e s  C a s e ,  M r .
B e r k e l e y  t h e n  t w i s t s  t h e  d e a d  w o m a n ’s  c h a r a c t e r — n o t  v e r y  c o n v i n c 
in g l y ,  p e r h a p s — t o  p r o v i d e  h i s  f i n a l  s u r p r i s e s .  I t  i s  m a g n i f i c e n t ;  b u t  i t
i s  s i x  o f  o n e  a n d  h a l f  a  d o z e n  o f  t h e  o t h e r .  F o r  p s y c h o l o g y  m u s t  p l a y
f a i r  t o o .

I t  i s  i n  t h i s  r e a l i s m  o f  d e t a i l ,  t h i s  p r e f e r e n c e  f o r  a  c l u e  i n  h u m a n
n a t u r e  r a t h e r  t h a n  i n  t h e  d r o p p e d  c i g a r e t t e - e n d ,  t h a t  A n t h o n y
B e r k e l e y  i s  a k i n  t o  t h e  l a t e  S .  S .  V a n  D i n e .

I  d o  n o t ,  o f  c o u r s e ,  s u g g e s t  a n y  s i m i l a r i t y  b e t w e e n  R o g e r  S h e r i n g -
h a m  a n d  P h i l o  V a n c e .  N o b o d y ,  n o t  e v e n  C h i e f  I n s p e c t o r  M o r e s b y ,  h a s
e v e r  w i s h e d  M r .  S h e r i n g h a m  a  k i c k  i n  t h e  p a n c e ;  w h e r e a s  t h i s  h a s  b e e n
s u g g e s t e d ,  o f t e n  v o c i f e r o u s l y ,  f o r  t h e  a r i s t o c r a t i c  d e t e c t i v e  w h o  l o o k e d
l i k e  J o h n  B a r r y m o r e ,  t a l k e d  l i k e  a  D i c t i o n a r y  o f  F a m i l i a r  Q u o t a t i o n s ,
a n d  d r e s s e d  (“ I s  i t  w a r m  e n o u g h  f o r  a  s i l k  s u i t ?  A n d  a  l a v e n d e r  t i e ,
b y  a l l  m e a n s . ” ) l i k e  G o d  k n o w s  w h a t .

B u t  l e t ’s  b e  h o n e s t  a b o u t  P h i l o  V a n c e .  D e s p i t e  h i s  m a n n e r i s m s ,
d e s p i t e  a n  “ E n g l i s h ”  s t y l e  o f  s p e e c h  w h i c h  h a s  c a u s e d  s o m e  h i l a r i t y
i n  E n g l a n d ,  h e  i s  a  t r i u m p h  o f  h i s  c r e a t o r ’s  m e t h o d .  F e w  d e t e c t i v e 
w r i t e r s  o f  t h e  f r o n t  r a n k  c a n  e v e r  h a v e  p o s s e s s e d  l e s s  i n g e n u i t y  t h a n
S .  S .  V a n  D i n e .  H e  h a d  s m a l l  s k i l l  a t  m i s d i r e c t i o n ;  h i s  p h o n o g r a p h  a l i 
b i  o f  T h e  C a n a r y  M u r d e r  C a s e ,  e v e n  w h e n  i t  w a s  p u b l i s h e d  i n  1 9 2 7 ,
c o u l d  n o t  h a v e  d e c e i v e d  a  l i t t l e  g o l d e n - h a i r e d  c h i l d .  H i s  b e s t  d o d g e  i n
T h e  G r e e n e  M u r d e r  C a s e  i s  a  v a r i a n t  o f  a  r e a l - l i f e  i n c i d e n t  u s e d  w i t h
g r e a t e r  e f f e c t  b y  C o n a n  D o y l e  i n  “ T h e  P r o b l e m  o f  T h o r  B r i d g e . ”

S .  S .  V a n  D i n e ’s  r e a l  s u c c e s s  c a m e  f r o m  t a k i n g  p a i n s ;  t a k i n g  p a i n s ,
a n d  s t i l l  a g a i n  t a k i n g  p a i n s .  Y o u  m a y  n o t  b e  d e e p l y  m o v e d  t o  h e a r  t h a t :



O n c e  w h e n  V a n c e  w a s  s u f f e r i n g  f r o m  s i n u s i t i s ,  h e  h a d  a n  X - r a y  p h o t o g r a p h  o f  h i s
h e a d  m a d e ;  a n d  t h e  a c c o m p a n y i n g  c h a r t  d e s c r i b e d  h i m  a s  a  “ m a r k e d  d o l i c h o c e p h a l 
ic ”  a n d  a  “ d i s h a r m o n i o u s  N o r d i c .”

Y e t  i t  g o e s  i n t o  t h e  p i c t u r e ,  s m a l l  d e t a i l  b u i l t  u p o n  s m a l l  d e t a i l ,  u n t i l
t h e  r e a d e r  i s  b a t t e r e d  i n t o  s u b m i s s i o n .  P h i l o  V a n c e ’s  r e a l i t y  c a n n o t  b e
d o u b t e d .  Y o u  w o u l d  r e c o g n i z e  h i m  i n  y o u r  s i t t i n g - r o o m  e v e n  i f  y o u  o n l y
t h r e w  h i m  o u t .  I f  S .  S .  V a n  D i n e  h a d  e v e r  m u r d e r e d  t h e  o l d  m a n  i n
t h e  b a t h r o o m ,  w e  s h o u l d  h a v e  b e e n  g i v e n  e v e r y  a s p e c t  o f  t h a t  b a t h r o o m
f r o m  t h e  n a m e  o f  t h e  m a k e r  s t a m p e d  o n  t h e  p l u m b i n g  d o w n  t o  a  f o o t 
n o t e  d e s c r i b i n g  t h e  q u a l i t y  o f  t h e  s o a p .

I n s i d e  t h i s  f r a m e w o r k ,  V a n c e  h a s  t h r e e - d i m e n s i o n a l  e x i s t e n c e .  O n c e
h e  s t e p s  o u t  o f  i t  ( a s  i n  l a t e r  n o v e l s )  t h e  w h o l e  t h i n g  c o l l a p s e s .  I t s  s t r e n g t h
l i e s  i n  b e i n g  a  f r a m e w o r k ,  a s  r i g i d  a s  a  c a g e ;  t h e  a u t h o r  m e r e l y  d e s 
t r o y e d  h i s  e f f e c t i v e n e s s  b y  t r y i n g  t o  b r e a k  t h e  b a r s .  W h e n  P h i l o  V a n c e
t u r n s  i n t o  a  m a n  o f  a c t i o n  a n d  p u r s u e s  g a n g s t e r s ,  w e  r e g r e t f u l l y  d e c l i n e
t o  b e l i e v e .  A n d  w h e n  h e  i s  p e r m i t t e d  t o  f a l l  i n  lo v e ,  a s  i n  T h e  G a r d e n
M u r d e r  C a s e ,  t h e  a u t h o r  h i m s e l f  w a s  s o  d u b i o u s  t h a t  t h e  w h o l e  p l o t
i s  b a s e d  o n  m y s t i f y i n g  u s  a s  t o  w h i c h  g i r l  V a n c e  i s  i n  l o v e  w i t h .

B u t  i n  T h e  B i s h o p  M u r d e r  C a s e ,  a n d  s t i l l  m o r e  s t r i k i n g l y  i n  t h e
G r e e n e ,  h i s  s t o r y  h a s  d e a d l y  i m p a c t .  I m a g i n a t i o n  h a s  b e e n  a d d e d  t o
t h e  a c c u m u l a t i o n  o f  d e t a i l ;  i t  i s  t h e  c o m m o n p l a c e  m a d e  s t a r t l i n g  b y
t h e  a b n o r m a l .  S o  p a i n s t a k i n g  h a s  b e e n  t h e  d e s c r i p t i o n  t h a t  w e  c o u l d
f i n d  o u r  w a y  b l i n d f o l d e d  t h r o u g h  P r o f e s s o r  D i l l a r d ’s  h o u s e  i n  W e s t  7 6 t h
S t r e e t .  W e  k n o w  e v e r y  n o o k  a n d  c r a n n y  o f  t h e  o l d  G r e e n e  m a n s i o n
o v e r h a n g i n g  t h e  E a s t  R i v e r .  I t  m i g h t  b e  a  n e i g h b o r ’s  h o u s e ;  a n d  y e t
i n t o  i t  h a s  c o m e  a  p r o w l i n g  m a s s - m u r d e r e r .

“ T h a t  b o o k  s c a r e d  m e , ’’ a  f r i e n d  o f  m i n e  o n c e  d e c l a r e d ,  a b o u t  t h e
s l a u g h t e r i n g s  i n  t h e  G r e e n e  h o u s e h o l d .  “ I  c a n ’t  t e l l  y o u  w h y ,  b e c a u s e
i t ’s  n o t  a  g h o s t  s t o r y .  B u t  t h a t  b o o k  s c a r e d  m e .”

A  f o l l o w e r  o f  d e t e c t i o n  f i c t i o n  c o u l d  h a v e  t o l d  h i m  w h y .
I n  a d d i t i o n  t o  t h e  c a r e f u l  d e t a i l ,  V a n  D i n e  n e v e r  a l l o w s  y o u  t o  f o r g e t

t h e  p r e s e n c e  o f  t h i s  e v i l  f o r c e .  N o t  b y  t h e  n u m b e r  o f  c o r p s e s ;  a n y  w r i t e r
c a n  s c a t t e r  d e a d  b o d i e s  a l l  o v e r  t h e  h o u s e  a n d  h a v e  l i t t l e  t o  s h o w  f o r
i t ;  b u t  i n  m a n y  w a y s  f a r  m o r e  s u b t l e  a n d  m o r e  d i s q u i e t i n g .

T h e r e ’s  s o m e b o d y  h e r e ,  a n d  y e t  w e  c a n ’t  s e e  h i m .  H e  t o u c h e s  u s  o n
t h e  s h o u l d e r ,  w e  h e a r  h i m  b r e a t h i n g  o u t s i d e  a  d o o r ;  t h e r e ’s  a  f a i n t  c r e a k
a t  t h e  e n d  o f  t h e  p a s s a g e ;  b u t  w e  c a n ’t  s e e  h i m .  C h e s t e r  G r e e n e  t a l k e d
t o  h i m — l o o k  a t  t h e  e x p r e s s i o n  o n  C h e s t e r ’s  d e a d  f a c e ! — y e t  t h e r e ’s  n o t h -



i n g  b u t  a  b l a c k  b u l l e t  h o l e ,  a  s l y  s t e p ,  t h e  s m e l l  o f  b u r n t  c a n d l e - g r e a s e
w h e r e  s o m e b o d y ’s  b e e n  r e a d i n g  in  t h e  l i b r a r y .  I t i s  t h e  m e r e  h i n t ,  t h e
h a l f - s u g g e s t i o n  ( a s  i n  a  g h o s t  s t o r y )  w h i c h  b u i l d s  u p  t h i s  s e n s e  o f
s u f f o c a t i n g  e v i l .  A n d  i t  m i g h t  b e  u n d e r  t h e  b e d  n o w .  A n d  t h e  g o b l i n s
w i l l  g e t  y o u  i f  y o u  d o n ’t  l o o k  o u t .  T h a t  i s  h o w  a  f i n e  c r a f t s m a n  w e a v e s
t h e  s p e l l  in  T h e  G r e e n e  M u r d e r  C a s e ;  a n d  t h o s e  w h o  n o w a d a y s  l a b o r
h o p e l e s s l y  t o  g e t  s u c h  e f f e c t s  a r e  r e c o m m e n d e d  t o  s t u d y  h i s  m e t h o d s .
S .  S .  V a n  D i n e ,  w h o  p r o f e s s e d  t o  r e g a r d  t h e  d e t e c t i v e  s t o r y  a s  a  m a t t e r
o f  m e c h a n i c s ,  c o u l d  s u c c e e d  w i t h  h o r r o r  w h e r e  h e  s o  v e r y  o f t e n  f a i l e d
w i t h  p l o t .

A t m o s p h e r e ?  F o r  t h a t  w e  m u s t  l o o k  a l s o  t o  t h e  w o r k s  o f  P h i l i p
M a c D o n a l d .

M r .  M a c D o n a l d ,  s o  o f t e n  j u s t l y  p r a i s e d  f o r  h i s  h u m o r o u s  t o u c h e s  a n d
h i s  s o u n d  c o n s t r u c t i o n ,  s e r i n s  t o  h a v e  e s c a p e d  tO O - f r e q u e n t  r e c o g n i t i o n
f o r  a n o t h e r  q u a l i t y  h e  m a n a g e s  e v e n  b e t t e r :  t h e  a t m o s p h e r e  o f  s h e e r
h u m a n  e v i l  w h i c h  h a s  b r e a t h e d  o u t  o f  t h o s e  c o u n t r y  h o u s e s  a n d  w e t
w o o d s  a n d  d a r k l i n g  l a n d s c a p e s  s i n c e  h e  p u b l i s h e d  T h e  R a s p  in  1 9 2 4 .

G .  K .  C h e s t e r t o n ,  a s  p r e f a c e  t o  a  n o t - v e r y - s a t i s f a c t o r y  n o v e l  b y  M r .
M a s t e r m a n , *  o n c e  w r o t e  a  b r i e f  e s s a y  in  w h i c h  h e  e n u m e r a t e s  t h e  v i r 
t u e s  o f  a  g o o d  p r a c t i t i o n e r  b y  l i s t i n g  t h e  t h i n g s  w h i c h  t h e  g o o d  p r a c t i 
t i o n e r  d o e s  n o t  d o .  T h e  e s s a y  i s  h e a r t - w a r m i n g ;  t w e n t y  y e a r s  h a v e  n o t
d i m m e d  i t s  v i t a l i t y  o r  i t s  t r u t h .  A s  i t  r i s e s  t o  a  c r e s c e n d o  in  t h e  l i s t
o f  t h i n g s  t h e  g o o d  d e t e c t i v e - w r i t e r  d o e s  n o t  d o ,  t h e r e  i s  o n e  p o i n t  a t
w h i c h  w e  c a n  a l l  g i v e  a  s p e c i a l  r o u n d  o f  a p p l a u s e .

“ H e  d o e s  n o t ,”  t h u n d e r s  G . K . C  “ h e  d o e s  n o t  s a y  i t  w a s  a l l  a  m i s t a k e ,
a n d  t h a t  n o b o d y  e v e r  i n t e n d e d  t o  m u r d e r  a n y b o d y  a t  a l l ,  t o  t h e  s e r i o u s
d i s a p p o i n t m e n t  o f  a l l  h u m a n e  a n d  s y m p a t h e t i c  r e a d e r s . "

N o w  t h i s  i s  a  m i s t a k e  w h i c h  P h i l i p  M a c D o n a l d  v e r y  s e l d o m  m a k e s
e i t h e r .  H i s ,  in  g e n e r a l ,  i s  a  f i g h t - t o - t h e - d e a t h  c o n t e s t  a g a i n s t  a  m a l i g 
n a n t  e n e m y .  A t m o s p h e r e  is  h e a v y  in  T h e  N o o s e ;  i t  b e c o m e s  a  p o i s o n o u s
f o g  in  T h e  W h i t e  C r o w .  T h e r e  i s  a  r e a s o n  f o r  t h a t  w i r y  s t a c c a t o  p r o s e ,
w h i c h  r a p s  l i k e  k n u c k l e s  o n  a  t a b l e ,  a n d  f o r  th e , t e n s i t y  w h i c h  s w e e p s
a l o n g  A n t h o n y  G e t h r y n  a s  i t  s w e e p s  a l o n g  t h e  n a r r a t i v e .  C o l o n e l
G e t h r y n ,  C M . G . ,  D .S .O .,  i s  n o t  f o o l i n g .  A n d  n e i t h e r  i s  t h e  c r i m i n a l .

O n  t h e  t e c h n i c a l  s i d e ,  M r .  M a c D o n a l d  i s  m a s t e r  o f  e v e r y  t r i c k  f r o m
t h e  i m p l i e d  a l i b i —  “ I t  w a s ,  o f  c o u r s e ,  n e v e r  r e c o g n i z e d  a s  b e i n g  a n  a l i -
• Walter S. MuHtermun, The Wrong Lettet (Methuen, 1926).



b i ,”  s a y s  G e t h r y n  a t  t h e  c o n c l u s i o n  o f  T h e  R a s p — i o  t h e  C h e s t e r t o n i a n
r e v e r s e d - i d e n t i t i e s  o f  T h e  N u r s e m a i d  W h o  D i s a p p e a r e d .  H e  i s  n o t  f r e e
f r o m  f a u l t s ;  o n  t w o  o c c a s i o n s  h e  m a k e s  a n  a p p a r e n t  m u r d e r  t u r n  o u t
t o  b e  a  s u i c i d e ,  w h i c h  s e e m s  ( to  m e ,  a t  l e a s t )  t h e  s i n g l e  u n f o r g i v e a b l e
s i n .  B u t  t h e r e  a r e  c l u e s  t o  s p a r e ,  c l u e s  b o t h  m a t e r i a l  a n d  p s y c h o l o g i c a l .
A n d  t h r o u g h  e v e r y t h i n g  r u n s  t h i s  d r i v i n g  i n t e n s i t y :  i t  k i n d l e s  a  b l a z e
o f  e m o t i o n  e v e n  w h e n ,  a s  i n  T h e  M a z e ,  w e  r e a d  o n l y  t h e  b a r e  e v i d e n c e
a t  a  c o r o n e r ’s  i n q u e s t .

M u r d e r  G o n e  M a d ,  t h o u g h  i t  d o e s  n o t  c o n t a i n  A n t h o n y  G e t h r y n ,  i s
p r e s e n t e d  h e r e  b e c a u s e  t h e r e  a r e  s o m e  w h o  c o n s i d e r  i t  t h e  b e s t  d e t e c 
t i v e  n o v e l  w r i t t e n  b y  M r .  M a c D o n a l d  o r  a n y  o t h e r  a u t h o r .  L i k e  T h e
G r e e n e  M u r d e r  C a s e ,  i t  d e a l s  w i t h  m u l t i p l e  k i l l i n g ;  b u t  o b s e r v e  t h e
d i f f e r e n c e s .  T h e  t h e m e  o f  M u r d e r  G o n e  M a d  i s  J a c k  t h e  R i p p e r  i n  a
m o d e r n  g a r d e n  s u b u r b ,  w h e r e  G e t h r y n ’s  t a l e n t s  w o u l d  b e  u s e l e s s  a n d
o n l y  p o l i c e  o r g a n i z a t i o n  c a n  s u c c e e d .  Y o u  a r e  w a r n e d  t h a t  t h i s  i s  n o
s h a m  m a n i a ;  i t  i s  t h e  t r u e  b l o o d - s e e k i n g ;  a n d  e v e n  S u p e r i n t e n d e n t  P i k e
w a l k s  w a r i l y  a t  t h e  h e e l s  o f  “ T h e  B u t c h e r . ”  I t s  c l i m a x ,  a f t e r  a  m i a s m a
o f  t e r r o r ,  s h o u l d  r a i s e  y o u r  h a i r .  T h e  r e a d e r  m u s t  w a l k  w a r i l y  t o o .

W a l k i n g  w a r i l y ,  i n  t h e  p h y s i c a l  s e n s e  a t  l e a s t ,  i s  a  n e c e s s i t y  w h i c h  n a 
t u r e  h a s  i m p o s e d  o n  t h e  p e r s o n  o f  R e x  S t o u t ’s  N e r o  W o l f e .

W e  w o u l d  n o t  h a v e  i t  o t h e r w i s e .  W o l f e  l o o m s  v a s t  a n d  B u d d h a - l i k e
a m o n g  t h e  b e e r - b o t t l e  c a p s ,  w i t h  w i g g l i n g  f o r e f i n g e r  a n d  i n s c r u t a b l e
f a c e .  H e  w a s  s p r y  e n o u g h  t o  k i l l  a  s n a k e  i n  F e r  d e  L a n c e ;  h e  s u r v i v e d
e v e n  t h e  t r a i n - j o u r n e y  o f  T o o  M a n y  C o o k s .  B u t  i n  g e n e r a l  w e  p r e f e r
t o  f i n d  h i m  s i t t i n g  b e h i n d  h i s  d e s k ,  w h i l e  p e o p l e  r a v e  a t  h i m ,  o r  a b 
s o r b e d  w i t h  o r c h i d s  o n  t h e  t o p  f l o o r .  I n  r e c e n t  y e a r s  t h e r e  s e e m s  a  c o n 
s p i r a c y  t o  s a y  t h a t  h i s  s t r e n g t h  a s  a  c h a r a c t e r  i s  a  l i t t l e  e c l i p s e d  b y  t h a t
o f  h i s  a s s i s t a n t .  I  a d m i r e  N e r o  W o l f e  t o o  m u c h  a s  a n  i n v e s t i g a t o r ,  a n d
l i k e  h i m  t o o  m u c h  a s  a  p e r s o n ,  t a m e l y  t o  h e a r  h i m  s l i g h t e d  i n  f a v o r
o f  t h e  i n s u f f e r a b l e  A r c h i e  G o o d w i n .  A r c h i e  G o o d w i n  h a s  b e e n
d e s c r i b e d  a d m i r i n g l y  b y  M r .  H a y c r a f t  a s  “ p a i n t - f r e s h . ”  A n o t h e r  q u a l i t y
o f  f r e s h  p a i n t ,  y o u  m a y  h a v e  n o t i c e d ,  i s  t h a t  i t  i s  w e t .

B u t  t h i s  a g a i n  i s  a  m a t t e r  o f  p e r s o n a l  t a s t e .  E v e n  i f  a  c r i t i c ’s  d i s l i k e
o f  A r c h i e ’s  t y p e  s h o u l d  b e  g r e a t e r  t h a n  m y  d i s l i k e  ( w h i c h  i s  c o n s i d e r a 
b l e ) ,  h e  w o u l d  b e  c o m p e l l e d  t o  a d m i t  t h a t  t h i s  l a t t e r - d a y  B u s t e r  B r o w n
i s  a  c h a r a c t e r .  M r .  S t o u t ’s  l i t e r a r y  s k i l l  c o u l d  t u r n  a n y b o d y  i n t o  a  c h a r a c 
t e r ,  j u s t  a s  h e  f a s h i o n s  c l u e s  f r o m  t h e  m o s t  u n l i k e l y  m a t e r i a l s .  D u r i n g



N e r o  W o l f e ’s  a b s e n c e s ,  h e  i s  n o  l e s s  n i m b l e  w i t h  t h e  y e l l o w  c l e a n i n g *
t i s s u e  w h i c h  t r a p s  t h e  m u d e r e r  i n  R e d  T h r e a d s ,  o r  t h e  g l o v e s  i n  t h e
w a t e r m e l o n  o f  C r i m e  o n  H e r  H a n d s .  A l l  t h e  s a m e ,  w e  p r e f e r  t h e  G a r 
g a n t u a n  t r i c k s t e r  t o  b e  o n  t h e  s c e n e .

‘A l l  w e  c a n  d o ,”  W o l f e  a n n o u n c e s  o n  o n e  o c c a s i o n ,  “ i s  t o  t r y  o u r  l u c k
o n  t h e  p o s s i b i l i t i e s  u n t i l  w e  f i n d  a  f a c t  t h a t  w i l l  a l l o w  o n l y  o n e  i n t e r p r e 
t a t i o n .  I d e t e s t  a l t e r n a t i v e s . ”

T h e  m a s s i v e  a n d  s u b l i m e  s e l f - c o n f i d e n c e  o f  t h i s  r e m a r k  w o u l d  m a k e
R o g e r  S h e r i n g h a m  s t a r e .  I t  w o u l d  d r a w  a  g o g g l e - e y e d  m u r m u r  o f
“ M a i s  q u e l  h o m m e ! ”  e v e n  f r o m  H e r c u l e  P o i r o t .  A s  a  g e n e r a l  r u l e ,  t h e
d e t e c t i v e  w h o  s e e k s  a f t e r  f a c t s  w i t h  o n l y  o n e  i n t e r p r e t a t i o n  i s  c h a s i n g
m a r s h - l i g h t s  w i t h  a  b u t t e r f l y - n e t .  Y e t  f r o m  W o l f e  w e  a c c e p t  i t ;  h e  i s  l i k e
t h a t .  I n  t h e  p o w e r f u l  s t o r y  c a l l e d  T h e  L e a g u e  o f  F r i g h t e n e d  M e n ,  w i t h
i t s  t o r t u r e d  f i g u r e  o f  P a u l  C h a p i n ,  y o u  w i l l  f i n d  W o l f e  t h e  p s y c h o l o g i s t
d r a w i n g  a  m o r a l  w h i c h  m i g h t  w e l l  b e  h e e d e d  b y  m a n y  w r i t e r s  o f  t h e
t o o - h a r d - b o i l e d  s c h o o l .

I f  a n y  c r i t i c i s m  m a y  b e  m a d e ,  i t  i s  a n  o b v i o u s  o n e .  T h e r e  a r e  s o m e
o f  u s ,  m a d d e n e d ,  w h o  h a v e  o c c a s i o n a l l y  w i s h e d  W o l f e  w o u l d  s t o p  a r 
g u i n g  a b o u t  w h o  i s  g o i n g  t o  p a y  h i s  f e e ,  a n d  g e t  o n  w i t h  t h e  b u s 
i n e s s  i n  h a n d .  T r u e ,  t h i s  i s  a n  i n t e g r a l  p a r t  o f  h i s  n a t u r e .  H e  w o u l d  n o t
b e  N e r o  W o l f e  w i t h o u t  i t .  H e  h i m s e l f  h a s  m e t  t h e  o b j e c t i o n ,  w i t h  ic y
a n d  c r u s h i n g  d i g n i t y ,  b y  s a y i n g  h e  i s  n o t  i n  b u s i n e s s  f o r  f u n .  W e  f i n d
t h e  N e r o n i a n  p h i l o s o p h y  s u m m e d  u p  d u r i n g  t h e  i n v e s t i g a t i o n  o f  C l y d e
O s g o o d ’s  m u r d e r  i n  S o m e  B u r i e d  C a e s a r .

" I f  a l l  t h i s  is  t r u e — y o u  k n e w  i t  l a s t  n i g h t ,  d i d n ’t  y o u ?  W h y  t h e  h e l l  d i d n ’t  y o u  s p i l l
i t  w h e n  t h e  s h e r i f f  w a s  t h e r e ?  W h e n  t h e  c o p s  w e r e  t h e r e  o n  t h e  s p o t ? ”

" I  r e p r e s e n t e d  n o  i n t e r e s t  l a s t  n i g h t ,  s ir .”

B u t  h e  o u g h t  t o  b e  d o i n g  t h e s e  t h i n g s  f o r  f u n .  E v e r y  r e a l l y  g r e a t  d e t e c 
t i v e  d o e s .  T h i s  d e p l o r a b l e  c o m m e r c i a l i s m  w i l l  r u i n  o u r  s e n s e  o f  s p o r t .
“ I  p l a y  t h e  g a m e  f o r  t h e  g a m e ’s  o w n  s a k e ,”  s a i d  S h e r l o c k  H o l m e s ,  w h o
h i m s e l f  h a d  a  l i v i n g  t o  e a r n ;  y e t  t h e r e  i s  o n l y  o n e  i n s t a n c e  ( t h a t  m a t t e r
o f  t h e  D u k e  o f  H o l d e r n e s s e ’s  c h e q u e )  w h e n  t h e  g r e a t e s t  o f  t h e m  a l l
e v e r  s t e p p e d  o u t  o f  c h a r a c t e r .  N o r  c a n  W o l f e ’s  a t t i t u d e  b e  a t t r i b u t e d
t o  m o d e r n  A m e r i c a n  b u s i n e s s  m e t h o d s .  I t  i s  n o t  r e c o r d e d  t h a t  E l l e r y
Q u e e n  e v e r  t o o k  a  f e e ;  a n d  w e  c a n  i m a g i n e  t h e  a c i d  r e m a r k s  t h a t  w o u l d
h a v e  e n s u e d  i f  M a r k h a m  h a d  a t t e m p t e d  t o  s l i p  P h i l o  V a n c e  a  r e t a i n e r .
I n  E n g l a n d ,  e x c l u d i n g  S c o t l a n d  Y a r d  p r o f e s s i o n a l s  l i k e  F r e n c h  a n d  A l-



l e y n  a n d  B o b b y  O w e n ,  t h e  t o t a l  a m o u n t  p a i d  o u t  t o  d e t e c t i v e s  c a n n o t
h a v e  e x c e e d e d  t w e n t y - f i v e  s h i l l i n g s  i n  t h e  p a s t  q u a r t e r  o f  a  c e n t u r y .  I t
w o u l d  b e  d a n g e r o u s  e v e n  t o  m e n t i o n  t h e  s u b j e c t  t o  G e t h r y n  o r  D r .
P r i e s t l e y .  A s  f o r  L o r d  P e t e r  W i m s e y .  . . .

E n o u g h !  T h a t ’s  e n o u g h .  I t  b r i n g s  u s ,  f i n a l l y  o n  t h i s  l i s t ,  t o  L o r d  P e t e r
W i m s e y  a n d  D o r o t h y  L .  S a y e r s .

H o w e v e r  m u c h  t h e  h e r o ’s  l o v e - a f f a i r  h a s  m e s s e d  u p  t h e  p l o t  i n  o t h e r
c a r e e r s ,  i t  c a n  s c a r c e l y  b e  d e n i e d  t h a t  h i s  m e e t i n g  w i t h  H a r r i e t  V a n e
w a s  t h e  m a k i n g  o f  L o r d  P e t e r  W i m s e y .  A l l o w i n g  a  d e t e c t i v e - h e r o  v i o 
l e n t  e m o t i o n  i s  e i t h e r  k i l l  o r  c u r e .  H e  e m e r g e s  a s  a  c h a r a c t e r ,  a n d
e m e r g e s  t r i u m p h a n t l y ,  i f  h e  h a s  a l w a y s  b e e n  m o r e  t h a n  a  r a c k  o f  n e c k 
t i e s  a n d  a  p o l i s h e d  t o p - h a t .  B e t w e e n  t h e  v a p i d - l o o k i n g  y o u n g  m a n  o f
W h o s e  B o d y ?  i n  1 9 2 3 , a n d  t h e  f i g u r e  o n  t h e  s t a g e  o f  t h e  C o m e d y  T h e a t r e
w h e n  t h e  p l a y - v e r s i o n  o f  B u s m a n ’s  H o n e y m o o n  w a s  p r o d u c e d  i n  1 9 3 7 ,
t h e r e  i s  a  w o r l d  o f  d i f f e r e n c e . *

I n  S t r o n g  P o i s o n ,  m i d w a y  b e t w e e n  t h o s e  t w o  d a t e s ,  W i m s e y  m e t  t h e
d a r k - h a i r e d  H a r r i e t .  W i t h  H a v e  H i s  C a r c a s e ,  M u r d e r  M u s t  A d v e r t i s e ,
T h e  N i n e  T a i l o r s  a n d  G a u d y  N i g h t  h e  b e c a m e  a s  a  c h a r a c t e r  p r o g r e s 
s i v e l y  s t r o n g e r ,  s o l i d e r ,  l e s s  i n  n e e d  o f  m a n n e r i s m s  o r  e y e g l a s s .  I t  w o u l d
b e  p o s s i b l e  t o  m a i n t a i n  t h a t  t h e  q u a l i t y  o f  t h e  p l o t s  m a t u r e d  a s  w e l l .

T h i s  i m p l i e s  n o  d e e p  c r i t i c i s m  o f  t h e  e a r l i e r  s t o r i e s .  M i s s  S a y e r s  c o u l d
n o t  h a v e  w r i t t e n  a n  u n d i s t i n g u i s h e d  n o v e l  i f  s h e  h a d  t r i e d .  B u t  t h e
“ m u r d e r ”  i n  C l o u d s  o f  W i t n e s s  ( f o r g i v e  t h i s  r e t u r n  t o  t h e  s u b j e c t )  i s
p r o v e d  t o  b e  s u i c i d e — a m i d  e l a b o r a t e  i n c i d e n t s  i n c l u d i n g  a  t r a n s - A t l a n t i c
f l i g h t ,  a  f u l l - d r e s s  t r i a l  b e f o r e  t h e  H o u s e  o f  L o r d s ,  a n d  a  f i n a l e  i n  w h i c h
W i m s e y ,  P a r k e r ,  a n d  t h e  D u k e  o f  D e n v e r  a r e  s e e n  r e e l i n g  t i g h t  a s  t i c k s
t h r o u g h  P a r l i a m e n t  S q u a r e .  T h e  i d e a  o f  c o m m i t t i n g  m u r d e r  w i t h  a n
e m p t y  h y p o d e r m i c ,  t h o u g h  n e a t l y  h a n d l e d  i n  U n n a t u r a l  D e a t h ,  w a s  n o t
a  n e w  i d e a .  T h e r e  a r e  t i m e s ,  i n  t h e  s h o r t  s t o r i e s  o f  L o r d  P e t e r  V i e w s
t h e  B o d y ,  w h e n  W i m s e y  b e c o m e s  a  j u m p i n g - j a c k  f i g u r e  f l o p p i n g  a l l
o v e r  t h e  p l a c e  a m o n g  s e c r e t  s o c i e t i e s  a n d  t r i p l e  i m p e r s o n a t i o n s .

M o s t  o f  a l l  t h e r e  w a s  o c c a s i o n a l l y  a  w a v e r i n g :  a  s e n s e  o f  b r i l l i a n t  t a 
l e n t s  e m p l o y e d  a t  a  j o b  w h i c h  h a d  b e g u n  t o  b o r e  t h e  a u t h o r ,  a n d  h a l f
p e r s u a d e d  h e r  t o  d r o p  W i m s e y  a l t o g e t h e r .  T h e n  t h e  a u t h o r  w r o t e  a  s t o r y

•  T h e  p la y ,  b y  M i s s  S a y e r s  a n d  M i s s  M . S t .  C l a i r  B y r n e ,  a n t e d a t e d  t h e  n o v e l .  T h o s e  w h o  s a y  B u s 
m a n ' s  H o n e y m o o n  i s  n o  t r u e  d e t e c t i v e  s t o r y  s h o u l d  h a v e  w a t c h e d  i t s  f i n e  c o n s t r u c t i o n  w h e n  e m p h a 
s i z e d  b y  t h e  l i m i t a t i o n s  o f  s t a g e  t e c h n i q u e .  T h e  s h a t t e r i n g  o f  t h e  l a m p  i s  t h e  b e s t  s e n s a t i o n - d e n o u e m e n t
y o u  w i l l  e v e r  s e e .



i n  w h i c h  P h i l i p  B o y e s ,  t h e  l o v e r  o f  H a r r i e t  V a n e ,  w a s  p o i s o n e d  w i t h
a r s e n i c  i n  w h a t  l o o k e d  l i k e  a  s q u a l i d  c a s e .  H a r r i e t  s t o o d  o n  t r i a l  a t  t h e
O l d  B a i l e y ;  W i m s e y  s a w  H a r r i e t ;  M i s s  S a y e r s  s e e m e d  f o r  t h e  f i r s t  t i m e
r e a l l y  t o  s e e  W i m s e y ;  a n d  t h e r e  e n s u e d  t h e  s e r i e s  o f  f i n e  n o v e l s  w e  k n o w
s o  w e l l .

I f  S t r o n g  P o i s o n  i s  c h o s e n  f o r  t h i s  a n t h o l o g y ,  i t  i s  n o t  n e c e s s a r i l y  a s
t h e  b e s t  a c h i e v e m e n t .  T h e r e  w i l l  b e  m a n y  t o  m a i n t a i n  t h e  s u p e r i o r i t y
o f  H a v e  H i s  C a r c a s e ,  w i t h  i t s  l a s t  t w i s t  o n  h o w  t o  e s t a b l i s h  t h e  w r o n g
t i m e  o f  d e a t h .  O r  o f  T h e  N i n e  T a i lo r s ,  w h e r e  t h e  c h i l l  o f  t h e  f e n - c o u n t r y ,
t h e  b o o m  o f  b e l l s  a m i d  d r i f t i n g  s n o w ,  b e c o m e  s o  v i t a l  a  p a r t  o f  t h e
p l o t .  O r  o f  G a u d y  N i g h t ,  i n  w h i c h  a n  o v e r p o w e r i n g  s e n s e  o f  m e n a c e
t a k e s  t h e  p l a c e  o f  a  m u r d e r .

W i l l  c a r p e r s  k i n d l y  n o t e ,  b y  t h e  w a y ,  t h a t  t h i s  s e n s e  o f  m e n a c e — o f
t h e  g o b l i n  t h a t  m i g h t  g e t  y o u — c a n  b e  j u s t  a s  e f f e c t i v e  a s  a n y  c o r p s e ?
H a v e  b o d i e s ,  b y  a l l  m e a n s .  B u t  t h e y  w o n ’t  n e c e s s a r i l y  s t a r t l e  a n y o n e .
W h e r e a s  t h e  w r i t e r  o f  a n o n y m o u s  l e t t e r s ,  t h e  w r e c k e r  o f  r o o m s ,  t h e
p e r s o n  w h o  h a n g s  u p  e v i l  d u m m i e s  a s  a  s y m b o l ,  c a n  b e  m a g n i f i e d  t o
t e r r i f y i n g  p r o p o r t i o n s :  j u s t  a s ,  i n  T h e  G r e e n e  M u r d e r  C a s e  a n d  M u r d 
e r  G o n e  M a d ,  i t  i s  t h e  m a l i g n a n t  m i n d  t h a t  c o u n t s .  T h i s  i s  t h e  s e c r e t
o f  G a u d y  N i g h t .  A l l  t h e  c h a r a c t e r i z a t i o n s ,  t h e  w o r k i n g  o u t  o f  t h e  lo v e -
a f f a i r  b e t w e e n  W i m s e y  a n d  H a r r i e t ,  m u s t  n o t  b l i n d  u s  t o  t h e  f a c t  t h a t
i t  i s  p l o t ,  p l o t ,  a n d  p l o t  a l l  t h e  w a y .

S t r o n g  P o i s o n ,  h o w e v e r ,  a p p e a r s  h e r e  b e c a u s e  o f  i t s  e f f e c t i v e n e s s  i n
t h e  m o r e  p u r e l y  t r a d i t i o n a l  s t y l e .  W h o  k i l l e d  P h i l i p  B o y e s ?  A n d ,  i f  H a r 
r i e t  i s  i n n o c e n t ,  h o w  w a s  i t  d o n e ?  B e c a u s e  H a r r i e t ’s  f a t e  d e p e n d s  o n
i t ,  b e c a u s e  W i m s e y ’s  p e a c e  o f  m i n d  d e p e n d s  o n  i t ,  e v e r y t h i n g  i s  w h i t 
t l e d  d o w n  t o  t h e  s h a r p  u r g e n c y  o f  t h e  m a i n  q u e s t i o n s .  E a c h  e v e n t ,  f r o m
t h e  c a l l o u s  d e t a c h m e n t  o f  t h e  s p e c t a t o r s  a t  t h e  b e g i n n i n g —  “ E v e r y b o d y
l o o k s  l i k e  a  m u r d e r e r  i n  a  w a x - w o r k s ;  h a v e  a  c h o c ? ”  — t o  t h e  e a t i n g
o f  a  m o r e  s i n i s t e r  k i n d  o f  c o n f e c t i o n  w h e n  W i m s e y  c o n f r o n t s  t h e  m u r 
d e r e r ,  r e s t s  o n  t h e  e t e r n a l  b a s i s  o f  w h o ,  h o w ,  a n d  w h y .  T o  a n s w e r  t h o s e
t h r e e  q u e s t i o n s  o f  w h o ,  h o w ,  a n d  w h y ,  t o  a n s w e r  t h e m  i n  s o m e  n o v e l
a n d  y e t  l e g i t i m a t e  w a y ,  w i l l  a l w a y s  b e  t h e  f u n c t i o n  o f  t h e  d e t e c t i v e  s t o r y .

S o  w e  c o m e  t o  t h e  e n d  o f  a  s u r v e y  w h i c h  h a s  c o v e r e d  m a n y  y e a r s
a n d  n o  i n c o n s i d e r a b l e  n u m b e r  o f  b o o k s .  A n d  n o w  (I c o n f e s s  i t )  I  a m
s e i z e d  b y  a  h o r r i b l e  t e m p t a t i o n .  M y  B e t t e r  N a t u r e ,  s e r a p h i c  w i t h  u p 
t u r n e d  e y e s  a n d  h a l o ,  p l e a d s  a n d  w h i s p e r s ,  “ N o ! ”  B u t  t h e  d e v i l  w o n ’t



b e  d e n i e d ;  g l e e f u l l y  h e  b e c k o n s .  I  h a v e  e n j o y e d  w r i t i n g  t h i s  i n t r o d u c 
t i o n  s o  m u c h — i n  c o n t r a s t ,  i t  i s  t o  b e  f e a r e d ,  t o  t h e  l a b o r s  o f  t h e  w e a r y
r e a d e r — t h a t  I  w a n t  t o  e n d  i t  w i t h  a  l i s t  o f  r u l e s  o n  W h a t  t o  D o  a n d
W h a t  N o t  t o  D o .

A d m i t t e d l y ,  t h i s  h a s  b e e n  d o n e  i n  f u l l  t a b u l a r  s t y l e  b y  C a r o l y n  W e l l s ,
b y  S .  S .  V a n  D i n e ,  b y  H .  D o u g l a s  T h o m s o n ,  b y  B a s i l  H o g a r t h ,  b y
H o w a r d  H a y c r a f t ,  a n d  o t h e r s .  M o r e  c a u t i o u s  l i n e s  h a v e  b e e n  t a k e n  b y
M o n s i g n o r  K n o x  a n d  b y  M i s s  S a y e r s  h e r s e l f .  A n d  I  t h i n k  t h e s e  t w o
l a t t e r  w r i t e r s  w e r e  w i s e .

O n c e  t h e  e v i d e n c e  h a s  b e e n  f a i r l y  p r e s e n t e d ,  t h e r e  a r e  v e r y  f e w  t h i n g s
w h i c h  a r e  n o t  p e r m i s s i b l e .  T h e  o a t h  o f  t h e  D e t e c t i o n  C l u b ,  s t e r n  t h o u g h
i t  m a y  s o u n d ,  d o e s  n o t  f o r b i d  t h e  e m p l o y m e n t  o f  c o n s p i r a c i e s ,  g a n g s ,
d e a t h  r a y s ,  g h o s t s ,  t r a p  d o o r s ,  m y s t e r i o u s  C h i n e s e  o r  h o m i c i d a l  l u n a t i c s .
I t  i s  n o t  s o  h a r s h  a s  t h a t .  I t  m e r e l y  e n j o i n s  t h e  w r i t e r  t o  p r e s e r v e  “ a
s e e m l y  m o d e r a t i o n ”  i n  t h e  u s e  o f  t h e m .  T h e  o n l y  t h i n g  i t  r u l e s  o u t ,
a n d  r i g h t l y  r u l e s  o u t ,  i s  t h e  u s e  o f  m y s t e r i o u s  p o i s o n s  u n k n o w n  t o
s c i e n c e .

T h o s e  w h o  n a i l  a  m a n i f e s t o  t o  t h e  w a l l ,  s a y i n g ,  “ T h e  b e g i n n e r  w i l l
d o  t h i s ,  a n d  m u s t  u n d e r  n o  c i r c u m s t a n c e s  d o  t h a t , ”  a r e  i n  m a n y  c a s e s
q u o t i n g  n o t  r u l e s  b u t  p r e j u d i c e s .  T h a t  i s  t h e  d a n g e r .  I t  i s  a  p r e j u d i c e ,
l i k e  m y  o w n  p r e j u d i c e ♦ a g a i n s t  h a v i n g  t h e  m u r d e r  t u r n  o u t  t o  b e  a  s u i -
c i d e ;  a n d  s h o u l d  f r e e l y  b e  i n d i c a t e d  a s  s u c h .  W i t h  a l l  d u e  r e s p e c t  a n d
a d m i r a t i o n  f o r  t h o s e  w h o  h a v e  c o m p i l e d  l i s t s ,  i t  w o u l d  n o t  b e  d i f f i c u l t
t o  s h o w  t h a t  t h e y  w e r e  o f t e n  g i v i n g  d u b i o u s  a d v i c e  a n d  s o m e t i m e s  t a l k 
i n g  a r r a n t  n o n s e n s e .

“ D i s g u i s e , ”  d e c l a r e s  o n e  w r i t e r — t o  t a k e  a  s i n g l e  i n s t a n c e —  “ d i s g u i s e ,
o f  c o u r s e ,  w e n t  o u t  w i t h  t h e  b u s t l e . ”

T o  w h i c h  t h e  a n s w e r  is :  “ M y  d e a r  s i r ,  t h a t  i s  a  p r e j u d i c e .  F u r t h e r 
m o r e ,  i t ’s  n o t  t r u e .  H a v e  t h e  g o o d n e s s  t o  r e a d ,  a m o n g  o t h e r  s t o r i e s  w i t h
w h o s e  t i t l e s  h a l f  a  p a g e  c o u l d  b e  f i l l e d ,  G .  K .  C h e s t e r t o n ’s  ‘T h e  D a g 
g e r  w i t h  W i n g s , ’ R .  A u s t i n  F r e e m a n ’s  T h e  M y s t e r y  o f  A n g e l i n a  F r o o d ,
Q . P a t r i c k ’s  S . S .  M u r d e r ,  E l l e r y  Q u e e n ’s  T h e  D u t c h  S h o e  M y s t e r y ,
P h i l i p  M a c D o n a l d ’s  T h e  W r a i t h ,  E .  C  B e n t l e y  a n d  H .  W  A l l e n ’s  T r e n t ' s
O w n  C a s e ,  A n t h o n y  B e r k e l e y ’s  T o p - S t o r y  M u r d e r ,  o r  A g a t h a  C h r i s t i e ’s
T h r e e - A c t  T r a g e d y .  D i s g u i s e  i s  o n e  o f  t h e  b e s t  w e a p o n s  i n  t h e  a r m o r y .
T h e  t e s t  o f  a  d e v i c e  i s  n o t  w h e t h e r  i t  i s  n e w  o r  o l d ;  t h e r e ’s  n o t h i n g
n e w  u n d e r  t h e  s u n ;  t h e  t e s t  i s  w h a t  n o v e l  t w i s t  c a n  b e  p u t  o n  i t .”

H e r e ,  t h e n ,  i s  m y  o w n  l i s t  o f  D o s  a n d  D o n ’ts :  c o m p i l e d  p a r t l y  f r o m



t h o s e  o f  t h e  w r i t e r s  q u o t e d  a b o v e  a n d  p a r t l y  f r o m  m y  o w n  h e a r t ’s  b l o o d .
1. T h e  c r i m i n a l  s h a l l  n e v e r  t u r n  o u t  t o  b e  t h e  d e t e c t i v e ,  o r  a n y  s e r 

v a n t ,  o r  a n y  c h a r a c t e r  w h o s e  t h o u g h t s  w e  h a v e  b e e n  a l l o w e d  t o  s h a r e .
2 .  T h e  c r i m i n a l  s h a l l  n e v e r  a t  a n y  t i m e  b e  u n d e r  s e r i o u s  s u s p i c i o n

u n t i l  t h e  u n m a s k i n g .  I f  y o u  h a v e n ’t  t h e  i n g e n u i t y  t o  k e e p  h i s  i d e n t i t y
a  s e c r e t  u n t i l  t h e  e n d ,  a t  l e a s t  p r e t e n d  y o u  h a v e .  E v e n  i f  t h e  r e a d e r  o u t 
g u e s s e s  y o u ,  a n d  y o u r  t h u n d e r b o l t  e n d i n g  d o e s n ’t  c o m e  o f f ,  t h e  e f f e c t
i s  f a r  m o r e  s a t i s f y i n g  t h a n  i f  y o u  a p o l o g i z e  f o r  y o u r  m u r d e r e r  b y  “ c l e a r 
i n g ”  h i m  i n  a n  e a r l y  c h a p t e r .

3 . T h e  c r i m e  s h a l l  b e  t h e  w o r k  o f  o n e  p e r s o n .  W h i l e  t h e  m u r d e r e r
i n  s o m e  i n s t a n c e s  m a y  b e  a l l o w e d  t o  h a v e  a  c o n f e d e r a t e ,  y o u  w i l l  r u i n
y o u r  s t o r y  i f  t w o  o r  t h r e e  o r  f o u r  p e o p l e  a r e  d r a g g e d  i n  a s  a c c o m p l i c e s .
T h e  e s s e n c e  o f  a  d e t e c t i v e  s t o r y  i s  t h a t  t h e  o n e  g u i l t y  m a n  s h a l l  f o o l
t h e  s e v e n  i n n o c e n t ;  n o t  t h a t  t h e  o n e  i n n o c e n t  s h a l l  b e  f o o l e d  b y  t h e
s e v e n  g u i l t y .

4 .  T h e  c r i m e  s h a l l  b e  c l e a n - c u t .  I f  a  c h a r a c t e r  d i s a p p e a r s  a n d  i s  a s 
s u m e d  t o  b e  m u r d e r e d ,  s t a t e  f r a n k l y  w h a t  h a s  h a p p e n e d  t o  h i m .  I f  h e
h a s n ’t  b e e n  m u r d e r e d  i t ’s  a  p i t y ;  b u t  t h e  r e a d e r  h a s  a  r i g h t  t o  a  c l e a r
s t a t i n g  o f  t h e  p r o b l e m .

T h o s e  a r e  f o u r  g o l d e n  m a x i m s .  I n  e a c h  o n e  I  b e l i e v e .  A n d  e a c h  o n e
y o u  w i l l  f i n d  s h a t t e r e d — s h a t t e r e d  a d m i r a b l y ,  s h a t t e r e d  to  b i t s ,  s h a t 
t e r e d  b y  a  m i g h t y  h a m m e r — i n  t h e  “ b e s t ”  d e t e c t i v e  n o v e l s ,  w h i l e  t h e
r e a d e r  w i s h e s  t o  d o  n o t h i n g  b u t  a p p l a u d .  B e c a u s e  t h e y  a r e  n o t  r e a l l y
r u l e s ;  t h e y  a r e  o n l y  p r e j u d i c e s .

T h e  g r e a t e s t  t r a p  i n t o  w h i c h  a  c r i t i c  c a n  f a l l  i s  t o  m a i n t a i n  t h a t  s o m e 
t h i n g  i s  b e i n g  “ d o n e ”  i n  t h e  c u r r e n t  y e a r ,  a s  t h o u g h  t h e r e  w e r e  a  s t y l e
i n  s h r o u d s  a s  w e l l  a s  i n  h a t s ,  o r  t o  m a i n t a i n  t h a t  s o m e t h i n g  e l s e  h a s
g o n e  o u t  o f  f a s h i o n .  W h e n  C a r o l y n  W e l l s ’s  T h e  T e c h n i q u e  o f  t h e  M y s 
t e r y  S t o r y  w a s  f i r s t  p u b l i s h e d  i n  1913 , t h e  l a t e  M i s s  W e l l s  w a s  a l r e a d y
t a l k i n g  a b o u t  o u t w o r n  d e v i c e s .  B u t  n o t h i n g  e v e r  h a s  g o n e  o u t  o f  f a s h i o n ,
a n d  n o t h i n g  e v e r  w i l l ,  p r o v i d e d  o n l y  t h a t  t h e  o l d  t r i c k  c a n  b e  w o r k e d
i n  a  n e w  w a y .  Y e s t e r d a y ’s  f a s h i o n  m a y  n o t  b e  t o d a y ’s; b u t  i t  m a y  b e
n o n e  t h e  w o r s e  f o r  t h a t .  O n  t h e  c o n t r a r y ,  i t  m a y  b e  a  d e v i l  o f  a  s i g h t
b e t t e r .

S o  l e t  t h e m  w r i t e  t h e i r  s t o r i e s ,  t h e  h o p e f u l  y o u n g  m e n  a n d  w o m e n !
L e t  t h e m  n o t  b e  f r i g h t e n e d  b y  t h a t  w o r s t  b o g e y  o f  a l l ,  t h e  f e e l i n g

t h a t  t h e y  h a v e  g o t  t o  b e  i n n o v a t o r s .  L e t  t h e m  r e m e m b e r  t h a t  t h e  r e a l



t e s t  o f  t h e i r  m e n t a l  s k i l l  i s  i n  t h e  d r i v e  a n d  n i m b l e n e s s  a n d  s t r a t e g y
o f  t h e i r  p l a y ;  i t  d o e s  n o t  c o n s i s t  i n  p u t t i n g  t h e  g o a l  p o s t s  i n  t h e  m i d d l e
o f  t h e  f i e l d  o r  d a s h i n g  t h r o u g h  h a l f  t h e  g a m e  w i t h  a  b a l l  t h a t  i s n ’t  h e r e .
A n d  y o u  a n d  I ,  s e r e n e  i n  o u r  a r m c h a i r s  a s  w e  r e a d  a  n e w  d e t e c t i v e  s t o 
r y ,  c a n  c o n t i n u e  b l i s s f u l l y  i n  t h e  o l d  g a m e ,  t h e  g r e a t  g a m e ,  t h e  g r a n 
d e s t  g a m e  i n  t h e  w o r l d .

S E C O N D  T H O U G H T S - A F T E R  1 7  Y E A R S
I  w e l l  r e m e m b e r  w h e n  a n d  h o w  t h e  a b o v e  o u t b u r s t  w a s  w r i t t e n .  I t  w a s
w r i t t e n  i n  L o n d o n  d u r i n g  t h e  c o l d  a n d  g u s t y  s p r i n g  o f  1 9 4 6 , a n d  i n  m y
f l a t  o n  H a v e r s t o c k  H i l l .  D e s p i t e  a n  a c u t e  h o u s i n g  s h o r t a g e ,  I  h a d  o b 
t a i n e d  t h a t  f l a t  f o r  r e a s o n s  q u i t e  a p a r t  f r o m  m y  S c o t t i s h  l u c k .  W h e n
I  m o v e d  i n t o  i t  i n  1 9 4 3 , A d o l f  H i t l e r  s t i l l  w a l k e d  t h e  e a r t h .  H e  h a d  y e t
t o  u n l e a s h  t h e  L i t t l e  B l i t z ,  t h e  f l y i n g  b o m b s ,  t h e  r o c k e t s ,  a n d  o t h e r
d r o l l e r i e s  f r o m  h i s  i n e x h a u s t a b l e  s e n s e  o f  h u m o r .  B u t  w e  w e r e  a l l  e x 
p e c t i n g  s o m e t h i n g  o f  t h e  s o r t .  A n d  n o b o d y  e x c e p t  y o u r  o b e d i e n t  s e r 
v a n t  w a s  s t u p i d  e n o u g h  t o  w a n t  a  f l a t  o n  t h e  t o p  f l o o r .

I f  I  w e r e  t o  w r i t e  a g a i n  o f  f a v o r i t e  d e t e c t i v e  n o v e l s ,  s h o u l d  I  c h a n g e
a n y t h i n g  a b o v e ?  N o t  o n e  s e n t i m e n t ,  n o t  o n e  a u t h o r .  T h e  e n s u i n g  s e v e n 
t e e n  y e a r s  h a v e  p r o d u c e d  n o  w r i t e r s  w h o  a r e  b e t t e r ,  n o r  a n y  ( t e l l  i t  n o t
i n  G a t h )  o n e - h a l f  s o  g o o d .  I t  m a y  b e  t h a t  f o r  f o u r  o f  t h e  a u t h o r s  I  s h o u l d
c h o o s e  a  d i f f e r e n t  n o v e l .  A .  E .  W . M a s o n ,  f o r  i n s t a n c e ,  m i g h t  b e  b e t t e r
r e p r e s e n t e d  b y  T h e  H o u s e  o f  t h e  A r r o w ;  P h i l i p  M a c D o n a l d  b y  T h e
R a s p ;  E l l e r y  Q u e e n  b y  T h e  C h i n e s e  O r a n g e  M y s t e r y ;  a n d  D o r o t h y  L .
S a y e r s  b y  S t r o n g  P o i s o n .

B u t  t h i s  i s  a  m i n o r  m a t t e r ;  i t  i s  t h e  a u t h o r  a n d  h i s  d e t e c t i v e  w h o  c o u n t .
“ T h e n  y o u  s t i l l  b e l i e v e  a l l  t h a t ? ”  w i l l  b e  t h e  w h i s p e r  o f  k i n d l y  f r i e n d s .
“ H a v e n ’t  y o u  l e a r n e d  a n y t h i n g  i n  a l l  t h e s e  y e a r s ? ”  S i n c e  I  h a v e  l e a r n e d
w i s d o m  i n  n o  o t h e r  r e s p e c t ,  i t  i s  u s e l e s s  t o  h o p e  f o r  i t  h e r e .  A n d  a  m a n
s h o u l d  a l w a y s  b e  w i l l i n g  t o  d e f e n d  h i s  p r e j u d i c e s .  A s  h e  g e t s  o n  i n  y e a r s ,
t h o s e  p r e j u d i c e s  m a y  c o n s t i t u t e  t h e  m o s t  s a t i s f a c t o r y  s u m  t o t a l  o f  a l l
t h e  t h i n g s  h e  h a s — o r  is .

E l l e r y  Q u e e n ’s  M y s t e r y  M a g a z i n e ,  M a r c h  1 9 6 3



R E A D E R S  O F  C a r r ’s  b o o k  r e v i e w s  k n o w  t h a t  h e  e n j o y e d
m a n y  v a r i e t i e s  o f  c r i m e  f i c t i o n ,  i n c l u d i n g  n o t  o n l y  f a i r 
p l a y  d e t e c t i v e  s t o r i e s  b u t  a l s o  s p y  n o v e l s ,  p o l i c e  p r o c e d u 
r a l s  a n d  s u s p e n s e  s t o r i e s .  A  f e w  y e a r s  a f t e r  h e  w r o t e
“ T h e  G r a n d e s t  G a m e  i n  t h e  W o r l d , ”  h e  d i s c o v e r e d  t h a t
h e  a l s o  l i k e d  s o m e  h a r d - b o i l e d  p r i v a t e - e y e  s t o r i e s :  “ O n c e
u p o n  a  t i m e ,  m i n d  y o u ,  I  d i d n ’t  l i k e  t h e s e .  I  d i d n ’t  l i k e
t h e m ,  t h a t  i s ,  u n t i l  s u d d e n l y — a m i d  a  s p i n n i n g  o f  b l o o d ,
b r a s s  k n u c k l e s  a n d  f l y i n g  b o d i e s — I d i s c o v e r e d  t h a t  t h e
a u t h o r  w a s  c a l m l y  i n s e r t i n g  t h e  e v i d e n c e  i n t o  t h e  b u 
r e a u  d r a w e r .  H i s  s e c r e t  w a s  h i s  p a c e  a n d  h i s  t i m i n g ;  a n d
t h o s e ,  a s  a  r u l e ,  m e a n  a  t h u n d e r i n g  g o o d  s t o r y . ”  H e  o b 
j e c t e d ,  h o w e v e r ,  t o  w r i t e r s  w h o  c l a i m e d  t h a t  t h e y  w e r e
p r o d u c i n g  d e t e c t i v e  s t o r i e s  b u t  n e g l e c t e d  t o  d e v i s e  a  c o 
h e r e n t  p l o t .  I n  1 9 5 0  C a r r  w r o t e  t h a t  i f  R a y m o n d  C h a n 
d l e r  “ c o u l d  a d d  t h e  f a t i g u e  o f  c o n s t r u c t i o n  a n d  c l u e s
. . . t h e n  o n e  d a y  h e  m a y  w r i t e  a  g o o d  n o v e l . ”  D a s h i e l l
H a m m e t t ,  o n  t h e  o t h e r  h a n d ,  “ h a s  n e v e r  d i s d a i n e d  c l u e s
a n d  h a s  a l w a y s  g i v e n  t h e m  f a i r l y . ”  I n  s h o r t ,  a  d e t e c t i v e
n o v e l ,  w h e t h e r  p r o b a b l e  o r  i m p r o b a b l e ,  r e a l i s t i c  o r  f a n 
t a s t i c ,  h a r d - b o i l e d  o r  a  c h e s s  p r o b l e m ,  m u s t  b e  f u n d a 
m e n t a l l y  a  g o o d  s t o r y  . . . t h e  k i n d  o f  s t o r y  t h a t  J o h n
D i c k s o n  C a r r  w r o t e  f o r  a l m o s t  f i f t y  y e a r s .
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