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А. БОРИСЕНКО

ОТ войны до войны -
“ДЛИННЫЙ УИК-ЭНД”

Хочется начать как у Диккенса — “это 
было лучшее из времен, это было худ
шее из времен”.

Когда английские дети изучают в 
школе межвоенный период, им рас
сказывают о безработице, о Всеобщей 
стачке 1926  г., о депрессии 1930 -х и о 
голодных походах отчаявшихся шахте
ров и судостроителей с северо-востока 
Англии. В то же время в массовой куль
туре образ “бурных двадцатых” -  это 
танцы до утра, коротко стриженные 
девушки, открытые автомобили, дух 
бесшабашного, отчаянного веселья. 
Между прочим, в русских мемуарах того 
времени тоже витает эта “невыносимая 
легкость бытия” — мир рушится, о бу
дущем думать бесполезно, можно жить 
налегке. Как писала Н. Трауберг, “фок
стротами, курением, модой, сленгом 
наши и тамошние были очень похожи”.

Конечно, в Британии мир не обрушился 
до основания, как в России, но пере
мены были существенными — Первая 
мировая война потрясла самые основы 
жизненного уклада.

А жизненный уклад казался не
зыблемым. Когда Алан Томас (автор 
рассказа “Сила привычки”) в 1914  г. 
заканчивал престижную частную шко
лу Малверн, к ним на школьный вечер 
пришли выпускники. Мальчики смо
трели на них и знали, что видят себя в 
близком будущем: все было расчерче
но раз и навсегда, они принадлежали 
к уважаемому классу людей, которым 
официанты и носильщики говорят “сэр”, 
которые твердо стоят на ногах и верны 
неписаному кодексу поведения. Маль
чики не могли знать, что этот стабиль
ный мир рухнет уже завтра -  потому что 
завтра будет война.

Когда англичане говорят “Великая 
война”, они имеют в виду Первую ми
ровую. Именно эта война оставила не
преходящее чувство горечи и разочаро
вания. Почти все мальчики из частных 
школ и университетов пошли на войну
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офицерами — и, как велел им их непи
саный кодекс, бросались в атаку пер
выми. И первыми погибали. А за ними 
погибали те, кто называл их “сэр”.

Когда в 1918  г. война закончилась, 
сдержанные британские женщины тан
цевали на улицах, а премьер-министр 
Ллойд Джордж обещал сделать Англию 
страной, достойной героев, но эта его 
фраза в первые послевоенные годы 
приобрела привкус горькой насмешки. 
За время войны Британия потеряла то 
место, которое занимала в мировой 
экономике, и обросла огромными дол
гами. Героев ждала безработица, разру
ха и очереди за пособием. Однако, как 
ни странно, именно в межвоенное вре
мя кардинально улучшились жилищные 
условия, здравоохранение и качество 
жизни. Война обострила социальные 
проблемы настолько, что их уже нельзя 
было игнорировать, к тому же на гори
зонте маячил грозный призрак русской 
революции. У людей стало больше сво
бодного времени и свободных денег, 
развивалась индустрия развлечений. 
После страшной войны всем хотелось 
полной грудью вдыхать радость жизни.

Потребление дало толчок производ
ству — патриотичный лозунг “Покупай 
британское!” и пошлины на импорт де
лали свое дело: промышленность по
шла в гору. Потом ударила Великая де
прессия; после нее снова начался рост.

В межвоенный период ввели всеоб
щее избирательное право, реформиро
вали школьное образование, создали 
первую государственную радиоком
панию, открыли пенициллин, к власти 
впервые пришло лейбористское прави
тельство. В 1936 г. сгорел Хрустальный 
дворец, сменилось три короля, прошла 
массовая антиправительственная де

монстрация (марш Джарроу), зарабо
тало телевещание.

Вторую мировую англичане встре
тили стоически: они уже знали, что их 
ждет. Они трудились не покладая рук 
под бомбежками, ухаживали за ране
ными, заботились об эвакуированных. 

“Работаем как обычно” -  такую таблич
ку можно было увидеть, например, на 
разбомбленной книжной лавке, про
должающей торговать среди развалин.

Вторая мировая как бы подвела чер
ту под зыбким, странным переходным 
периодом, который писатель Роберт 
Грейвз так метко назвал “длинным 
уик-эндом”*. И который стал Золотым 
веком британского детектива.

А. БОРИСЕНКО

ДВОРЕЦКИЙ 
И ДРУГИЕ СЛУГИ

“Я думаю, если бы мое детство пришлось 
на нынешние времена, то больше всего 
мне не хватало бы слуг”, — пишет Агата 
Кристи в “Автобиографии”. Няня, изре
кающая банальные житейские истины, 
служанки, “вечный источник драмати
ческих коллизий и разрозненной, но 
чрезвычайно интересной информации”, 
кухарка, священнодействующая на кух
не, — все они давали постоянную пищу 
детскому воображению.

В викторианские времена в большом 
деревенском доме было много прислуги

* “Длинный уик-энд: социальная история Вели
кобритании в 1918-1939 гг. ” — книга Роберта Грейвза 
и Алана Ходжа, одно из самых авторитетных иссле
дований о жизни Британии в период между мировы
ми войнами.
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и еще больше работы: нужны были са
довники, чтобы ухаживать за огромным 
садом, конюхи — смотреть за лошадьми, 
кухарка и кухонные служанки -  готовить 
несколько перемен блюд на обед для 
хозяев и их гостей, горничные, чтобы 
убирать спальни, зажигать камины, дра
ить каминные решетки, носить воду для 
ванны, а также лакеи, камердинеры, ка
меристки, няньки, экономка, дворецкий 
и другие. В начале XX века слуги, живу
щие в доме, все еще были обязатель
ным атрибутом жизни среднего класса и 
аристократии. Некоторая нехватка с л у г - 
особенно обученных -  стала ощущаться 
еще до войны, но именно Первая ми
ровая нанесла сокрушительный удар по 
сложившейся системе сосуществования 
слуг и хозяев. Вторая мировая разруши
ла ее окончательно.

Ностальгия по слугам — неизменная 
черта английского детектива. Оттого в 
нем так много ярких, колоритных пор
третов кухарок, садовников и, конечно, 
дворецких.

ДВОРЕЦКИЙ И КАМЕРДИНЕР

Величественная фигура дворецкого не
разрывно связана с детективным жан
ром. Сначала он был самым вероятным 
подозреваемым: “Убийца — дворец
кий!”, потом, наоборот, оказался вне 
подозрений. В “Лунном камне” Уилки 
Коллинза Беттередж, гадающий по 
томику “Робинзона Крузо”, — один из 
самых запоминающихся персонажей. 
Безусловно, больше всего на образ 
дворецкого/камердинера в литературе 
XX века повлиял Дживс, герой П. Г. Вуд- 
хауза, — невозмутимый, находчивый, 
преданный. Пара “хозяин — слуга” ко

чует из детектива в детектив: лорд Пи
тер Уимзи и Бантер, Альберт Кэмпион 
и Лагг, адвокат Хорас Флегг и Халли- 
дей (рассказ “Сила привычки”). Лагг 
и Халлидей — бывшие преступники, 
что не мешает им верно служить сво
им господам. Образ 
безупречного дво
рецкого укрепился

так прочно, что продолжает использо
ваться и сегодня: в романах современ
ной американской писательницы Эли
забет Джордж (которая всегда пишет 
об Англии) действуют полицейский- 
аристократ сэр Томас Линли и его слуга 
Чарли Дентон. В одном из романов кол
лега Линли с раздражением задается 
вопросом, как называть Чарли: камер
динер? дворецкий? личный помощник?

Это вопрос, которым пришлось за
даться и нам. В викторианские времена 
дворецкий отвечал за винный погреб и 
столовое серебро, прислуживал семье 
во время трапез (иногда с помощью ла
кеев), руководил всей мужской прислу
гой (лакеями, камердинерами, садов
никами и т. д.). Иногда в очень больших 
усадьбах или дворцах над дворецким
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САДОВНИК И КУХАРКА

После дворецкого воображение писа
телей больше всего волновали кухар
ка и садовник. Оба занимали особое 
положение в иерархии слуг, поскольку 
были в некотором смысле представи
телями творческих профессий. Кухарку 
всегда называли “миссис”, даже если 
она была не замужем, — просто в знак 
уважения. Хозяева слишком боялись 
потерять хорошего садовника и хоро
шую кухарку, и потому часто весь дом 
подчинялся их капризам. Агата Кристи 
отмечала, что хорошие слуги были ско
рее тиранами, чем рабами, -  когда они 
говорили, что “знают свое место”, то в 
этих словах звучала гордость профес
сионала. В одном из рассказов Кристи 
к Пуаро приходит женщина, у которой 
пропала кухарка. Когда Пуаро пытается 

отказаться отдела, она возражает: 
“Хорошая кухарка — это хорошая 

кухарка. Для меня она значит не 
меньше, чем жемчуга для какой- 

нибудь знатной леди”. И Пуа
ро не может не согласиться с 

этим доводом.
Недостаток садовни

ков особенно остро ощу
щался в военные и по
слевоенные годы. Многие 
садовники ушли на фронт, 
сады пришли в запустение, 
на месте редких цветов 
появились грядки с капу
стой и картошкой. “Моего 

садовника призвали в ар
мию, с тех пор я не могу найти 

ему замену. Приходится почти все 
делать самому”, — грустно говорит 
герой рассказа “Железное алиби”. 
Интересно, что многие газеты и

был еще стюард, но в большинстве до
мов дворецкий и экономка возглав
ляли штат прислуги. Камердинер был 
личным слугой хозяина дома, который 
следил за его гардеробом и выполнял 
разного рода поручения. Однако у 
холостого джентльмена обязанности 
камердинера и дворецкого мог выпол
нять один и тот же человек — такая си
туация стала обычной в послевоенные 
годы, когда домашней прислуги остро 
не хватало. Поэтому в этой книге мы 
считали термины butler (дворецкий) и 
valet (камердинер) взаимозаменяе
мыми. И того и другого было принято 
называть “джентльмен джентльмена”.

Бантер следит за винным погребом 
лорда Питера, нанимает слуг в дере
венский дом (обязанности дворецкого), 
подбирает ему одежду (обязанность 
камердинера) и, в сущности, является 
его главным советчиком — помимо 
прочего, их объединяет фронто
вой опыт (Бантер был денщиком 
лорда Питера во время войны).
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журналы призывали хозяев отправлять 
на войну слуг-мужчин: “Есть ли у вас 
дворецкий, шофер, садовник, который 
служит вам в то время, когда он должен 
служить своей стране?” — строго во
прошал журнал “Кантри лайф” в 1915  г.

Еще с викторианских вре
мен считалось, что хозяева 
несут за слуг моральную от
ветственность (примерно в 
той же мере, что и за детей).

СЛУГИ В МЕЖВОЕННЫЙ 
ПЕРИОД

Когда мужчины ушли на 
войну, женщины заняли их 
место на заводах и фабри
ках. Это касалось и женщин, 
находившихся в услужении. 
После войны мало кто из 
них хотел вернуться к ра
боте домашней прислуги. 
Работа на производстве 
давала гораздо больше 
личной свободы и часто 

лучше оплачивалась. Однако, когда 
солдаты стали возвращаться с фронта, 
общество потребовало от женщин, что
бы они освободили рабочие места для 
мужчин. Газеты, которые только вчера 
прославляли их патриотизм, сегодня 

стыдили их за то, что они 
отнимают рабочие места 
у защитников отечества. 
Волны экономической де
прессии и безработицы в 
1920-е и 1930-е годы заста
вили многих неохотно вер
нуться в услужение: между 
1921 и 1931 гг. количество
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женщин-служанок в Англии и Уэльсе 
возросло с i , i  млн до 1 ,з млн, а в кон
це тридцатых достигло 1 ,4 —1,5  млн. В 
домашние слуги вынуждены были идти 
и многие беженцы из нацистской Гер
мании. И все-таки слуг не хватало.

Некоторое время слуг продолжали 
нанимать из соображений престижа 
или просто потому, что так было принято. 
Порой молодая семья, принадлежащая 
к среднему классу, едва сводила концы 
с концами, но даже не задумывалась о 
том, чтобы отказаться от служанки. Од

нако повсеместное 
распространение в 
домах воды и элек
тричества, а также 
новомодные бытовые 

приборы — пылесосы, стиральные ма
шины и т. п. — постепенно позволяли 
все большему количеству семей нани
мать приходящих уборщиц или вовсе 
обходиться своими силами.

Изменились и отношения между хо
зяевами и слугами. В среднем после
военные слуги были старше (молодежь 
старалась любой ценой избежать этой 
участи), они знали себе цену и могли 
выбирать хозяев, им больше платили. 
Начиная с 1920 -х годов карикатуры в 

“Панче” постоянно изображают заис
кивающих хозяев и 
высокомерных слуг. 
Кроме того, стира
лись социальные гра
ницы — нередко слу
жанка бывала одета 
лучше своей хозяйки; 
некоторые девушки 
из обедневших се
мей шли в услужение
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к людям, стоящим не выше их на со
циальной лестнице. “Удивительно, чем 
только леди в наши дни не занимают
ся!” — говорит одна из героинь расска
за “Железное алиби".

Без слуг по-прежнему не могло обхо
диться загородное поместье — хозяева 
просто физически не могли самостоя
тельно справиться с таким объемом ра
боты. Но слуг нанимали меньше, чем 
прежде, что оборачивалось для них до
полнительной работой.

Под конец жизни Агата Кристи жало
валась, что в наши дни не бывает уже 
настоящих слуг. Есть лишь помощники 
по хозяйству, милые дилетанты, с кото
рыми можно подружиться, но которые 
не вызывают “священного трепета”.

А. БОРИСЕНКО

ЗАГОРОДНЫЙ ДОМ 
И “ДОБРАЯ СТАРАЯ 

АНГЛИЯ”
Главное место действия английского 
детектива — деревенская усадьба с ее 
укромными уголками, лестницами, го
стиной, выходящей в сад, и, конечно, 
с библиотекой (именно в библиотеке 
чаще всего обнаруживается труп). Заго
родное поместье аристократов — место 
не только уютное и мирное (а значит, 
идеально подходящее для загадочного 
убийства), но и символ “старой доброй 
Англии”, оплот традиции.

Многие столетия собственность на 
земли и дом передавалась по майо
рату — то есть была неделима и пере

ходила по мужской линии от отца к 
старшему сыну или к ближайшему род
ственнику мужского пола. Эта система 
хорошо знакома русскому читателю 
по романам Джейн Остин — частенько 
случается, что после смерти хозяина 
дом должен отойти не его жене и до
черям, а какому-нибудь неприятному 
двоюродному племяннику, а матушки 
присматривают своим дочкам исклю
чительно старших сыновей. Эта система 
наследования сохранялась отчасти и в 
XX веке: вспомним разговор Гарриет 
Уимзи с мисс Кверк в рассказе “Тол- 
бойз”, где Гарриет объясняет, что детей 
нужно заранее готовить к неравенству, 
поскольку старший сын наследует все 
недвижимое имущество.

Однако в Первой мировой войне 
погибло огромное количество моло
дых аристократов, и многие семейства 
остались без наследников. Кроме того, 
ввели высокие налоги на собствен
ность, и содержать усадьбу стало очень 
непросто. Добавим к этому нехватку 
слуг, о которой уже упоминалось выше. 
Все чаще старинные дома английской 
знати попадали в руки нуворишей (как 
это произошло с Аббатством Лэнгли 
в рассказе “Дознание”), земли дро
бились и продавались под застройку, 
железные дороги и автомобили про
никали в самые удаленные уголки (от 
этой печальной судьбы спасает свою 
любимую деревню Своллоусбат герои
ня рассказа “Образцовая подделка”).

Неприятие перемен составляет и силу 
и слабость английской деревни. Наши 
авторы охотно потешаются над сельским 
консерватизмом: в рассказе “Длинный 
курган” местные жители пытаются поме
шать раскопкам самыми экзотическими 
способами, в “Загадочной смерти Эми
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Робсарт” садовник ругает новомодные 
штучки вроде бассейна -  по его мнению, 
опоры для горошка гораздо важнее. А в 
рассказе “Деревенский вампир” врач 
саркастически замечает: “На меня смо
трят как на возмутительное новшество, 
потому что мне всего лишь пятьдесят 
семь, а в графстве я живу лишь двадцать 
восемь лет”.

Однако в этом постоянстве можно 
найти и опору: из детектива в детектив 
кочует, кажется, одна и та же дерев
ня. Церковь, окруженная кладбищем, 
соседствует с домом священника. В 
местном пабе всегда можно узнать 
последние новости, а приезжие могут 
здесь и заночевать (больше обычно не
где). Деревенский викарий,стряпчий и
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лекарь — неизменные участники всех 
местных событий. Такова деревушка 
Сент-Мери-Мид, где живет мисс Марпл, 
таков Поттерс-Понд из рассказа Честер
тона, а также деревня, где проводят лето 
Питер и Гарриет в рассказе “Толбойз”.

АНГЛИЙСКИЙ ДОМ

Важнее дома для англичанина может 
быть только сад — не зря английские 
сыщики вечно выращивают розы и ка
бачки. Впрочем, дом и сад, как прави
ло, составляют гармоничное единство. 
Почти любое описание дома начинает
ся с окружающей его растительности — 
газонов, клумб, альпийских горок.

Английским домам часто дают име
на: только в этой книге встречаются 
Вязы, Толбойз, Бёрч-холл, Аббатство 
Лэнгли, Фермерский дом и т. д. Ино
гда часть названия указывает на тип 
дома: “корт” обычно выстроен вокруг 
внутреннего двора, “холл" скорей всего 
будет большим особняком, принадле
жащим старинной аристократической 
семье; “грэндж” мог быть построен на 
месте старинного амбара — обычно 
такой дом находится на отшибе и при
мыкает к ферме. Современные англи
чане, впрочем, воспринимают слово 

“грэндж” (grange) просто как общее на
звание деревенского дома, значение 

“хранилище зерна” устарело и мало 
кому известно. Название может быть 
и обманчивым — как мы помним, имя 
Аббатство Лэнгли носил обыкновенный 
георгианский особняк и единственным 
намеком на аббатство было витражное 
окно в ванной комнате (хотя, возможно, 
до Реформации на месте этого дома и 
было аббатство).

В начале XX века немецкий архитек
тор и дипломат Герман Мутезиус, долго 
живший в Англии, восторженно описал 
устройство английского дома в трехтом
ном труде, который так и называется: 

“Английский дом”. Будучи иностран
цем, Мутезиус особенно чувствителен 
ко всему, что составляет особенность 
английской жизни и отличает ее от ев
ропейской. В частности, он отмечает, 
что двери в английском доме всегда 
открываются так, чтобы входящий не 
мог сразу увидеть “стратегические” 
части комнаты (например, кресло у 
камина). Таким образом тот, кто нахо
дится внутри, не оказывается застиг
нутым врасплох и может приготовиться 
к общению. Усадьба обычно скрыта от 
посторонних глаз за воротами; в саду 
можно найти уединенную беседку, дом 
полон потайных уголков.

Особенно затейливые тайники встре
чаются в домах, построенных в период 
гонений на католических священников. 
Когда Рональд Нокс в своих десяти 
правилах детектива предостерегает от 
злоупотребления потайными ходами,
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он тут же добавляет, что такой прием 
допустим в случае, если для него есть 
исторические основания: “Когда я сам 
ввожу в повествования тайники, то обя
зательно заранее сообщаю, что дом 
принадлежал католикам во времена 
гонений". С гонениями на католиче
ских священников (приблизительно 
1560 - 1640-е гг.) связан обычай делать 
в деревенских домах окна с секретом, 
в которых вся рама целиком съезжает 
вниз при нажатии на спрятанную пру
жину, — такое окно встречается в рас
сказе “Дом в Гоблинском лесу”. Мож
но вспомнить роман Джона Голсуорси 

“Конец главы”, где упоминается заму
рованная комната — там в елизаветин
ские времена брат-протестант прятал от 
преследователей брата-католика, пере
давая ему еду в корзинке через окно. 
Такой тайник (“нора священника” — 
priest hole) мог находиться под полом, 
под лестницей, за фальшивой панелью, 
под алтарем в семейной часовне.

Другая яркая черта английского 
дома — “разделение сфер”. Существу
ет главный вход и вход для торговцев, 
лестница для хозяев и лестница для 
слуг, служебные помещения и жилая 
часть дома, “парадные комнаты” и 
комнаты для личного пользования. 
Практически всегда кухня отделена 
от судомойни, ванная комната — от 
туалета, детская делится на “ночную” и 

“дневную”.
Что касается чрезвычайно важного 

разделения пространства на мужское 
и женское, то дом, в принципе, — ско
рее женское царство, в то время как 
сфера мужчины — парламент, контора, 
клуб. Герман Мутезиус выказывает 
некоторое удивление по поводу того, 
что у хозяина, как правило, нет даже

собственного кабинета. “У англичан 
не принято работать дома”, — заме
чает он. Если хозяин художник — он 
работает в отдельной студии, если 
банкир -  трудится у себя в банке. (Как 
тут не вспомнить диккенсовского ми
стера Уэммика: “Контора одно, личная 
жизнь — другое”).

НАЗНАЧЕНИЕ НЕКОТОРЫХ 
КОМНАТ

Спальня и гардеробная

В рассказе “Черный — цвет невин
ности” сиделка высказывает свое не
годование в следующих выражениях: 

“Миссис Лейтон уже распорядилась, 
чтобы девчонка спала в гардеробной 
при ее спальне, а мне велела спать в 
комнате на другом конце дома, будто 
я простая горничная”. Чем так уж за
видно место в гардеробной? Дело в 
том, что, во-первых, комнаты слуг и 
хозяев всегда находились в разных 
частях дома, то есть здесь речь идет 
о вопросе статуса. Во-вторых, гарде
робная обычно была личной комнатой 
хозяина дома.

Спальня считалась женской комна
той — в этой комнате женщина пере
одевалась и приводила себя в порядок; 
здесь же стоял ее туалетный столик. В 
более просторных домах бывала и от
дельная женская гардеробная. Но гар
деробная мужа (dressing room), примы
кающая к спальне жены, — практически 
обязательная деталь любого английско
го дома, как загородного, так и город
ского. В рассказе “Толбойз” Гарриет 
рассуждает о тесноте деревенского 
жилища: “Можно, забрав мужа к себе в



комнату и разместив 
двух старших детей 
в его гардеробной, 
поместить еще одну 
особу”. Заметим, что 
о спальне она го
ворит именно как о 
своей комнате.

Писательница Пе
нелопа Лайвли в кни
ге “Отпертый дом” пи
шет, что для нее муж
ская гардеробная в 
доме ее бабушки и дедушки — символ 
прежней концепции брака, когда меж
ду мужем и женой сохранялась дис
танция и у каждого было свое личное 
пространство. В мужской гардеробной 
часто находилось отдельное спальное 
место, иногда мужчина использовал 
эту комнату как кабинет. Мутезиус 
называет такое устройство “большим 
культурным преимуществом”.

Нижняя гардеробная, чулан и холл

Комнаты в английском доме так разно
образны по своим функциям и назва
ниям, что это часто создает трудности 
при переводе. Например, и dressing 
room, и cloak room переводятся обыч
но как “гардеробная”, между тем это 
совершенно разные помещения. Cloak 
room, которую мы вынуждены были 
громоздко называть гардеробной для 
верхней одежды, чтобы не путать ее с 
хозяйской гардеробной при спальне, 
всегда находится на первом этаже 
дома, недалеко от входа, и предназна

чена исключительно для мужских паль
то и плащей. Женщины, приходящие в 
дом на обед или на праздник, снимали 
пальто наверху, в специально отведен
ной для этого комнате.

Недалеко от входа находился и 
обувной чулан, служивший для хра
нения и для чистки обуви (именно 
туда отправляется мисс Кверк в по
исках улик в рассказе “Толбойз”). По 
всей видимости, телефонная комната, 
упомянутая в рассказе “У телефона”, 
также была переделана из обувного 
чулана (за занавеской на полках там 
по-прежнему стояла обувь). Специаль
ного помещения для телефона в до
мах, разумеется, не было, поскольку 
в начале века телефон был еще отно
сительным новшеством, — чаще всего 
его устанавливали в холле, иногда в 
больших домах использовались теле
фонные будки.

Холл в английских домах, как пра
вило, очень просторный и имеет глав
ным образом декоративную функцию. 
В Средние века холл был, в сущности, 
единственным жилым помещением
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в доме — здесь устраивались пиры, 
здесь же спали и хозяева и слуги. С 
течением времени холл утратил эти 
функции, но, странным образом, от
части сохранил свой статус помещения, 
по которому гости будут судить о хозя
ине. В XVIII веке его часто украшали 
мраморными колоннами и картинами, 
и даже в более поздние и более праг
матичные времена сохранилась тради
ция выставлять в холле всевозможные 
сувениры и редкости. Вспомним опи
сание холла в рассказе “Дознание”: 
‘Два длинных стола, дубовый комод, 
несколько жестких стульев и бирман
ский гонг. На стенах — оленьи рога, 
литографии, изображающие ранних

христианских мучеников, <...> чучело 
двадцатифунтовой форели, пойманной 
сэром Гаем в Шотландии, и недурной 
гобелен". Кроме того, холл — центр 
дома: сюда выходят все помещения, 
коридоры и переходы.Гостиная и столовая

Столовая (dining room) стала специ
альной комнатой, используемой ис
ключительно для приема пищи, только 
в XIX веке. С этого времени стол посто
янно находится на середине комнаты -  
раньше стол и стулья отодвигали к сте
не после обеда. Столовая традиционно 
считается “мужской” комнатой — для
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ее отделки используются более темные 
цвета, там стоит более строгая мебель. 
После обеда дамы обычно удалялись в 
гостиную, давая возможность мужчи
нам спокойно выпить и покурить без 
облагораживающего — и сковывающе
го — дамского общества.

Поскольку до обеда все должны 
перейти из гостиной в столовую, а по
сле — из столовой в гостиную, эти две 
комнаты обычно располагаются так, 
чтобы подобного рода передвижения 
были максимально удобны: например, 
двери этих комнат могут находиться 
напротив друг друга через холл. Кроме 
того, столовая должна располагаться 
удобно по отношению к кухне.

Гостиная (drawing room) вначале 
была комнатой “для личного пользо
вания”, куда удалялись хозяева, чтобы 
побыть в тишине и покое (полное на
звание этого помещения -  withdrawing 
room, т. е. комната, куда удаляются). Со 
временем, однако, гостиная стала одной 
из “парадных” комнат дома, где хозяева 
и гости собирались до и после обеда — 
для беседы,чтения, музицирования и 
пр. Комната эта традиционно считает
ся женской, с более светлой и легкой 
отделкой, чем столовая, здесь самые 
лучшие виды из окон и много света, что 
обеспечивается в том числе “француз
скими окнами” -  так называют в Англии 
большие стеклянные двери, выходящие 
в сад. Обычной чертой гостиной также 
являются эркеры — оконные ниши, в 
которых расположены уютные сиденья 
(window seats) — нечто среднее между 
диваном и подоконником.

В зависимости от величины дома в 
нем может быть специальная комната 
для завтрака, менее помпезная, чем 
столовая, и предназначенная только

для своих, а также всевозможные “ма
лые гостиные” — например, “утренняя 
комната” (morning room), где хозяйка 
дома проводит первую половину дня и 
принимает ранних посетителей.

А. БОРИСЕНКО, В. СОНЬКИН

СТОЛИЧНАЯ
жизнь

На заре века Честертон заявил, что де
тектив — единственный из популярных 
жанров, способный воспеть поэзию го
рода как стихии: “Ведь город, коли на то 
пошло, даже более поэтичен, чем сель
ская местность, ибо если Природа яв
ляет собою хаос бессознательных сил, 
то город -  это хаос сил сознательных"*.

Золотой век тем не менее предпочел 
воспевать поэтичность сельской мест
ности — а в городе выбирал главным 
образом островки довоенной стабиль
ности и покоя: клубы джентльменов, ре
спектабельные особняки лондонского 
района Мэйфер, роскошные отели и 
рестораны.

Читателю дозволяется бросить 
взгляд на бурный, опасный, “первобыт
ный” город, но лишь затем, чтобы вер
нуть его в сверкающий огнями ресто
ранный зал или в бархат театральной 
ложи. Тем не менее городская жизнь 
после войны была полна тягот: долго 
еще сохранялся дефицит продуктов, от
чаянно не хватало жилья, очереди без
работных стояли за пособием, трущобы 
задыхались в грязи.

* Цит. по: Честертон Г. К. Как сделать детектив. 
Пер. В. Воронина.
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В рассказе “Две бутылки при
правы” скромный коммивояжер 
пытается снять квартиру в Лондо
не, и это оказывается очень не
легко: “Домовладелец отвернулся 
к окну и начал ковыряться в зубах. 
Как много можно выразить таким 
простым способом. Он имел в 
виду, что квартир у него сотни, а 
желающих тысячи, поэтому ему 
все равно, кто останется тут, а кто 
пойдет искать дальше”. В начале 
1920 -х годов население Лондона 
увеличивалось пугающими тем
пами.

Однако обострившиеся после 
войны социальные проблемы — а 
также грозный пример русской 
революции — заставили прави
тельство всерьез заняться жилищ
ными вопросами. В 1920- 1930-е гг. 
был принят ряд законов, которые 
обязывали муниципальные орга
ны власти отвечать за то, чтобы

население было обеспечено жильем, и 
на это выделялись значительные сред
ства. И хотя стратегия экстенсивного 
строительства несколько раз менялась, 
дело все-таки двигалось — постепенно 
удавалось расселять трущобы, строить 
новые пригороды, отдельные коттеджи 
и многоквартирные дома. За время 
строительного бума было построено 
более 4 миллионов домов, и это во 
многом изменило английский пейзаж 
и образ жизни.

Строительству пригородов Лондона 
способствовало развитие транспорта и 
появление длинных линий метро — но
вые районы, возникавшие вокруг отда
ленных станций, называли Метроленд. 
При этом идеология и реклама этих



СТОЛИЧНАЯ ЖИЗНЬ 6 0 9

районов, ориентированная на средний 
класс,воспевала не новизну и переме
ны, а все ту же “поэзию сельской мест
ности". Городские дома стали строить 
так, чтобы они казались загородными: 
в новых районах оставляли большие зе
леные зоны, вокруг домов непременно 
было место для сада. “Такое ощущение, 
что мы за городом”, — одобрительно го
ворит герой рассказа “У телефона”, идя 
по пригороду Лондона.

В новых домах было электричество, 
вода, туалет и ванная (по-прежнему 
раздельные), много света (француз
ские окна и эркеры оставались в ходу). 
Во многих домах были телефоны — что, 
увы, не пошло на пользу одному из на
ших героев. Но снаружи эти дома при-

творялись настолько старинными, на
сколько было возможно: в городском 
строительстве широко использовались 
элементы архитектурных стилей, проч
но ассоциировавшихся со старой до
брой Англией, особенно популярен 
был псевдотюдоровский стиль. Даже 
старая почтенная компания “Либерти” 
в 1924 г. открыла в Лондоне новый уни
вермаг, построенный “под Тюдоров”, — 
реклама сообщала, что и внутри и сна
ружи здание выдержано в стиле XVI 
века, а фахверковые фасады сделаны 
из древесины двух старых военных 
кораблей.

РЕСТОРАНЫ В ОТЕЛЯХ

Можно заметить, что наши герои неред
ко ужинают в отелях -  причем не только 
на курортах, но и в Лондоне. Саймон 
Темплар и инспектор Тил (“Человек, 
который любил игрушки”) приходят в 
выдуманный “Пэлас Роял”, сэр Генри 
Мерривейл (“Дом в Гоблинском лесу”) 

“скромно ужинает омаром и персиком 
Мельба” в существующем “Кларидже”. 
Именно в отеле работает эксперт по 
винам, к которому обращается мистер 
Клерихью (“Вино кометы”). Рестораны 
при отелях и в самом деле приобрели 
совершенно особый статус.

Начиная со второй половины 
XIX века услуги в сфере гостеприим
ства (hospitality business) стали под
вергаться радикальному преобразо
ванию. Постоялые дворы и харчевни, 
издавна слывшие рассадниками раз
врата, преступности и антисанитарии, 
ушли в тень, а на первый план вышли 
изысканные рестораны и роскошные 
отели. Теперь в этих заведениях ужи-



6 1 0 КОММЕНТАРИЙ

нали и останавливались 
на ночлег аристократы 
и коронованные особы.
Эта перемена была тесно 
связана с невиданными 
ранее свободой и ком
фортом передвижения, 
которые породила желез
ная дорога.

Главным английским 
преобразователем гос
тинично-ресторанного 
бизнеса стал Ричард 
д’Ойли Карт. По основному 
занятию он был музыкаль
ным продюсером (тогда это 
называли “импресарио”) и со
стояние скопил на комических 
операх Гилберта и Салливана. 
Заработанные деньги он вкладывал в 
постройку, покупку и реконструкцию ро
скошных отелей. В 1889 г. в Лондоне на 
Стрэнде открылся отель “Савой” -  пер
вая в мире гостиница с электрическим 
освещением и электрическими лифта
ми. Карт понимал, что одной роскоши 
будет недостаточно и что большому ко
раблю нужна лучшая в мире команда. 
Ценой невероятных усилий ему удалось 
переманить в Лондон лучших професси
оналов -  швейцарского управляющего 
Сезара Рица и французского кулинара 
Огюста Эскофье. Вдвоем Риц и Эскофье 
превратили “Савой” в образец роскоши 
и хорошего вкуса. Устройство ресторан
ной кухни, разработанное Эскофье, и 

“русская подача” (service à la russe, ког
да блюда подаются одно за другим) на
всегда заменили “французскую подачу” 
(service à la française, когда все блюда 
подаются одновременно).

После этого отели и рестораны 
высшего класса (которые еще долго

существовали в неразрывном союзе) 
стали появляться повсюду. Карт позже 
перекупил конкурирующий знаменитый 
отель “Кларидж” и не менее знамени
тый ресторан “Симпсоне” на Стрэнде, 
а Риц и Эскофье основали собствен
ный бизнес и открыли гостиницу и 
ресторан “Риц" на Пикадилли. Проект 
предполагал такие огромные и богато 
обставленные ванные комнаты (оче
редное новшество), что подрядчик с 
недоумением спросил, кто собирается 
останавливаться в отеле — амфибии?

За карьерой Эскофье, которого на
зывали “королем поваров и поваром 
королей”, внимательно следил принц 
Уэльский, будущий король Эдуард VII; 
благодаря этому покровительству за
ведения Эскофье и Рица всегда притя-
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гивали бомонд. В 1890 -е гг., работая в 
“Савое", Эскофье создал в честь австра
лийской оперной певицы Нелли Мельба 
десерт Pêche Melba (“персик Мельба”) 
из очищенного персика, мороженого и 
малинового соуса — у сэра Генри Мер- 
ривейла был неплохой вкус.

КЛУБЫ И БАНИ

Другим местом, где можно было изы
сканно пообедать, был клуб — как мы 
помним, сыщик-гурман Реджи Фортун 
отправляется в клуб, где “знают толк в 
селедке”.

Клубы играли в жизни Англии очень 
значительную роль — это можно заме
тить и по детективным рассказам. Они

упоминаются постоянно — настоящие 
и выдуманные, но неизменно узнавае
мые. Старик, сидящий в оконной нише 
своего клуба десятилетие за десяти
летием в рассказе Марджери Аллин- 
гем, -  воплощение того консерватизма, 
который сохранялся в этих учрежденьях 
даже в бурные межвоенные годы. В клу
бе “Рейнбоу” происходят многие собы
тия рассказа “Карающий случай”; сэр 
Генри Мерривейл состоит членом “Клу
ба старейших консерваторов”, где со
бирается политическая элита. Этот вы
думанный Вудхаузом клуб расположен 
на Пэлл-Мэлл и соседствует с реально 
существующим и весьма престижным 
клубом “Атенеум”.

Разумеется, авторы детектива не за
бывали и собственное детище -  Беркли 
создал пародию на Детективный клуб в 
романе “Отравленный шоколад”, в за
писных книжках Агаты Кристи набросан 
план убийства на обеде Детективного 
клуба, а Николас Блейк осуществил 
похожий замысел в рассказе “Клуб 
убийц”. В этом рассказе Блейк не слиш
ком церемонится с собратьями по перу: 
женщины у него выглядят “милыми, ве
селыми и неухоженными”, впечатление 
от мужчин “сводится к отвислыми усам, 
к очкам в золотых оправах и духу общей 
бесполезности”.

Первые клубы джентльменов воз
никли в Англии еще в XVIII веке, и в то 
время они предназначались почти ис
ключительно для аристократов. Одна
ко настоящего расцвета клубная жизнь 
достигла в XIX веке — к этому времени 
клубы объединили и верхушку среднего 
класса. Нужно отметить, что с каждым 
этапом демократизации общества (в 
частности, когда проходили реформы 
избирательной системы и расширялся
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круг людей, имеющих право голоса) 
количество клубов заметно увеличива
лось. В конце XIX века возникли первые 
женские клубы -  например, “Женский 
университетский клуб”, основанный в 
1883  г. выпускницей кембриджского 
Гиртон-колледжа и существующий до 
сих пор; членами клуба по-прежнему 
могут стать только женщины, хотя муж
чин можно приглашать в гости*. В меж
военный период женских клубов было 
уже великое множество, как аристо
кратических и модных, так и довольно 
демократичных.

Вначале же клубы были исключи
тельно мужским царством — в этом и 
заключался их смысл. Английские клу
бы были устроены так, чтобы стать для 
джентльменов вторым домом. Здесь 
мужчина мог вкусно пообедать и пооб
щаться с приятелями, почитать газеты

* Здание этого клуба послужило Дороти Сэйерс 
моделью для городского дома Питера и Гарриет (рас
сказ “Толбойз”).

и написать письма, провести деловые 
переговоры и вздремнуть в кресле у 
камина. Вышколенная мужская при
слуга предупреждала любое желание 
посетителя, в каждом клубе был обе
денный зал, гостиная, библиотека; во 
многих клубах можно было остано
виться на ночь, как в гостинице. Мис
сис Битон — автор самой авторитетной 
викторианской книги по кулинарии и 
домоводству — предостерегает женщин, 
что если мужчина не найдет покоя и 
уюта в собственном доме, он станет все 
чаще искать убежища в клубе.

Членство в клубе обыкновенно было 
платным и часто дорогим, многие клу
бы считались престижными, и туда было 
трудно попасть. Джентльмен мог быть 
членом одного или нескольких клубов; 
клуб мог объединять людей по инте
ресам, политическим взглядам, про
фессиональной принадлежности и так 
далее, но мог быть и просто местом для 
светского общения.



Другим местом, где джентльмен искал 
отдохновения от суеты, были так на
зываемые турецкие бани — такие, как 
описаны в рассказе “Чайный лист”. На 
самом деле принцип устройства бань 
был не столько турецким, сколько 
римским. Сначала следовало попа
риться в помещениях, куда подавал
ся горячий сухой воздух. Нагревание 
проходило постепенно — посетитель 
сначала проходил втепидарий (от лат.

tepidus — “теплый") — помещение с 
умеренной температурой, а потом уже 
в кальдарий (от лат. calidus — "горя
чий") — жаркое помещение; после 
следовало мытье с обильным на
мыливанием, в котором посетителю 
помогал банщик, затем — массаж и 
наконец, можно было расслабиться в 
прохладном помещении — фригида- 
рии (от лат. frigidus -  “холодный" ) и 
поплавать в бассейне.

Можно заметить, что в рас
сказе “Чайный лист” герой, 
регулярно посещающий 
бани, — член клубов “Атене
ум”, “Девоншир” и “Сэвил” 
(все три — реально суще
ствовавшие и очень респек
табельные).

Если клубы джентльменов 
стремились законсервиро
вать прошлое, то новые ноч
ные клубы, которые стали 
один за другим открывать
ся после Первой мировой 
войны, были воплощением 
современности — здесь ца
рил дух бурных двадцатых. 
Там танцевали модные аме
риканские танцы, играли 
в азартные игры и вообще 
развлекались напропалую. 
Кроме того, в ночных клубах 
продавали крепкие напитки 
даже в поздние часы, хотя 
это было запрещено законом 
(поэтому в начале рассказа 

“Человек, который любил 
игрушки” со столов пропада
ет алкоголь). Некоторые бани 
тоже стали ареной развлече
ний золотой молодежи.
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ЗОЛОТАЯ МОЛОДЕЖЬ

Золотая, или блестящая, молодежь 
(bright young people, bright young  
things) — это молодые люди, принадле
жавшие к аристократии или верхушке 
среднего класса и превратившие раз
влечения в своего рода искусство — их 
эпатажные проделки были у всех на 
устах и становились главными светски
ми новостями. Некоторое представле
ние об их увеселениях можно составить 
по роману Ивлина Во “Мерзкая плоть”.

Среди блестящей молодежи — как и 
среди авторов детектива — было много 
университетских выпускников. Весьма 
заметную роль в этом своеобразном 
движении играла группа денди и эсте
тов из Оксфорда (позже их прозвали 

“оксфордскими остроумцами”, Oxford 
wits) — в группу входили писатели и

поэты Ивлин Во, Брайан Ховард, Джон 
Бетжемен и другие.

Эскапады блестящих молодых людей 
шокировали публику, но по сути были 
довольно безобидными. Например, 
однажды они устроили своеобразный 

“флэш-моб”, сыграв в игру “делай как 
я” в большом универмаге: Брайан Хо
вард прыгал по прилавкам и принимал 
диковинные позы, а остальные должны 
были все в точности повторять за ним 
(продавцы отнеслись к происходящему 
с юмором). Устраивались тематические 
вечеринки — на “белый вечер” все 
должны были прибыть в белом, на “ве
чере самозванцев” все должны были 
изображать каких-нибудь знакомых. 
В легенду вошла “плавательная вече
ринка”, проходившая в банях с бассей
ном, — играл негритянский джаз, гости 
в купальных костюмах пили коктейли и
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веселились в воде. Блюстителей мора
ли больше всего возмутило соседство 
черных мужчин и белых девушек в ку
пальниках.

Всем надолго запомнился эпизод, 
когда группа “блестящих молодых лю
дей” буквально подожгла Темзу. Англий
ская идиома “он Темзу не подожжет” 
примерно соответствует русскому “он 
пороха не выдумает”, то есть о чело
веке таким образом отзываются как о 
посредственности. Блестящие молодые 
люди решили раз и навсегда пресечь 
подобные подозрения в свой адрес. В 
июне 1927 г. Гэвин Хендерсон (будущий 
лорд Фаррингтон) устроил мальчишник 
накануне свадьбы. Тридцать гостей со
брались в “Филис Корт Клаб” в Хенли 
(этот клуб существует и сейчас) и при 
помощи восьми двухгаллонных ка
нистр бензина подожгли прибрежные

воды Темзы. После этого журнал “Панч” 
опубликовал серию карикатур, пред
ставляя себе, как блестящая молодежь 
могла бы буквально осмыслить и другие 
поговорки — такие, как “приходить до
мой с первым молоком” или “не знаешь 
время — спроси полисмена”.

В классическом английском детек
тиве золотая молодежь упоминается 
неоднократно, большей частью иро
нически. Иногда детективный сюжет 
строится вокруг кокаина, который был 
довольно популярен в этом кругу (у 
Г. К. Бейли есть несколько таких рас
сказов). Как вы помните, в рассказе 
Честертона доктор говорит, что ему “не 
доставляет удовольствия весь этот джаз 
и гедонизм нынешней золотой молоде
жи”. На что отец Браун отвечает: “Он и 
золотой молодежи не доставляет удо
вольствия, вот где трагедия-то”.
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В. СОНЬКИН. Н. ГАЙДАШ

МИР иллюзий
Действие рассказа Сирила Хэйра “За
гадочная смерть Эми Робсарт” проис
ходит в мире кино. Все особенности 
этого мира, которые мы привыкли ото
ждествлять с Голливудом, здесь уже 
есть: и прижимистый продюсер, и из
балованные актеры, и беспокойство о 
сборах, и желание “побить Голливуд на 
его собственном поле". В межвоенную 
эпоху кино заняло особое место в жиз
ни страны.

Искусство кино ведет начало от ра
бот братьев Люмьеров, в частности — 
от “Прибытия поезда на вокзал Ла- 
Сьота” и еще десяти короткометражных 
фильмов, впервые показанных публике 
на рубеже 1895-1896  гг. Однако самый 
первый фильм в истории, судя по все
му, был снят в Лидсе в 1888  г., а пер
вый фильм на целлулоидной пленке — в 
Гайд-парке год спустя. До Первой ми
ровой войны синематограф оставал
ся забавным курьезом, не более чем 

“движущимися картинками”, но уже в 
1915  г. “Бродяга” Чарли Чаплина за
воевал сердца зрителей всего мира. 
В континентальном прокате характер
ный герой с котелком и тростью, кото
рый по-английски так и стал называть
ся Бродягой -  The Tramp, был известен 
как “Шарло": “А он сейчас разинет рот /  
Пред идиотствами Шарло”, — неодо
брительно писал в 1925  г. Владислав 
Ходасевич. Постепенно новое развле
чение завоевывало все большую по
пулярность, успешно соперничая с па
бами, мюзик-холлами и спортивными 
состязаниями. Ранние фильмы страда
ли от множества технических проблем:

целлулоидная пленка быстро изнаши
валась, и после нескольких показов 
любой фильм казался снятым под про
ливным дождем, а между сменой ка
тушек с частями фильма порой прохо
дило несколько минут. Разумеется, эти 
фильмы были немыми, что тоже порож
дало сложности. Для пояснения были 
нужны вставные титры, которые зрите
ли читали с разной скоростью: обра
зованные успевали заскучать, а полу
грамотные не успевали дочитывать до 
конца. Музыкальное сопровождение 
обеспечивали пианисты-таперы, ча
сто — преподавательницы музыки из 
местных школ. Если к ним присоеди
нялся скрипач, билет стоил дороже.

Центр мирового кинопроизводства 
уже тогда находился в Голливуде, и дру-
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гие национальные кинема
тографы с трудом могли со
перничать с этим гигантом; 
англичанин Чаплин стал 
всемирной знаменитостью 
только после того, как уе
хал в Америку. Немые кар
тины обеспечивали под
линный интернационализм 
кинобизнеса; когда во вто
рой половине 1920 -х стали 
поговаривать о звуковых 
фильмах (опыты со звуком 
начали проводить еще в 
19 10 -х), в Британии счи
талось, что американский 
акцент отвратит зрителей 
от киноэкранов. Студии- 
однодневки возникали в 
немалом количестве; для 
одной из них — “Минерва 
Филмз” — писал сценарии 
уже довольно популярный А. А. Милн. 
Некоторые из этих фильмов сохрани
лись в архивах Британского института 
кино.

Как любое новшество, кинемато
граф у многих вызывал недовольство. 
Его обвиняли в безнравственности, в 
пропаганде секса и насилия, в восхва
лении распутного образа жизни и аме
риканских ценностей, чуждых просто
му британскому труженику. Из-за него, 
утверждали критики, слуги начинают 
себя вести как кинозвезды, а туземцы 
в колониях, насмотревшись амери
канских мелодрам, теряют уважение к 
белому человеку. Профашистский по
литик А. К. Честертон (кузен писателя) 
считал голливудское кино инструмен
том всемирного еврейского заговора.

И конечно, особой прозорливости не 
требовалось, чтобы понять, что в кино 
ходят не только ради фильмов: кинозал 
обеспечивал темноту, укромность и ил
люзию анонимности. Поскольку льви
ную долю зрителей составляли женщи
ны, блюстители морали били тревогу.

Не все было гладко и с финансо
вой точки зрения: начиная с 1910-х гг. 
стремительное развитие юной киноин
дустрии и постоянное появление новых 
стандартов производства требовало от 
кинопроизводителей “бежать со всех 
ног, чтобы оставаться на том же месте”. 
Новенькое, с иголочки, оборудование, 
купленное какой-нибудь новой амби
циозной студией, максимум через пять 
лет морально устаревало настолько, что 
годилось разве в музей кинематографа,
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а регулярные обновления технической 
базы могли себе позволить лишь гол
ливудские студии-конвейеры с огром
ным денежным оборотом. В отличие 
от Голливуда, не затронутого тяготами 
Первой мировой войны, киностудии 
Великобритании зарождались и вы
живали в куда более тяжелых услови
ях. Неудивительно, что с 1914 г. (когда 
еще была актуальна военная хроника) 
по 1926-й доля отечественного кино на 
британском кинорынке упала с 25  до 
5 процентов.

Чтобы хотя бы частично смягчить 
пагубное влияние американского ки
нематографа и не желая окончательно 
сдавать иностранцам потенциально 
прибыльный британский кинорынок, в 
1927 г. парламент принял “Акт о кине
матографических фильмах”, устанав
ливающий квоту для отечественной 
кинопродукции в прокате на десять лет. 
Статистически акт оказался безусловно 
успешным, хотя историки считают, что 
большой пользы от него не было. Не
которые студии стали имитировать гол
ливудские блокбастеры (такого слова 
тогда не было, но явление было — на
пример, фильм “Бен-Гур” 1925 г. с уни
кальной сценой колесничных скачек 
был типичным блокбастером). Конечно, 
британские имитации не окупались. С 
другой стороны, закон породил огром
ное количество низкобюджетных “од
нодневок для квоты” (quota quickies). 
Скорее всего, “Эми Робсарт”, которую 
снимают герои Хэйра, — одна из по
добных однодневок. Они делались “на 
коленке” и никакими художественными 
достоинствами не отличались. Тем не 
менее они помогли британской киноин
дустрии удержаться на плаву в худшие 
для нее времена. С них начали свою

карьеру многие блестящие кинемато
графисты, например Альфред Хичкок. 
В 1929  г. он снял “Шантаж”, который 
считается первым британским звуко
вым фильмом. До отъезда в Голливуд 
Хичкок снял такие важные для его ка
рьеры триллеры, как “39  ступеней” и 
‘Леди исчезает”.

Изобретение звукового кино во мно
гом усложнило жизнь и актерам — не 
только иностранным, которые внезапно 
поголовно остались без работы, но и 
многим британским актерам с сильны
ми региональными акцентами.

Тем не менее, несмотря на все слож
ности, в 1930 -е гг. британская киноин
дустрия испытала настоящий бум. Поя
вились звуковые картины и, несмотря 
на проблемы с синхронизацией звука 
и изображения и на непривычный 
американский выговор голливудских 
звезд, приобрели огромную популяр
ность. Были сняты первые цветные 
фильмы. Шотландец Джон Грирсон 
стал снимать неигровые картины и, 
по легенде, изобрел выражение “до
кументальный фильм” (documentary). 
Британское кино многим обязано вен
герскому иммигранту Александру Кор
де, который разочаровался в Голливуде 
и, узнав об “Акте о кинематографиче
ских фильмах”, разумно предположил, 
что если снимать не однодневки, а 
качественное кино, это может поднять 
всю британскую киноиндустрию. Его 
компания “Лондон Филмз” продюси
ровала множество выдающихся кар
тин, включая “Пламя над Англией” (из 
елизаветинских времен, с Лоуренсом 
Оливье и Вивьен Ли), “Московские 
ночи” (любовная драма времен Первой 
мировой войны, тоже с Оливье), “Алый 
первоцвет” (экранизация авантюрно-
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исторического романа Баронессы Ор- 
ци) и “Багдадский вор” (по мотивам 
арабских сказок; во время Второй 
мировой войны Корда подарил права 
на прокат “Багдадского вора”, “Леди 
Гамильтон” и “Книги джунглей” совет
ским союзникам, и они имели бешеный 
успех в СССР).

в 1937 г. британское кинопроизвод
ство поразил кризис, и в новых обстоя
тельствах государство стало поощрять 
качество, а не количество фильмов, а 
также обратилось к американским ин
вестициям в местную киноиндустрию, 
что привело к ряду успешных совмест
ных проектов. О размахе индустрии и 
всеобщего увлечения кинематографом 
говорит тот факт, что в течение 1939 г. 
в Великобритании был продан почти 
миллиард билетов в кино.

А. БОРИСЕНКО, В. СОНЬКИН

ИНОСТРАНЦЫ
Английская ксенофобия хорошо извест
на — над ней подшучивают все кому не 
лень, включая самих англичан. В викто
рианском детективе преступниками ча
сто оказывались зловещие иностранцы 
или хотя бы полукровки (мать-испанка 
считалась достаточным объяснением 
необузданного темперамента). В на
чале XX века эта тенденция пошла на 
убыль -  главным образом потому, что 
стало модно делать преступником наи
менее подозрительного персонажа, а 
иностранца, конечно, каждый заподо
зрит в первую очередь.

Триллер, правда, продолжал штам
повать коварных злодеев-китайцев, 
вызывая законное презрение членов 
Детективного клуба. Сделав Пуаро 
бельгийским беженцем, Агата Кристи 
тем самым подарила ему своего рода
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маскировочную личину: никто не ожи
дает от него особой проницательности, 
ведь он “француз” (“Бельгиец”, — тер
пеливо поправляет Пуаро).

Тем не менее политкорректность 
авторов Золотого века была далека 
от сегодняшних стандартов. В расска
зе “Методом пристального взгляда” 
один из героев походя называет инду
сов “черными”, нередко в детективах 
того времени действуют комические 
персонажи-евреи и не слишком сооб
разительные туземцы. В 1939 г. в Англии 
вышел роман Агаты Кристи под названи
ем “Десять негритят” (Ten Little Niggers), 
в котором действие развивалось по сце
нарию старинной считалки — "Десять 
негритят решили пообедать, Один вдруг 
поперхнулся, их осталось девять”*, итак 
далее. Однако при издании в Америке 
название пришлось поменять, так как 
его сочли рискованным. Книга стала 
называться “И никого не стало” (And 
Then There Was None; в считалке негри
тят заменили на солдатиков). Потом на
звание поменяли еще раз -  на “Десять 
маленьких индейцев” (Ten Little Indians), 
хотя чем последовательная гибель ма
леньких индейцев лучше, чем гибель не
гритят, не вполне ясно. Интересно, что 
в России книга продолжала издаваться 
под первым названием, в том числе по- 
английски (в издательстве “Прогресс”).

При переводе рассказа “Изумруд 
раджи” мы с изумлением обнаружили, 
что в современных английских издани
ях словосочетание “состоятельные ев
реи” заменено на “состоятельные куп
цы”.

В межвоенные годы в Англию хлынул 
поток иммигрантов — в том числе это

* Цитируется в переводе С. Маршака.

были люди, которые искали спасения от 
коммунизма и фашизма. Существовали 
также большие китайские и индийские 
сообщества. Лондон уже тогда был мно
гонациональным городом со всеми вы
текающими из этого преимуществами и 
проблемами.

АМЕРИКАНЦЫ

Главной мишенью сатиры в английском 
детективе Золотого века стали амери
канцы. После Первой мировой войны 
отношения между Британией и Амери
кой, и так непростые, еще усложнились. 
Англичан невероятно раздражала ри
торика американской прессы: в аме
риканских газетах того времени было 
принято сравнивать Британию с ране-
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ным львом, который зализывает раны, 
но никогда уже не станет прежним. 
Кроме того, британцы с горечью вос
принимали огромные военные долги — 
получалось, что Британия должна отдать 
Америке чуть ли не все содержимое 
своей казны. Многие знатные семьи 
обеднели; американцы же принялись 
скупать антиквариат, произведения ис
кусства и старинные усадьбы, причем 
иногда купленные дома разбирали на 
камни и перевозили в Америку, чтобы 
там воздвигнуть их заново.

Сразу после войны в Америке воз
никла мода на путешествия в Европу; 
толпы американских туристов вызыва
ли насмешки европейцев, и британцы с 
удовольствием присоединились к этому 
хору. Один итальянский историк писал 
в газете “Иллюстрейтед Лондон ньюс” в 
1925 г., что американцы не столько на
слаждаются путешествием, сколько вы
полняют тяжелую работу: времени мало, 
Европа большая, надо посмотреть все 
любой ценой. “Европейцы и предста
вить себе не могут, — пишет синьор

Гульельмо Ферреро, — сколько досто
примечательностей может посетить за 
две недели торопливый американец”.

Расхожий образ американца в те 
годы — богатый малообразованный 
субъект, стремящийся купить как мож
но больше дорогих и старинных вещей, 
но ничего в них не понимающий. “По
началу Клерихью немного сомневался 
в искренности американца, посколь
ку утонченный вкус редко присущ его 
соотечественникам", — читаем мы в 
рассказе “Вино кометы”. В рассказе 
‘Настоящий табар” американца легко 
обводят вокруг пальца мошенники, а в 
рассказе “Бдительный ювелир”, наобо
рот, американец пытается обворовать 
ювелирную лавку (безуспешно), и 
ювелир с презрением замечает: “...у 
нас очень редко случаются покупате
ли вроде такого вот американца. Они 
предпочитают вещицы поблескучее 
и посовременнее, чем наши драго
ценности. У людей его склада нет ни 
вкуса, ни хоть малейшего представле
ния, чего они, собственно, хотят”. До

стается и внешности 
заокеанских гостей: 
их кричащей одеж
де, привычке жевать 
жвачку, их манерам 
и произношению, их 
очкам и гладко выбри
тым ли ц ам .“Один из 
вечно жующих резин
ку американцев”, “не 
галстук, а катастрофа”, 

“рослый, лицо гладкое 
и розовощекое” (“Бди-
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тельный ювелир”). Или: “Мэнтон был 
крупным мужчиной с громким голосом 
и раскатистым смехом, гладко выбри
тый на американский манер” (“Вино 
кометы”). И даже у злодея-индуса в 
рассказе “Методом пристального взгля
да” американский акцент.

Интересно, что в то же самое вре
мя -  в начале 1920 -х гг. — в Британии 
возникает бешеная мода на все амери
канское, прежде всего -  кинематограф, 
музыку, танцы и одежду. Особенно 
большое влияние американская куль
тура оказала на стиль женских платьев. 
Новомодные американские танцы не 
слишком хорошо сочетались с корсе
том — “мужчины не станут с тобой тан
цевать, если ты вся перетянута”. Жен
ская одежда и так стала гораздо более 
удобной и свободной во время войны, 
и эта тенденция продолжала развивать
ся. Молодые американки, хлынувшие в 
Англию, носили яркие платья и яркую 
косметику, были раскованнее и сво
боднее своих английских ровесниц — и 
оказали на них некоторое влияние, что 
с негодованием отмечали консерва
тивно настроенные издания. Впрочем,

даже мода на все американское не за
ставила англичан воспринять амери
канский сленг и жевательную резинку.

Как известно, американский эко
номический бум закончился в 1929  г. 
биржевым крахом и Великой депрес
сией, которая вскоре накрыла и Ев
ропу. В новых бедах все тоже винили 
американцев. Получалось, что Новый 
Свет равно раздражает британцев и в 
бедности и в богатстве.

РУССКИЕ

Отношение к русским в межвоен
ную эпоху было противоречивым. В 
1920 -е гг. Лондон рукоплескал Анне 
Павловой, которая танцевала на 
сцене “Ковент-Гардена”, в моде был 
русский стиль (императорский, а не 
советский, уточняет на всякий случай 
Роберт Грейвз), устраивались вече
ринки à la russe. Русская революция, 
как всякая стихия, внушала одно
временно ужас и восторг — понадо
билось время, чтобы ужас одержал 
окончательную победу.

Характерная смесь ин
тереса и отвращения 
хорошо видна в путевых 
заметках скульптора 
и писательницы Клер 
Шеридан, двоюродной 
сестры Уинстона Чер
чилля. В 1920 -е гг. она 
решительно разошлась 
с кузеном в полити
ческих взглядах: Клер



находила русскую революцию чрезвы
чайно увлекательной и отправилась в 
Россию создавать бюсты революцион
ных вождей (среди ее моделей были 
Ленин,Троцкий, Дзержинский, Зино
вьев и Каменев). Английские спецслуж
бы даже считали ее русской шпионкой. 
По возвращении Клер Шеридан мно
го писала о России. Ее впечатления о 
визите в Большой театр появились, в 
частности, в газете “Иллюстрейтед Лон
дон ньюс”. Клер с энтузиазмом расска
зывала, как толпа рабочих заполнила 
императорскую ложу, но не могла не от

метить, что мужчины не снимают шапок, 
женщины грызут яблоки, а запах немы
тых тел мешает воспринимать музыку.

Правление царя Николая II счита
лось в Англии тираническим и вызы
вало всеобщее возмущение. Георг V, 
который приходился Николаю II кузе

ном (они были поразительно похожи 
внешне), последовал совету своего се
кретаря лорда Стамфордхема и отказал 
семье Николая в прибежище (после 
отречения Николай рассчитывал найти 
приют в Англии). Причем король лич
но настоял на том, чтобы его министры 
отозвали приглашение, которое уже 
было сделано, — настолько он боялся, 
что приезд русского монарха спровоци
рует народные волнения (в частности, в 
Лондоне жило много евреев, которые 
нашли здесь спасение от погромов, 
происходивших при попустительстве

русского царя). Тем не менее англий
ские войска, посланные на помощь 
Колчаку и Деникину, были отозваны 
только в 1920 г.

В 1924 г. англо-советские отношения 
оказались в центре крупного скандала, 
решившего судьбу тогдашнего британ-
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ского правительства. Первый в исто
рии лейбористский кабинет министров 
под руководством Рамсея Макдональ
да подвергался нападкам со стороны 
консерваторов и либералов. Когда 
власти не стали преследовать одного 
журналиста коммунистического толка 
по старинному Закону о подстрека
тельстве к мятежу, палата общин вы
несла правительству вотум недоверия. 
Макдональд был вынужден обратиться 
к королю с просьбой о роспуске пар
ламента и назначении новых выборов. 
Как раз в этот момент консервативная 
пресса опубликовала секретное письмо 
за подписью тогдашнего председателя 
Исполкома Коминтерна Григория Зино
вьева. Письмо призывало к укреплению 
связей между СССР и Великобританией 
с целью развертывания ленинистской 
пропаганды и последующей организа
ции пролетарской революции в Англии. 
В свете коммунистической угрозы у лей
бористов, которые снисходительно от
неслись к потенциальным мятежникам, 
не осталось шансов, и на выборах они 
потерпели сокрушительное поражение. 
Недавние исследования показали, что 

“письмо Зиновьева” почти наверняка 
было фальшивкой, сфабрикованной 
представителями белого движения 
в Германии или Латвии именно с той 
целью, которая и была в результате до
стигнута — не допустить укрепления лей
бористов, симпатизирующих Советам.

В годы, предшествующие Второй 
мировой войне, англо-советские от
ношения были напряженными: СССР 
выступал против Мюнхенского согла
шения, Великобритания не была в вос
торге от советско-германского раздела 
Восточной Европы по договоренностям 
Молотова-Риббентропа. Со вступлени

ем СССР в войну страны стали союз
никами: британские корабли везли 
оружие и продовольствие в Мурманск 
и Архангельск, а в августе-сентябре 
1941 г. британские и советские войска 
провели совместную военную опера
цию в Иране и заблокировали Герма
нии и ее союзникам доступ к нефтяным 
месторождениям Персидского залива.

Основными русскими персонажами 
в детективах бывают либо зловещие 
анархисты/чекисты, либо романтичные 
и темпераментные русские княгини — 
княгиня может оказаться шпионкой 
или авантюристкой, но как русской ей 
это простительно. Именно этот набор 
штампов мы видим в рассказе “Вино 
кометы” — мистер Клерихью снисхо
дительно относится к преступлению 
русской красавицы, которая отравила 
злодея-большевика Азефа. Пуаро у Ага
ты Кристи тоже питает слабость к рус
ской княгине с преступным прошлым.
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А. БОРИСЕНКО

ДЕЛА СЕМЕЙНЫЕ
В этой книге всего один рассказ про се
мью (если не считать нескольких супру
жеских убийств), но зато он — именно о 
семейном счастье, а вовсе не о краже 
нескольких персиков накануне цветоч
ной выставки. Дороти Сэйерс написала 
несколько романов о том, как разви
вались отношения Питера Уимзи и его 
будущей жены, Гарриет Вэйн, — в по
следнем из них они проводят медовый 
месяц в деревенском доме Толбойз 
(разумеется, одновременно расследуя 
убийство). Рассказ “Толбойз” -  осколок 
семейной саги; зарисовка, изображаю
щая в нескольких штрихах несбывшую- 
ся мечту автора.

Представления о браке и воспита
нии детей претерпевали в межвоенный 
период довольно существенные изме
нения — некоторые отголоски горячих 
общественных дискуссий слышны и в 
этом рассказе. И пожалуй, разговор 
этот стоит начать с той семьи, которая 
находилась у всех на виду.

КОРОЛЕВСКАЯ СЕМЬЯ

Культ семьи связан в Англии с имена
ми королевы Виктории и принца Аль
берта — счастливой, добродетельной и 
многодетной четы (правда, королева 
Виктория ненавидела все, связанное 
с беременностью, родами и младен
цами, но тем не менее у пары было 
девять детей). В 1901 г. на престол взо
шел старший сын Виктории и Альберта, 
Эдуард VII, который не разделял стро
гие нравы родителей, — его интрижки

и бурные развлечения были известны 
всей стране.

Георг V, на чье царствование при
шелся почти весь межвоенный период 
(он правил с 1910 по 1936 г.), вернул 
королевской семье ореол стабильности 
и благопристойности. Это был человек 
крайне консервативный. Он ненави
дел любые перемены и новшества (на
пример, аэропланы, джаз и коктейли), 
увлекался охотой, собирал марки. По 
словам одного из его биографов, ко
роль “любил книгу с сюжетом, мелодию, 
которую мог напеть, и картину, которая 
рассказывает историю”. И он и коро
лева были достаточно неприхотливы 
в быту, серьезно относились к своим 
обязанностям, проявляли осторож
ность и сдержанность в политике. При 
этом Георг V, как и королева Виктория, 
был подвержен внезапным и бурным 
припадкам бешенства, третировал 
близких мелочными придирками, не 
терпел даже минутного опоздания к
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обеду, держал детей в крайней строго
сти. Однако все эти черты его характера 
касались в основном близкого окруже
ния — подданные относились к коро
левской семье с уважением, особенно 
после Первой мировой войны, во вре
мя которой король, королева и их дети 
активно занимались благотворительно
стью, лично ездили по госпиталям и т. д.

В 1922 г. произошло значительное 
событие: британский принц впервые 
женился на женщине, в чьих жилах 
не текла королевская кровь. Это было 
политическое решение: королевские 
дома по всей Европе рушились, и союз 
с любым из них мог принести непред
сказуемые политические последствия. 
Невеста -  дочь шотландского пэра леди 
Елизавета Боуз-Лайон -  приняла пред
ложение только с третьего раза, после 
чего немедленно дала интервью газете 

“Дейли стар”, в котором называла же
ниха домашним именем Берти. Георг V, 
ненавидевший журналистов, был в ужа
се. Молодая пара, у которой родились 
две прелестные дочери (старшая -  ны
нешняя королева Елизавета II), посто
янно находилась в центре внимания. 
Все с нетерпением ждали, когда же
нится принц Уэльский — будущий Эду
ард VIII (его в семье называли Дэвид).

Принц Уэльский пользовался огром
ным успехом у подданных — он был хо
рош собой, обаятелен, много ездил по 
стране, был достаточно красноречив (в 
отличие от младшего брата, страдавше
го заиканием). В 1936  г. Георг V умер, 
отпраздновав годом ранее серебряный 
юбилей (четверть века на троне). На 
престол взошел Эдуард VIII. И тут вы
яснилось, что он намерен жениться на 
женщине, с которой был связан уже не
сколько лет, -  на миссис Уоллис Симп

сон. Это была самая неподходящая 
кандидатура на роль королевы, какую 
только можно было себе вообразить: 
американка незнатного происхожде
ния, находящаяся в процессе второго 
развода. К тому же у нее были весьма 
сомнительные знакомства в высших 
кругах нацистской иерархии. Премьер- 
министр Стэнли Болдуин и парламент 
категорически воспротивились планам 
новоиспеченного короля. (В народе 
появилась шутка “Боже, спаси короля 
от мистера Болдуина!”) После долгих 
дебатов и утомительного торга Эдуард 
VIII решил отречься от престола. Он 
обратился по радио к подданным (ве
роятно, это одно из самых знаменитых 
радиообращений в истории страны). 

“Наконец-то я могу сказать несколько
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слов от себя лично, — сказал он. — ...Вы 
должны поверить мне, когда я говорю, 
что не смог бы нести тяжкую ношу от
ветственности и выполнять обязанно
сти короля так, как хотел бы, без жен
щины, которую я люблю”.

Многие осуждали короля за то, что 
он пренебрег долгом, но большинство

подданных горячо ему сопереживали. 
Под Букингемским дворцом собирались 
толпы, скандировавшие: “Мы хотим 
Эдуарда!" Испуганный парламент вы
слал отрекшегося короля из Англии, и 
эта ссылка продлилась всю его жизнь.

На престол взошел герцог Йорк
ский -  он стал королем Георгом VI. По
началу отношение к нему было слож
ным — слишком яркой фигурой был 
его предшественник. Но постепенно, в 
большой мере благодаря своей супруге 
Елизавете, Георг VI обрел популярность. 
Окончательно королевская семья 
утвердилась в годы Второй мировой 
войны — когда все стремились вывез
ти детей из Лондона, королева заяви
ла: “Дети не могут ехать без меня, я не 
могу оставить мужа, а король, конечно, 
никуда не поедет”. Они остались в Лон
доне под бомбежками, бесстрашно хо
дили по улицам, подбадривая людей, и 
проявили полную готовность разделить 
со своими подданными любую участь. 
Англичане этого не забыли.
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НА ПУТИ К РАВНОПРАВИЮ

Даже по реакции публики на любов
ную историю принца Уэльского видно, 
как сильно изменилась общественная 
мораль. Во время войны заключалось 
много поспешных браков, без лишних 
формальностей, иногда без благосло
вения родителей — порой жених ухо
дил на фронт прямо от алтаря (или из 
брачной конторы). Война во многом 
раскрепостила женщин: они выполняли 
мужскую работу, носили брюки и укора
чивали юбки (во время войны эконо
мия материала считалась проявлением 
патриотизма). Женщины почувствовали 
вкус свободы, и по окончании войны

оказалось, что их не так легко загнать 
в прежние рамки.

Нельзя сказать, что консервативно 
настроенное общество не пыталось 
это сделать. Женские журналы, не жа
лея сил, прославляли “лучшую работу 
в мире” — работу жены и матери. Жен
щинам все настойчивее внушалось, что 
они должны как можно дольше сохра
нять красоту и стройность и во всем по
такать мужу; а уж если незамужняя де
вушка ищет работу, то нужно выбирать 
такую, где скорее всего найдешь своего 
суженого. Самыми перспективными с 
этой точки зрения считались профессии 
медсестры и секретарши.

И все-таки политикам пришлось по
кориться требованиям времени: в 1918 г. 
получили право голоса женщины старше 
30 лет, в 1928 -м вышел закон о всеоб
щем избирательном праве, и женщины 
стали голосовать с 21 года, наравне с 
мужчинами. В 1919 г. появилась первая 
женщина — член парламента, леди Нэн
си Астор; к 1929 г. их было уже 19 .

После войны существенно увеличи
лось количество разводов -  в 1920 г. их 
было в пять раз больше, чем в 1914 -м. 
В 1921 г. в судах по разводу появились 
первые женщины-присяжные. В 1923 г. 
вышел закон, по которому женщина 
могла развестись с мужем на основа
нии его измены (прежде нужно было 
доказать жестокое обращение).

Конечно, развод все еще осуждал
ся, но уже не делал из женщины парию. 
Гораздо спокойнее относились и к до
брачному сексу. В рассказе “Чайный 
лист” героиня совершенно спокойно 
признается в зале суда, что состояла в 
близких отношениях с женихом,более 
того, она заявляет, что “в этом нет ни
чего постыдного”. У Гарриет Вэйн, жены
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Питера Уимзи, в ранней молодости тоже 
был любовник — и ее даже обвиняли в 
его убийстве(безосновательно).

Такое раскрепощение нравов было 
во многом связано с распространени
ем контрацепции. Впервые контроль 
рождаемости стал предметом широко
го обсуждения -  до этого тема считалась 
глубоко неприличной и большинство на
селения было абсолютно невежественно 
в этих вопросах. Главным пропаганди
стом сексуального просвещения стала 
доктор Мэри Стоупс -  правда, доктор
скую степень она получила не в меди
цине, а в палеоботанике. Мэри Стоупс 
написала несколько книг о сексе и кон
трацепции, наиболее известная из них -  

“Супружеская любовь" (1918). В 1921 г. 
она открыла в Англии первый центр пла
нирования семьи, который существует 
до сих пор. Религиозные круги (особен
но католические) отчаянно протестова
ли против деятельности Мэри Стоупс,
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респектабельные аптеки по-прежнему 
отказывались продавать контрацептивы, 
многие врачи не хотели (или не могли) 
давать женщинам советы о том, как из
бежать беременности. Но остановить 
процесс было уже невозможно.

Все больше женщин получали выс
шее образование и достигали успехов 
в разных профессиональных сферах. 
Вопрос о том, как сочетать карьеру с 
семьей, был для тех времен новым и 
довольно мучительным. Гарриет Уим- 
зи, как мы видим, успешно решает его, 
одновременно дописывая книгу и при
глядывая за детьми, но далеко не всем 
это удавалось с такой легкостью.

В 19 3 0 -е образец супружеского 
счастья для большинства воплощала 
молодая семья герцога Йоркского; во 
многих журналах появлялись их идилли
ческие портреты с двумя прелестными 
дочками. Это было в новинку публике, 
как и то, что столь высокородные ро
дители проводили столько времени со 
своими детьми. Детей было всего двое, 
что тоже отражало дух времени.

ДЕТИ

В 1920-е годы британское общество ста
ло пересматривать отношение к детям -  
никогда еще им не уделяли столько 
внимания в национальном масштабе. 
Поколение, пережившее войну, счита
ло, что именно с помощью правильного 
воспитания детей можно создать новый, 
более счастливый мир.

Поскольку в обиход вошла контра
цепция, в семье рождалось гораздо 
меньше детей, а благодаря успехам 
медицины родившиеся дети чаще вы
живали. Женские журналы печатали

бесконечные советы по уходу за мла
денцами, появился отдельный стиль 
детской одежды (детей перестали оде
вать как маленьких взрослых), выходи
ли учебники по воспитанию.

Именно в эти годы в Англии вошел в 
моду фрейдизм и появилось множество 
психологов, психоаналитиков, врачей и 
педагогов, которые давали родителям 
разнообразные и подчас противоре
чивые советы. Большим авторитетом 
пользовался доктор Труби Кинг, кото
рый не уставал писать о том, как важ
но не баловать детей, ни в коем случае 
не портить их лаской, неукоснительно 
соблюдать режим и рано приучать к 
горшку; он также считал, что женское 
образование опасно для нации, так 
как мешает женщинам выполнять свое 
жизненное предназначение (автори
тет Кинга существенно упал в 1930 -е). 
С другой стороны, было немало спе
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циалистов, которые предупреждали о 
хрупкости детской психики и о том, к 
каким травмам может привести раннее 
подавление либидо.

В викторианский период отношение 
к воспитанию было проще и опиралось 
на нехитрую максиму: “Детей должно 
быть видно, но не слышно” (британская 
суровость к детям всегда поражала ев
ропейцев с континента). Воспитание 
обычно было довольно строгим, родите
ли виделись с детьми мало, оставляя их 
на попечение нянек (в бедных семьях 
старшие дети заботились о младших). 
Мальчиков в обеспеченных семьях от
правляли в школы-интернаты, девочки 
получали домашнее образование с гу
вернантками.
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Разлучение детей и родителей не 
рассматривалось как трагедия: если 
отец семейства работал в Индии, то 
сына вполне могли отослать в одну из 
школ в Англии, после чего он не виделся 
с родителями несколько лет. Некоторые 
благотворительные организации, такие 
как Армия спасения, организовывали 
отправку детей бедняков в отдаленные 
части Британской империи -  например, 
в Канаду. Считалось, что это спасет их от 
нищеты и морального разложения, хотя 
в лучшем случае они становились деше
вой рабочей силой на фермах.

Эти взгляды и практики во многом 
оставались актуальными и в XX веке — 
во время Второй мировой войны снача
ла стали эвакуировать детей в Америку, 
но после того, как один из кораблей, на 
котором плыли дети, разбомбили, этот 
путь стал считаться опасным. Потом де
тей стали отправлять в сельскую мест
ность, и они часто страдали от разлуки 
с близкими (многие родители вскоре 
забрали детей обратно).

Суровый спартанский режим ан
глийских школ тоже подвергся критике 
в межвоенный период. Началось дви
жение за реформирование школьно
го образования, у которого было три 
основных пункта: совместное образо
вание девочек и мальчиков, отсутствие 
наказаний и развитие естественных 
склонностей ребенка. Появились со
вершенно новые типы школ, где детям 
разрешали делать буквально все, что 
взбредет им в голову, — одну из таких 
школ основал известный математик 
и философ Бертран Рассел со своей 
женой Дорой. Они считали, что школа 
нужна не столько для того, чтобы давать 
знания, сколько для того, чтобы воспи
тать “свободную личность”.

Тем не менее большинство школ 
работали по старинке: в ходу были 
телесные наказания, левшей застав
ляли писать правой рукой. Эта участь 
постигла несчастного герцога Йорк
ского (и, возможно, усугубила его за
икание).
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Нужно сказать, что новые тенден

ции находили отклик далеко не у всех. 
Фрейдистские теории вызывали скеп
сис у многих авторов детективов Зо
лотого века. Можно заметить, что пси
хологией, как правило, интересуются 
экзальтированные дамочки вроде мис
сис Веррекер-ле-Флемминг: “Психоло
гия -  это безумно интересно, не правда 
ли, мистер Шерингем?” (“Карающий 
случай”) — и мисс Лайелл: “Челове
ческая натура — это так увлекательно! 
Правда, месье Пуаро?” (“Пуаро и ро- 
досский треугольник”).

“Изабель находится в таком состоянии, 
что все эти трюкачи-психоаналитики за
прыгали бы от восторга”, — роняет док
тор Медоуз в рассказе “Смерть в эфире”.

Но самую развернутую дискуссию 
мы видим все в том же рассказе “Тол- 
бойз”, где докучливая мисс Кверк 
пытается учить Питера и Гарриет вос
питывать их собственных детей. Она 
осуждает Питера за то, что он приме
няет физические наказания, и приво
дит в пример своих маленьких племян
ников и племянниц, “которые не знают 
слова нельзя". Кроме того, мисс Кверк 
сыплет новомодной терминологией, и 
лорд Питер с удовольствием ее пере
дразнивает: “Но зачем мне извлекать 
его оттуда и развивать у него ужасный 
фрустрационный комплекс, связанный 
с котельной?”

Такое же скептическое отношение к 
новомодным теориям мы встречаем и 
у Агаты Кристи. “Я думаю, викториан
ские родители были более реалистич
ны, более внимательны к своим детям, 
лучше понимали, что может сделать их 
жизнь счастливой и успешной, — писа
ла она. -  В наши дни часто кажется, что 
родители хотят от детей успехов ради

своего собственного престижа. Викто
рианцы умели критически посмотреть 
на своих отпрысков и решить, на что 
те способны. А. явно будет красоткой, 
6. — умницей, С. нехороша собой и 
уж точно не интеллектуалка. Ее един
ственный шанс — благотворительность. 
И так далее. Иногда они ошибались, но 
в целом это работало. Это огромное об
легчение — когда от тебя не ждут того, 
чего ты не можешь дать". Примерно это 
и пытается втолковать Гарриет своей 
назойливой гостье.

А. БОРИСЕНКО

ОКСФОРД 
И КЕМБРИДЖ

Почти все выдающиеся авторы детек
тивов Золотого века учились в Оксфор
де или в Кембридже, в результате чего 
возникла новая разновидность жан
ра — университетский детектив. Когда 
писатель Майкл Иннес вступал в Детек
тивный клуб, Дороти Сэйерс спросила 
его грозным голосом: “Есть ли на свете 
что-то, что вы принимаете всерьез?” И 
тот не задумываясь ответил: “Ректор 
Бэйлиола”. Мисс Сэйерс такой ответ 
вполне удовлетворил, тем более что ее 
сыщик лорд Питер Уимзи тоже окончил 
этот оксфордский колледж.

Старейшие английские университеты 
возникли из монастырей и до сих пор 
сохранили многие монастырские черты 
в архитектуре и в стиле академической 
одежды. Все старые колледжи постро
ены вокруг внутренних дворов с безу
пречными зелеными газонами, дворы
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окружены прохладными гулкими гале
реями, арки ведут в тихие сады (иные 
из них — профессорские, и туда зака
зан вход даже студентам). В каждом 
колледже непременно есть трапезная 
с витражными окнами и портретами 
ректоров, где длинные ряды деревян
ных студенческих столов стоят вдоль 
стен, а перпендикулярно им, на возвы
шении, стоит так называемый Высокий 
стол, за которым едят преподаватели. 
Еще в каждом колледже есть часовня 
и библиотека, студенческая и профес
сорская гостиные (общие комнаты, где 
собираются студенты и преподаватели 
соответственно), а также собственные 
правила, легенды и чудачества. И ко
нечно, собственный герб.

Оксфорд был основан приблизи
тельно в конце XI века, Кембридж — в 
начале XIII века. Соперничество между 
двумя университетами -  неотъемлемая 
часть их жизни. Даже само название 
университета-соперника не принято 
произносить вслух — вместо этого го
ворят “Другое место” (The Other Place).

Веками в Оксфорде и Кембридже 
обучались будущие короли, министры, 
епископы — и просто талантливые 
юноши, порой из самых бедных семей.

Конечно, каждый бедняк был исклю
чением в своем роде, и все-таки они 
были — к выдающимся способностям в 
Англии всегда относились с уважением.

Но в основном в университеты по
падали из престижных частных школ- 
интернатов — Итона, Харроу, Рагби 
и т. д. Один из преподавателей кол
леджа Олл-Соулз отметил как-то, что 
в других странах юноши поступают в 
университет, чтобы учиться, а в Ан
глии — чтобы развиваться. В том числе 
приобретать необходимые знакомства. 
Этому способствуют дискуссионные 
клубы, театральные общества, спор
тивные состязания.

Для простого человека Оксфорд был 
окутан ореолом учености и избран
ности — как для героя рассказа “Две 
бутылки приправы”, который надеется 
перенять от своего соседа по кварти
ре немного оксфордской премудрости:



ОКСФОРД И КЕМБРИДЖ 6 3 5

“Вот я и подумал: ведь что такое ок
сфордские манеры в торговле? Да это 
же просто золотое дно. Если бы я мог 
усвоить хотя бы четвертую долю манер 
мистера Линли, то и продавать смог бы 
вдвое больше <...> Вовсе не обязатель
но цитировать “Божественную комедию” 
целиком, чтобы доказать, что ты читал 
Мильтона, — и полстрочки хватит”.

Университетская жизнь всегда счи
талась оплотом традиций, но и она стре
мительно менялась между двумя миро
выми войнами, и оттого в этот период 
воспоминания писателей о студенче
ских годах полны особенной носталь
гии — не только об ушедшей молодости, 
но и об ушедшем “старом мире”. Герой 
рассказа “Пропавший студент” с уми
лением любуется неизменными очер
таниями средневекового города: “Ах, 
вот они, “дремлющие шпили”: башня 
Модлин-колледжа справа — дальше, по
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левую сторону, ее скромный двойник, 
Мертон-колледж, затем колледж Святой 
Марии, и на переднем плане старый 
замок, из которого королева Матиль
да бежала через снега в 1141 г., — за 
ним “Старый Том”, чудесная надвратная 
башня колледжа Крайст-Черч, словно 
король в окружении очаровательных 
принцесс”.

Та же интонация слышна и в “Возвра
щении в Брайдсхед” Ивлина Во:

Оксфорд — теперь похороненный в па
мяти и утраченный невозвратимо, как 
земля Лион, ибо с такой бедственной 
быстротой нахлынули перемены, — Ок
сфорд был еще в те времена городом 
старой гравюры. По его широким ти
хим улицам люди ходили, беседуя, как 
при Джоне Ньюмене; осенние туманы, 
серые весны и редкая прелесть ясных 
летних дней — подобных этому дню, ко г-

да каштаны в цвету и колокола звонко 
и чисто вызванивают над шпилями и 
куполами, — все мирно дышало там 
столетиями юности. Здесь, в этой мо
настырской тиши, особенно звонко  
раздавался наш веселый смех и далеко 
разносился над гудением жизни*.

ЖЕНЩИНЫ В ОКСФОРДЕ

Продолжается эта цитата так: “И вот 
сюда, в строгий монашеский Оксфорд, 
на гребную неделю хлынула толпа пред
ставительниц женского пола числом в 
несколько сот человек, они щебетали 
и семенили по булыжнику мостовых и 
по ступеням старинных лестниц, осма
тривали красоты архитектуры и требо
вали развлечений..." А ведь действие 
происходит в 1923 г. — к этому времени

* Цитируется в переводе И. Бернштейн.



ОКСФОРД И КЕМБРИДЖ 637

женские колледжи существовали в “мо
нашеском” Оксфорде более 40 лет.

Женщины в университете долго оста
вались невидимками — это было со
знательное тактическое решение. Ни в 
коем случае не хотели они быть похожи
ми на суфражисток с их демонстрация
ми и дикими выходками, — напротив, 
всячески подчеркивалась благопри
стойность студенток, их скромность и 
трудолюбие. Сопротивление истеблиш
мента было велико: приходилось по
степенно, годами завоевывать право 
посещать лекции, право сдавать экза
мены, право получать степени. Однако 
многие либерально настроенные пре
подаватели поддерживали женщин в их 
стремлении получить образование.

В Кембридже два первых женских 
колледжа — Гиртон и Ньюнем — появи
лись в 1869 и в 1871 гг. Оксфордские 
колледжи Леди-Маргарет-Холл и Со- 
мервиль были основаны в 1879 г. Од
нако Кембридж оказался более кон
сервативным в вопросе о присуждении 
женщинам ученых степеней -  Оксфорд 
сдался в 1920 г., Кембридж — только в 
1948-м.

Женские колледжи сначала пред
ставляли собой что-то вроде пансионов, 
где девушки могли жить под присмо
тром наставниц и посещать лекции. Но 
постепенно эти колледжи становились 
полноценными учебными заведения
ми — особенно после того, как появи
лись первые выпускницы, способные 
выполнять обязанности преподавате
лей. Женские колледжи были ограни
чены в средствах и отличались чрезвы
чайно строгими правилами. Контраст 
между жизнью студентов и студенток 
был разительным и не раз обыгры
вался в разного рода юмористических 
скетчах. Юноши занимали просторные 
комнаты в старинных колледжах, их 
обслуживали скауты (университетские 
слуги, которые часто играли важную 
роль в жизни своих подопечных); они 
поздно вставали, устраивали бесконеч
ные пирушки, проводили целые дни на 
реке или в клубах.

Девушки жили в спартанских услови
ях, питались крайне аскетично, на лек
ции ходили только с сопровождающими- 
компаньонками, много занимались и, 
как считалось, не имели особых шансов 
на замужество. Агата Кристи вспомина
ет, что когда ее матери пришло в голову 
послать старшую дочь в Гиртон, отец ка
тегорически возражал: “Нельзя, чтобы 
наша Мэдж стала синим чулком!”
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Примерно такой же портрет типич
ной студентки рисует и английский 
поэт Джон Бетжемен: “Большинство 
студенток — школьные училки в заро
дыше: они все понимают буквально, пи
шут подробнейшие конспекты лекций, 
<...> не заботятся о своей внешности 
и возят сотни книг в плетеных корзин
ках, закрепленных на раме велосипе
да”. Правда, добавляет Бетжемен, ходят 
слухи о веселых вечеринках с какао, 
но никто ничего не знает наверняка.

Такое же отношение было и к препо
давательницам — этот взгляд на ученых 
дам пародирует Дороти Сэйерс в рас
сказе “Убийство в Пентекост-колледже”. 

“Пожилая леди, одета несколько старо
модно, юбка до пят, шляпа такая, в виде 
вороньего гнезда, с резинкой сзади. Я 
подумал, что это может быть преподава
тельница, -  по крайней мере, вид был 
именно такой”. Другой герой рассказа

досадует, что женщин пускают в библи
отеку, потому что они всегда “мельтешат 
и отвлекают” (стоит обратить внимание, 
кто это говорит).

Во время Первой мировой войны 
Оксфорд опустел. Тут-то университет и 
заметил по-настоящему своих студен
ток. После войны девушки почувствова
ли себя гораздо свободнее, а в 1920 г. 
Оксфорд стал присуждать женщинам 
ученые степени. Дороти Сэйерс была 
среди первых студенток, удостоившихся 
этой чести.

ГРЕБНЫЕ ГОНКИ

Еще в конце XIX века Оксфорд, по сло
вам одного из выпускников, перестал 
быть местом религиозных и эстетиче
ских движений и превратился в игровую 
площадку. Студенты самозабвенно игра
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ли в крикет и другие спортивные игры, 
но главным спортом Оксфорда и Кем
бриджа, безусловно, оставалась гребля.

Сочетать тренировки с напряженной 
учебой было практически невозможно, 
но, как отмечает Э. К. Бентли, никто не 
видел в этом ничего дурного — таков 
был дух времени. Сам Бентли был вы
дающимся гребцом и капитаном греб
ного клуба.

Есть два основных вида универси
тетских гребных гонок: внутренние, ко
торые называются bumps — буквально 

“толкалки” (они проходят два раза в год, 
в феврале и в мае), и ежегодная рега-

Лодка, оказавшаяся первой, на
зывается “глава реки” (head of the 
river) — это очень почетное звание. По
следняя лодка — “хвост реки” (tail of 
the river). На стенах в Оксфорде и Кем
бридже можно видеть граффити, про
славляющие победу над противником. 
Победители заказывают себе весло, 
которое можно вешать на стену — 
на нем часто бывают выгравирова
ны названия тех колледжей, которые 
удалось оставить позади в ходе гонок. 
Кроме того, победившая команда по
лучает право “носить свои цвета” — 
у каждого колледжа свое определен-

та, в которой соревнуются Оксфорд и 
Кембридж.

Поскольку и Кэм и Айсис (приток 
Темзы, протекающий в Оксфорде) — 
довольно узкие реки, то внутренние 
соревнования устроены как своео
бразные салочки: лодки идут друг за 
другом, задача заключается в том, 
чтобы толкнуть впереди идущую лод
ку — тогда можно занять ее место (про
двинуться вперед на одну позицию). 
Порядок, в котором лодки стартуют, 
определяется прошлогодними резуль
татами. Точно так же результат каждого 
предыдущего дня определяет порядок 
построения на следующий (гонки длят
ся несколько дней).

ное сочетание цветов на спортивной 
одежде.

В рассказе “Настоящий табар” речь 
идет об оксфордских внутренних гонках:

Глаза каноника за стеклами очков за
горелись.

— В тот год, когда мы получили пра
во носить свои цвета, лодка Уодем- 
колледжа продвинулась вперед на пять 
позиций. Это была лучшая неделя в 
моей жизни.

Получение места в престижном кол
ледже обрадовало каноника меньше: 

“...это счастье иного рода, и ощущаешь 
его не так остро, уж поверьте”.
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Однако гребные гонки с Кембрид
жем — событие еще более важное. 
Они проходят весной в Лондоне, на 
Темзе, и собирают огромное количе
ство зрителей. Цвет Оксфорда -  темно
синий, цвет Кембриджа — 
голубой.

Некоторое представле
ние о том, что значит для 
гребцов участие в этом 
состязании, дает рассказ 
Дэвида Винзера “Убий
ство накануне регаты”:
‘... десять или одиннад
цать человек три меся
ца думают только о том, 
чтобы попасть в команду 
и привести Оксфорд к 
победе. Это уже просто 
помешательство, навяз
чивая идея”.

Опять-таки, Дэвид Вин
зер знал об этом не пона
слышке: он не только был 
членом команды Оксфор
да, но и участвовал в ле
гендарной регате 1937 г., 
когда Оксфорд победил 
впервые после тринадца
ти лет поражений.

Внутренние гонки, как правило, про 
водятся на лодках-восьмерках, а еже 
годная регата — исключительно на них. 
В такой лодке находятся восемь греб
цов и рулевой. Рулевой сидит на корме.
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Он управляет лодкой,дает указания ко
манде, принимает тактические реше
ния. Следующий от кормы — загребной 
(восьмой номер), он определяет ритм 
и скорость гребли. Обычно загреб
ной — самый искусный гребец, у него 
лучше всего отточена техника. Седьмой 
номер — своеобразный буфер между 
загребным и остальной командой, он 
должен особенно точно повторять его 
движения. В середине, как правило, 
находятся самые физически сильные 
гребцы — в рассказе Винзера это 
Джон и Гарри, успех которых напрямую 
зависит от того темпа, который задает 
загребной, — а номер второй и номер 
первый (баковый), сидящие ближе все
го к носу, отвечают за устойчивость и 
направление, от них в первую очередь 
требуется быстрота реакции.

Э. К. Бентли писал, что “не променял 
бы реку ни на какие академические до
стижения”. Вероятно, многие выпуск
ники Оксфорда и Кембриджа могли бы 
сказать о себе то же самое.

в. сонькин

АНГЛИКАНСКАЯ
ЦЕРКОВЬ

В рассказе Г. К. Честертона “Деревен
ский вампир” отец Браун изобличает 
актера, выдающего себя за англикан
ского священника. Преступник имел 
смутное представление о церковных 
обычаях и правилах и поэтому вел 
себя как “плохо прописанный почтен
ный старый глупец, которого мог приду
мать популярный драматург или актер 
старой школы, если уж им пришлось бы

придумывать нечто столь нелепое, как 
набожный человек”.

Отца Брауна такая оплошность ни
сколько не удивила. “Англия мало знает 
о римской церкви, — говорит он, -  но 
Англия мало знает и об англиканской 
церкви. <...> Вы удивитесь, как плохо 
публика понимает внутренние англи
канские противоречия; множество на
роду, в сущности, не представляет, что 
такое Высокая церковь и Низкая цер
ковь, не понимает, в чем разница даже 
в их обиходе, не говоря уж об историче
ских и философских концепциях, кото
рые стоят за каждым из направлений”.

Помимо модернизации и обмир
щения жизни, о которых скорбит отец 
Браун, у ошибки афериста есть и другие 
объективные причины: среди больших 
христианских конфессий англикан
ство — едва ли не самая запутанная, 
неоднородная и противоречивая.

ОТ ГЕНРИХА VIII 
ДО РЕСТАВРАЦИИ

В первой трети XVI века ряд политиче
ских, династических и личных факторов 
сподвигли английского короля Генри
ха VIII на разрыв с Римом. Формальным 
поводом для этого стал отказ Папы Рим
ского Климента VII расторгнуть брак ко
роля с Екатериной Арагонской: у короля 
до сих пор не было сына-наследника, и, 
не желая оставлять династию Тюдоров 
в неустойчивом состоянии, он хотел 
родить преемника от своей фаворитки 
Анны Болейн. Но ситуация была намно
го сложнее: на континенте уже бушева
ли волны протестантской Реформации, 
и среди советников короля хватало как 
убежденных папистов, так и тех, кто
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симпатизировал Мартину Лютеру. По
скольку католическая церковь традици
онно была важнейшей политической и 
финансовой силой, Генрих VIII в первую 
очередь стремился устранить те церков
ные порядки, которые мешали его соб
ственной власти. Чтобы добиться этого, 
король применил самый прямолиней
ный способ: он лично возглавил цер
ковь Англии и в своих владениях стал, 
по сути дела, английским Папой. Он не 
мог совершать церковные таинства, но 
кадровой и финансовой политикой церк
ви распоряжался полновластно. Все мо
настыри были распущены, а их владения 
переданы в собственность короны.

В течение нескольких следующих 
десятилетий церковная история Англии 
была весьма бурной. Дочь Генриха VIII 
и Екатерины Арагонской Мария I вос
становила в Англии католицизм и со
жгла на костре множество протестантов, 
за что заслужила прозвище “кровавая 
Мэри”. После ее смерти трон заняла 
дочь Генриха VIII и Анны Болейн Ели
завета; католическая церковь не при

знавала ее законной наследницей, и 
молодой королеве пришлось приложить 
серьезные усилия для того, чтобы ор
ганизовать национальную церковь, по 
возможности не нажив себе смертель
ных врагов ни в условно-католическом, 
ни в условно-протестантском стане. Ей 
это удалось: так называемое Елизаве
тинское религиозное урегулирование 
(Elizabethan Religious Settlement) под
вело итог первой главе английской 
Реформации и заложило основы той 
весьма специфической конфессии, 
которая впоследствии стала называть
ся англиканством. С государственной 
точки зрения костяк урегулирования 
обеспечили два законодательных 
акта 1558 г.: Акт о верховности (Act of 
Suprem acy), подтверждавший статус 
монарха как Верховного управляющего 
(Supreme Governor) церкви, и Акт о еди
нообразии (Act of Uniformity), который 
обязывал каждого подданного короны 
ходить в церковь хотя бы по воскресе
ньям под страхом существенного штра
фа и утверждал обязательный для всех 
молитвенник — “Книгу общей молитвы” 
(Book of Common Prayer).

В середине XVI века английская цер
ковь почти вслепую нащупывала свой 
мировоззренческий фундамент. В это 
время было составлено несколько вза
имоисключающих наборов догм. За
частую их протестантский радикализм 
диктовался политическими соображе
ниями -  в частности, необходимостью 
союза с германскими правителями кон
тинентальной Европы. Наконец, в 1563 г. 
были приняты 39 статей англиканского 
вероисповедания, составленные тог
дашним архиепископом Кентерберий
ским Томасом Кранмером. Они стали 
главным вероучительным документом
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Церкви Англии и сохраняют эту роль 
по сей день. Характерно, что 39  статей 
были приняты решением парламента.

Англиканство почти официально 
называет себя “средним путем” (по- 
латыни via media); под этим подразуме
вается, что Церковь Англии не впадает 
в крайности, характерные как для ка
толицизма, так и для протестантства. 
В реальности, конечно, английская 
церковь на протяжении всей своей 
истории постоянно колеблется между 
двумя этими крайностями, что приво
дило ко множеству внутренних проти
воречий, расколов, течений, споров, 
догматических и обрядовых проблем 
на каждом уровне и на каждом этапе. 
Некоторые сложности касались самых 
базовых догматических разногласий 
между Римом и протестантами, напри
мер вопроса о пресуществлении (ког
да во время церковной службы хлеб 
и вино превращаются в тело и кровь 
Христовы, происходит ли это на са

мом деле или только символически?) 
или вопроса об оправдании (нужны ли 
для оправдания грешников Богом до
брые дела или достаточно одной лишь 
веры?). Другие, как это часто бывает, 
возникали из-за обрядовых мелочей, 
например из-за использования комжи 
(surplice) — белого облачения с длин
ными рукавами; в зависимости оттого, 
надевали священники такую рубашку 
во время службы или нет, делались 
выводы о том, истинную или ложную 
религию исповедуют в данной церкви. 
Из-за деталей обряда разные течения 
англиканства бились между собой даже 
чаще, чем из-за догматических проти
воречий, потому что в установительных 
церковных документах формулировки 
опасных мест (например, о пресущест
влении) были намеренно уклончивыми.

После смерти Елизаветы, которая 
умерла бездетной девицей, англий
ский престол занял шотландский ко
роль Иаков VI (в Англии до этого ко
ролей Иаковов не было, и он сменил 
порядковый номер на I). Иаков, чело
век пытливый и образованный, был 
впечатлен тонким равновесием между 
государственной и церковной властью, 
которое он обнаружил в Англии. Он ста
рался продолжать политику “среднего 
пути”, сложившуюся при Елизавете, но 
это не всегда было легко. Протестанты- 
пуритане требовали радикально упро
стить обряды и избавиться от еписко
пов. Иаков настоял на сохранении 
status quo, но одного важного успеха 
пуритане все же добились: было при
нято решение о новом, авторизован
ном (то есть официально одобренном) 
английском переводе Священного Пи
сания. Этот монументальный труд был 
выполнен в сжатые сроки, так что на-



6 4 4 К О М М Е Н Т А Р И И

чало XVII века — время Библии короля 
Иакова и Шекспира — можно считать 
временем рождения современного ан
глийского языка.

К католикам Иаков относился без 
враждебности и даже лелеял планы 
женить своего сына Карла на испан
ской инфанте. После попытки очеред
ного католического теракта, известно
го как“Пороховой заговор”, он принял 
ряд антикатолических мер, но до кон
ца жизни терпел в своем ближайшем 
окружении тайных католиков.

Карл I унаследовал 
от отца как склонность 
к традиционному, ритуа- 
лизованному англикан
ству, так и запутанный 
клубок государственно
религиозных проблем. 
Теология при нем рас
цвела: поколение уче
ных мужей, известных 
как Каролинские богос
ловы (Caroline Divines), 
продолж ало утверж 
дать “средний путь” не 
как компромисс, а как 
наиболее верное вы
ражение христианско
го духа. Самым извест
ным в их плеяде был ар
хиепископ Кентерберий
ский Уильям Лауд, апо
логет Высокой церкви; 
протестанты считали его 
орудием дьявола и не
навидели. В “Деревен
ском вампире” мошен

ник пытается представить себя “об
разцовым пастором, тори, привержен
цем Высокой церкви в духе замшелых 
канонов архиепископа Лауда”. Рели
гиозные разногласия не были глав
ной причиной разгоревшейся граж
данской войны, но масла в огонь они 
подлили; когда парламент предъявил 
королю “Великий протест”, Лауд был 
осужден за измену, заточен в Тауэре 
и позже обезглавлен. Спустя несколь
ко лет та же участь постигла и самого 
Карла I.
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С момента реставрации английской 

монархии и до наших дней ритуальная 
и организационная преемственность 
Церкви Англии фактически не преры
валась, но количество различных тече
ний и фракций внутри нее по-прежнему 
оставалось значительным.

ВЫСОКАЯ, НИЗКАЯ, ШИРОКАЯ

Сообщество, в совокупности называю
щее себя Церковью Англии, делится на 
несколько течений, которые частично 
пересекаются между собой, а сами 
разделы проходят по разным плоско
стям. В результате картина получается 
крайне сложной — неудивительно, что 
бедный мошенник-актер запутался.

Одна граница делит прихожан на 
приверженцев Высокой и Низкой церк
ви. В Высокой церкви (High Church) со
противляются модернизации, чтут об
ряды, дорожат тесной связью церкви 
и государства; приверженцы Высокой 
церкви предпочитают богато украшен
ные церкви, музыку, орган. С догмати
ческой точки зрения их взгляды выра
жены в трудах Каролинских богословов 
(“замшелые каноны архиепископа Лау
да”); с политической точки зрения они 
консерваторы-тори. Отдельную про
блему для человека со стороны пред
ставляет изменчивость этого термина 
(и почти всей прочей англиканской тер
минологии): в частности, до 1830-х гг. 
и после выражение “Высокая церковь” 
значило разное (об этом чуть позже).

Низкая церковь (Low Church, из
начально — уничижительный термин) 
объединяет прихожан, которые под
черкивают протестантское наследие 
Церкви Англии. Они склонны к боль

шей свободе в ритуале и обрядности, 
большей строгости в убранстве церквей 
и более буквальному толкованию Пи
сания. Многие представители Низкой 
церкви считают себя выразителями ис
тинного духа англиканства и подчерки
вают свою приверженность 39 статьям.

Идейные разногласия Высокой и 
Низкой церкви пытается сгладить Ши
рокая церковь (Broad Church), пред
ставители которой любят напоминать о 

“среднем пути”, восходящем, как мини
мум, ко временам Елизаветы I. Само 
название “Широкая церковь” им не 
нравится, потому что намекает на еще 
одну группировку, почти секту — в то 
время как им хотелось бы стать объеди
нителями и примирителями.

В 1830-е гг. ряд шагов правительства, 
направленных на некоторую либерали
зацию общественной и религиозной 
жизни, вызвал резкую реакцию неко
торых представителей Высокой церк
ви. Большинство из них были связаны 
с Оксфордом, особенно с тогдашним 
центром интеллектуальной жизни уни
верситета, колледжем Ориэл, и выра
жали свои взгляды в форме трактатов. 
Поэтому их деятельность получила на
звание Оксфордское движение (Oxford 
Movement), а самих их иногда называ
ли трактарианцами (Tractarians).

Трактарианцы считали, что англикан
ская церковь, наряду с православной и 
римско-католической, является одной 
из трех “ветвей” общей “кафолической” 
(апостольской) церкви. В ритуальной 
и архитектурной практике они рато
вали за возвращение к средневеко
вым канонам, считая, что современ
ная церковь чересчур опростилась. 
В этом они добились полного успеха: с 
1840 по 1900 г. около 7000 английских



6 4 6 К О М М Е Н Т А Р И Й

церквей (подавляющее большинство) 
были восстановлены или перестроены 
в средневековом духе — точнее, в духе 
викторианского представления о Сред
невековье. Почти все церкви, которые 
можно увидеть сегодня в английской 
глубинке, выглядят так, как выглядят, в 
результате “средневекового возрожде
ния” викторианских времен. В области 
догматики оксфордцы указывали на 
тесную связь англиканства с традици
онным католичеством. В нашумевшем 
go-м трактате один из вождей Оксфорд
ского движения священник Джон Генри 
Ньюмен утверждал, что 39  англикан
ских статей не противоречат римско- 
католическому вероучению.

Последователей Оксфордского дви
жения со временем стали называть 
англо-католиками (Anglo-Catholics), и

сейчас этот термин в значительной сте
пени совпадает с понятием “Высокая 
церковь”. Между тем многие трактари- 
анцы сделали следующий логический 
шаг и перешли в католичество; самым 
известным из них был тот же Ньюмен, 
получивший к концу жизни сан кардина
ла. В гою  г. Папа Римский Бенедикт XVI 
объявил о его беатификации. Пример 

оксфордцев подвиг многих позднейших 
представителей английской интеллек
туальной и культурной элиты на об
ращение в католичество; среди них -  
Г. К. Честертон и его близкие друзья 
Хилэр Беллок и Рональд Нокс (который 
был священником — сначала англикан
ским, а потом католическим).

В сфере догматики и обрядности 
англо-католикам противостояло дви
жение, условно и весьма расшири-
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тельно называемое евангельским 
(Evangelicals). В религиозной теории 

“евангельский” противостоит “апостоль
скому”: католическая и Высокая англи
канская церковь подчеркивают идею 
Апостольского преемства, согласно 
которой все епископы принимают эста
фету духовного пастырства, восходящую 
по прямой линии к Христу и апостолам, 
а протестанты и приверженцы Низкой 
церкви делают упор на авторитет Писа
ния и соблюдение требований Библии; 
одно движение опирается на иерархию, 
другое — на учение. Евангелисты нача
ли активно проповедовать свои взгля
ды раньше, чем оксфордцы, — в XVIII ве
ке. Одним из их главных идеологов был 
проповедник и теолог Джон Весли. Он 
тоже учился в Оксфорде; вместе с груп
пой единомышленников он стал устраи

вать религиозные собрания и стремить
ся к методичному порядку и святости в 
повседневной жизни. За это их изде
вательски прозвали методистами -  но 
Весли, как это часто бывает, принял 
кличку с гордостью, и она стала офи
циальным названием нового течения. 
Евангелисты и методисты настаивали 
на необходимости личного религиозно
го обращения, личного общения с Бо
гом, внимательного и благочестивого 
изучения Библии. Обрядовая сторона 
их интересовала мало; основным ин
струментом распространения рели
гиозных знаний для методистов была 
проповедь, которую нередко читали не 
с амвона, а в любых подходящих усло
виях, в том числе под открытым небом. 
Методисты активно участвовали в мис
сионерской деятельности, сопряжен-
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ной с колонизаторским напором вла
стей, и поэтому в бывших британских 
колониях, включая США, англиканство 
методистского толка распространено 
едва ли не шире, чем в Англии.

Борьба фракций внутри Церкви Ан
глии продолжалась и в поздневиктори
анские времена, и в XX веке. С особой 
страстью противники накидывались на 
мелочи. Следует ли писать перед име
нем святого St. или просто S ?  Можно 
ли украшать алтарь цветами? Можно 
ли использовать в церкви ладан и про
чие благовония? Можно ли ставить на 
алтарь свечи и зажигать их, и если да, 
то в какой момент? Англо-католики на
стаивали на усложненной, тщательно 
продуманной церковной службе (High 
Mass), использовали четки, отмечали 
этапы Крестного пути, становились на 
колени; евангелисты издевались над 
ними и предупреждали об опасности 
папизма. (Лжесвященник у Честерто
на требует чтить день воскресный, как 
евангелист-пуританин, а дома держит 
распятие, как англо-католик.) Отдель
ную группу англо-католиков составля
ли эстеты-романтики, близкие к пре
рафаэлитам и таким идеологам культа 
красоты, как Уильям Моррис и Джон 
Рескин; для них эстетическая состав
ляющая религии была не менее важна, 
чем духовная, и противники называли 
их движение “религией Британского 
музея”.

В межвоенную эпоху англо-католи- 
цизм стал доминирующим течением в 
Церкви Англии. На Англо-католических 
конгрессах 1920-х гг., которые пользо
вались огромной популярностью, тон 
задавал харизматический архиепископ 
Занзибара Фрэнк Уэстон. Он шокиро
вал публику как своими речами в за

щиту дарохранительницы (tabernacle) — 
священного сосуда для хранения 
Святых Даров, то есть тела и крови 
Христовой,— так и своим политическим 
радикализмом: “Вы не смеете утверж
дать, что чтите Иисуса в дарохранитель
нице, если вы не соболезнуете Иисусу в 
трущобе”. Однако после смерти Уэстона 
в 1924 г. у движения не нашлось ярких 
лидеров, и англо-католицизм стал по
степенно уступать под напором еван
гелистов. В 19 27-1928 гг. попытка мо
дифицировать “Книгу общей молитвы” 
в духе умеренного англо-католицизма 
встретила яростное сопротивление и в 
конце концов была отвергнута парла
ментом.

ВИКАРИИ, КАНОНИКИ, 
ЕПИСКОПЫ

В рассказе Э. К. Бентли “Настоящий та- 
бар” служанка священника строго по
правляет гостей, когда они спрашивают, 
дома ли викарий. “Каноник, сэр, — от
вечала девушка, особо подчеркивая 
сан, — вернулся два дня назад”. Кано
ник (canon) — обычно член капитула 
(chapter), управляющего органа собо
ра или соборной церкви, то есть более 
важная персона, чем простой викарий. 
Это тоже простительная ошибка, и даже 
не только для американцев, как в рас
сказе. Церковь Англии не обладает 
по-военному строгой структурой, как 
римско-католическая, но и не пред
ставляет собой бесконечное число де
номинаций и сект, как протестантские 
церкви. На этом “среднем пути” немуд
рено заблудиться.

Во-первых, термины “Церковь Ан
глии” и “англиканская церковь” нетож
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дественны. Церковь Англии (Church of 
England) -  это официальная христиан
ская церковь Англии; поскольку она яв
ляется порождением государственной 
воли Генриха VIII, она до определенной 
степени является государственной: мо
нарх по-прежнему ее официально воз
главляет, самостоятельность в литурги
ческих вопросах она получила только 
в 1974 г., а премьер-министр может 
заблокировать назначение епископов 
и сейчас. Единой англиканской церк
ви с общей юрисдикцией не существу
ет — есть каноническое единство на
циональных англиканских церквей, для 
которых Церковь Англии является “ма
теринской”. Это единство называется 
Англиканским сообществом (Anglican 
Communion) и включает ряд нацио
нальных церквей, из которых какие-то 
официально называются англикански
ми (как в Канаде), а какие-то нет. Дог
матическую основу Англиканского со
общества в самом концентрированном 
виде символизирует так называемый 

“Ч икагско-Ламбетекий Четырехуголь- 
ник" (Chigaco-Lam beth Quadrilateral) 
1888 г.: Священное Писание как основа 
для спасения, Символы Веры как до
статочное выражение христианского 
вероисповедания, таинства крещения 
и причастия и историческая традиция 
епископства(которая в разных церквях 
может проявляться по-разному).

При этом в Шотландии доминирую
щее положение занимает пресвитери
анская (протестантская) Церковь Шот
ландии, которая, в отличие от Церкви 
Англии, отделена от государства, а ан
гликанская церковь Уэльса перестала 
быть официальной составной частью 
Церкви Англии в 1920 г., оставаясь в 
лоне Англиканского сообщества. На

фоне относительно лояльных взаимо
отношений между англиканской и ка
толической церквями может вызвать 
недоумение тридцатилетний религи
озный конфликт в Северной Ирландии, 
отголоски которого не стихают до сих 
пор. Дело в том, что ирландские “унио
нисты”, сторонники британской короны, 
принадлежат не к англиканской Церкви 
Ирландии, а к Пресвитерианской церк
ви Ирландии, исторически связанной 
не с Англией, а с Шотландией. А между 
католиками и протестантами конфлик
тов всегда хватало.

Базовой единицей структурной 
иерархии Церкви Англии является 
приход (parish), в котором живет и 
работает приходской священник. Свя
щенник обычно называется викарием 
(vicar) или ректором (rector) — истори-
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чески разница заключалась в том, из 
каких средств складывался его доход. 
Несколько приходов образуют дека
нат (deanery), во главе которого стоит 
декан (dean); поскольку университеты 
выросли из монашеских школ, универ
ситетские администраторы тоже назы
ваются деканами. Глава оксфордского 
колледжа Крайст-Черч одновременно 
возглавляет оксфордский кафедраль
ный собор и поэтому называется дека
ном; как всякого декана кафедрально
го собора, на должность его назначают 
королевским указом. Несколько дека
натов образуют архидеканат под на
чалом архидиакона (archdeacon). Сле
дующий уровень — диоцез (d io cese ; 
в православном обиходе этому соот
ветствует епархия) во главе с еписко
пом (bishop). Диоцезы объединяются 
в церковные провинции (province) во 
главе с архиепископом. Таких провин
ций внутри Церкви Англии всего две: 
Провинция Кентербери и Провинция 
Йорка. Традиционно старшим из двух 
архиепископов считается архиепи
скоп Кентерберийский: он возглав
ляет Церковь Англии и — символиче
ски -  Англиканское сообщество, хотя 
официально главой церкви остается 
британский монарх. Нынешний ар
хиепископ Кентерберийский, Роуэн 
Уильямс, — первый со времен Генриха 
VIII, кто был избран на эту должность 
не из рядов Церкви Англии: валлиец по 
национальности, он был архиеписко
пом Уэльса. А нынешний архиепископ 
Йоркский -  Джон Сентаму, уроженец 
Уганды. Не только Англиканское сооб
щество, но и Церковь Англии в строгом 
терминологическом смысле в наши дни 
становится все более многообразной и 
многонациональной.

в. сонькин

МОДА
НА АРХЕОЛОГИЮ

В этом собрании рассказов встречают
ся два персонажа, свихнувшиеся на ар
хеологии: специалист по финикийцам, 
пытающийся раскопать курган в ан
глийской глубинке (“Длинный курган”), 
и зловещий египтолог, бальзамирую
щий заживо студента по древнеегипет
скому рецепту (“Пропавший студент”). 
Археологические мотивы можно встре
тить во многих детективах начала XX ве
ка, и это не случайно. Сенсационные 
находки начала 1920-х гг. пробудили 
необычайный интерес к раскопкам и 
древним культурам.

СТАНОВЛЕНИЕ АРХЕОЛОГИИ

Тот род занятий, что мы сегодня назы
ваем археологией, долгое время сво
дился к разграблению гробниц и бес
системному собиранию древностей. 
Древность при этом ценилась весьма 
высоко: классические языки и антич
ная литература составляли основу всей 
британской образовательной системы, 
а джентльмен, закончивший универси
тет, был просто обязан отправиться в 
Большой тур (The Grand Tour) — поездку 
по континенту, кульминацией которой 
было прибытие в Рим и знакомство с 
памятниками Вечного города.

В конце XVIII века исторические 
обстоятельства изменились. В неапо
литанских владениях династии Бурбо
нов были обнаружены древние города, 
похороненные под пеплом и лавой



651

Везувия. Раскопки Геркуланума и Пом
пей стали одной из первых попыток 
использования инженерных методов 
и учета найденного материала, а сам 
сюжет — мгновенная катастрофиче
ская гибель нескольких городов — вы
звал всплеск интереса к античности. В 
1830-е гг. картина русского художника 
Карла Брюллова “Последний день Пом
пеи” удостоилась восторгов всей Евро
пы, а читающая публика не выпускала 
из рук одноименный роман английско
го писателя Эдварда Бульвер-Литтона.

Наполеоновские войны и кратко
временная оккупация Папской обла
сти французами прервали традицию 
Большого тура, которая больше не вос
становилась в прежнем виде. Зато На
полеон взял с собой в египетский по
ход сотни ученых мужей и художников, 
которые в кратчайшие сроки собрали 
гигантский описательный и иллюстра
тивный материал (второе издание вы
шло в 37 томах). Этот труд, под назва
нием “Описание Египта” (Description de

l’Égypte), впервые продемонстрировал 
европейцам монументы и сокровища 
загадочной страны. Тогда же была най
дена уникальная двуязычная надпись 
(Розеттский камень) с текстом царско
го указа на древнеегипетском языке 
(иероглифами и упрощенным письмом) 
и на древнегреческом; в результате 
превратностей военного времени па
мятник оказался в руках у англичан и 
до сих пор стоит на почетном месте в 
Британском музее. Несмотря на слож
ные отношения между европейскими 
державами, надпись на Розеттском 
камне была доступна исследователям 
любой национальности, и в результате 
одновременных (хотя и не совместных) 
усилий англичанина Томаса Юнга и 
француза Жана-Франсуа Шампольона к 
1820-м гг. египетские иероглифы были 
наконец расшифрованы.

Одновременно с открытием Египта 
англичанам стала доступнее Греция, 
до того считавшаяся опасной турец
кой окраиной Европы. Еще в 1730-е гг.
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несколько джентльменов, побывав
ших в Большом туре, создали так на
зываемое Общество дилетантов для 
изучения древностей; писатель Хорас 
Уолпол говорил, что формальным тре
бованием для членства в обществе 
было посещение Италии, а настоящим — 
непрерывное пьянство; несмотря на 
легкомысленный подход, “дилетанты” 
организовали ряд археологических 
экспедиций в Грецию и опубликовали 
результаты в труде “Ионийские древ
ности”, оказавшем огромное влияние 
на британский неоклассицизм в архи
тектуре, моде и изобразительном ис
кусстве.

Большая политическая игра Британ
ской империи на Востоке сопровожда
лась изучением исчезнувших цивили
заций. Британские консулы, атташе и 
шпионы (как, впрочем, и французские 
и русские) часто по совместительству 
были филологами, историками и со
бирателями древностей. Так, англий
ский резидент в Кандагаре, сэр Генри 
Роулинсон, первым прочитал ассиро- 
вавилонские клинописные надписи и 
по праву считается одним из основате
лей ассириологии.

Ближневосточные штудии XIX века 
в значительной степени были направ
лены на подтверждение правоты би
блейских текстов и сказаний. В этом 
контексте одно из самых выдающихся 
открытий сделал Джордж Смит, гравер- 
самоучка, протеже Роулинсона, рабо
тавший над разбором клинописных 
табличек в Британском музее. Однаж
ды, расчищая халдейскую надпись, он 
вдруг вскочил и стал бегать по комна
те, срывая с себя одежду. Оказалось, 
что он наткнулся на описание великого 
потопа, явно связанное с библейской

легендой о Ное — но более древнее и 
из независимого источника (сейчас мы 
знаем, что этот текст — часть эпоса о 
Гильгамеше). Резонанс открытия был 
так силен, что газета “Дейли телеграф” 
немедленно предложила профинанси
ровать путешествие Смита на Восток с 
целью найти недостающие таблички -  и 
эта казавшаяся невозможной миссия 
была им блистательно выполнена. В 
1872 г. Смит читал свой перевод сказа
ния о потопе перед аудиторией, вклю
чавшей тогдашнего премьер-министра 
Уильяма Гладстона (который и сам был 
выдающимся филологом-классиком, 
автором обширного труда о поэтиче
ском языке Гомера).

Постепенный переход от авантюри
стов и политиков, увлеченных древно
стями, к профессиональным археоло
гам совершался на протяжении всего 
XIX века. Его проще всего проследить 
на примере египтологии. В начале 
столетия тон задавали люди вроде 
Джованни Бельцони. Бельцони бежал 
из континентальной Европы в Англию, 
чтобы спастись от тюрьмы, и некоторое 
время работал цирковым силачом; по
том отправился путешествовать по юж
ной Европе и странам Леванта и по 
совету британского консула в Египте 
Генри Солта (тоже, конечно, ученого- 
любителя) стал заниматься вывозом 
египетских древностей из Фив (сейчас 
это место называют Луксором). Знаме
нитая статуя Рамзеса II (“Молодой Мем- 
нон”) в Британском музее -  это добыча 
Бельцони, который ценой недюжинной 
инженерной смекалки сумел подтащить 
ее к Нилу и погрузить на баржу.

Яркий представитель следующего 
поколения английских египтологов — 
сэр Флиндерс Питри. Уже в восьми-
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летнем возрасте он воз
мущался тем, как грубо и 
неаккуратно ведутся рас
копки римской виллы на 
острове Уайт. Разработан
ная им система сериации 
(установления последо
вательности артефактов) 
и запи сь мельчайших 
деталей, которые раньше 
нисколько не занимали 
умы кладоискателей, ис
пользуются в археологии 
до сих пор. Среди его на
ходок — так называемая 

“стела Мернептаха”, где 
фараон хвастается побе
дами над разными “наро
дами моря”, в том числе 
над народом “И -си -р и - 
ар”; прочитав эту надпись,
Питри воскликнул “это же 
Израиль!” и добавил, что 

“преподобные будут в вос
торге" (имеется в виду — от такого под
тверждения библейских преданий).

Питри стал первым профессором 
египетской археологии и филологии 
в Англии и выучил многих будущих ис
следователей. Одним из его учеников 
был молодой художник Говард Картер, 
постепенно перешедший от зарисо
вок египетских фресок и артефактов к 
полноценной археологической работе.

ПРОКЛЯТИЕ ФАРАОНОВ

В начале XX века Египтом заинтересо
вался английский аристократ Джордж 
Герберт, граф Карнарвон. Лорд Кар
нарвон больше всего на свете любил 
быструю езду, поэтому разводил скако

вых лошадей и увлекался новомодными 
средствами передвижения; в 1901 г. в 
Германии он попал в серьезную авто
мобильную аварию, подорвавшую его 
здоровье. Узнав о его интересе к Егип
ту, французский ученый Гастон Масперо 
свел Карнарвона с Картером в надеж
де, что профессионализм последнего 
будет хорошо сочетаться с порывистым 
характером первого. Многолетние рас
копки (с перерывом на Первую миро
вую войну) не принесли никаких сен
сационных результатов, и в 1922 г. лорд 
Карнарвон объявил Картеру, что этот 
сезон будет последним.

4 ноября 1922 г. рабочие Картера 
обнаружили ступени, ведущие к гроб
нице; Картер вызвал Карнарвона на 
место раскопок и при стечении народа
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проделал крошечную дырочку в двери. 
Сквозь нее удалось разглядеть множе
ство удивительных предметов; стало 
ясно, что найдена уникальная нераз
грабленная гробница. Подготовка к 
ее вскрытию продолжалась несколько 
месяцев и подогревалась сенсацион
ными заявлениями в прессе. 16 фев
раля 1923 г. гробница была вскрыта; 
многочисленных журналистов заста
вили томиться в своих гостиницах, и 
на площадке присутствовал только 
молодой Генри В. Мортон, будущий 
классик литературы о дальних странах; 
его корреспонденции в газете “Дейли 
экспресс” превратили Картера и лорда 
Карнарвона в знаменитостей мирово
го масштаба. Гробница Тутанхамона, 
юного фараона XVIII династии, оказа

лась наиболее богатой из всех когда- 
либо обнаруженных гробниц древнего 
Египта и по праву считается самым вы
дающимся археологическим открытием 
XX века.

В апреле 1923 г. 56-летний лорд 
Карнарвон умер в каирской гостинице 
‘Савой”; этот факт, равно как и скорая 
смерть еще нескольких связанных с 
раскопками людей, породил устой
чивые слухи о “проклятии фараонов”, 
якобы поражающем каждого, кто тре
вожит покой древних правителей. По
пулярности этой теме добавил большой 
любитель всего потустороннего сэр Ар
тур Конан Дойл, который предположил, 
что египетские жрецы могли поместить 
в гробницу “составляющие”, способ
ные убить осквернителей праха, или
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устраивались тематические египетские 
вечеринки. Это увлечение продолжа
лось весь межвоенный период и не 
вполне угасло после Второй мировой; в 
детективном жанре оно особенно ярко 
выразилось в творчестве Агаты Кристи, 
что было связано с некоторыми личны
ми обстоятельствами ее жизни.

После развода с первым мужем Ага
та Кристи отправилась путешествовать 
на Восток и участвовала в качестве го
стя в археологической экспедиции сэра 
Леонарда Вулли, который раскапывал 
шумерский город Ур (эта поездка по
служила материалом для романа “Убий
ство в Месопотамии”). Там она позна
комилась с ассистентом Вулли Максом 
Маллоуэном и очень скоро вышла за 
него замуж. Маллоуэн впоследствии и

что образовавшаяся в под
земелье плесень оказалась 
смертельной для людей. 
Впрочем, далеко не всех 
участников вскрытия гроб
ницы настигла стремитель
ная месть мумии: Картер 
умер в 1939 г. (от лимфомы, 
в Лондоне), а Г. В. Мортон — 
в 1979-м.

Впечатление, произве
денное на широкую публику 
сокровищами Тутанхамона и 
другими египетскими древ
ностями, было столь значи
тельно, что на протяжении 
долгого времени египетская 
тема не сходила со страниц 
газет и журналов, в моде 
были наряды и украшения 
в египетском стиле (причем 
не только на сценах мюзик- 
холлов), в загородных домах
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сам стал одним из ведущих специали
стов по ближневосточной археологии. 
Его заслуги перед наукой были отме
чены избранием в члены оксфордско
го колледжа Олл-Соулз и рыцарским 
званием -  редкий случай, когда муж и 
жена стали сэром и кавалерственной 
дамой за независимые заслуги.

Агата Кристи часто ездила в экспе
диции вместе с мужем и помогала на 
раскопках; об этом она написала не
большую книжку воспоминаний “Скажи, 
как ты живешь” (19 4 6 ). В 1944  г. она 
опубликовала свой единственный де
тектив, действие которого происходит 
не в XX веке, — это роман “Смерть 
приходит в конце”, посвященный зага
дочным убийствам в доме египетско
го жреца Имхотепа. Сюжет детектива 
основан на “папирусах Хеканахта” — 
подлинных древнеегипетских письмах 
XX века до н. э.

Межвоенная эпоха была отмечена 
многими археологическими и филоло
гическими достижениями: супруги Мэри 
и Луис Лики работали в ущелье Олдувай 
в Восточной Африке, все глубже про
никая в тайну происхождения человека; 
сэр Фредерик Кэньон изучал древнево
сточные папирусы и толковал их связь 
с Библией; сэр Артур Эванс продолжал 
разрабатывать свою теорию миной- 
ской цивилизации с центром на Крите 
(после Второй мировой войны молодой 
архитектор и филолог-самоучка Майкл 
Вентрис частично ее опровергнет); 
Михаил Иванович Ростовцев возглав
лял экспедиции Йельского универси
тета на раскопках уникального города 
Дура-Европос в сирийской пустыне; 
британский подданный Аурел Стейн, 
по происхождению -  венгерский еврей, 
обнаружил в глубинах Восточной Азии 
следы исчезнувшего индоевропейского
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народа, условно названного тохарами; 
В. Гордон Чайлд изучал шотландское 
местечко Скара-Брей — лучше всего 
сохранившееся неолитическое посе
ление в Европе. Но самое большое 
впечатление на публику произвела 
все-таки гробница Тутанхамона.

А. АЗОВ, А. БОРИСЕНКО

МЕДИЦИНА
Медицинская среда не устает произ
водить на свет писателей, в том чис
ле — работающих в детективном жан
ре. Врачом-офтальмологом 
был Артур Конан Дойл — и 
его Шерлок Холмс создан 
по образу университетского 
преподавателя Конан Дой
ла, доктора Джозефа Белла.
Из писателей, вошедших в 
нашу антологию, врачами 
были Остин Фримен, Дэвид 
Винзер и Джозефина Белл.
Герои их тоже зачастую вра
чи: у Фримена это доктор 
Торндайк, у Белл — доктор 
Дэвид Уинтрингем. Врач 
Роберт Юстас прославился 
как соавтор и консультант: 
он сотрудничал с такими 
выдающимися авторами, 
как Л. Т. Мид, Эдгар Джеп- 
сон и Дороти Сэйерс. Агата 
Кристи почерпнула немало 
полезной информации о ле

карствах и ядах, работая в провизор
ской во время Первой мировой войны.

Любопытно, что практически все 
медицинские манипуляции, о которых 
мы читаем в книгах того периода, про
исходят дома у пациента (исключение 
составляют некоторые произведения 
Джозефины Белл). Дело в том, что в 
Англии среди всех сословий закрепи
лось стойкое недоверие к больнице — 
считалось, что там тебя либо обдерут 
как липку, либо угробят. А может 
быть, и то и другое. Рассказ Джозе
фины Белл, вошедший в этот сборник, 
только подтверждает опасения такого 
рода.



6 5 8 К О М М Е Н Т А Р И Й

ОБЩЕЕ СОСТОЯНИЕ МЕДИЦИНЫ

В XIX веке медицина совершила резкий 
рывок вперед — можно даже сказать, 
родилась заново. У Артура Конан Дойла 
есть рассказ “Отстал от века” (Behind  
the Times), в котором действует старик 
врач, чья молодость пришлась еще на 
первую половину столетия: по его взгля
дам видно, как быстро развивалась 
медицина и как далеко она шагнула 
за время жизни одного человека. Для 
этого старика врача медицина — ско
рее милосердное искусство, чем наука: 
он кое-как смирился с вакцинацией 
(которая стала активно внедряться в 
начале XIX века), недоверчиво отно
сится к простейшим диагностическим

инструментам (например, к появивше
муся в 1810-х гг. стетоскопу), опасает
ся хлороформного наркоза (вошедше
го в медицинскую практику на рубеже 
1840-1850-х гг.) и не верит ни в эво
люционную теорию Дарвина (первое 
издание “Происхождения ви д ов...” 
вышло в 1859 г.), ни в микробную тео
рию заразных болезней (достижение 
1860-1870-х гг.).

Наркоз и учение о микробной при
роде инфекционных болезней — это, 
пожалуй, самые важные медицинские 
открытия XIX века: благодаря им далеко 
вперед продвинулась хирургия. Наркоз 
дал хирургу возможность выполнять об
ширные полостные операции, не опаса
ясь погубить больного болевым шоком,
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а учение о микробах и сопутствующее 
ему учение о профилактике заражения 
операционных ран — асептика и анти
септика — резко снизили смертность от 
послеоперационных нагноений. Дру
гой крупнейший теоретический про
рыв века: клеточная теория Шванна и 
Шлейдена и приложение ее к медицине 
Рудольфом Вирховом — навсегда изме
нил облик патологоанатома, который с 
тех пор стал неразлучен с микроскопом 
и превратился в главного эксперта по 
механизмам развития болезней.

Добавим сюда перетряску медицин
ского образования в XIX веке, после 
чего оно приняло вполне современный 
вид; добавим происшедшее на рубеже 
веков открытие рентгеновских лучей и 
групп крови, добавим сформировав
шуюся психиатрию и неврологию — и 
вот сложившаяся к началу межвоенной 
эпохи медицина становится уже совсем 
похожа на современную. Хирургия, ко
нечно, по своим возможностям стоит 
далеко впереди — настолько, что самые 
смелые мечты о пересадке органов 
уже начинают казаться не столь отда
ленными от действительности. Терапия 
медленно ее догоняет, обогащаясь все 
более и более эффективными лекар
ствами. Правда, общественное положе
ние терапевта оставалось по старинке 
выше, чем у хирурга: он ведь, по усто
явшемуся мнению, работает головой, а 
хирург — руками; но об этом впереди.

Межвоенный период, в свою оче
редь, обогатил медицину нескольки
ми важными достижениями. В начале 
двадцатых был открыт инсулин и появи
лась возможность лечить сахарный ди
абет первого типа, прежде убивавший 
больных детей за один-два года. Резо
нанс этого открытия был настолько ве

лик, что уже в 1923 г. канадца Фредрика 
Бантинга и шотландца Джона Маклауда 
наградили за него Нобелевской пре
мией. Кроме того, в межвоенные годы 
произошла настоящая революция в 
борьбе с инфекционными заболевани
ями. Еще до Первой мировой появился 
первый эффективный противосифили- 
тический препарат — сальварсан, и 
если в литературе XIX века попадаются 
персонажи с поздней стадией сифили
са: у Конан Дойла в рассказе “Третье 
поколение” (The Third Generation) это 
молодой баронет с врожденным сифи
лисом, у Киплинга в рассказе “Бабья 
погибель” (Love-o’-Women) — солдат со 
спинной сухоткой, то есть третичным 
сифилисом, у Ибсена такие персонажи 
встречаются в нескольких пьесах, — 
то теперь такие больные практически 
исчезают из литературы: сифилис вы
лечивают на ранних стадиях(пожалуй, 
самое яркое исключение — Адриан 
Леверкюн в “Докторе Фаустусе" Томаса 
Манна). В 1928 г. шотландец Александр 
Флеминг открыл пенициллин -  чрезвы
чайно эффективный на то время анти
бактериальный препарат, массовое 
производство которого удалось нала
дить лишь к началу 1940-х. А в 1930-х 
появились другие противомикробные 
средства — сульфаниламиды. Таким об
разом, врачи получили мощное оружие 
для борьбы с пневмониями, менингита
ми, туберкулезом, родильной горячкой 
(послеродовым сепсисом) и другими 
смертельно опасными заболеваниями, 
а позднее, во время Второй мировой 
войны, — и с гнойными раневыми ин
фекциями.

Самые поздние рассказы в нашей 
антологии датированы 1950 г. Пройдет 
еще всего три года, и в свет выйдет
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статья Джеймса Уотсона и Фрэнсиса 
Крика о структуре молекулы ДНК, зна
менующая собой новую веху в развитии 
медицины. Но это уже совсем другая 
история.

ВРАЧИ, ХИРУРГИ, АПТЕКАРИ
В рассказе “Старик в окне” молодой 
врач говорит: “Понимаете, я не тера
певт. Я хирург. Конечно, терапию я 
изучал, но это не мое призвание. В ле
карствах я не разбираюсь". В рассказе 

“Дом в Гоблинском лесу” другой моло
дой врач постоянно повторяет: “Меня 
не нужно называть доктором. Ведь я 
хирург”.

Дело в том, что к середине XIX века 
существовала четкая социальная 
структура, которая делила членов ме
дицинской профессии на три группы, 
принадлежащие, соответственно, к 
Королевской коллегии терапевтов 
(The Royal College of Physicians), Коро
левской коллегии хирургов (The Royal 
College of Surgeons) и Обществу ап
текарей (The Society of Apothecaries). 
Врач-терапевт делал “чистую” рабо
ту — осматривал больного и прописы
вал лекарства (“джентльмен не режет 
джентльмена”); он мог стоять доста
точно высоко на социальной лестнице, 
часто был выпускником Оксфорда или 
Кембриджа;экзамен в Королевской 
коллегии терапевтов проходил на ла
тыни. К врачам обращались только 
богатые пациенты; к слугам вызывали 
аптекаря. Аптекарь не только готовил 
лекарства по указанию врача, но мог 
сам давать медицинские советы — это 
было разрешено специальным Законом 
об аптекарях 1815  г. В глубинке статус

аптекаря был не ниже статуса врача: 
в рассказе Честертона “Деревенский 
вампир” доктор Малборо говорит о сво
их пациентах: “Они признают право на 
существование обычного доктора, тако
го, как я, — ведь кто-то должен помогать 
аптекарю”. К хирургу обращались пред
ставители всех социальных слоев, когда 
нужно было сделать операцию, впра
вить вывих, перевязать рану. Хирург 
работал руками, что было недостойно 
джентльмена; его работа, как и работа 
аптекаря, считалась ремеслом, обуча
лись ей тоже как ремеслу — в учениках 
у специалиста. В давние времена обя
занности хирурга выполнял цирюльник.

К концу XIX века упорядочилось 
медицинское образование, появи
лись врачи общей практики (general
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practitioners), которые сочетали умение 
работать руками со знанием лекарств. 
Социальная грань между терапевта
ми и хирургами к XX веку в большой 
степени стерлась; престиж хирурга во 
время войны был чрезвычайно высок. 
И все-таки профессиональное разде
ление оставалось ощутимым: хирурга 
по-прежнему называли не “доктор”, а 

“мистер”.

ЖЕНЩИНЫ В МЕДИЦИНЕ

Традиция отводила женщине в медици
не две роли:акушерки и медицинской 
сестры. С давних времен медицин
скими сестрами были монахини: их 
доброта, внимание и нежное обхожде
ние должны были облегчить страдания 
больного, — но в XIX веке положение 
стало меняться: медсестра превраща
лась постепенно в помощницу врача, ее 
работа становилась все более светской, 
диктовалась достижениями науки и спе
циальным сестринским образованием; 
религиозная составляющая отступила 
на второй план. Появление сестринско
го образования связывают с именем 
Флоренс Найтингейл. Шла Крымская 
война — первая война с постоянными 
газетными репортажами с места собы
тий, сопровождаемыми фотографиями 
и рисунками. Узнав из этих сообщений 
о почти полном отсутствии медицинских 
сестер в британской армии, Найтингейл 
с группой женщин отправилась в при
фронтовые госпитали. Вернувшись с 
войны народной героиней, она в i860 г. 
основала школу медицинских сестер 
при больнице Святого Фомы в Лондоне. 
Так в Англии война создала профессию 
медсестры. Позднее, в эпоху развенча

ния викторианских мифов, вспомнили, 
что Найтингейл была на самом деле от
нюдь не тем ангелом во плоти, какой 
ее принято было живописать: вспом
нили и о ее деспотичном характере, и 
о страшной требовательности к другим, 
и о нетерпимости к чужому мнению, и 
о женоненавистничестве. Отголосок 
этого слышится в рассказе Джозефины 
Белл “Смерть в больничной палате”, где 
об убитой старшей медсестре говорят: 

“Бедная старая ведьма. Ужасно обраща
лась с подчиненными -  что поделаешь, 
так их учили, старая школа. Да и харак
тер у нее был соответствующий. Но пре
красная медсестра”.

С началом Первой мировой войны 
огромное количество девушек запи
салось в отряды добровольной по-
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мощи (voluntary aid  
detachm ents, сокра
щенно VADs). Они ра
ботали на заводах, про
изводивших боеприпасы, 
шили обмундирование, водили 
автомобили — но больше всего среди 
них было медсестер. Добровольцам 
не платили за работу, но возмещали 
расходы на жилье, питание, форму и 
тому подобное. Сестры сами нашива
ли красный крест на белые передники, 
поэтому кресты были разного размера 
и оттенка. Некоторые специально за
стирывали свой крест, чтобы казаться 
более бывалыми и опытными. Про
фессиональные сестры в госпиталях 
относились к добровольным помощ
ницам настороженно и нещадно их 
муштровали — это очень ярко описала 
Вера Бриттен в книге “Заветы юности” 
(Testament of Youth). Над ними посто
янно подшучивал вездесущий “Панч” -  
либо подчеркивая их никчемность, 
либо намекая, что девушки пришли 
в госпиталь с единственной целью 
подцепить жениха. Сами профессио
нальные медсестры, кивая на необу
ченных девушек, решительно заявля
ли, что профессия медсестры должна 
регулироваться общенациональными 
стандартами. В результате после войны 
сестринское дело как медицинская 
профессия окончательно отделилось от

простой “заботы о больных”. В 1920-е гг. 
ввели обязательное профессиональное 
обучение и регистрацию медсестер, а 
с 1925 г. — государственные экзамены.

С середины XIX века женщины нача
ли бороться за право получать высшее 
медицинское образование: доволь
ствоваться лишь ролями акушерки или 
медсестры они больше не хотели. Борь
ба эта приняла характер настоящей 
подковерной войны, с тактическими 
хитростями с обеих сторон. Когда жен
щин еще не принимали на медицин
ские факультеты, Элизабет Блэквелл 
ухитрилась поступить в малоизвестный 
медицинский колледж в Соединенных 
Штатах и, вернувшись в 185g г. в Ан
глию с дипломом врача, стала первой 
женщиной, зарегистрированной в Бри
танском медицинском реестре, после 
чего тут же было принято постановле
ние не вносить в реестр никого с ино
странными дипломами. Вдохновленная 
ее примером, Элизабет Гаррет (которая 
сказала знаменитую фразу, что хочет 
стать врачом, чтобы “зарабатывать не 
двадцать фунтов в год, а тысячу”) полу
чила степень лиценциата Аптекарского
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общества, дававшую право на диплом 
врача, — Аптекарское общество тут же 
потребовало, чтобы будущие лиценциа
ты непременно имели диплом выпуск
ника аккредитованного медицинского 
факультета, лишая других женщин воз
можности пойти таким же путем. А тем 
временем со страниц 
журнала “Ланцет” ле
тели утверждения, что 
женщина, предназна
ченная природой на 
роль жены и матери, 
физически не способ
на быть врачом,что ей 
нельзя доверять жизнь 
другого человека и что 
тяжкий врачебный быт, 
с которым героически 
справляю тся отваж
ные мужчины,вреден 
для нее и для ее бу
дущих детей. “Не могу

себе представить порядочную жен
щину, которая хотела бы заниматься 
медициной, — сказал своей студентке 
профессор Лэйкок из Эдинбургского 
университета в 1869  г. — А уж для леди 
об этом и речи быть не может”.

Войну эту традиционалисты, конеч
но, проиграли. В 1874  г. появилось 
Лондонское женское медицинское 
училище — первое учебное заведение 
в Англии, где стали готовить женщин- 
врачей. В 1876 г. в парламенте был при
нят закон, разрешающий британским 
университетам давать выпускницам 
дипломы. Постепенно во всех медицин
ских специальностях стали появляться 
женщины-врачи, хотя даже в межвоен
ный период некоторое предубеждение 
против них все еще сохранялось. До
статочно сказать, что до 1950  г. жен
щины на военно-медицинской службе 
не могли получать офицерские звания,
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что до 1944 г. сохранялись медицин
ские факультеты, куда принимали либо 
только юношей, либо только девушек, и 
что даже на тех факультетах, где велось 
совместное обучение, допустимое ко
личество девушек иногда ограничивали 
одной третью от общего числа студентов.

ПРЕСТУПНИК С МЕДИЦИНСКОЙ 
ТОЧКИ ЗРЕНИЯ

Издавна ведутся споры о том, что такое 
преступление — вина человека или его 
беда? По собственному ли злому умыс
лу действует преступник, или им дви
жет какая-то болезнь? Добр человек 
по природе или рождается злым? Или 
когда как? К последнему варианту в се
редине XIX века склонялся итальянец 
Чезаре Ломброзо — человек обшир
нейших интересов: судебный медик, 
психиатр и основатель нового научного 
направления, которое ом назвал кри
минальной антропологией. По мнению 
Ломброзо (если представить его в упро
щенном виде), иногда человек действи
тельно рождается злым. Тяга к престу
плению присутствует в таком человеке 
уже с рождения и представляет собой 
атавизм, то есть черту, доставшуюся по 
наследству от прошлых этапов эволю
ции человека. Этот психический ата
визм, продолжает рассуждать Ломбро
зо, сопровождается и атавистическими 
чертами внешности, напоминающими 
черты первобытных людей или челове
кообразных обезьян;таким образом, с 
помощью антропометрических измере
ний можно распознать преступника.

Теория Ломброзо была встрече
на в Европе очень холодно, особен
но в медицинских кругах. Тем инте-

реснее услышать родственные нотки 
в рассуждениях уже знакомой нам 
п и сате л ьн и ц ы -в р ача Дж озефины 
Белл. В книге “Беседы о преступле
ниях" (Crime in Good Company), рас
считанной на ценителей детективов, 
помещена ее статья “Преступник с 
точки зрения врача: психопатология 
преступления", где она рассматривает 
нервные и психические расстройства, 
способные толкать человека на пре-
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ступления. Помимо предсказуемых 
расстройств: шизофрения, паранойя, 
маниакально-депрессивный психоз, 
алкоголизм, наркомания, горячечный 
бред — в обзоре Белл встречаются та
кие неожиданные болезни, как истерия 
(преступление ради того, чтобы обра
тили внимание) или сахарный диабет 
(сильное снижение уровня сахара в 
крови после укола инсулина нарушает 
поведение и вызывает агрессивность). 
Это группа приобретенных расстройств, 
но интереснее группа расстройств 
врожденных. В нее вошла умственная 
отсталость (“среди тех, кто не столь тяж
ко болен, попадаются те несчастные, но 
крайне опасные создания, которыми 
владеет совершенно необоснованная 
и неуправляемая атавистическая жаж
да убивать без всякого мотива” — тут 
так и слышится Ломброзо). Сюда же, по 
классификации Белл, попали так назы
ваемые половые извращения: садизм, 
гомосексуализм, сатириаз. Но особен
но интересно третье расстройство из 
этой группы — врожденное отсутствие 
совести. Белл называет это нравствен
ной неполноценностью, или нравствен
ной отсталостью (moral deficiency — по 
аналогии с умственной отсталостью, 
mental deficiency), то есть, на языке со
временных психиатров, одной из форм 
психопатии. Этим расстройством Белл 
наделила убийцу в рассказе “Смерть в 
больничной палате”. Заканчивая наш 
очерк, приведем описание нравствен
ной отсталости, какой ее представляла 
себе Белл:

Полное отсутствие всякой нравствен
ности у человека, в остальном совер
шенно психически здорового, встре
чается очень редко. Но именно среди

таких людей попадаются расчетливые 
и хладнокровные убийцы, планирующие 
свое преступление ради выгоды — ча
сто ужасающе жалкой в сравнении с 
тяжестью преступления. Классический 
пример убийцы такого рода — Смит, 
известный по “Делу невест в ванной”*. 
Он женился на женщинах с небольши
ми сбережениями на банковском счету, 
страховал их жизнь, топил в их же ванне, 
а после “несчастного случая" получал 
страховку и сбережения. Он настолько 
точно повторял свой метод, что третье 
его убийство было замечено: слишком 
невозможным казалось такое совпаде
ние. Его осудили и приговорили к по
вешению. Интересно здесь то, что он и 
раньше должен был привлечь внимание 
врачей и, может, даже привлекал, но не 
подпадал ни под один известный меди
цине диагноз. Мальчиком Смит с бес
сердечным постоянством крал деньги у 
своей едва сводящей концы с концами 
семьи, примечая, куда мать прячет тя
жело заработанную плату за жилье. Он 
сидел в тюрьме для малолетних, пока 
не вышел из соответствующего возрас
та. Он был вполне умен и совершенно 
способен честно зарабатывать себе на 
жизнь, но работать он не хотел, а хо
тел денег и ради них готов был на все. 
Как ни воспитывали его — ничто не по
могало; сомневаюсь, что и новейшие 
сегодняшние методы, и даже сам пре
мудрый мистер Ливард * * смогли бы как- 
то на него повлиять. В природе всегда 
случаются ошибки — и среди растений, 
и среди животных, и среди людей. Я

* Подробнее о нем  см. раздел “Д етектив и  громкие 
преступления века” на  стр. 685-687.

** Д ж ордж  Л и в а р д  (1894-1973) —  ан глийский  пе
дагог, педиатр  и психоаналитик, заним авш ий ся  вос
пи тани ем  трудны х детей.
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считаю, Смит и ему подобные лишены 
при рождении стадного инстинкта — 
очень важной части человеческого на
следия. Они не способны принимать 
законы общежития; они отрицают лю 
бые ограничения — не только личной 
свободы, но и дозволенных прав. Они 
целиком сосредоточены на себе, но не 
в том смысле, что замкнуты в себе, как 
психически больные, а в том, что р ас
сматривают других как свою законную 
добычу в мире, управляемом по закону 
джунглей, где они охотятся в одиночку и 
ощущают себя царями.

А. БОРИСЕНКО

МОРСКИЕ КУПАНИЯ
Главной интригой английской пляжной 
жизни в течение многих лет оставалось 
переодевание. Европейские же курор
ты всегда поражали англичан свободой 
нравов. Два рассказа Агаты Кристи, 
включенные в эту антологию, знакомят 
нас с английским морским курортом 
средней руки в 1920-е гг. и с отелем на 
острове Родос, принимающим состоя
тельных англичан в 1930-е.

В начале XX века в Англии произошли 
большие перемены: появились совмест
ные пляжи и палатки-раздевалки, были 
упразднены громоздкие купальные ма
шины, существенно изменились требо
вания к купальным костюмам женщин. 
Однако англичане еще долго не могли 
забыть свое недавнее прошлое.

Агата Кристи, выросшая в примор
ском городе Торки, вспоминает в “Ав
тобиографии”:

На пляже было восемь купальных ма
шин на попечении древнего старика, 
отличавшегося непредсказуемым нра
вом, — его работа заключалась в том, 
чтобы непрерывно перемещать машины 
вверх и вниз. Вы заходили в свою ку
пальню, раскрашенную в веселую по
лосочку, тщательно запирали обе двери 
и начинали осторожно раздеваться — в 
любую минуту старик мог решить, что 
настала ваша очередь быть спущенным 
в воду. Тогда кабину начинало бешено 
раскачивать и она со скрипом и скре
жетом продвигалась вниз по камням, 
швыряя вас из стороны в сторону. 
Ощущение было очень похоже на то, что 
испытываешь в наши дни, пересекая 
каменистую часть пустыни на “джипе” 
или “лендровере”. Останавливалась ку
пальная машина так же внезапно, как 
и стартовала. После этого можно было 
продолжить переодевание и облачиться 
наконец в купальный костюм. Обыкно
венно это было весьма неприглядное 
одеяние, сшитое из темно-синей или 
черной альпаки, с многочисленными 
юбками, оборками и складками, ко
торые спускались ниже колен; рукава 
должны были закрывать локти. Затем, в 
полном обмундировании, можно было 
отпереть дверь со стороны моря.
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КУПАЛЬНИ НА КОЛЕСАХ

Увлечение морским отдыхом началось 
в Англии на заре XVIII века — врачи 
уверовали, что морская вода являет
ся панацеей и лечит от всех недугов, 
а особенно от подагры, и прохладные 
воды английского побережья приняли 
первых купальщиков (вначале большин
ство людей не умели плавать и просто 
плескались на мелководье).

К середине XVIII века на английских 
берегах появились довольно причудли
вые приспособления,которым суждено 
было на долгие годы стать неотъемле
мой частью английской курортной жиз
ни, — купальные машины. Это были де
ревянные домики на колесах, которые 
втаскивали в море лошади (иногда ка
бины опускались в воду при помощи ве
ревок — это зависело от рельефа). Они 
решали двойную задачу: позволяли со
хранять благопристойность и облегчали

вход в воду инвалидам,приехавшим на 
лечение. При купальной машине часто 
работали особые служители или служи
тельницы — “окунальщики” (clippers).

Изначально купания были времяпро
вождением состоятельных людей -  в 
том числе и английских монархов. Для 
Георга III была выстроена специальная 
купальная машина с пирамидальной
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крышей и королевским гербом; коро
лева Виктория, которая наслаждалась 
морскими купаниями на острове Уайт, 
также имела собственную купальную 
машину с серебряной отделкой и ва
терклозетом.

Постепенно отдых у моря становил
ся все более доступным для средних 
классов, чему немало способствовало 
распространение железных дорог. Ан
глийские курорты развивались: появи
лась специфическая приморская архи
тектура -  променады вдоль набереж
ной, пирсы, развлекательные парки и 
павильоны, концертные площадки и т. п. 
Вдоль моря выстраивались роскошные 
отели “с видом”, подальше находились 
пансионы.

В бо-е годы XIX века был принят за
кон о раздельном купании мужчин и 
женщин. Мужчины на своих отдельных 
пляжах нередко купались обнаженны
ми, женщины погружались в воду в 
крайне громоздких и неудобных одея
ниях. Было запрещено входить в воду 
иначе, чем из купальных машин, так что 
морские купания оставались недеше
вым удовольствием. Кроме того, нужно 
было долго ждать своей очереди (как 
мы видим из рассказа “Изумруд рад
жи”, очереди остались непременным 
атрибутом приморского отдыха и тогда, 
когда купальные машины вышли из об
ращения).

Купальные машины неоднократно 
упоминаются в художественной ли
тературе — так, у Льюиса Кэрролла 

“пристрастие к купальным машинам” — 
один из основных признаков загадоч
ного Снарка, а Алиса считает, что на 
море все всегда устроено одинаково: 
купальные машины в море, малыши 
с деревянными лопатками на берегу,

дальше — пансионы и железнодорож
ная станция.

Это ощущение однообразия посеща
ет и героя рассказа “Голубая улика”:

Он знал, куда поедет на две недели в 
сентябре: куда-нибудь в Маргит, Богнор 
или Кромер. Какая разница. Повсюду 
одно и то же: причал, разноцветные фо
нари и съемные комнаты, где к концу 
первой недели радушие хозяев заметно 
ослабевает.

С изменениями пляжных обычаев ку
пальные машины использовались все 
меньше, и им на смену пришли другие 
приморские сооружения.

КУПАЛЬНИ БЕЗ КОЛЕС, 
ПАЛАТКИ И БУНГАЛО

Сначала появились палатки. Они приш
ли с континента и постепенно стали от
воевывать пространство у купальных 
машин. Палатки были различной рас
краски и формы: полосатые или одно
тонные, прямоугольные или сделанные 
в виде шатров, по образцу армейских. 
Их можно было арендовать на день, на 
неделю или на сезон. Натянутая на де
ревянный каркас стационарная палатка 
с запирающейся дверью представляла 
собой промежуточную форму — нечто 
среднее между палаткой и домиком.

В переходный период в начале 
XX века палатки и купальные машины 
существовали параллельно -  каждый 
мог следовать своим предпочтениям. 
В Великобритании не каждый решал
ся пройти по берегу в купальном ко
стюме, поэтому палатки иногда стави
лись на колеса, а иногда поверх купаль-



М О Р С К И Е  КУПА НИЯ 669

ного костюма наде
вался просторный 

плащ-макинтош, кото
рый снимали только у 

воды — эта мода тоже 
пришла из Франции и 

называлась “макинтош- 
ным купанием”.

Поскольку купальная ма
шина, в сущности, представ

ляла собой деревянную ка
бинку для переодевания, по

ставленную на колеса, то ничего не 
стоило снять ее с колес и продолжать 
использовать по назначению. Внутри 
обычно находилась скамья, крючки для 
одежды, иногда — столик и зеркало. В 
самой купальне обычно было довольно 
темно, зато снаружи она обыкновенно 
была раскрашена в яркую полоску. Ку
пальни стали очень популярны — в них 
можно было не только переодеваться и 
хранить вещи, но и, например, пригото
вить чай и легкий ленч. Благодаря ку
пальне семья могла провести на пляже 
весь день с относительным комфортом. 
С годами ценность этой собственности 
только росла — сегодня “пляжный до
мик” на каком-либо из английских ку
рортов стоит десятки тысяч фунтов.

Еще один вид приморских сооруже
ний назывался бунгало. Первые бун

гало, построенные по образцу индий
ских домиков, появились в 1870-х гг. в 
Кенте, само экзотическое слово име
ло артистический привкус. Такие ро
мантические прибежища у моря стро
или себе состоятельные представите
ли богемы. Впоследствии это заманчи
вое название стали использовать муни
ципалитеты, ставящие ряды маленьких 
домиков у моря для сдачи в аренду, и 
вскоре слово стало обозначать множе
ство самых разных приморских постро
ек. Не всегда можно различить “пляж
ный домик”, “бунгало”, “шале" -  иногда 
употребление того или иного названия 
варьируется от местности к местности. 
Поэтому трудно с уверенностью сказать, 
какие именно “бунгало” упоминаются в 

“Изумруде раджи” -  это может быть бук
вально все, что угодно.
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НОВЫЕ ВЕЯНИЯ

Кампания за совместное купание муж
чин и женщин началась еще в конце 
XIX века, но продвигалась поначалу 
медленно. На континенте — например, 
во Франции — нравы были куда более 
свободными. Когда совместное купание 
наконец разрешили на нескольких ку
рортах, всем пришлось надевать на себя 
еще больше одежды: мужчины больше 
не могли плавать нагишом, а женщинам 
приходилось натягивать чулки.

К счастью, врачи открыли целеб
ное воздействие солнца. Если в XVIII и 
XIX веках люди приезжали на море, 
чтобы купаться и “дышать озоном”, то 
в 1920-1930-е гг. они хотели еще и заго
рать. Теперь панацеей считалось солн
це — в том числе лекарством от туберку
леза. Именно благодаря этому новому 
медицинскому веянию громоздкие 
купальные наряды отошли в прошлое -  
теперь полагалось подставить цели
тельным лучам как можно больше 
обнаженного тела. Бледная кожа пере

стала восприниматься как признак 
аристократизма, женщины больше не 
скрывали лица под шляпами. За этой 
новой модой недоверчиво наблюдает 
Пуаро в “Родосском треугольнике” — и, 
конечно, “Панч” тоже не преминул от
метить всеобщую одержимость загаром.

Такое раскрепощение неминуемо 
вело к тому, что люди все меньше поль
зовались платными сооружениями для 
переодевания — будь то палатки или 
купальни. Несмотря на отчаянное со
противление местных властей, платный 
доступ в море, начавшийся с купальных 
машин, был обречен. Наступила настоя
щая пляжная свобода.

Купальные машины, впрочем, были 
все еще живы в памяти (а кое-где и ис
пользовались) — как видно из карика
тур, напечатанных в журнале “Пирсоне” 
за 1933 г., женщины продолжали радо
ваться своей изменившейся участи.

Еще одно изменение касалось социаль
ного состава курортников — теперь на 
английских курортах было гораздо боль-
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ше представителей рабочего класса, 
мелких служащих, домашних слуг и пр. 
Этому способствовал и послевоенный 
рост благосостояния, и появление опла
чиваемого отпуска. Нередко семьям 
приходилось весь год копить на отдых, 
но все по возможности старались ездить 
на море. Кроме того, развитие автомо
билизма позволяло многим приезжать к 
морю на день-другой. Английские курор
ты -  Истбурн, Брайтон, Гастингс, Блэк
пул и др. -  необычайно разрослись.

Среди людей более состоятельных 
после Первой мировой войны возник 
настоящий бум заграничных поездок. 
Во время войны передвижения были 
ограничены, но в двадцатые и тридца
тые годы люди много путешествовали и 
часто предпочитали отдых в Европе, где 
вода была теплее, а нравы свободнее.

Большой популярностью пользовались 
морские круизы и отдых на островах. 
Впрочем, даже в путешествиях англича
не всегда предпочитали держаться вме
сте -  селиться группами в одних и тех же 
пансионах и гостиницах. Многие детек
тивные рассказы Золотого века исполь
зуют круизные лайнеры или “англий
ские” пансионы и отели за границей в 
качестве места действия. Ограниченная 
группа подозреваемых, которая вынуж
дена находиться в изолированном про
странстве, представляет собой идеаль
ную завязку для герметичного детектива.
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А. БОРИСЕНКО

ТРАНСПОРТНАЯ
РЕВОЛЮЦИЯ

После войны в Англии активно разви
вались новые виды транспорта. Лон
донское метро стало расширяться — 
появились длинные линии, уходящие в 
пригороды. Появились удобные карты 
метро, расписания, проездные билеты. 
Наземное железнодорожное сообще
ние, наоборот, переживало трудные 
дни из-за слишком активной конкурен
ции с другими видами транспорта.

Маршруты автобусов тоже удли
нялись, развивалось междугород
нее автобусное сообщение. Правда, 
на двухэтажных автобусах вплоть до 
1920-х гг. не разрешали устанавливать 
крышу — считалось, что в случае ава
рии крыша может упасть на людей и по
калечить их, так что сидящим наверху 
пассажирам приходилось терпеть все 
капризы английской погоды. По улицам 
городов ходили трамваи и троллейбусы; 
оставался в ходу и конный транспорт — 
вплоть до 1930-х гг. почти все товары, 
включая уголь и молоко, доставлялись 
на повозках.

В межвоенную эпоху страна пережи
вала бум велосипедов и мотоциклов — 
семьи, которые не могли позволить 
себе автомобиль, покупали мотоцикл с 
коляской. Кроме того, мотоцикл разре
шалось водить с 14 лет, а автомобиль — 
только с 16.

Что до воздушного транспорта, то 
существовали огромные дирижабли, 
которые предназначались для пасса
жирских перелетов и были устроены 
как роскошные океанские лайнеры, с 
ресторанами, комнатами отдыха, ком
фортабельными каютами и т. д.

Газета “Иллюстрейтед Лондон ньюс” 
рекламировала их как “летающие оте
ли”. В Англии их слава пошла на убыль, 
когда в 1930 г. дирижабль R-101 по
терпел страшную аварию: большая 
часть пассажиров погибла, включая 
министра авиации лорда Томсона. 
Окончательно звезда дирижаблей за
катилась в 1937 г., когда при посадке 
в Нью-Джерси взорвался самый боль
шой в мире немецкий пассажирский 
дирижабль-лайнер “Гинденбург”.

Впрочем, уже в двадцатые годы 
было ясно, что будущее — за аэро-
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планами. Регулярные международные 
рейсы между Лондоном и Парижем 
были запущены в 1919 г., к 1924 г. 
британские авиаком пании успели 
обслужить 35 ооо пассажиров. Вме

сте с обыкновенными аэропланами в 
межвоенное время на пассажирских 
линиях британских авиакомпаний ис
пользовались “летающие лодки” — са
молеты с корпусом наподобие кора-
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бельного, взлетавшие и садившиеся 
с воды.

Летающие лодки ненадолго стали 
олицетворением дальней пассажир
ской авиации и помогли наладить на
дежное сообщение с британскими ко
лониями. Однако перелеты долго еще 
оставались экзотикой; как правило, в 
дальнее путешествие отправлялись по 
воде, на более привычных “плавучих 
отелях”.

И все-таки главным транспортом 
межвоенной эпохи был автомобиль.

АВТОМОБИЛЬ -  РОСКОШЬ 
И СРЕДСТВО ПЕРЕДВИЖЕНИЯ

Уже в 1910 г., начиная делать заметки 
для будущего романа “Последнее дело 
Трента”, Э. К. Бентли составил список 
элементов, без которых нельзя обой
тись в современном детективе. В него 
вошли: убитый миллионер, безупреч
ное на вид алиби, сыщик-любитель, 
опережающий полицию, и “бестол

ковая езда на одном или нескольких 
автомобилях, с хотя бы одной аварией, 
причем обаятельный персонаж за ру
лем должен проявить полное прене
брежение к законам и к человеческой 
жизни”. Дальше эта тенденция только 
развивалась — в детективной литера
туре, как и в жизни, автомобили су
щественно потеснили поезда (если не 
считать творчества Фримена Уиллса 
Крофтса, но он все-таки был желез
нодорожным инженером). Через два 
десятка лет А. А. Милн высказывался 
в том же ироничном ключе: “Приходит
ся признать, что из меня не вышло бы 
хорошего сыщика: я ничего не знаю о 
винах, кроме того, что некоторые из 
них мне нравятся, и никогда не вожу 
машину со скоростью больше 50 миль 
в час”.

Первая мировая война подстегнула 
развитие автомобильной промышлен
ности, но не улучшила манеры води
телей. “Англичане разделились на два 
враждующих лагеря — пешеходов и ав
томобилистов”, — пишет Роберт Грейвз.
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К 1927 г. на дорогах 
Британии ежедневно 
погибало около 14 че
ловек. В 1930 г. в ава
риях погибло 7 тыс. че
ловек, еще 15 тыс. были 
ранены. Однако отно
шение правительства к 
этой новой опасности 
было удивительно спо
койным — один из чле
нов парламента даже 

заявил, что не видит смысла обсуждать 
подобную тему: “Более 6 тысяч человек 
ежегодно совершают самоубийства, — 
заметил он, — никто же не поднимает 
шум по этому поводу”. Возможно, дело 
было в том, что вначале автомобили 
воспринимались не столько как способ 
передвижения, сколько как опасный 
спорт — что-то вроде охоты или скачек. 
Свернул шею? Не повезло.

Четких правил движения не суще
ствовало, водители игнорировали огра
ничения скорости, хотя дороги были со
вершенно не приспособлены для гонок: 
автомобилиста повсюду подстерегали 
пригорки, овраги, крутые повороты, не
регулируемые железнодорожные пере
езды и т. д.

Не было и установленной судебной 
практики. С одной стороны, деревен
ские судьи, ненавидевшие автомоби
листов, часто штрафовали их за лю
бую мелочь, с другой — водитель, как 
правило, не нес никакой серьезной 
ответственности за гибель пешехода, 
это считалось несчастным случаем.
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По законодательству, принятому в 
1903 г., машины должны были иметь 
номерные знаки, а владельцы — еже
годно обновляемую лицензию. Но до 
1930 г. не существовало экзамена по 
вождению — купив машину, можно 
было садиться в нее и ехать куда глаза 
глядят. Агата Кристи вспоминает, как 
вынуждена была везти мужа на работу, 
еще не умея разворачиваться, — из-за 
Всеобщей стачки не ходил транспорт. 
Муж развернул машину, и она поехала 
обратно домой.

В 19 2 6 -19 2 8  гг. в Лондоне стали 
устанавливать светофоры и органи
зовывать круговые развязки; по всей 
стране постепенно унифицировали 
дорожные знаки. Уже в это время ав
томобилистам были хорошо знакомы 
такие трудности, как пробки, отсутствие 
парковочных мест и полицейские за
сады на дорогах. Впрочем, созданная 
в 1905  г. Ассоциация автомобилистов 
активно сопротивлялась такой тактике 
полицейских: специальные патрули 
предупреждали автомобилистов об 
опасности. Эта организация вообще 
последовательно препятствовала лю
бым попыткам хоть в чем-то ущемить 
права водителей. Только в 1934  г. у

нее появился достойный противник — 
новый министр транспорта Лесли 
Хор-Белиша твердо решил провести 
серьезные реформы. Прежде всего он 
установил мигающие желтые фонари, 
обозначавшие пешеходный переход 
(черно-белую зебру стали рисовать 
позже) — эти фонари в народе назы
вали “маяки Белиши”. Кроме того, он 
ввел ограничение скорости в населен
ных пунктах — 30 миль в час, а в 1935  г. 
все-таки заставил автомобилистов сда
вать экзамен. Увы, несмотря на все его 
усилия, существенно снизить смерт
ность на дорогах не удалось.

В основном британцы покупали от
ечественные автомобили. Американ
ские машины оказались в невыгодном 
положении из-за пошлин на импорт, 
а также за счет большой мощности: в 
Британии автовладельцы платили на
лог в зависимости от количества ло
шадиных сил. К 1920  г. на британских 
дорогах было около 200 тыс. частных 
автомобилей, к 1939  г. — 2 миллиона. В 
середине двадцатых годов существен
но упали цены; машину можно было 
купить за 200-300  фунтов. Состоятель
ные клиенты по-прежнему выбирали 
‘роллс-ройсы” и “бентли”, королевская
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семья и лорд Питер Уимзи ездили на 
‘даймлере”, но две трети продаж на 
автомобильном рынке приходилось на 
продукцию Уильяма Морриса и Генри 
Остина — потому что они ориентиро
вались на массового покупателя. Не
вероятной популярностью (особенно 
во время депрессии) пользовались так 
называемые “народные автомобили” — 
маленькие, с небольшим расходом 
топлива, доступные по цене: “моррис- 
майнор”, “остин-севен”, маленький 
‘форд-Y” (“форд” выдерживал конку
ренцию с британскими автомобилями 
за счет низкой цены; кроме того, с 
определенного момента “форды” стали 
собирать в Англии).

В 1920 -е годы машина все еще 
воспринималась как роскошь, 
но уже была доступна сред
нему классу — врачам, 
ю ристам , а р х и 
текторам, писате
лям. Агата Кристи 
вспоминает, как 
муж предложил ей 
купить автомобиль 
на полученный от 
журнала крупный го
норар (500  фунтов) —

мысль эта вначале показалась ей со
вершенно дикой, ни у кого из знакомых 
автомобилей еще не было, но потом 
она с восторгом согласилась: “Я хочу 
признаться здесь и сейчас, что дважды 
за свою жизнь испытала настоящее по
трясение. В первый раз — когда у меня 
появилась машина, мой носатый серый 
‘моррис-коули”. Во второй -  когда бо
лее сорока лет спустя мне довелось 
ужинать с королевой в Букингемском 
дворце. Потому что и то и другое было 
сродни волшебству, в это невозмож
но было поверить: иметь собственную 
машину, ужинать с английской короле
вой...”
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А. БЕРДИЧЕВСКИЙ

ОРУДИЯ УБИЙСТВА 
И ТЕХНИЧЕСКИЙ 

ПРОГРЕСС
Как правило, радиоприемники 

не опасны для жизни.
Найо Марш, "Смерть в эфире"

При расследовании убийства одной из 
ключевых улик является орудие, кото
рым оно было совершено. Без орудия 
труднее реконструировать события, 
труднее доказать вину подозреваемого 
в суде. Поэтому и в реальной жизни, и в 
литературе преступник часто скрывает 
орудие убийства, а следователь, соот
ветственно, его ищет. Таким образом, 
перед преступником стоит задача со 
следующим противоречием: с одной 
стороны, орудие должно быть (чтобы 
совершить убийство), с другой сторо
ны, его быть не должно (чтобы следо
ватель его не нашел). В жизни обычно 
принимается самое очевидное реше
ние — использовать и выбросить, а вот 
в литературе авторы детективов с са
мой зари жанра изощряются в остроу
мии, сочиняя необыкновенные спосо
бы убийства и изобретая незаметные 
орудия. В XX веке они при этом нередко 
полагаются на недавние достижения 
технического прогресса.

ИСЧЕЗАЮЩЕЕ ОРУЖИЕ

Идеальное решение вышеупомянутого 
противоречия -  это орудие, которое 
само исчезает после использования.

Оно в буквальном смысле существует 
в момент убийства и отсутствует после 
него. Изящный способ это реализовать -  
изменение агрегатного состояния, и в 
литературе неоднократно встречается 
ледяное оружие, которое впоследствии 
тает и обнаружено быть не может. В 
рассказе “Чайный лист” представлена 
еще более совершенная разновидность 
такого оружия: клинок из сухого льда, 
то есть твердого углекислого газа. Он 
тверже обычного льда и к тому же при 
комнатной температуре, не говоря уже о 
температуре турецкой бани, не плавится, 
а очень быстро испаряется. Для самоу
бийцы Келстерна это существенно: ему 
необходимо, чтобы оружие бесследно 
исчезло примерно за две минуты.

Твердый углекислый газ впервые на
блюдался в 1834 г., когда его случайно 
получил французский химик Шарль Ти- 
лорье. Успешное же коммерческое его 
использование (для охлаждения про
дуктов) началось только в 1925 г., как 
раз когда вышел “Чайный лист”. Неиз
вестно, знали ли об этом авторы рас
сказа: успеха добилась американская 
компания. Часто встречается утверж
дение, что само название “сухой лед” 
появилось благодаря названию компа
нии “Драй-Айс Корпорейшен”, однако 
на самом деле оно возникло раньше, 
не позднее конца XIX века.

Сам по себе процесс изготовле
ния сухого льда несложен, и Келстерн 
успешно его осуществляет. Он, однако, 
не учитывает, что в лаборатории оста
нется достаточно следов, по которым 
можно будет разгадать его замысел и 
даже воссоздать пропавшее орудие, 
отсутствие которого в данном случае 
должно было не спасти виновного, а 
погубить невиновного.
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СРЕДСТВА КОММУНИКАЦИИ

Другое решение противоречия “орудие 
есть, но его нет” — это замаскировать 
орудие подо что-то другое, под невин
ный предмет обстановки. Для преступ
ника орудие есть, для остальных — нет. 
Таких попыток в нашей антологии три. В 
рассказе “У телефона” замысел состо
ит только в том, чтобы спрятать орудие:

в телефонный аппарат встраивается 
мушкетон, который разносит голову 
абонента на куски при попытке отве
тить на звонок. Обратите внимание, что 
телефон уже давно не экзотика, но еще 
и не такая обыденная вещь, как сейчас: 
тот факт, что в округе недавно пропал 
телефонный аппарат, полиция легко 
устанавливает за несколько минут.

Звонят полицейские при этом на почту: 
в Великобритании почта с самого нача
ла контролировала услуги телефонной 
связи и по большей части сама же их 
и предоставляла. Такое положение дел 
было в 1880  г. закреплено судебным 
решением о том, что телефон является 
телеграфом, а телефонный разговор -  
телеграммой (что неудивительно: даже 
оригинальный патент Белла называл-

ся “Улучшение телеграфии”), а значит, 
телефония находится в ведении почты. 
Почта утратила эту роль лишь через сто 
с лишним лет.

В рассказе “Смерть в эфире” замы
сел хитрее: убийство маскируется под 
естественную смерть. Эта затея прова
ливается сразу, когда становятся видны 
электрические ожоги на руках убитого,
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но преступник еще долго надеется, что 
полиция не разберется в переделан
ном радиоприемнике и признает при
чиной смерти несчастный случай.

Многие англичане разделяли страсть 
убитого Септимуса Тонкса к радио, хотя 
первые шаги нового средства комму
никации были нелегкими. Если теле
фон — это разновидность телеграфа, 
то радио сначала воспринималось как 
разновидность телефона и, собствен
но, так и называлось: “беспроводная 
телефония” (контролировала его опять 
же почта). Соответственно, и примене
ние ему искали главным образом как 
телефону: обмен информацией между 
несколькими абонентами. Идея одно
стороннего вещания на большую ауди
торию возникла позже. Когда началась 
Первая мировая война, в Англии все 
любительское (читай: гражданское) ве
щание запретили. Когда война кончи
лась, его вновь разрешили, и в 1920 г., 
после выдачи первых лицензий, на 
станции в Челмсфорде, принадлежав
шей компании Маркони, состоялся 
концерт знаменитой певицы Нелли 
Мельба*.

Его слушала вся Европа, и эта пере
дача считается переломной точкой: пу
блика по-настоящему заинтересовалась 
радио. Тем не менее в том же 1920  г. 
в Великобритании вещание опять за
претили на два года — по техническим 
причинам. Иначе обстояло дело в Аме
рике: там ничего не запрещали и вооб
ще регулировали вещание значительно 
меньше. К тому же там можно было по
лучать доход за счет рекламы, поэтому 
станции стали расти как грибы. Англи

* Именно в ее честь знаменитый кулинар Эско- 
фье назвал изысканный десерт "персик Мельба” (см. 
раздел “Столичная жизнь”, стр. 611).

чане, с одной стороны, завидовали, с 
другой — критиковали американцев за 
хаос в эфире (многочисленные стан
ции мешали друг другу) и за рекламу. 
В итоге в феврале 1922 г. вещание воз
обновилось, а в октябре была основана 
компания Би-би-си (с 1927 г. — корпо
рация), которая на десятки лет сохра
нила монополию на радиовещание в 
Англии и стала крупнейшим вещатель
ным предприятием в мире. Би-би-си 
быстро начала передавать концерты, 
радиопьесы, дебаты, прогнозы погоды 
и многое другое, а в 1924  г. по радио 
впервые выступил король. Радио стало 
по-настоящему массовым средством 
информации: для него пространство 
было небольшим препятствием.

Всеобщее доверие к радио позво
лило одному из авторов нашей антоло
гии сыграть с англичанами злую шутку. 
16 января 1926  г. священник Рональд 
Нокс прервал передачу о литературе 
XVIII века сообщением, что в Лондоне 
вспыхнул бунт. Описывая события, он 
упомянул, что Биг-Бен расстреляли из 
пушек, отель “Савой” сожгли и одного 
из министров линчевали. Время было 
неспокойное (всего через полгода, в 
мае, состоялась Всеобщая стачка), и
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сообщение прозвучало убе
дительно. Вечером Би-би-си 
выпустила в эфир опровер
жение, разъясняя, что это 
был розыгрыш, но паника 
улеглась не сразу. Особен
но долго оставались в неве
дении жители провинции: 
снежная погода задержала 
доставку к ним газет.

Серьезный конкурент у ра
дио зародился в 1930 -е го
ды: Би-би-си начала и теле
вещание, впоследствии при
остановленное войной.

Орудие убийства в расска
зе “Человек, который любил 
игрушки” имеет косвенное 
отношение к телевидению 
и кино. Здесь у преступни
ков замысел самый тонкий: 
убийство маскируется под 
самоубийство, а орудие 
найти практически невоз
можно. Взгляды полиции 
естественны м  образом 
прикованы к револьверу, 
из которого застрелился 
Льюис Энстоун, между тем 
как истинным орудием 
убийства, пр испо со б ле
нием, которое за с та в и 
ло его выстрелить себе в 
глаз, является игрушечный 
револьвер-”кинотеатр”.

Любопытно, что во всех 
трех рассказах орудия убий
ства связаны со средствами 
коммуникации — одним из 
самых ярких достижений 
прогресса в XX веке.
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А. БОРИСЕНКО, А. ЗАВОЗОВА

ДЕТЕКТИВ И ГРОМКИЕ 
ПРЕСТУПЛЕНИЯ ВЕКА

С самого начала существования детек
тивного жанра писатели использовали 
реальные преступления как основу для 
своих сюжетов — так поступали Эдгар 
По, Чарльз Диккенс, Уилки Коллинз. 
Криминалистика, в свою очередь, мно
гим обязана детективной литературе: 
герои Эмиля Габорио начали снимать 
гипсовые слепки со следов задолго до 
того, как этот метод взяла на вооруже
ние французская полиция, Конан Дойл 
стал считать отпечаток пальца надеж
ным свидетельством раньше, чем ан
глийское правосудие.

Авторы Золотого века несколько 
меньше своих предшественников увле
кались тонкостями полицейского рас
следования, однако и их воображение 
будоражили громкие преступления — 
особенно те, где преступника не удава
лось найти или его вина оставалась не
доказанной. Детективный клуб в 1936 г. 
издал два сборника: “Анатомия убий
ства” и “Еще раз анатомия убийства”, 
в которых писатели размышляли над 
нераскрытыми преступлениями про
шлого. Нетрудно заметить, что больше 
всего их привлекало супружеское убий
ство. Дороти Сэйерс цитирует адвоката, 
который говорил, что не нужно искать 
в таком преступлении дополнительный 
мотив — самого факта супружества 
вполне достаточно. Однако мисс Сэй
ерс тут же замечает, что автор детек
тива, в отличие от судей и присяжных, 
ищет не самое простое объяснение, а, 
наоборот, самое невероятное. Может

быть, поэтому писатели часто скептиче
ски относились к вердиктам присяжных 
и предлагали изобретательные альтер
нативные версии.

ЖЕНЩИНЫ-ВАМП 
И УБИТЫЕ МУЖЬЯ

Пожалуй, среди авторов, представлен
ных в этой антологии, к судебной хро
нике чаще всего обращались Энтони 
Беркли и Джон Диксон Карр. В романе 

“Отравленный шоколад” Беркли исполь
зовал целых шесть реальных судебных 
дел. Реальными преступлениями инте
ресовалась также и Дороти Сэйерс — в 
романе “Приложено к делу” она вполне 
сознательно делает героиню похожей 
на знаменитую Эдит Томпсон, приго
воренную к смертной казни на одном 
из самых нашумевших процессов на
чала XX века. В романе Сэйерс моло
дая женщина расправляется с мужем 
руками любовника, причем действует 
хладнокровно и безжалостно. В реаль
ной жизни все было не так просто. Эдит 
Томпсон, скучающая домохозяйка из 
Илфорда, вступила в любовную связь 
с молодым жильцом по имени Фредди 
Байуотерс. Она писала ему письма, где 
высказывала настоятельное желание 
избавиться от постылого супруга. В кон
це концов Фредди зарезал мужа Эдит. 
Но не существовало никаких доказа
тельств, что она знала о готовящемся 
преступлении. “ЭдитТомпсон повесили 
женщины Англии”, — заявляет Энтони 
Беркли. Повесили за то, что она подры
вала семейные устои, изменяла мужу и 
превосходила каждую из них женствен
ностью. Это очень поэтичное объясне
ние, но мужчины тоже приложили руку
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к казни “илфордской Мес
салины", как прозвали ее 
газеты. Заместитель гене
рального прокурора солгал 
присяжным, что в письме к 
любовнику Эдит назначила 
ему свидание на месте бу
дущего убийства. Ничего по
добного в письмах не было, 
а сами письма присяжным 
не предоставили из сообра
жений благопристойности: 
в них упоминались такие 
скандальные вещи, как 
менструация и оргазм. Про
тив Эдит сыграло и то обсто
ятельство, что Фредди был 
моложе ее на девять лет: 
ей было 2 9 , ему — всего 20 .
Обоих приговорили к смерт
ной казни; после суда было 
собрано огромное количе
ство подписей с требова
нием пересмотра дела. Тем 
не менее g января 1923  г. 
осужденных повесили. По 
всей видимости, Эдит Томп
сон была беременна.

История Эдит Томпсон легла в осно
ву нескольких детективов и биографий, 
о ней сняли фильм, ее могилу до сих 
пор показывают туристам.

В книге “Еще раз анатомия убий
ства” Энтони Беркли разбирает другой 
судебный процесс, сюжет и действую
щие лица которого очень напоминали 
дело Эдит Томпсон. Это был суд 1935 г. 
над миссис Раттенбери и ее молодым 
любовником. По мнению Беркли, под
судимая избежала виселицы только 
благодаря тому, что все помнили о не
справедливости, допущенной по отно
шению к Эдит. “Если бы миссис Томп

сон не повесили, то миссис Раттенбери 
повесили бы наверняка”.

Решение присяжных часто зависело 
не столько от фактов, сколько от эмо
ционального отношения к подсудимому. 
Это прекрасно понимает герой расска
за “Показания судьи”: “Гэмбл не раз 
участвовал в заседаниях уголовного 
суда как главный герой или же как за
интересованный зритель и прекрасно 
отдавал себе отчет в важности драмати
ческой паузы,каковую он и сделал, на
клоняясь к барьеру трибуны и спокойно, 
торжествующе улыбаясь”. В рассказе 
‘Чайный лист” прокурор пытается вое-
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пользоваться “инстинктивным стремле
нием британских присяжных и британ
ских судей к защите нравственности: 
они всегда готовы повесить человека, 
обвиняемого в убийстве, за амораль
ные отношения с противоположным по
лом”. Кроме того, суд был своего рода 
представлением, куда охотно ходила 
публика. Особенно любили это развле
чение женщины. “Разумеется, зал суда 
был полон женщин -  расфуфыренных и 
надушенных — жен пэров, букмекеров 
и политиков" (“Чайный лист”). Большое 
влияние на присяжных оказывало крас
норечие адвоката: “Хейзелдин всегда 
одерживает верх, или, по крайней мере, 
так кажется. А значит, на его стороне и 
симпатии присяжных”. Очень возможно, 
что прототипом Хейзелдина послужил 
блестящий адвокат сэр Эдвард Мар
шалл Холл, который в двадцатые годы 
находился в расцвете своей карьеры. 
Но в начале XX века у артистичного 
барристера появился серьезный со
перник — компетентный эксперт.

БЕРНАРД СПИЛСБЕРИ 
И УБИТЫЕ ЖЕНЫ

В рассказе “Чайный лист” эксперт — 
профессор Мозли — выступает на сто
роне защиты. Однако самый известный 
эксперт того времени прославился тем, 
что отправил многих обвиняемых на ви
селицу. Впервые молодой патологоана
том Бернард Спилсбери привлек к себе 
внимание в 1910 г., когда ему довелось 
сыграть решающую роль в громком су
дебном процессе. История Криппена — 
американца, жившего в Лондоне, — на 
первый взгляд была довольно обыкно
венной: муж убил постылую жену, чтобы

соединиться с любовницей. Однако в 
деле было много деталей, распаливших 
воображение публики.

Во-первых, судя по свидетельским 
показаниям, жена Криппена, бывшая 
певичка варьете, открыто изменяла 
мужу и всячески над ним издевалась. 
Роджер Шерингем (сыщик, придуман
ный Энтони Беркли) говорит в одном 
из романов, что если существовала на 
свете женщина, которая просто напра
шивалась на то, чтобы ее убили, то это 
была Кора Криппен. Сам же Криппен 
был врачом-гомеопатом, безобидным 
и добросердечным человеком. На суде 
он держался мужественно, вину свою 
отрицал, изо всех сил выгораживал 
любовницу — словом, производил при
ятное впечатление. Во-вторых, пароч
ка уже отплыла на корабле в Канаду 
(причем любовница Криппена была 
переодета мальчиком), и их задержа
ли в порту прибытия благодаря радио
связи с кораблем, что было первым 
случаем такого использования радио
граммы. И в-третьих, против Криппена 
практически не было доказательств. 
Да, его жена исчезла неизвестно куда. 
Да, он привел в дом любовницу и от
дал ей украшения жены. Да, под по
лом его квартиры удалось обнаружить 
фрагменты человеческих останков, но 
установить, что они принадлежали жене 
Криппена, не представлялось возмож
ным (не было найдено ни головы, ни 
конечностей). Тут-то и вышел на сцену 
Бернард Спилсбери — он не только об
наружил в останках следы скополамина 
(сильнодействующего алкалоида), но и 
уверенно утверждал, что ему удалось 
идентифицировать шрамовую ткань в 
нижней части живота (в этом месте был 
шрам у покойной Коры Криппен). Это
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свидетельство оказалось 
решающим — Криппен был 
приговорен к смертной каз
ни и повешен.

Маршалл Холл впослед
ствии заявил, что если бы 
он защищал Криппена, то 
того бы отпустили или в 
худшем случае вменили бы 
ему убийство по неосторож
ности. По его версии, Крип
пен дал жене лекарство от 
депрессии,но не рассчитал 
дозу. А потом, испугавшись, 
расчленил и спрятал труп.
Так же считал и Энтони 
Беркли — в 1937  г. он опу
бликовал заметку “Был ли 
Криппен убийцей?”, в ко
торой доказывал, что если 
и имело место убийство, то 
непреднамеренное. Скопо- 
ламин должен был просто 
усыпить Кору и тем самым 
дать Криппену возможность 
провести спокойный вечер.

“Человек не может сорок во
семь лет быть милым и до
брым, а потом оказаться чудовищем”. 
Сомнения в справедливости приговора 
высказывал и американский автор де
тективов Раймонд Чандлер.

Дело Криппена вызвало огромный 
резонанс — о нем даже слагали сти
хи. Однако настоящую известность 
Спилсбери принес другой судебный 
процесс — действительно из ряда вон 
выходящий. Это было дело Джорджа 
Джозефа Смита (хотя у этого челове
ка было много других имен), которое 
вошло в историю как “Дело невест в 
ванной” (1915  г.). Смит трижды в те
чение трех лет женился на дамах со

средствами, после чего эти достаточно 
молодые и здоровые женщины оформ
ляли страховку в его пользу, стреми
тельно заболевали, обращались к 
врачу и тонули в ванной "в результате 
припадка”. В каждом случае проводи
лось дознание с вердиктом “смерть в 
результате несчастного случая”. Надо 
учесть, что ванные комнаты были дале
ко не во всех домах, и Смит проявлял 
большую настойчивость, чтобы снять 
именно комнаты с ванной. Поскольку в 
то время не существовало документов, 
надежно идентифицирующих личность, 
он проделывал все это без труда и по-
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палея, в сущности, случайно. После того 
как в ванной утонула третья по счету 
жена, в газете появилась заметка, опи
сывающая это происшествие, и хозяин 
квартиры, в которой утонула предыду
щая жертва, написал в Скотленд-Ярд о 
сходстве этих двух случаев. Началось 
следствие, Смит предстал перед судом. 
По ходу дела обнаружилось еще две 
жены (на этот раз живых). В многожен
стве сомнений не было, но убийства 
Смит отрицал.

На этот раз Бернард Спилсбери и 
Маршалл Холл встретились в зале суда, 
и Холл проиграл.

Спилсбери провел следственный 
эксперимент: пловчиху погрузили в 
ванну с водой и резко дернули за ноги. 
Она моментально захлебнулась — по
лицейским едва удалось ее откачать. 
На этом Спилсбери и построил свои 
выводы: если бы жертвы тонули в ре
зультате припадка, смерть не была бы 
мгновенной, утверждал он. А гусиная 
кожа, обнаруженная им на останках 
одной из жертв, и тот факт, что жен
щина в момент смерти крепко сжи
мала в руке мыло, говорят о том, что 
смерть была насильственной. Кроме 
того, он представил замеры ванных и 
сложные рассуждения о том, могла ли 
жертва оказаться в той или иной позе 
в момент утопления. С точки зрения 
сегодняшней науки доводы Спилсбери 
кажутся сомнительными, но в то время 
они произвели большое впечатление на 
присяжных и существенно повысили 
престиж судебно-медицинской экспер
тизы. Нельзя не добавить, что Спилсбе
ри прекрасно умел держать внимание 
публики и обладал большим личным 
магнетизмом. Его называли “настоя
щим Шерлоком Холмсом”. В деле Сми
та старая судебная система, построен
ная на красноречии (Маршалл Холл), 
проиграла новой, “научной”, которую 
представлял Спилсбери. Интересно, что 
автор триллеров Эдгар Уоллес писал 
репортажи об этом деле для журнала 

“Титбитс”.
Оба эти дела и сегодня продолжают 

вызывать интерес самых разных людей. 
В 2007 г- американские исследователи 
провели экспертизу материала по делу 
Криппена и пришли к выводу, что ДНК 
жертвы не соответствует ДНК потомков 
Коры Криппен, и вообще труп принад
лежал мужчине. (Надежность этого
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исследования тут же была оспорена.) 
Постоянно появляются новые книги о 
Спилсбери и его роли в развитии кри
миналистики.

В 1920- 1930-е гг. память об этих двух 
громких процессах была еще свежа — 
в детективной литературе отсылки к 
ним встречаются буквально на каж
дом шагу: многоженцы-убийцы у Агаты 
Кристи (например, в рассказах “Кот
тедж Соловей” и “Кровь на мостовой”), 
трупы женщин, спрятанные под полом 
(этот сюжетный элемент очень любил 
Рой Викерс), и, конечно, бесконечные 
ванны, представляющие непосред
ственную угрозу для жен. Интересно, 
что во многих рассказах такого рода 
женщина спасается, найдя газетные 
вырезки с описаниями прошлых пре
ступлений мужа или просто проявив 
находчивость (а иногда даже успевает 
убить мужа первой). В рассказе Мар
джери Аллингем “Три -  счастливое чис
ло” героиня объясняет, что немолодая 
женщина, заключившая поспешный 
брак, не может не насторожиться, когда 
муж предлагает приготовить ей ванну.

ДРАМАТИЧЕСКАЯ ИСТОРИЯ 
ДАКТИЛОСКОПИИ

Несмотря на громкий успех Бернарда 
Спилсбери, в межвоенные годы мно
гие скептически относились к научным 
методам в криминалистике. Маршалл 
Холл говорил на процессе Смита, что 
все это — американские штучки, кото
рые не следует допускать в британское 
правосудие. В рассказе Дж. С. Флет
чера “Показания судьи” (1 9 1 9 ) мы 
видим, как театральный жест торже
ствует над научным фактом. С самого
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начала мы узнаем, что “судья Стэп
лтон скептически относится к теории 
об отпечатках пальцев” и инспектор 
Дикинсон — “убежденный сторонник 
дактилоскопии” — вовсе не уверен, 
что найденная им улика будет принята 
во внимание. Это неудивительно, по
скольку в полной мере систему опо
знания преступников по отпечаткам 
пальцев в Скотленд-Ярде внедрили 
только после 1920 г., а до того дакти
лоскопия была всего лишь интересной 
теорией, вызывавшей сомнения из-за 
полной недоказуемости своего основ
ного принципа — что у двух человек 
не может быть одинаковых отпечатков 
пальцев.

История этой системы идентифи
кации началась достаточно давно —

в 1855 г. Именно тогда Уильям Гершель, 
губернатор довольно глухой местности 
в Бенгалии, обнаружил наконец способ 
заставить подрядчиков-индусов выпол
нять свою работу — теперь к контрак
ту они прикладывали не только свою 
подпись, от которой потом можно было 
и отказаться, но и отпечаток ладони. 
Позднее, в 1873 г., в Токио английский 
врач Генри Фолдс, участвуя в археоло
гических раскопках, заинтересовался 
древними отпечатками пальцев на ке
рамике. Он стал снимать и изучать от
печатки пальцев у родственников и кол
лег, но только когда он с их помощью 
раскрыл преступление — кражу меди
цинского спирта из больничного сей
фа, — то понял: так можно ловить пре
ступников.
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В 1880 г. Фолдс пишет о своем от
крытии в журнал “Нейчур”, но ученое 
сообщество не проявляет никакого ин
тереса к его статье. Откликается только 
Гершель — с рассказом о своем индий
ском опыте. Тогда Фолдс пишет письмо 
Дарвину с подробным описанием своих 
исследований, и Дарвин пересылает 
письмо своему кузену Френсису Галь
юну. Создатель евгеники Гальюн одер
жим идеей доказать генетически пре
восходство одних людей над другими, и 
отпечатки пальцев кажутся ему общей 
человеческой “подписью”, которая по
может ему в исследовании. Однако он 
делает первооткрывателем не Фолдса, 
а своего друга Гершеля, просто пере
ставив очередность писем Гершеля и 
Фолдса в своем докладе, подготовлен
ном для Королевского института. Генри 
Фолдс — нищий, никому не известный 
врач с кучей детей и долгов -  будет всю 
жизнь пытаться доказать свое участие 
в этом открытии, но так и не преуспеет.

В 1894 г. сэр Эдвард Генри, старший 
инспектор Бенгальской полиции в Ин
дии, начинает использовать отпечатки 
пальцев для идентификации преступни
ков. Он активно переписывается с Галь
юном и, усовершенствовав его класси
фикацию, создает собственную систему 
классификации отпечатков пальцев, ко
торая и становится основной.

В том же 1894 г. английская поли
ция неохотно вводит в действие си
стему опознания преступников, осно
ванную на сочетании бертильонажа* и 
снятия отпечатков пальцев, после того

* Бертильонаж — метод идентификации пре
ступников, изобретенный Альфонсом Бертильоном 
и основанный на описании и измерении антропоме
трических параметров, которые остаются неизмен
ными в течение всей жизни человека.

как в 1892 г. в Аргентине преступника 
удалось изобличить исключительно по 
кровавому отпечатку пальца на двер
ном косяке. Это была сенсационная 
история: зверски убили детей некой 
Франсиски Рохас; она обвинила в пре
ступлении своего бывшего ухажера; по
том выяснилось, что у Франсиски есть 
еще один ухажер, который на дух не 
переносит ее детей, и полиция аресто
вала его. Но Хуан Вучетич, поклонник 
дактилоскопии, учредивший в полиции 
Бюро идентификации, обнаружил, что 
кровавый отпечаток принадлежит са
мой Франсиске Рохас.

Однако для того, чтобы система по
бедила в Англии, нужен был английский 
судебный процесс. Такой процесс со
стоялся в 1905 г. — двух бандитов, бра
тьев Альберта и Альфреда Страттонов, 
осудили за убийство пожилой пары 
(владельцев лавки) на основании од
них только данных дактилоскопии. Из
вестный медэксперт доктор Гарсон так 
ненавидел новомодную теорию, что 
взялся лжесвидетельствовать в пользу 
защиты, однако инспектору Коллинзу 
удалось разбить все его построения 
с помощью наглядной демонстрации: 
отпечаток пальца одного из обвиняе
мых в точности совпадал с отпечатком, 
обнаруженным на коробке с выручкой. 
Братьев Страттонов приговорили к 
смертной казни.

Становлению системы во многом 
помог крах бертильонажа: в 1911 г. из 
Лувра похитили “Мону Лизу”, причем 
преступник оставил полный набор от
печатков. Поскольку французская поли
ция пользовалась системой Бертильо- 
на, у нее не было картотеки отпечатков 
пальцев; картину нашли только спустя 
два года. Надо отметить, что в Скотленд-
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Ярде отдел дактилоскопии существовал 
уже с 1901 г. — изначально он состоял 
из трех человек и использовал систему 
классификации, предложенную сэром 
Эдвардом Генри. В двадцатые годы у 
Скотленд-Ярда на вооружении были 
разнообразные научные методы — ра
ботали эксперты, графологи (в расска
зе “Образцовая подделка” графологи 
определяют, что подпись на чеке фаль
шивая), была и картотека отпечатков 
пальцев. В рассказе “Показания судьи” 
инспектор сверил найденный отпечаток 
с картотекой и на этом основании аре
стовал преступника. Но, как мы видим, 
этого оказалось недостаточно.

А. БОРИСЕНКО

КЛЕРИХЬЮ
и поэзия
НОНСЕНСА

В оксфордском Мертон-колледже, где 
учился Эдмунд Клерихью Бентли, о нем 
предпочитают вспоминать не как об ав
торе детективов, а как об изобретателе 
нового стихотворного жанра — клери
хью. Этот жанр, при всей своей легко
весности, опирается на весьма почтен
ную традицию нонсенса. Старинные 

“песенки матушки Гусыни”, считалки, 
скороговорки занимают важное место 
в английской литературе. У Агаты Кри
сти есть несколько романов, которые 
построены на этих нелепых стишках: 

“Десять негритят”, “Пять поросят”, “Раз, 
два, три, пряжку застегни” и т. д.

Однако прежде всего поэзия нон
сенса связана с именами Льюиса

Кэрролла и Эдварда Лира. Они оба 
упоминаются в рассказе Бентли “Ангел- 
хранитель”, включенном в этот сбор
ник, — и не просто упоминаются, а, 
можно сказать, указывают Тренту путь 
к спрятанному завещанию.

ЛИМЕРИКИ
И “ЧЕПУХОВАЯ БОТАНИКА"

Эдвард Лир был художником и сам 
иллюстрировал свои абсурдные про
изведения. В 1846 г. он издал “Книгу 
нонсенса”, в которой возродил тради
цию лимерика — стишка очень строго
го по форме и довольно безумного по 
содержанию. В лимерике пять строк 
с рифмовкой aabba, причем третья и 
четвертая строки существенно короче 
остальных. В первой строчке появля
ется герой и, как правило, географи
ческое название (такой-то оттуда-то), 
часто со сказочным зачином вроде 
‘жил да был”. Потом сообщается, чем 
именно замечателен был этот герой, 
причем описательная неторопливая ин
тонация часто обрывается энергичной 
и не всегда благоприятной для героя 
концовкой. Разумеется, в лимерике мо
гут быть всевозможные вариации, но 
размер, ритм и рифмовка остаются не
изменными. Григорий Кружков, много 
переводивший Лира, пишет, что судьба 
персонажа в нем определяется “не по
шлой логикой жизни, а рифмой”: “Если 
наш герой из Тобаго, то он должен есть 
саго. Если, скажем, из Кёльна — огу
рец малосольный. Дама из Салоников 
не может обойтись без поклонников, 
а леди из Атлантики просто обязана 
вязать бантики”... Вот пример класси
ческого лимерика из “Книги нонсенса”:
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Жил да был старичок из Гонконга, 
Танцевавший под музыку гонга.
Но ему заявили:

“Прекрати это — или 
Убирайся совсем из Гонконга!”*

В рассказе “Ангел-хранитель” Бентли 
упоминает другой шедевр Лира — “Че
пуховую ботанику” (1 8 8 8 ). Вот так 
выглядит упомянутая в рассказе Сви- 
нообилия пирамидалис* ** (Piggiawiggia 
pyramidalis)\

А вот Щекорожия шарообразная (Phatt- 
facia stupenda):

“ОХОТА НА CHAPKA”
Что касается поэмы Льюиса Кэрролла 

“Охота на Снарка”, то это весьма зага
дочное произведение, которому мно
гие пытались дать разного рода глубо
комысленные истолкования. Сам же 
Кэрролл писал об этом так: “Боюсь, что 
я не имел в виду ничего, кроме нонсен
са! Все же слова, как вы знаете, значат 
больше, чем мы хотим сказать, и книга 
в целом должна значить больше того, 
что мы имели в виду. А потому я готов 
согласиться с любым добрым смыслом, 
который вы обнаружили вэтой книге”***.

В рассказе “Ангел-хранитель” Трент 
восхищается и внешним видом кни
ги: “Ага! Вот она, красавица! — И он

* Перевод Г. Кружкова.
** Названия растений приведены в переводе 

Д. Даниловой.
*** Перевод Н.Демуровой.
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вытащил тоненькую книгу в красном 
переплете. — Одна из самых красивых 
книг, которые я видел”. Разумеется, у 
такого ценителя и знатока, как мистер 
Лэнделл, на полке стояло первое изда
ние — 1876 г., с иллюстрациями Генри 
Холлидея. Примечательно упоминание 
красного переплета — дело в том, что 
весь тираж был выполнен в бежевом 
цвете, и только сто экземпляров, зака
занных Кэрроллом, чтобы дарить дру
зьям, были красные с золотым тиснени
ем. Книга должна была выйти i  апреля, 
в “день дурака", но первые экземпляры 
в красной обложке были готовы раньше 
и подписаны уже 29 марта. Если книга 
была красной, то почти наверняка в 
ней был автограф Кэрролла.

КЛЕРИХЬЮ

В журнале “Стрэнд” за 1947  г. опубли
кована короткая заметка Николаса 
Бентли, сына Э. К. Бентли, которая 
начинается так: “Бесполезно искать 
слово клерихью в словарях. Его там 
нет — пока что”. Сегодня, открыв боль
шой Оксфордский словарь английско
го языка, вы без труда найдете там это 
странное слово (оно было внесено в 
словарь еще при жизни Бентли, и он 
очень этим гордился).

Клерихью — комический стишок био
графического характера, состоящий из 
четырех строк разной длины с рифмов
кой ааЬЬ. Чаще всего первая строка 
состоит из имени героя — обычно это
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реальное историческое лицо, -  после 
чего сообщаются истинные или выду
манные факты его биографии. По духу 
эти стишки немного напоминают припи
сываемые Хармсу анекдоты о великих 
людях — с одной стороны, там может 
быть написано что угодно, с другой — 
анекдот про Пушкина не подойдет До
стоевскому.

Клерихью во многом похож на ли
мерик — краткостью, абсурдностью 
содержания и чрезвычайной зарази
тельностью: начав писать (или пере
водить) клерихью и лимерики, очень 
трудно остановиться и не увлечь этим 
занятием всех окружающих. (Редак
торы “Стрэнда” предлагали заплатить 
гинею тому, кто напишет достойный

публикации клерихью, руководству
ясь инструкциями Николаса Бентли, — 
странно, что они не разорились.)

Первый клерихью Э. К. Бентли напи
сал еще в школе, на уроке химии (геро
ем этого стишка был химик сэр Хамфри 
Дэви) — забаву тут же подхватили его 
школьные друзья; Честертон рисовал к 
клерихью иллюстрации. Само название 
закрепилось за жанром много позже, 
после публикации в 1905 г. “Биографии 
для начинающих", поскольку Бентли 
подписал книгу своим средним именем. 
Вступительное слово выглядело так:

В книге можно было прочитать увлека
тельные “жизнеописания” Сервантеса, 
Рузвельта, Вольтера, Бернарда Шоу и 
многих других. Вот несколько примеров:

Науку биографию
Не следует путать с географией,
География — это горы да реки,
А биография — люди да человеки.

Перевод Е. Кузнецовой 
Рис. Г. К. Честертона
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Великий герцог Веллингтон 
Считал: есть много — моветон. 
Живот от голода свело,
И тут случилось Ватерлоо.

Перевод М. Виноградовой 
Рис. Г. К. Честертона

Синьор Муссолини 
Ненавидел фамилию Суини. 

“Перережу, -  кричал, -  как свиней, 
Этих грязных ублюдков Суиней!”

Перевод А. Азова 
Рис. Н. Бентли

Эразм, съев обед,
Сказал: “Не богохульствуй, Колет”.
А Колет ответил Эразму: 

“Повтори-ка, зараза!”

Перевод О. Попова 
Рис. Г. К. Честертона

Сэра Кристофера Рена 
Позвали есть индюшку с хреном. 
Уходя, он сказал камердинеру: 

“Если что, я собор проектирую!”

Перевод А. Борисенко 
Рис. В. Рейнгаума
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Джон Стюарт Милль 
Свой характер переломил: 
Перестал разводить антимонии 
И написал“Принципы

политической экономии".

Перевод А. Борисенко, О. Попова 
Рис. Г. К. Честертона

Когда у Тициана 
Саднила душевная рана,
Ему лечил нервы 
Сам Франциск Первый.

Перевод А. Борисенко 
Рис. Г. К. Честертона

Техника у Ференца Листа 
Лучше, чем у прочих пианистов, — 
Он всегда усердно и рьяно 
Кулаком колотит по фортепьяно.

Перевод Е. Кузнецовой 
Рис. Г. К. Честертона

На сэра Хамфри Дэви 
Весь мир взирает в гневе:
Он всем изрядно насолил —
Он натрий невзначай открыл.

Перевод А. Азова 
Рис. Г. К. Честертона
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Через 24  года Бентли выпустил еще 
одну книгу клерихью, с иллюстрациями 
Г. К. Честертона, Виктора Рейнгаума и 
Николаса Бентли. Одну картинку автор 
нарисовал сам.

Во втором томе, 
в частности, доста
лось основателю 
детективного 
жанра Эдгару По:

По Эдгар Аллан,
Икру обожал он —
Чавкал громко и смачно ею, 
Сочиняя что-нибудь мрачное.

Перевод А. Борисенко 
Рис. Н. Бентли

У жанра было много продолжателей и 
подражателей, но Н. Бентли предупре
ждает, что легкость написания таких 
стишков обманчива. “Поначалу за 
дача кажется легкой, поскольку кле
рихью коротки и просты. Но именно 
по этим причинам писать их довольно 
трудно”.

Как и следовало ожидать, Эдмунд 
Клерихью Бентли и сам не раз стано
вился персонажем клерихью. Напри
мер, вот такого:

Час настал подходящий, момент ли,
Новый жанр

изобрел Эдмунд Бентли.
Так какое нам дело, заметим,
Что себя он прославил 

лишь этим?

Автор Д. У. Циммерман 
Перевод М. Виноградовой

Несправедливо, зато в рифму.
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ШЕРЛОК ХОЛМС
Конан Дойл умер в 1930  г., последний 
рассказ о Холмсе был опубликован в 
журнале “Стрэнд” в 1927 -м. Для писа
телей Золотого века Конан Дойл гораз
до чаще был не соперником, а мэтром, 
которому они не уставали отдавать дань 
восхищения. Они выросли на его детек
тивах и с наслаждением возвращались 
к ним снова и снова. Когда создавался 
Детективный клуб, Конан Дойлу хотели 
предложить пост председателя, но он 
был уже очень болен.

В первом же романе Агаты Кристи, 
“Таинственное происшествие в Стайлз” 
(19 2 0 ), дама спрашивает Гастингса 
(ватсоноподобного персонажа, безза
стенчиво позаимствованного у Конан 
Дойла), каким сыщиком он бы хотел 
быть — настоящим из Скотленд-Ярда 
или Шерлоком Холмсом? “Конечно 
Холмсом!” -  отвечает Гастингс. И в са
мом деле, плох тот Ватсон, который не 
хочет быть Холмсом.

Много и проникновенно писал о 
Шерлоке Холмсе (и о Конан Дойле) 
Г. К. Честертон.

Джозефина Белл, врач по образова
нию, взяла себе писательский псевдо
ним в честь хирурга сэра Джозефа Бел
ла, который был прототипом Великого 
сыщика.

Пародии на Шерлока Холмса появи
лись чуть ли не одновременно с самим 
Холмсом; пародировали его и авто
ры Золотого века — первый рассказ 
А. А. Милна, отвергнутый журналом 

“Панч”, был как раз такой пародией. 
Однако с течением времени авторы 
детективов стали обращаться к жизни

и творчеству своего кумира с гораздо 
большей изобретательностью.

Энтони Беркли в эссе “Литератур
ный стиль” предлагает читателю вооб
разить, что Конан Дойл подхватил корь 
или заигрался в гольф и его рассказ 
для очередного выпуска журнала пору
чили написать Вудхаузу (Вудхауз тоже 
был постоянным автором “Стрэнда”). 
Далее следует собственно рассказ, 
в котором появляется гибрид Берти 
Вустера и Джеймса Ватсона — Бер
ти Ватсон. (“— Ну, Ватсон? — сказал 
Холмс, плеснув себе содовой в стакан 
с кокаином".) Рассказ заканчивает
ся помолвкой Холмса со “сногсшиба
тельной” светской красоткой, в кото
рую Берти Ватсон, разумеется, тоже 
влюблен.
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В ig i2  г. Рональд Нокс тоже написал 
пародию, относящуюся к Конан Дойлу, 
но пародировал Нокс не его, а чрез
мерное рвение комментаторов. Осо
бое удовольствие, пишет он, изучать 
то, что не предназначалось для изуче
ния. Например, человек написал книгу 
о брюкве, а ты пытаешься откопать в 
ней свидетельства его сложных отноше
ний с женой. Правда, по словам Нокса, 
Холмс, с его вниманием к мелочам, сам 
провоцирует подобный подход. Далее 
идет скрупулезное обсуждение всевоз
можных нестыковок и расхождений в 
рассказах, высказываются гипотезы (в 
том числе о злонамеренной недобро
совестности Ватсона), споры с вообра
жаемыми оппонентами, которые носят 
самые невероятные имена.

...Но хуже всего — манекен в окне на 
Бейкер-стрит, задрапированный в ста
рый, “мышиного цвета” халат Холмса! 
Как будто мы могли забыть, как, р аз
гадывая мрачную загадку человека с 
рассеченной губой, Холмс выкуривал 
унцию табаку зараз, возлежа на поду
шках в синем халате! Мсье Папье-Маше 
утверждает: “Сыщик стал хамелеоном”. 
Более основательный комментатор 
Заувох пишет: “Не в первый раз разно
цветные одежды послужили средством 
обмана! Но на самом деле Шерлок 
Холмс, этот современный Иосиф, ис
чез совсем — его пожрал хищный зверь 
Ватсон”*.

* Аллюзия на библейскую историю про Иосифа и 
его разноцветные одежды (“И взяли одежду Иосифа, и 
закололи козла, и вымарали одежду кровью; и посла
ли разноцветную одежду, и доставили к отцу своему, 
и сказали: мы это нашли; посмотри, сына ли твоего 
эта одежда или нет. Он узнал ее и сказал: это одежда 
сына моего; хищный зверь съел его; верно, растерзан 
Иосиф”) (Быт. 37:31-33).

Конан Дойл не вполне оценил юмор Ро
нальда Нокса: в своем ответном письме 
он несколько неловко оправдывается, 
что рассказы писались не подряд, что 
он их не перечитывал, что Холмс ме
нялся по мере изменения авторских 
взглядов и так далее. “Я могу только 
радоваться, что вы не нашли еще боль
шего количества несоответствий, осо
бенно в том, что касается дат", — пишет 
он Ноксу.

Игра, начатая Ноксом, стала лю
бимым развлечением фанатов Конан 
Дойла -  в том числе и за океаном. Так, 
американский писатель Рекс Стаут 
вполне аргументированно доказал, что 
Ватсон был женщиной.

В литературоведческих изыскани
ях такого рода преуспела и Дороти
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Сэйерс — гуманитарная оксфордская 
выучка не прошла даром. Сэйерс не 
обошла вниманием даты: в одном из 
эссе она обсуждает хронологические 
нестыковки “Союза рыжих”. Кроме 
того, она пытается установить, какой 
университет заканчивал Холмс — Ок
сфорд или Кембридж — и в каком году 
он все-таки родился. Отдельное ис
следование посвящено изменчивому 
имени Ватсона (Джон или Джеймс?) и 
еще одно — его запутанной матримо
ниальной истории.

В 1947 г. Рональд Нокс вновь вернул
ся к любимому герою и написал “апо
крифическую историю” о Холмсе “При
ключение в вагоне первого класса” с 
иллюстрациями Тома Первиса. Рассказ 
написан в подражание Конан Дойлу, 
рисунки заставляют вспомнить Сидни 
Паджета. Это не пародия, а дань памяти

любимому писателю и его постоянному 
художнику. В конце рассказа Холмс у 
Нокса цитирует Вергилия на латыни -  и 
к тому же добавляет, что цитата, воз
можно, неверно атрибутирована.

Члены Детективного клуба также 
поставили одноактную пьесу “Дело о 
брюках французского посла” -  сочинил 
ее Джон Диксон Карр. Сирил Хэйр, об
ладавший идеальным шерлокианским 
профилем, играл великого сыщика, 
Джон Роуд -  Ватсона, Дороти Сэйерс, 
в красной фланелевой ночной рубашке, 
изображала миссис Хадсон, а самому 
Карру досталась роль посла. Это был 
звездный ансамбль.

В 1949 г. Джон Диксон Карр написал 
биографию Конан Дойла, которая вы
звала восторженные отклики в прессе.

В честь столетнего юбилея Шерлока 
Холмса Дороти Сэйерс сочинила ра
диопьесу, которую мы приводим здесь 
целиком. Вряд ли можно было бы за
кончить книгу более трогательным и 
наглядным доказательством преем
ственности — судите сами, как бережно 
и благодарно Золотой век принял лиру 
из рук мастера.
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Как юный лорд Питер 
стал клиентом 

Шерлока Холмса
Перевод Олега Попова 

Иллюстрации Тома Первиса

Л айонел  Х е й л . Спасибо. А теперь о старшем гении, которому по
священа наша программа, расскажет тот, кто пошел по его стопам, 
другой сыщик, ведущий свою личную войну с преступностью — при
ношение мистеру Холмсу, сыну сельского сквайра, от отпрыска 
герцогского рода — лорда Питера Уимзи.

Уимзи. В нашем доме имя Шерлока Холмса звучало еще задолго до 
того, как доктор Ватсон прославил его на весь мир. Мало того, что 
Реджинальд Месгрейв приходился нам дальним родственником, — 
мой отец еще и занимал незначительный пост в правительстве, 
когда лорд Холдхерст руководил военным министерством; таким 
образом, его коснулись треволнения, сопровождавшие кражу и 
счастливое возвращение Морского договора. Я родился в 1890 го
ду, слишком поздно, чтобы разделить горе моих родителей, вы
званное мнимой трагедией у Рейхенбахского водопада в 91-м; но 
я уже помню, как отец пришел однажды вечером, чтобы радостно 
объявить матери: “Добрые вести, Онория! Шерлок Холмс жив и 
вернулся в Лондон!” О его подвигах мне рассказывали на ночь, и 
со временем я сам стал читать записки доктора Ватсона о харак
тере и методах его необыкновенного друга.

И потому я могу с гордостью заявить, что однажды встретился 
с Шерлоком Холмсом и даже был его клиентом. Мне шел тогда 
восьмой год, и поводом, по которому я обратился к нему, стало 
исчезновение в нашем доме на Кэвендиш-сквер черного котенка 
по имени Сенека. Обстоятельства были несколько таинственными. 
Котенка последний раз видели в детской спальне, в которую можно 
войти только через комнату для игр, а там мы все завтракали с ня
ней и гувернанткой. Мы заметили, что Сенека не явился к своему
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обычному блюдечку молока, и вскоре отправились на поиски. Но его 
нигде не было. Никто не входил в детскую спальню, кроме горничной, 
которая подтвердила, что котенка не видела, хотя тщательно прибра
ла комнату. Он не мог выбраться из окна, надежно затянутого про
волочной сеткой. Полный обыск дома не дал результатов. Взрослые, 
как это им свойственно, сказали: “Ничего, сам найдется”; но 
мы, дети, сильно подозревали горничную (которая не любила 
кошек) в похищении и убийстве.

Уже близился вечер, когда, после всевозможных 
приключений, я появился в доме 221-6 по Бейкер- 
стрит. Не знаю, что подвигло добродетельную миссис 
Хадсон впустить меня: мой нежный возраст, льняные 
волосы или расстроенный вид. Вряд ли это был мой 
титул, ибо на той лестнице, по которой несли 
свои беды столько коронованных особ, на 
младших сыновей герцогов должны были 
смотреть как на серебро во дни Соломо
на*. Но она впустила меня, и я увидел 
великого человека -  при трубке, скрип
ке, халате и всем остальном — сидящим 
у огня в компании доктора Ватсона.

* “И все сосуды для питья у царя Соломона были золотые, и все сосуды в доме из Ливан
ского дерева были из чистого золота; из серебра ничего не было, потому что серебро во дни 
Соломоновы считалось ни за что” (3 Цар. 10:21).
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Он тепло приветствовал меня, сказав: “Чем я могу вам помочь, 
мой юный друг?” Я скромно предположил, что он сам захочет от
ветить на этот вопрос. Холмс рассмеялся и сказал: “Я не настолько 
всезнающ, как утверждает вот этот джентльмен. Кроме очевидных 
фактов, что вы обеспокоены, ваши родители выписывают „Стрэнд" 
и вы поспешно покинули дом, не спросившись у них, я ничего 
о вас не знаю". Несколько смущенный этими выводами (так как 
я не осмелился надеть ботинки и уличное платье, боясь, что меня 
хватятся), я изложил ему свою проблему. “В дымоход вы, конеч
но, заглянули”, — сказал он. “О да, сэр”, — сказал я. “И никто не 
входил в детскую спальню, кроме горничной?” — “Никто, сэр”. — 

“В таком случае, — сказал он, — возможно, что вашего четвероно
гого друга случайно заправили в одну из кроватей”. Представшая 
моему воображению картина удушья настолько потрясла меня, что 
я залился недостойными мужчины слезами; доктор Ватсон не
медленно заверил меня, что столь маленькому животному нужно 
совсем немного воздуха. Но он добавил, что стоит избежать даль
нейшего промедления, и в самой дружеской манере предложил 
проводить меня домой в хэнсомском кэбе.

Мы приехали как раз вовремя, чтобы успокоить домашних, уже 
собиравшихся искать меня с полицией, и, поспешно направившись 
в детскую спальню, нашли бедного Сенеку, придавленного, но со
вершенно невредимого, спящим под моим матрасом, в точности как 
сказал мистер Холмс. Мне приятно вспомнить, что я послал своему 
благодетелю благодарственное письмо и все содержимое своей 
копилки — около двух шиллингов девяти пенсов, большую сумму по 
тем временам — и что он с непревзойденным тактом при
нял эту плату, подтвердив ее собственноручно под
писанной квитанцией “За оказанные профессио
нальные услуги”, которую я храню по сей 
день. Если мистер Холмс сейчас слышит 
меня, я бы хотел, поздравляя его со 
столетним юбилеем, поблагода
рить его за доброту к маленько
му мальчику, который с тех пор 
старается, в меру своих скром
ных сил, идти по его стопам.
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