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П Р Е Д М Е Т И М Е Т О Д Ы Л И Т Е Р А Т У Р О В Е Д Е Н И Я 
В С В Е Т Е М А Р К С И З М А И Ф О Р М А Л И З М А 

В С Т У П И Т Е Л Ь Н А Я С Т А Т Ь Я 

«Теория литературы» Рене Уэллека и Остина Уоррена — 
значительное явление буржуазного литературоведения и заслу
живает внимания советских литераторов, ученых и критиков, 
а т а к ж е тех, кого вообще интересует научный анализ художест
венной литературы. 

Книга вышла впервые в С Ш А в 1949 г., переиздана там 
и в Англии в 1956 г., ра зошлась в дешевом массовом издании и 
была переведена на ряд языков. У нас специалистам она у ж е 
давно известна, теперь книга станет доступной и тем, кто не 
смог познакомиться с ней на языке оригинала . 

С к а ж е м сначала об авторах и условиях, в каких эта книга 
возникла. 

Львиная доля «Теории литературы» написана Рене Уэлле-
ком. Чех по происхождению, он родился в 1903 г. в Вене, учился 
в Карловом университете в Праге . Здесь он получил в 1926 г. 
ученую степень доктора, соответствующую нашей ученой степе
ни кандидата наук. Специальностью Уэллека стало сравнитель
ное литературоведение. С 1927 г. он преподавал в различных 
университетах — в Принстоне ( С Ш А ) , Праге , Лондоне, универ
ситете штата Айова ( С Ш А ) . В 1946 г. его пригласили в Йель-
ский университет (США) профессором сравнительного лите
ратуроведения. Н а ч а в печататься в конце 20-х годов, Уэллек. 
опубликовал в 28 лет свою первую книгу — «Иммануил Кант в 
Англии» (1931), за которой последовало «Возникновение анг
лийского литературоведения» (1941). З а в е р ш и в вместе с Уорре
ном «Теорию литературы», Уэллек приступил к созданию фунда
ментальной «Истории новой критики. 1750—1950», четыре тома 
которой, охватывающие время до конца XIX в., вышли в 1955 — 
1966 гг. Пятый том, посвященный XX в., еще не появился в 
печати, но отсутствие его в некоторой степени восполняется гла
вами «Теории литературы», в которых рассматриваются разные 
направления современного литературоведения. Уэллек написал 
около двухсот литературоведческих статей и несколько десятков 
рецензий на труды по истории и теории литературы и критики. 
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Остин Уоррен — коренной американец, он на четыре года 
старше Уэллека Получив образование в Гарвардском и Прин-
стонском университетах, он стал доктором в том же 1926 г., 
что и Уэллек. Уоррен преподавал историю литературы в универ
ситетах Бостона, Нью-Йорка , штатов Айова и Мичиган. Первую 
книгу, «Александр Поп как критик и гуманист» (1929), опуб
ликовал в 30 лет. За этим последовала биография отца писате
ля Генри Д ж е й м с а и философа Уильяма Д ж е й м с а , — «Генри 
Д ж е й м с Старший» (1934) . Вопросам литературы и критики по
священа книга Уоррена «Стремление к порядку» (1947) . 

Обоих ученых объединило убеждение в необходимости 
утвердить преимущественное значение анализа художественной 
формы. Их книга появилась в наиболее подходящий для этого 
момент в развитии американского литературоведения. 

В XIX в. литературоведение в США носило строго академи
ческий позитивистский характер . Б у р ж у а з н о е морализаторство , 
сильно окрашенное пуританской суровостью, довлело над 
школьным преподаванием литературы и критической оценкой ее 
в печати. 

Н а ч а л о XX в. ознаменовалось штурмом твердынь академи
ческого литературоведения . Большую роль сыграло в этом зна
комство некоторых американских литераторов и критиков с мо
дернизмом в европейских литературах . Американцы открыли 
Для себя символизм, импрессионизм, и эти художественные на
правления показали возможности эстетических ценностей, р а : 

нее неизвестных в США. Возникло понимание искусства как 
искусства, стали разбираться в стилях. Одновременно происхо
дило ознакомление с французским натурализмом. Если эстети
ческое движение конца XIX в. содействовало развитию худо
жественных вкусов, то натурализм сыграл важнейшую роль в 
борьбе против ханжеских запретов, препятствовавших правди
вому изображению американской действительности в литерату
ре. Правда , и в самих США возникло самобытное движение за 
расширение тематических границ литературного творчества, 
представленное такими писателями, как Хэмлин Гарленд, Фрэнк 
Норрис и Стивен Крейн, признанными первыми американскими 
натуралистами. Однако пример Европы сыграл свою немалую 
роль. 

Литературные искания отразились и в критике. Д ж е й м с Хью-
некер (1860—1921) был провозвестником импрессионизма, от
стаивавшим право на субъективизм в оценке литературных про
изведений. В другом направлении действовал Генри Менкен 
(1880—1956) , ниспровергавший кумиры ханжески моральной 
буржуазии . При всем том, что в его собственном мировоззрении 
были, несомненно, антидемократические и реакционные черты, 
он сыграл положительную роль в литературе, решительно под
д е р ж а в Т. Д р а й з е р а и Синклера Льюиса , встреченных в штыки 
охранительной буржуазной критикой. 
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Движение , происходившее в литературе и критике, не могло 
оставаться незамеченным и в академическом литературоведе
нии. Возглавившие консервативное направление профессора 
Ирвинг Бэббит (1865—1933) и Пол Элмер Мор (1864—1937) 
осуждали натурализм за разрушение «нравственных усто
ев», а романтизм за культивирование эстетического и морально
го бунтарства. При этом они называли себя «неогуманистами» 
и «классицистами». 

Консерваторы получили отпор с разных сторон. Не говоря 
уже о Менкене и его соратниках, против отживших принципов 
литературы и критики выступили все, кто боролся за новые пу
ти в творчестве и научном исследовании искусства. Главой 
оппозиции против «неогуманистов» стал литературовед Ван Вик 
Брукс (1886—1963), критиковавший их с позиций буржуазного 
либерализма . Вместе с тем против консервативного литературо
ведения выступили и представители того течения, которое полу
чило название «новой к р и т и к и » , — К е н н е т Берк (р. 1897), 
Р. П. Блэкмур (1904—1965). В числе противников «неогуманиз
ма» был и Эдмунд Уилсон (1895—1972) . 

Мировой экономический кризис 1929—1932 гг. заставил аме
риканскую литературную общественность от вопросов нравст
венности и эстетики повернуться к острым социальным пробле
мам, и в тридцатые годы американская критическая мысль 
испытала сильное влияние марксизма , первые ростки которого 
появились уже в первом десятилетии. В тридцатые годы марк
сизмом интересовались и некоторые буржуазно-либеральные и 
радикальные критики и литературоведы. 

Поворотный момент наступил после поражения испанских 
республиканцев и начала второй мировой войны. Под флагом 
патриотизма появилось новое буржуазно-охранительное направ
ление и возникла сильная реакция не только против марксист
ской критики, но и против более умеренных попыток связывать 
развитие литературы с общественной и культурной жизнью. На 
первый план вышло формалистическое направление, представ
ленное в США школой «новой критики». 

Это наименование было пущено в ход одним из главных 
представителей нового направления , Д ж о н о м Кроу Рэнсоном, 
назвавшим так свою книгу (1941), но само движение нача
лось раньше, еще тогда, когда в литературоведении господст
вовали социологическое и культурно-историческое направления . 

Эстетические и литературные корни «новой критики» следует 
искать в поэзии, возникшей в начале века в США и Англии 
и представленной в первую очередь именами Т. С. Элиота и 
Эзры Паунда . Т. С. Элиот (1888—1965) выступил т а к ж е с тео
ретическим обоснованием принципов новой поэзии, и в этом от
ношении особенно большое значение имела его статья «Тради
ция и индивидуальный талант» (1920). Поэзия начала XIX в. 
была романтической, сентиментально-чувствительной и индиви-



дуалистической; эти ее черты Т. С. Элиот решительно отвер
гает. Поэзия должна быть объективной, безличной, пли, как 
в ы р а ж а л с я Т. С. Элиот, «деперсонализированной». 

А каковы социальные корни «новой критики»? На это в свое 
время указали сами «новые критики». 

Ее средой были узкие круги интеллигенции, вышедшей из 
более или менее состоятельных кругов американского Юга , -—в 
первую очередь в городах. Естественными центрами культуры 
стали университеты. В частности, в университете Вандербилта 
в Н э ш в и л л е (штат Теннесси) группировались сторонники ново
го направления поэзии и критики. Они издавали ж у р н а л «The 
Fug i t ive* («Беглец») . Они действительно «бежали» от главных 
тогда направлений литературы и критики. Д в е н а д ц а т ь предста
вителей этой группы выступили против «неогуманизма» Бэбби-
та и Мора , опубликовав сборник «Я займу свою позицию: Юг 
и а грарная традиция» (1930) . Среди участников сборника были 
поэт и критик Аллен Тейт (р. 1899), Д ж о н Гулд Флетчер 
(1886—1950) , театральный и драматический критик Старк Янг 
(р. 1881), писатель Роберт Пени Уоррен (р. 1905), преподавав
ший литературу и впоследствии напечатавший ряд литературо
ведческих работ. 

После первой мировой войны усилилась индустриализация 
Юга США. Натиск бизнеса р а з р у ш а л последние остатки южной 
патриархальности . Участники сборника «Я займу свою пози
цию» выступили против коммерциализма и капиталистического 
предпринимательства вообще. Но их антибуржуазность была 
реакционной. П о л у ч а л а с ь любопытная ситуация, когда консер
ваторы Юга выступили против консерваторов Севера («неогу
манистов») . Если последние вели борьбу на плацдарме эти
ческом и литературном, авторы южного «аграрного манифеста» 
не скрывали социальных и классовых мотивов своего выступле
ния. Своеобразие ситуации заключалось в том, что южные кон
серваторы парадоксальным образом оказались сторонниками 
новаторской поэзии, а т а к ж е новых для С Ш А методов литера
турной критики. 

Если говорить о политической стороне (программы) аграри
ев, то сами они, в частности Д ж . К. Рэнсом, не ограничивали ее 
Югом США; они распространяли ее на всю Америку и д а ж е на 
д а л е к у ю Европу, считая, что это спасет мир от противоречий 
и катастроф, связанных с развитием капиталистической индуст
риализации . В этом отношении литераторы, выдвигавшие идею 
сохранения и д а ж е возрождения аграрных форм жизни, были 
подобны европейским романтикам начала XIX в., тоже искав
шим спасения от бед капитализма в возврате к отжившим фор
мам социального быта. 

Как уже сказано, «Теория литературы» Уэллека и Уоррена 
появилась в такое время, когда в общественной и литературной 
жизни США назрел для нее момент. Книга как бы подводила 
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итог определенному направлению американской литератур
ной науки, исподволь развивавшемуся на протяжении три
дцатых годов. Уже тогда выступили с книгами Д ж . К. Рэп-
сом, Лйвор Уинтерс, Р . П. Блэкмур , К. Берк , Аллен Тейт, 
Остин Уоррен и д р у г и е 1 . При своем первом появлении труды 
их и их последователей оставались достоянием узких кругов. 
Л и ш ь в начале сороковых годов с развитием реакции на социо
логическую и культурно-историческую критику принципы новой 
школы стали приобретать известность, утверждаться в универ
ситетском преподавании и в научной литературе , утратив при 
этом тот специфический «аграрный» оттенок, какой они имели 
на Юге, и став основой методологии одного из направлений 
буржуазного литературоведения в целом. Книга Уэллека и Уор
рена, опубликованная в конце сороковых годов, у т в е р ж д а л а 
деятельность «новой критики» и синтезировала методологию 
этого направления . 

При этом надо учесть еще и то обстоятельство, что труда 
такого рода в американской научной литературе вообще не (бы
ло за всю ее историю. Существовали учебные пособия по рито
рике и методике писания сочинений, применявшиеся в средней 
школе и университетах. Они давали самое общее представление 
о традиционных ж а н р а х литературы и излагали правила хоро
шего стиля в соответствии с нормами литературного языка , что 
иллюстрировалось примерами из произведений классиков. США 
не знали в XIX в. бурных философско-эстетических боев, подоб
ных тем, которые происходили в европейских литературах в 
пору утверждения романтизма , а затем реализма , натурализма 
и символизма. Теоретический уровень американской критики 
поэтому не мог идти в сравнение с европейской литературно-
критической мыслью. Замедленное развитие критики в США, 
в частности, сказалось в том, что и формальное литературоведе
ние появилось там значительно позже, чем в Европе, где оно, 
как известно, возникло в начале века и достигло кульминации 
в 20-е годы. Кто-кто, а Рене Уэллек знал об этом очень хорошо, 
ибо годы его учения в Карловом университете совпали с де
ятельностью П р а ж с к о г о лингвистического к р у ж к а , одного из 
центров этого направления . З н а л он, конечно, и о русском фор
мализме двадцатых годов. Словом, то, что для США было в 
новинку, для критики и литературоведения в Европе было уже 
пройденным этапом, хотя формальное направление в литерату
роведении п р о д о л ж а л о развиваться и там, вступив затем в но
вую стадию. 

Обратимся теперь к самой книге Уэллека и Уоррена. 

' J o h n C r o w R a n s o m . God w i t h o u t T h u n d e r , 1930; The W o r l d ' s 
Body, 1938; N e w Cr i t i c i sm, 1941; I v o r W y n t e r s. P r i m i t i v i s m and Decadence , 
1937; M a u l ' s C u r s e , 1938; R. P . В 1 а с k m u r. The D o u b l e A g e n t , 1935; The Ex
pense of G r e a t n e s s , 1940; C l e a n t h B r o o k s . The Wiel W r o u g h t Urn , 1947; A l l e n 
' a t e . R e a c t i o n a r y E s s a y s on P o e t r y and I d e a s , 1936; R e a s o n in M a d n e s s , 1941. 



Она распадается на две части. Первая посвящена общим 
проблемам методологии литературоведения, вторая — поэтике, 
то есть строению литературных произведений и художествен
ным средствам, применяемым при их создании. 

При всей академической обстоятельности книга Уэллека и 
Уоррена весьма тенденциозна, чего авторы и не скрывают. Осо
бенно это сказывается в главах, посвященных основополагаю
щим определениям, а т а к ж е разделам об общих проблемах ме
тодологии литературоведения . Авторы, это надо сказать прямо, 
занимают воинствующую формалистическую позицию. Правда , 
они вводят в круг своих рассуждений анализ взглядов пред
ставителей других направлений литературной науки, обна
руживая при этом солидную, хотя и определенно ориентирован
ную эрудицию. 

Возьмем для начала главу «Природа литературы». Вместо 
ясного и непосредственного ответа на этот вопрос читателю 
предлагается феноменологический подход к проблеме. На пер
вый взгляд такой подход может показаться подлинно научным. 
На самом деле он не решает, а скорее отводит от истинного 
решения проблемы. Уэллек не ставит во главу угла вопрос об 
отношении искусства к действительности, а именно этот вопрос 
является коренным. Взамен он рассматривает различные фор
мы языка , то есть бытия произведения, взятого само по себе. 
Таким образом, с самого начала рассмотрение вопроса отводит
ся в русло формальных дефиниций. 

Вчитаемся в важное принципиальное определение, давае 
мое Уэллеком: «Наиболее ясно природа литературы выступает 
при обращении к источникам литературного творчества. Сущ
ность словесного творчества раскрывается , конечно, при ис
следовании его традиционных родов — лирики, эпоса и драмы. 
Источником для всех них является мир вымысла и воображе
ния. С о д е р ж а н и е романа , стихотворения или д р а м ы не может 
быть признано истинным в буквальном смысле слова, поскольку 
перед нами не логические формулировки. М е ж д у содержанием 
литературного произведения — д а ж е исторического романа 
или романов Б а л ь з а к а , которые как будто сообщают нам «ин
формацию» о действительно имевших место событиях,— и со
держанием работы по истории или социологии, где нам сообща
ется та же самая информация, есть коренное и важное разли
чие [...]. Персонаж романа отличен от исторического персонажа 
и от человека в реальной жизни. Этот персонаж раскрывается 
перед нами лишь посредством фраз.. .» (Курсив мой.— А. А.). 
Этим определением ученый сразу же выявляет идеалистическую 
основу своего понимания искусства. Как мы увидим далее , из
начальная точка зрения упорно проводится по всей книге. 

Из первого положения последовательно вытекает и второе — 
отрицание реальной жизненной основы в изображениях , созда
ваемых писателем. Они оказываются не более чем фикцией, тво-
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лимой посредством слов. Уэллек совершает здесь серьезную 
ошибку: в его рассуждении отсутствует простой, но от этого не 
утрачивающий большого значения факт , что художественные 
образы человека, будь то Ахилл или Эдип, Гамлет или Фауст, 
Пьер Безухов или Раскольников , воспринимаются как изобра
жения живых людей и теми, кто не думает о том, «написаны» 
ли они словами, и теми, кто чутко реагирует на к а ж д о е слово 
писателя. 

В сущности, Уэллек возвращает нас к гносеологической 
проблеме, связанной с теорией иероглифов. К а к известно, 
Г. В. Плеханов , являвшийся сторонником этой теории, считал, 
будто наши ощущения — это своего рода иероглифы, доводящие 
до нашего сведения то, что происходит в действительности. 
В противовес ему В. И. Ленин показал , что ощущения нельзя 
противопоставлять предмету. Образ , возникающий в сознании 
человека, конечно, не тождествен предмету, он не есть сама 
реальность, но это не означает того, что в нем не отражается 
реальность. А именно это и утверждает Уэллек: раз художе
ственное изображение не есть реальность, значит, вообще о его 
реальном смысле не должно быть и речи. Поэтому он пишет, что 
источник творчества не реальный мир, а мир вымышленный. 

Если в искусстве нет реального человека, то нет в нем т а к ж е 
реального пространства и времени, утверждает Уэллек. « Д а ж е 
в самом правдоподобном по видимости романе, в «куске жиз 
ни», который стремились воссоздать натуралисты, все подчине
но известной художественной условности», — пишет он. Это, 
безусловно, верно, но не является действительным ответом на 
вопрос. Всякое искусство воспроизводит действительность теми 
средствами, которые ему доступны,— красками, мрамором, сло
вом, д а ж е самое «реальное» из искусств — кино — тоже подчи
нено художественным условностям. Искусство вообще, как пра
вило, не претендует на то, чтобы быть тождественным действи
тельности или подменять ее, но это не мешает ему оставаться 
отражением, повторим, именно отражением, а не самой дей
ствительностью. Известная условность художественного изобра
ж е н и я — факт общепризнанный и само собой разумеющийся . 
Речь может идти о качестве художественного изображения , о 
степени его соответствия явлениям реальности, о большей или 
меньшей полноте охвата действительности. «Условность» же 
изображения не противоречит действительному жизненному 
смыслу того, что создал писатель или художник. 

Нельзя не обратить внимания и на другое. Говоря о природе 
литературы, Уэллек рассуждает о различных формах слова, 
литературного и научного, о ж а н р а х литературы. Странным об
разом в его размышлениях о том, что такое литература , не 
прозвучали слова «жизнь» и «человек», как если бы это были 
понятия сторонние и безразличные для литературы. Теорети
ческое построение Уэллека ясно свидетельствует, что он и его 
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соавтор выступают перед нами как последовательные сторон
ники дегуманизации искусства. 

Я рискую оказаться в глазах иных читателей консерватором 
и приверженцем отживших понятий, но мне представляются по-
прежнему верными те определения природы литературы, кото
рые д а в а л и великие писатели-реалисты. Л . Толстой, позволю 
напомнить его мысли, горячо и страстно у т в е р ж д а л : «Искус
ство не есть, как это говорят метафизики, проявление какой-то 
таинственной идеи, красоты, бога; не есть, как это говорят эсте
тики-физиологи, игра, в которой человек выпускает излишек на
копившейся энергии; не есть проявление эмоций внешними зна
ками, не есть производство приятных предметов, главное — не 
есть наслаждение , а есть необходимое для жизни и движения 
к благу отдельного человека и человечества средство общения 
людей, соединяющее их в одних и тех ж е чувствах» Художник 
должен любить свой предмет, считал автор «Войны и мира»; 
и он ж е верил, что за перо надо браться лишь тогда, когда 
возникает настоятельная душевная потребность к творческому 
общению с другими людьми. Сам Толстой менее всего говорил 
в своих теоретических сочинениях о том, чем он обогатил всех 
нас, все человечество,— познанием самих себя. 

М о ж н о было бы составить целую книгу высказываний выда
ющихся писателей, которые со всей определенностью утвержда
ли смысл творчества в его человеческой значимости. 

Квалифицированным читателям, а у этой книги большинство 
будет таким, сказанное может показаться слишком известным, 
чтобы об этом стоило подробно говорить. Однако , как показывает 
опыт, за рассуждениями о тонкостях иногда з а б ы в а ю т о самом 
простом, но, на мой взгляд, в данном случае безусловно сущест
венном. Конкретно, в о з в р а щ а я с ь к книге, не худо все время 
помнить об ее исходном пункте; о таком понимании авторами 
литературы и искусства, которое исключает из поля зрения со
д е р ж а н и е великих творений, то, чем они дороги человечеству. 

Тут следует напомнить, что сторонники «традиционного»— 
скажем так — понимания искусства менее всего склонны недо
оценивать значение формы. Л . Толстой, в последние годы жиз
ни выдвигавший на первый план нравственно-воспитательное 
значение искусства, записал в дневнике: «Странное дело эта 
забота о совершенстве формы. Недаром она. Но недаром тогда, 
когда содержание доброе. Напиши Гоголь свою комедию грубо, 
слабо, ее бы не читали и одна миллионная тех, которые читают 
ее теперь. Н а д о заострить художественное произведение, чтобы 
оно проникло. Заострить и значит сделать ее совершенной худо
жественно — тогда она пройдет через равнодушие и повторени
ем возьмет с в о е » 2 . Это высказывание Л . Толстого возвращает 

1 Л . Н. Т о л с т о й . С о б р а н и е сочинений в 20-ти т., т. 15. М., 1964, с. 87. 
2 З а п и с ь 21 я н в а р я 1890 г. Ц и т . по кн.: Л . Ы. Толстой о л и т е р а т у р е . М., 

1955, с. 250. 
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нас к известному положению об единстве формы и содержания . 
Оно, конечно, известно и авторам «Теории литературы», хотя 
относятся они к нему с некоторой иронией. 

Рассуждения о природе литературы продолжены в главе 
«Назначение литературы» Остином Уорреном. Он демонстриру
ет полное согласие с принципами, которых придерживается 
Р. Уэллек. 

Прием, избранный автором, состоит в обзоре различных 
взглядов по данному вопросу. Анализ сводится к обсуждению 
таких альтернатив , как «удовольствие» или «польза», «отдых» 
или «серьезное искусство»; является ли предметом литературы 
«общее» или «единичное»; каково отношение литературы к 
философии и религии, о т р а ж а е т ли она просто у ж е существую
щие понятия или служит средством пропаганды определенного 
взгляда на жизнь , наконец, не служит ли литература «очище
нию страстей», как о том говорил еще Аристотель, или ее назна
чение в утверждении красоты в жизни? 

Все эти вопросы действительно вставали на протяжении 
веков, причем неоднократно ;некоторые из них актуальны и сей
час. Но за к а ж у щ и м с я богатством возможностей, предложен
ных Уорреном для рассмотрения, скрывается вполне определен
ная тенденция обойти кардинальные вопросы, затемнить их зна
чение для читателя . 

Это касается , прежде всего, познавательного значения искус
ства. Ставить его на один уровень с другими возможны
ми функциями литературы неправомерно. Л и т е р а т у р а — важ
нейшее средство художественного познания действительности. 
Эта истина опять может показаться слишком простой, д а ж е 
примитивной по сравнению с тем «высоким» уровнем, который 
предлагают нам авторы «Теории литературы», но это один из 
тех бесспорных фактов , которые побивают многие хитроумные 
концепции, приуменьшающие или вовсе отвергающие познава
тельное значение литературы. 

Второй важнейший вопрос — общественная функция литера
туры. Уоррен сводит его к пропаганде и с торжеством отвергает 
такое назначение литературы, как противоречащее самой сущ
ности искусства. Но вопрос на самом деле так не стоит. Пропа
ганда может, конечно, пользоваться приемами искусства, но от 
этого она не становится эстетическим фактом. Речь д о л ж н а ид
ти о том, безразлично ли искусство и сам художник по отноше
нию к насущным потребностям общества , к социальным движе
ниям его времени и к борьбе партий. Р е а л ь н а я история литера
туры со всей достоверностью свидетельствует о том, что никогда 
великое искусство не стояло в стороне от общественной жизни . 
Иное дело степень близости художника к конкретным социаль
но-политическим д в и ж е н и я м его времени. Искусство связано 
с жизнью времени, с чаяниями народа . Художник не безразли
чен к тому, что его окружает . По-своему, он всегда человек 
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своего времени, сын своего века. Характер взаимоотношений ху
дожника с обществом, с общественными движениями сложен 
и простым решениям не поддается. Но общественное содержа
ние, социальная значимость искусства — факт , в наших глазах 
неоспоримый. Его нельзя затемнить разговорами об эстетиче
ской самоценности искусства. Однако тенденцией оторвать, про
тивопоставить общественное значение литературы и ее художест
венные достоинства проникнута вся книга Уэллека и Уоррена. 

Такова главная позиция авторов, которые совершенно едино
душны в понимании литературы. 

Не вызывает на спор глава «Литературная теория, история 
литературы, критика». Ее значение определяется направлен
ностью на то, чтобы разграничить эти области изучения литера
туры. В США долго существовало недифференцированное поня
тие «литературной критики», включавшее все три названных 
категории. Эта глава представляла собой для США теорети
ческий «ликбез». Д р у г а я специфически американская сторона 
данной главы — утверждение правомерности и необходимости 
введения в университетское преподавание современной лите
ратуры. 

Несомненно, разумны мысли, высказанные Уэллеком в главе 
о соотношении изучения национальных литератур и сравнитель
ного литературоведения . Здесь он опирается на опыт европей
ской науки и университетской практики. Сам Уэллек, препода
вая в вузах США, был в числе способствовавших там развитию 
компаративистики. 

Практическое значение имеет глава , посвященная техни
ческим основам литературоведческой работы: «Подготовка ма
териала и установление фактов». Здесь идет речь о научной 
добросовестности и необходимом фундаменте всякого литерату
роведческого исследования. 

Но вернемся к принципиальным вопросам, рассмотрению ко
торых посвящена часть III «Теории литературы» (главы 
7—11) . 

Все литературоведение делится Уэллеком и Уорреном на два 
основных направления : одни ученые изучают внешние условия 
возникновения литературных произведений, другие исследуют 
их внутренний слой. Всю свою полемическую силу авторы «Те
ории литературы» вновь направляют против различных методов 
литературоведения , исследующих литературу в ее общественном 
контексте. Уэллек и Уоррен отнюдь не отрицают начисто такого 
изучения. История, внешние факторы, — пишет Уэллек, — разу
меется, нужно учитывать их в создании произведений искусства. 
«Однако реальные проблемы л е ж а т в иной плоскости — ког
да мы оцениваем, сравниваем и выделяем те индивидуальные 
факторы, которые, надо полагать , и определяют сущность кон
кретного произведения искусства». Итак , широкому и многосто-
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роннему изучению литературы в ее многообразных связях с 
действительностью Уэллек и Уоррен противопоставляют имма
нентное изучение литературного произведения. 

Более того, не только имманентное, но и статичное. И з ъ я т ы е 
из связей с «внешними» факторами , стихотворение, д р а м а или 
роман оказываются замкнутыми в себе. У них нет творческой 
истории. Авторы «Теории литературы» вообще отвергают воз
можность генетивного литературоведения . «„Внешнее" изуче
ние,— пишет Уэллек,— в большинстве случаев оборачивается 
«каузальным» истолкованием, берется растолковать , разъяс 
нить и в конечном счете свести литературу к ее первоистокам». 
Это Уэллек считает методом в принципе порочным. По его мне
нию, рассмотрение причины и следствия в литературном твор
честве не имеет смысла. Одно дело, как возникло произведение, 
другое — что в конце концов получилось. Поскольку между на
мерением автора и объективным результатом нередки расхож
дения, Уэллек как будто прав. Но только как будто, ибо при 
всех расхождениях между замыслом и осуществлением, тща
тельное изучение творческого процесса помогает в решении 
трудных вопросов, загадок и неясностей и раскрывает глубин- -

ный смысл того, к чему пришел художник. 
Нельзя отрицать, что далеко не всегда анализ «внешних» 

причин дает удовлетворительное объяснение той окончательной 
формы и того смысла, какие приобрело произведение под воз
действием «внешних» условий. Однако несовершенство анализа , 
недоучет различных существенных факторов — словом, субъек
тивные дефекты исследователя , наложившие печать на отдель
ные работы, не могут служить достаточным основанием для 
отказа от изучения причинно-следственных связей. История ли
тературоведения позволяет говорить о том, что изучение этих 
причин с течением времени становится все более широким и 
все более научно убедительным. Но Уэллек и Уоррен не ж е л а ю т 
с этим считаться. Само литературоведение они рассматривают 
как нечто раз навсегда данное , тогда как оно в действитель
ности подвержено законам исторического развития, и научная 
объективность требует именно такого подхода к методологии 
литературоведения. Развитие литературоведения не могло быть 
иным. Оно вбирало философские принципы, эстетические поня
тия; наука о литературе училась у наук о других искусствах 
и сама воздействовала на них. С уровня, достигнутого теперь, 
ясно видна ограниченность ранее существовавших методов. Но 
совершенно бесплодными они не были. К а ж д ы й из них оставлял 
свой след, положительные элементы различных методов оста
лись в науке «в снятом виде», как учит диалектика истори
ческого развития . Вместе с тем надо отметить одну особенность 
научной эволюции литературоведения. В нем, как и в других 
областях знания, действует закон отрицания. Крайний субъек
тивизм биографического подхода к литературе сменяется утвер-
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ждением культурно-исторического метода, почти сводящего на 
нет индивидуальное начало в художественном творчестве. На 
смену изучению внешних факторов творчества приходит обра
щение к формальным сторонам литературных произведений 
и т. д. В течение этого процесса в к а ж д у ю эпоху представите
лям нового метода кажется , будто именно им удалось найти 
ключ к самому главному в произведениях искусства. Уэллек 
и Уоррен тоже подвержены действию этой закономерности. Им 
представляется , что их метод есть последняя и высшая «истина» 
в области литературоведения . Это придает им некоторую само
уверенность в оценке всех предшествующих методологических 
школ и направлений. 

Мы последуем за ними в обзоре главных направлений лите
ратуроведческой мысли, сразу оговорив, что позиция, з анятая 
американскими учеными, вынуждает нас подойти к их оценкам 
с большой долей критичности. 

В процессе идеологической борьбы советская наука о лите
ратуре была предельно критична к разным направлениям бур
жуазного литературоведения . На разных этапах развития на
шей науки обстоятельства складывались так, что и мы относи
лись чрезвычайно сурово к предшествующим направлениям. Все 
это теперь преодолено. Речь идет не о реабилитации тех или 
иных школ и направлений, а о правильной исторической оценке 
их значения, о принятии того объективно верного, что было 
ими установлено. Пример такого подхода дает нам оценка 
В. И. Лениным развития философской мысли. Д и а л е к т и к а 
развития проявляется в том, что познание идет далеко не 
всегда прямым путем, а по спирали и на отдельных этапах 
этого движения преобладает то или иное одностороннее учение, 
которое, при всей своей ограниченности, отнюдь не бесплодно. 
Какие-то в а ж н ы е задачи познания оно по-своему решает. Вот 
почему марксизм-ленинизм не отбрасывал предшествующие ста
дии развития науки, а извлекал из них «рациональное зерно». 

Советское литературоведение, шедшее сложными путями в 
своем развитии, достигло теперь той степени зрелости, которая 
позволяет совершенно объективно оценивать конкретные и ре
альные результаты других направлений научной мысли. Именно 
потому, что наша методология д о к а з а л а свою жизненную силу, 
мы, нисколько не ослабляя идеологической принципиальности, 
решительно отстаивая свои, завоеванные и утвержденные в 
классовой борьбе позиции, не только можем, но и должны 
быть внимательны ко всему новому, что появляется в науке. 
Марксисты всегда считали своим долгом идти в русле современ
ной науки, сохраняя при этом четкость своих позиций. Вместе с 
тем истинные последователи этого великого учения всегда были 
далеки от нигилистического отрицания явлений серьзной интел
лектуальной культуры. Вот почему, читая те разделы, которые 
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посвящены Уэллеком и Уорреном обзору и критике различных 
методологических направлений, испытываешь двойственное чув
ство. Д а , американские ученые правы, отмечая ограниченность 
других методов, но они совершенно не правы, когда на этом 
основании отметают их и отказываются признать хотя бы исто
рическую обусловленность их возникновения и тот вклад , ко
торый они в свое время внесли в развитие науки о лите
ратуре. 

Свой обзор разных методов авторы «Теории литературы» на
чинают с критики биографического метода. Они безусловно 
правы, у к а з ы в а я на его крайнюю ограниченность. Справедливо , 
что из биографии писателя можно извлечь лишь сравнительно 
немногое для понимания его произведений. Верно и то, что 
реальное переживание поэта в процессе творчества трансфор
мируется, он подчиняет пережитое определенному замыслу. 
Здесь, однако, мы сразу же разойдемся с Уэллеком, который 
считает, что трансформация реального переживания в поэти
ческом произведении обусловлена не идейными целями, а 
только художественными. 

На первый взгляд может показаться , что, отделяя личность 
художника от произведения, придаешь литературному анализу 
большую объективность. Однако у Уэллека и Уоррена это имеет 
специфический смысл; они полностью отрицают искренность ху
дожника . Они правы, у т в е р ж д а я , что кажущееся исповедью в 
действительности — художественно преображенный личный 
опыт. Но побуждения автора не есть величина, которой можно 
пренебречь. Искусство XIX в. насквозь проникнуто гуманисти
ческими побуждениями. Л . Толстой был тверд в своей вере, что 
заразительность искусства достигается степенью искренности 
художника . Вместе с тем со второй половины XIX в. начинает 
развиваться и в XX в. утверждается искусство, все более от
чуждающее художника от изображаемого , не требующее и от 
читателя эмоционального сопереживания. Уэллек и Уоррен от
дают предпочтение искусству деперсонализированному и дегу-
манизированному. Р а з р ы в между художником и действитель
ностью, отчуждение, характерное для социальной психологии 
и буржуазном обществе, возводятся авторами «Теории лите
ратуры» в абсолют, в безусловно действующую закономер
ность, что, конечно, есть еще одно проявление их односторон
ности. Явление, характерное для XX в., они распространяют на 
всю историю литературы, с чем нельзя согласиться. Искрен
ность в искусстве не есть явление психологическое; оно явление 
идеологическое; в нем в ы р а ж а е т с я общественная заинтересо
ванность писателя, его гуманизм. 

Вопрос о личности художника нельзя вывести из круга науч
ного изучения литературы. Он сложен, он решается во всем 
комплексе исследовательских задач и есть необходимая часть 
литературного анализа . 
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Критику психологического метода взял на себя Уоррен. Он 
предлагает вниманию читателей обзор различных теорий, 
выделяющих творческую личность из разряда психически 
нормальных людей. Этой проблеме он не дает окончательного 
решения, ограничиваясь сведением воедино противоречивых и 
взаимоисключающих концепций. Критика Фрейда и Юнга тре
бовала бы большей обстоятельности. Но Уоррен прав, когда го
ворит, что писатели не могут быть сведены к одному-единствен-
ному типу. Переходя затем к типологии творческой личности, 
Уоррен напоминает о дихотомиях, предложенных психофизио
логом Э. Кречмером («одержимый» и «творец») , философом 
Ницше («Аполлон» и «Дионис») , психологом Т. Рибо («пласти
ческое» и «бесформенное» воображение) , поэтом Т. С. Элиотом 
(«зрительное» и «слуховое» воображение ) ; триаде румынского 
ученого Л. Русу («открытый», «демонический неуравновешен
ный», «демонический уравновешенный») . 

Бесспорно, что психический склад художника — фактор , 
который нельзя не учитывать при изучении творчества. Однако 
изучение этого вопроса еще остается в целом на стадии гипотезы. 

Вопросы о соотношении «переживания» и его воплощения в 
поэзии ( Д и л ь т е й ) , о сознательном и бессознательном в твор
ческом процессе, о роли ассоциации идей, формах воображения , 
а т а к ж е некоторые другие тоже еще недостаточно прояснены, 
чтобы ими оперировать с полной уверенностью. Надо надеяться, 
что изучение психологии творчества даст в будущем более проч
ные основания для применения ее данных к анализу отдельных 
произведений и для характеристики облика писателей в 
целом. 

Несомненный интерес представляет заключительная часть 
главы, посвященная вопросу о психологии героев, как она дана 
в литературных произведениях. Здесь Уоррен справедливо ука
зывает на неправильность отождествления художественного 
изображения душевной жизни героев с научной психологией. 
Характерно , однако, что вопрос сводится им в конечном счете 
к литературной технике; ведь пишет ж е Уоррен, что «в произве
дении искусства «психологическая правда» обладает художест
венной ценностью при одном-единственном условии, если она 
взаимодействует с упорядоченной сложностью структуры, если, 
коротко говоря, она сама искусство». Если следовать логике Уор
рена, то сама по себе психологическая правда (чего стоят 
одни кавычки, в которые ставит это понятие автор!) не имеет 
значения. Но против этого вопиет наше восприятие искусства. 
Р а з в е читатель занимается исследованием приемов писателя? 
Конечно, нет. Бальзак , Стендаль , Флобер и, особенно, Толстой 
и Достоевский как художники поразили миллионы людей своим 
постижением того, что творится в человеческих душах. Сама 
художественная сила пх образов определяется именно этим. 
То, что было сказан.0 ими, отнюдь не содержалось в пеп-
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хологичсских трактатах , и не психологи открыли нам диалек
тику психической жизни, а художники. «Упорядоченной слож
ностью структуры» иные из литературных ремесленников владе
ли не хуже, а подчас и лучше гениальных творцов литературы, 
но не обладали их даром проникновения в человеческие сердца. 

Изучение и осмысление душевной жизни персонажей в свя
зи с жизненным процессом в целом — вот что больше всего зани
мает великих писателей. Технические средства воплощения их 
замыслов неотрывны от стремления постигнуть человечество. 
Просто поразительна та неотделимость формы и содержания , 
которая раскрывается при изучении подготовительных материа
лов к шедеврам, созданным великими мастерами психологи
ческой правды. В процессе научного анализа можно, а иногда 
и ценно показать средства, какими художник достиг того или 
иного эффекта , в частности психологической убедительности. Но 
в живом творческом процессе такое отделение было бы наруше
нием правды искусства, всего того, что до сих пор установлено 
о характере творческого процесса в литературе . Великое искус
ство всегда живет важным жизненным содержанием; форма, о 
которой всякий истинный художник тщательно заботится , не су
ществует для него как самоцель, а всегда связана и обусловлена 
всем богатством живой личности поэта, писателя, художника . 

Д о б а в и м , что при рассмотрении этой проблемы, как и в 
некоторых других случаях, «Теории литературы» Уэллека и 
Уоррена недостает историзма. Как психический склад людей, так 
и осмысление ими своей душевной жизни на протяжении обозри
мой истории — от античности до наших дней — менялись. Одним 
было понятие о психических процессах в античности, и мы 
знаем, каким оно было, по сочинениям поэтов и философов, дру
гим оно было, скажем , в XVIII в., и уже совсем близко и точно 
можно наблюдать это, сравнивая писателей XIX и XX вв. 

С общеметодологической точки зрения одной из централь
ных глав книги является «Литература и общество». Авторы от
нюдь не отрицают связей литературы с обществом и некоторой 
обусловленности ее развития факторами социальными и д а ж е 
экономическими. Это теперь слишком очевидные истины, чтобы 
ими можно было бы пренебречь. Автор данной главы Р. Уэллек 
демонстрирует читателям, что у ж е с XVIII в. возникает стрем
ление постигнуть закономерности влияния общества на литера
туру и искусство, освещает различные течения социологии лите
ратуры, характеризует своеобразие разных научных методов, 
предложенных в этой области, указывает на их достоинства и 
недостатки. Среди различных методов, рассматриваемых Уэлле
ком, фигурирует и марксизм. Уэллек вообще относится с трудно 
скрываемым предубеждением к социологии литературы, считая, 
ч т о она занимается не тем, что необходимо для истинного пони
мания искусства, но особенно отрицательно относится он к 
марксизму. Это естественно для буржуазного ученого, и именно 
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здесь Уэллек проявляет недостаточно учености. Он, осведомлен
ный в стольких тонкостях философии, эстетики и некоторых дру
гих общественных наук, с марксистским учением о литературе 
знаком крайне поверхностно. 

Не приходится удивляться и тенденциозному освещению 
в книге марксистской критики. Из всего комплекса проблем 
марксистско-ленинского литературоведения Уэллек выбирает 
лишь один вопрос — взаимоотношение искусства и экономики. 
Об этом говорится, впрочем, весьма бегло. 

Что ж е касается конкретного применения принципов марк
систского литературоведения к анализу историко-литературного 
процесса, то здесь сведения Уэллека остановились на середине 
1930-х годов. Он справедливо иронизирует над учеными, кото
рых мы сами определили как вульгарных социологов. Но не 
худо было бы при этом вспомнить, что во второй половине три
дцатых годов советское литературоведение решительно отвергло 
упрощенные, прямолинейные определения классового смысла 
явлений литературы и стало на путь глубокого рассмотрения 
социальной обусловленности литературного творчества. Упро
щенное понимание критериев классовости в искусстве д о л ж н о 
быть понято исторически в свете условий действительно острой 
классовой борьбы в первые годы после революции и г р а ж д а н 
ской войны. Но д а ж е тогда наша критика была представлена 
не только социологическим уклоном. Уэллек упомянул имя 
А. В. Луначарского , но, к сожалению, не проявил знакомства с 
его литературоведческими трудами, которые всегда сочетали 
острую социальную проблематику с глубоким чувством формы и 
ярким освещением индивидуальности писателя, что характерно 
как для его дореволюционных критических этюдов, так и для 
послереволюционного курса лекций по истории мировой литера
туры. С о з д а в а я труд по теории литературы, можно было бы 
поинтересоваться и марксистскими работами на эту тему. 
В 1940 г. в С С С Р вышли две книги по теории литературы — 
Л . И. Тимофеева и Г. Н. Поспелова . 

Незнание их, как и работ Г. Л у к а ч а , М. Л и ф ш и ц а и других 
литературоведов-марксистов конца тридцатых и начала сороко
вых годов, в г л а з а х осведомленного читателя ставит под сомне
ние научную основательность суждений авторов «Теории лите
ратуры» о марксистском литературоведении. Я у ж не говорю 
о всем дальнейшем развитии нашей науки, об уровне, достигну
том ею в наши дни. И наконец, мы д о л ж н ы признать не только 
то рассмотрение марксизма , какое имеется в книге, недостаточно 
научным. Неправомерно и рассмотрение сто в одном ряду 
с буржуазными социологическими теориями. 

Уэллек несправедлив, однако, не только по отношению к 
марксизму. Что говорит он, к примеру, о культурно-истори
ческом методе И. Тэна? Во-первых, что французский ученый 
отождествлял социальный смысл литературы с художественной 
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ценностью, и, во-вторых, будто «знаменитая триада Тэна — ра
са, среда и момент — па практике означала исключительно изу
чение среды». Говорить так можно, лишь забыв историко-лите
ратурные и критические работы Тэна, а он был критиком с 
большим художественным вкусом. Не обязательно соглашаться 
со всеми его оценками, однако было бы грешно игнорировать 
многие страницы его книг, содержащие блестящий анализ худо
жественной формы у классиков Англии и Франции. Позволю 
себе сказать , что страницы, посвященные поэтической образ
ности у Шекспира , предвосхитили многое, что потом было ска
зано критикой XX в. 

Второй крупнейший представитель культурно-исторической 
школы — Георг Брандес . Его «Главные течения литературы XIX 
века» оказали исключительно большое влияние не только на 
развитие литературоведения, они были важным явлением ду
ховной жизни XIX в. вообще. Брандес сочетал историзм, пони
мание философии, чуткость к политическим событиям с тонким 
чувством своеобразия художественных форм романтической ли
тературы. 

А культурно-историческая школа в России? Работы Алексан
дра и Алексея Веселовских, С. А. Юрьева , Н. И. Стороженко, 
Д . К- Петрова , Н. А. Котляревского и других — сколько в них 
глубоких суждений о литературном творчестве как таковом. 

Марксисты всегда видели недостатки культурно-истори
ческой школы, но из всех течений буржуазного литературоведе
ния она более других п р о к л а д ы в а л а путь и подготовила почву 
для социологического изучения истории литературы. 

Отрицательное отношение Уэллека и Уоррена к этим, особен
но «внешним», методам изучения литературы у ж е достаточно 
очевидно, однако глава «Литература и общество» полезна у ж е 
хотя бы признанием того, что вопрос о соотношении литературы 
и общества интересует не только марксистов. Отметим т а к ж е , 
что с тех пор, как была написана «Теория литературы», в бур
жуазном литературоведении изучение проблем социологии по
лучило большое развитие и появилась обширная литература 
по этому вопросу. Может быть, я не ошибусь, сказав , что в 
западном литературоведении социологией литературы сейчас 
занимаются д а ж е больше, чем у нас. Усиление интереса к этому 
разделу литературоведения имеет различные причины, в том 
числе эстетические. Д а , именно эстетические. Изучение совре
менной художественной жизни со всей наглядностью показало , 
что вопросы, казалось бы относящиеся к чисто художественной 
сфере, не могут быть решены только в ее замкнутом круге. 
° чем причина массового распространения так называемой 
< < т ривиальной» литературы? Почему подлинно художественные 
Ценности игнорируются и «публика» отдает предпочтение «мас
совой» культуре? Противоречия развития искусства в современ
ном капиталистическом обществе сделали изучение социологии 
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литературы настоятельно необходимым. Вот почему странно чи
тать в заключении главы слова Уэллека: «Существует великая 
литература , соотносимая с обществом слабо, д а ж е вовсе не со
относимая». Нет смысла возвращаться к старому спору о 
«чистом искусстве». Он решен жизнью, решен и теоретически 
в пользу марксизма и всех признающих взаимосвязь искусства 
с социальной действительностью. 

Д а , бесспорно, есть немало произведений, лишенных непо
средственной социальной и политической тематики. Но если 
признать, что содержанием искусства является человек, то ни
куда не уйдешь от того, что самые тонкие и возвышенные чувст
ва его в конечном счете о т р а ж а ю т бытие индивида определенно
го социально-психологического склада во вполне определенном, 
но, конечно, очень сложном общественном организме. Л ю 
б о в ь — что есть более общечеловеческого? Но разве мы не зна
ем, что античный эрос был иным, чем индивидуальная половая 
любовь средневекового рыцарства? Что эротическая поэзия 
XVIII в. дает иное представление о любви, чем сентименталь
ный роман того же столетия? Обусловлено ли это социально — 
на это ответить легко, д а ж е без особого углубления в социоло
гию. Но Уэллеку, как, впрочем, и Уоррену, в а ж н о сделать все 
возможное для того, чтобы отдалить изучение литературы от 
всего, что составляет ее реальное содержание и является поч
вой, на которой она развивается . Д а ж е в буржуазном литерату
роведении такая точка зрения все менее признается правильной. 
Показательно , что уже в пору, когда создавалась книга, авторы 
не могли уклониться от освещения разнообразия аспектов лите
ратурной социологии, включающей как социально-философскую 
проблематику, так и конкретные вопросы: социальное бытие ли
тературы и положение писателя в обществе; классовое проис
хождение и положение писателя и его мировоззрение; писатель 
и читатели; контроль над литературой; литература и экономика; 
литература и общественные нравы, их взаимодействие; литера
тура как отражение общества ; социальные типы в литературе ; 
достоверность картин общества , создаваемых писателями; гео
графическая среда, расовые и национальные особенности лите
ратурного творчества; писатель и общественные конфликты его 
времени; классовая борьба в литературе, — уже один пере
чень вопросов, затрагиваемых Уэллеком в данной главе, свиде
тельствует о том, насколько они значительны. Но для авторов 
«Теории литературы» они лишь «внешние» факторы, относящие
ся к смежным явлениям, а не к самой литературе как таковой. 
Согласиться с этим можно только, если видеть в литературе 
нечто безотносительное к жизни, какою мы живем, какою жили 
сотни поколений, память о которых осталась в бессмертных тво
рениях поэтов. 

Явно больше симпатии проявляет Уэллек к ученым, изучаю
щим отражение идей в литературе . Нельзя не согласиться с 
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критикой чрезмерного интеллектуализма в литературоведении, 
превращающего художественную литературу просто в иллюстра
цию философских идей определенной эпохи. Реакция против та
кой прямолинейности возникла уже давно. Духовно-историче
ская школа более тонко понимала идейное содержание произве
дений искусства. Уэллек хорошо суммировал позицию этого 
направления: «Литература не является философским знанием, 
переведенным в образную систему и стихи, а выражает общее 
отношение к жизни.. .» Но он не совсем согласен и с этой точкой 
зрения. Если сторонник духовно-исторического метода Р. Унгер 
предлагает изучать такие проблемы, как отношение человека 
к смерти, любви, семье, обществу, государству, то, по мнению 
Уэллека, все это к литературоведению не относится и может 
быть предметом истории идеологии или истории человеческих 
чувств. Д л я Уэллека значение «Фауста» и «Братьев К а р а м а з о 
вых» не связано с их философским содержанием. По Уэллеку, 
философская правда , как таковая , не имеет никакой художе
ственной ценности, точно так же, как не имеют ее психологиче
ская и социальная правда в искусстве. Если исходить из 
формальной логики, то это может показаться верным, но диа
лектическая логика не позволяет отрывать жизненный смысл 
произведения от художественного мастерства. 

Духовно-историческая школа была, однако, идеалистиче
ским направлением в литературоведении. Она односторонне 
рассматривала идеологическое содержание литературы, ибо бы
ла в резкой оппозиции к культурно-исторической школе. Если 
последняя выводила творчество писателя из влияния внешних 
факторов, то последователи Дильтея утверждали обратное: не 
среда воздействует на литературу, а литература влияет на об
щество. Как выразился видный представитель этого направле
ния Ф. Гундольф: «Мы не из эпохи доходим до Шекспира , а из 
Шекспира постигаем его эпоху»,— и трудно не согласиться с 
тем, что в этом парадоксе есть доля истины. Но, конечно, не 
более того, так как, в сущности, здесь имело место взаимодей
ствие гения и его времени. 

Пренебрегая социальными факторами , духовно-историческая 
школа исследовала имманентно специфику образа человека в 
мировоззрении и искусстве определенных эпох, своеобразие 
идейно-эмоционального строя в тот или иной исторический пе
риод и отражение этого в литературе . Сам Дильтей был не 
столько литературоведом и еще менее литературным критиком, 
сколько историком духовной культуры в целом. Но его влияние 
испытали на себе критики и литературоведы, проявившие тон
кий вкус и глубокое понимание искусства, как, например, уже 
названный Фридрих Гундольф. 

Нельзя не согласиться с Уэллеком, когда он критикует неко
торые догматические построения духовно-исторической школы, 



в частности слишком ригористические определения разных ти
пов мировоззрений. Но едва ли можно признать разумным его 
отрицание попыток некоторых литературоведов связать оп
ределенные типы идеологий с соответствующими их духу сти
лями, найти связь между духовными исканиями и стилевыми 
особенностями барокко, выявить родство рационализма и клас
сицизма и другие опыты в этом направлении. Разумеется , скоро
спелые и поверхностные суждения об этом скорее повредят, чем 
помогут, но эта сторона историко-литературного процесса за
служивает разработки . 

К а к легко убедиться, читая конец главы, Уэллеку не по серд
цу литература идей. От него достается д а ж е самому Гёте за 
вторую часть «Фауста» и Томасу Манну, как автору «Волшебной 
горы». Можно не сомневаться, какой приговор вынес бы 
Уэллек «Доктору Фаустусу», появившемуся позднее. Кстати, вто
рую часть «Фауста» за «нехудожественность» критиковали, на
чиная с выхода ее в свет. Хотя отдельные голоса в защиту ее 
ра здавались и раньше, только в XX в., и особенно после второй 
мировой войны, началась эстетическая реабилитация этой части 
великого творения Гете. И парадоксально , что именно Уэллек, 
провозвестник «новой критики», оказался не в состоянии 
оценить художественные достоинства второй части «Фауста» 
М е ж д у тем отказ от старого мнения по этому вопросу 
произошел как благодаря некоторым в а ж н ы м явленияем ин
теллектуальной поэзии XX в., так и под влиянием исследовате
лей, применивших к анализу «Фауста» приемы, родственные 
тем, какими пользуется «новая критика», — изучение иронии в 
стиле автора, применение теории мифов и символов и т. п. 

В главе «Литература и идеи» говорится т а к ж е о сравнитель
но новом направлении гуманитарных наук, посвятившем себя 
изучению «истории идей», понимаемой в несколько специфи
ческом смысле. Здесь речь идет о том, что в к а ж д у ю эпоху 
существует определенный круг понятий, унаследованных 
частично от прошлого, дополненных новыми понятиями и со
ставляющих ту кладовую мыслей, которые входят в умственный 
обиход эпохи. Нередко все это лишь «ключевые слова», стан
дартные фразы , которыми люди пользуются в повседневном об
щении, не вдумываясь в их смысл, считая их само собой разу
меющимися. Эти стереотипы мышления небезынтересны. Круп
нейший представитель «истории идей» А. О. Л а в д ж о й показал , 
к а к на протяжении веков, от классической античности, существо
вала концепция «великой цепи бытия», у т в е р ж д а в ш а я иерархи* 
ческое строение всего мира. Механическое применение принципа 
«истории идей» в литературоведении может привести к искаже
нию идейного облика писателя. Однако осторожное применение 
этого принципа весьма полезно в целях достижения подлинного 
историзма в изучении исторической семантики, то есть конкрет-
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ного смысла, какой имели те или иные понятия, бытовавшие 
в языке определенной эпохи. 

Глава «Литература и другие искусства» вводит читателя в 
область, пожалуй менее всего изученную наукой,— о переклич
ках между пластическими искусствами и музыкой, с одной сто
роны, и литературой — с другой. Здесь до сих пор господствует 
эмоциональное восприятие, интуитивность в определении соот
ветствий между, скажем, поэзией и музыкой, композицией 
больших поэм и архитектурных сооружений, как, например, го
тические храмы. Критические замечания Уэллека здесь чаще 
всего справедливы, ибо направлены против субъективных вку
совых сопоставлений. Правильно предостерегает Уэллек и про
тив механического перенесения категорий, служащих для опре
деления стиля в живописи, на литературу. Сравнительная 
история искусств еще находится на пороге научной стадии 
своего развития, несмотря на то что попытки создания такой 
истории начались довольно давно. Пока что эта область зна
ния открывает простор больше для скепсиса, чем для уверен
ности. 

Третья часть книги посвящена принципам анализа литера
турного произведения как такового. Здесь Уэллек и Уоррен де
монстрируют свою методологию. Они последовательно рассмат
ривают различные слои литературного произведения, начиная 
с таких первоэлементов литературного языка , как благозвучие 
( эвфония) , ритм и метрика. З а т е м следует рассмотрение сти
листики речи, образных средств, композиции повествовательных 
произведений и, наконец, жанров . В этом разделе , как и в дру
гих частях книги, для читателя представит несомненный интерес 
обзор различных литературоведческих теорий. Речь идет здесь 
о литературоведческих понятиях и категориях. Они освещены 
широко, указаны варианты определений, существующие по от
ношению к некоторым понятиям. М о ж е т быть, небесполезно на
помнить, что Уэллек и Уоррен адресовали свою книгу амери
канским читателям, для которых такие элементарные сведения 
в самом деле были новыми в середине нашего столетия. Но 
квалифицированные читатели знают, что этот материал давно 
уже освещался в советском литературоведении. Впервые он был 
систематизирован у нас в широко известной «Теории литерату
ры» Б. Томашевского, в ы д е р ж а в ш е й с 1925 по 1931 г. шесть 
изданий. Книга имела подзаголовок «Поэтика» и с о д е р ж а л а 
определения ее основных понятий. Труд Б. Томашевского , 
несомненно, послужил образцом для третьей части книги Уэл
лека и Уоррена. Различие между ними лишь в том, что амери
канские ученые нередко касаются литературоведческой исто
рии категорий, тогда как Б. Томашевский ограничился изложе
нием существа понятий поэтики. Заметим, что в русской науке 
Давно были книги подобного рода. Д о революции они называ
лись теориями словесности, и у ж е там можно найти многие ка-
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тегории и определения, вошедшие в более поздние труды по 
поэтике. 

К а к известно, книга Б. Томашевского была в свое время 
воспринята в контексте той литературной ситуации, которая 
сложилась во второй половине двадцатых годов. Так как уче
ный ограничился только характеристикой формальных ка
тегорий литературоведения, то его труд был оценен как 
принадлежащий к формалистической школе. Марксистское ли
тературоведение не отвергало изучения формы как таковой, но 
ставило ее в общий круг вопросов литературоведения, вклю
чавший вопросы идейного содержания произведений литерату
ры, чего не было в книге Томашевского. В советском литерату
роведении победило направление, синтезировавшее изучение 
всех сторон художественного произведения. Уже названные вы
ше первые труды такого рода, созданные Л . Тимофеевым и 
Г. Поспеловым, содержали рассмотрение всех элементов лите
ратуры. В ходе развития советской науки многие понятия тео
рии литературы были уточнены, хотя и до сих пор еще 
ведутся споры о таких важных категориях, как стиль, или о 
таких частных понятиях, как, например, фабула и сюжет, по-
разному объясняемых нашими учеными. В а ж н е й ш а я принци
пиальная разница между нашим пониманием теории литерату
ры и формалистическим состоит в том, что факторы, которые 
Уэллек и Уоррен считают внешними, наша наука признает су
щественными и основополагающими. Как мы видели, амери
канские ученые старательно отгораживали изучение литературы 
от других гуманитарных наук. Насколько отличается позиция 
нашей науки в этом вопросе, можно судить хотя бы по труду 
«Введение в литературоведение», созданному кафедрой теории 
литературы МГУ имени Ломоносова под редакцией Г. Н. Пос
пелова (Москва, 1976). Книга тоже начинается с рассмотрения 
того, как относится литературоведение к лингвистике, искусст
вознанию, к другим историческим наукам, но наши ученые за
вершают его следующим выводом: «Литературоведение — это 
одна из филологических наук и одна из многих искусствоведче
ских наук. Вместе с тем — это историческая наука, связанная 
со всеми науками об истории человечества и с их помощью 
стремящаяся установить закономерности своего предмета — 
истории литературы народов мира. 

Поэтому литературоведам недостаточно овладеть методоло
гическими принципами в их общем виде. Вместе с искусствове
дами, театроведами, музыковедами литературоведы д о л ж н ы со
здавать на этой основе конкретную теорию существенных осо
бенностей художественного творчества, или, иначе — теорию 
искусства, его содержания и его формы. С такою же конкрет
ностью они должны р а з р а б а т ы в а т ь вместе с тем и теорию худо
жественной литературы как вида искусства» (с. 21) . Эта точка 
зрения более глубока, чем узко формальный подход к литерату-
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ре. Такое изучение литературы больше соответствует общему 
направлению современного научного знания, сближающего раз
личные области как общественной жизни, так и природы. 
В эпоху биохимии, астрофизики, космической биологии обособ
ленное изучение «чистой» поэтики, якобы единственно способ
ной объяснить существо литературы как искусства, выглядит 
анахронизмом. 

В о з в р а щ а я с ь к книге Уэллека и Уоррена, остановимся 
вкратце на двух ее заключительных главах . П е р в а я из них, на
писанная Уорреном, трактует принципы оценки литературных 
произведений. Как и в других главах, читатель найдет здесь 
обзор различных мнений по данному вопросу, освещенных с об
щей позиции авторов — попытки свести все к чисто формальным 
критериям. Они цитируют, правда , слова — и автор их, как ни 
неожиданно звучит это, Т. С. Элиот, — что величие произведения 
определяется значительностью его внеэстетических качеств. Но 
специфически литературная оценка не может с этим примирить
ся, она нуждается в обоснованиях чисто художественных. Ког
да ж е Уоррен обращается к этим критериям, то, рассмотрев 
различные варианты, признается , что критическая мысль захо
дит в тупик. Выход из него, по Уоррену, в том, чтобы, во-пер
вых, отказаться от обязательных критериев художественности 
и, во-вторых, чтобы «составить суждение о стихотворении как 
таковом». Но тогда возникает новая проблема: где обретаются 
эстетические ценности — в стихотворении, или у того, кто его 
читает, или, наконец, в их взаимодействии? Ответ Уоррена гла
сит: «оценивать стихотворение — значит испытать, реализовать 
эстетические качества и связи, которые для компетентного чита
теля существуют в стихотворении как его структура». Это воз
вращает нас к сугубо имманентному толкованию произведения, 
и «новая критика» д а л а много образцов такой интерпретации. 
Им нельзя отказать в тонкости, но тонкость эта ф о р м а л ь н а я , 
техническая, она сочетается с очень умозрительным отношением 
к поэзии. 

В целом же глава оставляет впечатление растерянности и 
свидетельствует о том, что автор запутался в круге форма
листических и весьма субъективистских критериев художествен
ности. Иначе и не могло быть, так как, отказавшись от внеэсте
тических критериев, от учета возможностей эмоционального 
восприятия, от реальной истории вкусов, от общественного резо
нанса произведения, от соответствия его содержания насущным 
потребностям времени, а т а к ж е от других обстоятельств, сопро
вождающих реальное бытие явлений искусства, Уоррен сам за
крыл себе возможность самого прямого выхода из тупика. Про
читав эту главу, скорее, можно подумать, что действительная 
оценка невозможна, так неопределенны и туманны критерии; 
по которым предлагается определить ценность художественного 
произведения. М е ж д у тем человечество сумело каким-то обра-
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зом выделить из огромной массы литературной продукции про
изведения, о б л а д а ю щ и е непреходящим значением. Критерии 
есть, но они шире и разнообразнее , чем это представляется ав
торам «Теории литературы». 

Примерно такое ж е ощущение оставляет и последняя глава 
книги, в которой Уэллек рассуждает о принципах истории 
литературы. Из всего сказанного авторами ранее естественно 
вытекает вывод, что необходима будто бы «чистая» история 
«чистой» литературы, то есть история художественных форм и 
ценностей, взятых вне контекста социально-идеологического бы
тия литературы. «Перед литературной историей,— откровенно 
з а я в л я е т Уэллек, — стоит ... проблема: по возможности отвлек
шись от социальной истории, от биографий.. . и оценки отдель
ных работ, очертить историю литературы как вида искусст
ва». Ну что ж, т а к а я история возможна , но только она не будет 
историей, ибо ей не хватит того важного качества, без которого 
невозможна никакая история, в ней будет отсутствовать столь 
неприемлемая для авторов «причинно-следственная связь». По
лучится самодвижение литературных форм, не объяснимое ни
какими причинами. 

Анализ художественных форм, расположенных в хронологи
ческом порядке, историей литературы не станет, но сам по себе 
он отнюдь не бесполезен в качестве одного из элементов науч
ного изучения предмета. История развития рифмы, метрики, 
композиции лирического стихотворения, драмы, романа, рас
смотренные в их обособленном виде, дает лишь материал для 
истории, но сама ею еще не является . Д а ж е Уэллек вынужден 
признать, что «выделить эстетическую структуру литературного 
произведения» трудно. Вместе с тем он верно замечает , что рас
смотрение исторического процесса развития литературных форм 
невозможно без оценки, что тоже не просто, ибо постоянно 
происходит изменение ценностей и норм. Отсюда он делает 
верный вывод, что «историю можно написать только в согласо
вании ее с переменными системами ценностей». 

В главе много верных критических замечаний о дефектах 
существующих историй литературы, но можно было бы больше 
сказать об их достоинствах, ибо если неудовлетворителен один 
труд или группа их, то в целом сумма знаний, д а в а е м а я различ
ными школами современного литературоведения , дает представ
ление о процессе исторического развития. Мы отнюдь не так 
бедны, как может показаться , читая критику Уэллека . Он сни
сходительно не отказывает «в правомерности никакому иному 
подходу», но твердо убежден, что только его идеальная «исто
рия литературы как искусства» сможет привести к необходимо
му результату. Такой истории, признает он, еще не существует. 
Мы ж е убеждены в том, что никакая исключительность не мо
ж е т привести к полноте знания. Ни в малой степени не подвер
гая сомнению необходимость тщательного изучения искусства 
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как такового, мы знаем, что подлинное постижение его возмож
но только в диалектической взаимосвязи всех элементов, опре
деляющих содержание и форму литературного творчества. 

Больше верных оценок найдет читатель в тех главах , которые 
посвящены конкретным сторонам литературного искусства, хо
тя здесь тоже много спорного, не до конца проясненного, и 
авторы, следуя принятой ими системе изложения , знакомят чи
тателя с разными определениями литературных понятий, су
ществующими в современной науке. Особенного внимания за
служивает раздел , посвященный образности, символам и мифу. 
Здесь раскрывается многое, что необходимо для понимания как 
поэзии, так и прозы в западных литературах XX в. У нас чаще 
пишут об идейных особенностях и общих проблемах художест
венной формы современного литературного процесса на З а п а д е . 
Д а н н а я глава приближает читателя к пониманию специфики 
образности в новейшей литературе . Столь ж е полезна и глава 
о формах повествовательного искусства, хотя, как признает 
Остин Уоррен, поэтика романа разработана меньше, чем эле
менты лирической поэзии. Надо , однако, сказать , что со вре
мени написания книги положение несколько изменилось и сей
час разработка проблем романа продвинулась значительно впе
ред как на З а п а д е , так и у нас. 

И не только в этом отношении продвинулась литературная 
наука . Когда Уэллек и Уоррен создавали свой труд, структура
лизм еще не з анял того места, какое он завоевал теперь. Круг 
проблем, связанных с этим, дискуссии о структурализме еще не 
могли быть освещены в книге *. 

«Теория литературы» Уэллека и Уоррена не исчерпывает 
проблем литературоведения как в силу позиции авторов, так 
и потому, что они не учитывают разработки этих проблем в 
советском литературоведении. Различные аспекты его поэтому 
освещены с марксистских позиций в Комментарии к книге. 
Б у р ж у а з н а я наука считает, что изучение художественной фор
м ы — ее привилегия, тогда как марксисты занимаются исключи
тельно социальным и идейным аспектами литературы. Совет
ская наука , какою она стала в результате у ж е достаточно 
Длительного развития , давно д о к а з а л а свою глубокую заинтере
сованность вопросами художественности во всех видах искус
ства. 

Поэтика , как она изложена Уэллеком и Уорреном, имеет 
несколько односторонний характер в силу отказа авторов от 
синтетического подхода к литературе , в силу отрицания ими 
органичности искусства. Построения этой школы литературове
дения у ж е получили глубокое освещение с марксистских пози
ций в работе выдающегося немецкого литературоведа Роберта 

1 О б этом см.: « С т р у к т у р а л и з м : «за» и «против» . Сб. статей п о д ред . 
Е. Я . Васина и М. Я. П о л я к о в а . М., «Прогресс» , 1975. 
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Веймаиа «Новая критика» и развитие буржуазного литературо
ведения», переведенной на русский язык (М., 1965). Ознакомле
ние с этой книгой поможет читателю разобраться в проблемах 
поэтики, как они понимаются американскими авторами. Здесь 
дана детальная критика положений «новой критики»; интерес
ные позитивные результаты работы в области поэтики с марк
систских позиций нынешнего времени содержатся в трехтомном 
собрании исследований «Теория литературы», изданном Инсти
тутом мировой литературы имени Горького (М., 1962—1965), в 
серии критических исследований «Теории, школы, концепции», 
выпускаемой тем же институтом, а т а к ж е во многих трудах, 
указанных в Комментарии. 

Теория литературы в целом, а т а к ж е проблемы поэтики от
нюдь не являются областью знания, в которой все решено. 
Однако в XX в. литературоведение стало наукой в подлинном 
смысле слова, наукой движущейся , развивающейся . Перевод 
книги Уэллека и Уоррена вызван отнюдь не нашей бедностью 
в данной области. Книга американских ученых в сравнительно 
краткой форме охватывает большое количество вопросов лите
ратуроведения, все или почти все его аспекты, хотя, как убедит
ся читатель, многое освещено авторами либо негативно, либо 
проблематично. Поэтому знакомство с нею принесет тем боль
шую пользу, чем объективнее сумеет читатель отделить верное 
от спорного и просто неправильного. Большим достоинством 
книги является ее информативность, привлечение значительного 
количества работ литературоведов различных направлений. 

Нередко приходится отмечать объективизм иных б у р ж у а з 
ных ученых. В данном случае мы имеем дело с его противопо
ложностью. В своем роде «Теория литературы» Уэллека и Уор
рена — произведение «партийное», в ы р а ж а ю щ е е позиции весь
ма воинствующего формалистического течения в литературной 
науке. Эту буржуазную «партийность» наше литературоведение 
встречает во всеоружии своих достижений во всех областях тео
рии и истории литературы, с запасом широких теоретических 
построений и детальных разработок частных вопросов, проблем, 
категорий. С этой точки зрения к положительным сторонам кни
ги, несомненно, следует отнести и остроту, с какою авторы трак
туют принципы литературоведения, вызывая желание полеми
зировать с ними. Столкновения точек зрения полезны в науке 
для стимулирования творческой мысли, для уточнения и упроче
ния своих позиций, а они есть у нас, и это позволяет думать , что 
советские читатели должным образом оценят достоинства и 
недостатки книги, предлагаемой их вниманию. 

А. Аникст 



Часть I 

О П Р Е Д Е Л Е Н И Я И Р А З Г Р А Н И Ч Е Н И Я 

1. Л И Т Е Р А Т У Р А И Л И Т Е Р А Т У Р О В Е Д Е Н И Е 

П р е ж д е всего необходимо провести разграничение между 
литературой и литературоведением. В данном случае мы имеем 
дело с двумя разными видами деятельности: с одной стороны, 
деятельность творческая, искусство, с другой — если и не наука 
в точном значении слова, то все ж е вид познания, ученая де
ятельность. Разумеется , имели место попытки не принимать это 
различие в расчет. Утверждалось , например, что литературу 
способен понять лишь тот, кто сам ее создает, что невозможно 
и не следует изучать Попа *, не попытавшись самостоятельно 
писать героические двустишия; или елизаветинскую драму, не 
написав предварительно пьесу в белых стихах. Но при всей 
пользе, которую может принести изучающему литературу ори
гинальное творчество, его задача все-таки совершенно иная. 
Впечатления, вынесенные из знакомства с произведениями ли
тературы, он должен выразить в понятиях интеллектуального 
плана, подчинив их какой-то последовательной схеме, которая 
не может не быть рациональной, коль скоро речь идет о знании. 
Вполне допустимо, что предмет его изучения является иррацио
нальным или по меньшей мере содержит в себе наглядно выра
женные элементы иррационального; но из этого не следует, что 
положение литературоведа чем-то отличается от того, в котором 
находятся историк живописи или музыковед, да и историк об
щества или анатом. 

Подобное взаимоотношение предмета и метода исследования 
создает, естественно, ряд трудных проблем. Предлагались раз
ные пути их решения. Некоторые теоретики склонны были про
сто отрицать, что литературоведение есть вид знания, и вели 
речь о «втором творении», однако плоды их усилий сегодня 
большинству из нас покажутся ничтожными — вспомним описа
ние Моны Лизы у Пейтера * или высокопарные страницы Сай-
мондса * и Симмонса. Такого рода «творческая критика», как 
правило, сводилась к ненужному дублированию созданного ис
кусством, в лучшем с л у ч а е — к переводу на язык другого искус
ства, чаще всего уступающему оригиналу. Других теоретиков 
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указанное нами противоречие между литературой и литературо
ведением склоняло к разного рода скептическим заключениям; 
они утверждали , что литературу вообще невозможно «изучать». 
Ее можно читать, испытывать от нее наслаждение , восприни
мать. Что до остального, нам придется ограничиться накопле
нием разнообразной информации «относительно» литературы. 
С таким скептицизмом приходится сталкиваться чаще, чем 
можно предполагать . На практике это в ы р а ж а е т с я в призывах 
уделить основное внимание «фактам», связанным со средой, в 
которой существует литература , и третирование любых попыток 
пойти дальше этих фактов . К а ж д ы й вправе судить о произведе
ниях, руководствуясь своим вкусом и пристрастиями, и эта под
мена точности, отличающей научный подход, неизбежна, хотя 
и достойна сожаления . Однако отмеченная дихотомия «науки» 
и «восприятия» полностью исключает возможность подлинного 
изучения литературы, одновременно «литературного» и «систе
матического». 

Вопрос состоит в том, каким образом осмыслять в интеллек
туальных категориях искусство, в частности искусство слова. 
Возможно ли это? И если возможно, то как? Один из предла
гавшихся ответов гласит: с помощью методов, выработанных 
естественными науками; следует применить эти методы к изуче
нию литературы. Отметим несколько путей применения указан
ных методов. Один из них — попытка придерживаться так ж е 
последовательно, как в естественных дисциплинах, общих для 
всей науки принципов объективности, беспристрастности и точ
ности; эта установка в общем и целом стимулирует метод соби
рания нейтральных фактов . Другой путь — стремление следо
вать методам естествознания, изучая происхождение и предпо
сылки явлений в аспекте их причинности; па практике этот 
«генетический метод» позволяет устанавливать разного рода от
ношения между явлениями на хронологической основе вплоть до 
самых ранних этапов. При более строгом подходе научный ме
тод каузальности призван объяснить явления литературы в свя
зи с экономическими, социальными и политическими условиями, 
понятыми как фактор , определяющий данные явления. Д а л е е , 
известны опыты применения количественных методов, с успехом 
используемых в некоторых науках,— статистика, таблицы, схе
мы. Наконец , наблюдаются и попытки объяснить развитие лите
ратуры при помощи биологических концепций. 

Сегодня почти единодушно признано, что приложение мето
дов точных наук к литературоведению не оправдало ожиданий, 
которые поначалу связывались с этой методологией. В отдель
ных случаях научные методы, примененные к строго ограничен
ному кругу вопросов либо сами ограниченные определенной 
методикой, принесли свои плоды; для примера укажем на ис
пользование статистики некоторыми школами в текстологии пли 
стиховедении. Но большинство приветствовавших вторжение 
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науки в литературоведение либо признали бесплодность этого 
пути и пришли к скептическим выводам, либо утешились иллю
зиями на тот счет, что в будущем научный метод еще принесет 
успехи. Так, А. А. Ричарде * не ра з говорил, что прогресс в 
изучении высшей нервной системы определит решение всех ли
тературных проблем. 

Мы еще вернемся к некоторым вопросам, вызванным к жиз 
ни этим широким применением методов естественных дисциплин 
в литературоведении. Эти методы нельзя попросту отбросить, 
а главное — есть достаточно широкая область соприкосновения 
и д а ж е отчасти совпадения методологии естественнонаучной и 
литературоведческой. Такие фундаментальные методы, как ин
дукция и дедукция, анализ , синтез, сравнение, являются общи
ми для всех типов систематического познания. Но вместе с тем 
напрашивается и другой вывод: наука о литературе обладает 
собственными плодотворными методами, не всегда схожими с 
методами точных наук, по, несмотря на это, являющимися мето
дами интеллектуальной деятельности. Н у ж н о очень узко пони
мать истину, чтобы достижения гуманитарных наук исключить 
из области знания. Философия, история, юриспруденция, теоло
гия и д а ж е филология выработали плодотворные методы позна
ния задолго до того, как началось развитие науки в ее совре
менном виде. Блестящие успехи современных физических наук 
и в теории и на практике могут отодвинуть на задний план 
достижения всех названных дисциплин, но это истинные и 
непреходящие достижения, и при условии некоторого пересмот
ра они еще могут быть возрождены и возвращены нашему вре
мени. Необходимо лишь признать , что существует известное 
различие между методами и з адачами естествознания и гума
нитарных наук. 

Определение этого различия сопряжено с немалыми труд
ностями. Е щ е в 1883 году Вильгельм Дильтей * сформулировал 
различие между методами естественных наук и истории, проти
вопоставив объяснение и постижение. Ученый, говорил Дильтей , 
объясняет то или иное событие при помощи предшествующих 
ему событий в их причинной связи, а историк пытается вник
нуть в смысл этого события. Процесс постижения всегда инди
видуален и д а ж е субъективен. Год спустя известный историк 
философии Вильгельм Виндельбанд * в свою очередь подверг 
критике положение, по которому исторические науки д о л ж н ы 
воспринять методы естествознания. Естествоиспытатели стре
мятся установить общие закономерности, в то время как исто
рикам в а ж н о объяснить единичный и неповторяющийся факт . 
Эта точка зрения была углублена и несколько изменена Генри
хом Рикертом *, для которого главное различие пролегало не 
между методами обобщения и индивидуализации, а между су
ществом наук о природе и наук о культуре. Интересы наук 
о культуре, ут ве рждал он, л е ж а т в области конкретного и 
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индивидуального. Однако индивидуальное может быть обна
ружено п понято лишь п связи с определенной системой цен
ностей, а культура и есть такая система. Во Франции А. Д. Ксе-
нополь отделял естественные науки, изучающие «факты повто
ряемости», от истории, изучающей «факты преемственности». 
В Италии Бенедетто Крочс * всю свою философию построил на 
историческом методе, не имеющем ничего общего с методом 
естествознания. 

Всестороннее рассмотрение этих проблем потребовало бы ре
шения вопросов, относящихся к области классификации наук, 
философии истории и теории познания. Приведем все же 
несколько конкретных примеров, показывающих, что перед на
ми вполне реальная проблема, с которой приходится сталки
ваться литературоведам. Д л я чего мы изучаем Шекспира? Оче
видно, нас в первую очередь интересует не то общее, что роднит 
его со всеми англичанами, со всеми людьми Ренессанса, всеми 
елизаветинцами, всеми поэтами, всеми д р а м а т у р г а м и , д а ж е все
ми драматургами-елизаветинцами ,— ведь иначе мы с тем ж е 
успехом могли бы изучать Д с к к с р а или Хейвуда. Скорее нас 
интересует то, что является специфическим для Шекспира , что 
делает его Шекспиром; ясно, что речь идет об индивидуаль
ности и о ее ценности. II д а ж е обратившись к тому или иному 
периоду истории литературы, тому или иному литературному 
движению или к отдельной национальной литературе , литерату
ровед будет прежде всего заинтересован индивидуальными осо
бенностями, характерными чертами и свойствами, отличающими 
это явление от других явлений того ж е ряда . 

Внимание к индивидуальному может быть оправдано еще 
одним обстоятельством: попытки установить в литературе об
щие законы всегда заканчивались неудачей. Изобретенный Луи 
К а з а м ь я н о м * так называемый закон английской литерату
ры — «колебание ритма души английской нации» между двумя 
полюсами: чувством и интеллектом (закон конкретизируется 
указанием на то, что подобные колебания совершаются тем 
стремительнее, чем б л и ж е к современности рассматриваемый 
период) ,— этот закон либо тривиален, либо просто ложен . Д о 
статочно проверить его на викторианской эпохе, чтобы закон 
оказался полностью опровергнутым. Большинство подобных 
«законов» на поверку предстают лишь выражением таких регу
лярных психологических состояний, как действие и противодей
ствие, признание заведенного порядка вещей и бунт против 
него; но д а ж е если бы подобные состояния удавалось выявить 
со всей определенностью, это не д а л о бы нам ничего существен
ного для понимания процессов, происходящих в литературе . Ес
ли физика может считать выдающимся достижением общей те
ории установление формулы электричества или тепла, земного 
притяжения или света, то для достижения целей, преследуемых 
литературоведением, не может быть применен ни один общий 
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закон *: чем более общин характер он носит, тем он абстракт
нее, а значит, и бессодержательнее и тем вернее конкретное 
произведение искусства будет ускользать от нас. 

Таким образом, наблюдаются две крайности в решении инте
ресующей пас проблемы. Первая , собрав много сторонников 
благодаря выросшему авторитету естественных наук, состоит в 
признании методов естествознания и истории тождественными, 
после чего требуется либо простое накопление фактов , либо 
установление в высшей степени обобщенных исторических «за
конов». Вторая , отрицая , что литературоведение — наука, пред
полагает чисто личный характер «понимания» литературы, на
стаивает на «индивидуальности», д а ж е «исключительности» 
каждого литературного произведения. Этот антинаучный под
ход в своем крайнем выражении т а к ж е таит явные опасности. 
«Интуиция» может привести к чисто эмоциональной «оценке», 
к полной субъективности. Подчеркивать «индивидуальность» и, 
более того, «исключительность» каждого произведения хорошо 
постольку, поскольку это опрокидывает поспешные общие выво
ды, но это ж е плохо, ибо тогда забывают , что произведение 
в своей сущности не может быть «исключительным»,— в этом 
случае оно будет никому не доступно. Разумеется , есть только 
один «Гамлет» или, скажем, «Деревья» Д ж о й с а Килмера . Но 
тогда «исключительна» и куча мусора — в том смысле, что ее 
размеры, форма и химический состав не могут быть в точности 
повторены. Более того, в любом произведении все слова по при
роде своей п р и н а д л е ж а т к «общему», а не к «единичному». Кон
фликт «общего» и «единичного» в литературе существовал и во 
времена Аристотеля, сказавшего , что поэзия говорит об общем, 
а история об единичном и, стало быть, поэзия стоит б л и ж е к 
философии, и в век доктора Д ж о н с о н а *, запретившего по
эту «считать прожилки на лепестке тюльпана» . Романтики и 
большинство современных критиков не устают твердить об еди
ничности поэзии, о ее «текстуре», ее конкретности. Однако нуж
но признать, что каждое произведение является и общим и еди
ничным пли — быть может, так и точнее — и индивидуальным и 
всеобщим. Индивидуальность следует отличать от самодовлею
щей особенности и единичности. Подобно человеческим сущест
вам, к а ж д о е произведение литературы обладает своими индиви
дуальными особенностями; но вместе с тем его роднят с други
ми произведениями искусства общие свойства, подобно тому 
как любой человек обладает чертами, общими для всего челове
чества, всех представителей его пола, папин, класса, профессии 
и т. п. Поэтому мы можем вывести закономерности, касающие
ся отдельных произведений искусства, елизаветинской д р а м ы , 
в с е й драматургии , всей литературы, всего искусства. Литератур
ная критика и история литературы стремятся охарактеризовать 
Т о индивидуальное, что присуще данному произведению, данно
му писателю, периоду, национальной литературе . Но сделать 



это можно лишь при помощи общих понятий, на основе теории 
литературы. Теория литературы как совокупность научных ме
тодов сегодня остро необходима литературоведению. 

Намеченный путь, конечно, не должен принижать значения 
«своего» понимания произведения, своего отношения к нему как 
предварительных условий наших знаний и мыслей о литературе. 
Однако повторим — это лишь предварительные условия. Утвер
ждать , что литературоведение служит искусству чтения,— зна
чит неверно понимать его высшую задачу — выработку система
тизированного знания, хотя умение читать совершенно необхо
димо изучающим литературу. Д а ж е трактуя «чтение» достаточно 
широко, то есть включая сюда и способность критической 
оценки, и чувственное восприятие, искусство чтения может быть 
идеалом только для человека, ж е л а ю щ е г о усовершенствовать 
свои способности. В этом смысле оно весьма желательно и ста
новится основой широко развитой читательской культуры. Но 
оно не может заменить потребностей в «изучении литературы», 
понимаемом как деятельность, о б л а д а ю щ а я своими традиция
ми, надындивидуальная , ведущая к накоплению знания, сужде
ний и постижений. 

2. П Р И Р О Д А Л И Т Е Р А Т У Р Ы 

Первый вопрос, на который мы д о л ж н ы ответить, естест
венно, вопрос о предмете литературоведения. Что такое литера
тура? Какова природа литературы? Простые, казалось бы, во
просы, но как редко приходится слышать на них четкий ответ. 

Можно назвать «литературой» все, что напечатано. В этом 
случае предметом нашего изучения станут «способы врачевания 
в XIV веке», «представления раннего средневековья о движении 
планет» или «навыки колдовства в Британии и Новой Англии». 
Эдвин Гринлоу прямо утверждал , что «наша область включает 
в себя все, что имеет отношение к истории цивилизации»; «стре
мясь понять тот или иной период или цивилизацию в целом», 
мы «не ограничены художественной литературой, ни д а ж е всей 
печатной продукцией или сохранившимися рукописями», нам 
«необходимо расценивать свой труд как в к л а д в создание исто
рии культуры». Теория Гринлоу *, н а ш е д ш а я воплощение в 
трудах многих исследователей, не просто связывает литературо
ведение с изучением истории цивилизации, но фактически объ
являет эти две области идентичными. Подобное изучение яв
ляется литературным лишь в том смысле, что имеет дело с 
печатными или рукописными текстами — по необходимости пер
воисточником всякого историка. В поддержку рассматриваемой 
теории говорит то соображение, что историки пренебрегают 
проблемами, интересующими литературоведа , уделяя основное 
внимание дипломатическим отношениям, войнам, экономике, а 
потому литературовед имеет право вторгаться в область циви-
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л и з а ц и и , которой историки не занимаются . Конечно, никому не 
запрещается р а з р а б а т ы в а т ь тот круг вопросов, который его 
привлекает, и в пользу исследования истории цивилизации в 
самом широком смысле слова, несомненно, могут быть высказа
ны многие доводы. Но все равно в этом случае нельзя говорить 
об изучении именно литературы. Нам скажут , что это — терми
нологическая софистика, но такое возражение не убеждает . 
Изучая все связанное с историей цивилизации, мы, по сути, от
тесняем изучение литературы на задний план. Различия между 
литературой и не литературой снимаются, о литературе начина
ют судить, оперируя внелитературными критериями, и в итоге 
ценность явлений литературы неизбежно измеряется тем, 
сколько они дают областям, смежным с литературой. Отождест
вление исследования литературы с исследованием истории циви
лизации означает отказ признать специфику предмета и мето
дов литературоведения. 

Можно попытаться определить природу литературы, назвав 
литературой только «великие книги», то есть те произведения, 
которые «выделяются литературной формой и выразитель
ностью изложения», безотносительно к их содержанию. Крите
рием здесь становится эстетическая ценность сама по себе либо 
в сочетании с общими категориями умственной деятельности. 
Выделяются наиболее значительные с эстетической стороны 
произведения поэзии, драматургии и прозы; другие книги вклю
чаются в тот ж е ряд благодаря своей известности или обще
культурной значимости, а т а к ж е эстетической ценности, пони
маемой довольно узко: говорят о мастерстве стиля, композиции, 
об убедительности изложения и тому подобных признаках . Это 
самый распространенный способ выделения литературы из ряда 
иных явлений. Говоря о каком-то произведении «это не литера
тура», мы как раз и даем произведению подобную ценностную 
характеристику; то ж е по типу суждение выносим мы о произ
ведении историка, философа или естествоиспытателя, называя 
это произведение «настоящей литературой». 

Большинство книг по истории литературы дают толкование 
трудов философов, историков, теологов, работ, посвященных во
просам этики, политики и д а ж е естествознания. Трудно, напри
мер, представить себе работу об истории английской литерату
ры XVIII века без обстоятельного разговора о Беркли * и 
Ю м е * , епископе Б а т л е р е * и Гиббоне* , о Берке *, наконец, 
об Адаме Смите *. Правда , всем им, как правило, уделяется го
раздо меньше внимания, чем поэтам, драматургам , романистам, 
и все-таки они представлены, причем дело едва ли сведется к 
оценке их трудов лишь с эстетической стороны. На практике 
Мы сталкиваемся с поверхностными и почти дилетантскими суж
дениями обо всех них именно как о философах, историках, тео
логах и т. д. И это понятно: нельзя ж е характеризовать Юма 
н е как философа, а каким-то иным способом, Гиббона — не как 

37 



историка, епископа Б а т л е р а — не как поборника христианской 
теологии и этики, Адама Смита — не как экономиста и мора
листа известного толка. Однако в историях литературы, как 
правило, все эти мыслители получают неполную характеристи
ку, которая и не может быть полной, ибо отсутствует необходи
мый контекст — история предмета, которым они занимались , 
глубоко понятая история философии, этической мысли, историо
графии, экономической теории. Историк литературы не может 
превратиться еще и в историка всех этих дисциплин. Он просто 
становится компилятором, самонадеянно вторгающимся в те об
ласти знания, где он не компетентен. 

Само по себе изучение «великих книг» весьма похвально в 
педагогическом отношении. Нельзя не согласиться: гораздо 
предпочтительнее, чтобы студенты, особенно на младших кур
сах, читали великие (по крайней мере — хорошие) книги, а не 
компиляции и не сочинения, ныне вызывающие лишь праздное 
любопытство. Однако сомнительно, что следует сохранять прин
цип отбора «великих книг», когда речь идет о науках естест
венных, исторической науке, да и любой другой дисциплине, 
основывающейся на накоплении данных и движении от извест
ного к неизвестному. Если говорить об истории образной лите
ратуры, ограничение ее предмета «великими книгами» делает 
невозможным понимание непрерывности литературной традиции, 
развития литературных ж а н р о в и всего характера литературно
го процесса, не говоря у ж о том, что в этом случае исчезает 
фон, на котором существует и развивается литература ,— соци
альные, языковые, идеологические и прочие определяющие фак
торы. Когда мы имеем дело с историей, философией и родствен
ными им дисциплинами, данный подход означает чрезмерно 
«эстетическую» ориентацию; ведь ясно, что не чем иным, как 
усиленным вниманием к четкой композиции и все ра зъясняюще
му «стилю», обусловлен тот факт , что из всех английских ученых 
мы охотно читаем одного Томаса Гексли *. Такой критерий не 
может (за редчайшими исключениями) не побуждать нас к то
му, чтобы предпочтение отдавалось популяризаторам, а не уче
ным-первооткрывателям — Гексли, а не Дарвину , Бергсону, а не 
Канту. 

Термин «литература» представляется наиболее пригодным, 
когда мы прилагаем его для обозначения словесного искусства, 
образной литературы. Такое применение термина сопряжено с 
некоторыми трудностями; однако в английском языке термины, 
которыми можно было бы заменить понятие «литература», либо 
оказываются непригодными, поскольку в них вкладывается бо
лее узкое содержание («поэзия», «проза») , либо не подходят 
в силу своей громоздкости и неясности («образная литература» , 
«беллетристика») . Один из недостатков термина «литература» 
(проистекающий из его этимологии — от «l i tera») состоит в 
том, что он обнимает по своему лингвистическому смыслу лишь 
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письменную либо печатную литературу, в то время к а к он дол
жен был бы, конечно, включать в себя и «устную литературу», 
g этом смысле немецкий термин «Wor tkuns t» или русский «сло
весность» удачнее английского. 

Самым простым методом решения вопроса о природе лите
ратуры является разграничение функций языка и определение 
специфики языка литературы. Язык — такой ж е материал лите
ратуры, как камень или бронза — материал ваяния , краски — 
живописи, а звуки — музыки. Но следует помнить, что язык — 
не просто инертный материал , как камень, но в свою очередь 
творение человека и поэтому несет в себе культурное наследие 
той или иной языковой группы. 

Необходимо в первую очередь провести разграничение меж
ду употреблением языка в литературе , в быту и в науке. Р а з р а 
ботка этого вопроса Томасом Кларком П о л л а к о м в его книге 
«Природа литературы» ведется в правильном направлении, 
однако его выводы нельзя признать удовлетворительными, осо
бенно в плане разграничения литературного и бытового языка . 
Это в а ж н е й ш а я и на практике далеко не простая проблема, 
поскольку литература в отличие от других искусств не обладает 
специфическими средствами коммуникации и между литератур
ным и бытовым языком существует немало смежных и переход
ных форм. Нетрудно провести различие между языком литера
туры и языком науки. П р а в д а , одним противопоставлением 
«мысли» и «чувства», или «эмоции», здесь не обойтись. Литера
тура не чуждается «мысли», а, с другой стороны, эмоциональная 
речь отнюдь не является достоянием одной литературы: мы ее 
слышим в беседе любящих или в заурядной ссоре. Но все ж е 
идеальный язык науки есть язык «означающий» в наиболее точ
ном смысле слова: здесь д о л ж н о быть достигнуто самое прямое 
соотношение между знаком и обозначаемым. З н а к полностью 
условен, поэтому он может быть заменен эквивалентными знака
ми. З н а к , кроме того, безличен в том смысле, что, не привлекая 
•к себе внимания, он отсылает нас непосредственно к обозначае
мому. 

Таким образом, научный язык тяготеет к знаковой системе, 
сходной с системами символической логики или же — матема
тики. Идеалом здесь является некий универсальный язык, по
добный «charac ter i s t ica un iversa l i s* , о которой уже в конце 
XVII века р а з м ы ш л я л Л е й б н и ц * . По сравнению с научным 
языком язык литературы в некоторых отношениях проигрыва
ет- Он изобилует многозначными оборотами; подобно всякому 
Исторически складывавшемуся языку, он содержит множество 
омонимов, подчинен столь произвольным или лишенным разум
ного содержания категориям, как грамматический род, в нем 
обнаруживаются многочисленные случайные напластования , ас
социации и отзвуки, понятные лишь при обращении к истории 
Я з ы к а . Короче говоря, это язык, в котором сразу ж е о б р а щ а е т 

39 



на себя внимание огромная роль дополнительных оттенков сло
ва. Язык литературы меньше всего является просто обозначаю
щим. Здесь важен экспрессивный элемент; этот язык передает 
интонацию говорящего или пишущего и его оценку. М а л о того, 
он не просто нечто сообщает и определенным образом оценива
ет сообщаемое, он еще стремится и воздействовать на оценку 
этого сообщения тем, кому оно адресовано, оно направлено к 
убеждению воспринимающего и в конечном счете к изменению 
характера его восприятия. М е ж д у языком науки и языком лите
ратуры есть еще одно важное различие: для последнего харак
терно особое внимание к самому знаку, к звуковой символике 
слова. Чтобы выделить эту сторону дела, изобретены самые 
разнообразные приемы — метрика, аллитерация , звукопись. 

Отличия я зыка литературы от научного языка в разной сте
пени выявляются в различных типах литературных произведе
ний; скажем , в романе звукопись не столь в а ж н а , как в опреде
ленного рода лирических стихотворениях, по этой причине не 
допускающих адекватного перевода на другой язык. В «объек
тивном повествовании» романного типа, где позиция писателя 
скрыта едва ли не полностью, элемент экспрессивности окажет
ся гораздо меньшим, чем в «личностной» лирике. А с другой 
стороны, если в «чистой» поэзии почти не находится места пра
гматическому элементу, то в романе, отстаивающем какую-то 
идею, а т а к ж е в сатирической или дидактической поэме этот 
элемент будет очень существенным. Д а и сама мера приближе
ния языка литературы к языку интеллектуальной жизни может 
значительно меняться: известны философские и дидактические 
поэмы и проблемные романы, в которых — хотя бы иногда — 
можно н а б л ю д а т ь стремление приблизиться к языку науки. Но 
сколь бы разнообразные подходы к языку мы ни выявляли , об
р а щ а я с ь к тем или иным литературным произведениям, разли
чия между языком науки и языком литературы остаются явны
ми: язык литературы гораздо глубже связан с исторически скла
дывающейся структурой языка в целом, в нем подчеркнуто осо
знанное отношение к самому знаку; экспрессивный и прагмати
ческий аспекты, значение которых язык науки стремится насколь
ко возможно свести к минимуму, здесь играют немалую роль. 

Труднее установить различия между языком литературы и 
бытовым языком. Бытовая речь не есть нечто однородное: в это 
понятие включаются столь разные категории, как разговорный 
язык, деловой, официальный, церковный или, скажем, студен
ческий жаргон . Вместе с тем очевидно, что многое из того, что 
мы говорили о литературном языке , может быть сказано и о 
повседневной речи во всех ее разновидностях; исключением яв
ляется лишь научный язык. У повседневной речи тоже есть своя 
экспрессивная сторона, которая может в ы р а ж а т ь с я самыми 
разными способами — от бесцветного официального сообщения 
до страстных криков в момент эмоционального напряжения . 
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Повседневная речь являет бесчисленные примеры лишенных ра
зумного содержания категорий и модифицированного значения 
слов в контексте, объясняемых лишь процессами исторического 
развития я зыка ; правда , в некоторых ситуациях повседневная 
речь тяготеет к такой точности, что сс почти можно сравнить 
с научным описанием. Примеры осознанного отношения к само
му знаку в этой речи можно встретить только случайно. И все 
же они есть — обратим внимание на звуковую символику соб
ственных имен и глаголов действия, на к а л а м б у р ы . Повседнев
ная речь, несомненно, тоже очень часто стремится достичь како
го-то результата , воздействовать на оценки и на поступки. Б ы л о 
бы неверно сводить ее задачи к простой коммуникативности. 
Ребенок может болтать часами, хотя его никто не слушает, 
взрослый нередко ведет в обществе почти лишенный содержа
ния разговор — стало быть, язык может во многих случаях ис
пользоваться и так, что его роль не является , точно говоря, 
коммуникативной, во всяком случае, коммуникативность в по
добных ситуациях не является важнейшей задачей . 

Таким образом, язык литературы должен быть отделен от 
многочисленных разновидностей бытового языка прежде всего 
по количественным показателям . В литературе возможности 
языка используются значительно более целенаправленно и в 
определенной последовательности. Обратившись к творчеству 
поэта, в ы р а ж а ю щ е г о в стихах собственную личность, мы убе
димся, что эта «личность» намного более целостная и всеведу
щая , нежели тс личности, с которыми мы сталкиваемся в обы
денной жизни. Есть разновидности поэзии, в которых намерен
но используются парадоксальность , многозначность, игра значе
ниями слова, выступающими в контексте, подчас и алогичное 
сопряжение некоторых грамматических категорий, таких, как 
род или время. Язык поэзии, о б р а щ а я с ь к возможностям быто
вого языка , подчиняет их определенному принципу, ограничивая 
их и порою д а ж е через них переступая, чтобы пробудить внима
ние читателя, заставив его осознать смысл произведения. 
Нередко эти возможности оказываются уже оцененными или 
систематизированными в сложившихся категориях, которые 
были созданы задолго до появления писателя, в процессе не 
имеющего литературной формы или лишенном авторства труде 
многих поколений. Если мы имеем дело с высокоразвитыми ли
тературами, особенно в том случае, когда такие литературы пе
реживают эпоху расцвета , мы видим, как поэты ограничиваются 
уже выработанными моделями: язык, так сказать , сам творит за 
поэта его поэзию. Однако же всякое произведение искусства 
устанавливает свой порядок, свою организацию материалов и 
свое единство этих материалов . Иногда такое единство пред
ставляется очень непрочным — например, во многих скетчах 
или приключенческих историях; но оно становится истинным 
в сложных, о б л а д а ю щ и х жесткой структурой поэтических 
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произведениях, когда почти невозможно изменить хотя бы сло
во или поменять два слова местами, не нанеся ущерба качеству 
этого произведения в целом. 

На прагматическом уровне различия между литературным 
и бытовым языком значительно яснее. Мы отбрасываем как сти
хоплетство либо называем пустой риторикой все произведения, 
стремящиеся склонить нас к тому или иному действию внешнего 
характера . Истинная поэзия воздействует на нас гораздо тонь
ше. Искусство вырабатывает определенную систему организа
ции материала реальной жизни, посредством которой из этого 
материала извлекается смысл произведения. Поэтому мы мо
жем ввести в наш семантический анализ некоторые общие поло
жения эстетической теории: «беспристрастное созерцание», «ху
дожественная дистанция», «придание формы». Но вместе с тем 
приходится еще раз напомнить, что различие между искусством 
и неискусством, литературой и нелитературным словесным вы
сказыванием неустойчиво. Эстетические функции могут быть 
распространены на самые разнообразные по характеру словес
ные высказывания . Л и ш ь при узком понимании литературы 
оказывается возможным исключить из этой области все пропа
гандистское по духу искусство или, скажем , дидактическую и 
сатирическую поэзию. Мы не можем не включить сюда и пере
ходные формы: например, эссе, биографическое повествование, 
большую часть риторической словесности. В разные истори
ческие периоды границы эстетического словна бы расширяются 
и сжимаются : в свое время художественной формой считалось 
личное письмо или проповедь, а теперь, в связи с современным 
стремлением не допускать смешения ж а н р о в , поле эстетическо
го суживается , настойчиво говорится об очищении искусства от 
примесей, наблюдается реакция против безмерного размывания 
границ эстетического, характерного для эстетиков конца XIX ве
ка. Во всяком случае, представляется оправданным рассмат
ривать в качестве литературы лишь те произведения, в которых 
эстетическому началу принадлежит главенствующая роль; вме
сте с тем возможно говорить о художественных элементах — 
например, о стиле и композиции — в тех произведениях, которые 
подчинены совсем иной, не художественной задаче : в научных 
трактатах , трудах по философии, политических памфлетах , про
поведях. 

Наиболее ясно природа литературы выступает при обраще
нии к источникам литературного творчества. Сущность словес
ного творчества раскрывается , конечно, при исследовании его 
традиционных родов — лирики, эпоса и драмы. Источником для 
всех них является мир вымысла и воображения . Содержание 
романа , стихотворения или д р а м ы не может быть признано ис
тинным в буквальном смысле слова, поскольку перед нами не 
логические формулировки. М е ж д у содержанием литературного 
произведения — д а ж е исторического романа или романов Б а л ь -
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зака , которые как будто бы сообщают нам «информацию» о 
действительно имевших место событиях,— и содержанием рабо
ты по истории или социологии, где нам сообщается та ж е самая 
информация, есть коренное и важное различие . Д а ж е в лири
ческой поэзии, где автор говорит от первого лица, «я» поэта — 
это вымышленное, драматическое «я». П е р с о н а ж романа отли
чен от исторического персонажа и от человека в реальной жиз
ни. Этот персонаж раскрывается перед нами лишь посредством 
фраз , в которых о нем идет речь, либо произносимых им самим, 
но вложенных в его уста автором. У него нет ни прошлого, ни 
будущего, и его жизнь часто не предстает перед нами на всем 
ее протяжении. Уже одно это простейшее соображение показы
вает несостоятельность многочисленных критических работ, где 
речь идет о том, как Гамлет учился в Виттенберге, как повлиял 
на Гамлета его отец, о том, что Ф а л ь с т а ф был молод и строен, 
о «детских годах шекспировских героинь» и о том, «сколько 
детей было у леди Макбет» . 

Время и пространство в романе не таковы, как в реальной 
жизни. Д а ж е в самом правдоподобном по видимости романе , 
в «куске жизни», который стремились воссоздать натуралисты, 
все подчинено известной художественной условности. Подходя к 
натуралистическому роману с исторической точки зрения, кото
рая стала по истечении времени возможной, мы видим их одно
типность в плане выбора тем, х а р а к т е р а обрисовки персона
жей, построения диалогов, развертывания событий. Точно так 
же, обратившись и к самой правдоподобной натуралистической 
драме, мы убедимся, что она крайне условна — не потому лишь, 
что автор принимает неизбежную условность сценического дей
ствия, но и потому, что условны время и место, отбор реплик 
и построение диалога , каким бы выхваченным из самой жизни 
он ни казался , условно само появление персонажей на сцене 
и их уход. При всех различиях между «Бурей» и «Кукольным 
домом» обе пьесы в равной мере подчинены требованиям дра
матургической условности. 

Если мы признаем отличительным свойством литературы ее 
«вымышленность», «искусственность», «воображаемость» , к ли
тературе мы скорее причислим Гомера, Д а н т е , Шекспира , Б а л ь 
зака , Китса, а не Цицерона или Монтеня , не Боссюэ * или 
Эмерсона. Разумеется , мы столкнемся с «пограничными» явле
ниями, с произведениями вроде «Республики» Платона , которые 
в главных своих чертах п р и н а д л е ж а т философии, но вместе с 
тем, несомненно, содержат пассажи, где преобладает «вымыш
ленность» и «искусственность»,— хотя бы те, в которых воссоз
даются великие мифы. П р е д л а г а е м а я нами концепция отличи
тельных признаков литературы преследует цель скорее описать 
эти признаки, чем охарактеризовать их. Мы отнюдь не прини
ж а е м выдающиеся и оказавшие большое влияние произведения, 
относя их к риторическим ж а н р а м , в области философского 
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трактата или политического памфлета ; эти жанры т а к ж е могут 
выдвинуть перед памп проблемы эстетического анализа , посред
ством которого стиль или композиция данных произведений 
будут разбираться средствами, близкими пли полностью иден
тичными тем, что используются при исследовании явлений лите
ратуры; но в подобных ж а н р а х отсутствует главное качество, 
свойственное литературе ,— «вымышленность». По нашей кон
цепции, литература обнимает все виды художественного твор
чества, в том числе и самые неудачные романы, стихи и пьесы. 
Искусство классификации — не то же самое, что искусство 
восприятия. 

Н у ж н о сказать об одной часто встречающейся ошибке, кото
рой следует избегать. «Образная» литература не обязательно 
должна прибегать к образам . Язык поэзии буквально пропитан 
образностью; мы ее найдем и в простейших поэтических постро
ениях, а высшее свое воплощение поэтическая образность обре
тает в целостных и всеобъемлющих мифологических системах, 
наподобие тех, что созданы Блейком и Иейтсом. Однако для 
прозы образность не столь существенна, как для поэзии, а про
за в литературе преобладает . Д а существуют ведь и хорошие 
стихотворения, в которых совершенно отсутствует образность; 
существует д а ж е «поэзия прямого свидетельства». Кроме того, 
нельзя уподоблять образность непосредственному, чувственно
му, зримому образотворчеству. Под воздействием Гегеля такие 
эстетики XIX века, как Фишер * и Эдуард фон Гартманн *, 
доказывали , что все искусство представляет собой «обоснование 
идеи средствами чувственного постижения»; другая школа 
(Фидлер *, Гильдебранд *, Р и л ь * ) называла искусство «чистым 
визуальным восприятием». Но можно указать немало примеров, 
когда великое литературное произведение не вызывает у вос
принимающего чувственных образов, а если и вызывает, то лишь 
случайно, непоследовательно и неосознанно. Д а ж е и з о б р а ж а я 
тот или иной персонаж, писатель может вовсе не стремиться к 
тому, чтобы этот персонаж был зримо ощутим. Нам едва ли 
удастся представить себе облик многих героев Достоевского или 
Генри Д ж е й м с а , хотя нам понятно их душевное состояние и мы 
полностью постигаем их побуждения, оценки, мнения, порывы. 

В большинстве случаев писатель выделяет в персонаже ка
кую-то одну обобщенную примету либо черту физического обли
ка; так часто поступали Толстой, Томас Манн. В том, что это 
примета обобщенная и не предполагающая конкретизации за 
счет подробностей, убеждает хотя бы обычное наше нежелание 
видеть в книге иллюстрации, пусть они принадлежат хорошим 
художникам или д а ж е (как у Теккерея и некоторых других 
писателей) самому автору. 

Если бы нам пришлось переводить в зримый план любую по
этическую метафору, мы полностью утратили бы способность вос
принимать произведение. Правда , есть читатели, склонные все 
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представлять себе наглядно, как есть и тексты, побуждающие 
именно к зримому воссозданию описываемого, однако это уже 
проблема психологическая, и она не должна мешать анализу 
приемов, посредством которых поэт создает метафоры. Эти при
емы в большой мере преследуют цель определенным образом 
организовать те умственные процессы, которые протекают и за 
пределами литературного творчества. Метафора скрывается 
нередко в толще повседневного языка и становится явной в 
жаргоне и в народных присловьях. Метафоризация является 
средством, при помощи которого чисто физические отношения 
оказываются выраженными в самых абстрактных терминах («по
стижение», «дефиниция», «элиминация», «субстанция», «субъ
ект», «гипотеза») . Поэзия возрождает этот метафорический ха
рактер языка , з а с т а в л я я и нас осознать его; точно так ж е она 
использует символику и мифологию нашей цивилизации — клас
сического, тевтонского, кельтского, христианского ее периодов. 

Все отмеченные нами различия между литературой и не
литературой — характер организации материала , выражение 
личности, осознание и использование средств коммуникации, 
отсутствие практически прикладной цели и, разумеется , вымыш
ленность— установлены лишь путем переосмысления к семан
тическому анализу старых эстетических категорий: «единство в 
многообразии», «беспристрастное созерцание», «художествен
ная дистанция», «придание формы», а т а к ж е «искусственность», 
«воображение», «творение». К а ж д а я из этих категорий харак
теризует какой-то один аспект литературного произведения, од
ну отличительную черту его семантического ряда. Сама по себе 
ни одна из них не может быть признана удовлетворительной. Во 
всяком случае, ясно одно: произведение художественной лите
ратуры является не просто завершенным объектом, но чрез
вычайно сложной организацией, обладающей многими пласта
ми, многими значениями и связями. Обычно встречающийся 
термин «организм произведения» лишь запутывает дело, по
скольку он обнимает один-единственный аспект — «единство в 
многообразии» — и создает ненужные биологические паралле
ли. Запутывает дело и термин «единство формы и содержания» , 
ибо он не учитывает сложности отношений внутри произведе
ния, хотя в нем и подчеркнута тесная внутренняя сопряжен
ность его компонентов. Этот термин способствует распростране
нию иллюзии на тот счет, что анализ любого отдельно взятого 
элемента произведения, будь то его содержание или приемы 
раскрытия этого содержания , в равной мере полезен, а это от
влекает от стоящей перед нами необходимости рассмотреть про
изведение в его целостности. «Содержание» и «форма» — тер
мины, которые употребляются в слишком далеко расходящихся 
смыслах, поэтому их сопоставление не приносит плодов; мы 
Убеждаемся в том, что и в случае тщательного определения их 
смысла эти термины на практике только порождают дихото-
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мню при исследовании произведения искусства. Современный 
анализ художественного произведения должен исходить из бо
лее сложных проблем: из рассмотрения способов существова
ния этого произведения и системы его внутренней многоступен
чатой организации. 

3. Н А З Н А Ч Е Н И Е Л И Т Е Р А Т У Р Ы 

При здравом подходе к литературе следует соотносить во
прос о ее природе с вопросом о ее назначении. Назначение по
эзии определяется ее природой, да и любая вещь, любая катего
рия получает свое назначение согласно своей природе или глав
ным ее отличительным свойствам; этот путь самый разумный 
и эффективный. Какое-то дополнительное назначение предмет 
получает лишь после того, как приходит конец его основному 
назначению; так старая прялка используется при декорирова
нии, образец попадает в музей, клавесин, на котором уж.в 
нельзя играть, превращается в рабочий столик. С другой сторо
ны, природа того или иного феномена определяется по его на
значению; мы судим о вещи по тому, для чего она предназначе
на. Созданное руками человека создается для выполнения 
известной функции, а т а к ж е и дополнительных функций, опреде
ляемых материалом, из которого выполнено изделие, временем, 
в течение которого оно использовалось, склонностями владель
ца. В к а ж д о м литературном произведении можно найти многое 
такое, что не является необходимым с точки зрения его литера
турного назначения, хотя с других точек зрения признается не 
лишенным интереса и пользы. 

Изменилось ли с ходом времени понимание природы и на
значения литературы? На этот вопрос ответить непросто. Если 
взять большой временной отрезок, ответ можно дать утверди
тельный, ибо, двигаясь назад , мы дойдем до эпохи, когда не 
проводили различия между литературой, философией и рели
гией; обратившись к примерам из античности, можно указать 
на Эсхила и Гесиода. Но у ж е Платон мог назвать раздор 
между поэтами и философами старым, и в слово «раздор» он 
в к л а д ы в а л понятный нам смысл. Вместе с тем не следует пре
увеличивать несоответствий, как поступали творцы теории «ис
кусства для искусства», созданной в конце XIX века, или еще 
более близкой к нашим дням концепции «чистой поэзии». «Грех 
дидактизма» , как называл По взгляд на поэзию, рассматриваю
щую ее как средство назидания , нельзя механически приписы
вать ренессапеному пониманию поэзии: стихи доставляют на
слаждение и учат, или ж е учат, доставляя наслаждение . 

В целом же , знакомясь с историей эстетики и поэтики, при
ходишь к мысли, что понимание природы и назначения литера
туры (коль скоро речь идет о существенных сторонах вопроса 
и о концепциях, устанавливающих отличие литературы от дру-
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г и х видов человеческой деятельности и других ценностных 
систем) больших изменений не претерпело. 

П о ж а л у й , можно д а ж е свести историю эстетики к диалекти
ческому построению, где тезисом и антитезисом будут служить 
восходящие к Горацию понятия «dulce» и «uti le»: поэзия при
носит наслаждение и пользу. Обособление любого из этих двух 
компонентов приведет к противостоящим, но одинаково л о ж н ы м 
толкованиям назначения поэзии; заметим, что соотносить «dul-
се» и «utile» уместнее, отправляясь от назначения поэзии, чем 
от ее природы. Толкование поэзии как только средства н а с л а ж 
дения (неотличимого от всякого иного н а с л а ж д е н и я ) столь ж е 
ошибочно, что и толкование ее как только инструмента пользы 
наподобие любого учебника) . Взгляд , согласно которому поэзия 
представляет или д о л ж н а представлять собой проповедь идей, 
ничем не лучше того взгляда , по которому поэзия представляет 
или должна представлять собой чистую образность или звуко
п и с ь — своего рода условную фигуру, не имеющую никакого от
ношения к миру человеческих переживаний. Эти противостоящие 
друг другу концепции приобретают особую утонченность, когда 
говорится, что искусство есть «игра» или ж е что искусство — 
это «работа» («ремесло» прозаика, «профессиональные навыки» 
худ ож н и ка ) . Сам по себе ни тот, ни другой взгляд принять не
возможно. Когда нам говорят, что поэзия — это «игра», непо
средственное развлечение, мы не можем не заметить , что тем 
самым обесценивается мастерство художника , тщательность , с 
какой он продумывает произведение и проводит в жизнь свой 
замысел. Когда же мы слышим, что поэзия — это «работа», «ре
месло», мы испытываем чувство, что игнорируется д о с т а в л я е м а я 
творчеством радость и недооценивается то свойство искусства, 
которое Кант назвал его «бесцельностью». Таким образом, на
значение искусства должно быть определено так, чтобы учиты
вались оба компонента — «dulce» и «utile». 

Достаточно надежным отправным пунктом здесь может по
служить сама идея Горация — при том, правда , условии, что 
введенным Горацием понятиям мы (учитывая, что эстетические 
термины совсем недавно стали употребляться в ограниченном 
и точном смысле) придадим достаточно расширительное значе
ние, позволяющее этими терминами охарактеризовать твор
ческую практику поэтов Рима и Возрождения . Считая искусст
во полезным, не обязательно принимать истолкования, обнару
живающие во всяком творении моральный урок, как Лебоссю * 
в «Илиаде» , считавший, что этот урок и был целью Гомера, или 
соглашаться с Гегелем, который «моральный урок» усматривал 
в своей любимой трагедии «Антигона». «Полезное» означает 
нечто з а с л у ж и в а ю щ е е серьезного внимания; речь идет о «разум
ной трате времени» в противоположность пустому «время
препровождению». «Наслаждение» понимается как антоним 
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«скуки», как нечто, « в о з н а г р а ж д а ю щ е е само по себе», «не яв
ляющееся обязанностью». 

Можно ли исходить из этого двуединого критерия, стремясь 
определить, что такое литература , или же он приложим исклю
чительно к великой литературе? З н а к о м я с ь с эстетическими спо
рами давних времен, мы редко обнаруживаем в них стремление 
как-то различить литературу великую, достойную и «не достига
ющую уровня литературы». Можно ли сомневаться в том, «по
лезна» ли и содержит ли «назидание» литература , «не достигаю
щая уровня литературы»,— например, произведения в массовых 
ж у р н а л а х . Такую литературу почти неизменно считают чисто 
«развлекательной», созданной «для отдыха». Но необходимо ре
шить этот вопрос исходя из восприятия читателей подобной, а 
не «достойной литературы». С к а ж е м , Мортимер Эдлер * скло
нен находить хотя бы рудиментарную потребность в новом зна
нии и у читателя тех романов, которые меньше всего относятся 
к интеллектуальному жанру . А говоря о «литературе для отды
ха», Кеннет Берк * показывает , что подобная квалификация 
может оказаться совершенно несостоятельной. Мечта об «отды
хе» может «помочь читателю в осознании недовольства окружа
ющим его миром. Художник может.. . выполнять «подрывную» 
роль и в том случае, если он без всякого иного умысла призыва
ет просто отправиться за город и провести день па Миссисипи». 
В о з в р а щ а я с ь к интересующему нас вопросу, делаем вывод, что 
всякое искусство, вероятно, приносит «наслаждение» и является 
«полезным» и все зависит от соответствия уровня произведения 
запросам того или иного человека, о б р а щ а ю щ е г о с я к искусству; 
выраженное в искусстве выше, чем возникшее в воображении 
воспринимающего искусство, или владеющее его мыслями; ис
кусство доставляет н а с л а ж д е н и е мастерством, с каким оно вы
р а ж а е т то, что воспринимающий полагал собственной своей 
мечтой или мыслью, причем испытываемая при таком совпаде
нии радость способствует получаемому наслаждению. 

Когда литературное произведение в полной мере отвечает 
назначению литературы, выделенные «компоненты» н а с л а ж д е 
ния и пользы не просто сосуществуют, но сливаются. Необходи
мо повторить, что доставляемое литературой наслаждение не 
просто выделяется среди других возможных видов наслажде 
ния в силу личных пристрастий того, кто обращается к литера
туре; это объективно «высшее наслаждение» , поскольку его 
доставляет деятельность более высокого порядка , а именно — 
созерцание, не преследующее целей практической выгоды. 
И польза , приносимая литературой — серьезность се задачи, за
ключенное в ней назидание ,— это д о с т а в л я ю щ а я наслаждение 
польза, поскольку речь идет не о долге, который необходимо 
исполнить, не об уроке, который нужно усвоить, по об эстети
чески серьезной деятельности, о серьезном постижении мира. 
Поборник релятивистского подхода к искусству, питающий 
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склонность к сложной современной поэзии всегда рискует от
ступить от принципов эстетического суждения, и ему придется 
объявить свое пристрастие чисто личным делом — подобно то
му, как объясняют свое увлечение любители кроссвордов или 
шахматных задач . Приверженец взглядов на искусство как вид 
просвещения оказывается перед опасностью неверно определить 
смысл великой поэмы или романа, сведя его к з аключающейся в 
произведении исторической информации или полезному мораль
ному уроку, который из этого произведения можно почерпнуть. 

Другой важный вопрос: есть ли у литературы свое собствен
ное назначение или д а ж е несколько собственных задач? В сво
ем «Руководстве для критиков» Боэс не без лукавства демон
стрирует, как разнородны бывают интересы критиков, побужда
ющие их обращаться к произведению, и соответственно — их 
подходы к литературе . А Элиот *, з а в е р ш а я свою книгу «На
значение поэзии и назначение критики», с грустью (во всяком 
случае, с усталостью) говорит о том, что «поэзия многообраз
на» и в разные эпохи различные виды поэзии могут служить 
самым разнообразным целям. Но это исключение. А общепри
нято видеть определенное назначение литературы, отвечающее 
ее природе, разумеется , при условии серьезного отношения к 
самой литературе и поэзии. К а с а я с ь высказанной Арнольдом * 
мысли, что поэзия способна сделать ненужными п философию 
и религию, Элиот пишет: «Ни в нашем мире, ни в том, что будет 
после нас, невозможно что бы то ни было заменить чем-нибудь 
иным». Иными словами, если перед нами истинная категория 
или истинная ценность, у нес не может быть настоящего эквива
лента. Настоящих замещений не происходит. На практике лите
ратура, конечно, может служить заменой многого — читая, мы, 
например, словно путешествуем и попадаем в незнакомые стра
ны, переживаем то, что не переживали , воспринимаем чью-то 
жизнь, словно она наша; историк может использовать литера
туру как свидетельство о жизни общества. Но есть ли у литера
туры такое назначение, такое призвание, которое не заменимо 
никакой другой деятельностью? Или ж е она представляет собой 
лишь амальгаму философии, истории, музыки, образности, и 
при современной постановке дела ее функции оказались бы рас
средоточенными? Это основной вопрос. 

Те, кто верит в литературу, убеждены, что она будет всегда 
необходима, и отказываются смотреть на нее как на реликт 
древности; та ж е вера присуща и многим людям, которые не 
являются литераторами-профессионалами — поэтами или пре
подавателями словесности. Восприятие литературы в аспекте ее 
совершенно особой ценности необходимо при построении любой 
теории, которая стремится определить, в чем эта ценность состо
ит. П р е д л а г а е м ы е концепции такого рода во все возрастающей 
степени проникнуты стремлением учесть эту ее специфическую 
сторону. 
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Одна из распространенных ныне точек зрения состоит в том, 
что серьезное значение и польза поэзии определяются приноси
мым ею знанием — определенного рода знанием. Поэзия есть 
форма знания . Видимо, нечто подобное имел в виду Аристотель, 
выдвигая свое знаменитое положение, что поэзия философичнее 
истории, ибо история «говорит о действительно случившемся, 
а поэзия о том, что могло бы случиться», об общем и о возмож
ном. Однако в наше время, когда история, как и литература , 
стала дисциплиной слишком свободной и лишенной строгих 
определений, когда серьезным соперником поэзии, скорее, не
обходимо считать науку, чаще приходится слышать , что литера
тура приносит знание о таких сторонах жизни, которыми не 
занимаются ни естественные науки, ни философия. Если эсте
тик-неоклассицист, например доктор Джонсон , все еще мог 
утверждать , что поэзия имеет дело с «величием общего», совре
менные теоретики разных школ (Бергсон, Д ж и л б и , Рэнсом *, 
Стейс и др.) единодушно считают областью поэзии изображе
ние частного. Стейс, скажем, трактует «Отелло» не как траге
дию ревности, а как трагедию ревности главного персонажа , 
особой ревности, испытать которую мог именно мавр, женатый 
на венецианке. 

Что является предметом литературы — общее или единич
ное? Теоретики и люди, верящие в широкие возможности ли
тературы, могут с одинаковым основанием отстаивать как тот, 
так и противоположный взгляд . Можно заключить , что литера
тура имеет дело с категориями более общими, чем история или 
литературная биография, и более частными, чем психология или 
социология. Здесь мы сталкиваемся не просто с меняющимися 
положениями литературной теории. В самом литературном 
творчестве к а ж д ы й период отмечен новым представлением о со
отношении общего и единичного, специфичным и для отдель
ных произведений. З а образами П а л о м н и к а и Простака *, по 
убеждению писателя, стояло все человечество. Н о уже в «Эпи-
сине» * Д ж о н с о н а «юморист» Мороуз очень своеобразная лич
ность, наделенная причудливыми чертами. Принцип построения 
характера в литературе всегда определялся сочетанием «ти
пичного» и «индивидуального» — в индивидууме необходимо по
казать тип, а в типе индивидуальное. Попытки раскрыть смысл 
этого принципа и возникших на его основе канонов нельзя при
знать особенно удачными. Классификация литературных типов 
восходит к Горацию с его учением о декоруме и к типам рим
ской комедии (хвастливый солдат, скупец, транжира-сын и он 
ж е влюбленный; доверенный слуга и д р ) . Мы узнаем привыч
ные типы и в характерологических сочинениях XVII века, и в 
комедиях Мольера . Но как придать концепции типа большую 
широту? Является ли типом кормилица в «Ромео и Д ж у л ь е т 
те»? А если да, то что в этом образе типизируется? Является ли 
типом Гамлет? Д л я зрителя елизаветинских времен он, несом-
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ценно, был типом меланхолика , напоминающим тот тип, кото
рый описан доктором Тимоти Брайтом. Но ведь Гамлет не толь
ко меланхолик, и сама его меланхолия имеет определенное про
исхождение, выступает как реакция на известные обстоятельст
ва. В каком-то смысле характер , являющийся и индивидуумом 
й типом, соединяет в себе то и другое именно потому, что 
показывается как сочетание многих типов; Гамлет — это и 
влюбленный, или разочарованный влюбленный, и ученый, и зна
ток драмы, и искусный боец на шпагах . К а ж д ы й человек, д а ж е 
самый простой, представляет собой переплетение, сочетание 
многих типов. Так называемые характерные типы предстают пе
ред нами «плоскими», как к а ж д о м у из нас кажутся «плоскими» 
люди, с которыми мы поддерживаем отношения только одного, 
строго определенного толка; «объемные» характеры, в которых 
соотносятся различные взгляды и отношения, нам показывают 
в ином контексте — на общественной сцене, в частной жизни, 
в странствиях по далеким землям. 

Говоря о познавательных ценностях д р а м и романов, необхо
димо принимать во внимание их психологическую ценность. 
«Романисты поведают вам о человеческой природе больше, чем 
психологи»,— кому не приходилось этого слышать? Хорни реко
мендует перечитывать Достоевского, Шекспира , Ибсена и 
Б а л ь з а к а , находя эти источники неисчерпаемыми. Э. М. Фор
стер * в своей работе «Аспекты романа» пишет, что нам знако
мы побуждения и внутренняя жизнь лишь очень немногих лю
дей, и поэтому роман, раскрывающий перед нами психологию 
персонажей, оказывается особенно необходимым. Можно, впро
чем, предположить, что рисуемая Форстером в его романах 
внутренняя жизнь героев — это лишь внимательно наблюдае
мая автором его собственная жизнь . Есть основания утверж
дать, что великие романы есть источник сведений для психоло
гов и что их можно рассматривать как свидетельство душевной 
деятельности людей — поучительные и типичные свидетельства. 
Но здесь мы вновь сталкиваемся с подходом к роману исключи
тельно со стороны его обобщенной ценности, которая состоит 
в изображении типичного; так, психологи объясняют характер 
отца Горио исходя из о к р у ж а ю щ е й его реальности (дом Воке) 
и из его отношений с другими персонажами. 

М а к с Истмен *, который выступает и как поэт (хотя и не 
очень крупный) , склонен отказывать «литературному сознанию» 
в возможностях первооткрытия истины в наш научный век. 
«Литературное сознание» — это просто дилетантское сознание 
неспециалиста, отвечающее уровню донаучной эпохи; оно стре
мится сохранить свои позиции и, пользуясь развитыми способ
ностями обращения со словом, создать впечатление, что ему по 
силам сформулировать и высказать по-настоящему значитель
ные «истины». В литературе критерий истины тот ж е самый, что 
и за ее пределами; истина — это систематизированное знание, 

51 



которое может быть проверено в общественной практике. Рома
нист лишен возможности моментально обрести то знание, ко
торое в наши дни накоплено общественными науками и состав
ляет «истину», с л у ж а щ у ю средством испытания подлинности 
созданного художником «мира», реальности, созданной его вооб
ражением. А раз так, заключает Истмен, повествователь — а 
поэт тем более — з а б л у ж д а е т с я , полагая , будто его главнейшая 
задача — установление знания и сообщение этого знания дру
гим. Пусть он поможет нам глубже осознать то, что мы уже 
видели, представить в своем воображении то, что мы уже 
теоретически или на практике узнали; вот его подлинное назна
чение. 

Разграничить понимание поэзии как иновоплощения извест
ного и взгляд на нее как на «художественное постижение» 
непросто. Напоминает ли нам художник о том, что мы уже 
перестали воспринимать, или он заставляет нас увидеть нечто 
такое, что все время было рядом с нами, но чего мы просто не 
замечали? Мы вспоминаем картинки-загадки, на которых точка
ми или переплетениями линий изображены фигуры и лица,— 
они присутствовали на рисунке изначально, но мы не восприни
мали их как нечто целое, как единство. Уайльд в «Замыслах» 
рассказывает , как Уистлер открыл эстетическое достоинство ту
мана, как прерафаэлиты выявили красоту тех женских образов, 
которые раньше не считались ни прекрасными, ни д а ж е типичны
ми. Н у ж н о ли в таких случаях говорить о новом «знании», о 
новой «истине»? Трудно ответить категорически, скорее, можно 
сказать , что это были открытия новых «перцептуальных цен
ностей», новых «эстетических качеств». 

Понятно, почему эстетики не решаются отказать понятию 
«истина» в праве служить критерием и неотъемлемым свойст
вом искусства. «Истина» есть нечто весьма почетное, и, говоря 
об «истине» в искусстве, мы подчеркиваем серьезность своего 
к нему отношения, признаем искусство одной из высших цен
ностей. 

А кроме того, мы все ж е страшимся, как ни неразумно такое 
опасение, что, расценив искусство как «неистинное», мы тем са
мым объявим его, подобно разгневанному Платону, «ложным». 
О б р а з н а я литература — это «художественность», это художест
венное, словесное «подражание жизни». А «художественности» 
противостоит не «истина», но «факт», иными словами, «сущест
вование в рамках конкретного пространства и времени». «Факт» 
есть нечто более причудливое, чем вероятность, с которой имеет 
дело литература . 

И з всех искусств литература заявляет наибольшие претен
зии на то, чтобы быть еще и «истиной», и эти претензии основа
ны на том мировосприятии ( W e l t a n s c h a u u n g ) , которое обнару
живается в любом художественно завершенном произведении. 
Философу и критику свойственно «мировосприятие» одного ху* 
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дожника находить более истинным, чем другого: по этому прин
ципу Элиот ставит Д а й т е выше Шелли и д а ж е выше Шекспи
ра *; но любая зрелая философия жизни должна обладать 
определенной Долей истинности — во всяком случае, она притя
зает на нее. 

Истина, несомая литературой, как мы понимаем, есть исти
на, проявляющаяся в литературе, — то есть это философия, ко
торая в форме систематизированной и концептуальной находит
ся за пределами литературы, однако может быть использована 
художником, проиллюстрирована им, воплощена в его произве
дении. В этом смысле истина в произведениях Д а н т е пред
ставляет собой выражение католической теологии и схоласти
ческой философии. Элиотовское понимание поэзии в ее отноше
нии к «истине», по сути, совпадает с нашим; и все ж е истина — 
предмет забот мыслителей и систематизаторов, и художники не 
принадлежат к их числу, хотя они и могут взять на себя эту 
роль, если не найдут философов, чьи работы они могли бы ос
воить без особого труда. 

Спор вокруг этой проблемы, если взглянуть шире, есть спор 
терминологический. Какой смысл вкладываем мы в термины 
«знание», «истина», «познание», «мудрость»? Если истина все
гда концептуальна и доказуема , искусства — и д а ж е искусство 
литературы — не могут выступать формами истины. С другой 
стороны, если мы принимаем позитивистские ограниченные опре
деления и истиной считаем лишь то, что каждый может прове
рить, восстановив все этапы движения к истине, искусство не 
может быть формой истины, добываемой и проверяемой опыт
ным путем. Возьмем противоположный подход к проблеме, при
знающий множественность «путей познания» и двойственность 
или ж е множественность способов постижения истины. Иными 
словами, предлагается признать два основных типа знания, 
каждый из которых обладает собственной языковой знаковой 
системой: науки добиваются знания, прибегая к «дискурсивно
му» способу, а искусства —к «репрезентативному». Являются 
ли продукты того и другого способа познания истинами? Описа
ние первого способа соответствует обычным философским пост
роениям; второй способ распространяют на область религиозной 
«мифологии», а т а к ж е поэзии. Мы бы предпочли в данном слу
чае говорить не об «истине», а об «истинном». Тем самым мы 
хотим подчеркнуть, что, говоря об искусстве, необходимо пере
местить центр тяжести: сущность искусства в том, что оно пре
красно, одна из его характеристик та, что оно истинно (то есть 
не противоречит истине) . Маклиш * в «Искусстве поэзии» пы
тается выразить соотношение поэтической красоты и философ
ского значения формулой, согласно которой поэма «равнознач
на истинному, но не совпадает с ним», поэзия столь же важна 
и серьезна, сколь и философия (наука, знание, религия) , и об
ладает эквивалентом истины, правдоподобна. 
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Говоря о репрезентативной символике как форме знания, 
миссис Лэнгер * указывает на пример пластических искусств 
и особенно музыки, отдавая им предпочтение перед литерату
рой. Она трактует литературу как гибрид «дискурсивного» и 
«репрезентативного» начал . Вместе с тем репрезентативности в 
ее понимании соответствует в литературе мифическое — ее об
разы-архетипы. 

Н у ж н о проводить различие между тем подходом к искусст
ву, согласно которому оно представляет собой познание или 
постижение истины, и взглядом на искусство — особенно на ли
тературу — как на проповедь: писатель не познает истину, но 
является ее пропагандистом, о б л а д а ю щ и м даром убеждения. 
Термин «пропаганда» расплывчат и требует уточнения. В обыч
ной речи мы им обозначаем проповедь доктрин, которые нахо
дим л о ж н ы м и ; люди, пропагандирующие эти доктрины, не вну
шают нам доверия. Слово «пропаганда» включает в себя и 
дополнительный смысл — расчетливость, умысел; мы им, как 
правило, пользуемся, имея в виду учения и программы особого, 
весьма узкого содержания . Если исходить из этого ограничен
ного смысла термина, «пропагандой» можно назвать определен
ный вид искусства, его самый низший вид *; но великое искус
ство, достойное искусство, вообще Искусство пропагандой 
являться не может. Однако придавая термину более широкое 
содержание — «осознанное или неосознанное стремление воздей
ствовать на читателя , побуждаемого воспринять и разделить 
авторскую жизненную позицию»,— можно с достаточным осно
ванием заключить , что к а ж д ы й художник является или должен 
быть пропагандистом; иными словами (тем самым мы полно
стью опровергаем вышесказанное ) , к а ж д ы й искренний худож
ник, сознающий свою ответственность, морально обязан быть 
пропагандистом. 

По мнению Монтгомери Б е л д ж и о н а , писатель — «это безот
ветственный пропагандист». « К а ж д ы й писатель усваивает опре
деленный взгляд на жизнь , определенное объяснение жизни. . . 
Смысл произведения неизменно состоит в том, чтобы убедить 
читателя согласиться с таким объяснением. Но убеждение чита
теля не является прямым делом литературы. Она всегда застав
ляет читателя во что-то поверить, однако это осуществляется 
наподобие гипнотического воздействия — ведь читателя привле
кает искусство изображения жизни, а не проповедь». Процити
ровав это место из работы Б е л д ж и о н а *, Элиот предлагает раз
личать «тех поэтов, которых лишь путем немалого допущения 
можно вообще назвать пропагандистами», безответственных 
пропагандистов и, наконец, «пропагандистов, не скрывающих 
этого и сознающих свою ответственность», — например, Л у к р е 
ция или Д а н т е ; меру ответственности Элиот считает необходи
мым определять в зависимости как от авторских намерений, так 
и от объективных исторических последствий. «Пропагандисты, 
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сознающие ответственность», с точки зрения большинства, есть 
н е ч т о заведомо невозможное, ибо одно исключает другое; но 
этот термин не лишен оснований, если рассматривать отношение 
составляющих его понятий как борьбу. Серьезное искусство об
ладает отношением к миру, которое может быть в ы р а ж е н о фи
лософскими категориями и д а ж е дать начало философским 
системам. Существует известное соответствие между художест
венной убедительностью («художественной логикой») и убеди
тельностью философской. Сознающий свою ответственность ху
дожник не может стремиться к смешению эмоции и мысли, чув
ства и интеллекта , искренности переживания и точности воспро
изведения жизненного опыта и вызванных им реакций. Миросо
зерцание, постигнутое и выраженное таким художником, не 
столь просто, как большинство идей, становящихся материалом 
«пропаганды» и завоевывающих успех у публики; а с другой 
стороны, достаточно сложное миросозерцание не может лишь 
в силу того, что его воздействие на читателя мы и в самом деле 
признаем подобным гипнотическому, побудить к немедленным 
действиям, ошибочным в силу своей наивности. 

Н а м осталось рассмотреть те толкования назначения литера
туры, которые связаны с идеей «очищения» (катарсис ) . Введен
ное Аристотелем в «Поэтике», это понятие обладает большой 
историей. Содержание термина «катарсис» у Аристотеля остает
ся предметом полемики *, но нас здесь интересует не эта любо
пытная проблема истории эстетики, а те новые значения, кото
рые приобрел термин со времен античности. Так, иногда утвер
ждают , что назначение литературы — освободить нас, и писате
лей и читателей, от бремени переживаний. Выразить пережива
н и е — значит освободиться от него, как исцелился от своей Welt-
schmerz Гёте, написав «Страдания молодого Вертера» . Вместе 
с тем подобное освобождение испытывает и зритель трагедии 
или читатель романа . Его чувства получили точное выражение , 
и опыт эстетического переживания в итоге приводит его к 
«успокоению». 

Действительно ли литература освобождает нас от пережива
ний? А может быть, наоборот — усиливает их? Платон полагал , 
что трагедия и комедия «питают чувство и утоляют его ж а ж д у , 
а нам следовало бы иссушать его». С другой стороны, если 
литература освобождает нас от переживаний, не ложный ли это 
исход — растрачивание переживаний на восприятие поэти
ческой фантазии? Августин Б л а ж е н н ы й признается, что юношей 
Жил в смертном грехе, и «я этого не оплакивал , я, который 
проливал слезы, читая, как н а л о ж и л а на себя руки Дидона» . 
Справедливо ли разделять литературу на очищающую и вос
пламеняющую чувства, или нужно разделять читателей, соглас
но характеру их восприятия литературы? Наконец, должно ли 
Всякое искусство быть очищающим? Мы вернемся к этим про
блемам в главах «Литература и психология» и «Литература 
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й общество», но предварительно упомянуть о них надо уже 
здесь. 

В заключение отметим: вопрос о назначении искусства при
влек к себе внимание очень давно, и, если ограничиться запад
ным миром, историю этой проблемы можно проследить от Пла
тона до современности. Она не принадлежит к числу проблем, 
к которым инстинктивно проявляют интерес поэты или любите
ли поэзии; у Эмерсона как-то вырвалось : «Красота не нуждает
ся в оправданиях своего существования». Как правило, этот во
прос выдвигают люди практической складки: моралисты, обще
ственные деятели, философы — то есть люди, ориентирующиеся 
на ценности внеэстетического характера , или же мыслители, в 
чье поле зрения входят самые разнообразные явления. И они 
хотят знать , для чего в конечном счете необходима поэзия cui 
b o n o ? ' Причем проблеме придается серьезное общественное и 
гуманистическое значение. Приняв вызов, поэты и любители по
эзии оказываются перед необходимостью ответить на постав
ленный перед ними вопрос, сознавая эту необходимость как 
свой моральный и духовный долг. Они и отвечают на соответст
вующей странице очередной «Поэтики». Они пишут трактаты 
в защиту поэзии, в ее оправдание ; это разновидность богослов
ского «оправдания» на материале искусства. И м е я перед собой 
подобную цель и о б р а щ а я с ь к подобной аудитории, они, естест
венно, предпочитают говорить о «полезном» в поэзии, а не о 
«приятном», не о доставляемом литературой наслаждении; вот 
почему сегодня не составило бы труда свести «назначение» ли
тературы к выполняемым ею внешним функциям. Впрочем, еще 
со времен романтизма поэты, от которых требовали ответить на 
этот вопрос, нередко отвечали и по-иному; Э. С. Брэдли * ква
лифицирует эту иную точку зрения как защиту «поэзии для 
поэзии», а теоретики литературы справедливо полагают, что са
мим понятием «назначение литературы» снимается необходи
мость искать для поэзии оправданий. Р а з д е л я я такое толкова
ние данного понятия, мы считаем, что назначение поэзии мно
г о о б р а з н о — она может выполнять различные функции. Первое 
же и основное ее назначение — верность своей природе. 

4. Л И Т Е Р А Т У Р Н А Я Т Е О Р И Я , И С Т О Р И Я Л И Т Е Р А Т У Р Ы , 
К Р И Т И К А 

Обосновав справедливость научного подхода к литературе, 
необходимо признать возможным ее систематическое и много
стороннее изучение. В английском языке нет удовлетворитель
ного термина, который характеризовал бы данную область на
учной деятельности. Обычно пользуются терминами «литерату
роведение» и «филология». Против первого термина можно воз
разить лишь следующее: он не включает в характеризуемую 

' З д . : сама по себе (лат.). 
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область «литературную критику» и чрезмерно тесно связывает 
предмет науки о литературе с академическими дисциплинами; 
он может быть, несомненно, принят, при том условии, что в 
понятие «ученый-литературовед» будет вложен столь ж е широ
кий смысл, какой вкладывал в понятие «ученый» Эмерсон. Тер
мин «филология» порождает множество неясностей. Из истории 
известно, что под «филологией» в свое время имели в виду не 
только литературные и лингвистические штудии, но изучение 
всех плодов деятельности интеллекта . Особенно широко этим 
термином пользовались в Германии XIX века; впрочем, он и 
сегодня находит себе применение — взять хотя бы названия та
ких журналов , как «Модерн филолоджи» , «Филолоджикэл кво-
терли», «Стадиз ин филолоджи» . Автор фундаментальной «Эн
циклопедии и методологии филологических наук» (изданная в 
1877 году, она основывается на материале лекций, читанных с 
1809 года) Бекх * определял «филологию» как «знание об из
вестном» и поэтому включал сюда изучение языка и литератур , 
искусств, политики, религии и общественных обычаев. По сути, 
«филология» Бекха совпадает с «литературной историей» Грин
лоу; Бекх, несомненно, исходил из потребностей классической 
филологии, которой особенно необходимо опираться на помощь 
истории и археологии. Согласно Бекху, изучение литературы — 
лишь одна из областей филологии, понимаемой как целостная 
наука о цивилизации, и в особенности того аспекта цивилиза
ции, который он подобно немецким романтикам именовал «на
циональным духом». В наши дни, руководствуясь этимологией 
слова и трудами многочисленных специалистов, обращавшихся 
к этому вопросу, филологией стали часто называть лингвистику, 
имея в виду прежде всего историческую грамматику и изучение 
ранних стадий развития языков. Поскольку термин обладает 
столь многочисленными и разнородными значениями, нам луч
ше всего от него отказаться . 

Е щ е один не слишком надежный термин, которым нередко 
пользуются, говоря о труде литературоведа ,— «исследование». 
Он представляется особенно неудачным, поскольку им подчер
кивается значение чисто предварительной стадии работы — сбо
ра материалов и первых набросков; к тому ж е он предполагает 
неоправданное различие между материалами , которые прихо
дится «выслеживать» , и теми, которые общедоступны. С к а ж е м , 
если человек отправляется читать редкое издание в Британский 
музей — это «исследование», а если то ж е самое произведение 
в современном издании он читает, удобно расположившись у 
себя дома,— это нечто совсем другое. Термин «исследование» 
в лучшем случае обнимает некоторые предварительные опера
ции, производимые литературоведом; их характер и значение 
могут быть самыми различными в зависимости от р а з р а б а т ы в а 
емой темы. Им едва ли можно обозначить ту основную деятель
ность, которой как раз и требует по своей природе изучение 
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литературы,— истолкование произведений, их характеристику и 
оценку. 

Д л я нашего труда разграничение литературной теории, исто
рии литературы и критики является , естественно, чрезвычайно 
важным. П р е ж д е всего отметим, что литературу можно рас
сматривать к а к существующую одновременно совокупность про
изведений или, в отличие от такого подхода,— прежде всего как 
последовательность произведений, располагающихся в хроноло
гическом порядке и выступающих составными элементами исто
рического процесса. Д а л е е , есть различие между изучением об
щих принципов и критериев литературного творчества и анали
зом конкретных произведений словесного искусства, берутся ли 
они изолированно или в хронологическом порядке. Полагаем , что 
отмеченные различия лучше всего сформулировать , отнеся к об
ласти «литературной теории» изучение принципов литературно
го творчества, его категорий, критериев и т. п., а анализ кон
кретных произведений назвать либо «литературной критикой» 
(по своему подходу преимущественно статичной) , либо «исто
рией литературы». Конечно, термин «литературная критика» 
подчас используется в расширительном смысле, включающем и 
всю литературную теорию, но при этом игнорируется важное 
различие между этими областями. Аристотель был теоретиком, 
Сент-Бёв * — главным образом критиком. Кеннет Берк прежде 
всего теоретик литературы, а Р . П. Блэкмур * — литературный 
критик. Термин «теория литературы» может, как и в нашей кни
ге, включать в себя и необходимую «теорию литературной кри
тики», и «теоретические аспекты истории литературы». 

Установленные различия в достаточной мере очевидны и до
вольно широко признаны. Но далеко не всегда понимают, что 
описанные выше методы рассмотрения литературы неприложи-
мы изолированно; они настолько взаимосвязаны, что литератур
ная теория немыслима без критики и истории литературы, кри
тика — без истории и теории, история — без теории и критики. 
Само собой разумеется , литературная теория может существо
вать лишь на основе изучения конкретных произведений. 
Нельзя в ы р а б а т ы в а т ь критерии и общие подходы к литературе 
или устанавливать категории in vacuo. Однако , с другой сторо
ны, ни критику, ни историю литературы мы не мыслим без ана
лиза некоторых общих проблем, без какой-то системы принци
пов рассмотрения материалов , без определенных отправных по
ложений, без известных обобщений. Мы вовсе не сталкиваемся 
здесь с неразрешимой дилеммой: читая, мы всегда руководству
емся какими-то выработанными принципами, а эти принципы 
непрерывно подвергаются изменению и уточнению по мере зна
комства со все новыми произведениями. Это диалектический 
процесс, взаимопроникновение теории и практики. 

Предпринимались попытки отделить литературную теорию 
от истории и критики. Так, Ф. У. Бейтсон утверждал , что исто-
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пия литературы лишь демонстрирует, как явление Л было по-
доясдено явлением Б, а критика объявляет явление А лучшим 
по сравнению с явлением Б. В первом случае, говорит Бейтсон, 
суждение выносится на основании фактов , которые можно про
верить, во втором — на основании убеждений и пристрастий. Но 
предложенное им разграничение совершенно неправомерно. Ис
тория литературы просто не имеет дела с данными такого рода, 
чтобы можно было назвать их полностью нейтральными «фак
тами». Оценочные суждения с необходимостью присутствуют 
уже при самом выборе материала , на такой простой предвари
тельной стадии, как квалификация произведений — просто бел
летристика или литература ,— как количество страниц, отводи
мых в работе тому или иному писателю. Д а ж е если историк 
литературы всего лишь уточняет дату события или название 
произведения, он все равно не покидает почвы оценочных суж
дений — иначе почему его внимание привлекло именно это со
бытие, это произведение, а не миллионы других? Допустим, су
ществуют сравнительно нейтральные факты — даты, заглавия , 
библиографические сведения; но, о б р а щ а я с ь к ним, мы всего 
лишь заполняем анналы литературы. А достаточно сделать и 
самый скромный следующий шаг — приступить, например, к 
критике текста или к вопросу об источниках, которые использо
вал писатель, и испытанных им влияниях,— как неизбежно по
требуются все новые и новые оценочные суждения. Например , 
мы говорим: «Поп многое позаимствовал у Д р а й д е н а » . Тем са
мым мы не только выделяем Попа и Д р а й д е н а среди бесчислен
ных других стихотворцев их эпохи, но и з а я в л я е м , что нами 
изучены характерные черты их поэзии и что вывод подготовлен 
длительной работой отбора, сопоставления, определения за
слуг,— работой по своему существу критической. Или мы обра
щаемся к проблеме двойного авторства — к Бомонту и Флетче-
ру. Мы не сможем ее решить, если не будем руководствоваться 
тем главным принципом, что определенные черты (или приемы) 
стиля необходимо возводить к какому-то одному из этих писате
лей, а другие черты — ко второму из них; иначе нам придется 
просто указать на стилистические несоответствия в их пьесах, 
не дав им объяснения. 

Впрочем, историю литературы и литературную критику чаще 
разграничивают исходя из иных соображений. При этом не от
рицается, что и историк и критик д о л ж н ы выносить свое сужде
ние о произведениях, но говорится, что историк исходит при 
этом из своих, присущих именно истории литературы принципов 
и критериев прошлого. Приверженцы такой методологии утвер
ждают , что реконструкция истории литературы требует усвое
ния литературной мысли, критериев и оценок давних эпох при 
осознанном отказе от критериев и суждений нашей эпохи. «Ис
торизм», как принято обозначать подобный подход, складывал
ся в немецком литературоведении на протяжении XIX века, 
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хотя и в Германии он подвергся критике со стороны таких вид
ных ученых-социологов и теоретиков, как Эрнст Трольтш. 
В последние годы «историзм» прямо или косвенно даст о себе 
знать и в литературоведении Англии и С Ш А * , и многие наши 
историки литературы довольно определенно высказались в его 
пользу. Например , Хардин Крэйг * утверждает , что новейшая и 
благотворнейшая тенденция современных работ — «отказ от 
внеисторического подхода к литературе». Исследуя характер 
условности в елизаветинской драме , а т а к ж е запросы тогдаш
них зрителей, Э. Э. Столл руководствуется тем принципом, что 
главное для историка л и т е р а т у р ы — р е к о н с т р у и р о в а т ь автор
ский замысел . Следы воздействия той ж е теории можно обнару
жить в многочисленных попытках изучения елизаветинских 
представлений о психологии (например, учения о состояниях 
души) , а т а к ж е научных или псевдонаучных концепций, которых 
придерживались поэты. Розмонд Тьюв * пытается объяснить гене
зис и смысл образности поэтов-метафизиков влиянием рамузиан-
ской логики, в которой упражнялись Донн и его современники. 

Поскольку работы такого рода способны лишь внушать 
мысль, что в различные периоды преобладали разного рода 
критические концепции и условные правила , вывод из них де
л а л с я один и тот же : к а ж д а я эпоха рассматривалась как за
мкнутое в самом себе единство и поэзия, в ы р а з и в ш а я дух этой 
эпохи, о б ъ я в л я л а с ь заведомо несопоставимой с поэзией любого 
иного века. Такой взгляд открыто и не без блеска отстаивает 
в «Языке поэзии» Фредерик А. Поттл. Свой критический метод 
он называет «релятивным» и рассматривает историю поэзии че
рез постоянно наблюдающиеся «изменения поэтического вос
приятия», утверждая , что здесь нет «никакой преемственности». 
Позиция тем более примечательная , что Поттл вместе с тем 
убежден в непоколебимости главных этических и религиозных 
постулатов. 

Описанная концепция истории литературы в ее оптимальном 
варианте предполагает очень развитую способность воображе
ния, «вживания» , органичного усвоения духа минувшей эпохи 
и ее вкусов. Известны успешные попытки реконструкции прису
щих той или иной стадии цивилизации взглядов на жизнь, ее 
доктрин, предпочтений, предубеждений и побудительных моти
вов, которыми она руководствовалась . Н а м хорошо знакомы, 
например, верования греков, их отношение к женщине, к р а б а м ; 
мы можем подробно охарактеризовать средневековую космого
нию; нам не составит труда назвать работы, авторы которых 
стремятся показать огромную разницу в мировосприятии визан
тийцев и древних китайцев или хотя бы — в их художественных 
традициях и устремлениях. Немецкая наука д а ж е чрезмерно 
изобилует подобного рода трудами (часто свидетельствующими 
о влиянии Ш п е н г л е р а * ) , в которых речь идет о человеке 
готической или барочной эпохи, причем эти эпохи рассматрива
емо 



ются в принципиальной изоляции от современности, понимают 
с Я как совершенно особый, замкнутый мир. 

Если же ограничиться собственно литературными исследова
ниями, нужно заметить, что метод исторической реставрации 
способствовал усилению попыток р а з г а д а т ь замысел автора, ко
торый, как предполагают сторонники этого метода, может быть 
понят путем изучения истории литературной критики и литера
турных вкусов. Обычно исходят из того, что, восстановив харак
тер авторского замысла и выяснив, в какой мере писатель су
мел его воплотить, мы можем считать себя свободными от не
обходимости выносить критическую оценку произведению. Автор 
откликался на потребности своего времени, и подвергать его 
творение критическому разбору с какой-то другой точки зрения 
не следует, да это и невозможно. Получается , что состоятелен 
лишь один критерий — успех писателя у своих современников. 
Нам предлагают не одно-два, а сотни совершенно самостоятель
ных, различных и взаимоисключающих пониманий сущности ли
тературы, и к а ж д о е из них по-своему «справедливо». Представ
ление о некоем непреходящем назначении поэзии расщепляется 
на множество более частных представлений, и целостность исче
зает бесследно; неизбежный итог — анархия ценностей, точнее, 
отказ от шкалы ценностей. История литературы распадается на 
ряд изолированных и поэтому в конечном счете необъяснимых 
фрагментов. В своей не столь радикальной формулировке опи
сываемая теория утверждает , что в истории литературы мы 
сталкиваемся с полярно противоположными пониманиями за
дач поэзии — настолько различными, что между ними бессмыс
ленно искать какую-нибудь связь: классицизм полярно проти
востоит романтизму, Поп — Вордсворту, поэзия открыто заяв
ленной мысли — поэзии, стремящейся косвенно подвести чита
теля к определенному заключению, и т. п. 

Думается , сама идея, согласно которой первой заботой исто
рии литературы является реконструкция авторского «замыс
ла», в корне ошибочна. Смысл литературного произведения 
авторским замыслом не исчерпывается и д а ж е не равнозначен 
этому замыслу. Представляя собой определенную ценностную 
систему, произведение ведет свою независимую жизнь . Полное 
значение произведения искусства не может быть выявлено, если 
ограничиваться тем, какое значение в к л а д ы в а л в него автор или 
современники автора. Скорее это полное значение выявится как 
итог процесса наращивания значений, то есть путем обобщения 
тех смыслов, которые открывали в произведении критика и чи
татели последующих эпох. Неоправданно , да и невозможно бы
ло бы соглашаться с приверженцами исторической реконструк
ции, что весь этот процесс не имеет отношения к сущности про
изведения и что судить о произведении надо, вернувшись к са
мому началу. Человек XX века, судящий о явлениях прошлого, 
просто не в состоянии выключиться при этом из нашего време-

61 



ни, не в состоянии предать забвению те ассоциации, которые 
вызываются при чтении произведения культурным контекстом 
современной эпохи, современными оценками, опытом, накоплен
ным со времени появления рассматриваемых произведений, и 
его смыслом. Мы не можем до конца уподобиться первым чита
телям Гомера или Чосера, зрителям на праздниках дионисии или 
лондонского театра «Глобус». Реконструкция с помощью вооб
ражения всегда будет решительно отличаться от непосредствен
ного участия, от непосредственного исповедования взглядов 
давно ушедшей эпохи. В отличие от древних зрителей «Вакха
нок» Еврипида мы неспособны по-настоящему уверовать в Дио
ниса и в то ж е время над ним смеяться, и вряд ли среди нас 
найдутся такие, кто воспринимал бы Дантовы круги Ада и 
Чистилище в буквальном смысле. Если бы мы и в самом деле 
могли полностью восстановить восприятие «Гамлета» современ
ной Шекспиру публикой, мы лишь обеднили бы значение траге
дии. Мы лишили бы ее тех оттенков смысла, которые с полным 
основанием обнаружили в трагедии зрители позднейших эпох. 
Мы исключили бы саму возможность новых интерпретаций. Не 
следует понимать сказанное как оправдание произвольных и 
субъективных толкований; необходимость отделять «истинные» 
прочтения от ложных по самой своей задаче остается неизменно 
острой, и этот вопрос требует особого решения в каждом кон
кретном случае. Литературовед , з анимающийся явлениями прош
лого, не удовлетворится лишь современными суждениями о 
произведениях; это функция литературного критика, который 
подвергает произведение прошлого переоценке исходя из по
требностей сегодняшнего художественного движения и руковод
ствуясь сегодняшними исканиями. Историку литературы было бы 
небесполезно д а ж е подойти к произведению прошлого с какой-
то иной, третьей точки зрения, которая л е ж а л а бы вне рамок 
как авторской эпохи, так и современности, или ж е восстановить 
всю историю восприятия и критических оценок произведения, 
поскольку этим путем можно приблизиться к постижению всего 
его смысла . 

Н а практике , однако, едва ли возможны столь строгие раз
граничения между подходом историческим и современным. 
Н у ж н о избегать опасностей как полного з а мыкани я в границах 
эпохи, так и полного игнорирования этих границ. Художествен
ные ценности имеют историческую природу и раскрываются в 
хронологически развертывающемся процессе разгадывания , по
могая нам в свою очередь понять и ход этого процесса. Сторон
никам «релятивного» литературоведения с его методом реконст
рукции не следует противопоставлять доктринерскую абсолюти
зацию ценностей искусства, основывающуюся на признании их 
«вечными и всеобщими» и на идее «неизменности человеческой 
природы». Более истинным представляется тот подход, кото
рый мы считаем уместным определить как «учет перспективы». 
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Мы должны соотносить произведение с системой ценностей эпо
хи, в которую оно создано, и вместе с тем — всех последующих 
эпох. Произведение искусства выступает и как «вечное» (то есть 
сохраняет определенную значимость для всех времен) , и как 
«историческое» (то есть его смысл раскрывается в историческом 
процессе восприятия, который может быть восстановлен) . «Ре
лятивный» подход превращает историю литературы в ряд изо
лированных один от другого фрагментов, тем самым исключая 
преемственность, а «абсолютизаторский», как правило, в ы р а ж а 
ет лишь сущность сегодняшней — преходящей — ситуации или 
же основывается на какой-то абстрактной и внелитературной 
концепции, не согласующейся с историческим многообразием 
литературы (так обстоит дело с эстетическими критериями но
вых гуманистов* , марксистов, н е о т о м и с т о в * ) . «Учет перспек
тивы» означает , что мы признаем существование единой поэзии, 
единой литературы, допускающей сопоставление опыта разных 
периодов, развивающейся , изменяющейся , полной разнообраз 
ных возможностей. Л и т е р а т у р а — это не ряд замкнутых в са
мих себе произведений, не имеющих между собой ничего обще
го, и не ряд замкнутых единств произведений, выделяемых по 
принципу временных циклов (романтическая литература , клас-
сицистская литература , эпоха Попа, эпоха Вордсворта ) . Она, 
конечно, не является и той грезившейся классическим писате
лям «отдельной вселенной», где все подчинено законам единооб
разия и неизменяемости. И релятивный, и абсолютизаторский 
методы в равной мере неприемлемы, однако в наши дни особую 
опасность (во всяком случае, в Англии и США) представляет 
релятивный метод, ведущий к анархии ценностей и к тому, что 
критика предает забвению свои задачи . 

На деле к а ж д а я работа по истории литературы требует 
определенных принципов отбора и известных усилий, направ
ленных на характеристику произведения и его оценку. Историки 
литературы, отказывающиеся признать значение критики, 
вместе с тем неосознанно для себя и сами выступают как крити
ки, обычно — как критики-подражатели , попросту руководству
ющиеся традиционными критериями и суждениями о тех или 
иных писателях. Сегодня такой критик — это, как правило, за
поздалый романтик, невосприимчивый ко всякому нероманти
ческому искусству, и в особенности к современной литературе . 
Здесь не лишне привести очень точное замечание Р. Г. Кол-
лингвуда: человек, «заявляющий, что ему известно, почему 
Шекспир — поэт, молчаливо дает понять, что ему известно, яв
ляется ли поэтом Гертруда Стайн, а если нет — известно, поче
му она не поэт». 

Самым печальным последствием этого «научного» подхода 
явилось пренебрежение к современной литературе как материа
лу Для серьезного исследования. Литературоведы академи
ческого склада вкладывали в понятие «современная литерату-
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ра» столь широкий смысл, что последним по времени писателем, 
з аслуживающим серьезного внимания, оказывался едва ли не 
Мильтон. П р а в д а , в последнее время добрую и прочную репута
цию в качестве материала истории литературы приобрел XVIII 
век, и обращаться к нему д а ж е стало модно — это своего рода 
бегство в более утонченный, устойчивый, иерархически упорядо
ченный по сравнению с нашим мир. Стали привлекать внимание 
ученых и романтизм, а т а к ж е литература более поздних десяти
летий XIX века; наконец, самые смелые из ученых академи
ческой ориентации д а ж е з а я в л я ю т о необходимости научного 
изучения современной литературы и сами сю занимаются . 

Единственный существенный аргумент против подобного 
изучения творчества ныне здравствующих писателей заключает
ся в том, что мы лишены возможности судить о нем во всей его 
целостности, и их последующие книги, которые помогли бы яс
нее представить сущность более ранних произведений, нам 
неизвестны. Однако этот недостаток, с которым мы сталкиваем
ся, лишь о б р а щ а я с ь к творчеству писателей, еще не сказавших 
последнего слова, с лихвой искупается преимуществами, кото
рые критику дает непосредственное знание описываемых в сов
ременной литературе эпохи и обстоятельств, а т а к ж е возмож
ность личного — или хотя бы эпистолярного — общения с писа- ; 
телем. Если мы находим з а с л у ж и в а ю щ и м и внимания многих 
старых авторов второго, а то и десятого ряда , в не меньшей 
мере з а с л у ж и в а е т его первоклассный и д а ж е обычный писатель 
современности. Академическое литературоведение игнорирует 
современную литературу, как правило, из-за неумения воспри
нять се или ж е из робости перед нею. Оно дожидается «приго- \ 
вора эпохи», не приняв во внимание, что это будет всего только 
приговор других критиков и читателей, в том числе и других 
профессоров. Вся идея предполагаемого безразличия истории 
литературы к выводам литературной теории и наблюдениям 
критики в корне л о ж н а по очень простой причине: любое произ- j 
ведение искусства существует сейчас, оно открыто для осмысле- j 
ния современниками, написано ли оно вчера или тысячу лет 
назад , и неизменно представляет собой вариант решения неко
торых художественных проблем. Его нельзя анализировать , ха
рактеризовать и оценивать, если все время не прибегать к прин
ципам критического разбора . «Историк литературы должен 
быть критиком хотя бы для того, чтобы остаться историком». 

Й наоборот, история литературы чрезвычайно в а ж н а для ли
тературной критики, если последняя не ж е л а е т ограничиваться 
чисто субъективными суждениями по принципу «нравится — не 
нравится». Критик, которого не тревожит его полное незнание 
всех исторически складывавшихся в литературе отношений, бу
дет то и дело грубо ошибаться в своих приговорах. Ему не дано 
будет определить, какое произведение является новаторским и 
Какое — п о д р а ж а т е л ь н ы м ; не зная исторических условий, в ко-



торых создавалось произведение, он неизбежно впадет в за
блуждение, толкуя о его природе. Слабое знание или полное 
незнание истории толкает критика на путь поверхностных дога
док или заставляет его заняться описаниями собственных «путе
шествий по миру шедевров»; он будет стремиться избегать лите
ратуры сравнительно далекого прошлого, объявив, что это об
ласть «ученого-антиквара» и «филолога». 

Показательный пример — средневековая литература , в осо
бенности английская ; за исключением, быть может, творчества 
одного Чосера ,она почти не подвергалась осмыслению в эстети
ческом плане и критическому разбору . А ведь, отправляясь от 
современного восприятия, можно по-новому оценить многие яв
ления англосаксонской поэзии или богатой талантами средневе
ковой лирики; и, наоборот, исторический подход и системати
ческая разработка проблем генезиса пролили бы новый свет на 
современную литературу. Часто наблюдаемая нами взаимная 
изоляция литературной критики и истории литературы нанесла 
ущерб как той, так и другой. 

5. О Б Щ Е Е Л И Т Е Р А Т У Р О В Е Д Е Н И Е . 
С Р А В Н И Т Е Л Ь Н О Е Л И Т Е Р А Т У Р О В Е Д Е Н И Е . 
И С Т О Р И Я Н А Ц И О Н А Л Ь Н Ы Х Л И Т Е Р А Т У Р 

• 

П о д р а з д е л я я литературоведение на отдельные области, мы 
выделили литературную теорию, историю литературы и крити
ку. Попытаемся теперь подразделить литературоведение по дру
гому принципу и предложить обоснованное определение таких 
его областей, как литературоведение общее и сравнительное и 
история национальных литератур . Термин «сравнительное лите
ратуроведение» слишком громоздок, это, несомненно, в какой-то 
мере объясняет не слишком большой, сверх ожидания , интерес 
академической науки к работам сравнительного характера . 
В английский язык термин «сравнительный» ввел Мэтью Ар
нольд, передав им в своем переводе (1848) термин А м п е р а * 
«histoire compara t ive* . Французы ж е предпочитали другой тер
мин, который еще до Ампера предложил Вийман,— «Ii t tera tu-
ге с о т р а г ё е » (1829) , по аналогии с «ana tomie с о т р а г ё е » (1800) 
Кювье. Немцы пользуются понятием «vergle ichende Li te ra tur -
geschichte». Впрочем, ни одно из прилагательных в этих сочета
ниях нельзя признать вполне удачным; ведь сравнение — метод, 
используемый всеми науками в любом критическом анализе , 
так что производными от «сравнения» прилагательными невоз
можно сколько-нибудь точно обозначить специфические черты 
анализа литературоведческого. Труды по истории литературы 
Редко ставят основной своей задачей формальное сопоставление 
Разных национальных литератур , или художественных движе
нии, или отдельных писателей, или книг: впрочем, работы, подоб
н е е «Менуэту» Ф. Ч. Грина, где сопоставляются характерные 
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черты английской и французской литератур XVIII пека, небес
полезны, поскольку они выявляют не только общность и родст
венность литературного развития разных народов, но и разли
чия в нем. 

В практическом своем употреблении термин «сравнительное 
литературоведение» * означал и означает разработку весьма 
далеких друг от друга областей и групп вопросов. Он может, 
во-первых, означать исследование устной литературы, особенно 
фольклорных мотивов и их миграции, их вхождения в «высо
кую», «художественную» литературу. Проблемы фольклора 
лишь отчасти являются эстетическими проблемами, поскольку 
фольклор — эта в а ж н а я область науки — лишь до известной сте
пени занимается явлениями художественной жизни; фольклор 
изучает всю созданную тем или иным «народом» цивилизацию — 
костюмы, обычаи, поверья, орудия труда, а т а к ж е искусство. 
Следует, однако, подчеркнуть, что изучение устной литера
т у р ы — это неотъемлемая часть изучения всей литературы, 
поскольку фольклористика очень тесно связана с разработкой во
просов письменной литературы, и между литературой письмен
ной и устной наблюдается постоянное взаимодействие. Не согла
шаясь с крайней точкой зрения таких фольклористов , как 
Ганс Н а у м а н *, который почти всю созданную в близкие к нам 
эпохи устную литературу называет gesunkenes K u l t u r g a t (по
таенное культурное наследие) , мы д о л ж н ы признать, что на уст
ную литературу оказывает глубокое воздействие создаваемая 
высшими слоями общества письменная литература . С другой сто
роны, справедливо предположить , что многие ведущие литера
турные ж а н р ы и мотивы имеют фольклорное происхождение; 
нет недостатка и в свидетельствах растущей общественной роли 
фольклорного творчества. И все-таки неопровержимым остается 
тот факт , что фольклор многое вобрал в себя и от рыцарского 
романа , и от лирики трубадуров . К а к бы ни были разочарованы 
романтики, убежденные в огромных творческих возможностях 
народного искусства и в том, что оно восходит к глубокой древ
ности, нам хорошо известно, что многие народные баллады, 
сказки и предания были сложены в не столь давние времена 
и ведут свое происхождение от литературы высших обществен
ных слоев. Изучение устной литературы остается важной зада
чей каждого ученого, стремящегося понять процесс литератур
ного развития, происхождение и утверждение современных жан
ров и приемов. К сожалению, дело пока что сводится прежде 
всего к изучению мотивов и их миграции из страны в страну; 
иными словами, внимание сосредоточено на том материале , ко
торый для исследователя современных литератур является всего 
лишь необработанным сырьем. П р а в д а , в последние годы фоль- | 
клористы все чаще обращаются к изучению художественных 
приемов, форм, особенностей образного мышления , к морфоло- ' 
гии формы, к функциям повествователя или рассказчика , высту-
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п а Ю щ е г о со своей сказочной историей перед слушателями; так 
создаются предпосылки для того, чтобы труд фольклористов 
мог быть органично включен в область широко понимаемого 
литературоведения. Хотя перед учеными, изучающими устную 
литературу, стоят специфические проблемы — им необходимо 
исследовать социальную среду, проследить, как передаются мо
тивы,— основные интересующие их проблемы, несомненно, сов
падают с теми, которыми занимаются исследователи письмен
ной литературы, да и непрерывность взаимодействия устной и 
письменной литературы никогда не нарушалась . Исследователи 
современных западноевропейских литератур пренебрегали 
фольклором, обедняя самих себя; но историки литератур сла
вянских и скандинавских стран, где фольклор остается — или 
до недавнего времени оставался — живым, довольно тесно свя
заны с проблемами фольклористики. Впрочем, термин «срав
нительное литературоведение» все ж е не должен, по всей веро
ятности, обозначать изучение устной литературы. 

В другом своем смысле этот термин означает изучение свя
зей между двумя — или более — литературами. Такое значение 
придают термину труды сильной французской школы компара
тивистов, возглавлявшейся покойным Фернаном Бальденспер-
же * и сплотившейся вокруг ж у р н а л а «Ревю де литератюр ком-
парэ». Эта школа особенно активно — порой не без прямолиней
ности, а порой и с достойной всяческих похвал виртуозностью — 
р а з р а б а т ы в а л а такие вопросы, как формирование писатель
ских репутаций и известности за рубежом, литературные 
влияния, слава (Гёте и французская или английская литерату
ра, Оссиан, или Карлейль , или Шиллер во Ф р а н ц и и ) . Она пред
ложила методологию, которая требовала не ограничиваться со
биранием фактов о переводах, откликах , влияниях, но тщатель
но анализировать само представление о том или ином писателе 
в тот или иной период, выявлять его «образ», сложившийся 
в данной стране, оперируя самым разнообразным материалом: 
изучая характер литературных ж у р н а л о в эпохи, деятельность 
переводчиков, особенности салонов, свидетельства путешествен
ников, а т а к ж е и «почву усвоения» — то есть специфическую 
атмосферу и литературную ситуацию, в которую попадал при
влекший внимание иностранный автор. Таким путем удалось 
собрать немало свидетельств тесной близости литератур , в осо
бенности западноевропейских, и существенно обогатить пред
ставление о «чужеземной жизни» литератур прочих. 

Но и такое понимание сущности «сравнительного литерату
роведения» таит в себе определенные противоречия. Оказывает 
ся, накопление работ подобного рода не приводит к созданию 
Какой-то законченной системы анализа . Приходится признать, 
ч т о методология остается одной и той же , изучаем ли мы «судь
бу Шекспира во Франции» или «отношение к Шекспиру в Анг
лии XVIII века», влияние П о на Бодле.ра или влияние Д р а й д е н а 
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на Попа. Если сопоставление литератур производится без учета 
их развития в целостности, дело сводится к проблемам внеш
него р я д а — к изучению источников и влияний, характера репута
ций и причин славы. Мы не можем таким путем анализировать 
И оценивать отдельные произведения, ни д а ж е рассматривать 
в ее сложности и цельности проблему их генезиса; вместо этого 
мы будем заняты лишь отзвуками — будем изучать, кто и как 
переводил такой-то шедевр, какие он вызывал п о д р а ж а н и я (не
редко создаваемые второстепенными писателями) , или же 
восстанавливать предысторию прославленного произведения, то 
есть стадии миграции выраженной в нем темы и элементов его 
формы, а т а к ж е их последующее освоение. Если счесть этот 
круг вопросов основным предметом «сравнительного литерату
роведения», мы останемся в пределах внешнего бытия литерату
ры; наблюдающийся в последние десятилетия упадок этого на
правления компаративистики о т р а ж а е т общую неудовлетворен
ность положением, когда главное внимание уделяется просто 
«фактам» , источникам и воздействиям. 

Такой критике нельзя не подвергнуть еще одно толкование 
понятия «сравнительное литературоведение»; это толкование ис
ходит из необходимости изучать литературу во всем ее богатст
ве — «мировую литературу», «всеобщую», «вселенскую» литера
туру. Уравнивая понятия «мировая» и «всеобщая» литерату
ра *, необходимо понимать, что это не совсем справедливо. Тер
мин «мировая литература» , калька гётевского Wel t i i t e ra tur , 
пожалуй , чрезмерно широк, ибо его использование предполага
ет необходимость изучения литературы на всех пяти континен
т а х — от Новой Зеландии до Исландии. М е ж д у тем Гёте имел 
в виду нечто иное. Говоря о «мировой литературе», он подразу
мевал эпоху, когда все литературы сольются в одну *. Речь 
шла о том идеальном великом синтезе, который образуют лите
ратуры всех народов, причем к а ж д ы й народ внесет в общую 
сокровищницу свою долю. Сам Гёте понимал, что это лишь меч
та, ибо ни один из народов не ж е л а е т отказываться от своего 
индивидуального достояния. В наши дни осуществление гётев-
ской мечты отодвинулось, пожалуй , еще д а л ь ш е в будущее, да 
к тому ж е мы едва ли всерьез хотим, чтобы многообразие наци
ональных литератур было стерто предполагаемой амальгамой.'. 
Понятием «мировая литература» часто пользуются и в третьем" 
смысле. Им обозначают сокровищницу накопленного опыта, ко
торым мы обязаны классикам, чья слава всемирна и непоколе
бима,— Гомеру, Д а н т е , Сервантесу, Шекспиру, Гёте. «Мировая 
литература» — синоним «библиотеки шедевров», самое лучшее 
из всей литературы; такое понимание может быть оправдано 
с точки зрения педагогической или литературно-критической, но 
оно не удовлетворит ученого, который не может взирать лишь 
на высочайшие пики, коль скоро его задача —• научить весь гор-, 
ный хребет, или же , говоря уже не метафорически, он не может 
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отбросить весь процесс исторически подготавливаемых в лите
ратуре изменений. 

Отдав предпочтение термину «всеобщая литература» , мы 
столкнемся с трудностями другого рода. Первоначально под 
ним имелось в виду изучение поэтики, теории литературы и ее 
основных принципов, но в последние десятилетия П а у л ь Ван 
Хигем стремится вложить в это понятие специфическое содержа
ние, противопоставив его понятию «сравнительная литература» . 
По его мысли, «всеобщая литература» имеет своим предме
том те литературные движения и устремления, которые приоб
ретают международный характер , в то время как «сравнитель
ная» занимается взаимоотношениями двух или более литератур . 
Но в таком случае каким образом определить, «всеобщая» или 
«сравнительная» литература д о л ж н а изучать, например, увлече
ние Оссианом? Невозможно убедительно разграничить вопрос 
о влиянии Вальтера Скотта на европейские литературы и про
блему международной популярности исторического романа в 
эту ж е эпоху. «Сравнительная» и «общая» неизбежно оказыва
ются чем-то единым. Быть может, лучше говорить просто о ли
тературоведении, в поле зрения которого вся литература? 

Но с какими бы трудностями мы ни сталкивались , стремясь 
предложить концепцию всеобщей истории литературы, в а ж н о 
видеть литературу в ее целостности и прослеживать процессы 
ее становления и развития, не о б р а щ а я внимания на языковые 
барьеры. Важнейший аргумент в пользу методологии «сравни
тельного», или «общего», или просто взгляда на литературу как 
целостное явление — очевидная несостоятельность подхода к на
циональным литературам как к замкнутым образованиям. З а п а д 
ные литературы, вне всякого сомнения, выступают как целостное 
единство. Нельзя отрицать непрерывность развития от греков и 
римлян к средневековым литературам З а п а д н о й Европы и далее 
к основным современным литературам; а если мы сумеем избе
жать недооценки восточных влияний, и прежде всего Библии, мы 
увидим, что это тесное единство обнимает литературы всей Ев
ропы, России, США, Латинской Америки. Это единство ощущали 
и в сущности воплотили еще в начале XIX века (хотя их сред
ства были ограниченными) основоположники истории литера
т у р ы — братья Шлегели *', Боутервек, Сисмонди *, Хеллэм *. Од
нако впоследствии усиление националистических настроений, 
с одной стороны, и возраставшая специализация — с другой, спо
собствовали все более узкому и провинциальному подходу к 
проблеме, выразившемуся в культе изучения истории националь
ных литератур . Идея всеобщей истории литературы возродилась 
во второй половине XIX века под воздействием эволюционизма. 
Первыми приверженцами «сравнительного» метода в литерату
роведении были фольклористы и этнографы, которые, в значи
тельной мере под влиянием Герберта Спенсера* , изучали проис-
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хождение литературы, прослеживали , как в формах устной лите
ратуры выявлялось многообразие художественных возможностей, 
з акреплявшихся в ранних образцах эпоса, лирики и д р а м ы . Од
нако эволюционизм почти не затронул историю новых литератур ; 
а после того как его сторонники начали проводить слишком близ
кие п а р а л л е л и между развитием литературы и процессами био
логических изменений, было подорвано доверие к эволюциониз
му в целом, а вместе с ним — и стремление создать всеобщую 
историю литературы. К счастью, в последние годы наблюдаются 
многочисленные свидетельства возрождения таких интересов. 
Р а б о т а Эрнста Роберта Курциуса* «Европейская литература 
и латинская культура средневековья» (1948) , автор которой, де
монстрируя поразительную эрудицию, путем анализа всей лите
ратурной традиции З а п а д а устанавливает ряд общих западным 
литературам моментов, и «Мимесис» (1946) Эриха А у э р б а х а * , 
представляющий собой историю реализма от Гомера до Д ж о й 
са, основанную на тонком стилистическом анализе отрывков из 
произведений отдельных авторов,— это значительные литерату
роведческие достижения. Курциус и Ауэрбах, не о б р а щ а я вни
мания на устоявшуюся иерархию национальных вкладов , убеди
тельно показывают единство западной цивилизации и непрехо
дящую жизненность наследия античности и средневековой 
христианской культуры. 

Предстоит вновь создать историю литературы, в которой бы
ли бы преодолены национальные границы и осуществлен опре
деленный синтез *. Развитие сравнительного литературоведе
ния предъявляет высокие требования к лингвистической подго
товке ученых. Речь идет о расширении перспектив анализа и 
преодолении узконациональных, провинциальных пристрастий. 
Это непростое дело, однако литература едина, как едино челове
чество *, и будущее истории литературы связано именно с та
ким к ней подходом. 

В этой громадной области — а ученому предстоит иметь де
ло со всей историей литературы — несомненно, существуют свои 
подразделения , отчасти определяющиеся и лингвистическими 
границами. П р е ж д е всего следует выделить три группы евро
пейских литератур соответственно трем главным европейским 
языковым группам — германские, романские и славянские. Ро
манские литературы чаще, чем другие, становились предметом 
взаимосвязанного рассмотрения; к этому стремился еще Боу-
тервек, и традицию можно проследить вплоть до работы Лео
нардо Ольшки, пытавшегося создать целостную историю средне
векового периода их развития . Что касается германских литера
тур, их изучение в сравнительном плане обычно ограничивалось 
эпохой раннего средневековья, когда еще сильно чувствуется 
их родственность, определяющаяся общностью тевтонской 
цивилизации. Есть основа и для сопоставительного рассмотре-
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ния литератур славянских народов, хотя против этого постоянно 
возражают польские литературоведы; основой является родст
венность славянских языков и общность народных традиций, 
ощутимая д а ж е в славянской метрике. 

История тем и форм, приемов и ж а н р о в — это, несомненно, 
межнациональная история. Хотя большинство современных 
жанров ведут происхождение от греческой и римской литератур , 
они очень существенно преобразовались и приобрели новые 
характеристики в Средние века. Межнациональной является 
д а ж е история метрики, хотя метрика тесно связана с языко
выми особенностями каждого народа. Выдающиеся по своей ро
ли художественные движения Европы нового времени и основ
ные стилистические концепции, з а я в л я в ш и е о себе в ее искусст
ве (Возрождение , барокко , классицизм, романтизм, реализм, 
символизм) , далеко переступают рамки какой-то одной литера
туры, хотя произведения разных литератур , соответствующие 
одной и той ж е стилистической концепции, обладают существен
ными национальными различиями. Могут быть и различия гео
графические. Возрождение охватило Польшу, но его не было ни 
в России, ни в Чехии *. Стиль барокко распространился на ис
кусство всей Восточной Европы, включая Украину, но едва за
тронул русское искусство. Могут наблюдаться большие хроно
логические расхождения . В ^крестьянских культурах Восточной 
Европы стиль барокко сохранялся до конца XVIII века, когда 
на З а п а д е уже наблюдался расцвет Просвещения; известны и 
другие примеры. И все ж е в общем и целом в XIX веке явно 
преувеличивали трудность преодоления языковых барьеров при 
разработке всеобщей истории литератур . 

Это объясняется тем, что современная систематическая исто
рия литературы д е л а л а свои первые шаги в эпоху романтизма 
с его националистическими устремлениями, находившими себе 
выход в культе родного я зыка . Последствия ощутимы и по сей 
день, причем на практике — вспомним хотя бы о том, что препо
давание я зыка и преподавание литературы рассматривается , в 
сущности, как нечто идентичное; это особенно заметно в США. 
А в итоге мы наблюдаем в США удивительное отсутствие кон
тактов между изучающими английскую литературу, немецкую 
и французскую. К а ж д а я группа наделена своими специфически
ми особенностями и использует свою специфическую методоло
гию. В известной мере т а к а я изоляция неизбежна у ж е потому, 
что люди, как правило, живут в какой-то одной языковой среде; 
но к а к только дело доходит до проблем литературы, их рассмот
рение исключительно сквозь призму идей, выраженных на од
ном языке, и лишь с помощью имеющихся на этом языке тек
стов и документов порождает крайнюю ограниченность. Хотя 
лингвистические различия между европейскими литературами 
сказываются при решении некоторых вопросов стиховедческого 
и д а ж е жанрового характера , а т а к ж е проблем художественно-
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го стиля, совершенно очевидно, что они не имеют значения, ког
да мы обращаемся к истории идей, в том числе и эстетических. 
Пока мы будем уделять чрезмерное внимание этим различиям, 
в наших историях литературы будут искусственно объединяться 
явления, которые можно было бы объединить вполне естествен
но, и мы д о л ж н ы будем ограничиваться упоминаниями о неко
торых откликах идеологического характера , по какой-то случай
ности впервые отмеченных в английской литературе , или ж е 
немецкой, или французской. Эта скованность лингвистическими 
аспектами особенно мстит за себя в работах по литературе 
средневековья, когда латынь служила главным литературным 
языком и Европа в интеллектуальном отношении, несомненно, 
представляла собой единое целое *. Если историк английской 
средневековой литературы не уделит внимания обширной лите
ратуре на латыни и норманском, нарисованная им картина ли
тературной ситуации в стране и всей ее культуры окажется 
ложной. 

Выступая в защиту сравнительного литературоведения, мы 
никоим образом не призываем пренебрегать изучением нацио
нальных литератур . Напротив , самая в а ж н а я проблема состоит 
в определении «национального своеобразия» литератур и инди
видуального вклада каждой из них в общий литературный про
цесс. Здесь необходимы ясные теоретические посылки, однако 
их часто подменяли национальные пристрастия и расистские 
доктрины. Было бы замечательно , если бы мы сумели определить, 
чем именно обогатила всеобщую литературу словесность Анг
лии; однако, з адавшись этим вопросом, мы рискуем утратить 
чувство соразмерности и неверно оценить д а ж е самых крупных 
писателей. В рамках истории любой национальной литературы 
приходится сталкиваться с теми ж е самыми проблемами, толь
ко речь у ж е идет о вкладе отдельных областей и городов. К со
жалению, очень редко эти проблемы решаются на основе твер
дого знания фактов и при помощи состоятельной методологии; 
между тем решать их необходимо, хотя известны и удручающие 
примеры вроде работ Иозефа Н а д л е р а *, объявившего, что он 
может определить характерные черты каждого германского 
племени и любой немецкой области и проследить, как эти черты 
отразились в литературе . Н е м а л о написано о том, какую роль 
в истории американской литературы сыграли Новая Англия, 
Средний З а п а д , Юг, но большей частью писания историков-ре-
гионалистов содержат лишь выражение высокопарных порывов, 
местнической амбициозности и недовольства процессом центра
лизации. Объективный анализ требует решительно отмежевать 
вопросы, касающиеся расовых корней того пли иного писателя, 
и социологические размышления о среде и происхождении от 
проблем того истинного влияния на литературу, которое оказы
вает своеобразие природы тех или иных стран, и от исследова
ния литературной традиции и художественных устремлении. 
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Судить о «национальном своеобразии» особенно сложно в 
тех случаях, когда необходимо определить, являются ли нацио
нально различными литературы, создающиеся на одном и том 
же языке, как, например, несомненно ими являются по сравне
нию с английской американская й современная ирландская ли
тературы. Не так просто ответить на вопрос, почему Голдсмит, 
Стерн и Шеридан не п р и н а д л е ж а т в отличие от Иейтса и Д ж о й 
са ирландской литературе . Или : являются ли самостоятельными 
литературами бельгийская , швейцарская , австрийская? Д а и во 
прос о том, когда литература , создававшаяся в Америке, пере
стала быть «колониальной английской» и стала национально са
мостоятельной, таит в себе значительные сложности. Явилось 
ли отделение от английской литературы простым следствием об
ретенной политической самостоятельности? Или оно произошло 
по мере укрепления национального чувства у самих писателей? 
Или все дело в становлении национальной тематики и местного 
колорита? Или ж е речь нужно вести о формировании литера
турного стиля, отмеченного ярко выраженными национальными 
чертами? 

Л и ш ь дав ответ на все эти вопросы, мы сможем создать 
истории национальных литератур , где основой будут служить не 
одни лишь соображения географического и лингвистического 
характера . Л и ш ь тогда мы сумеем подвергнуть точному анализу 
те пути, которыми к а ж д а я литература приближается к обще
европейской традиции *. Взаимоотношения всеобщей литерату
ры и национальных литератур — диалектический процесс. Об
щезначимые особенности европейского художественного мыш
ления в к а ж д о й из стран проявляют себя по-своему, и, кроме 
того, в любой стране есть свои собственные центры притяжения , 
свои собственные выдающиеся художники, отклоняющиеся от 
общего пути и определяющие отличие одной национальной тра
диции от другой. И если мы о к а ж е м с я способны установить 
точный в к л а д к а ж д о й из традиций, это послужит свидетельст
вом, что мы познали большую часть того, что и следует знать из 
истории литератур всего мира. 



Часть II 

П Р Е Д В А Р И Т Е Л Ь Н А Я С Т А Д И Я 
Л И Т Е Р А Т У Р О В Е Д Ч Е С К О Г О А Н А Л И З А 

6. П О Д Г О Т О В К А М А Т Е Р И А Л А И У С Т А Н О В Л Е Н И Е Ф А К Т О В 

Одна из первых задач, возникающих перед любым уче
ным,— собирание материала , тщательное отделение тех наслое
ний, которые появляются с ходом времени, в определении автор
ства, даты написания и истинности текста. Решение этих вопро
сов неизменно требует немалой проницательности и терпения; 
вместе с тем изучающему литературу необходимо ясно 
представлять себе, что это лишь подготовительная работа , по
сле которой можно приступать к главной задаче . Нередко эта 
предварительная работа особенно в а ж н а , ибо без нее сущест
венно затруднены и критический разбор , и выявление истори
ческой природы произведения. Так обстоит дело, когда мы об
р а щ а е м с я к полузабытой литературной традиции — например, 
к литературе саксонского периода в Англии; не следует, однако, 
переоценивать роль предварительной стадии в изучении боль
шинства новых литератур , основной целью которого является 
интерпретация смысла произведений. Порой значение этой 
предварительной работы безосновательно принижается — необ
ходимый здесь педантизм вызывает насмешки; порой ж е такой 
работе, наоборот, придают значение истинно научной деятель
ности, ссылаясь на точность используемых методов — истинную 
или мнимую. Некоторые проблемы, с которыми ученый сталки
вается на предварительной стадии, могут быть решены последо
вательно и убедительно, что и привлекает людей, склонных к 
логичности и последовательности исследования и ценящих тща
тельную обработку материала , однако мало задумывающихся 
над конечными целями работы. Подобные штудии подлежат 
критике лишь в том случае, если они теснят все другие виды 
литературоведческого анализа и становятся чем-то совершенно 
обязательным для любого литературоведа , чем-то навязывае 
мым ему едва ли не насильно. А между тем не раз с дотошной 
тщательностью редактировались произведения, вовсе того не 
з аслуживающие , и после жарких споров о каждом слове под
вергались изменениям тексты, о которых с точки зрения лите
ратурной и д а ж е исторической всерьез не стоило бы и говорить. 
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Если ж е это были достойные внимания произведения, все дело 
в таких случаях сводилось только к критике текста. Подобно 
многим видам человеческой деятельности, т а к а я предваритель
ная литературоведческая работа нередко становилась само
целью. 

Характеризуя ее, следует выделить два уровня предвари
тельной работы над материалом: 1) восстановление и подготов
ка текста и 2) решение проблем его истинности, времени напи
сания, авторства, участия других авторов, переработок и т. п. 
Часто всю эту работу называют «высокой критикой», позаимст
в о в а в — и, пожалуй , напрасно — этот термин yi богословов, ра
ботающих над текстом Библии. 

Нелишне установить и последовательность работ в интересу
ющем нас направлении. Первый шаг — это собирание материа
лов, как печатных, так и неизданных. В области истории анг
лийской литературы собирать, собственно, почти уже нечего, 
хотя и в наш век удалось выявить несколько забытых произведе
ний, помогающих лучше понять историю английского мистициз
ма и английской поэзии («Книга М а р д ж о р и Кемп», «Блистаю
щие и Л у к р е ц и я » Медуолла , «Радость , агнцем д а р у е м а я » 
Кристофера С м а р т а ) . Но, конечно, можно до бесконечности на
ходить новые юридические или личные документы, которые спо
собны прояснить что-то если не в самой литературе , то по край
ней мере в биографии английских писателей. Сошлемся хотя бы 
на такие сравнительно недавние примеры, как находка архива 
Босуэлла или разыскания Лесли Хотсона * по биографии М а р -
ло. При обращении к истории других литератур , в особенности 
таких, где фонд сохранившихся рукописей невелик, возмож
ности новых открытий будут заметно шире. 

Собирание материалов по истории устной литературы сопря
жено с особыми трудностями: с поисками достаточно квалифи
цированного рассказчика или певца, которого еще нужно, про
являя такт и известные навыки, расположить к себе, чтобы он 
продемонстрировал свое искусство, с разработкой особых мето
дов записи рассказа фонетической транскрипцией или на 
пластинку и т. д. Р а б о т а над рукописными м а т е р и а л а м и сопря
жена с чисто практическими проблемами: здесь необходимо на
учиться з а в я з ы в а т ь контакты с наследниками писателя, забо
титься о собственном общественном престиже и учитывать свои 
денежные возможности, а порой проявлять и особое чутье сы
щика. Поиски могут потребовать овладения весьма специальны
ми познаниями; так, Лесли Хотсон должен был изучить судо
производство елизаветинских времен во всех его тонкостях, и 
лишь тогда он сумел среди бесчисленных документов, храня
щихся в судебных архивах, отыскать необходимые. Большинст
во литературоведов собирают материал в библиотеках, и четкое 
представление о фондах крупнейших хранилищ, знание их 
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каталогов и справочников чрезвычайно важно едва ли не для 
каждого , кто изучает литературу . 

В тонкостях библиографического описания и составления ка
талогов мы можем и не разбираться — это дело библиотекарей 
и профессиональных библиографов; но иногда литературной 
ценностью и значимостью может о б л а д а т ь и сама чисто библио
графическая информация . Так, количество изданий и их тиражи 
помогают судить об известности писателя и характере его репу
тации; различия между изданиями позволяют проследить ста
дии авторской работы над произведением и проясняют пробле
мы зарождения замысла и творческой истории книги. Мастер
ски составленная библиография— например, « К е м б р и д ж с к а я 
библиография английской литературы» — показывает , в каких 
направлениях д о л ж н а развиваться научная деятельность лите
ратуроведов; специальные библиографии наподобие греговской 
«Библиографии английской драмы» , джонсоновской «Библио
графии Спенсера», макдональдовской «Библиографии Д р а й д е -
на», гриффитовской «Библиографии Попа» могут служить на
дежными справочниками по многим вопросам истории литера
туры. Составление таких библиографий может стимулировать 
исследования по истории издательств и книготорговых фирм, по 
организации издательского дела , оно требует знания особых 
приемов того или иного издателя , водяных знаков , шрифтов, 
профессиональных секретов наборщиков и переплетчиков. Что
бы решить вопросы, которые могут оказаться в а ж н ы м и и для 
истории литературы, занимающейся среди прочего уяснением 
дат первых публикаций и последующей издательской истории 
произведений, необходимы огромные познания в истории книж
ного дела, представляющей своего рода науку о книгах и биб
лиотеках. Н у ж н о отличать «описательную» библиографию, тре
бующую от составителя проверки всех листов книги и тщатель
ной характеристики ее выходных данных и оформления , от биб
лиографии «перечислительной», где содержатся лишь сведения 
об изданиях тех или иных книг, достаточные д л я того, чтобы 
отличать одно издание от другого, но не больше. 

Когда закончены собирание и классификация материала , на
чинается работа над редактированием текста. Часто она пред
ставляет собой чрезвычайно сложный процесс: редактор высту
пает и к а к толкователь произведения, и как историк литерату
ры. Известны примеры изданий, снабженных предисловиями и 
аппаратом, которые являют собой образец серьезной литератур
ной критики. Подготовка издания может потребовать литерату
роведческой работы в едва ли не всех без исключения ее разно
видностях. Подобные издания сыграли очень в а ж н у ю роль в 
истории литературоведения; они могут стать чем-то вроде исчер
пывающего справочника о том или ином писателе, энциклопе
дией накопленных о нем знаний — сошлемся хотя бы на недав
но появившееся издание Чосера, которое подготовил Ф. Н. Ро-
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бинсон. Но д а ж е если редактор ограничивается лишь своей 
главной з а д а ч е й — у с т а н о в л е н и е м окончательною текста, перед 
ним возникает немало проблем, которые лучше всего решать 
методами «текстологии», очень развитой научной дисциплины, 
история которой восходит к давним временам и связана с рабо
той над текстами античных писателей и над Библией. 

Н у ж н о сразу ж е отделить проблемы, связанные с редакти
рованием рукописных текстов античности и средневековья, от 
тех вопросов, которые решает редактор текстов, дошедших до 
нас в печатных источниках. Работа над рукописями требует, во-
первых, знания палеографии — науки, выработавшей очень точ
ные критерии датировки рукописей и разработавшей надежные 
методы расшифровки сокращений. В ходе исследований научи
лись безошибочно определять с точки зрения каждого периода 
монастырь, из которого исходит рукопись. Могут возникнуть 
очень сложные вопросы о связи между отдельными списками. 
Целью научного анализа и является классификация списков, 
закрепленная графически — в виде генеалогической таблицы. 
Дон Анри Квентин и У. У. Грег за последние десятилетия раз
работали особую методику классификации, за научную без
ошибочность которой они ручаются, хотя другие ученые — 
Бедье *, Ш е п а р д — полагают, что полностью объективная мето
дология в данной области невозможна . Едва ли уместно втор
гаться на этих страницах в полемику между двумя группами 
исследователей, но мы все ж е склоняемся ко второй точке зре
ния. Очевидно, в большинстве случаев лучше всего взять за 
основу список, признанный б л и ж а й ш и м по времени к эпохе са
мого автора, и не стремиться восстановить гипотетический «ори
гинал». При этом редактура , несомненно, будет учитывать 
результаты, полученные при сличении списков, да и сам оконча
тельный выбор списка должен , конечно, основываться на изуче
нии всех имеющихся вариантов рукописи. Опыт изучения шес
тидесяти сохранившихся списков «Петра П а х а р я » и восьмидеся
ти трех списков «Кентерберийских рассказов» , на наш взгляд, 
в целом свидетельствует против предположения , что некогда су
ществовал авторизованный текст или текст-архетип, аналогич
ный окончательному тексту современных изданий. 

Процесс выверки текста, то есть построение текстологи
ческой истории и генеалогической таблицы, нужно отличать от 
непосредственной критики текста и его исправления, основыва
ющегося, разумеется , на классификации списков, но учитываю
щего и другие соображения и критерии, у ж е не связанные с со
поставительным анализом рукописей. Исправление текста мо
жет направляться критерием «истинности» — иначе говоря, те 
или иные слова и отрывки удается проследить вплоть до самого 
старого и самого лучшего (то есть наиболее авторитетного) 
списка, и тогда они попадают в окончательный текст; однако 
принимается во внимание и критерий другого рода — «обосно-
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ванность» или ж е оправданность появления в списке тех же 
слов и отрывков со стороны лингвистической, исторической, 
наконец — и это тоже необходимо, — психологической. Если игно
рировать последний критерий, мы не сумеем устранить «механи
ческие» ошибки списка, объясняющиеся неверными прочтения
ми, неверными написаниями, появившимися у переписчика ассо
циациями и д а ж е его намеренной редактурой. В конечном счете 
многое все-таки зависит от проницательности критика, от его 
вкуса и лингвистического чутья. Современные редакторы все 
меньше полагаются на догадки, и в этом они, наверное, правы; 
однако стремление к буквалистской точности зашло слишком 
далеко , и неясно, зачем приводятся все до единого сокращения , 
ошибки переписчиков и странности пунктуации того списка, по 
которому публикуется произведение. Быть может, такие изда
ния и полезны для других редакторов и лингвистов, но литера
туроведам такой буквализм только мешает. Мы выступаем не 
за модернизацию текстов, но за придание им удобочитаемой 
формы, чтобы читатель мог не тратить времени на ненужное 
разгадывание и конъюнктирование непонятных мест; редактор 
может помочь читателю и тем, что сведет до минимума все те 
элементы текста, которые своим возникновением обязаны на
клонностям переписчиков. 

Редактирование печатных текстов обычно не влечет за собой 
столь больших трудностей, хотя, по сути, это точно т а к а я ж е 
работа , как и редактирование рукописей. Есть, правда , одно 
различие, которое прежде не всегда учитывалось. О б р а щ а я с ь 
к спискам античных произведений, мы едва ли не всякий раз 
работаем с документами, дошедшими из самых разных мест и 
относящимися к различным эпохам — от оригинала их отделя
ют столетия; вот почему мы вольны принимать к сведению боль
шинство этих документов, поскольку любой из них, как можно 
предположить , восходит к какому-то более древнему, чем сам 
документ, источнику. Когда ж е речь идет о напечатанном про
изведении, более или менее самостоятельными обычно являются 
лишь одно-два издания . Необходимо выбрать основное издание, 
и им, как правило, оказывается либо первое, либо последнее из 
просмотренных самим автором. П р а в д а , известны примеры — 
взять хотя бы «Листья травы» Уитмена,— когда произведение 
многократно подвергалось переделкам и дополнениям, и другие 
примеры — возьмем «Дунсиаду» Попа ,— когда произведение 
существует по меньшей мере в двух вариантах , заметно не сов
падающих; в критическом издании следует воспроизвести все 
варианты. 

Современные издатели, как правило, стремятся избегать эк
лектических текстов, хотя факт остается фактом — практически 
все издания «Гамлета» представляют собой смесь текстов вто
рого кварто и фолио. В отношении елизаветинских пьес, очевид
но, придется согласиться, что восстановить какой-то окончатель-
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н Ь 1 Й их текст иногда невозможно. Искать здесь текст-архетип 
столь ж е безнадежно , как и при записях устной литературы 
(скажем, б а л л а д ) . М е ж д у тем публикаторы фольклорных па
мятников отказались от таких поисков далеко не сразу. Пер
ся * и Скотт занимались «контаминацией» разных вариантов 
(и д а ж е их переписывали) , а первые научные публикаторы 
(Мазервелл * и другие) выбирали какой-то один вариант , счи
тая его лучшим и наиболее соответствующим первоисточнику. 
Лишь Ч а й л д * начал печатать все варианты. 

Исследователь драматургии елизаветинцев сталкивается с 
текстологическими проблемами, которые можно в какой-то мере 
считать исключительными по сложности. Текст пьес испорчен 
намного больше, чем текст большинства издававшихся в ту ж е 
эпоху литературных произведений — может быть, потому, что 
пьесы ценились не настолько, чтобы внимательно читать коррек
туры при их издании, а возможно, и по той причине, что руко
писи, с которых они печатались, часто представляли собой ис
пещренные поправками «рабочие экземпляры» авторов или ж е 
суфлерские списки, куда вносились сокращения и пометки, необ
ходимые для спектакля . Кроме того, существовал особый тип 
изданий кварто, стоящих ниже критики, ибо текст их, несомнен
но, либо записывался по памяти, либо вслед за актерами, либо 
после расшифровки какой-то несовершенной стенограммы. 
В последние десятилетия этим проблемам уделяется самое при
стальное внимание. Открытия П о л л а р д а и Грега позволили со
здать новую классификацию первых шекспировских изданий 
(кварто) . Оперируя чисто специальными «книжными» фактора
ми — такими, как водяные знаки и типы шрифтов,— П о л л а р д 
доказал , что некоторые шекспировские кварто намеренно дати
ровались не годом их издания (1619) , а более ранним, и что на 
основе этих кварто должно было подготовить издание полного 
свода пьес, так и не появившееся. 

Предположение , что в сохранившейся рукописи пьесы «Сэр 
Томас Мор» три страницы принадлежат Шекспиру, д а л о тол
чок внимательному изучению почерка елизаветинцев, благо
творно сказавшемуся на развитии текстологии. Сумели устано
вить типичные ошибки, которые допускали, читая рукопись, на
борщики елизаветинской эпохи. И все-таки по сей день не раз
работан строго «объективный» метод текстологического анали
за; ведь и сегодня редактор , исправляющий текст, очень часто 
должен полагаться на интуицию. И, скажем, многие редактор
ские конъюнктуры Довера Уилсона * в подготовленном им кем
бриджском издании Шекспира основываются на догадках , 
столь ж е причудливых и бездоказательных, как и догадки ре
дакторов XVIII века. С другой стороны, любопытно, что блестя
щая находка Теобальда *, указавшего правильное чтение того 
места из «Генриха V», где трактирщица , повествуя о смерти 
Фа л ь с т а фа , упоминает, как он что-то «болтал о зеленых полях» 
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(прежде печаталось бессмысленное «глядел на стол зеленых по
лей») , основана на изучении особенностей почерка и орфогра
фии елизаветинцев: «а babld» (болтал) .четко было спутать с 
«а table» (стол) . 

Убедительные аргументы в пользу того, что шекспировские 
кварто (за исключением нескольких сильно испорченных) , по 
всей видимости, печатались либо с авторской рукописи, либо с 
суфлерского списка, вернули ранним изданиям их авторитет, до 
известной степени положив конец тому безоговорочному пре
клонению перед изданием фолио, которое установилось еще со 
времени доктора Джонсона . Английские текстологи называют 
себя «библиографами», и напрасно — это создает путаницу. 
В своих работах Маккерроу , Грег, П о л л а р д , Д о в е р Уилсон и 
другие ученые стремились, о б р а щ а я с ь к тому или иному изда
нию кварто, определить, какой список издатели выбрали к а к 
основной. Д л я этой цели недостаточно чисто библиографических 
разысканий , так как необходима особая, тщательно продуман
ная теория, о б ъ я с н я ю щ а я весь шекспировский творческий про
ц е с с — рождение замысла , характер последующих переработок 
и изменений, степень участия других авторов и т. д. Едва ли 
всю эту работу можно назвать чисто текстологической, скорее 
у ж (особенно если перед нами труды Д о в е р а Уилсон aj надо 
говорить о «высокой критике». 

Уилсон горячо верит в действенность своего метода. «Иногда 
нам д а ж е удается как бы самим превратиться в наборщика ,— 
пишет он,— и смотреть на строчки л е ж а щ е й у станка рукописи 
его глазами . И тогда широко распахивается дверь в шекспиров
скую мастерскую». Нельзя не признать, что трудами таких 
«библиографов» многое выяснено в процессе издания елизаве
тинских пьес и прослежена , пожалуй , д а ж е убедительно пока
зана , природа многих изменений и правок в тексте. Но с другой 
стороны, гипотезы Довера Уилсона не раз оказывались чисто 
умозрительными, и факты, на которых они основывались, были 
скудны, если не отсутствовали вовсе. Так, Уилсон предложил 
собственное объяснение творческой истории «Бури». Ему кажет
ся, что обширная сцена-экспозиция свидетельствует о существо
вании более раннего варианта «Бури», где была изложена пред
ыстория события, представляющая собой пьесу, написанную в 
свободном стиле «Зимней сказки». Но столь обязывающее заяв
ление подкреплено всего только указанием на мелкие сюжетные 
неувязки и незначительные особенности строфики первой сцены 
«Бури», а этого явно мало , и всю гипотезу приходится считать 
лишь плодом разыгравшейся фантазии. 

В изучении елизаветинских пьес текстология добилась на
ибольших успехов, но вместе с тем эта ж е работа всего нагляд
нее выявила неточность текстологических методов. Критика тек
ста необходима и в тех случаях, когда ученый обращается к 
произведениям, где авторскую волю установить намного легче. 
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Тщательная современная редактура благотворно сказалась на 
текстах П а с к а л я и Гёте, Д ж е й н Остин, д а ж е Троллопа . Правда , 
текстологические штудии подчас превращались просто в пере
числение особенностей издательской работы над рукописью и 
характерных ошибок наборщиков. 

Подготавливая критическое издание, необходимо всегда по
мнить о его главном назначении и об интересах предполагаемо
го читателя. Если издание рассчитано на текстологов, интересу
ющихся едва приметными различиями между имеющимися ва
риантами, принципы редактирования будут отличными от того 
издания, которое обращено к читателю-непрофессионалу, кото
рого едва ли особенно увлечет сопоставление разных написаний 
слов или д а ж е выявление малозначительных расхождений 
между отдельными публикациями. 

Задачи редактирования не исчерпываются установлением ис
тинного текста. Если речь идет о полном своде произведений 
какого-то автора, приходится решать вопросы включения или 
исключения каких-то текстов, их расположения , сопутствующе
го аппарата и т. п.; все эти вопросы в к а ж д о м случае требуют 
особого подхода. Вероятно, для целей ученого идеальным было 
бы издание всех до единого произведений автора, расположен
ных в строго хронологическом порядке, но практически осущест
вить такое издание очень трудно, а иногда невозможно. Во-
первых, хронологическая последовательность может быть чисто 
предположительной, во-вторых, она грозит разрушить худо
жественную цельность — например, поэтических циклов. До
пустим, мы напечатаем оду Китса, а на следующей странице 
несколько шутливых стихотворных строк, содержащихся в его 
письме; понятно, это соседство великой поэзии и поэтической 
мелочи вызовет недовольство любителей литературы. Мы будем 
стремиться сохранить художественную гармонию бодлеровских 
«Цветов зла» или «Стихотворений» Конрада Фердинанда Майе-
ра, хотя сомнительно, что и в наши дни следует учитывать ту 
сложную циклизацию, какой подверг свое поэтическое творчест
во Вордсворт. Но если мы разрушим намеченные Вордсвортом 
циклы и расположим стихи по хронологическому принципу, воз
никнут большие затруднения с выбором окончательных вариан
тов. Допустим, мы отдадим предпочтение ранним вариантам , не 
считаясь с тем, что Вордсворт их впоследствии перерабатывал , 
не меняя, однако, стоящей под стихотворением даты; справедли
во ли игнорировать волю автора, тем более что переработка 
в некоторых отношениях явно пошла стихотворению на пользу? 
Такие соображения побудили Эрнеста де Селинкура , готовив
шего полное издание Вордсворта, сохранить традиционную по
следовательность стихотворений. Многие ж е аналогичные изда
ния — например, полное собрание стихотворений Шелли — не 
Учитывают важного различия между законченным произведением 
и поэтическим фрагментом пли наброском, который можно 
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было бы опустить. Стремление ряда современных издателей к 
наивозможной полноте, когда рядом с завершенными вещами 
печатаются совсем случайные, незначительные стихи и «рабо
чие» наметки, нанесло ущерб литературной репутации не одного 
поэта. 

Характер комментария т а к ж е определяется назначением из
дания. Самое полное издание Шекспира содержит, естественно, 
намного более обширный, чем текст пьес, комментарий, замысел 
которого — познакомить со всеми известными толкованиями то
го или иного места, тем самым избавив ученого от необходи
мости самостоятельно просматривать горы книг. Издание , адре
сованное широкому читателю, требует гораздо более сжатых 
примечаний, как правило, сообщающих лишь самое необходи
мое для правильного понимания текста. Н о при этом, конечно, 
можно спорить, что именно является самым необходимым: из
вестны издания, в которых читателю объясняют, какого вероис
поведания придерживалась королева Елизавета и кто был Д э 
вид Гаррик, но обходят полным молчанием все темные места 
текста. Редактор всегда стремится к максимально подробному 
комментарию, и ему необходимо совершенно ясное представле
ние о з адачах издания и о его читателях, чтобы сохранить чув
ство меры. 

Комментарии бывают различными по типу: иногда это соб
ственно пояснения к тексту (лингвистические, литературные, 
толкующие неясные места ) , иногда — подробные примечания, 
где собран материал по литературной и лингвистической исто
рии произведения (источники сюжета , черты, обнаруживающие
ся и в других произведениях, вызванные данным произведением 
подражания и т. д . ) , иногда — комментарий эстетического ха
рактера , содержащий небольшие статьи о тех или иных связан
ных с произведением вопросах и придающий изданию характер 
своего рода антологии. Точные различия установить порой 
невозможно, однако заметим, что наблюдающееся в коммента
риях к ряду изданий смешение сведений текстологических, исто
рико-литературных (в виде пояснений относительно источни
к о в ) , исторических, лингвистических, эстетических стало д л я 
составителей довольно сомнительным средством продемон
стрировать свою литературоведческую квалификацию, и оправ
дать такие комментарии можно лишь тем, что вместе с текстом 
произведения вы получаете и самые разнородные сведения 
о нем. 

Особая работа — редактирование эпистолярных текстов. 
Н у ж н о ли печатать письма целиком, если в них содержатся 
самые неинтересные деловые заметки? От публикации писем, 
вовсе не предназначавшихся для печати в виде литературных 
произведений, пострадал престиж таких писателей, как Стивен
сон, Мередит, Арнольд, Суннберн. Н у ж н о ли печатать и ответы 
на письма, тем более что без них часто непонятны сами письма? 
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Ло тогда в изданиях произведений какого-то писателя окажет
ся слишком много постороннего материала . Все это практи
ческие вопросы, для решения которых необходимо выработать 
какую-то систему, проявив здравый смысл и большое терпе
ние, а порой здесь необходима изобретательность да и удач
ливость. 

Помимо установления текста, на предварительной стадии ра
боты нужно решить проблемы датировки, истинности авторства 
и возможных исправлений произведения у ж е после смерти ав
тора. Д а т и р о в к а в ряде случаев достаточно точно определяется 
либо по указаниям на титульном листе первого издания, либо 
по материалам , относящимся ко времени создания произведе
ния. Но нередко эти очевидные источники информации отсутст
в у ю т — с таким положением сталкиваешься , например, при ра
боте над елизаветинскими пьесами или над средневековыми ру
кописями. Пьесу могли напечатать через много лет после первого 
представления, рукопись может оказаться списком, сделанным 
через несколько веков после создания произведения. Внешние 
свидетельства приходится дополнять данными, извлекае
мыми из самого текста,— намеками на современные автору со
бытия или упоминаниями о других фактах , определимых хроно
логически. Причем свидетельства, содержащиеся в тексте, по
зволяют лишь заключить , что произведение написано не раньше 
такого-то года, в который и произошло упомянутое автором со
бытие. 

Обратимся к примеру использования именно таких свиде
тельств и к попыткам установить хронологическую последова
тельность шекспировских пьес путем статистического изучения 
их метрической системы. Выявленная таким путем хронология 
оказывается весьма приблизительной; метод чреват серьезными 
ошибками. Точно установлено, что количество рифм в пьесах 
Шекспира уменьшается в прямой последовательности от 
«Бесплодных усилий любви» (где рифм всего больше) к «Зим
ней сказке» (где их нет совсем) , но на этом основании еще 
нельзя сделать вывод, будто «Зимняя сказка» написана раньше, 
чем «Буря» (где есть две р и ф м ы ) . Поскольку подсчеты коли
чества рифм, женских окончаний, однословных строк и т. п. не 
Дают точных сведений о последовательности пьес, говорить о 
ясном и устойчивом взаимоотношении между меняющейся мет
рической системой и хронологией их создания невозможно. Ес
ли такие показатели изолировать от данных другого характера , 
метрические таблицы, составленные шекспироведами, могут обо
сновать выводы прямо противоположного характера . Так, лите
ратуровед XVIII века Д ж е й м с Гердис считал, что Шекспир 
начал с неправильного стиха «Зимней сказки» и закончил свой 
путь строгой метрикой «Комедии ошибок». Когда ж е хроноло
гию шекспировских пьес начали определять, используя все 
имеющиеся разнотипные свидетельства — данные исторических 

83 



источников, содержащиеся в тексте указания на события, меня
ющиеся особенности самих текстов,— удалось предложить по
следовательность, которая в целом, несомненно, правдоподобна. 
Статистические методы, прежде всего основывающиеся на 
частоте употребления определенных слов, помогли и при уста
новлении приблизительной датировки диалогов Платона ; эту 
работу осуществили Льюис Кэмпбелл и еще более успешно 
Винценты Лютославский , называющий свой метод «стилеметри-
ческим». 

Когда мы работаем над недатированными рукописями, труд
ности датировки особенно велики, а иногда непреодолимы. Мож
но изучать переменное в почерке писавшего. Можно уделить 
особое внимание маркам и штампам на конверте письма, при
влечь старые календари, попытаться во всех подробностях вос
становить маршруты путешествий автора — все это возможные 
подступы к датировке текста. Вопросы хронологии иногда очень 
важны для истории литературы; пока они не решены, нельзя 
проследить творческое развитие таких писателей, как Шекспир 
или Чосер, — называем их потому, что датировка их произведе
ний целиком и полностью результат современных исследований. 
Толчок таким исследованиям дали в конце XVIII века Тирвит * 
и Мэлон *, однако с тех пор непрерывно вносились и оспарива
лись уточнения. 

Еще в а ж н е е могут оказаться вопросы авторства и атрибу
ции, и здесь необходим очень тонкий стилистический и истори
ческий анализ . Авторство большинства произведений новых ли
тератур сомнений не вызывает . Однако существует множество 
произведений, напечатанных анонимно или под псевдонимами. 
Иногда удается раскрыть имена авторов, хотя их биография 
может при этом остаться загадкой и подлинное имя будет гово
рить историку литературы не больше, чем псевдоним. 

Часто возникает необходимость отделить истинные произве
дения автора от приписываемых ему. В XVIII веке выяснилось, 
что в изданиях Чосера печатали многое такое (например, «Цве
ток и лист» или « З а в е щ а н и е Гризейды») , что Чосеру принадле
ж а т ь не могло. Канонический свод произведений Шекспира да
леко не установлен и сегодня. С того времени, когда Август 
Вильгельм Шлегель с непонятной уверенностью объявлял шекс
пировским все, что Шекспиру приписывали, положение корен
ным образом изменилось, и теперь мы сталкиваемся с про
тивоположной крайностью. В последнее время самым серь
езным приверженцем «дезинтеграции Шекспира» оказался 
Д ж . М. Робертсон *; Шекспир с этой точки зрения оказывается 
автором всего лишь нескольких сцен в наиболее известных пье
сах. Д а ж е «Юлий Цезарь» и «Венецианский купец» рассматри
ваются сторонниками «дезинтеграции» как мешанина сцен, на
писанных Марло , Грином, Пилем, Кидом и еще несколькими 
д р а м а т у р г а м и шекспировской эпохи. Метод Робертсона в 



основном заключается в выявлении малозначительных особен
ностей словоупотребления, сюжетных неувязок и литературных 
параллелей . Все это в высшей степени субъективно и неубеди
тельно. Сам метод основан на ложной исходной посылке и обре
кает ученого на б л у ж д а н и я в порочном кругу. Б л а г о д а р я исто
рическим свидетельствам (включение в издание фолио, записи 
под его именем в лондонской регистрационной книге и др.) мы 
знаем, что написано Шекспиром; Робертсон же, исходя из субъ
ективных эстетических критериев, отбирает лишь самые блиста
тельные страницы шекспировских творений, объявив не принад
лежащим Шекспиру все, что уступает этим страницам или 
обнаруживает сходство с сочинениями драматургов того ж е вре
мени. А почему, собственно, Шекспир не мог писать небрежно 
и не слишком хорошо или пробовать своп силы и в другой мане
ре, п о д р а ж а я современникам? Вместе с тем нельзя безоговороч
но согласиться с бытовавшим раньше мнением, что к а ж д о е сло
во в фолио принадлежит Шекспиру. 

Подчас точных ответов и не может быть; ведь елизаветин
ская драматургия в известном смысле я в л я л а с ь продуктом кол
лективного творчества, и тесное сотрудничество разных авторов 
было обычным делом. Отличить стиль одного д р а м а т у р г а от 
стиля другого порой едва возможно. Д в а автора, писавшие пье
су, очевидно, и сами затруднились бы определить собственный 
вклад. Иногда перед литературоведом, исследующим проблему 
соавторства, встают почти неразрешимые задачи. Не удается 
убедительно отделить д а ж е вклад Бомонта от вклада Флетчера , 
хотя Флетчер писал и после смерти Бомонта , и это дает нам 
немалое преимущество — мы знаем, как писал именно Флетчер. 
А что говорить об авторстве «Трагедии мстителя», которую при
писывали Уэбстеру, Турнеру, Миддлтону и Марстону — то к а ж 
дому в отдельности, то в разных вариантах соавторства? 

Не менее сложно установить авторство в тех случаях, когда 
нет дополнительных внешних данных и произведение отличает
ся традиционностью манеры или принадлежит к одному из тех 
жанров , которые требуют унифицированного стиля. Трудности 
очень велики — попытайтесь определить автора того или иного 
поэтического произведения трубадуров или какого-нибудь пам
флета XVIII века (удастся ли когда-нибудь установить канони
ческий свод писаний Д е ф о ? ) , не говоря у ж е о неподписанных 
статьях в периодике. Однако нередко бывает, что ученый доби
вается успеха в таком случае. Можно разыскать неизвестные 
свидетельства внешнего характера — для этого следует изучить 
архивы издательств , просмотреть размеченные корректурные 
листы ж у р н а л о в ; а кроме того, одним из самых надежных пу
тей к успеху является умелое выделение каких-то общих моти
вов в статьях авторов, любящих, подобно Голдсмиту, повто
ряться и цитировать самих себя. Статистик и исследователь 
Древних актов Д ж . Адни Юл применил очень сложные матема-
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тические методы при анализе словоупотребления у таких писа
телей, как Фома Кемпийскин, установив единое авторство 
нескольких рукописей. Если последовательно использовать ме
тоды стилистического анализа , можно получить данные, кото
рые позволяют надеяться на определение авторства, если и не 
полностью гарантируют точность определения. 

Значительное место з а н и м а л а в истории литературы работа 
по установлению подделок, мистификаций и искажений текстов 
по причинам религиозного характера . Такие исследования со
з д а в а л и мощный стимул и для разработки собственно литера
турных проблем. С к а ж е м , споры вокруг «Оссиана» Макферсо-
на * пробудили живой интерес к изучению шотландской народ
ной поэзии, полемика вокруг стихов Чаттертона — к английской 
средневековой истории и литературе , ирландские подделки шек
спировских пьес и документов — к истории елизаветинского те
атра и к самому Шекспиру. Р а з б и р а я произведения Чаттертона , 
Томас Уортон, Томас Тирвит и Эдмунд Мэлон черпали свои 
аргументы в пользу той теории, что поэмы, приписываемые Роу-
ли, на деле являются современной поэзией, из истории и из 
прошлого литературы. У. У. Скит, который мог бы быть внуком 
этих критиков, занявшись систематическим изучением грамма
тики среднеанглийского языка , у к а з а л на нарушение элемен
тарных грамматических правил и разоблачил мистификацию го
раздо быстрее и убедительнее, чем его предшественники. Эд
мунд Мэлон не оставил камня на камне от топорно сработанных 
ирландских подделок; впрочем, не только Чаттертон и Оссиан, 
но и эти подделки находили читателей, горячо выступавших в 
защиту их истинности (среди последних о к а з а л с я и столь из
вестный ученый, как Ч е м б е р с ) , и это были люди, сказавшие 
свое слово в шекспироведении. 

С а м а угроза стать жертвой мистификации побудила литера
туроведов подвергнуть пересмотру традиционную систему дати
ровки и атрибуции и от простого следования общепринятому 
перейти к плодотворной полемике. Так, было высказано предпо
ложение, что немецкие пьесы X века, автором которых счита
л а с ь монахиня Гросвита, на самом деле были подделкой, а их 
истинный автор — немецкий гуманист XV века Конрад Цельтес ; 
русское «Слово о полку Игореве», обычно относимое к XII веку, 
совсем недавно было истолковано как подделка *, датируемая 
концом XVIII столетия. В Чехии 80-х годов прошлого века поле
мика относительно истинности двух предположительно средне
вековых рукописей — «Зеленая гора» и «Королевский двор» — 
переросла в ж а р к и е политические дебаты, и будущий президент 
страны Томаш Масарик во многом снискал себе широкую из
вестность благодаря активному участию в этих дискуссиях и 
спорах, начавшихся с проблем лингвистики и перешедших в 
спор о научной объективности, исключающей романтический са
мообман. 
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При решении вопросов об истинности произведения и о его 
авторе иногда приходится сталкиваться с большими трудностя
ми при сборе фактов ; здесь могут быть полезны самые разныр 
научные дисциплины — палеография , лингвистика, библиогра
фия, история. Если говорить о недавних крупных событиях в 
этой области, нужно упомянуть о деле библиофила Т. Д ж . 
Уайза, обвиненного в подделке 86 памфлетов XIX века. Картер 
и Поллард , занявшиеся проверкой этих памфлетов , исследовали 
водяные знаки, а т а к ж е всю издательскую кухню — например, 
качество чернил, которыми написаны рукописи, особенности на
чертания отдельных букв в шрифтах и т. п. (Надо сказать , что 
литературное значение подобных штудий весьма невелико; так, 
то ж е дело Уайза , который сам не сочинял якобы старых тек
стов, а лишь подделывал первые издания, к литературе прямого 
отношения не имеет.) 

Ни в коем случае нельзя з а б ы в а т ь о том, что передатировка 
произведения или установление истинного автора вовсе не осво
бождает от задачи критического разбора . Стихи Чаттертона не 
стали ни хуже, ни лучше оттого, что удалось точно установить 
время их написания — XVIII век. Об этом часто з а б ы в а ю т лите
ратуроведы, которые, столкнувшись с подделкой, испытывают 
приступ негодования и произведению, оказавшемуся поздней
шей мистификацией, мстят тем, что отзываются о нем крайне 
пренебрежительно или вовсе не упоминают о его существо
вании. 

В этой главе речь шла о вопросах *, которыми на практике 
исчерпывается содержание нынешних руководств и учебников 
по литературной критике — например, Мориза , Рюдле , Сандер
са; выпускники американских колледжей получают системати
ческую подготовку лишь по этим проблемам. Но как бы важны 
ни были все эти виды литературоведческого труда, нужно при
знать, что они только з а к л а д ы в а ю т основу для самого анализа , 
оценки произведений и для исследования феномена литературы 
в его причинных связях. Судить о значении подобных штудий 
нужно исключительно по тем целям, достижению которых могут 
способствовать результаты, полученные в ходе этих исследова
ний. 



Часть III 

В Н Е Ш Н И Й П О Д Х О Д К И З У Ч Е Н И Ю Л И Т Е Р А Т У Р Ы 

В В Е Д Е Н И Е 

С а м ы е распространенные и процветающие методы изучения 
литературы заняты проблемами окружения , среды, внешних об
стоятельств. Подобный внешний подход не обязательно ограни
чивается изучением только прошлого, но вполне приложим и 
к современному состоянию литературы. Поэтому «истори
ческим» будет правильнее называть такое изучение литературы, 
которое сосредоточено на ее изменениях во времени, иначе гово
ря, имеет дело с проблемой исторического развития . По види
мости, не ставя перед собой большей задачи, чем интерпретация 
литературы в свете общественного контекста и предшествующей 
истории, «внешнее» изучение в большинстве случаев оборачива
ется «каузальным» истолкованием, берется разъяснить причины 
и в конечном счете свести литературу к ее первоистокам 
(«ошибка происхождения») . Никто не станет отрицать , насколь
ко полезно и плодотворно глубокое знание условий, в которых 
создавалось литературное произведение; истолковательная цен
ность таких исследований несомненна. Ясно, однако, что кау
зальное изучение оставит в стороне проблемы описания, анали
за и оценки такого явления, как произведение искусства слова. 
Причина и следствие здесь несоотносимы, конкретный резуль
тат этих внешних обстоятельств — произведение искусства — 
всегда непредсказуем. 

Что касается истории, внешних факторов , разумеется, 
нужно учитывать их роль в создании произведений искусства. 
Однако реальные проблемы л е ж а т в иной плоскости — когда 
мы оцениваем, сравниваем и выделяем те индивидуальные фак
торы, которые, вероятно, и определяют сущность конкретного 
произведения искусства. Большинство ученых пытается выде
лить некую специфическую область духовной деятельности, ко
торой приписывается решающее влияние на произведение лите
ратуры. Так, одни исследователи видят в литературе творение 
индивидуального мастера и соответственно рекомендуют рас
сматривать литературу через призму биографии и психологии 
творца. Другие ищут основополагающие факторы литературно
го произведения в общественном бытии человека — в экономи
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ч еских и социальных условиях, в политической ситуации. Сход
ным образом мыслят и те, кто ищет каузальное объяснение ли
тературы в таком коллективном творчестве, как опыт духовной 
жизни, теология, другие искусства. Наконец , литературу пыта
е т с я толковать в понятиях Zeitgeist — это некая квинтэссенция 
времени, дух времени, атмосфера , «воздух», которым все ды
шат, некая скрепляющая сила, вобравшая в себя черты смеж
ных искусств. 

Защитники внешнего подхода к явлениям литературы разли
чаются между собой последовательностью, с которой они трак
туют в своих исследованиях методы каузального детерминизма, 
и еще убежденностью в собственной непогрешимости. 

Те, кто полагает причиной в с е ю общественные факторы, 
обычно и есть самые рьяные детерминисты. Корни этого радика
л и з м а — в философских течениях, наследующих позитивизму и 
естественным наукам прошлого века. Нельзя , однако, з абывать 
и того, что приверженцы Geis tesgesch ich te — идеалисты чистей
шей воды, в философии восходящие к гегельянству и другим 
формам романтической мысли, в то же время убежденные де
терминисты, а то и просто фаталисты. 

В массе своей приверженцы той и другой методологии до
вольствуются малым. Они стараются выявить некую степень со
относимое™ произведения искусства со средой и предшествую
щим развитием и констатировать некоторое углубление наших 
представлений. При этом истинный смысл обнаруженных взаи
моотношений может так и остаться нераскрытым. Скромность 
притязаний здесь равна мудрости, ибо значение причинно-след
ственной методологии в литературоведении невероятно преуве
личено, не говоря у ж о том, что в ее пределах не решить крити
ческих проблем анализа и оценки. Среди различных методов, 
в основе которых л е ж и т причинно-следственная связь, предпоч
тительнее те, что истолковывают произведение искусства в по
нятиях суммарного окружения , поскольку нелепо видеть в лите
ратуре следствие какой-нибудь одной-единственной причины. Н е 
разделяя частных концепций немецкой Geis tesgeschichte , мы не 
можем не признать, что толкование, опирающееся на совокуп
ность всех факторов , благополучно избегает критики, которой 
не выдерживают многие современные течения в литературоведе
нии. Нижеследующее представляет собой попытку уяснить зна
чимость этих разнообразных факторов и критически рассмот
реть различные методы литературоведческого исследования с 
точки зрения их дееспособности. 

7. Л И Т Е Р А Т У Р А И Б И О Г Р А Ф И Я 

Наиболее очевидная «причина» произведения и с к у с с т в а — 
его творец, автор; поэтому и самый старый и лучше других 
разработанный метод литературного исследования исходит из 
Характеристики личности и биографии писателя. 
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Биография может быть предметом внимания постольку, по
скольку она способна пролить свет на самое произведение ис
кусства; закономерна и оправданна ее роль в изучении феноме
на гения как свидетельство его нравственного, интеллектуально
го и эмоционального развития, а это не лишено своего интереса; 
наконец, биографические изыскания дают материал для систе
матизированного изучения психологии творца и самого твор
ческого процесса. 

Эти три точки зрения нужно отчетливо различать . К нашей 
концепции литературоведения прямое отношение имеет лишь 
первое положение — биография проливает свет на художествен
ное произведение, делает возможным его толкование. Второй 
тезис — сокровенный смысл биографии — переносит центр вни
мания на человеческую личность. Согласно третьей точке зре
ния, биография — материал науки, точнее — будущей науки, 
психологии художественного творчества. 

Биография — древний литературный ж а н р . Хронологически 
и по существу она входит составной частью в историографию. 
Методологически биография безразлична к выбору героя— им 
может стать государственный муж, генерал, архитектор, судья 
и просто частное лицо. Видимо, прав был Кольридж, полагая , 
что всякая , д а ж е самая малоприметная жизнь в правдивой пе
редаче з а с л у ж и в а е т уважительного внимания. Поэт, с точки 
зрения биографа, такой ж е человек, как все, его нравственное 
и интеллектуальное развитие, внешние обстоятельства жизни, 
мир чувств легко восстановимы и могут быть оценены в соответ
ствии с нормами, которые определяют та или иная этическая 
система или моральный кодекс. Творчество его состоит из пуб
ликаций, что соответствует событиям в жизни любого деятель
ного человека. Если так ставить вопрос, то у биографа общие 
проблемы с историком. Он тоже должен интерпретировать до
кументы, переписку, свидетельства очевидцев, воспоминания, 
автобиографические признания, он должен решить вопрос, на
сколько подлинны и авторитетны эти источники, и т. п. 

В работе над биографией он сталкивается с проблемами 
хронологической упорядоченности, отбора, необходимого уровня 
умалчивания или откровенности. Все эти проблемы не являются 
специфически литературными, и, однако, им отводится немало 
места в многочисленных работах , посвященных биографии как 
литературному жанру . 

Д л я нашего исследования решающими будут два момента 
литературной биографин. Насколько правомочны попытки био
графа подтвердить свои положения примером художественных 
произведений? И в какой мере существенны и важны для пони
мания художественных произведений выводы литературной био
графии? Обычно на оба вопроса отвечают в положительном 
смысле. В частности, на первый вопрос положительно отвечают 
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почти все биографы, пишущие о поэтах, ибо поэты в обилии 
дают материал, который буквально просится в биографию, в то 
время как о более влиятельных исторических персонажах из
вестно порой очень мало, а то и вовсе ничего. Но так ли уж все 
благополучно с поэтами? 

В своем историческом развитии человечество прошло два 
этапа — соответственно вероятных решений предлагается тоже 
два. Ранние литературные эпохи не сохранили столь соблазни
тельных для биографов частных документов. Мы располагаем 
обычно лишь документами общественного назначения—регист 
рации рождений, брачные свидетельства, судебные бумаги и то
му подобное и, наконец, сами художественные произведения. 
Например , мы знаем маршруты Шекспира , имеем некоторое 
представление о его финансовых делах; но у нас нет ни писем, 
ни дневников, ни воспоминаний — ничего в этом роде, если не 
считать нескольких анекдотов сомнительной достоверности. Зна
чительные усилия, затраченные на изучение биографии Шекспи
ра, покамест мало обогатили шекспироведение — немного 
прояснилась хронология его жизни, яснее выявились его обще
ственное положение и круг знакомств . Попытки создать под
линную биографию Шекспира , показать его нравственное и ду
ховное развитие либо сводились к прописным истинам — и это 
при самом, казалось бы, научном подходе, как случилось с ра
ботой Кэролайн Сперджен * о шекспировской образности, — либо 
увязали в пьесах и сонетах, и тогда на свет являлись совершен
но романтические жизнеописания, вроде книг Георга Бранде-
са * или Фрэнка Харриса *. З а всеми этими попытками (их 
первые ростки мы находим у Хэзлита * и Шлегеля , а первую, 
весьма осторожную разработку — у Д а у д е н а *) стоит от нача
ла до конца ложный принцип. Нельзя биографию писателя 
строить на сентенциях, п р и н а д л е ж а щ и х вымышленным персона
ж а м , особенно опасны в этом отношении реплики из пьес. 
И почему, наконец, не усомниться в справедливости традицион
ного взгляда , что-де Шекспир пережил период депрессии, в ко
торой были написаны его трагедии и трагикомедии, а завершил 
свой путь светло и безмятежно («Буря» )? Ведь далеко не акси
ома, что для создания трагедии автору необходимо пребывать 
в сумрачном состоянии духа, а, напротив, комедии пишутся, 
когда автор удовлетворен жизнью. У нас попросту нет никаких 
свидетельств тому, что в определенную пору Шекспир вдруг от
чаянно захандрил . Его нельзя делать ответчиком за те жизнен
ные воззрения, которых придерживались Тимон Афинский или 
Макбет, он не обязан разделять взгляды Д о л л Тиршит или Яго. 
Точно так ж е не следует в высказываниях Просперо видеть 
заветные мысли Шекспира , ибо нельзя мысли, чувства, воззре
ния, добродетели и пороки героев переносить на автора. Ска
занное справедливо не только в отношении героев драмы пли 
романа, но т а к ж е и в отношении лирического героя поэмы. 
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Взаимоотношения между частной жизнью и произведением ис
кусства несводимы к причинно-следственной связи. 

Однако все эти соображения еще не разубедят сторонников 
биографического метода. Они скажут , что со времен Шекспира 
картина разительно переменилась. О многих поэтах мы распо
лагаем великим множеством биографических сведений, посколь
ку выросло самосознание поэтов: они чувствовали себя в ответе 
перед потомством (Мильтон, Поп, Гёте, Вордсворт, Б а й р о н ) , по
сле них остались и автобиографические признания, и свидетель
ства современников. Биографический подход становится проще, 
поскольку жизнь и творчество взаимно дополняют друг друга . 
Собственно говоря, этого «подхода» к себе настоятельно требует 
сам поэт, в первую очередь поэт-романтик, расписывающий себя 
и свои сокровенные переживания , а то д а ж е , как Байрон, несу
щий «факел кровоточащего сердца» по Европе. Эти поэты испо
ведовались не только в частной переписке, дневниках и автобио
графиях, но и выносили свои чувства на публику. «Прелюдия» 
Вордсворта — демонстративно автобиографическая вещь. Твор
ческие манифестации и по содержанию, и по интонации порою 
очень близки мыслям, высказанным в частной переписке, и, 
право, трудно не принять их за чистую монету и не увидеть 
поэзию глазами поэта, для которого, по знаменитому выраже
нию Гёте, она была «фрагментом великой исповеди». 

Сразу ж е оговоримся: есть поэты объективные и субъектив
ные. Первые, как Ките и Т. С. Элиот, утверждают способность 
поэта «устраниться», вместить в себя и выразить мир, поступив
шись собственной индивидуальностью; вторые, напротив, стре
мятся всячески выделить свою индивидуальность, дать автопор
трет, их увлекают исповедь, самовыражение . Долгое время ис
тория знала лишь первый тип поэта: его произведения несли 
очень слабый отпечаток его личности, хотя их эстетическая цен
ность могла быть весьма высокой. Тому пример — итальянская 
новелла, рыцарские романы, сонеты эпохи Возрождения , елиза
ветинская д р а м а , натуралистические романы, почти вся народ
ная поэзия. 

Н о и в случае поэта-субъективиста нельзя игнорировать чет
кого различия между заявлением автобиографического харак
тера и тем ж е мотивом в произведении искусства. Произведение 
искусства образует единство на совершенно ином уровне, оно 
связано с действительностью иными отношениями, нежели кни
га мемуаров, дневник или письмо. Уродливой карикатурой на 
биографический метод будет такое изучение, когда на первый 
план выходят глубоко личные и зачастую непоказательные до
кументы, произведения ж е поэта интерпретируются в свете по
добных документальных «свидетельств» и классифицируются по 
признакам, ничего общего не имеющим, а то и просто вступаю
щим в противоречие с литературно-критическими оценками по
этического творчества. Поэтому-то Брандес так препебрежи-
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тельно отзывается о «Макбете», который никак не согласуется 
с его представлением о личности Шекспира ; здесь ж е корни 
недовольства, выражаемого Кингзмиллом в адрес поэмы «Зо-
паб и Рустам» М. Арнольда . 

Д а ж е когда произведение искусства несет безусловно био
графические черты, последние претерпевают значительную пере
стройку и перевоплощение, в результате чего утрачивают свою 
специфически личностную окрашенность , становятся просто кон
кретным материалом, неотторжимым от произведения как цело
го. На примере творчества Стендаля это убедительно пока
зал Рамон Фернандес. Д ж . Мейер, рассмотрев «Прелюдию» 
Вордсворта, автобиографичность которой безоговорочно призна
валась всеми, д о к а з а л , что содержание поэмы весьма сильно от
личается от реальной жизни поэта в тот период, который вос
создан в поэме. 

Глубоко ошибочен сам этот принцип — видеть в искусстве 
только самовыражение , перевоплощение индивидуальных 
чувств и мыслей. Н и к а к а я , д а ж е самая тесная связь произведе
ния искусства с жизнью его творца не дает права утверждать , 
что это сочинение является точной копией действительности. Био
графический подход забывает о том, что произведение искусст
ва есть не только воплощение определенного духовного опыта, 
но и самое последнее звено в ряду предшествующих творений 
этого рода. Роман , д р а м а , стихотворение создаются не на 
пустом месте, они обусловлены литературной традицией, следу
ют определенному типу условности. В сущности говоря, биогра
фический подход только препятствует ясному осознанию зако
номерностей литературного процесса, ибо он напрочь отсекает 
литературную традицию, подменяет ее жизненным циклом твор
ческой личности. Наконец, биографический подход игнорирует 
элементарные психологические явления. Если у ж говорить о 
«реальной жизни», то не ее воплощает поэт, а скорее свой 
«идеал» ж.изни, «мечту», автор может заслониться «маской», 
укрыться за фигуру «двойника». Может так получиться, что 
картина жизни, воссозданная им,— это как раз то, от чего он 
стремится убежать . Более того, не следует забывать , что ху
дожник может и самую жизнь переживать артистически, иначе 
говоря, на реальные обстоятельства он смотрит как на литера
турный материал , и события разворачиваются перед ним, под
л а ж и в а я с ь к определенным художественным традициям и на
выкам. 

Сделаем вывод: биографическая интерпретация и использо
вание с этой целью произведения искусства в к а ж д о м отдель
ном случае требуют придирчивой осторожности и перепроверки, 
потому что произведение искусства — это не документ для био
графии. Мы д о л ж н ы с пристрастием отнестись, например, к 
«Жизни Трагерпа» Глэдис О. Уэйд, где к а ж д а я поэтическая 
строка толкуется как автобиографическое признание, ко многим 
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биографическим работам о сестрах Бронте, авторы которых ма
нипулируют целыми пассажами из «Джейн Эйр» или «Вилль-
ет». Например , Вирджиния Мур в своей книге «Жизнь и ж а ж 
да смерти Эмилии Бронте» считает не требующим доказательст
ва, что Эмилия должна была сама пережить бурные страсти 
своей героини; находились исследователи, отказывавшиеся ве
рить тому, что автор «Грозового перевала» — женщина , и соот
ветственно настоящим автором романа назывался брат писа
тельницы. Следуя этой логике, Шекспир должен был непременно 
побывать в Италии и сменить множество профессий и заня
тий — законоведа, солдата , учителя. Лу чш им ответом на эти до
мыслы будут слова Эллен Терри *: если так рассуждать , то 
есть все основания считать Шекспира женщиной. 

Оговоримся: подобные благоглупости не снимают проблему 
авторской индивидуальности. Читая произведения Д а н т е , Гёте, 
Толстого, мы чувствуем за ними определенную личность. Произ
ведения одного писателя всегда сохраняют некое физиогноми
ческое подобие. Н о возникает вопрос: не следует ли все ж е 
различать реально существовавшую личность и произведение, 
которое может быть «личным» только в метафорическом смы
сле? Конечно, есть нечто в произведениях Мильтона или 
Китса, что дает нам основание считать их «мильтоновскими» 
и «китсовскими». Но ведь эту характеристику подсказывает 
анализ этих сочинений, чисто ж е биографические сведения 
здесь решительно ни при чем. Мы отлично знаем, что стоит за 
понятиями «виргилиев» и «шекспировский», хотя не располага
ем, в сущности, никакими биографическими сведениями об этих 
великих поэтах. 

И все-таки между биографией творца и его произведением 
существуют связующие звенья, параллелизмы, глухая переклич
ка и искаженные отражения . Поэтическое произведение может 
быть «маской», оживленной поэтической условностью — все 
это так, но ведь очень часто эти произведения воплощают соб
ственные переживания поэта, его жизнь. Поэтому, с извест
ными оговорками, и биографический метод может быть пло
дотворным. 

П р е ж д е всего он ценен с точки зрения истолковательной— 
с его помощью проясняется множество аллюзий и д а ж е тайный 
смысл отдельных слов в сочинении. Биографическая канва по
может и в изучении, пожалуй , наиболее определенного раздела 
истории литературы •— эволюции в самом узком смысле слова: 
набирание сил, зрелость искусства поэта, возможный спад его 
творчества. Биография собирает материал для других разделов 
его литературной истории, как-то: круг чтения, личные контакты 
с собратьями по перу, путешествия, увиденные места и горо
да — это и многое другое способно пролить дополнительный 
свет, уточнить место поэта в той или иной традиции, сформиро
вавшие его влияния, источники творчества. 
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Однако, признавая в ряде случаев положительное значение 
биографического метода, нужно отчетливо сознавать , что он не 
представляет особой ценности для критики. Критической оценки 
не изменит, д а ж е не поколеблет никакой биографический факт . 
Глубоко ошибочен часто привлекаемый критерий «искрен
ности», когда литературное произведение судят с точки зрении 
биографического правдоподобия, совпадения с обстоятельства
ми жизни и переживаниями автора, засвидетельствованными со 
стороны. М е ж д у «искренностью» и эстетической ценностью нет 
никакой связи. Тому хорошее доказательство •— неостановимый 
поток лирики, изливающейся из пылких молодых сердец, и пы
лящиеся на полках скучные, хотя тоже глубоко прочувствован
ные религиозные стихи. Байроновское «Прощай , и если навсег
да...» не лучше и не хуже оттого, что продиктовано драмати
ческими взаимоотношениями поэта с женой, и совсем напрасно 
разделять огорчение П о л а Элмера Мора *, который не обнару
жил на рукописи следов слез, тогда как Томас Мур * в своих 
«Воспоминаниях» положительно утверждает , что слезы были. 
Стихотворение существует само по себе. Были слезы, не было 
их — к а к а я разница? Человек свое отстрадал , тех чувств уже не 
воскресить. Д а и не нужно пытаться. 

8. Л И Т Е Р А Т У Р А И П С И Х О Л О Г И Я 

Под «психологией литературы» можно понимать разные ве
щи: психологический анализ личности писателя как типа и 
одновременно неповторимой индивидуальности; изучение твор
ческого процесса; изучение психологической типологии и зако
номерностей создания тех или иных произведений художествен
ного слова; наконец, воздействие литературы на читателя (чи
тательская психология) . Последнее мы рассмотрим в главе 
«Литература и общество», первые ж е три разберем в указанной 
последовательности. Строго говоря, к литературоведению отно
сится, вероятно, лишь третья проблема, а первые две входят 
подразделами в общую психологию искусства. Иногда , правда , 
они служат весьма привлекательным инструментом педагогиче
ского подхода к изучению литературы, однако нужно раз и на
всегда отмести любые попытки оценивать литературные произ
ведения с точки зрения их происхождения (так н а з ы в а е м а я гене
тическая о ш и б к а ) . 

Природа литературной одаренности всегда вызывала жгу
чий интерес, у ж е древние греки роднили ее с «безумием» (а от 
невроза до психоза существует богатая гамма оттенков) . 
Поэт—-он «одержимый», не такой, как все, он и уступает им в 
чем-то и одновременно превосходит их; его «бессознательное» 
одновременно ощущается как низший — и высший уровень ра
зумного. 
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Другое старинное, но живучее убеждение сводится к тому, 
что поэт «одарен» в возмещение потери: Муза лишила Демодо-
ка зрения, зато «вручила ему прекрасный дар песни» («Одис
сея») ; точно так ж е ослепленный Тиресий получает пророческий 
дар . Утрата и возмещение, разумеется , далеко не всегда нераз
лучная пара, к тому ж е болезнь, уродство не обязательно дол
жны быть физическими, их можно трактовать и психологически, 
и в общественном плане. Поп был горбун и карлик, Байрон 
хромал , Пруст был астматик и неврастеник, Ките невысокого 
роста, Томас Вулф великан. Недостаток этой теории в ее наив
ной простоте. Задним числом любой успех можно мотивировать 
как вознаграждение , поскольку всегда отыщутся обстоятельст
ва, побудившие человека действовать. И конечно, сомнительно 
распространенное мнение, что-де неврастенический темпера
мент, одаренность за счет ущербности прежде всего отличают 
художника от ученого и прочих «созерцательных натур». Отли
чие здесь в другом: писатели оставляют больше свидетельств 
о себе, они делают свои недуги предметом изображения . 

Основные вопросы, стоящие перед нами, суть следующие. 
П о л о ж и м , писатель — неврастеник. Определяет его болезнь 
идейное содержание творчества или служит только побуждени
ем к нему? П о л о ж и м , имеет место второе. В этом случае писа
тель ничем не отличается от «созерцательных натур». Но если 
неврастения пронизывает идеологию писателя (как в случае с 
К а ф к о й ) , то каким ж е образом его творчество доступно читате
лям? Ясно, что писатель дает не историю болезни, а нечто боль
шее. Он либо должен опереться на архетип (как Достоевский 
в «Братьях К а р а м а з о в ы х » ) , либо найти образцовое выражение 
«неврастенической личности», столь распространенной в на
ши дни. 

Во взглядах Фрейда на природу писательского д а р а нет пол
ной определенности. Подобно многим европейским коллегам, в 
первую очередь Юнгу и Ранку , Фрейд был человеком культуры; 
к а к истый австриец, он был воспитан в преклонении перед ан
тичной и классической немецкой литературами. Кстати, в лите
ратуре он нашел и предвосхищение, и подтверждение собствен
ным догадкам — у Достоевского в «Братьях Карамазовых» , в 
«Гамлете» , в «Племяннике Рамо» Дидро , у Гёте. Фрейд тоже 
видел в писателе одержимого неврастеника, которого творчест
во удерживает от полного краха *, в то ж е время не д а в а я ему 
реального исцеления. 

«Художник (говорит Ф р е й д ) — э т о человек, который изна
чально не приемлет реальности, поскольку не может принять ее 
условий, а именно отказаться от удовлетворения первородных 
инстинктивных побуждений, и потому он отыгрывается в фан
тастическом мире, где дает полную волю своим эротическим и 
честолюбивым ж е л а н и я м . И все-таки он находит средство вер
нуться из мира фантазий в мир действительный; соответствую-
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щим образом одаренный, он претворяет свои фантазии в подо
бие повои реальности, и о к р у ж а ю щ и е соглашаются признать 
в Н ей ценное отражение реальной действительности. Его завет
ные желания исполнились, теперь он герой, король, творец, лю
бимец, причем ко всему этому не пришлось идти кружным пу
тем, на свой вкус перестраивая внешний мир». 

Таким образом, поэт — это мечтатель, чье существование 
санкционировано обществом. Не видя необходимости перело
мить натуру, примениться, он грезит наяву и печатается — вот 
и все его занятия . 

Подобная трактовка , очевидно, не допустит к творчеству не 
только философа и «чистого ученого», но и художника : это 
своего рода позитивистское «низведение» созерцательной де
ятельности к пассивному обозрению и наименованию. Здесь не 
заходит и речи о косвенных результатах созерцательной рабо
ты— о «переменах во внешнем мире», произведенных читателя
ми романов и философских сочинений. Снимается и вопрос о 
том, что творчество есть форма деятельности во внешнем мире: 
если мечтателю достаточно мечтать о том, чтобы зафиксировать 
на бумаге свои мечты, то подлинный писатель стремится к 
внешнему проявлению, приспосабливается к обществу. 

Многие писатели не приняли ортодоксального фрейдизма *, 
иные, д а ж е начав, бросали курс психоанализа . Они не ж е л а л и 
«исцелиться», «приспособиться», боялись, что, приспособившись, 
перестанут писать, не хотели «приспосабливаться» к «нормаль
ному состоянию», к социальной среде, в которой видели нена
вистное им воплощение филистерства и буржуазности . Оден 
прямо з а я в л я л , что художник должен оставаться неврастени
ком, пока он в силах сам справляться с недугом. Н е м а л о писа
телей разделило позиции неофрейдистов * (Хории, Фромм, 
Кардинер) , полагавших, что фрейдовские концепции невроза и 
нормального состояния верны для Вены на рубеже веков, а ны
не требуют дополнения выводами марксизма и антропологи
ческой школы. 

Теория искусства как невроза выдвигает вопрос об отноше
нии воображения и убеждений. Может быть, романист подобен 
не только романтически настроенному ребенку, «рассказываю
щему истории», когда собственный опыт он перетолковывает в 
духе своих пожеланий и представлений, но и взрослому челове
ку, страдающему галлюцинациями, не могущему отличить дей
ствительный мир от фантастического мира своих н а д е ж д и 
страхов? Романисты (например, Диккенс) иногда признавались 
в том, что буквально видят и слышат своих героев, что, случает
ся, герои д а ж е берут инициативу в своп руки п кончают роман 
вопреки первоначальному замыслу романиста . Примеры, приво
димые психологами, еще ничего не сказали в пользу галлюци
наций. Просто некоторые писатели наделены эйдетическим во
ображением, которым о б л а д а ю т все дети, хотя далеко не все 
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сохраняют его позже; это не «послеобраз» и не «образ памяти», 
и все ж е по своему характеру это чувственный образ . 

По мысли Эриха Йенша *, подобная способность является 
показателем художнического д а р а — объединять чувственное и 
понятийное начала . Художник сохраняет в себе и развивает 
д а л ь ш е архаическую черту расы: он чувствует, он почти видит 
свои мысли. 

Еще одна черта иногда приписывается писателю (обычно по
эту) — синестезия, то есть соединение чувственных восприятий 
от двух и более органов чувств, обычно слуховых и зрительных 
(audi t ion c o l o r e e 1 — например, б а р а б а н н а я дробь воспринима
ется как алый цвет) . С физиологической точки зрения эта спо
собность, подобно дальтонизму, есть пережиток более раннего, 
недифференцированного сенсорного восприятия. Однако чаще 
синестезия означает литературный прием, форму метафори
ческого перевыражения , стилизованное отражение метафизи
ческого и эстетического отношения к жизни. Исторически и это 
отношение к жизни, и стиль его выражения были характерны 
для барокко и романтических движений, в то время как ра
ционалистские течения их решительно отвергали, ратуя за 
«ясность и отчетливость» вместо «соотношения», аналогий и 
«слияний». 

С самого начала своей критической деятельности Т. С. Элиот 
неизменно настаивал на том, что поэт культивирует в себе (а 
лучше сказать — оберегает, сохраняет нетронутыми) пласты ра
совой истории, он постоянно сообщается и с собственным дет
ством, и с детством расы, чтобы идти в будущее. «Художник,— 
писал Элиот в 1918 году ,—примитивнее и одновременно циви
лизованнее своих современников.. .» В 1932 году он продолжит 
эту мысль в специальном разговоре о «слуховом воображении» 
поэта и тут ж е о его зримой образности, в частности о повторя
ющихся образах , которые «могут о б л а д а т ь символическим зна
чением, постичь которое нам не удается , ибо они символизируют 
т а к ж е глубины души, куда нам не дано заглянуть» . Одобри
тельно отозвавшись о работе Кайе и Беде , постулировавших 
связь символизма с примитивным состоянием психики, он за
ключает : «дологический интеллект продолжает существовать в 
цивилизованном сознании, однако чувствовать это может толь
ко поэт и только он может об этом свидетельствовать». Нетруд
но догадаться , что эти рассуждения подготовлены влиянием 
К а р л а Ю н г а * — это п а р а ф р а з его тезиса, согласно которому 
под «бессознательным» — автономной областью нашего про
шлого, прежде всего нашего детства и отрочества, — располага
ется «коллективное бессознательное» — автономная память на
шей расы и д а ж е память о тех временах, когда человека не 
было. 

Б у к в . : о к р а ш е н н ы й слух (франц.). 
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р а з р а б о т а н н а я Юнгом психологическая типология («экстра-
в ертный» — «интровертный») предлагает четыре подтипа, в ко
торых определяющую роль играют соответственно мышление, 
эмоции, интуиция, ощущение. Ошибочно полагать , что Юнг всех 
писателей относит в интуитивно-интровертный р а з р я д или, ста
вя вопрос шире, рассматривает их как исключительно интровер
тный тип. 

И принимая меры против возможного упрощения, Юнг заме
чает: одни писатели в своем творчестве раскрывают свой тип, 
другие, напротив, дают антитип, исправленный вариант . 

П о всей видимости, homo s c r i p t o r 1 не может быть отнесен 
к одному-единственному типу. Если нам удастся соединить в 
одной романтической компании Кольриджа , Шелли , Бодлера и 
По, то ясно, им противостоит группа из таких примерно лиц: 
Расин, Мильтон, Гёте, Д ж е й н Остин, Энтони Троллоп. М о ж н о 
отличать поэтов-лириков (и поэтов-романтиков) от драмати
ческих и эпических поэтов и романистов, отчасти им соответст
вующих. Немецкий классификатор Кречмер выделяет поэтов 
(лептосомный тип, предрасположенность к шизофрении) и ро
манистов (пикнический тип, маниакально-депрессивные, или 
«циклоидные», неврозы) . Бесспорно, существует контрастная 
типологическая пара : «одержимый» (т. е. вдохновенный поэт-
пророк) — и «творец», писатель, профессионал высокой выучки. 
Похоже, различие это отчасти исторического происхождения: 
«одержимые» суть поэты первобытного состояния, «шаманы» 
(из позднейших мы причислим к ним романтиков, экспрессио
нистов, сюрреалистов) . Профессиональные ж е поэты, «твор
ц ы » — это ирландские и исландские барды, поэты Возрождения 
и классицисты. Перед нами диаметрально противоположные 
творческие типы, однако это не значит, что одно исключает дру
гое: великие писатели — Мильтон, По, Д ж е й м с , Элиот, Шекс
пир и Достоевский — объединяли в своем лице и «одержимого» 
поэта, и «творца», они обладали вдохновенным видением жиз
ни — и воплощали его с рассчитанным и выверенным мастер
ством. 

В наши дни, вероятно, самой влиятельной биполярной типо
логией является предложенное Ф. Ницше в его «Рождении тра
гедии» (1872) противопоставление Аполлона Дионису. Эти гре
ческие боги олицетворяют разные виды искусств (ваяние и 
музыка) и, следовательно, разные творческие принципы (созер
ц а н и е — и эстетическое опьянение) . Это приблизительно соответ
ствует представлению о классическом «творце» и романти
ческом «безумце», «одержимом» (или poeta v a t e s 2 ) . 

Р а з д е л я я художников слова по двум основным типам вооб
ражения , французский психолог Рибо *, безусловно, опирался 

1 Ч е л о в е к п и ш у щ и й (лат.). 
2 П о э т - п р о р о к (лат.). 
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на концепцию Ницше, хотя он на пего и не ссылается. Первый 
тип — «пластическое» воображение , оно характеризует прони
цательного наблюдателя , которого вдохновляет зрелище вне
шнего мира, чувственное созерцание; напротив, «бесформенное» 
воображение (слуховое и символическое) свойственно поэту-
символисту, писателю-романтику (Тик, Гофман, По) — о н и чер
пают вдохновение в собственных эмоциях и ощущениях, обле
кая их в ритм и образы, единство которых мотивирует его 
S t i m m u n g '. Нет сомнения, что положения Рпбо были учтены 
Элиотом в его противопоставлении «зрительного воображения» 
Д а н т е «слуховому воображению» Мильтона . 

Современный румынский ученый Л . Русу различает три ху
дожественных типа: «открытый» (радостный, порывистый, пор
х а ю щ и й ) , «демонический неуравновешенный» и «демонический 
уравновешенный». 

У Русу не все удачно с примерами, однако основная мысль 
плодотворна: взаимодействие тезиса и антитезиса, «открытого» 
типа и «неуравновешенного» синтезирует высший творческий 
тип — борьба с демоном завершается победой, напряженность 
сменяется уравновешенностью. К этому высочайшему твор
ческому типу Русу относит Гёте. Мы со своей стороны видим 
рядом с ним и других гигантов — Д а н т е , Шекспира , Б а л ь з а к а , 
Диккенса , Толстого, Достоевского. 

В понятие «творческий процесс» входит весь путь: от перво
начальных бессознательных импульсов до последних исправле
ний в тексте, которые иными писателями осмысляются как са
мая творческая часть работы. 

Следует различать духовную конституцию поэта и создание 
стихотворения, впечатление — и выражение . Кроче сводил и то 
и другое к эстетической интуиции, в чем не нашел поддержки 
ни у писателей, ни у критиков; больше у б е ж д а е т противополож
ная точка зрения, р а з в и в а е м а я Льюисом. Однако попытки про
тивопоставить E r l e b n i s 2 и D i c h t u n g 3 , как это в свое время 
делал Дильтей , т а к ж е остаются неудовлетворительными. Худож
ник видит мир г лазами художника; творчество обостряет и за
крепляет его видение. Поэт создает стихотворения, но содержа
ние их составляет его восприятие жизни. Впечатление художни
ка от действительности выступает в формах его искусства, ху
дожник не обладает первозданным опытом. 

«Вдохновение», как по традиции называют бессознательный 
фактор творчества, с классических времен связывается с муза
ми, дочерьми памяти, а в христианские эпохи — со святым ду
хом. Уже по смыслу самого слова видно, что вдохновенное со
стояние ш а м а н а , пророка или поэта отличается от их обычного 

1 Н а с т р о е н и е (нем.). 
2 С о б ы т и е (нем.). 
3 В ы м ы с е л (нем.). 
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душевного настроения. В первобытном обществе шаман созна
тельно приводил себя в состояние транса либо впадал в него 
под действием наследственного или тотемического регулятора . 
В новейшее время наиболее характерными признаками вдохнове
ния стали осознаваться внезапность (подобно обращению) и без
личность: творец — пассивный инструмент в руках вдохновения. 

М о ж н о ли управлять вдохновением? Можно , и наряду с 
творческой дисциплиной существуют стимуляторы, известные 
обряды. Алкоголь, опиум и другие наркотики оглушают созна
ние, усыпляют сверхкритического «цензора» и освобождают де
ятельность подсознания. Кольрпдж и Д е Квинси пошли еще 
дальше, заявив , что опиум открывает перед литературой совер
шенно новый реальный мир. Однако новейшие клинические ис
следования свидетельствуют о том, что необычное в произведе
ниях подобных поэтов объясняется расстроенным состоянием их 
психики, а не каким-то специфическим действием наркотиков. 
Элизабет Шнайдер * д о к а з а л а , что «„опиумные видения" Д е 
Квинси *, оказавшие значительное влияние на последующую 
литературу, отличаются, может быть, лишь большей степенью 
разработанности от записи, сделанной им в дневнике в 1803 го
ду, когда писатель еще не употреблял наркотиков. . .». 

Поэты-ведуны первобытных племен учились приемам, стиму
лировавшим состояние «одержимости»; на Востоке духовные 
упражнения обязывали жрецов соблюдать определенное время 
и место для молитв, рекомендовали известные заклинания ; и 
точно так ж е писатели нового времени учатся овладению твор
ческим состоянием. Шиллер д е р ж а л в ящике стола гнилые яб
локи, Б а л ь з а к работал в монашеской рясе. Многие думают «го
ризонтально», они д а ж е пишут л е ж а — например, такие разные 
писатели, как Пруст и Марк Твен. Одним нужны тишина и 
одиночество, другим хорошо пишется в семейном кругу, а то 
д а ж е в шумном кафе. Б ы в а ю т вообще поразительные случаи — 
некоторые работают ночью и отсыпаются днем. Культ ночи, ве
роятно, идет от романтиков, это время созерцания, грез и смут
ных движений души; но в романтизме ж е была и другая тради
ция, связанная с именем Вордсворта, боготворившего раннее 
утро как чистое, неиспорченное детство дня. Некоторые поэты 
признавались , что могут работать только в определенное время 
года — Мильтон, например, говорил, что всего плодотворнее для 
него время от середины осени до середины весны. Доктор 
Д ж о н с о н осуждал подобные признания и был убежден, что 
можно заставить себя работать в любое время; о себе он гово
рил, что его усаживает за стол необходимость з ар або тать на 
жизнь . И однако, за всеми этими творческими капризами скры
вается общая черта: определенные ассоциации и привычки сти
мулируют устойчивое творческое состояние. 

Имеет ли техника письма сколько-нибудь заметное влияние 
на литературный стиль? Иначе говоря, насколько существенно, 

101 



от руки или сразу на машинке работает писатель? Хемингуэй 
считал, что, работая с машинкой, писатель «переносит на бума
гу у ж е окончательно сделанную фразу»; ясно, что в этом случае 
затрудняется существенный этап писательского труда — перера
ботка, исправление. Существует мнение, что многословный 
«журналистский» стиль расцвел благодаря пишущей машинке. 
Однако никаких исследований на эту тему не проводилось. Что 
касается диктовки, то к ней прибегали писатели весьма различ
ные по степени и характеру одаренности. Мильтон диктовал 
секретарю стихи «Потерянного Р а я » , отработав их в уме. Инте
ресные примеры дает позднее творчество Скотта, Гёте и Генри 
Д ж е й м с а : з аранее обдумав структуру, они воплощали ее в про
цессе импровизации. У Д ж е й м с а , например, представляется 
возможным увязать диктовку с его «поздней манерой» — в ней 
выразительно, хотя и в претворенном виде, присутствует разго
ворное начало . 

О творческом процессе как таковом литературная теория 
располагает не столь уж богатым набором высказываний обоб
щающего характера . Это все индивидуальные случаи, и выска
зываются писатели, сравнительно близкие нам по времени, уме
ющие теоретически осмысливать , анализировать свое искусст
во — как Гёте, Шиллер , Флобер, Д ж е й м с , Элиот, Валери. Д а 
лее, в нашем арсенале есть весьма общие выводы психологов 
о природе и характере оригинальности, вымысла , воображения , 
попытки привести к общему знаменателю научный, философ
ский и эстетический критерии. 

Л ю б о е современное исследование творческого процесса ста
вит вопрос о взаимосвязанном участии в нем бессознательного 
и сознательного моментов. При этом литературные периоды лег
ко увидеть в контрастном противопоставлении: вот периоды 
романтический и экспрессионистский, превозносившие бессозна
тельное, а вот классический и реалистический периоды, они ста
вили во главу угла мысль, проверку, сообщение. Однако увлече
ние контрастами опасно — теории классицистов и романтиков 
различаются между собой куда больше, чем творческая практи
ка их лучших представителей. 

Если писатель склонен задумываться над проблемами соб
ственного творчества, то он, естественно, предпочитает рассуж
дать о сознательной, технической, что ли, стороне вопроса, ибо 
здесь он хозяин положения, чего нельзя сказать об опыте, кото
рый «дан» извне, которого он не выбирал и который послужил 
ему материалом, зеркалом, призмой. В достаточной степени яс
но, отчего верящие в призвание художники любят говорить о 
безличности своего творчества, о том, что желание издателя 
или благодарная эстетическая проблема якобы определили 
идейно-художественное содержание произведения. Самым из
вестным документом этого рода остается трактат По «Филосо
фия композиции», где автор берется разъяснить , как сделан его 
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«Ворон» — какие эстетические аксиомы послужили отправной 
точкой, какие методологические принципы способствовали их 
воплощению. Когда его «рассказы ужасов» были объявлены 
неоригинальными, уязвленный По заявил , что «ужасы» пришли 
в его рассказы не из Германии, а из души человеческой; при 
этом он не допускал и мысли, что все эти кошмары роятся в его 
собственной душе, поскольку видел себя литератором-инжене
ром, способным управлять чужими душами . В творчестве По 
с пугающей отчетливостью разведены в стороны оба начала : 
бессознательное, освобождающее навязчивые образы безумия, 
мучений, смерти, и сознательное начало , д а ю щ е е им литератур
ное оформление. 

Если бы нам пришлось составить тесты на определение лите
ратурной одаренности, то они, по всей видимости, представляли 
бы два разных набора : слова и их комбинация , образ и метафо
ра, семантические и фонетические связи (рифма, ассонанс, ал
литерация) — это д л я поэта нового времени; что касается рома
нистов и драматургов , то их текст д о л ж е н включать искусство 
характеристики и сюжета . 

Специальность литератора составляют: выявление связи, ас
социация («разум») , выделение элементов из сложного, диссо
циация («суждение») и комбинаторный перебор (образование 
нового целого из элементов, данных в опыте порознь) . Средст
вом в ы р а ж е н и я писателю с л у ж а т слова. Он может з абав л яться 
ими, как ребенок з а б а в л я е т с я куклами, м а р к а м и , зверюшками. 
Поэт прежде всего видит в слове не «знак», не прозрачный 
ярлык, а «символ», ценный как сам по себе, так и в репрезента
тивной функции; слово д а ж е может стать «объектом», «вещью», 
которые радуют слух и зрение. И есть писатели, для которых 
слово только «знак» (Скотт, Купер, Д р а й з е р ) , вследствие чего 
они совершенно безболезненно переводятся на другие языки, 
обретая универсальное, мифотворческое значение. Поэты ж е 
обычно пользуются «символическим» словом. 

Традиционное в ы р а ж е н и е «ассоциация идей» не совсем точ
но. З а ассоциативной связью слов (у некоторых поэтов она вы
ражена чрезвычайно ярко) стоит «ассоциация» материальных 
предметов, с которыми соотносятся наши «идеи». Основные ка
тегории этой «ассоциации» — непрерывность во времени и про
странстве и сходство или несходство. Романист , вероятно, мыс
лит, скорее, категориями первого порядка , поэт — второго (ка
тегории сходства и несходства можно приравнять к м е т а ф о р е ) . 
Впрочем, нельзя абсолютизировать это положение, особенно в 
занятиях новейшей литературой. 

В работе «Дорога в Ксанаду» Лоуис с завидной проница
тельностью детектива восстанавливает цепь ассоциаций, благо
даря которым широко и разносторонне начитанный К о л ь р и д ж 
выстраивает вереницу цитат и аллюзий. Однако теоретический 
итог Лоуиса весьма скромен — несколько откровенных метафо-
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рических определении исчерпывают у пего весь творческий про
цесс. Он рассуждает о «сцепившихся атомах», вместе с Генри 
Джеймсом видит, как образы и идеи на время погружаются 
в «глубокий колодец бессознательной деятельности мозга», что
бы выйти (ученые любят цитировать это место) преображенны
ми «в водной купели». Плоды сумбурной начитанности Коль-
риджа нам представляют то как «мозаику», то как «чудо». 
И хотя Лоунс декларирует , что «в своих высших проявле
ниях творческая энергия объединяет сознательное и бессо
знательное. . . Сознание контролирует великое множество обра
зов, в купели («колодец» бессознательного) претерпевших 
под действием бессознательного метаморфозы», он не делает 
д а ж е попытки определить цель и характер творческого про
цесса. 

В творчестве прозаика нас прежде всего интересует умение 
писателя создавать характеры и «выдумывать истории». После 
романтиков утвердился крайне однозначный взгляд на характе
ры и сюжеты: либо они «оригинальны», списаны с живых людей 
(причем этот взгляд распространялся и на литературу, предше
ствовавшую р о м а н т и к а м ) , либо и то и другое представляет заим
ствование, повторение. Но ведь д а ж е у самых «оригинальных» 
романистов (например, у Диккенса ) типология характеров и по
вествовательная техника традиционны, они почерпнуты из все
ми признанного, наработанного литературного фонда. 

С о з д а в а я характеры, писатели в разной степени смешивают 
традиционные литературные типы, вживе наблюденных людей 
и частицу самого себя. Если, скажем, реалист главным образом 
наблюдает за поведением героя, стремится «внутрь», то роман
тический писатель, напротив, выламывается «наружу». Сущест
венная оговорка: одного искусства наблюдения вряд ли доста
точно для создания жизнеподобных характеров . Фауст, Ме
фистофель, Вертер, Вильгельм Мейстер — все они, отмечают 
психологи, являются проекциями «разных сторон души и харак
тера самого Гёте». Подспудные душевные качества романиста, 
в том числе и недобрые силы души,— все они потенциально его 
герои. «Что у одного человека минутное настроение, у друго
го — весь характер» . Какая -то частица Достоевского есть во 
всех братьях Карамазовых . Д л я романиста не препятствие и 
половые различия. «Мадам Бовари — это я»,— говорил Флобер. 
Когда подспудные черты осознаны и прочувствованы, тогда пи
сатель и создает «живые характеры» — не «плоские», а «объем
ные». 

В каком, однако, отношении к реальной индивидуальности 
романиста находятся эти «живые характеры»? Похоже, что чем 
больше они числом, чем они разнообразнее , тем менее опреде
ленна «личность» их творца. Шекспир совершенно растворяется 
в своих пьесах. Ни пьесы его, ни анекдоты не дают представле
ния о столь ж е определенной и неповторимой личности, какой, 

101 



например, мы видим Бена Джонсона . У поэта, писал Ките, нет 
своего характера : «Он все и ничто... Он с одинаковым восторгом 
создает и Яго, и Имогену. Поэт — самое непоэтическое существо 
на свете, у него нет ничего своего, он постоянно творит чужую 
жизнь». 

Теории, которые мы рассмотрели выше, по существу, отно
сятся к психологии писателя. Процессы творчества — совершен
но в компетенции психолога. Он вправе классифицировать по
эта согласно физиологической и психологической типологии, ра
зобраться в его душевных недугах, д а ж е заглянуть в запретную 
область подсознания. Свои выводы психолог может строить как 
на нелитературных источниках, так и на свидетельстве самих 
художественных произведений. Правда , во втором случае на
блюдения следует со всей осторожностью откорректировать до
кументальными свидетельствами. 

Возникает вопрос, в какой степени психология в свою оче
редь может привлекаться к интерпретации и оценке произведе
ний литературы. Очевидно, что психология способна многое про
яснить в творческом процессе. Мы имели возможность убедить
ся, что психология не обошла вниманием различные способы 
сочинительства, различное отношение автора к переделкам, к 
работе над рукописью. Есть работы, посвященные творческой 
истории произведений: начальные стадии, черновики, отвергну
тые варианты. Однако ценность подобной информации для лите
ратурной критики обычно преувеличивалась , это особенно каса
ется рассказов о рабочих привычках писателей. Больше пользы 
дает изучение вариантов , исправлений: когда оно делается с 
умом, критическая мысль легче усматривает в конечном произ
ведении искусства швы и неувязки, отклонения в сторону и на
тяжки. Анализируя работу Пруста над его циклическим рома
ном, Фейера внимательнейшим образом проштудировав заклю
чительные книги, помогает и нам удостовериться в том, что 
текст состоит из нескольких напластований. Изучение твор
ческих вариантов позволяет нам заглянуть в мастерскую ху
дожника . 

По зрелом ж е размышлении, мы вынуждены будем согла
ситься, что в конечном счете первоначальные наброски, отверг
нутые варианты, вычеркнутые места и прочее вовсе не нужны 
для понимания произведения в завершенном виде, для оценки 
его. Они обладают альтернативной ценностью, иначе говоря — 
помогают отчетливее видеть характерные особенности оконча
тельного текста. Но мы можем достичь этой же цели, измыслив 
свои собственные альтернативы, независимо от того, приходили 
в голову автора эти варианты или нет. Вот строки из «Оды 
к соловью» Китса: 

«Тот ж е голос, что п р е ж д е т а к часто 
З а ч а р о в ы в а л окна , р а с п а х н у т ы е в пенистое, 
О п а с н о е море, — т а м , в волшебной дали» . 
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Разумеется , небесполезно знать, что, прежде чем написать 
«опасное море», Ките обдумал варианты — «безжалостное мо
ре» и д а ж е «пустынное море». Во всяком случае, эти варианты 
зафиксированы, но чем они лучше, например, «грозного», «нео
битаемого», «жестокого» и мало ли еще какого? 

Они не п р и н а д л е ж а т произведению искусства, а главное — 
эти тайны рождения никак не снимают вопроса анализа и оцен
ки конечного произведения искусства. 

Остается рассмотреть вопрос о «психологии» в произведени
ях искусства. О героях пьес и романов мы говорим: они «психо
логически» правдоподобны. 

Аналогичным образом мы расцениваем сценические положе
ния и романные сюжеты. Бывают случаи, когда герой или ситу
ация как бы воплощают известную психологическую теорию — 
по замыслу писателя, а то и без его ведома. Так, Лили Кэмп-
белл видела в Гамлете «сангвиника, страдающего желчной ме
ланхолией», — во времена елизаветинцев психология знала этот 
тип. Ж а к из «Как вам это понравится», по мысли Оскара Кэмп-
белла , являет случай «острой меланхолии, происшедшей из су
хости флегмы». 

Уолтера Шенди * можно посчитать жертвой лингвисти
ческого ассоцианизма — эта болезнь описана у Л о к к а *. Стен-
далевский Ж ю л ь е н Сорель написан с оглядкой на психологию 
Дестюта де Траси *, а разновидности любовного чувства клас
сифицируются согласно трактату самого Стендаля «О любви». 
Побуждения и чувства Родиона Раскольникова обнаруживают 
известное знакомство автора с клинической психологией. Пруст 
р а з р а б о т а л специальную психологическую теорию памяти, она 
в ыра з ила с ь д а ж е в структуре его произведения. Конрад 
Эйкен *, Уолдо Фрэнк * и подобные им романисты исповедова
ли фрейдизм. 

Закономерен вопрос, насколько успешно писатель воплощает 
в своих героях и отношениях между ними те или иные положе
ния психологических теорий. Просто констатировать его зна
комство с ними совершенно недостаточно. Они могут быть «ма
териалом», «содержанием», как и всякая информация , допусти
мая в художественной литературе ,— как сведения из области 
навигации, астрономии, истории. В иных случаях нелишне усом
ниться, строже отмерить дань современной психологии. Скорее 
всего, ошибочно трактовать Гамлета или Ж а к а в понятиях 
елизаветинской психологии, поскольку она вся была клубок про
тиворечий, а главное — и Гамлет , и Ж а к к понятию «типа» несво
димы. Раскольников и Сорель, положим, скроены по определен
ным психологическим образцам , но сколько в них недоговорен
ности, непоследовательности. Порою поведение Сореля совер
шенно мелодраматично. Неудовлетворительно мотивируется 
преступление Раскольникова . Эти книги не психологические ис
следования и не демонстрация на практике определенных тео-
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рий: это В первую очередь драмы, точнее — мелодрамы, в кото 
рых эффектные ситуации важнее реалистических психологи
ческих мотивировок. И если вглядеться в романы «потока со
знания», то очень скоро выяснится, что они отнюдь не дают 
«подлинного» воспроизведения духовных процессов: «поток со
знания» — это своего рода драматический прием, позволяющий 
нам изнутри увидеть и Бенджи, идиота из «Шума и ярости» 
Фолкнера, и Мэрион Блум из «Улисса». В этом приеме совсем 
мало от науки и решительно ничего «реалистического» *. 

Допустим, писателю удалось сделать своих героев «психоло
гически правдоподобными»; в этом случае возникает вопрос, 
есть ли за этим правдоподобием художественная ценность. Ве
ликое искусство, как правило, ставит психологию — и современ
ную ему, и последующих времен — с ног на голову, оно ошелом
ляет немыслимыми ситуациями, фантастическими мотивами. 
Требовать психологического правдоподобия (как и требовать 
социального р е а л и з м а ) — з н а ч и т впадать в бескрылый натура
лизм *. В отдельных случаях, разумеется , психологическая 
интуиция помогает умножить художественное богатство произве
дения, подкрепив и обосновав столь бесспорно в а ж н ы е худо
жественные ценности, как сложность и слаженность структуры. 
Однако это именно интуиция, ей специально не научишься. Пси
хология как сознающая себя систематизированная теория ду
ховной жизни искусству бесполезна* и никакой художествен
ной ценности в себе не заключает . 

Художника умозрительного склада психология еще может 
приблизить к реальности, она может развить его наблюдатель
ность, открыть новые сферы приложения творческих сил. Но по 
существу своему психология только подготовительный этап 
творчества. 

В произведении искусства «психологическая правда» обла
дает художественной ценностью при одном-единственном усло
вии — если она взаимодействует с упорядоченной сложностью 
структуры, если, коротко говоря, она сама искусство. 

9. Л И Т Е Р А Т У Р А И О Б Щ Е С Т В О 

Литература есть общественный институт, использующий в 
качестве средства выражения язык — т а к ж е творение обще
ственное. Общественны по самой своей природе и такие литера
турные средства, как символика, размер . Только в обществе 
могли возникнуть эти общепринятые условности и нормы. Д а 
лее, литература «изображает» жизнь , а жизнь в широком 
смысле слова — это жизнь общества, хотя предметом литера
турного «подражания» бывали и естественный мир природы, и 
внутренний, субъективный мир отдельного человека. Поэт такой 
ж е член общества, как все другие, он занимает определенное 
общественное положение, получает известное общественное 
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признание и поощрение. Он обращается к определенной аудито
рии, хотя и рассредоточенной во времени и пространстве. Лите
ратура н а р о ж д а л а с ь и развивалась , как правило, в самой тес
ной связи с другими общественными системами: в первобытном 
обществе, например, практически невозможно отделить поэзию 
от ритуала , магии, труда и игры. Наконец , у литературы есть 
общественная функция, есть «назначение», ее нельзя свести к 
индивидуальному потреблению. Таким образом, возникающие 
при изучении литературы вопросы — все по преимуществу во
просы общественные, как-то: традиция и условность, нормы и 
ж а н р ы , символы и мифы. «Эстетические установления не осно
вываются на общественных, они д а ж е не часть их, они суть 
общественные установления определенного типа, теснейшим об
разом взаимосвязанные со всеми прочими социальными инсти
тутами» — к этим словам Томарса нечего добавить . 

Однако чаще проблема «литература и общество» ставится 
в более узком аспекте и преимущественно с внешней стороны. 
Отношение литературы к определенной общественной ситуации, 
вообще к экономическому, общественному и политическому 
укладу — вот обычные темы исследований. Д е л а ю т с я попытки 
показать и обосновать влияние общества на литературу, опреде
лить место литературы в общественной жизни. Этот социологи
ческий подход к изучению литературы в особенности принят 
сторонниками известной общественной доктрины. Марксистские 
критики не только изучают взаимосвязи между литературой и 
обществом *, но претендуют на точное знание того, какими 
д о л ж н ы быть эти взаимосвязи как в нынешний век, так и в 
будущем «бесклассовом» обществе. Это оценочная критика, кри
тический «суд», она строится на нелитературных критериях — 
политических, эстетических. Критики-марксисты не только указы
вают место и значение художественного произведения в обще
стве, но разъясняют , какими они якобы были на самом деле, 
какими им н а д л е ж а л о быть. Они выступают не только исследо
вателями литературного процесса и общественной жизни, но 
еще пророками, наставниками, пропагандистами, и они сплошь 
и рядом смешивают эти роли. 

Разговор о взаимосвязях между литературой и обществом 
обычно начинают с высказывания Д е Б о н а л ь д а : «Литература 
есть изображение общества». Но как это понимать? Если так, 
что в любой конкретный отрезок времени литература , подобно 
зеркалу, «верно» о т р а ж а е т наличную общественную ситуа
цию,— тогда эта аксиома неверна; плоско, банально и маловра
зумительно утверждение , что литература о т р а ж а е т некоторые 
стороны общественной действительности. С к а з а т ь же , что лите
ратура о т р а ж а е т жизнь , значит окончательно запутать вопрос. 
Писатель неизбежно в ы р а ж а е т свой жизненный опыт и свое 
мировосприятие, но явно бессмысленно полагать , что он исчер
пывающе полно отразил ж и з н ь во всей ее полноте — д а ж е 
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ограниченную р а м к а м и определенного периода времени. З а я в 
ления, что автор должен о т р а ж а т ь жизнь своего времени во 
в сей ее полноте *, что он должен быть «представителем» своего 
века и общества , основываются на специфическом оценочном 
критерии. И само собой разумеется , в ы р а ж е н и я «во всей полно
те» и «представитель» требуют основательной интерпретации, 
уточнений: в подавляющем большинстве критическая литерату
ра этого рода обязывает писателя разбираться в специфических 
общественных отношениях — например, знать о положении про
летариата ; далее , писателю д а ж е может вменяться в обязан
ность единство с критиком по идейно-политическим вопросам. 

В гегельянской критике и у Тэна * историческая и обще
ственная значимость попросту отождествляются с художествен
ной. (Художник в ы р а ж а е т истину, и потому, с необходимостью, 
т а к ж е истину историческую и общественную.) 

Произведения искусства «выступают как документы, по
скольку они о б л а д а ю т непреходящей ценностью». Постулирует
ся, что гений и век находятся в согласии. «Представительность», 
«социальная истина» выступают, таким образом, одновременно 
как цель и источник художественной ценности. Посредственные, 
заурядные произведения искусства, являясь в глазах современ
ного социолога подчас более ценными общественными докумен
тами, по мысли Тэна, невыразительны и, стало быть, непредста
вительны. Литература не является отражением общественного 
процесса: она есть сама сущность, дух всей истории. 

Вероятно, лучше на время отставить проблему оценочной 
критики и прежде выяснить картину реальных отношений меж
ду литературой и обществом. Эти наглядные, в отличие от 
постулируемых, отношения достаточно легко поддаются класси
фикации. 

На первом плане — социология писателя, писательской про
фессии и литературных установлений, то есть весь круг вопро
сов, составляющих экономическую основу литературного труда: 
социальное происхождение и общественное положение писате
ля, его мировоззрение, характеризующее т а к ж е его внелитера-
турную деятельность и выступления. Затем проблема обще
ственного содержания самих литературных произведений, их 
место и значение в общественной жизни. И наконец, пробле
ма читателя и общественного воздействия литературы. Социоло
гия писателя, общественное содержание художественных произ
ведений и влияние литературы на общество — все эти три грани 
одной проблемы так или иначе связаны с вопросом детермини
рованности литературы, ее зависимости от социального окруже
ния, перемен в общественной жизни. Нам предстоит выяснить 
характер этой зависимости, или причинности; в конечном итоге 
мы приблизимся к проблеме культурной интеграции, где в пер
вую очередь нас будет занимать вопрос, как интегрируется на
ша собственная культура. 

109 



Поскольку писатель является членом общества, его можно 
изучать как существо общественное. Хотя основным источником 
будет его биография, подобное изучение можно легко расши
рить, включив исследование среды, в которой писатель родился 
и рос. Можно собрать сведения о социальном происхождении 
и домашней обстановке писателя, о его материальном положе
нии. Можно абсолютно точно вычислить степень участия в исто
рии литературы представителей аристократии, буржуазии и 
пролетариата ; например, мы можем убедительно показать ре
ш а ю щ у ю роль в формировании американской литературы вы
ходцев из интеллигенции и коммерсантов. Статистика подтвер
дит, что в Европе нового времени литература комплектовалась 
в основном из представителей средних классов, поскольку 
аристократия лихорадочно рвалась к славе либо к покою, а низ
шие классы имели мало возможностей получить образование. 
Д л я Англии эта схема подойдет лишь с большими оговорками. 
Дети крестьян и городских тружеников — нечастые гости в анг
лийской литературе прошедших веков: исключения, подобные 
Бернсу или Карлейлю, отчасти объясняются демократизмом 
шотландской школьной системы. Но в английской литературе 
чрезвычайно важную роль сыграла аристократия — может быть, 
еще потому, что она не была отгорожена глухой стеной от ин
теллигенции, как это имело место в других странах, не знавших 
права первородства. С другой стороны, за некоторыми исключе
ниями, все новые русские писатели до Гончарова и Чехова были 
аристократами. Д а ж е Достоевский номинально был дворянин, 
хотя его отец, лекарь московской больницы для бедных, лишь 
к старости обзавелся землей и крепостными. 

Итак , собрать подобные сведения достаточно легко. Труднее 
их интерпретировать. Социальное происхождение — гарантиру
ет ли оно определенное классовое сознание и соответствующий 
образ действий? Шелли , Карлейль и Толстой — яркие примеры 
«предательства» интересов своего класса . Большинство писате
лей-коммунистов за пределами России по своему происхожде
нию не п р и н а д л е ж а т к пролетариату. Советские и критики-мар
ксисты других стран провели широкие исследования, стремясь 
точно определить как социальное происхождение, так и соци
альную принадлежность русских писателей. Так, П. Н. Саку-
лин * в новейшей русской литературе выделяет соответственно 
несколько литератур: крестьянскую, мелкобуржуазную, литера
туру демократически настроенной интеллигенции, литературу 
деклассированной интеллигенции, буржуазную, аристократи
ческую и литературу революционного пролетариата . Изучая ли
тературу предшествующего периода, русские ученые вниматель
нейшим образом делят русскую аристократию * на множество 
групп и подгрупп, дабы на основании унаследованных состоя
ний и первоначальных условий формирования личности отнести 
в соответствующий р а з р я д Пушкина и Гоголя, Тургенева и Тол-
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стого. Однако доказать , что Пушкин в ы р а ж а л интересы обед
невшего дворянства , а Гоголь — украинских мелких землевла
дельцев,— задача чрезвычайно трудная , такому выводу проти
воречит смысл и пафос их творчества, преодолевающего барье
ры группы, класса и времени. 

В кругу проблем, определяемых общественным состоянием 
писателя, его социальной принадлежностью, мировоззрением, 
социальное происхождение играет скромную роль — известно, 
что писатели часто ставят себя на службу интересам другого 
класса. Придворная поэзия в основном создавалась выходца
ми из низших сословий, воспринявших мировоззрения и вкусы 
своих покровителей. 

К изучению классовой принадлежности и общественных сим
патий писателя, как и его мировоззрения, привлекаются не 
только его художественные произведения, но зачастую и био
графические внелитературные документы. Будучи г р а ж д а н с к и м 
лицом, он высказывался по актуальным общественно-полити
ческим проблемам, участвовал в идейной борьбе своего вре
мени. 

Литературоведение проделало значительную работу, систе
матизируя политические и общественные взгляды отдельных пи
сателей, причем в последнее время акцент все больше смещает
ся в сторону экономических предпосылок этих взглядов . Д о к а 
зывая, например, что в экономических вопросах Бен Д ж о н с о н 
непоколебимо стоял на позициях средневековья, Л . С. Найт 
констатирует, что объектом его (и некоторых драматургов-
современников) сатиры было набиравшее силу сословие 
ростовщиков, монополистов, спекулянтов и «предпринимате
лей». В политическом контексте времени интерпретировались 
многие произведения художественного слова — например, «хро
ника» Шекспира, «Путешествия Гулливера» Свифта. Однако 
никак нельзя смешивать действительное общественное значение 
творчества с официальными заявлениями, обращениями и опре
деленными действиями писателя. Характерный пример — Баль 
зак. На словах он постоянно признавался в симпатиях к ста
рому порядку, к аристократии и церкви, а его интерес 
и воображение художника были целиком поглощены образом 
стяжателя , спекулянта, сильного человека буржуазной эпохи. 
М е ж д у теорией и практикой, исповеданием веры и творческой 
деятельностью может л е ж а т ь пропасть *. 

Систематизировав проблемы социального происхождения, 
социальной принадлежности и мировоззрения, мы выходим к 
вопросам социологии писателя как типа, который можно кон
кретизировать условиями определенного времени и места. Писа
телей можно различать по степени их участия в общественном 
процессе: пример активного участия дает массовая литература , 
но бывают и случаи крайнего антагонизма — «общественную 
Дистанцию» выдерживают представители богемы, poete 
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m a u d i t ' , вообще свободный творческий гений. В целом литера
тор нового времени — особенно на З а п а д е — заметным образом 
qслабил свои классовые узы. С л о ж и л а с ь «интеллигенция» — 
сравнительно независимая прослойка представителей свобод
ных профессий. Задачи литературной социологии, таким обра
зом,-— охарактеризовать ее общественный статус, зависимость 
от правящего класса , определить ее экономическую базу и авто
ритет звания писателя в современном ему обществе. 

О б щ а я картина истории вопроса представляется достаточно 
ясной. В устном народном творчестве предстоит изучать роль 
певца или сказителя, самым непосредственным образом завися
щих от расположения своей публики,— древнегреческого аэда, 
древнегерманского миннезингера, древнерусских и восточных 
сказителей. В древнегреческом полисе авторы трагедий и сочи
нители дифирамбов и гимнов (как Пиндар) занимали особое 
место, они в известной степени были на положении жрецов ; 
сравнение Еврипида с Эсхилом выявит постепенную секуляри
зацию профессии. Придворные римские поэты — Виргилий, Го
раций, Овидий — все зависели от щедрости и милости Августа 
и Мецената . 

В Средние века мы застаем монаха в келье, трубадура и 
миннезингера при дворе или в з амке барона, бродячих школя
ров на дорогах. Писателем был либо церковный клирик или 
ученый, либо певец, шут, менестрель. Но у ж е были поэты-люби
тели, дилетанты, и в их числе д а ж е короли — Венцеслав II Бо
гемский, И а к о в I Шотландский. В Германии миннезингеры 
организуются в специальные поэтические гильдии, это горожа
не, для которых поэзия стала профессией. В эпоху Возрожде
ния формируется тип «гуманиста»: в достаточной степени сво
бодный от общественных уз, он р а з ъ е з ж а е т по свету, предлагая 
свои услуги то одному патрону, то другому. Петрарка , первый 
в новой истории poeta l a u r e a t u s 2 , чрезвычайно высоко ставил 
миссию поэта; напротив, А р е т п н о * — п р о т о т и п литературного 
шантажиста -дельца , которого больше боятся, нежели у в а ж а ю т 
и почитают. 

В последующие века функции патрона переходят от всякого 
рода знатных и незнатных покровителей к издателям, диктую
щим конъюнктуру. К слову сказать , аристократия далеко не 
везде монополизировала покровительство искусствам. Некото
рые литературные виды находили поддержку у церкви, затем у 
театра . В Англии практика меценатства идет на убыль с начала 
XVIII века. Освободившись от своих благодетелей и еще не 
имея возможности целиком полагаться на поддержку читатель
ской публики, литература какое-то время буквально сидела на 
хлебе и воде. Молодые годы д-ра Д ж о н с о н а с их литературной 

1 « П р о к л я т ы й поэт» {франц.). 
2 П о э т - л а у р е а т (итал.). 
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поденщиной на Граб-стрит и дерзкой отповедью лорду Честер-
филДу * — яркое свидетельство этих перемен. А ведь поколени
ем раньше перевод Гомера принес Попу целое состояние, по
скольку, не считаясь с расходами, на него подписывались и 
знать, и университеты. 

Но настоящий финансовый успех литература познала лишь 
в XIX веке, когда вкус и общественное мнение почти целиком 
определялись влиянием Скотта и Байрона . В континентальной 
Европе росту авторитета и независимости писателя в огромной 
степени содействовали Вольтер и Гёте. Умножение читатель
ской публики, основание влиятельных «обозрений» типа «Эдин
бургского» и «Квотерли» все заметнее выдвигали литературу на 
положение почти независимого общественного «института» (в 
1822 году Проспер де Б а р а н т относил этот процесс уже к XVIII 
веку) . 

«Отличительной чертой печатной продукции XIX столетия,— 
отмечает Эшли Торндайк,— является не стремление к упрощен
ности, к среднему уровню, а, скорее, ее специализация . Эта пе
чатная продукция более не адресовалась некой однородной пуб
лике: она имела дело с разномастной читательской публикой 
и соответственно допускала великое разнообразие предметов 
изображения , творческих и иных установок». Ту ж е мысль про
водит К- Д- Ливне в работе «Беллетристика и читательская пуб
лика»: в XVIII веке грамотный крестьянин вынужден был чи
тать те ж е книги, что джентри и университетский люд; для XIX 
же века правильнее говорить не «читательская публика», а 
«разные читательские слои». В наше время издательские анно
тации и роспись ж у р н а л о в буквально пестрят рубриками: для 
детей от 9 до 10 лет, для подростков, «для одиноких», торговые 
бюллетени, ж у р н а л ы для дома и семьи, еженедельники для вос
кресных школ, вестерны, приключенческие романы. Издатели , 
журналисты, писатели — все нынче специализируются. 

Таким образом, изучение экономического базиса литературы 
и общественного статуса писателя теснейшим образом связано 
с изучением аудитории, к которой обращено его творчество и от 
которой он материально зависит. Д а ж е покровитель-аристократ 
уже аудитория, и зачастую аудитория требовательная , посколь
ку он требует, чтобы произведение искусства не только курило 
фимиам лично ему, но еще удовлетворяло потребности его клас
са. На ранних ж е этапах общественного развития, в устном 
народном творчестве, зависимость автора от аудитории была 
вообще решающей: если сочинение не получало немедленного 
одобрения, оно попросту д а л ь ш е не распространялось . Доста
точно ощутима и роль театральной публики. Д е л а л и с ь д а ж е 
попытки объяснить периодизацию творчества Шекспира и эво
люцию его стиля сменой публики: дававший спектакли под от
крытым небом «Глобус» посещала разношерстная публика, а 
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в крытый «Блэкфрайэрс» ходила знать . П о з ж е , когда читатель
ская аудитория численно стремительно возрастает , рассеивается 
и теряет однородность, неоднозначные взаимоотношения между 
нею и автором исследовать труднее, они приобретают все более 
опосредованный, косвенный характер . Увеличивается число по
средников между автором и публикой. Предметом исследований 
может стать роль таких общественных институтов и сообществ, 
как салон, кафе, клуб, академия , университет. Или история кри
тических обозрений и ж у р н а л о в , издательств. В роли ответст
венного посредника все заметнее выступает критик; кружки 
знатоков, библиофилов и книжных собирателей могут оказы
вать поддержку определенным видам литературной продукции; 
наконец, окололитературная среда может создать благоприят
ную для писателя атмосферу. Например , в Америке женщины 
(согласно наблюдениям Веблена *) стали законодательницами 
литературного вкуса, поскольку их назначение сводилось к то
му, чтобы доставлять утомленному бизнесмену искупительное 
наслаждение досугом и искусствами. 

Однако старый регулирующий механизм еще остается в си
ле. Все современные правительства * в той или иной степени 
поддерживают, пестуют литературу, а опека, естественно, озна
чает контроль и надзор. Это воздействие может быть как нега
тивным (репрессии, сжигание книг, цензура, принуждение к 
молчанию, т р а в л я ) , так и позитивным (поощрение национализ
ма «крови и почвы», в Советской России — «социалистического 
р е а л и з м а » ) . Подчинив литературу специфической идеологии, го
сударство все-таки оказалось неспособным создать подлинно 
великое искусство, но это не меняет дела : правительственное 
руководство литературой эффективно в том смысле, что дает 
возможность творить всем, кто добровольно или поневоле при
нимает официальные предписания. И поэтому в Советской Рос
сии — во всяком случае, в теории — литература снова становит
ся общественным искусством, художник возвращается к нераз
рывному единству с обществом. 

Успех книги, ее последующая ж и з н ь и новое признание, как 
репутация и слава писателя, — это, главным образом, социаль
ный феномен. Отчасти, разумеется, это проблема истории лите
ратуры, поскольку слава и репутация писателя измеряются его 
влиянием на творчество других писателей, его способностью 
преобразовать , обновить литературную традицию. С другой сто
роны, репутация писателя есть вопрос литературной критики, 
она складывается из более или менее официальных мнений, 
якобы представляющих позицию «рядового читателя». Таким 
образом, если «карусель вкусов» есть вопрос «социальный», то 
под него можно подвести и более определенное социологическое 
обоснование — тщательным исследованием можно раскрыть 
секрет успеха произведения среди определенной категории чита
телей, собственно говоря, и обеспечивших этот успех. Коли-
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чество изданий, число проданных экземпляров подтвердят вер
ность выводов. 

Общественное расслоение прямым образом отражается в ка
лейдоскопе общественного вкуса. Нормы, принятые в высших 
слоях общества, обычно перенимаются низшими; но бывает и 
обратная картина — например, интерес к фольклору и перво
бытному искусству. Успехи в политической и общественной 
жизни отнюдь не связаны с прогрессом в эстетике: буржуазия 
завоевала литературу задолго до побед на политическом фрон
те. Общественное расслоение может быть запутано и д а ж е как 
бы отменено в вопросах вкуса разницей возрастной и половой, 
деятельностью определенных групп и сообществ. В а ж н ы м фено
меном в современной литературе является т а к ж е мода: дух со
перничества в нашем непостоянном обществе приводит к тому, 
что нормы высших классов стремительно перенимаются и посто
янно требуют замены. Нынешняя лихорадка общественного вку
са, безусловно, является отражением стремительных обществен
ных перемен за истекшие десятилетия, а т а к ж е свидетельством 
ослабления связей между художником и публикой. 

Изоляция современного писателя от общества, выразив
шаяся в существовании Граб-стрит, Богемы, Гринвич-вилледж и 
американцев-экспатриантов, требует социологического изуче
ния. Русский социалист Георгий Плеханов так объяснял проис
хождение доктрины «искусства для искусства»: художники чув
ствуют «непреодолимое противоречие между своими целями и 
целями общества, к которому они принадлежат . Нужно , чтобы 
они были чрезвычайно враждебно настроены к этому обществу 
и не видели путей изменить его». Некоторые из этих проблем 
затронул в «Социологии литературного вкуса» Левин Л . Шю-
кинг*; в другой своей работе он детально исследовал роль 
семьи и женщины в формировании читательской публики XVIII 
столетия. 

И несмотря на богатейший собранный материал , можно по 
пальцам пересчитать попытки обстоятельно разобраться в ха
рактере отношений между литературным процессом и его эко
номическими предпосылками или хотя бы уяснить, в чем кон
кретно проявилось влияние публики на писателя. Ясно, что 
вопрос не сводится к прямой зависимости либо послушному 
следованию предписаниям патрона или публики. Случается, что 
писатели создают свою собственную читательскую публику, и не 
зря Кольридж полагал , что к а ж д ы й новый писатель должен 
сформировать вкус, чтобы иметь поддержку извне. 

Что общество оказывает определенное влияние на писате
л я — это только одна сторона вопроса: писатель в свою очередь 
сам влияет на общество. Искусство не просто воспроизводит 
Жизнь, но дает ей определенное оформление. Следуя примеру 
вымышленных героев и героинь, люди устраивают свою жизнь . 
С оглядкой на книгу (это могут быть и «Страдания молодого 
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Вертера» Гёте, и «Три мушкетера» Д ю м а ) люди любят, совер
шают преступления, кончают жизнь самоубийством. Но воз
можно ли точно определить влияние книги на ее читателей? 
Или сатиры — будет ли нам когда-нибудь доступно оценить 
масштабы ее воздействия? Нам говорят: Аддисон способствовал 
смягчению нравов в обществе, Диккенс побудил к проведению 
реформ, улучшивших положение в тюрьмах для должников , в 
закрытых школах и работных домах — но верно ли все это? 
И верно ли, что Гарриет Бичер Стоу действительно была той 
«маленькой женщиной, которая р а з в я з а л а большую войну»? 
И что отношение читателей-северян к великой войне миссис Би
чер Стоу переменилось после «Унесенных ветром»? * М о ж н о ли 
говорить о воздействии Хемингуэя и Фолкнера на своих читате
лей? И сколь велико участие литературы в зарождении совре
менного национализма? Ведь исторические романы Вальтера 
Скотта, Генрика Сенкевича и Алоиза Ирасека весьма опреде
ленно поддержали растущее чувство национального достоинст
ва, закрепили в народной памяти известные исторические со
бытия. 

Можно с достаточной уверенностью предположить, что на 
молодежь литература воздействует вернее и сильнее, чем на 
старшее поколение, что неискушенные читатели доверчиво ви
дят в ней копию жизни, а не интерпретацию ее, и что, наконец, 
читатели, чей круг чтения ограничен, больше благоговеют перед 
книгой, нежели широко, профессионально начитанные люди. 
А можно ли пойти д а л ь ш е этих предположений? Например , ис
пользуя анкеты либо иные методы социологического исследова
ния? Нет, объективной картины мы так и не получим, поскольку 
к а ж д ы й индивидуальный случай будет целиком зависеть от па
мяти и аналитических способностей испытуемого, полученные 
ж е показатели подвергнутся кодификации и оценке столь ж е 
небезупречного мыслительного аппарата испытателя. Однако 
вопрос «Как литература воздействует на свою аудиторию?» — 
вопрос эмпирический, и если отвечать на него, то только апел
лируя к опыту; поскольку ж е литературу (и общество) в дан
ном случае мы рассматриваем в самом широком смысле, то сле
дует апеллировать не к опыту искушенного знатока , но к опыту 
всего человечества. Мы только-только подошли к изучению этих 
проблем. 

В обычной литературоведческой практике взаимоотношения 
между литературой и обществом чаще всего сводятся к тому, 
что литературное произведение исследуют как общественный до
кумент, якобы отразивший определенную общественную ситуа
цию. Разумеется , какое-то представление о социальной действи
тельности литература дает, и эта функция литературы получила 
признание еще в самом начале ее систематического иссле
дования. Уже первый историк английской поэзии, Томас Уор-
тон *, признавал за литературой «то чрезвычайное достоинство, 
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ч Т о она правдиво сообщает черты своего времени и содержит 
необычайно живые и выразительные картины нравов»; и он, и 
множество наследовавших ему антикваров рассматривали лите
ратуру как хранилище костюмов и обычаев, это был только ис
точник для истории цивилизации, в первую очередь — истории 
пришедшего в упадок рыцарства . А сегодня многие читатели 
основывают свое знакомство с зарубежной ж и з н ь ю на чтении 
романов Синклера Льюиса и Голсуорси, Б а л ь з а к а и Тургенева. 

Если к литературе подходить как к социальному документу, 
то естественно увидеть в ней отражение определенных моментов 
истории общества. Чосер и Лэнгленд оставили к а ж д ы й свою 
картину общества XIV века. «Пролог» к «Кентерберийским рас
сказам» издавна принято считать исчерпывающей галереей об
щественных типов. О жизни средних слоев общества в елизаве
тинской Англии некоторое представление дают «Виндзорские 
насмешницы» Шекспира , пьесы Бена Д ж о н с о н а , Томаса Д е л о -
ни. Аддисон, Филдинг и Смоллет и з о б р а ж а ю т новую буржуа
зию XVII I столетия; сельское джентри и духовенство начала 
XIX века сходят со страниц романов Д ж е й н Остин; викториан
скую Англию и з о б р а ж а л и Троллоп, Теккерей и Диккенс . В на
чале нашего века Голсуорси о т о б р а ж а л жизнь верхушки сред
них слоев общества, Уэллс, напротив, выводил низшие слои об
щества, быт провинциальных городишек описывал Беннет. 

Американский роман от Бичер Стоу и Хоуэллса до Фаррел-
ла и Стейнбека т а к ж е дает калейдоскоп фрагментов обществен
ной жизни. П а р и ж и Франция после Реставрации запечатле
лись в судьбах сотен героев «Человеческой комедии» Б а л ь з а к а . 
С бесконечным вниманием перебирает различные оттенки рас
пада французской аристократии Пруст. В романах Тургенева 
и Толстого мы застаем помещичью Россию XIX века, чеховские 
пьесы и рассказы приоткрывают мир купечества и интеллиген
ции, Шолохов познакомил нас с колхозниками. 

Примеры можно продолжать до бесконечности. Можно чет
ко выявить «мир» каждого писателя, выяснить, какое место за
нимают в нем любовь и брак, работа , интеллигенция, как изо
бражается духовное сословие — глупы они или умны, непороч
ны или лицемерны; можно п о р а з м ы ш л я т ь о моряках Д ж е й н 
Остин, a r r i v i s t e s 1 Пруста , з амужних д а м а х Хоуэллса. Плодом 
таких размышлений явятся монографии типа «Землевладелец 
и арендатор в американской беллетристике девятнадцатого ве
ка», «Моряки в английской прозе и драме» , «Американцы ир
ландского происхождения в художественной прозе двадцатого 
века». 

И однако ценность этих исследований невелика, если они 
заведомо отводят литературе роль безучастного зеркала , мерт
вой копии и, таким образом, низводят ее до положения 

К а р ь е р и с т ы (франц.). 
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общественного документа. Они имеют смысл только в том слу
чае, если мы знаем художественный метод исследуемого рома
ниста и можем ответить не общими словами, а конкретно на 
вопрос, каково соотношение между изображаемой картиной и 
социальной действительностью. Преследовал автор реалистиче
ский замысел либо намеревался дать отчасти сатиру, карика
туру или, положим, романтически идеализированную карти
ну? В своей удивительно трезвой работе «Аристократия и сред
ние слои общества в Германии» Кон-Брамштедт справедливо 
предостерегает: 

«Только зная структуру общества по другим, не чисто лите
ратурным источникам, можно утверждать , что те или иные об
щественные типы и их поведение воспроизведены в романе с той 
или иной степенью полноты... В к а ж д о м отдельном случае над
лежит со всей осторожностью выделить воображаемое , действи
тельное и желаемое. . .» 

Используя концентрацию идеальных «социальных типов» 
Макса Вебера *, ученый исследует такие общественные явле
ния, как классовая ненависть, поведение парвеню, снобизм, от
ношение к евреям; выводы, к которым он приходит, убеждают, 
что подобные общественные явления не столько д а ж е объектив
ная данность и модели поведения, сколько сложное переплете
ние отношений, и потому наиболее полное выражение они полу
чают в беллетристике. Историкам общественной жизни отнюдь 
не возбраняется использовать литературный материал , но надо 
уметь верно его интерпретировать. И з у ч а я ж е древние эпохи, 
ученые просто вынуждены пользоваться литературным и близ
ким к нему материалом ввиду отсутствия современных социоло
гических свидетельств — специальных политических и экономи
ческих исследований и по вопросам, представляющим обще
ственный интерес. 

Любопытным показателем общественных взаимоотношений 
являются герои и героини художественной литературы, напри
мер злодеи и авантюристки. Изучение этих персонажей неиз
менно подводит к истории этических и религиозных идей. Мы 
знаем, кого средневековье считало «предателем», как оно отно
силось к ростовщичеству, перекочевавшему в Возрождение и 
давшему образ Шейлока , а позже — мольеровского «Скупого». 
Какой «смертный грех» в новое время олицетворяла фигура 
злодея , и какую мораль он попирал — личную или обществен
ную? Б ы л ли он вдохновенным мастером совращения либо про
сто охотником за деньгами вдовы? 

Классический пример — английская комедия Реставрации. 
П р а в ли Л э м *, видевший в ней только блаженное царство 
рогоносцев, волшебный край адюльтера и инсценированных 
браков? Или все ж е прав Маколей, убеждавший нас, что это 
лишь — правдивое изображение нравов разлагающейся , легко
мысленной и жестокой аристократии? А может, следует отбросить 
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обе крайности и попытаться выяснить, к а к а я конкретно обще
ственная группа создавала это искусство и в расчете на какую 
публику? И попытаться т а к ж е выяснить, было это искусство 
натуралистическим или оно стилизация? Наконец , можем ли мы 
забывать о таких вещах, как сатира и ирония, самоосмеяние 
я вымысел? К а к вся литература , эти пьесы не могут быть пря
мыми документальными свидетельствами; как во всякой пьесе, 
в них есть традиционные персонажи и ситуации, театральные 
браки и сценические формы их урегулирования. П о д ы т о ж и в а я 
свои наблюдения над комедией Реставрации, Столл * пишет: 

«Очевидно, перед нами не «реальное общество» и не правдо
подобная картина хотя бы д а ж е «светской жизни»; очевидно 
также , что это не Англия, и д а ж е не Англия «при Стюартах» — 
ни до ни после Революции или Великого м я т е ж а » . 

Работы Столла и подобные им справедливо акцентируют 
роль литературного этикета и традиции в создании художест
венного произведения, однако этим отнюдь не снимается про
блема отношений между литературой и обществом. Д а ж е самая 
темная аллегория , или совершенно невероятная пастораль , или 
до невозможности свирепый ф а р с — д а ж е они, если с толком 
разобраться , дадут какое-то представление об общественной 
жизни на определенном этапе. 

Являясь частью культуры, литература существует только в 
социальном контексте, ей нужна среда. З н а м е н и т а я триада Тэ
н а — раса , среда и момент — на практике означала исключи
тельно изучение среды. Раса — неопределенная по существу за
фиксированная цельность, Тэн очень свободно оперировал ею. 
Зачастую ее отождествляли с «национальным» характером, или, 
как было принято говорить в Англии и Франции,— националь
ным «духом». «Момент» легко сводится к понятию «среды». 
Ведь перемены во времени суть перемены в о к р у ж а ю щ е й обста
новке. Вот и выходит, что, только заинтересовавшись непосред
ственно понятием «среды», мы приблизимся к насущным зада
чам литературоведческого анализа . Мы прежде всего уясним 
для себя, что для художественного произведения б л и ж а й ш а я 
« о к р у ж а ю щ а я обстановка» — это лингвистическая и литератур
ная традиция * и что в свою очередь эта традиция определяет
ся общим культурным «климатом». Д а л е к о не прямым образом 
связана литература с конкретной экономической, политической 
и общественной ситуацией. Само собой разумеется , все сферы 
человеческой деятельности взаимосвязаны между собой, и в ко
нечном счете можно проследить некую связь между способом 
производства и литературой, коль скоро экономическая система 
предполагает наличие власти и, стало быть, контролирует фор
мы семейной жизни. А семье принадлежит чрезвычайно в а ж н а я 
роль — и в образовании, и в определении понятий идеальной 
и земной любви, и, наконец, в сохранении традиционных форм 
Душевных переживаний. Таким образом, д а ж е лирическую 
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поэзию можно связать с этикетом любви, религиозными пред
рассудками и принятыми в обществе взглядами на человече
скую природу. Но это могут быть весьма косвенные, опосредо
ванные связи. 

И однако, кажется невозможным принять точку зрения, ко
торая объявляет «первопричиной» всей многогранной челове
ческой деятельности какую-то одну-единственную сферу его 
проявления: например, Тэн обусловливает творчество комбина
цией климатического, биологического и социального факторов; 
Гегель и гегельянцы признают единственной движущей силой 
истории «дух»; марксисты выводят все решительно из способа 
производства *. Однако на протяжении многих веков, отделяю
щих раннее средневековье от набирающего силу капитализма , не 
произошло никаких радикальных перемен в технике, в то время 
как культурная жизнь — и в особенности литература — измени
лась до неузнаваемости. Д а и не было, пожалуй, случая, чтобы 
литература чутко откликалась на технический прогресс в обще
с т в е — в лучшем случае она это делала с запозданием: только 
в сороковые годы XIX века промышленная революция потрясла 
английский роман (Элизабет Гаскелл , Кингсли, Шарлотта 
Бронте ) , но задолго до этого о ней свидетельствовали эконо
мисты и общественные деятели. 

Общественная ситуация может лишь способствовать реали
зации определенных эстетических ценностей, но никак не их 
возникновению. В общих чертах мы можем себе представить, 
какие формы искусства возможны в данном обществе, а какие 
нет; зато совершенно невозможно предсказать , что именно эти 
формы искусства осуществятся. Многие марксисты (впрочем, не 
только они) протягивают самые прямые связи между экономи
кой и литературой. Например , Д ж о н Мейнард Кейнс, в литера
туре совсем небесполезный человек, объяснил появление Шекс
пира тем обстоятельством, что «благодаря нашему материаль
ному положению мы уже были в состоянии позволить себе 
такую роскошь, как Шекспир. В бодрящей атмосфере всеобщего 
оживления и экономической безоблачности н а р о ж д а л и с ь вели
кие писатели». 

Но почему-то они не н а р о ж д а л и с ь в другие времена — ска
жем , во время экономического бума в Соединенных Штатах 
20-х годов, не говоря уж о том, что этот оптимистический вари
ант появления Шекспира вызывает ж е л а н и е поспорить. Проти
воположная точка зрения, высказанная русским марксистом, 
т а к ж е мало проясняет суть дела : «Трагическое мировоззрение 
Шекспира вытекало из драматического положения феодальной 
аристократии, которая в царствование Елизаветы утратила 
роль руководящей силы в обществе». 

Растворенные в смутных категориях оптимизма и пессимиз
ма, подобные взаимоисключающие суждения бессильны вы
явить конкретное социальное содержание шекспировских пьес, 
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уяснить его политическую программу (а она ясно прочитывает
ся в его хрониках) , понять его общественный статус. 

Неудачные цитаты, однако, не могут бесповоротно скомпро
метировать экономический подход к литературе. Кстати, М а р к с 
в целом отчетливо сознавал косвенную природу отношений 
между литературой и обществом, хотя порою 1 приходил к при
чудливым выводам. Во вступлении к «Критике политической 
экономии» он признавал , что «некоторые периоды высочайшего 
развития искусства не стоят в прямой связи с общим развитием 
общества — ни с его материальным базисом, ни с его внутрен
ней организацией. Сравните Д р е в н ю ю Грецию с современными 
народами, д а ж е с Шекспиром». М а р к с т а к ж е справедливо за
ключал, что современное разделение труда приводит в извест
ное противоречие три фактора общественного процесса (три 
«момента», согласно гегельянской терминологии) — «произво
дительные силы», «производственные отношения» и «сознание». 
Он рисовал почти утопическую картину будущего бесклассового 
общества, в котором вновь не будет разделения труда, а худож
ник, как в былые времена, будет интегрирован в общество. 
Маркс считал, что любой человек может быть превосходным 
и д а ж е оригинальным художником. «В коммунистическом об
ществе не будет художников, но будут люди, которые наряду 
с другими делами т а к ж е пишут картины». 

«Вульгарные марксисты» говорят: такие-то писатели были 
буржуазные писатели, высказавшие реакционные либо прогрес
сивные взгляды на церковь и государство. Возникает любопыт
ное противоречие между жестким детерминизмом, согласно ко
торому «бытие» определяет «сознание», и, стало быть, буржуа 
никем иным быть не может,— и традиционным нравственным 
суждением, по которому буржуа пригвождается к позорному 
столбу именно за свои взгляды. Известно, что в России пере
шедшие на сторону пролетариата писатели буржуазного проис
хождения постоянно вызывали сомнение в искренности своих 
чувств, и всякая художественная неудача или гражданское 
недоразумение неизменно относились за счет их классового про
исхождения. Но если прогресс, согласно марксистской точке 
зрения, есть путь от феодализма через капитализм к диктатуре 
пролетариата , то логично ожидать , чтобы марксист приветство
вал прогрессивные этапы этого пути. Он должен положительно 
оценить роль буржуазии на раннем этапе капиталистического 
развития, когда буржуа боролся с живучим феодализмом. 
Однако зачастую критики-марксисты смотрят на писателей про
шлого глазами XX века либо, как это делают весьма неортодок
сальные Смирнов * и Гриб *, выдают буржуазному писателю 
охранную грамоту о его всечеловеческом гуманизме. Смирнов, 
Например, приходит к заключению, что Шекспир был «гума
нист-идеолог класса буржуазии , выразитель ее программы, вы
двинутой в первых схватках с феодальным порядком от имени 
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всего человечества». Однако концепция гуманизма, универсаль
ности искусства, противоречит центральной мысли марксиз
ма *, релятивистской по своему существу. 

Марксистское литературоведение успешно решает одну зада
чу — раскрытие потаенного, латентного общественного смысла 
писательского труда. В этом смысле оно — т а к а я ж е техника 
интерпретации *, как интуитивистские методики Фрейда , Ниц
ше, Парето , как «социология познания» Шелера -Мангейма . Все 
поименованные здесь интеллектуалы отказывались верить ин
теллекту, не доверяли ясно высказанной доктрине, мало-маль
ски ответственному заявлению. Основное различие между ними 
то, что у Фрейда и Ницше методы психологические, в то время 
как анализ «остатков» и «производных» у Парето и техника 
анализа «идеологии» у Шелера -Мангейма по своему характеру 
социологические. 

Усилиями таких ученых, к а к М а к с Шелер , М а к с Вебер и 
Карл Мангейм *, «социология познания» представляет собой 
отлично проработанную систему и в ряде случаев выгодно выде
ляется среди конкурирующих методик. Она не только сосредо
точивает внимание на возможных и необходимых мотивах той 
или иной идеологической позиции, но и выявляет скрытые сим
патии и антипатии самого исследователя . Таким образом, это 
методика самокритическая и рефлексирующая , порою д а ж е бо
лезненно рефлексирующая . К тому ж е «социология познания» 
в меньшей степени, чем марксизм или фрейдизм, склонна при
д а в а т ь одному-единственному фактору монопольное положение 
вершителя всех перемен. Поручить эту роль религиозному фак
тору безуспешно попытался М а к с Вебер, и однако, его работы 
по социологии религии ценны именно попыткой определить вли
яние идеологических факторов на экономические отношения и 
институты; прежде рассматривалось только влияние экономики 
на идеологию. Было бы весьма своевременно подобным образом 
исследовать влияние литературы на перемены в общественной 
жизни, хотя трудности, с которыми столкнулся Вебер, видимо, 
останутся и здесь. Действительно, чисто литературный фактор 
так ж е трудно выделить, как и религиозный, и совсем трудно 
решить вопрос, определяется влияние именно этим фактором, 
а не какими-то другими силами, в отношении которых он может 
выступать в функции «хранилища» или «канала» . 

Слабую сторону «социологии познания» составляет ее чрез
мерный историзм; «социология познания» приходит к закончен
ному скептицизму — вопреки своему центральному утвержде
нию: синтезируя и, стало быть, нейтрализуя противоборствующие 
тенденции, можно прийти к «объективности». В приложении 
к литературе «социология познания» страдает т а к ж е неспособ
ностью связать «содержание» и «форму». З а н и м а я с ь , подобно 
марксизму, иррациональным истолкованием, она не может 
предложить эстетике, а т а к ж е критическому анализу и оценке 
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рациональных оснований. Это, впрочем, общая черта всех мето
дик, основанных на внешнем подходе к литературе . Каузальное 
изучение немного даст анализу, описанию и оценке литератур-
лого произведения. 

Очевидно, что проблема «литература и общество» может 
осмысливаться и в иных понятиях — как взаимоотношения сим
волического характера , многозначные: последовательность, гар
мония, связность, согласованность, структурная тождествен
ность, стилистическая аналогия — в принципе неважно, каким 
словом или словосочетанием мы решим обозначить интеграцию 
культуры и взаимопроникающие отношения между различными 
сферами человеческой деятельности. Перебрав многие вариан
ты, Сорокин * пришел к заключению, что степень интеграции 
варьируется в истории общественной жизни. 

Марксизм не дает ответа на вопрос, в какой степени литера
тура зависит от общества. Поэтому многие фундаментальные 
проблемы еще ж д у т своего исследователя. Время от времени, 
правда, ставится вопрос о социальной обусловленности ж а н 
р о в — отмечается, например, буржуазное происхождение рома
на; иногда заводится речь о ж а н р о в ы х разновидностях и отно
шениях между ними: так, Бергем довольно неубедительно 
объясняет происхождение трагикомедии «воздействием буржу
азной серьезности на аристократическое легкомыслие». К слову 
сказать , какие общественные предпосылки подготовили такой 
заметный литературный стиль, как романтизм? Вроде бы это 
буржуазное течение, и однако его идеология с самого начала 
была антибуржуазной , во всяком случае в Германии. В некото
рых случаях идейная и тематическая зависимость литературы 
от общественных обстоятельств очевидна, и все-таки социаль
ные корни литературных форм и стилей, ж а н р о в и действующих 
литературных норм исследовались далеко не достаточно. 

Б л и ж е всего к этим проблемам подошли работы, исследо
вавшие общественный генезис литературы; с т р а д а ю щ а я одно
сторонностью теория Бюхера, согласно которой поэзия воз
никла из трудовых ритмов; многочисленные исследования ан
тропологами магического назначения первобытного искусства; 
отмеченные превосходным знанием материала устремления 
Д ж . Томсона наметить конкретные связи между древнегреческой 
трагедией и культом, ритуалами, а т а к ж е с определенного рода 
демократической общественной революцией во времена Эсхила; 
достаточно наивная попытка Кристофера Кодуэлла * найти ис
точники поэзии в эмоциональной жизни племени, в буржуазной 
«иллюзии» индивидуальной свободы. 

Социальная обусловленность форм искусства должна выяв
ляться однозначно и безоговорочно — только тогда можно 
ставить вопрос, могут ли социальные отношения быть «кон
структивными» и входить в произведения искусства как опреде
ляющие моменты его художественности. Н а м могут возразить: 
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«социальная истина» сама художественной ценности не пред
ставляет , однако она обосновывает сложность и связность —. 
несомненные художественные ценности. Тем не менее это вовсе 
не общее правило. Существует великая литература , соотносимая 
с обществом слабо, д а ж е вовсе не соотносимая; социальная ли
тература — только разновидность литературы, и в теории лите
ратуры она занимает скромное место, если, конечно, не придер
живаться того мнения, что литература призвана лишь «отра
жать» жизнь, в частности общественную жизнь . Но литература 
не обязана подменять социологию и политику. В ней самой ее 
оправдание и назначение. 

10. Л И Т Е Р А Т У Р А И И Д Е И 

Отношение между литературой и идеями может пониматься 
самым различным способом. Литературу часто представляют 
как своеобразную форму философии, и цель ее анализа — вы
явление основных идей. Студентов поощряют кратко излагать 
смысл произведения искусства и резюмировать его в виде широ
ких обобщений. Некоторые литературоведы старшего поколения 
довели этот метод до абсурдных крайностей, прежде всего при
ходят на ум такие немецкие исследователи Шекспира , как, на
пример, Ульрици *, сформулировавший главную идею «Венеци
анского купца» как « s u m m u m jus s u m m a injusia» Хотя сегодня 
большинство ученых и отказалось от сверхинтеллектуализации 
такого рода, тем не менее и поныне создаются исследования, 
р а с с м а т р и в а ю щ и е литературу, как будто она является философ
ским трактатом. 

Противоположная точка зрения заключается в отрицании 
любой соотнесенности философии с литературой. В лекции «Фи
лософия и поэзия» Д ж о р д ж Боас откровенно высказал это мне
ние: «Идеи в поэзии, как правило, л о ж н ы и не отличаются но
визной, и никто старше шестнадцати не будет тратить времени 
на то, чтобы читать стихи просто ради того, что они говорят». 
Согласно Т. С. Элиоту, ни «Шекспир, ни Д а н т е не были серьез
ными мыслителями». Можно признать справедливость утверж
дения Боаса , что интеллектуальное содержание большей части 
поэзии (а он, по-видимому, имеет в виду в основном лири
ческую поэзию) обычно сильно преувеличивается. Если мы под
вергнем анализу многие известные стихи, восхваляемые за их 
философию, то, скорее всего, обнаружим лишь банальные мыс
ли о смертности рода человеческого или изменчивости судьбы. 
Высокопарные пророчества викторианских поэтов, таких, как 
Браунинг , поразившие многих читателей как откровения, часто 
оказываются более или менее удачными версиями ходячих ис-

i З д . : «закон в бе з законии» (лат.). 
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тин. Если д а ж е у нас и могут вызвать восхищение некоторые 
высказывания общего характера вроде «Красота — это правда, 
а правда — красота» Китса, то мы можем поступать, как з а б л а 
горассудится с этими взаимообратимыми суждениями, пока не 
будем их воспринимать как резюме, с л у ж а щ е е иллюстрацией 
вечности искусства, непостоянства человеческих чувств и красо
ты природы. Сведение произведения искусства к догматическо
му заявлению или, что еще хуже, к взятому вне контекста от
рывку губительно для понимания уникальности любого произве
дения искусства, это разрушает его структуру и применяет 
чуждые ему критерии ценности. 

Несомненно, литературу можно рассматривать как доку
мент, п р и н а д л е ж а щ и й истории идей и философии, поскольку ис
тория литературы о т р а ж а е т историю интеллекта и развивается 
параллельно с ней. Довольно часто либо откровенные заявле
ния, либо косвенные факты указывают на зависимость поэта от 
какой-либо специфической философии или свидетельствуют, что 
он был непосредственно знаком с некогда хорошо известными 
философскими системами или по крайней мере имел представ
ление об их основных концепциях. 

В течение последних десятилетий целая группа американ
ских ученых посвятила себя изучению этих вопросов, называя 
свой метод «историей идей». Этот термин, до известной степени 
вводящий в заблуждение , служит для обозначения специфи
ческого и ограниченного по сфере своего применения метода, 
разработанного и пропагандируемого А. О. Л а в д ж о е м . Л а в -
джой блестяще продемонстрировал его эффективность в книге 
«Великая цепь бытия», которая прослеживает это натурфило
софское представление о вселенной как о иерархической шкале 
природы от Платона до Шеллинга , находя отзвуки этой идеи во 
всех областях мысли: в философии в строгом смысле слова, 
в науке, теологии и, в специфическом преломлении, в литерату
ре. История идей отличается от истории философии в двух отно
шениях. Л а в д ж о й ограничивает изучение истории философии 
лишь великими мыслителями, в то время как его собственно «ис
тория идей» охватывает т а к ж е и мыслителей малых, включая 
поэтов, понимаемых как философы вторичные. Следующее его 
разграничение заключается в том, что история философии изу
чает большие концептуальные системы, в то время как история 
идей прослеживает существование идей единичных, то есть рас
членяет философские системы на компоненты и исследует от
дельные мотивы. 

Эти специфические разграничения, сделанные Л а в д ж о е м , 
хотя и вполне оправданные в таком конкретном исследовании, 
К а к «Великая цепь бытия», все ж е в общем звучат неубедитель
но. История философских понятий вполне обоснованно принад
л е ж и т истории философии и как таковая у ж е давно была в нее 
включена Гегелем и Виндельбандом. Разумеется , было бы в 
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такой же степени односторонне изучать единичные идеи в ущерб 
целым системам, как и ограничивать историю литературы исто
рией версификации, или поэтического словаря или образности, 
пренебрегая исследованием тех связанных воедино целост-
ностей, которые и представляют собой специфические произве
дения искусства. «История идей» — это всего лишь специфи
ческий подход к всеобщей истории мысли, использующий лите
ратуру только как документ и иллюстрацию. Эта точка зрения 
становится особенно очевидной, когда Л а в д ж о й называет боль
шинство идей в склонной к серьезным размышлениям литерату
ре «философскими идеями в разбавленном состоянии». 

Тем не менее исследователю литературы следует благо
склонно отнестись к теории «истории идей» и не только ради 
того косвенного освещения литературы, которое она дает в ре
зультате более глубокого понимания истории философии. Метод 
Л а в д ж о я был реакцией на чрезмерный интеллектуализм боль
шинства историков мысли. Он признает тот факт, что филосо
фия человека или по крайней мере его выбор между различны
ми философскими системами часто определяется общими пред
ставлениями, более или менее бессознательными умственными 
привычками; что люди в усвоении идей зависят от своей воспри
имчивости к разнородному метафизическому пафосу; и что идеи 
нередко являются всего лишь ключевыми словами, сакрамен
тальными ф р а з а м и , которые требуют семантического изучения. 
Л е о Шппцер, отрицательно относившийся ко многим положе
ниям лавджоевской «истории идей», сам дал прекрасный при
мер того, как следует сочетать интеллектуальную и семанти
ческую историю в своих работах, прослеживающих истори
ческие изменения значения таких слов, как « m i l i e u » , « а т Ы а п с е » 
и « S t i m m u n g » , во всех их ассоциациях и специфических случаях 
употребления. Наконец , схема Л а в д ж о я обладает еще одной и 
самой привлекательной чертой. Она открыто игнорирует разде
ление литературных и исторических исследований по нацио
нальному и языковому признаку. 

Таким образом, вряд ли можно переоценить роль знания 
истории философии и общего развития мысли для интерпрета
ции поэтического текста. Кроме того, литературная история, 
особенно когда она имеет дело с такими писателями, к а к 
П а с к а л ь , Эмерсон, Ницше, вынуждена постоянно заниматься 
проблемами истории интеллекта. И в самом деле, история кри
тики фактически является частью истории эстетической мыс
ли,— по крайней мере если ее рассматривать саму по себе, не 
соотнося с современной ей художественной практикой. 

М о ж н о наглядно продемонстрировать, что английская лите
ратура , несомненно, о т р а ж а л а историю философии. P e H e c c a H C j 
ный платонизм, например, пронизывает поэзию елизаветинской 
эпохи: Спенсер сочинил четыре гимна, описывающих платони
ческое восхождение от материи к Божественной Красоте , а в 
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«Королеве фей» он решает спор между Изменчивостью и При
родой в пользу вечного, неизменного порядка . У Марло мы на
ходим отзвуки современного ему итальянского атеизма и скеп
тицизма. Д а ж е у Шекспира можно обнаружить следы ренес-
сансного платонизма , например — в знаменитой речи Улисса из 
«Троила и Крессиды», вместе с реминисценциями из Монтеня 
и отголосками сентенциозной морали стоиков. Мы можем обна
ружить у Д о н н а влияние отцов церкви и схоластов, так ж е как 
и влияние нового научного знания на его мироощущение. Миль
тон сам создал свою собственную и весьма специфическую тео
логию и космогонию, которые, согласно одной интерпретации, 
соединяют в себе элементы материализма и платонизма, а так
ж е испытывают заметное влияние одновременно восточной 
философии и доктрин таких современных ему сект, как морта-
листы. 

Д р а й д е н писал философскую поэзию, отразившую теологи
ческие и политические споры его времени. Он проявляет явное 
знакомство с философскими проблемами фидеизма, современ
ной науки, скептицизма и деизма . Томсона можно охарактери
зовать как выразителя системы взглядов, сложившихся под 
влиянием Ньютона и Шефтсбери. Эссе «О человеке» Попа изо
билует философскими реминисценциями, а Грей излагал латин
ским гекзаметром теории Л о к к а . Лоренс Стерн был восторжен
ным поклонником Л о к к а и в «Тристраме Шенди» использовал 
часто для достижения комического эффекта его концепции, ас
социации идей и времени. 

Среди великих поэтов-романтиков Кольридж слыл филосо
фом-профессионалом с большим честолюбием и твердой репу
тацией. Он детально изучил Канта и Шеллинга и проповедовал 
их взгляды, хотя и не всегда достаточно критично. Б л а г о д а р я 
Кольриджу, на собственную поэзию которого его системати
ческие занятия философией, кажется , повлияли довольно незна
чительно, немало идей немецкой философии или, вернее, нео
платонического происхождения проникло или заново вернулось 
в традицию английской поэзии. У Вордсворта можно обнару
жить влияние философии Канта , и было доказано , что он вни
мательно изучал психолога Хартли. Шелли вначале испытал 
сильное влияние французских философов XVIII столетия и их 
английского ученика Годвина, но позднее воспринял идеи, поза
имствованные у Спинозы, Беркли и Платона . 

Типичное для викторианской эпохи противоречие между ре
лигией и наукой обнаруживается в творчестве Теннисона и Б р а 
унинга. Суинберн и Харди восприняли пессимистический атеизм 
своей эпохи, в то время как у Хопкинса заметно воздействие 
философии Дунса Скотта *. Д ж о р д ж Элиот переводила Фейер
баха и Штрауса , Шоу читал Сэмюела Батлера и Ницше. Боль
шинство современных писателей читало Фрейда или о нем. 
Д ж о й с знал не только Фрейда и Юнга, но и Вико, Д ж о р д а н о 
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Бруно п, разумеется, Фому Лкгшпского. Йейтс Пыл сильно увле
чен теософией, мистицизмом и д а ж е Беркли. 

Исследования на эту тему — связь философии с литерату
р о й — в других странах были д а ж е чаще. Бесчисленны, напри
мер, интерпретации дантовской теологии. Во Франции М. Жиль-
сои применил свои познания в области средневековой философии 
для истолкования отдельных отрывков из Р а б л е и П а с к а л я . 
Поль Азар * создал убедительную картину «Кризиса европей
ского сознания» к концу XVII столетия, проследив распростра
нение идей Просвещения , а в новой работе — их господство во 
всей Европе. В Германии многочисленны исследования о канти
анстве Шиллера , о связях Гёте с Плотином и Спинозой, Клей-
ста с Кантом, Геббеля с Гегелем и тому подобные темы. И дей
ствительно, в Германии связь между философией и литературой 
была часто весьма тесной, особенно во времена романтизма , 
когда Фихте, Шеллинг и Гегель находились в постоянном обще
нии с поэтами и когда д а ж е такой чистый поэт, как Гельдерлин, 
почитал своим долгом систематически заниматься философски
ми проблемами эпистемологии и метафизики. В России Досто
евский и Толстой часто рассматривались прежде всего как фи
лософы и религиозные мыслители, и д а ж е Пушкину приписыва
лась философская умудренность. Во времена символистского 
движения в России возникла целая школа «метафизических 
критиков», интерпретировавших литературу с точки зрения их 
собственных философских взглядов. Розанов *, Мережков
ский *, Ш е с т о в * , Б е р д я е в * , Волынский и Вячеслав Иванов — 
все писали о Достоевском или о проблемах, с ним связанных, 
иногда используя его лишь как предлог для изложения своих 
собственных доктрин, иногда просто п р е в р а щ а я его творчество 
в систему взглядов и при этом редко воспринимая его как тра
гического романиста . 

Но в конце или, лучше сказать , в начале подобных исследо
ваний с необходимостью возникают вопросы, на которые не все
гда имеется ясный ответ. Насколько отзвук философской мысли 
в произведении поэта определяет собственную позицию автора, 
в частности такого драматического писателя, как Шекспир? На
сколько ясны и систематичны философские взгляды других по
этов и писателей? Р а з в е само предположение, что писатель в 
ранние эпохи мог обладать собственной философией, или вооб
ще чувствовать в ней потребность, или жить среди людей, кото
рые поощряли бы какое-либо независимое суждение, не являет
ся часто анахронизмом самого худшего рода? Не слишком ли 
часто историки литературы переоценивают, д а ж е у современ
ных писателей, последовательность, ясность и глубину их фило
софских убеждений? 

Если д а ж е обратиться к писателям, обладавшим боль
шой степенью самосознания, или д а ж е в некоторых случаях фи
лософам , склонным к абстрактному теоретизированию и самим 
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создававшим поэзию, которую можно назвать философской, пе
ред нами все равно с неизбежностью возникнут вопросы: луч
ше ли поэзия из-за того, что она более философична? Можно ли 
судить о поэзии в зависимости от ценности философии, которую 
она усвоила, или в соответствии с глубиной проникновения в 
воспринятую философию? Или можно ее оценивать по критери
ям философской оригинальности, по той степени, в которой она 
видоизменяет традиционную мысль? Т. С. Элиот предпочитал 
Данте Шекспиру, потому что философия Д а н т е к а з а л а с ь ему 
более убедительной по сравнению с шекспировской. В то ж е 
время немецкий философ Герман Глокнер утверждает , что по
эзия и философия никогда не были так далеки друг от друга, 
как в творчестве Д а н т е , поскольку Д а н т е воспринял у ж е гото
вую философскую систему без всяких изменений. Подлинное со
трудничество между философией и поэзией имело место, когда 
существовали в досократовской Греции поэты-мыслители типа 
Эмпедокла, или во времена Ренессанса, когда Фичиио * или 
Д ж о р д а н о Бруно создавали поэзию и философию, поэтическую 
философию и философскую поэзию, и позднее в Германии, ког
да Гёте был одновременно и поэтом, и оригинальным фило
софом. 

Но являются ли подобного рода философские стандарты 
критериями для литературной критики? Стоит ли осуждать эссе 
«О человеке» Попа за то, что он эклектически сочетает своп 
источники и устанавливает между ними логическую связь толь
ко в отдельных фрагментах , а целое затуманено всеобщей 
бессвязностью и непоследовательностью? Разве то, что мы мо
жем продемонстрировать, как Шелли в определенный период 
своей жизни прогрессировал от грубого материализма Годвина 
к своеобразному платоновскому идеализму, сделало его к а к по
эта хуже или лучше? Разве впечатление, что поэзия Шелли 
туманна, монотонна и скучна, как свидетельствует опыт нового 
поколения читателей, может быть опровергнуто доказательст
вом, что, правильно интерпретированная , его философия имела 
смысл в свое время; что тот или иной отрывок не бессмыслен, 
а намекает на современные ему научные или псевдонаучные 
концепции? Все эти критерии, несомненно, основаны на ошибке 
интеллекта, на смешении функций философии и искусства, на 
непонимании того, как идеи фактически становятся достоянием 
литературы. 

Противодействие чрезмерному интеллектуализму философ
ского подхода было учтено некоторыми направлениями в лите
ратурной критике, получившими особое распространение в Гер
мании. Наиболее последовательным сторонником такого проти
водействия, которое наметилось уже давно, был Рудольф 
Унгер *. Он справедливо у т в е р ж д а л , что литература не являет
ся философским знанием, переведенным в образную систему 
и стихи, а в ы р а ж а е т общее отношение к жизни.. , и что поэты 
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обычно отвечают, и при -лом не строго научно, на вопросы, 
которые являются предметом изучения философии, однако по
этический ответ различен в разных эпохах и ситуациях. Унгер 
классифицирует эти «проблемы» следующим довольно произ
вольным образом: проблема судьбы, под которой он подразуме
вает взаимоотношения свободы и необходимости, духа и приро
ды; религиозная «проблема», включающая интерпретацию уче
ния Христа, отношение к греху и спасению; проблема природы, 
которая охватывает такие вопросы, как чувственное ее восприя
тие, а т а к ж е проблемы мифа и магии. Другую группу проблем 
Унгер называет проблемой человека. Она касается концепции 
человека, а т а к ж е его отношения к смерти, его представления 
о любви, и, наконец, здесь ж е рассматриваются проблемы об
щества, семьи и государства. В соответствии с этим методом 
отношение писателей к жизни следует изучать в связи с данны
ми проблемами: был создан ряд работ, пытающихся проследить 
историю этих проблем с точки зрения их предполагаемого им
манентного развития. Вальтер Рем написал огромный труд о 
проблеме смерти в немецкой поэзии, П а у л ь Клукхон — о концеп
ции любви в XVIII веке и в эпоху романтизма . 

Подобные работы имеются т а к ж е и на других языках. «Ро
мантическую агонию» Марио П р а ц а можно охарактеризовать 
как исследование о проблеме пола и смерти — это предполагает 
итальянское название книги «Плоть, смерть и дьявол». «Аллего
рия любви» К. С. Льюиса помимо того, что она является исто
рией ж а н р а аллегории, содержит много сведений о постепенно 
меняющемся отношении к любви и браку, а Теодор Спенсер * 
написал книгу о «Смерти в елизаветинской трагедии», где сред
невековая концепция смерти противопоставляется представле
ниям эпохи Возрождения . Один только пример: человек в Сред
ние века больше всего на свете боялся внезапной смерти, пото
му что это л и ш а л о его возможности подготовиться к ней и пока
яться, в то время как Монтень начинает считать, что самая 
лучшая смерть — мгновенная. Он у ж е утратил христианское 
представление о смерти как венце жизни. X. Н. Фэйрчайлд * 
предпринял попытку проследить религиозные тенденции в анг
лийской поэзии XVIII века, классифицируя писателей в зависи
мости от пыла их религиозных чувств. Во Франции многотомная 
«История французского религиозного чувства в XVII веке» 
Бремона в значительной степени заимствует свой материал 
из литературы, а Монглон и Т р а а р создали очень добротное 
исследование о сентиментализме, романтическом восприятии 
природы и специфическом мироощущении периода Французской 
революции. 

Если внимательно изучить классификацию Унгера, то сле
дует признать, что некоторые из перечисленных им проблем на 
деле являются чисто философскими и идеологическими пробле
мами, по отношению к которым поэт всегда был, по выражению 
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Сиднея, всего лишь «просто популярный философ», в то время 
как другие проблемы п р и н а д л е ж а т скорее истории чувствитель
ности и чувства, чем истории мысли. Нередко идеологическое 
смешивается с чисто эмоциональным. В своем отношении к при
роде человек испытывает не только сильное влияние космологи
ческих и религиозных воззрений, но т а к ж е и непосредственно 
эстетических теорий, литературных условностей и д а ж е , воз
можно, физиологических нюансов в его способе видения. Вос
приятие пейзажа , хотя и обусловливаемое рассказами путе
шественников, творчеством художников и дизайнеров , в то же 
время испытало на себе сильное влияние со стороны таких по
этов, как Мильтон или Томсон, и писателей, как Рескин. 

История чувства представляет для исследования значитель
ные трудности, поскольку чувство неуловимо и одновременно 
единообразно. Немцы, несомненно, преувеличивали глубину из
менений в человеческих отношениях и создавали схемы их раз
вития, о б л а д а ю щ и е подозрительной четкостью схематизма. 
Несомненно, однако, что чувство изменяется , по крайней мере 
способы и формы его выражения . Б а л ь з а к комически проти
вопоставляет фривольное отношение к любви мсье Гюло, харак
терное для XVIII века, новым манерам мадам М а р н е ф ф — бед
ной слабой женщины, «сестры милосердия», — типичным для 
периода Реставрации . Потоки слез, проливаемых читателем и 
писателем XVIII века, давно стали общим местом в истории лите
ратуры. Геллерт * — поэт, обладавший несомненными интел
лектуальными достоинствами и общественной репутацией, ры
дал над сценой расставания Грандисона и Клементины * до тех 
пор, пока не промочил платок, пока не залил слезами книгу, 
стол и д а ж е пол, и хвастался этим в письме. И д а ж е доктор 
Джонсон , отнюдь не славившийся мягкосердечием, гораздо 
охотнее д а в а л волю слезам и чувствительным излияниям, чем 
наши современники, по крайней мере п р и н а д л е ж а щ и е к интел
лектуальным слоям. 

Точка зрения Унгера, не отличающаяся крайностями сверх-
интеллектуалпзма , предпочтительна и для исследования твор
чества отдельного писателя, поскольку она пытается определить 
жизненные позиции и идеи, не столь явно и четко сформулиро
ванные. При таком подходе опасность изолировать и свести со
д е р ж а н и е произведения искусства к простому прозаическому 
изложению, к простой формуле не столь велика . 

Исследование подобных отношений привело некоторых 
немецких философов к мысли о возможности сведения их к 
нескольким типам W e l t a n s c h a u u n g термин, употребляемый в 
достаточно широком смысле, охватывающий как философские 
идеи, так и эмоциональные отношения. Наиболее известная по
пытка в этой области была предпринята Дильтеем , который как 

м и р о в о з з р е н и е (нем.). 
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историк литературы постоянно подчеркивал различие между 
идеей и опытом (Er l ebn i s ) . В истории мысли он выявляет три 
основных типа: позитивизм, восходящий к Демокриту и Лукре 
цию и включающий Гоббса, французских энциклопедистов и 
современных материалистов и позитивистов; объективный идеа
лизм, включающий Гераклита , Спинозу, Лейбница , Шеллинга 
и Гегеля, и дуалистический идеализм или «идеализм свободы», 
объединяющий Платона , христианских теологов, Канта и Фихте. 
Первая группа объясняет духовное физическим миром, вторая 
считает реальность выражением внутренней реальности и не 
признает конфликта между бытием и ценностью, третья предпо
лагает самостоятельность духа по отношению к природе. От
дельных писателей Дильтей затем связывает с выявленными им 
типами: Б а л ь з а к и Стендаль п р и н а д л е ж а т к первому типу; Гёте 
ко второму; Ш и л л е р к третьему. Эта классификация основана 
не просто на сознательном самоотождествлении писателей с ка
ким-либо определенным типом или на их высказываниях ; пред
полагается , что она может быть следствием анализа д а ж е само
го неинтеллектуального искусства. Эти типы ассоциируются 
т а к ж е с общими психологическими предрасположенностями: 
так, реализм — с преобладанием интеллекта , объективный идеа
лизм с преобладанием чувства, дуалистический идеализм с пре
обладанием воли. 

Герман Ноль пытался доказать , что эти типы характерны 
и для области живописи и музыки. Рембрандт и Рубенс принад
л е ж а т к объективным идеалистам, пантеистам; такие художни
ки, как Веласкес и Гальс ,— к реалистам; М и к е л а н д ж е л о — к 
субъективным идеалистам. Берлиоз принадлежит к I типу, Шу
б е р т — ко II типу, Бетховен — к III типу. Аргумент, основанный 
на живописи и музыке, является в а ж н ы м , поскольку он предпо
лагает , что эти типы могут существовать т а к ж е в литературе 
и вне зависимости от какого-либо явно интеллектуального со
д е р ж а н и я . Унгер у т в е р ж д а л , что эти различия можно просле
дить д а ж е для небольших лирических стихотворений Мерике, 
К. Ф. Мейера и Лилиенкрона ; вместе с Нолем они пытались 
доказать , что W e l t a n s h a u u n g обнаруживается д а ж е на основе 
анализа стиля или по меньшей мере нескольких сцен из романа , 
без учета непосредственного интеллектуального содержания 
произведения искусства. Здесь подобные теории превращаются 
у ж е в теорию фундаментальных художественных стилей. Валь-
цель * предпринял попытку связать ее с «Основными принципа
ми истории искусства» Вельфлина * и другими такими ж е ти
пологиями. 

Подобные рассуждения представляют несомненный интерес, 
и в Германии было р а з р а б о т а н о немало вариантов изложенной 
здесь теории. Вальцель , например, видит в Германии XIX века 
и, возможно, во всей европейской литературе того периода чет
кую эволюцию от II типа (объективный идеализм Гёте и роман-
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тиков) через I тип ( р е а л и з м ) , который постепенно осознает в 
импрессионизме феноменальность мира, к субъективному идеа
листическому дуализму, нашедшему выражение в экспрессио
низме, типичном представителе III типа. Схема В а л ь ц е л я не 
просто констатирует, что это изменение имело место, но также , 
что оно определенным образом взаимозависимо и логично. Пан
теизм на определенной стадии ведет к натурализму, натурализм 
приводит к импрессионизму, а субъективность импрессионизма 
в конце концов переходит в новый идеализм. Схема выглядит 
диалектичной и в конечном счете восходит к Гегелю. 

Трезво оценивая подобные рассуждения , невольно ощуща
ешь скептицизм по поводу чрезмерной стройности этих схем. 
Сомнительно и предпочтение, отдаваемое типу номер три. Сам 
Унгер, в частности, различает два типа объективного идеализ
ма: гармоничный тип, представленный Гёте, и диалектический 
у Беме, Шеллинга и Гегеля. М о ж н о возразить и по поводу «по
зитивизма», который, по всей видимости, объединяет множество 
весьма различных точек зрения. Однако важнее , чем это непри
ятие деталей классификации,— сомнение, которое неизбежно 
возникает в связи с исходной посылкой, л е ж а щ е й в основе дан
ного подхода. Вся типология подобного рода ведет к весьма 
приблизительной классификации литературы * под тремя, са
мое большее — пятью или шестью рубриками. В результате иг
норируется или приуменьшается конкретная индивидуальность 
поэта и его произведений. С литературной точки зрения явно 
недостаточно определить столь различных поэтов, как Блейк, 
Вордсворт и Шелли, как «объективных идеалистов». Лишено 
особого смысла и сведение истории поэзии к перестановкам К 
видоизменениям трех или более видов W e l t a n s h a u u n g . И нако
нец, данный подход подразумевает и чрезмерный релятивизм. 
Очевидно, следует считать, что эти три типа обладают равной 
ценностью и что поэт не может не избрать один из них, руко
водствуясь своим темпераментом или неким глубоко иррацио
нальным, заранее данным ему отношением к миру. Подразуме
вается, что существует только определенное количество типов 
и что к а ж д ы й поэт — иллюстрация одного из них. Вся эта 
теория основана, разумеется , на всеобщей философии исто
рии, которая предполагает тесную и необходимую связь между 
философией и искусством не только для каждого отдельного 
индивидуума, но и для каждой эпохи и истории в целом. Таким 
образом, мы пришли к необходимости проанализировать основ
ные исходные постулаты Geis tesgeschichte . 

В широком смысле слова Geis tesgesch ich te может применять
ся как один из терминов для обозначения интеллектуальной ис
тории, для истории идей в том смысле, в каком ее употребляет 
Л а в д ж о й ; и по сравнению с английским термином он имеет пре
имущество как обладающий менее интеллектуализированным 
Характером. Geist — термин очень емкий, он охватывает пробле-
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мы, п р и н а д л е ж а щ и е в основном истории чувства. Geist имеет, 
однако, нежелательные ассоциации с общей концепцией объек
тивного «духа». Но в Германии Geis tesgesch ich te обычно понима
ют д а ж е в более специфическом смысле: она предполагает , что 
к а ж д а я эпоха имеет свой «дух времени» и ее целью является 
«реконструирование духа времени на основе различных объек
тивации века — от его религии вплоть до фасонов одежды. Мы 
ищем всеобщее, находящееся за объектами, и объясняем все 
факты этим духом времени». 

Подобная точка зрения предполагает весьма тесную связь 
всех культурных и других сфер жизнедеятельности человека, 
полный параллелизм всех искусств и наук. Этот метод восходит 
к концепциям, выдвинутым братьями Шлегелями, имея в лице 
Шпенглера своего самого известного и экстравагантного пред
ставителя. Но у него есть т а к ж е и академические последовате
ли, которые являются по профессии историками литературы и 
которые применяют этот метод в основном на литературном ма
териале . П р а к т и к а его применения включает исследования та
ких весьма здравых диалектиков , как Корф * (который анали
зирует историю немецкой литературы между 1750 и 1830 гг. 
с точки зрения диалектического развития от рационального к 
иррациональному и вплоть до их гегелевского синтеза) , до фан
тастических, изобилующих софизмами псевдомистических и 
многословных построений * Ц и с а р ж а , Дейчбейна , Штефанско-
го и Мейсснера. Этот метод построен в основном по принципу 
аналогии: позитивной аналогии в той мере, в какой он имеет 
тенденцию подчеркивать сходство различных явлений или про
изведений искусства в определенную эпоху и забывать об их 
различиях ; и негативной аналогии — в той степени, в какой она 
имеет тенденцию подчеркивать различия внутри данного века 
и з а б ы в а т ь о сходстве. Периоды романтизма и барокко оказа
лись особенно удобными областями для подобных упражнений 
в изобретательности. 

Хорошим примером могут служить «Духовно-научные основы 
английского литературного барокко» (1934) Мейсснера, кото
рый определяет дух века как конфликт антитетических тенден
ций и с неослабным рвением ищет эту формулу во всех сферах 
человеческой деятельности от технологии до науки, от путешест
вий до религии. Весь приводимый материал аккуратно распре
деляется по таким категориям, как экспансия и концентрация, 
макрокосм и микрокосм, грех и спасение, вера и разум, абсолю
тизм и демократия , «атектоника» и «тектоника». Посредством 
таких универсальных аналогий Мейсснер приходит к торжест
венному заключению, что век барокко во всех своих проявлени
ях демонстрировал конфликтность, противоречивость и напря
женность . Так, например, были активные люди, заинтересован
ные в покорении природы и восхвалении войны, были т а к ж е 
и страстные коллекционеры, путешественники, авантюристы; но 
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были и созерцатели, которые искали одиночества или основыва
ли секретные общества. Некоторые были в восхищении от новых 
открытий в области астрономии, в то время как другие, ведущие 
дневники, анализировали характерные состояния ума или зари
совывали индивидуальные черты людей как художники-портре
тисты. Были и такие, кто верил в божественное право королей, 
и те, кто верил в эгалитарную демократию. Таким образом, все 
служит примером принципа концентрации или экспансии. Если 
мы захотим отыскать концентрацию в литературе , нам демон
стрируют простой прозаический стиль, поощряемый Королев
ским обществом после Реставрации . Если мы хотим экспансию, 
нам показывают длинные сложные предложения Мильтона и 
сэра Томаса Б р а у н а . К а к и у его коллег, у Мейсснера никогда 
не возникает такого существенного вопроса: а нельзя ли ту ж е 
самую схему противоположностей получить практически для 
любого века? Т а к ж е никогда не возникает у него и другой воп
рос: возможна ли совершенно другая схема противоположностей 
XVII века, выделенная на основе тех ж е самых цитат, взятых 
из того обширного материала , который приводится в его книге? 

Таким ж е образом и объемистые книги Корфа сводят вся 
и все к тезису, «рационализму», антитезису, «иррационализму» 
и их синтезу, «романтизму». Рационализм быстро приобретает 
у Корфа формальное значение «классицизма», а иррациона
лизм значение раскованной, свободной формы «Бури и на
тиска», в то время как немецкому романтизму насильственно 
навязывается функция синтеза. В Германии было создано нема
ло книг, оперирующих подобными противопоставлениями: на
пример, гораздо более трезвая книга Кассирера * «Свобода и 
форма» или туманная работа Ц и с а р ж а «Опыт и идея». У неко
торых немецких исследователей эти идеологические типы или 
тесно связаны, или просто незаметно переходят в расовые типы: 
германский, или по меньшей мере тевтонский, тип — это человек 
чувства, в то время к а к латинский т и п — ч е л о в е к рассудка; эти 
типы могут иметь и психологическую основу и противопостав
ляться по обычному контрасту между демоническим и рацио
нальным. Наконец идеологические типы объявляются взаимо
связанными со стилистическими понятиями: они сливаются с 
классицизмом и романтизмом, барокко и готикой, что в свою 
очередь породило бесчисленную литературу, в которой этноло
гия, психология, идеология и история искусства предстают в 
невероятном смешении и путанице. 

Серьезное сомнение вызывает правомочность прежде всего 
основного принципа, исходящего из предположения о полной 
интеграции времени, расы и произведения искусства. Тезис о 
параллельном развитии различных видов искусства может быть 
принят только с существенными оговорками. Еще более сомни
телен параллелизм между философией и поэзией. Стоит только 
обратиться за примером к английской романтической поэзии, 
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расцвет которой приходится на эпоху, когда английская и 
шотландская философия были полностью подчинены философии 
здравого смысла и утилитаризма. Д а ж е во времена, когда фило
софия находилась, по-видимому, в тесном контакте с литерату
рой, подлинная интеграция гораздо более сомнительна, чем это 
предполагается немецкой Geis tesgeschichte . История немецкого 
романтизма исследуется в основном в свете философии Фихте и 
Шеллинга , профессиональных философов и писателей типа Фрид
риха Шлегеля и Новалиса , принадлежащих , скорее, к области 
явлений пограничного характера : собственно художественная 
продукция их не имела определяющего значения и не была осо
бенно существенной с художественной точки зрения. Величай
шие поэты, драматурги и романисты немецкого романтизма были 
чаще всего очень слабо связаны с современной им философией 
(например, в случае с Э. Т. А. Гофманом и Эйхендорфом — тра
диционным католиком), или их собственная философская позиция 
оказывалась в основном враждебной позиции философов-роман
тиков, как, например, у Ж а н а Поля Рихтера , критиковавшего 
Фихте, или у Клейста, чувствовавшего себя в полной зависи
мости от Канта . Д а ж е во времена немецкого романтизма тесная 
связь между философией и литературой может быть доказана 
на основе фрагментов и теоретических исследований творчества 
Новалиса и Фридриха Шлегеля , признаных учеников Фихте, 
абстрактные рассуждения которых, часто неизвестные совре
менникам, имели мало отношения к созданию конкретных про
изведений литературы. Подлинные художественные достижения 
Новалиса (например, некоторые его стихотворения) едва ли 
связаны с его «Фрагментами». 

Тесная связь между философией и литературой часто обман
чива, и значение аргументации, свидетельствующей в ее пользу, 
сильно преувеличивается. Она основывается на изучении лите
ратурной идеологии, сообщениях о литературных намерениях, 
литературных программах, которые, заимствуя в силу необходи
мости эстетические формулировки, подтверждают лишь весьма 
относительную связь с подлинной художественной практикой. 
Скептицизм по отношению к тесной интеграции философии и 
литературы, разумеется , не отрицает существования многочис
ленных связей и д а ж е определенного параллелизма развития, 
подкрепляемого общим социальным фоном времени, оказываю
щего общее влияние на литературу и философию. Но д а ж е 
здесь тезис об общем социальном фоне может ввести в за
блуждение. Философия часто культивировалась в специфи
ческой среде, представители которой могут сильно отличаться 
от людей, профессионально занимающихся литературой, как по 
своему социальному происхождению, так и по общественному 
положению. Философия гораздо чаще, чем литература , отож
дествлялась с институтом церкви и академией. Она имеет, как 
и все другие сферы деятельности человечества, свою собствен-
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н у ю историю, свою собственную диалектику развития; ее споры 
л различные течения не столь тесно связаны с литературными 
направлениями, как это представляется многим последователям 
Geis tesgeschichte . 

Объяснять изменение в области литературы с точки зрения 
«духа времени», когда этот дух становится мифическим интег
ралом и абсолютом, вместо того, чтобы в лучшем случае слу
жить лишь указателем трудности и сложности проблемы, — по
рочная практика . Немецкая Geis tesgeschichte обычно преуспева
ла в перенесении критериев одного ценностного ряда (или одно
го из видов искусства или философии) на всю сферу культурной 
деятельности и таким образом д а в а л а общую характеристику 
целому историческому периоду, а внутри него к а ж д о м у отдель
ному произведению литературы в терминах таких туманных 
противопоставлений, как классицизм и романтизм или рациона
лизм и иррационализм. Концепция «духа времени» часто приво
дила к катастрофическим последствиям для концепции непре
рывности существования западной цивилизации. Отдельные 
эпохи воспринимались как чересчур различные и изолирован
ные друг от друга , а демонстрируемые ими перемены понима
лись столь радикальными, что Geis teswissenschaf t le r обычно 
приходил в конце концов не только к полному историческому 
релятивизму (каждый век так ж е хорош, как и любой другой) , 
но и к ложной концепции индивидуальности и оригинальности. 
Эта концепция мистифицировала основные константы в природе 
человека, цивилизации и искусстве. Шпенглер внушает мысль 
о замкнутых культурных циклах, развивающихся с фатальной 
неизбежностью: одновременно закрытых и в то ж е время таин
ственным образом параллельных друг другу. Античность, ока
зывается, не имеет продолжения в Средних веках, непрерыв
ность западной литературной эволюции размывается , отрицает
ся или забывается . 

Эти фантастические построения не могут, разумеется , скрыть 
подлинной проблемы общей истории человечества или по край
ней мерс западной цивилизации. Мы убеждены, что решения, 
предлагаемые типичной Geis tesgeschich te с ее чрезмерным ак
центированием принципа противопоставлений и аналогий, ее 
некритическим тезисом об альтернативных чередованиях стилей 
и Denkformen и ее верой в полную интеграцию всех видов де
ятельности человека, преждевременны и часто незрелы. 

Вместо того чтобы заниматься абстрактными рассуждения
ми о таких космических проблемах философии истории и основ
ном интеграле цивилизации, исследователю литературы следует 
обратиться к конкретной проблеме, не только не решенной до 
сих пор, но д а ж е и не ставшей предметом серьезного обсужде
ния: проблеме, каким образом идеи практически становятся до
стоянием литературы. Очевидно, это не касается того, в какой 
мере эти идеи остаются просто необработанным материалом, 
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чистой информацией. Этот вопрос возникает только тогда и 
только в том случае, если эти идеи органически вплетаются в 
ткань произведения искусства, когда они становятся «конститу
тивными», короче говоря, когда они перестают быть идеями в 
обычном смысле, то есть понятиями, и становятся символами 
или д а ж е мифами. Существует огромная область дидактической 
поэзии, в которой идеи просто излагаются и снабжаются разме
ром или еще каким-либо украшением в виде метафор или алле
горий. Существует т а к ж е и роман идей, как, например, произве
дения Ж о р ж Санд и Д ж о р д ж Элиот, где дается обсуждение 
«проблем» социальных, моральных или философских. Более вы
соким уровнем интеграции обладает роман типа «Моби Дик» 
Мелвилла , где все действие имеет определенное мифическое 
значение, или, например, стихотворение « З а в е щ а н и е красоты» 
Б р и д ж а , которое, по крайней мере по своему замыслу , прониза
но единой философской метафорой. И наконец, в романах До
стоевского д р а м а идей разыгрывается в конкретных условиях 
характеров и событий. В «Братьях К а р а м а з о в ы х » три брата яв
ляются всего лишь носителями идей, символами, олицетворяю
щими идеологический спор, который в то ж е самое время слу
жит воплощением личной драмы. Идеология здесь — неотъем
л е м а я часть личной катастрофы главных персонажей. 

Но являются ли эти философские романы и стихи, такие, как 
«Фауст» Гёте или «Братья К а р а м а з о в ы » Достоевского, высшим 
достижением искусства благодаря своему философскому смыс
лу? Следует ли, что «философская правда» как таковая не име
ет художественной ценности, точно так же , как не имеет ее 
психологическая или социальная правда — о чем говорилось 
прежде? Философия, идеологическое содержание в соответству
ющем контексте, очевидно, повышают художественную цен
ность, потому что усиливают значение некоторых художествен
ных достоинств, а именно сложности и внутренней связности 
произведения искусства. Теоретическое понимание может углу
бить проникновение художника , расширить его кругозор. Но 
это совсем не обязательно . Художнику лишь помешает избыток 
идеологии, если останется органически неусвоенным. Кроче 
у т в е р ж д а л , что «Божественная комедия» состоит из фрагментов 
поэзии, перемежающихся отрывками рифмованной теологии и 
схоластики. Вторая часть «Фауста» , несомненно, страдает от 
чрезмерного интеллектуализма и постоянно находится на грани 
откровенной аллегории; у Достоевского мы часто ощущаем 
несоответствие между художественным достижением и тя
жестью мысли. Зосима , выразитель идей Достоевского, как об
раз гораздо менее ярок по сравнению с Иваном К а р а м а з о в ы м . 
В известной мере «Волшебная гора» Томаса Манна иллюстри
рует то ж е самое противоречие: первые части, где воссоздана 
атмосфера санатория, в художественном отношении выше по
следних частей с их неумеренными философскими притязания
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м и . Однако иногда в истории литературы бывают случаи, хотя 
п о общему признанию и редкие, когда идеи становятся пафосом 
произведения, когда персонажи и сцены не просто представля
ют, но действительно воплощают идеи, когда имеет место опре
деленное отождествление философии и искусства. О б р а з стано
вится понятием, а понятие образом. Но являются ли эти произ
ведения обязательно верхом совершенства в искусстве, как это 
предполагают многие философски ориентированные критики? 
Кроче, очевидно, был прав, у т в е р ж д а я при анализе второй 
части «Фауста», что, «когда поэзия становится высшей в этом 
отношении, то есть по отношению к самой себе, она теряет свой 
статус поэзии и д о л ж н а быть определена, скорее, как низшая , 
то есть н у ж д а ю щ а я с я в поэтичности». Итак , философия не яв
ляется обязательной для литературы, если только не придержи
ваться теории, согласно которой поэзия — божественное откро
вение, мистическое по своей сути. Поэзия не является эквива
лентом философии, она имеет свое собственное оправдание и 
цель. Поэзия идей подобна всякой другой поэзии, и ее следует 
судить не по ценности ее материала , а по степени его интегра
ции и художественной интенсивности. 

11. Л И Т Е Р А Т У Р А И Д Р У Г И Е И С К У С С Т В А 

Взаимоотношения литературы с изобразительными искусст
вами и с музыкой * весьма многообразны и сложны. Известны 
случаи, когда поэты черпали вдохновение в созданиях живопи
си, скульптуры, музыки. Произведение искусства может точно 
так ж е стать темой поэта, как и явления природы или люди. 
Поэты посвящали стихи созданиям скульпторов, художников и 
д а ж е композиторов, и это не требует теоретических объяснений. 
Считается, что некоторые образы Спенсера навеяны гобелена
ми, а т а к ж е спектаклями бродячих театров; живопись Клода 
Лоррена и Сальваторе Розы повлияла на пейзажную лирику 
XVIII века, да и позже Ките позаимствовал у Клода Л о р р е н а 
некоторые подробности для своей «Оды к греческой вазе». Сти
вен Э. Л а р р а б и специально занимался всеми упоминаниями 
и мотивами греческой скульптуры, какие можно найти в анг
лийской поэзии. Альбер Тибоде д о к а з а л , что «Послеполуден
ный отдых фавна» был написан М а л л а р м е под сильнейшим впе
чатлением от полотна Буше из Национальной галереи в Лондо
не. Поэты — в особенности поэты прошлого века, Гюго, Готье, 
парнаесцы, Тик,— перелагали стихами известные полотна живо
писцев. Разумеется , у поэтов были собственные теории насчет 
живописи и собственные предпочтения — их следует изучить, 
чтобы удостовериться, что они в известной мере связаны со 
взглядами поэтов на литературу, с их литературными вкусами. 
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Это достаточно широкое поле для работы, которая началась 
лишь в последние десятилетия. 

В свою очередь и литература , естественно, может стать те
мой живописи и музыки, прежде всего вокальных и программ
ных сочинений; литература , и в особенности лирическая поэзия 
и драматургия , тесно сотрудничала с музыкой. Все чаще появ
ляются ныне работы, где на примере средневековых рождест
венских гимнов или лирических стихотворений елизаветинцев 
подчеркивается полная соотнесенность текста с музыкальным 
оформлением. В области искусствоведения выступила целая 
группа ученых (Эрвин Панофски , Фриц З а к с л ь и д р . ) , изучаю
щ а я произведения живописи со стороны их философского и 
символического значения («иконология») , а нередко и в аспекте 
восстановления их связей с литературой, которая выступает как 
источник вдохновения художника . 

Но оставим в стороне достаточно ясные по своему характеру 
вопросы об источниках и влияниях, о сотрудничестве и взаим
ном вдохновении и обратимся к более сложной проблеме: суть 
ее состоит в том, что литература подчас осознанно стремилась 
добиться того воздействия, которое оказывает живопись (стать 
живописью словом) или музыка (преобразоваться в музыку) . 
Известны и такие примеры, когда поэзия д а ж е хотела сделать
ся скульптурой. Можно , подобно Лессингу в «Лаокооне» или 
Ирвингу Бэббиту * в «Новом Лаокооне» , сокрушаться по пово
ду смешения разных по природе искусств, однако остается 
непреложным фактом, что такое смешение происходило и до 
известной степени к а ж д о е из искусств умело использовать сред
ства воздействия, специфические для другого искусства. Конеч
но, не трудно показать , что буквальное преобразование поэзии 
в скульптуру, музыку или живопись неосуществимо. Когда о 
поэзии говорят, что она «скульптурна», имея при этом в виду 
стихи Л э н д о р а , Готье или Эредиа, перед нами лишь неточная 
метафора , при помощи которой пытаются выразить известное 
сходство впечатлений от такого рода поэзии и от греческой 
скульптуры: и там и здесь холодность, подчеркиваемая белым 
мрамором или гипсом, ощущение покоя и сосредоточенности, 
резкость и ясность линий. Но мы отдаем себе отчет в том, что 
холодность в поэзии — нечто иное, нежели осязаемая холод
ность мрамора и почти физически испытываемое сходное ощу
щение при виде сплошного белого цвета, да и покой в поэзии — 
не то, что покой в скульптуре. «Скульптурной» называют кол-
линзовскую «Оду к вечеру», но при этом не подразумевается 
никакого действительного родства с ваянием. Если исходить из 
поддающихся анализу объективных качеств этой оды, сходство 
будет определяться лишь тем, что ей присущ медленный, тор
жественный размер и достаточно причудливая лексика , благо
д а р я которой внимание читателя задерживается на отдельных 
словах, почему и чтение оказывается неспешным. 
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Вместе с тем нельзя не признать удачным афористическое 
определение Горация: ut pictura poesis '. Хотя нередко переоце
нивают роль возникающих у читателя зрительных образов , бы
ли поэты и целые поэтические эпохи, з адававшиеся целью преж
де всего воздействовать на читателя именно таким образом. 
Можно спорить о том, были ли у Лессинга достаточные основа
ния упрекать Ариосто за перечислительность в описаниях жен
ской красоты, считая, что «зрительно» такие стихи слабы (это 
не значит, что они слабы и поэтически) ; однако приверженность 
XVIII века живописной выразительности не так-то просто 
счесть лишь увлечением эпохи. Ведь и новая литература от Ша-
тобриапа до Пруста изобилует описаниями, з аставляющими по 
меньшей мере вспомнить о приемах изобразительных искусств, 
а то и представить себе описываемую сцену так, словно она 
запечатлена кистью современного живописца . Сомнительно, 
чтобы поэт и впрямь сумел воздействовать на предполагаемого 
читателя как живописец, если читатель вовсе не знаком с живо
писью; и все ж е не приходится сомневаться, что писателям, 
представляющим западную культурную традицию, удавалось в 
своем творчестве приблизиться к символике средневековой жи
вописи, к пейзажистам XVIII века, к импрессионистской манере 
художников вроде Уистлера и т. п. 

Способна ли поэзия о к а з ы в а т ь то ж е воздействие, что и му
зыка,— более проблематично, хотя, по общему мнению, этой 
способностью поэзия обладает . Если подвергнуть тщательному 
анализу такое качество стиха, как его «музыкальность», выяс
нится, что это нечто совершенно иное, чем «мелодия» в музыке: 
речь в данном случае идет лишь о подобающей звуковой аран
жировке , при которой устраняются скопления согласных, или 
же — о наличии некоторых ритмических эффектов . У таких по
этов-романтиков, как Тик, а впоследствии у Верлена попытки 
добиться музыкального воздействия в большой степени пресле
довали цель подавить смысловую упорядоченность стихотворе
ния, и з б еж а т ь логических построений и вместо прямого обозна
чения широко использовать намек. Тем не менее размытые 
очертания стиха, расплывчатость смысла и алогичность, строго 
говоря, вовсе не являются признаками «музыкального» искусст
ва. Общность с музыкой выглядит более конкретной, когда мы 
сталкиваемся с буквальным воспроизведением в литературе му
зыкальных структур (лейтмотив, соната, симфония) , однако 
трудно определить, в какой мере повторяющиеся мотивы и 
контрастные или соотнесенные настроения, используемые в про
изведениях, авторы которых стремятся имитировать музыку, 
действительно заимствованы из музыки, а не являются теми 
обычными приемами прямого повторения, сопоставления и т. п., 
что знакомы всем искусствам. Есть еще сравнительно редкие 

1 Ж и в о п и с ь словом (лат.). 
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случаи, когда поэзия вызывает непосредственные музыкальные 
ассоциации, — «Скрипок протяженные рыданья» Вердена, «Коло
кола» По; мы словно слышим здесь пение скрипки или весьма ус
ловный, «обобщенный» перезвон, но достигается это впечатление 
средствами, которые в целом не идут дальше обычного зву
коподражания . 

Конечно, создавались и создаются стихи, для которых зара
нее предназначалось музыкальное сопровождение — скажем, 
многочисленные елизаветинские арии, вес оперные либретто. 
Иногда — весьма редко — поэт и композитор выступали в еди
ном лице; однако вряд ли можно доказать , что и в таком случае 
стихи и музыка сочинялись одновременно. Д а ж е Вагнер иногда 
писал свои «драмы» за много лет до того, как приступал к 
музыке для них; несомненно, во множестве случаев стихи пере
лагались на у ж е готовую мелодию. Возможности сочетания му
зыки и истинно великой поэзии незначительны, если обратить 
внимание на качество стихотворений, которым всего больше по
везло с музыкальным оформлением. Стихи, о б л а д а ю щ и е тонкой 
и разветвленной, многомерной и единой структурой, не подда
ются музыкальному сопровождению; а с другой стороны, свои 
лучшие песни Шуберт и Ш у м а н написали на посредственные 
и плохие тексты раннего Гейне и Вильгельма Мюллера . Если 
же композитор обращается к подлинно высокой поэзии, его му
зыка часто и с к а ж а е т и затемняет текст до неузнаваемости, хотя 
сама по себе эта музыка может о б л а д а т ь немалой ценностью. 
Н у ж н о ли напоминать о том, к а к а я судьба постигла текст Шек
спира, когда Верди написал своего «Отелло»; попытки перело
жения на музыку псалмов или стихотворений Гёте окончились 
не менее плачевно. Спору нет, взаимодействие между поэзией 
и музыкой существует, однако высшая поэзия не тяготеет к му
зыке, а великая музыка обходится без слов. 

Когда речь идет о перекличке между изящными искусствами 
и литературой, дело, как правило, сводится к тому, что такая-то 
картина и такое-то стихотворение пробуждают одинаковое на
строение: мне весело и легко, когда я слушаю моцартовский 
менуэт, гляжу на пейзаж кисти Ватто или читаю стихи Анакре
она. Но такого рода сближения мало что дадут целям точного 
анализа : радость , доставляемая музыкой,— не радость вообще 
и д а ж е не особым образом окрашенная радость, но чувство, 
развивающееся согласно организации музыкального произведе
ния и тем самым тесно с нею связанное. С л у ш а я музыку, мы 
испытываем чувства, которые лишь внешне напоминают пере
ж и в а н и я обыденной жизни, и сколь бы точно ни удалось нам 
определить эти особые чувства, мы все равно уже очень далеки 
от того специфического источника, которым они вызваны. Сбли
жение искусств, пока оно не основывается на чем-то более ши
роком, чем индивидуальные реакции читателя или зрителя, и 
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сводится к описанию определенных эмоциональных совпадений 
при восприятии разных искусств, никогда не может быть под
вергнуто проверке, а стало быть, и не поспособствует обогаще
нию наших знаний. 

Не менее часто о сходстве искусств судят, исходя из харак
тера замысла и из эстетических взглядов самих художников , 
работающих в разных областях. Безусловно, эти взгляды и за
мыслы часто близки, точно так же , как можно обнаружить из
вестное единство эстетических теорий, предопределяющих осо
бенности художественных движений в разных областях ис
кусств,— таких движений, как классицизм или романтизм. Но 
в своем конкретном воплощении классицизм в музыке и в лите
р а т у р е — далеко не одно и то же , и причина проста: мы не 
знаем античной музыки (если не считать нескольких фрагмен
тов) , и поэтому новая музыка не могла руководствоваться ее 
образцами, как литература руководствовалась художественны
ми нормами и образцами словесного искусства античности. 
В свою очередь живопись — до того времени, как были раскопа
ны фрески Помпеи и Геркуланума ,— едва ли испытывала воз
действие классических образцов , хотя сами живописцы не раз 
говорили об интересе к античным художественным теориям и 
к греческим художникам, например Апеллесу, да , кроме того, 
через средневековье до нас, видимо, дошли какие-то древние 
традиции изобразительного искусства. Вместе с тем класси
ческие модели и п о д р а ж а н и я им для скульптуры и архитектуры 
значили несопоставимо больше, чем для всех других искусств, 
включая и литературу. Таким образом, эстетические взгляды 
и замыслы в различных искусствах получают практически очень 
разное воплощение, и нельзя, исходя только из них, сколько-
нибудь верно оценить конкретные итоги труда художника— 
смысл созданного им произведения, специфичность его содер
ж а н и я и формы. 

Насколько рискованно при толковании произведения исхо
дить из авторского з амысла , всего лучше свидетельствуют те 
нечастые случаи, когда поэт и живописец выступают в одном 
лице. Сопоставим для примера живопись и поэзию Блейка или 
Россетти, и мы увидим, что не совпадают, д а ж е , наоборот, ока
зываются едва ли не противоположными друг другу не только 
их профессиональные достоинства, но самая сущность их поэти
ческих и изобразительных опытов. Блейк рисует ни на что не 
похожего маленького зверька , и это иллюстрация к «Тигру» — 
«Тигр, о тигр светлогорящий». Теккерей сам иллюстрировал 
«Ярмарку тщеславия» *, однако окарикатуренная на рисунках 
Бекки Шарп едва ли хоть отчасти передает тот сложный харак
тер, который р а з р а б о т а н в романе. Й по своей внутренней орга
низации, и по художественным качествам «Сонеты» Микеланд-
жело трудно сопоставить с его скульптурой и живописью, хотя 
и там и здесь можно найти отзвуки неоплатонических идей и 
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определенные черты психологической общности. Все эти приме
ры свидетельствуют о том, что «специфичность» каждого из ис
кусств (термин неудачный и требующий разъяснений) — не 
просто какое-то техническое препятствие, которое художнику 
необходимо преодолевать, чтобы выразить себя, но важный 
фактор , значение которого предопределяется традицией и кото
рый направляет и корректирует работу художника , передающе
го в искусстве свои впечатления. Художник мыслит не общими 
отвлеченными категориями, а теми категориями, которые опре
деляются конкретным материалом, им р а з р а б а т ы в а е м ы м ; каж
дое из искусств обладает своей спецификой, определившейся в 
ходе истории и нередко весьма отличной от специфики других 
искусств. 

Более плодотворно сопоставление искусств на основе общего 
для них социального и культурного фона. Разумеется , мы мо
жем у к а з а т ь на общую питательную среду искусств и литерату
ры, создаваемую едиными временными, географическими и обще
ственными условиями; тем самым мы подчеркиваем и общность 
испытываемых ими влияний. Очень часто сближение искусств 
оказывается возможным по той единственной причине, что при 
этом не принимают во внимание совершенно различного соци
ального контекста, который предопределил характер данного 
произведения или задачу его творца. Социальные классы, со
здающие определенного рода искусство или испытывающие по
требность именно в таком искусстве, в разные эпохи и в разных 
странах далеко не тождественны по своей сути. Готические со
боры возникли как отклик на иные общественные потребности, 
чем те, что вызвали к жизни французскую эпическую поэзию; 
произведения ваятелей, как правило, ценят и оплачивают не те 
ж е самые круги почитателей искусств, что отдают предпочтение 
роману. Утверждать , будто существует единый социальный кон
текст для всех искусств определенной эпохи и страны,— грубая 
ошибка; не меньшее заблуждение — считать, что для всех ис
кусств в равной мере значим и идентичен интеллектуальный 
контекст эпохи. Рискованно оценивать творения живописи, от
правляясь от положений современной философии; у к а ж е м лишь 
на просчеты Ш а р л я де Толнэ, пытавшегося истолковать полотна 
Брейгеля Старшего как свидетельство распространявшегося 
пантеистического монизма, в силу чего он поставил художника 
в один ряд с Николаем Кузанским * и Парацельсом * и отнес его 
к предшественникам Спинозы и Гёте. Е щ е сомнительнее «объяс
нение» искусств через «дух времени», чем з а н и м а л а с ь немецкая 
школа Geis tesgeschich te ; мы уже имели случай подвергнуть 
критике ее методологию. 

Те истинные совпадения, которые проистекают из идентич
ных или сходных условий общественной и духовной жизни, 
вряд ли когда подвергались конкретному рассмотрению. У нас 
пет работ, которые хотя бы показывали па примерах, как раз-
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личные искусства в условиях одной эпохи и одного и того ж е 
общества расширяют или суживают поле явлений «природы», 
доступных изображению их средствами, или ж е как связаны 
нормы искусства со специфическими запросами общественных 
классов и как эти нормы подвергаются единообразному для 
всех искусств изменению, как меняются эстетические ценности 
под воздействием социальных революций. Вот обширная сфера 
для работы, которая едва ли началась и которая способна 
принести убедительные результаты при сравнительном изучении 
искусств. Разумеется , предложенный метод может показать 
лишь единообразное влияние, претерпеваемое в процессе разви
тия всеми искусствами, но: вовсе не обещает до к аз ать близость 
искусств. 

Понятно, что основной метод сопоставления искусств осно
вывается на анализе конкретных произведений с целью обнару
жить их художественную общность. Изучение психологии чита
теля или зрителя , равно как писателя или художника , а т а к ж е 
социального и культурного фона может быть в известном смыс
ле чрезвычайно полезным. Однако не приходится и думать о 
создании подлинной истории какого-то из искусств и уж тем 
менее — о равной истории искусств, если такого рода работы не 
будут рассматриваться лишь как вторичные по своему значе
нию, ибо главное — это рассмотрение самих произведений. 
К сожалению, мы по сей день почти не располагаем действен
ными средствами сравнительного изучения искусств в указан
ном плане. Мы сталкиваемся здесь с очень трудной проблемой: 
какие элементы различных искусств можно признать общими 
всем им и сопоставимыми? Решить эту проблему вряд ли помо
гут теории наподобие той, которую предложил Кроче, сводящий 
все вопросы эстетики к творческой интуиции, непостижимым об
разом уравниваемой с творчеством в его целостности. Кроче 
отрицает существование разных типов художественного твор
чества, объявляет «абсурдной любую попытку эстетической 
классификации искусств»; тем самым любые различия между 
типами творчества и ж а н р а м и отбрасываются a fo r t io r i 1 , Едва 
ли помогут решению интересующей нас проблемы и идеи Д ж о 
на Дьюи *, выраженные в его работе «Искусство как опыт» 
(1934) и состоящие в том, что у различных искусств есть общее 
содержание, предопределяемое «теми общими условиями, вне 
которых невозможен опыт». Безусловно, есть нечто общее, что 
присуще акту художественного творчества в любой его форме, 
как, впрочем, и любому созидательному человеческому дей
ствию, всей деятельности и всему опыту человека. Но, констати
ровав этот факт , мы не продвинемся в поисках критериев со
поставления искусств. Теодор Мейер Грин * предлагает более 
конкретное решение вопроса, выделяя в качестве сопоставимых 

1 Зд . : безоговорочно ( л а г . ) . 
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элементов различных искусств присущие им всем многомер
ность, органическую цельность и ритмичность; вслед за Д ж о н о м 
Дыои Грин страстно отстаивает мысль, что можно говорить о 
«ритмичности» и применительно к пластическим искусствам. 
Д у м а е т с я , все-таки невозможно переступить через те коренные 
различия , которые сразу ж е выявляются , когда мы говорим о 
ритмичности музыкального произведения, с одной стороны, и 
колоннады — с другой; ведь в последнем случае внутренняя 
структура произведения не предопределяет ни соотнесенности 
его частей, ни темпа их смены. Многомерность и органическая 
цельность — это, иными словами, «многообразие» и «единство», 
а эти термины имеют весьма ограниченное приложение. Попыт
ки установить конкретные сопоставимые элементы различных 
искусств, исходя из их художественной структуры, за редким 
исключением, увенчивались столь ж е ненадежными результа
тами. Математик из Гарвардского университета Д ж . Г. Бирк-
хоф в своей книге «Эстетическая мера» на первый взгляд до
вольно убедительно говорит об общей математической основе 
простых художественных форм; кроме того, он подвергает ис
следованию «музыкальность» стиха, характеризуя ее т а к ж е при 
помощи математических уравнений и коэффициентов. Но стихо
вая звукопись не может быть понята в отрыве от содержания , 
что, между прочим, косвенно подтверждается и той высокой 
оценкой, которую Биркхоф, руководствуясь своими критериями, 
дает поэзии Эдгара По. Сама идея Биркхофа любопытна, одна
ко, если ее принять, пропасть между чисто «литературной» по 
своим качествам поэзией и другими искусствами, которые стоят 
ближе к искомой «эстетической мере», лишь углубится. 

Интерес к проблеме взаимоотношения искусств у ж е давно 
вызывает стремление применить к изучению литературы те кон
цепции различных стилей, которые выработаны искусствоведе
нием. Так, в XVIII веке часто пытались сопоставить принципы 
композиции «Королевы фей» Спенсера с принципами готической 
архитектуры с ее пресловутой хаотичностью. Шпенглер , кото
рый в « З а к а т е Европы» проводит аналогии между различными 
искусствами одной и той ж е культурной эпохи, писал о «зримой 
камерной музыке, запечатленной в изогнутой мебели, в зер
кальных залах , в пасторалях , в фарфоровых скульптурных 
группах XVIII века», о «тициановом стиле мадригала» , об «al-
legro feroce Франца Гальса и a n d a n t e con moto Ван Дейка» . 
То ж е стремление устанавливать аналогии между искусствами 
вызвало к жизни бессчетные работы немецких ученых о челове
ке готической эпохи и о духе барокко, а т а к ж е побудило их 
перенести на литературу термины «рококо» и «бидермайер». 
Столь ясная в отношении искусств последовательность сти
лей — готика, Ренессанс, барокко, рококо, романтизм, бидер
майер, реализм, импрессионизм, экспрессионизм— произвела 
впечатление и на литературоведов, пытавшихся по сходной схе-
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м е периодизировать историю литературы. Перечисленные стили 
в свою очередь подразделялись на две главные группы, что по
могало выразить коренное различие между классическим и ро
мантическим принципом; в одной группе о к а з ы в а л и с ь готика, 
барокко, романтизм, экспрессионизм, в другой — Ренессанс, 
классицизм, реализм. Что касается рококо и бидермайера , то их 
можно было истолковать как позднее, декадентское ответвле
ние, как пустоцвет на древе предшествовавших им стилей — 
соответственно барокко и романтизма . Как правило, об анало
гиях между искусствами говорят при этом с большой настойчи
востью, и нетрудно продемонстрировать , до каких абсурд
ных утверждений доходят д а ж е самые видные исследователи, 
когда они чрезмерно увлекаются описанной выше методологией. 

Наиболее последовательная попытка перенести на почву ис
тории литературы категории искусствоведения была предприня
та Оскаром Вальзелем, исходившим из вельфлиновской систе
мы критериев. Вельфлин в своих «Принципах истории искусст
ва» обосновал различие между искусством Ренессанса и барок
ко, придерживаясь принципов структурного рассмотрения. Он 
предложил классификацию противоположных свойств искусства 
двух интересовавших его эпох, и эти свойства обнаруживались , 
по его мысли, в любом относящемся к Ренессансу или к барокко 
произведении живописи, скульптуры и архитектуры. По его 
утверждению, искусство Ренессанса «линейно», а барочное —• 
«живописно». В первом случае очертания фигур и предметов 
четки и ясны, во втором — размыты светом и цветом, которые 
сами по себе выступают композиционными принципами. В жи
вописи и скульптуре Ренессанса преобладала «закрытая» фор
ма, иначе говоря, симметричные и сбалансированные группы 
фигур и поверхностей, художники ж е барокко отдали предпоч
тение «открытой» форме, то есть асимметричной композиции, 
когда главное содержание полотна раскрывается не в его цент
ральной части, а в одной из боковых или д а ж е вообще требует 
от зрителя перенестись воображением за рамки картины. Ж и в о 
пись Ренессанса — «плоскостная» или по меньшей мере постро
енная на различных отступающих планах , а картины барокко 
«объемны», во всяком случае, они направляют взгляд зрителя 
к отдаленному и неясному фону. Полотно Ренессанса «множест
венно» в том смысле, что оно распадается на ясно обозначенные 
части, а полотно барокко «едино», на нем все взаимосвязано 
и представлено в процессе взаимоперехода . Произведения Ре
нессанса «ясны», а барочные сравнительно «неясны», затемне
ны, нечетки. 

Свои выводы Вельфлин делает на основании замечательно 
тонкого анализа конкретных произведений; он выдвигает и свое 
обоснование необходимости перехода от эпохи Ренессанса к 
эпохе барокко в искусстве. Он доказывает , что обратная после
довательность была бы невозможна . Вельфлин не дает, впро-
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чем, каузального объяснения описанного им процесса, ограничи
ваясь указанием на изменившийся «характер видения»; это из
менение, конечно, трудно было бы характеризовать как чисто 
физиологическое. Взгляды Вельфлина , который исходит из 
«характера видения» и руководствуется изучением чисто струк
турных композиционных изменений, восходят к теориям Фидлера 
и Гильдебранда , объясняющим чисто зрительные аспекты живо
писи, и в конечном счете — к Циммерману , который был после
дователем Гербхарта * в эстетике. Однако и сам Вельфлнн, осо
бенно в поздних трудах, признавал ограниченность своего 
метода, никоим образом не предполагая , что предложенная им 
история форм искусства исчерпывает проблематику истории ис
кусства в целом. Д а и с самого начала он не отрицал существо
вания «индивидуальных» и «локальных» стилей и понимал, что 
отмеченные им типы творчества могут быть обнаружены не 
только в искусстве Ренессанса и барокко, хотя в таком случае 
они не столь четко в ы р а ж е н ы . 

Прочитав в 1916 году «Принципы истории искусства», Валь-
зель попытался перенести вельфлиновские категории на литера
туру. Изучив композицию шекспировских пьес, он пришел к вы
воду, что Шекспир принадлежит эпохе барокко, ибо в его про
изведениях отсутствует симметрия построения, обнаруженная 
Вельфлином в живописи Ренессанса . В пьесах Шекспира мно
жество персонажей второго плана , которые сгруппированы 
асимметрично, и центр тяжести действия в разных актах пьес 
меняется,— все это, по мысли Вальзеля , роднит художествен
ную манеру Шекспира с живописью барокко; вместе с тем Кор-
нель и Расин, чьи трагедии и з о б р а ж а ю т судьбу одного главного 
персонажа и при распределении драматических кульминаций 
строго следуют правилам Аристотелевой поэтики, должны быть 
отнесены к искусству Ренессанса . В небольшой книге «Многооб
разие аспектов искусства» и целом ряде более поздних своих 
сочинений Вальзель уточнял и аргументировал предложенную 
им новую трактовку истории литературы, причем если вначале 
он был скромен, то впоследствии скромность уступила место са
мым необузданным притязаниям на ее полный пересмотр. 

Отдельные вельфлиновские категории можно без натяжки 
и с достаточной точностью перевести на язык литературоведе
ния. Ясно, что существует противоположность между искусст
вом, предпочитающим ясные очертания и четкое подразделение 
частей, и искусством, где очертания расплывчаты и композиция 
не является столь жесткой. Фриц Ш т р и х * попытался при по
мощи тех категорий, которые установил Вельфлин, исследуя ис
кусство Ренессанса и барокко , охарактеризовать различия меж
ду немецким классицизмом и романтизмом, и эта попытка сви
детельствует, что недогматическое понимание вельфлиновской 
методологии делает ее вполне пригодной для литературоведе
ния. Штрих по-новому осветил давно известную противополож

н а 



н о с т ь между завершенной классической поэзией и фрагментар
е н , незавершенной и неясной поэзией романтиков. По если 
придерживаться классификации Вельфлина , вся история лите
ратуры д о л ж н а быть уложена в единственную систему проти
воположностей. Д а ж е если внести в категории Вельфлина 
строго литературоведческое содержание , они приведут лишь к 
подразделению произведений искусства на две категории, а эти 
категории, коль скоро мы подвергнем их серьезному анализу , 
только выявят давно известное различие между классическим 
и романтическим, между жесткой и свободной композицией, 
между пластическим и живописным в искусстве. Этот дуализм 
был известен у ж е Шлегелям , точно так ж е как и Шеллингу, 
и Кольриджу, и они установили его в ходе идеологической и 
литературной полемики своего времени. Единая система проти
воположностей Вельфлина позволяет объединить в одну группу 
все классическое и псевдоклассическое искусство, а в другую — 
столь несходные художественные явления, как готика, барокко , 
романтизм. Затемненной оказывается несомненная и чрезвы
чайно в а ж н а я преемственность барокко от Ренессанса; а когда 
Штрих применяет ту ж е самую схему к истории немецкой лите
ратуры, создается искусственная противоположность между 
классицистской стадией творчества Ш и л л е р а и Гёте и романти
ческим движением начала XIX века, а движение «Бури и на
тиска» вообще остается необъясненным и необъяснимым. Н а де
ле ж е немецкая литература рубежа XVIII — XIX веков состав
ляет сравнительно прочное единство, которое невозможно 
расчленить, введя критерии непримиримых противоположностей. 
Теория Вельфлина может помочь при классификации произве
дений искусства и установлении, а точнее подтверждении, издав
на известных принципов действия и противодействия, смирения 
и бунта, з а я в л я ю щ и х о себе в истории искусства; эта дуалисти
ческая схема развития искусства, н а п о м и н а ю щ а я раскачивание 
на качелях, при ее испытании ф а к т а м и сложного процесса лите
ратурной эволюции явно не способна выразить все живое мно
гообразие истинной истории литературы. 

Перенося на литературу вельфлиновские пары противопо
ложностей, мы оставляем совершенно нерешенной и еще одну 
в а ж н у ю проблему. Мы не с м о ж е м . о б ъ я с н и т ь тот не подлежа
щий сомнению факт, что искусства развиваются в один и тот ж е 
временной отрезок далеко не с одинаковой быстротой. Иногда 
литература словно тащится позади искусств; так, едва ли мож
но говорить о существовании литературы в Англии в ту эпоху, 
когда строились великие английские соборы. В других случаях 
от литературы и от других искусств отстает музыка; например, 
нельзя, по всей вероятности, говорить о существовании «роман
тической» музыки до 1800 года, хотя романтическая поэзия к 
этому времени уже создала немало шедевров. Непросто ска
зать, почему «живописная» поэзия появилась по крайней мере 
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лет за шестьдесят до того, как живописность стала приметой ар
хитектурного с т и л я ; н е находится объяснения и тому отмеченно
му Буркхартом * обстоятельству, что Лоренцо Великолепный 
описывал крестьянскую жизнь в «Ненча да Барберино» за 
восемьдесят лет до появления первых жанровых полотен Якопо 
Бассано и его школы. Возможно, несколько приведенных нами 
примеров выбраны неудачно и могут быть объяснены иначе; тем 
не менее остается сама проблема, которую не решить упрощен
ными теориями наподобие той, что утверждает , будто созданное 
поэтами может быть достигнуто музыкантами лишь следующего 
поколения. Очевидно, здесь необходимо установить взаимосвязь 
с социальными факторами , а эти факторы различны в каждом 
конкретном случае. 

Наконец , известно, что отдельные эпохи и страны многого 
добивались в каком-то одном или двух искусствах, не внося 
почти ничего в другие или ж е ограничиваясь здесь заимствова
ниями и п о д р а ж а н и я м и . Укажем хотя бы на расцвет литерату
ры в елизаветинскую эпоху, не отмеченную в изобразительных 
искусствах ничем, что можно было бы сопоставить с достиже
ниями литературы; неудовлетворительные рассуждения в том ро
де, что «национальный дух» каким-то образом лучше всего вы
р а ж а е т с я именно в данном искусстве, что ('Цитируя «Историю 
английской литературы» Эмиля Л е г у а ) «Спенсер был бы Тициа
ном или Веронезе, родись он в Италии, Рубенсом или Рем
брандтом, проживи он всю жизнь в Нидерландах» . Когда речь 
идет об Англии, проще всего сослаться на то, что слабое разви
тие изобразительных искусств объясняется засильем пуритан
ства, но такого указания недостаточно, чтобы объяснить резкое 
несоответствие в развитии между литературой и живописью: 
ведь литература была очень светской по духу. Впрочем, здесь 
мы оказываемся уже в области конкретных проблем истории 
литературы. 

Различные искусства — как, например, пластические, лите
ратура , музыка — проделывают особую эволюцию, и она раз 
нится и по своему темпу, и по внутреннему соотношению эле
ментов. Несомненно, между искусствами существует постоянная 
взаимосвязь , но не влияние, которое можно проследить до пер
воисточника и которым направляется эволюция других ис
кусств; скорее, надо говорить о сложной системе диалектическо
го взаимодействия, которое предполагает вхождение элементов 
одного искусства в другое и обратный процесс, а т а к ж е воз
можность полного преобразования этих элементов в том искус
стве, которое их заимствовало . Итак , дело не сводится к просто
му «духу времени», пронизывающему все до единого искусства 
и н а п р а в л я ю щ е м у их развитие. Совокупность культурных 
устремлений человека д о л ж н а быть понята как целостная систе
ма саморазвивающихся последовательностей, причем к а ж д а я 
из последовательностей обладает собственными нормами, от-

150 



нюдь не обязательно идентичными нормам другой последова
тельности, д а ж е близлежащей . З а д а ч а историков искусства 
(понимая историю искусства в самом широком смысле, мы 
включаем сюда и литературоведов и музыковедов) состоит в 
том, чтобы выработать по отношению к к а ж д о м у из искусств 
систему характеризующих его понятий, основанную на его спе
цифических особенностях. Так, исследователям поэзии сегодня 
необходима новая поэтика, иными словами, новая техника ана
лиза, которая не может быть создана простым перемещением 
в данную область и приспосабливанием к ней категорий, заим
ствованных из области изобразительных искусств. Л и ш ь разра
ботав пригодную для анализа литературных художественных 
произведений систему понятий, мы сможем разграничить перио
ды развития литературы и перестанем относиться к ним как 
к метафизическим сущностям, определяемым по принципу «ду
ха времени». Установив ж е разграничения строго по принципу 
литературной эволюции, можно задаться вопросом, совпадает 
ли до какой-то степени эволюция литературы с эволюцией дру
гих искусств, установленной аналогичным образом. Можно 
предвидеть, что ответ не будет односложным. Куда вероятнее, 
что нам откроются не параллельные прямые, а сложное пере
плетение сходящихся и разветвляющихся линий. 



Часть IV 

В Н У Т Р Е Н Н И Е А С П Е К Т Ы Л И Т Е Р А Т У Р Ы 

В В Е Д Е Н И Е 

Естественным и верным отправным пунктом для литературо
веда является истолкование и анализ самих литературных про
изведений. В конечном счете лишь сами произведения оправды
вают интерес к жизни их авторов, к их социальному окружению 
и к литературному процессу в целом. Но, как ни странно, исто
рия литературы была до такой степени занята изучением усло
вий, в которых создавались произведения, что усилия, расходо
вавшиеся на анализ самих произведений, выглядели совсем 
незначительными на фоне тех, что прилагались с целью уяснить 
обстоятельства, сопутствовавшие созданию произведений. Легко 
указать причину, отчасти объясняющую столь явное переключе
ние внимания с произведений как таковых на обусловившие их 
создание факторы. Современная история литературы з а р о ж д а 
лась в тесном контакте с романтическим движением, а оно в 
свою очередь могло противопоставить критическим нормам 
классицизма лишь ту релятивистскую по духу идею, что для 
различных эпох необходимы различные критерии. Так центр тя
жести оказался перенесен с изучения литературы на истори
ческий фон, посредством которого стремились оправдать подход 
к старой литературе , преследовавший цель открыть в ней новые 
ценности. В XIX веке всеми овладело ж е л а н и е ввести в литера
туроведение принцип каузальности, что, в основном, было вы
звано духом п о д р а ж а н и я методам естествознания. Н а р я д у с 
этим крах прежних взглядов на поэзию, предопределенный тем, 
что теперь интерес сместился в сторону индивидуальных чита
тельских пристрастий, способствовал росту представлений, со
гласно которым искусство по своей сущности иррационально и 
его нужно просто «ценить». Сэр Сидни Ли в речи при получении 
кафедры кратко изложил кредо, которого придерживалось 
большинство литературоведов академического направления , зая
вив: « О б р а щ а я с ь к истории литературы, мы стараемся уяс
нить, каковы были внешние — политические, общественные, эко
номические — обстоятельства, в которых создавалась литерату
ра». Результатом неразработанности проблем поэтики оказыва-
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лась поразительная беспомощность, демонстрировавшаяся лите
ратуроведами почти всякий раз , когда им приходилось анализи
ровать и оценивать какое-нибудь литературное произведение. 

В последние годы эта тенденция справедливо стала находить 
отпор, и вновь признается, что изучение литературы есть пре
ж д е всего изучение самих литературных произведений. Необхо
димо пересмотреть старые методы анализа поэтики, метрики и 
того, что в старину называлось риторикой, и придать этим мето
дам современный вид. Появляются и новые методы, выработан
ные с учетом возросшего многообразия форм в современной ли
тературе. Мы только еще учимся воспринимать, как должно , 
литературное произведение и умело его анализировать ; этому 
способствуют и предложенный французами метод «экспликации 
текста», и деятельность немецкой школы формального анализа , 
основанного на параллелях с историей изобразительных ис
кусств, которые устанавливал Оскар Вальзель , и в особенности 
превосходные работы русских формалистов * и их чешских * 
и польских последователей. В Англии ученики А. А. Ричардса 
уделяют особое внимание тонкостям поэтического текста, да и 
в США есть группа критиков, главный интерес которых — изу
чение самого художественного произведения *. В этой связи 
можно упомянуть и о некоторых работах по драматургии , под
черкивающих отличие изображаемого на сцене от происходящего 
в действительности и выступающих против смешения д р а м а 
тургической и эмпирической реальности. Наконец , и многие ра
боты, посвященные роману, написаны не просто с целью уясне
ния связи романа и общественных условий, в нем описываемых, 
но и с целью анализа художественных моментов •— определяю
щих структуру романа повествовательных планов, особенностей 
ведения рассказа . 

Русская ф о р м а л ь н а я школа чрезвычайно энергично опровер
гала издавна бытующую дихотомию «содержания и формы», 
посредством которой художественное произведение как бы рас
секалось надвое: вот наглядно выраженное содержание , а вот 
надстроенная над содержанием и чисто внешняя по отношению 
к нему форма. Ясно, что эстетическое воздействие художествен
ного произведения определяется не тем, что обычно принято 
именовать его содержанием. М а л о найдется произведений, ко
торые не выглядели бы смехотворными или бессмысленными 
при пересказе (который, впрочем, может быть оправдан лишь 
педагогическими целями) . Но если характеризовать форму как 
элемент эстетически активный, а содержание — как эстетически 
индифферентный, мы столкнемся с непреодолимыми трудностя
ми. На первый взгляд разграничительную линию провести здесь 
совсем просто. Если под содержанием мы понимаем идеи и чув
ства, выраженные в произведении, формой нужно будет на
звать все те лингвистические элементы, при помощи которых 
в ы р а ж а е т с я содержание. Но достаточно чуть глубже вникнуть 
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в проблему, п мы убедимся, что содержанием определяются 
некоторые элементы формы; иными словами, описываемые в ро
мане события — это содержание , а то, как эти события склады
ваются в «сюжет»,— это форма. Сами по себе события, если они 
не сложены в сюжет, не имеют ни малейшего художественного 
интереса. Обычно взаимоотношения содержания и формы пыта
ются выразить понятием «внутренняя форма» , восходящим еще 
к Плотину и к Шефтсбери и широко используемым немцами, но 
тем самым вопрос лишь запутывается , и остается совсем уж 
непонятным, где проходит разграничительная линия между 
формой внутренней и внешней. Следует просто сказать , что спо
соб, посредством которого события складываются в сюжет, есть 
часть формы. Если придерживаться традиционных разделений, 
проблема окажется неразрешимой, когда мы вынуждены будем 
признать , что д а ж е язык, как правило, безоговорочно относи
мый к элементам формы, должен быть подвергнут классифика
ции: сами по себе слова эстетически индифферентны, а способ, 
посредством которого отдельные слова образуют звуковые и 
смысловые группы, эстетически значим. Поэтому разумно на
звать все эстетически индифферентные элементы «материала
ми», а способ, посредством которого эти элементы обретают 
эстетическую значимость,— «структурой». П р е д л а г а я эти терми
ны, мы совсем не преследуем цели всего лишь заново окрестить 
у ж е немолодую пару — содержание и форму. Речь идет о пол
ной ломке прежних разграничительных линий. Понятием «мате
риалы» обнимаются элементы, часть из которых прежде относи
лась к содержанию, а часть — к форме. «Структура» — понятие, 
охватывающее и содержание , и форму в той мере, в какой и 
содержание , и форма подчинены задачам эстетического харак
тера . Тем самым произведение искусства рассматривается как 
целостная система знаков , подчиненная специфически эстети
ческой задаче . 

12. С П О С О Б Б Ы Т И Я Л И Т Е Р А Т У Р Н О Г О П Р О И З В Е Д Е Н И Я 

П р е ж д е чем приступить к анализу различных аспектов про
изведения искусства, мы д о л ж н ы коснуться чрезвычайно слож
ной эпистемологической проблемы, которую можно определить 
как «способ бытия» или ж е как «онтологическую природу» ли
тературного произведения (сокращения ради будем д а л ь ш е го
ворить о «поэзии») . Что есть «истинная» поэзия, где д о л ж н ы 
мы искать ее, каково ее бытие? Если удастся правильно отве
тить на эти вопросы, будут решены сразу несколько проблем 
критики и найден путь к правильному анализу литературного 
произведения. 

Существует несколько традиционно принятых ответов на во
прос, что есть поэзия (точнее, любое литературное художествен
ное произведение) и где следует искать художественность; пре-
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жде чем предложить собственное решение проблемы, нужно 
подвергнуть критике у ж е имеющиеся. Одно из наиболее при
знанных и самых старых — истолкование поэзии как «продукта 
не природы, но человеческой деятельности», по своей природе 
идентичного скульптуре или живописи. Н а м говорят, что лите
ратурное произведение — это строки, нанесенные чернилами на 
бумагу, тушью на пергамент или резцом на камень (если имеет
ся в виду, допустим, словесное искусство В а в и л о н а ) . Разумеет
ся, подобное решение никак не может удовлетворить. Начнем 
с того, что существует огромная «устная литература» . Известны 
повести и стихотворения, которые ни разу не были записаны, 
однако п р о д о л ж а ю т существовать. Строки, нанесенные чернила
ми на бумагу, — лишь метод фиксации поэзии, з а р о ж д а ю щ е й с я , 
по логике вещей, вовсе не в момент ее записи. Допустим, пись
мо будет предано забвению или ж е будут уничтожены все име
ющиеся экземпляры какого-то произведения; это не значит, что 
исчезнет само произведение,— оно, возможно, сохранится в 
устной традиции или в памяти людей, подобных Маколею, гор
дившемуся тем, что знает наизусть «Потерянный Рай» и «Путь 
паломника» . С другой стороны, уничтожив полотно живописца, 
скульптуру, здание , мы уничтожим их навеки, хотя об этом про
изведении могут сохраниться какие-то сведения, по которым его 
можно попытаться восстановить. Но при восстановлении ( д а ж е 
очень близком к подлинному) мы неизбежно создадим произве
дение, в чем-то отличное от оригинала , а уничтожение экземп
ляра книги и д а ж е всех имеющихся ее экземпляров , может 
быть, вовсе не скажется на судьбе литературного произве
дения. 

Приведем еще одну причину, по которой запись поэмы на 
бумаге нельзя признать «истинным» поэтическим творчеством. 
К н и ж н а я страница выявляет ряд элементов, являющихся по от
ношению к напечатанной на ней поэме внешними: мы имеем 
в виду особенности набора, шрифта (обычный или курсив) , 
форму листа и т. п. Если всерьез считать поэзию лишь продук
том человеческой деятельности (в отличие от продуктов приро
д ы ) , необходимо согласиться, что к а ж д ы й экземпляр поэти
ческого текста, во всяком случае, к а ж д о е его новое издание — 
это отдельное произведение искусства. A priori 1 невозможно 
доказать , что экземпляры различных изданий — экземпляры 
одного и того ж е произведения. Кроме того, читатель не всякое 
издание произведения признает истинным. Самый факт, что мы 
способны исправлять в читаемом тексте типографские ошибки 
(хотя с текстом мы знакомимся впервые) , а подчас способны 
д а ж е восстанавливать истинное значение текста, свидетельству
ет, что мы еще не считаем напечатанные строки истинной поэ
зией. Тем самым мы убеждаемся , что поэзия (и любое литера-

1 З д . : п р е ж д е всего (лат.). 
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турное произведение) может существовать независимо от своей 
печатной версии и что напечатанный текст содержит многочис
ленные элементы, которые необходимо рассматривать как внеш
ние по отношению к самой поэзии. 

Разумеется , отсюда никак не следует, что мы имеем право 
преуменьшить громадное практическое значение методов записи 
поэзии, возникших вместе с письмом и с печатным станком. 
Несомненно т а к ж е , что масса произведений утрачена, иными 
словами, безвозвратно погибла, так как не сохранилось их за
писей, а теоретически возможные средства сохранения их в 
устной традиции оказались непригодными или не могли быть 
использованы. Письмо, а особенно печатный станок предопреде
лили непрерывность литературной традиции и, по всей види
мости, очень существенно помогли сохранению единства и це
лостности литературных произведений. Кроме того, в истории 
поэзии — во всяком случае, в отдельные ее периоды — графи
ческий элемент составлял органическую часть самого произве
дения. 

Так, Эрнест Феноллоза * показал , что в китайской поэзии 
рисунок-иероглиф является частью общего смысла стихотворе
ния. Сходный феномен обнаруживается и в истории европей
ской поэзии: вспомним стихотворения-рисунки «Греческой анто
логии», «Алтарь» и «На полу церкви» Д ж о р д ж а Герберта * 
и другие стихи английских поэтов-метафизиков, а т а к ж е пере
кликающееся с ними в этом отношении творчество поэтов ис
панского гонгоризма, итальянского маринизма , немецкого ба
рокко и т. д. Д а и современная поэзия в С Ш А (Э. Э. Кам-
м и н г с * ) , Германии (Арно Г о л ь ц * ) , Франции ( М а л л а р м е , 
Аполлинер) и в других странах прибегала к графическим прие
мам — к необычному расположению строк, к использованию 
лишь нижней половины листа, к различным цветовым сочетани
ям при наборе и пр. Стерн еще в XVIII веке, печатая «Трист-
рама Шенди», использовал прием пустых или типографски 
неправильных страниц. И все такие приемы составляют не
отъемлемую часть самих упомянутых произведений. Хотя поэзия 
прибегает к ним не слишком часто, в некоторых случаях их 
нельзя недоучитывать. 

Наконец , роль типографского оформления в поэзии не огра
ничивается теми сравнительно редкими случаями, когда автор 
осознанно использует указанные выше приемы; к числу органи
чески присущих произведениям элементов необходимо отнести 
оформление окончаний поэтических строк, разбивку на строфы 
и на абзацы, если речь идет о прозе, омонимические рифмы, 
к а л а м б у р ы , открывающиеся только через орфографию, и многое 
другое. Теория, р а с с м а т р и в а ю щ а я литературу только как искус
ство устного слова, исключает все подобные приемы из поля 
своего зрения; однако их нельзя игнорировать при разборе мно
гих литературных произведений. О б р а щ а я с ь к таким произведе
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ниям, мы видим, что в современную эпоху типография стала 
0 ч е н ь важна для поэта и что поэзия ныне воздействует не толь
ко на слух, но и на глаз . Хотя графические приемы не относятся 
к числу необходимых для поэзии элементов, в литературе они 
в С т р е ч а ю т с я гораздо чаще, чем в музыке, где печатная партиту
ра выполняет примерно ту ж е роль, что печатная страница— в 
поэзии. В музыке графические приемы редки, но было бы гру
бой ошибкой считать, что их здесь вообще не существует. 
В партитурах итальянских мадригалов XVI века мы найдем 
много любопытных оптических эффектов (разные цвета и т. п.) . 
Гендель всеми признан образцом «чистого», «абсолютного» му
зыканта , но возьмем для примера его хор, в котором поется 
о буре на Красном море, когда «вода стеной стояла»: в напеча
танных нотах мы увидим строгие ряды равномерно отстоящих 
один от другого знаков , которые вызывают зрительную ассоциа
цию со стеной или с фалангой . 

Мы начали с теории, у которой сегодня у ж е почти не оста
лось сторонников. Существует еще одна точка зрения, согласно 
которой сущность литературного произведения — это последо
вательность звуков, издаваемых декламирующим или читаю
щим поэму. Это широко распространенная идея, которая осо
бенно в чести у декламаторов . Но она столь ж е неудовлетвори
тельна, как и вышеизложенная теория. Всякое чтение поэмы 
вслух есть только ее исполнение, но не сама поэма. Это точно 
тот ж е случай, что и исполнение музыкального сочинения в 
концерте. Можно и в данном случае напомнить, что масса напи
санных литературных произведений никогда не исполнялась 
вслух. Мы не можем согласиться с абсурдной гипотезой бихевио-
ристов, будто чтение про себя сопровождается беззвучной рабо
той голосовых связок. Опыт свидетельствует, что, за исключени
ем тех случаев, когда человек едва выучился читать, или читает 
на иностранном языке , или намеренно стремится шепотом по
вторить какой-то поразивший его звук, чтение носит «глобаль
ный» характер , то есть мы, читая, проглатываем слова полностью, 
не р а з л а г а я их на фонемы и не произнося их д а ж е про себя. 
При быстром чтении у нас не остается времени артикулировать 
звуки голосовыми связками . Кроме того, предполагать , что поэ
зия существует лишь при произнесении вслух, значит до
пускать безосновательную мысль, будто поэзия не существует, 
если она не декламируется , и что к а ж д о е исполнение вслух вос
создает поэзию заново. 

Самое ж е главное, всякое исполнение стихотворения вслух 
Делает его чем-то большим, нежели первовариант,— ведь испол
нению присущи элементы, внешние по отношению к самому сти
хотворению, исполняющий обладает индивидуальными особен
ностями произношения, подъемов и спадов, интонации, темпа 
речи, и все это зависит либо от личности исполняющего, либо от 
его понимания исполняемого текста. Более того, чтение стихов 
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вслух не только индивидуально их окрашивает , но и всегда вле
чет за собой определенный выбор компонентов, заключенных 
в читаемом тексте: подъемы и спады голоса, быстрота произне
сения отдельных частей текста, распределение и сила ударений 
могут оказаться как верными, так и ложными, но и при том 
условии, что они верны, перед нами, очевидно, лишь один из 
многих вариантов исполнения данного текста. Мы д о л ж н ы при
знать саму возможность нескольких прочтений стихотворения, 
которые можем счесть неверными, если чувствуем, что они иска
ж а ю т истинный смысл стихотворения, или ж е — признать пра
вильными и допустимыми, но все ж е не отвечающими идеалу. 

Чтение поэзии вслух не есть сама поэзия, ибо мы мысленно 
можем корректировать чтение. Д а ж е слушая исполнение, кото
рое можно признать отличным или совершенным, нельзя исклю
чить вероятность того, что кто-нибудь другой, а может быть, 
и тот ж е самый исполнитель в следующий раз предложит нам 
иное толкование стихотворения, которое столь ж е убедительно 
выделит в нем иные компоненты. Здесь тоже помогает аналогия 
с исполнением музыкальных сочинений: исполнение симфонии 
оркестром и дирижером, пусть это будет д а ж е сам Тоскани-
ни,— все ж е не сама симфония, ибо оно неизбежно окрашено 
индивидуальностью исполнителей, привносящих в исполняемое 
сочинение особые оттенки темпа, чередование тактов, тембра 
и т. п., которые при следующем исполнении могут смениться 
иными оттенками, хотя, разумеется , оба раза исполнялось одно 
и то же произведение. Итак , мы убедились, что поэзия может су
ществовать независимо от прочтения вслух и что она содержит 
ряд элементов, которые следует признать внешними по отноше
нию к поэзии. 

При всем том в некоторых литературных произведениях 
(прежде всего в лирической поэзии) звуковая сторона — очень 
в а ж н ы й фактор общей структуры. Значение его подчеркивается 
разнообразными средствами — метрикой, сцеплением гласных и 
согласных, аллитерацией, ассонансом, рифмой и т. д. Этим от
части объясняется , почему большинство попыток перевода лири
ческой поэзии на другой язык безуспешны, звукопись не подда
ется передаче средствами другой лингвистической системы, хотя 
искусный переводчик способен добиться сходного звукового эф
фекта, пользуясь иным языковым материалом. Существует, 
впрочем, громадная литература , для которой звуковая сторона 
сравнительно м а л о в а ж н а , чем и объясняется неутраченное из-
за плохих переводов историческое значение многих произведе
ний. Звук в структуре поэзии может играть большую роль, нр 
считать, что поэзия — это последовательность звуков, столь же 
неверно, как и сводить поэзию к факту печатания поэтического 
текста. 

Третий, очень распространенный ответ на интересующий нас 
вопрос гласит, что поэзия — это опыт читателя . Утверждают. 
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ч т о поэзия не означает ничего, если она не отобразится в про
цессах духовной жизни читателя ,а стало быть, поэзия идентична 
тем душевным состояниям или процессам, которые наблюда
ются, когда мы читаем или слушаем поэтическое произведение. 
Представляется неудовлетворительным и такое, «психологи
ческое», решение. Разумеется , поэзия открывается только через 
индивидуальный опыт каждого из нас, но нельзя отождествлять 
ее с таким опытом. Всякий индивидуальный опыт при чтении 
поэтического произведения отмечен своими особенностями и 
чем-то чисто личным. Здесь сказывается как наша индивидуаль
ная подготовка к восприятию поэзии, так и наше настроение 
в момент ее чтения. Полученное тем или иным читателем обра
зование, особенности его личности, общий культурный контекст 
данной эпохи, религиозные, философские и д а ж е чисто профес
сиональные предпочтения любого из читателей привнесут в 
каждое прочтение поэтического текста что-то внешнее по отно
шению к нему, что-то от того момента, когда он читается. Д в а 
отделенных во времени прочтения одного и того ж е текста 
одним и тем ж е читателем могут существенно разниться , по
скольку читатель за это время успел духовно вырасти, или, на
оборот, в момент второго прочтения читатель в силу внешних 
обстоятельств — усталости, тревоги, рассеянности — не столь 
готов к восприятию. Таким образом, всякий опыт либо что-то 
привносит в поэзию, либо что-то у нее отнимает, поскольку это 
опыт индивидуальный. Опыт никогда не может быть равнозна
чен самой поэзии: д а ж е подготовленный читатель, перечитывая 
стихи, найдет в них нечто новое, не воспринятое при более ран
них чтениях; да нужно ли говорить, сколь поверхностным или 
неверным может быть чтение, если читает человек, не слиш
ком искушенный в поэзии либо вовсе в ней не разбираю
щийся. 

Если поэзия есть духовный опыт ее читателя, значит, верно 
абсурдное предположение, что поэзия не существует, если она 
не воспринимается читателем, и что поэзия творится заново при 
каждом новом читательском опыте. Иными словами, нет единой 
«Божественной комедии», а есть столько творений Данте , сколь
ко было и еще будет читателей. Это ведет к полному скепсису 
и к анархии; как не согласиться с печально знаменитым афо
ризмом «de gus t ibus поп ast d i s p u t a n d u m » i . Если мы всерьез 
отнесемся к «психологической» теории, нам не объяснить, поче
му опыт одного читателя выше опыта любого другого читателя 
той ж е самой поэмы и почему толкование этой поэзии опреде
ленным читателем может быть корректировано. Иными слова
ми, нельзя будет и говорить о преподавании литературы, цель 
которого научить пониманию и оценке произведений. Работы 
А. А. Ричардса , особенно его книга «Практическая критика». 

О в к у с а х не с п о р я т (лат.). 
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показали, сколь многого можно достигнуть, подвергнув анализу 
индивидуальные читательские особенности, н какого эффекта 
способен добиться толковый преподаватель , исправляя неверное 
понимание произведений. Любопытно, впрочем, что Ричарде , 
постоянно подвергающий критике опыт читателей — своих уче
ников ,— самый убежденный приверженец психологической тео
рии, которая находится в прямом противоречии с его собствен
ной практикой превосходного критика. Выдвинутая им идея, что 
поэзия д о л ж н а упорядочить наши духовные побуждения и что 
ценность поэзии определяется ее способностью осуществлять 
психологическую терапию, в конце концов заставила его при
знать, что этой желанной цели может служить не обязательно 
настоящая , но и плохая поэзия, равно как и искусно сделанный 
ковер, или керамика , или утонченность манер, или музыкальная 
соната. Итак , сменяющиеся в нашем сознании реакции не свя
заны непосредственно с поэзией, эти реакции вызвавшей. 

Как ни интересна сама по себе психология читателя, как ни 
полезно заниматься ею с педагогическими целями, она все ж е 
останется за пределами литературоведения — изучения кон
кретных художественных произведений — и будет неспособна 
решить проблемы структуры и ценности этих произведений. 
Психологические теории по своей сущности объясняют не лите
ратуру, а ее воздействие на человека; если взять крайний при
мер того, как ими пытаются объяснять саму литературу, ука
жем на те критерии ценности поэзии, которые (наверное, эпати
руя публику) выдвинул в своей лекции «Что такое поэзия и 
какова ее природа» (1933) А. Э. Хаусмен *. Он утверждал , что 
настоящую поэзию очень просто отличить — от нее по спине на
чинают бегать мурашки. В XVIII веке примерно так ж е судили 
о достоинствах трагедии, подсчитывая, много ли слез пролила 
на представлении публика, а современный киноремесленник 
определяет успех своей комедии достаточно частыми взрывами 
хохота в зрительном зале . Результатом любой психологической 
теории оказывается скепсис и полное смешение понятий: эта 
теория не пригодна для суждений о структуре и о достоинстве 
поэзии. 

А. А. Ричарде вносит в эту теорию лишь незначительные 
усовершенствования, когда определяет поэзию как «опыт, при
обретаемый достойным читателем». Проблема тем самым пере
водится в иную плоскость, и речь идет не о поэзии, а о том, что 
такое достойный читатель и какой смысл вкладывается в это 
определение. Но д а ж е допустив, что читатель обладает самой 
совершенной подготовкой, принадлежит к наипросвещенной 
среде и воспринимает стихотворение ничем не омраченной 
душой, мы д о л ж н ы признать такое определение неудовлетвори
тельным, в полной мере подлежащим тем критическим замеча
ниям, которые мы высказали по адресу психологической мето
дологии. Сущность поэзии сводится к опыту, определяемому 
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каким-то одним моментом, а такой опыт и у самого достойного 
читателя не может повториться в неизменном виде. Он всегда 
меньше, чем истинный смысл поэтического произведения, и все
гда будет привносить в произведение элементы, идущие от лич
ности самого воспринимающего. 

Четвертая точка зрения как раз и пытается избежать этой 
очевидной натяжки . Поэзия , у т в е р ж д а ю т ее сторонники,— это 
опыт самого автора поэтического произведения. З аметим в 
скобках, что в таком случае поэзия перестает существовать, ед
ва произведение написано; когда автор перечитывает свое тво
рение через какое-то время, это уже не поэзия. Ясно, что автор 
теперь стал просто читателем собственного произведения и, су
дя о нем, может толковать его столь ж е неверно, как всякий 
другой читатель. Известны разительные примеры непонимания 
автором им ж е написанного: старый анекдот о Браунинге , кля
вшемся, что он решительно не понимает смысла собственных сти
хов, видимо, имеет основания. Л ю б о м у критику памятны слу
чаи, когда он незерно истолковал написанное им же, но 
несколькими годами раньше, либо вовсе не понимал себя, пере
читывая собственную работу. Так, под «опытом автора» может 
пониматься лишь его опыт в момент творчества. Это понятие, 
далее , можно расчленить на два, отличающихся друг от друга : 
речь может идти об осознанном опыте, о замысле , который ав
тор стремился воплотить в произведении, или ж е о всем осоз
нанном и неосознанном авторском опыте в тот достаточно дли
тельный отрезок времени, когда произведение создавалось . Ши
роко распространен, хотя и не очень часто в ы р а ж а е т с я открыто, 
взгляд, согласно которому стихотворение следует трактовать , 
исходя из з амысла автора. Так, обосновывается необходимость 
исторического комментария к произведению и — во многих слу
ч а я х — а р г у м е н т и р у е т с я право анализировать какое-то произве
дение отдельно от других произведений того ж е автора. Но де
ло в том, что восстановить замысел большинства произведений 
невозможно, ибо у нас нет иных данных, кроме законченного 
текста. Д а ж е если мы и располагаем свидетельствами той эпо
хи, когда произведение написано, и эти свидетельства представ
ляют собой прямое изложение замысла , современный литерату
ровед не должен о щ у щ а т ь себя связанным такими ф а к т а м и . 
Ведь авторский «замысел» — это всегда «выпрямление» смысла 
произведения, известный комментарий к нему, который, конеч
но, необходимо учитывать, но который необходимо и подверг
нуть критическому анализу , исходя из окончательного текста. 
З а м ы с е л может оказаться куда шире завершенного произведе
ния, он может быть всего лишь выражением того идеала, к 
Которому автор стремился, того плана , который он хотел осу
ществить; созданное ж е автором на деле оказывается либо ку
да ниже задуманного , либо чем-то совсем иным по сравнению 
с первоначальной идеей. Если бы можно было побеседовать с 
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Шекспиром, он, наверное, так бы изложил замысел «Гамлета» , 
что мы остались бы совсем неудовлетворенными. И мы были бы 
вправе по-прежнему находить (а не выискивать на пустом 
месте) в «Гамлете» тот смысл, который Шекспир, возможно, 
и не стремился вложить в свою трагедию сознательно. 

Не исключено, что, формулируя свой замысел , художник на
ходится под сильным воздействием современных ему эстети
ческих понятий и всей литературной ситуации своего времени, 
хотя истинный смысл созданного им произведения в рамках та
ких понятии выразить нельзя. Укажем хотя бы на такой яркий 
пример, как искусство барокко, отмеченное совершенно новым 
художественным видением, почти не выразившимся ни в сужде
ниях критиков, ни в самохарактеристиках художников той эпо
хи. Такой скульптор-новатор, как Бернини, выступая в П а р и ж 
ской Академии, утверждал , что в своем творчестве неукосни
тельно следует античным образцам , а построивший дрезденский 
Цвингер — этот образец стиля рококо в архитектуре — Д а н и э л ь 
Адам Пенвельман написал целый памфлет , д о к а з ы в а я , что в 
своей практике он целиком и полностью вдохновляется принци
пами Витрувия в их самом чистом виде. Поэты-метафизики во
обще редко прибегали к эстетической терминологии, но пользу
ясь ею (например, говоря о «точно рассчитанной строке») , они 
едва ли могли передать то новое, что несло само их творчество; 
а в Средние века «замыслы» художников носили, как правило, 
религиозный или дидактический характер , и суждения этих ху
дожников об искусстве оказывались явно несходны с их практи
кой, направлявшейся иными принципами. Несовпадение между 
замыслом, которому хотел следовать автор, и истинным смыс
лом его произведения — обычное явление в истории литературы. 
З о л я искренне верил в свою теорию экспериментального рома
на, но на деле его романы были ярким образцом литературы 
мелодраматической и исполненной символики *. Гоголь считал 
себя реформатором общества и «географом» России *, а из-под 
его пера выходили повести и рассказы, по которым рассыпаны 
созданные его воображением фантастические и гротескные об
разы . Ограничиваться изучением авторского замысла невоз
можно по той причине, что з амысел— это в лучшем случае 
комментарий к произведению, а нередко его нельзя считать да
ж е надежным комментарием. Против такого изучения нельзя 
в о з р а ж а т ь только в случае, если под «замыслом» имеется в виду 
один из присущих произведению компонентов, при помощи ко
торого можно глубже понять целостное значение произведения. 
Н о такой смысл понятия «замысел» нетрадиционен и не вполне 
точен. 

Впрочем, совершенно неудовлетворительна и другая точка 
зрения, согласно которой поэзия есть совокупный (осознанный 
и бессознательный) опыт автора на протяжении всего того вре
мени, когда произведение создавалось . Такое решение вопроса 
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практически очень трудно, ибо перед нами возникает совершен
но для нас недоступная и чисто гипотетическая величина, кото
рую нельзя не только с точностью определить, но д а ж е исследо
вать. Помимо этой непреодолимой практической трудности, де
ло осложняется тем, что существование творчества ставится в 
зависимость от субъективного опыта, который уже целиком в 
прошлом. Ведь опыт автора в процессе творчества становится 
прошлым в тот самый момент, когда произведение, поэзия обре
тает свое существование. Если бы все действительно объясня
лось опытом автора, мы никогда не смогли бы найти непосред
ственного контакта с произведением, и нам пришлось бы 
утешаться смутной надеждой, что наш опыт при восприятии про
изведения более или менее идентичен давно отошедшему в про
шлое опыту автора при его создании. В своей книге о Мильтоне 
Э. М. Тиллиард говорит, что «Потерянный Рай» рассказывает 
о состоянии автора в тот момент, когда он писал поэму; в после
довавшем за появлением книги длительном и довольно запутан
ном споре с Ч. Г, Льюисом Тиллиард так и не признал, что 
«Потерянный Рай» рассказывает прежде всего об Адаме и Еве, 
Сатане и о тысячах других вещей, что это поэма идей, отобра
жений, истолкований, но отнюдь не дневник душевной жизни 
Мильтона тех лет, когда он над ней работал . Несомненно, со
держание поэмы некогда прямо определялось осознанной и 
бессознательной работой мысли Мильтона, однако нам восста
новить эту работу невозможно, тем более, что в момент твор
чества мысль поэта претворяла миллион самых разнообразных 
опытов, и следа которых нельзя отыскать в тексте поэмы. Если 
следовать идее авторского опыта неукоснительно, все сведется 
к бесцельным гаданиям относительно хронометрической продол
жительности творческого состояния художника и непосредст
венно— характере эмоций в момент творчества (скажем, болели 
ли у него в этот момент зубы или нет?) . В целом, психологи
ческий подход, отправляющийся от анализа состояния души чи
тателя или слушателя , говорящего или автора порождает боль
ше проблем, чем способен решить. 

Более перспективен, несомненно, другой путь — определение 
бытия художественного произведения через социальный, кол
лективный опыт. Здесь возможны два решения; оба они, впро
чем, не могут быть признаны вполне удовлетворительными. 
Можно сказать , что произведение искусства — это совокупность 
всех былых и современных опытов восприятия; в таком случае 
мы сталкиваемся с бесчисленными неверными индивидуальны
ми восприятиями, недостаточными или ложными прочтениями, 
с искаженными пониманиями. Коротко говоря, поэзия — это со
стояние души ее читателя, помноженное (по числу читателей) 
на бесконечность. Или же можно сказать , что истинная по
э з и я — это опыт, общий всем, кто воспринимает данный образец 
поэзии. Однако в таком случае произведение, понятно, сводится 
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к тому общему, что непременно присутствует в любом его вос
приятии. А это общее не может не быть лишь самым первич
ным, самым мелким, поверхностным и малозначительным, что 
открывается , действительно, любому восприятию. Помимо того, 
что вычленить это общее практически очень трудно, такой под
ход страшно обедняет целостный смысл произведения искус
ства. 

Интересующий нас вопрос не может быть решен методами 
психологии, как индивидуальной, так и общественной. Мы не 
можем не заключить , что поэзия — не индивидуальный опыт, не 
совокупность опытов, но лишь потенциальный источник опытов. 
Решение, основывающееся на анализе состояний души, не мо
жет удовлетворить, поскольку оно не объясняет нормативный 
характер поэзии, и то простое обстоятельство, что опыт ее вос
приятия может быть истинным или л о ж н ы м . В любом индиви
дуальном опыте соответствующей истинному смыслу поэзии мо
жет быть признана лишь какая-то одна, но самая основная 
грань. Таким образом, поэзия д о л ж н а быть рассмотрена как 
совокупность некоторых норм, связанных отношениями структу
ры и лишь частично раскрывающихся в непосредственном опыте 
ее многочисленных читателей. К а ж д ы й отдельно взятый опыт 
(чтение, исполнение и т. д.) представляет собой лишь более или 
менее удачную попытку уловить и выразить эту совокупность 
норм и критериев. 

В этом контексте слово «норма» означает , разумеется , нечто 
иное, чем «норма» этическая или политическая по своему харак
теру или ж е «норма» классического либо романтического искус
ства. Под «нормой» мы понимаем те имплицитные нормы, кото
рые необходимо вычленять из каждого индивидуального опыта 
восприятия художественного произведения и которые в сово
купности составляют истинное произведение искусства как 
определенную целостность. Если мы сопоставим между собой 
различные произведения искусства, выявятся как сходство, так 
и различия между подобными нормами, и, исходя из сходства, 
возможно будет предложить классификацию произведений ис
кусства, основывающуюся на том типе норм, который в них во
площен. Таким путем можно будет выработать теорию жанров 
и, в конечном счете, общие теории литературы. Критики отрица
ют такую возможность , не без некоторого основания указывая 
на уникальность каждого произведения искусства; однако в 
этом случае мысль об индивидуальности становится столь само
довлеющей, что произведение оказывается полностью оторван
ным от традиции и тем самым в конечном итоге никому не 
доступным и ничего не говорящим. Д а ж е согласившись, что на
чинать необходимо с анализа отдельного произведения искус
ства, нельзя отрицать , что в нем должны выявиться какие-то 
звенья, сходство, общие элементы и факторы, которые позволя
ют сблизить данное произведение с другими или несколькими 
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другими. Но в таком случае перед нами откроется возможность 
0 т анализа отдельного произведения перейти к характеристике 
определенного типа искусства, воплощенного в древнегреческой 
трагедии, затем — трагедии в целом, литературы в целом и, на
конец, всеохватывающей структуры, которая является общей 
всем искусствам. 

Впрочем, это задача дальней перспективы. Н а м ж е необхо
димо определить, в чем состоят указанные нормы и как они 
заявляют о себе. Подробный анализ произведений убеждает , 
что лучше говорить не просто о какой-то системе норм, но о 
нескольких подразделениях внутри этой системы, причем к а ж 
дое подразделение имеет подчиненную ему группу элементов. 
Польский философ Роман И н г а р д е н * предложил подобное под
разделение, используя в своем виртуозном и высоко професси
ональном анализе литературного произведения методы «Фено
менологии» Гуссерля *. Нет необходимости подробно пересказы
вать ход его мысли, чтобы убедиться, что в целом предложенное 
им подразделение обоснованно и полезно. П е р в а я из выдви
нутых им категорий — звуковой пласт, который, конечно, не 
следует отождествлять просто со звучанием слова; это, как мы 
надеемся, ясно из всего, что говорилось выше. Звуковой 
пласт — необходимая основа для следующей категории, кото
рую можно назвать смысловыми единицами. К а ж д о е отдельное 
слово обладает своим значением и в контексте сочетается с дру
гими словами в смысловые единицы, в синтагмы и предложе
ния. Эта синтаксическая структура создает фундамент третьей 
категории —• репрезентативного плана (иными словами — «мир 
писателя», его персонажи, воссоздаваемая им а т м о с ф е р а ) . Ин
гарден вводит еще две категории, которые, может быть, и не 
следует выделять. Категория «мир писателя» подразумевает 
присутствие особой точки зрения, не обязательно выраженной 
впрямую, однако всенепременно ощутимой. Так, описываемое 
в романе происшествие может быть представлено как кем-то 
«виденное» или «слышанное», причем в другом случае то ж е 
самое событие (допустим, стук двери) может быть «выражено» 
непосредственно; персонаж может быть охарактеризован как 
через «внешние», так и «внутренние» свои черты. Наконец, Ин
гарден вводит высшую категорию, н а з ы в а я ее «метафизически
ми качествами», получающими выражение в искусстве (вели
чественное, трагическое, ужасное , священное) . Эта категория не 
обязательна и в некоторых произведениях может отсутствовать. 
Не исключено, что две последние из названных категорий отно
сятся к категории «мир писателя», то есть репрезентативному 
плану. Вместе с тем Ингарден , вводя их, подчеркивает специ
фичность некоторых проблем, с которыми мы сталкиваемся , 
анализируя явления литературы. С к а ж е м , т а к а я категория, 
Как «точка зрения», привлекла к себе (особенно, если говорить 
о романе) особое внимание в связи с творчеством Генри 
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Д ж е й м с а и систематическим анализом взглядов этого писателя 
на искусство и его художественной практики, который осуществил 
Л а б б о к *. Категория «метафизические качества» позволяет Ин-
гардену вернуться к проблемам «философского смысла» худо
жественных произведений, причем, избежав обычной опасности, 
перевести анализ в чисто интеллектуальный план. 

И з л о ж е н н у ю концепцию интересно проиллюстрировать во 
многом сходными построениями лингвистов. Фердинанд де Сос-
сюр * п пражский языковой кружок проводят тщательное 
различие между понятиями l angue и parole , то есть между 
системой языка и индивидуальной речью, и это различие подоб
но тому, которое необходимо проводить между стихотворением 
как таковым и индивидуальным опытом восприятия стихотворе
ния. Система языка ( l a n g u e ) — э т о совокупность правил и 
норм, взаимоотношения и действие которых мы можем просле
дить и описать, не нарушая присущей данной системе соотне
сенности и целостности, хотя в речи отдельных индивидуумов 
мы сталкиваемся со всевозможными отклонениями от системы, 
нарушениями ее и неполнотой ее элементов. В этом смысле про
изведение словесного искусства в том ж е положении, что и 
язык. Как индивидуумы мы никогда не сможем выразить за
ключенную в нем систему полностью, точно так ж е как полно
стью и в совершенстве использовать наш язык. С той ж е самой 
ситуацией мы, по сути, сталкиваемся в любом акте познания. 
Мы никогда не познаем объект во всех его качествах, и тем не 
менее вряд ли можно отрицать законченность тех или иных 
объектов, хотя бы мы их воспринимали в совершенно различ
ных для каждого из нас связях. В объекте мы всегда улавлива
ем его «необходимую структуру», и поэтому акт познания не 
является ни волюнтаристским насилием, ни произвольным до
мысливанием, но представляет собой признание определенных 
норм реальности, не зависящих от нашей воли. Точно так ж е 
и структура художественного произведения обладает свойством 
«обязательности, которую мне необходимо усвоить». Я всегда 
буду усваивать ее несовершенно, но при всем относительном 
несовершенстве моего усвоения сохранится «необходимая струк
тура» произведения, как и любого иного объекта познания. 

Современная лингвистика квалифицирует потенциальные 
звучания как фонемы, говоря по сходному принципу еще и о 
морфемах и синтагмах. Так, о предложении можно судить не 
как о высказывании ad hoc, но как о синтаксическом построе
нии. Современная функциональная лингвистика пока что осно
вательно продвинулась только в изучении фонем, однако сами 
ее проблемы при всей их трудности ни неразрешимы, ни абсо
лютно новы; скорее, перед нами новая формулировка тех вопро
сов морфологии и синтаксиса, о которых говорилось и в старых 
грамматиках . При анализе литературного произведения МЫ 
сталкиваемся со сходными проблемами смысловых единиц и их 

166 



особой организации, преследующей цели эстетического характе
ра. Многие в о п р о с ы — и з области поэтической семантики, 
языка, образности — ставятся по-новому, в уточненной форме. 
Смысловые единицы, предложения , синтаксические структуры 
соотносятся с объектами, констатируют в о о б р а ж а е м ы е реаль
н о с т и — такие, например, как пейзаж, интерьер, персонаж, со
бытие, идея. Все такие реальности т а к ж е могут быть подвергну
ты анализу без смешения их с реальностью эмпирической и 
с учетом того факта , что эти реальности сокрыты в лингвисти
ческих структурах. П е р с о н а ж романа может быть создан лишь 
на основе смысловых единиц и «распадается» на множество 
предложений, произносимых либо самим персонажем, либо 
другими персонажами и автором касательно данного персона
ж а . По сравнению с биологическим индивидуумом, обладаю
щим хорошо известным и последовательным прошлым, структу
ра такого персонажа кажется неопределимой. Подразделение 
целостного произведения на расположенные одна над другой 
категории имеет то преимущество, что таким образом устраня
ется традиционное и запутывающее анализ расчленение на со
держание и форму. С о д е р ж а н и е выступает в тесном контакте 
с первичной, языковой категорией, в элементах которой оно и 
заключено и от модификации которой оно зависит. 

Но понимание литературного произведения как стратифици
рованной системы норм оставляет открытым вопрос о том, ка
ков ж е способ бытия этой системы. Чтобы найти верное реше
ние, следовало бы затронуть здесь полемику номинализма * и 
реализма , ментализма и бихевиоризма* — короче говоря, весь 
круг основных проблем эпистемологии. Д л я нашей цели, одна
ко, достаточно просто избегать двух противоположных край
ностей — крайнего платонизма и крайнего номинализма . Нет 
необходимости канонизировать , «материализовать» данную 
систему норм, превратив ее в некую идею-архетип, обнаружива 
емую за бесчисленными сущностями, которые отделены одна от 
другой временными интервалами. Онтологическая природа ху
дожественного произведения не может быть охарактеризована 
уподоблениями треугольнику, или числу, или какому-то отличи
тельному свойству -—скажем, красному цвету. В отличие от 
этих «неизменных сущностей» художественное произведение, 
во-первых, создается в определенный момент времени и, во-вто
рых, подвержено изменениям и д а ж е полному разрушению. 
В этом смысле оно, скорее, напоминает систему языка , хотя 
определить тот момент, когда эта система складывается или ис
чезает, гораздо труднее, чем в отношении литературных произ
ведений, имеющих, как правило, автора . С другой стороны, 
крайний номинализм, отбрасывающий всю идею «системы язы
ка» (иными словами, произведения, каким мы его себе пред
ставляем) или толкующий такое понимание лишь как необходи
мое допущение и как один из способов «научного описания», 
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тем самым отказывается и от решения интересующей нас про
блемы. При узком бихевиористском подходе все, что не отвеча
ет очень ограниченной концепции эмпирической реальности, 
д о л ж н о быть признано «мистическим» и «метафизическим». 
Однако ж е назвать такое явление, как фонема, «фикцией», а 
восприятие языка как системы квалифицировать в качестве «од
ного из возможных научных описаний акта речи» — значит про
сто игнорировать проблему истины. Речь идет о действительно 
существующих нормах и их нарушениях, а не об изобретении 
каких-то чисто описательных и условных категорий. В этом 
смысле весь бихевиористский подход основывается на плохо по
нятой теории абстрагирования . Конструируем мы нормы или 
числа или не конструируем, они останутся нормами или числа
ми. Так или иначе я при этом произвожу определенное дей
ствие — подсчитываю, читаю текст; но выявление числа или 
установление нормы —не то ж е самое, что само число или сама 
норма. Произнесение звука «а» не есть фонема «а». Мы выявля
ем в реальности известную структуру норм, и речь при этом 
идет вовсе не об изобретении словесных конструкций. Могут 
возразить , что эти нормы открываются нам только через акт 
индивидуального познания и что мы не можем переступить че
рез границы этого акта; но такое возражение состоятельно 
лишь на первый взгляд. Точно так ж е в о з р а ж а л и против кан-
товской критики познания, но подобные возражения опроверга
ются самими построениями Канта . 

Действительно, устанавливая нормы, мы всегда можем оши
биться и чего-то не понять, но отсюда не следует, что критик 
принимает на себя роль сверхчеловека и критикует извне само 
человеческое познание пли ж е что неким усилием духовной 
интуиции он познает систему норм в ее целостности и совершен
стве. Точнее сказать , мы подвергаем критике известную область 
наших знаний, исходя из более высокого уровня, достигнутого 
в другой области. Мы отнюдь не уподобляемся человеку, ж е л а 
ющему с целью проверки зрения взглянуть самому себе в гла
за ; мы подобны человеку, сопоставляющему предметы, которые 
он видит ясно, с теми, которые ему плохо видны. На основе 
такого сопоставления он квалифицирует все эти предметы к а к 
п р и н а д л е ж а щ и е к двум разным группам, различие между кото
рыми следует объяснить определенной теорией видения, учиты
вающей такие факторы, как расстояние, освещение и т. п. 

Точно так ж е мы можем отделить верное прочтение произве
дения от ложного , верное познание заключенных в произведе
нии норм от искаженного о них представления; для этого нужно 
прибегнуть к сопоставлению и к изучению различных ложных 
и неполных «реализаций» или интерпретаций. Непосредственное 
действие, взаимоотношения и сочетания этих норм могут быть 
изучены подобно тому, как может быть изучена фонема. Худо
жественное произведение не является ни эмпирическим фактом 
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и известным душевным состоянием любого выбранного наугад 
индивидуума или любой группы индивидуумов, ни идеальным 
неизменным объектом, подобным треугольнику. Художествен
ное произведение может стать объектом опыта; мы согласны, 
что оно доступно только через индивидуальный опыт, но оно не 
идентично никакому опыту. От идеальных объектов (например, 
от чисел) литературное произведение отличается именно тем, 
что оно доступно благодаря эмпирической (физической или по
тенциально физической) стороне своей структуры — звуковой 
системе, в то время как треугольник или число могут быть 
постигнуты интуитивно. Есть и еще одно важное отличие произ
ведения от идеальных объектов. Оно обладает тем качеством, 
которое можно назвать «жизнью» произведения. Оно рождает 
ся в определенный момент времени, претерпевает изменения в 
ходе своего исторического существования и может погибнуть. 
Н а д произведением искусства время «не властно» лишь в том 
смысле, что произведение обладает сохраняющейся в неизмен
ности с момента его создания структурой-фундаментом; однако 
произведение вместе с тем и «исторически изменимо». Оно про
ходит известное развитие, которое может быть охарактеризова
но. Это развитие представляет собой только последовательность 
конкретизации данного произведения в ходе истории; до какой-
то степени эти конкретизации могут быть реконструированы на
ми по свидетельствам критиков и читателей, описывающих свой 
опыт восприятия произведения и выносящих свои суждения о 
нем, а т а к ж е — по воздействию рассматриваемого произведе
ния на другие произведения искусства. Знание более ранних 
конкретизации (прочтений, критических суждений, неверных ис
толкований) будет воздействовать и на наш опыт восприятия 
произведения: более ранние прочтения способны помочь углуб
ленному пониманию произведения, но могут и вызвать ярост
ный протест против тех его толкований, которые преобладали 
в прошлом. Все это говорит о том, как полезна история крити
ки, и заставляет задуматься над трудными проблемами приро
ды индивидуальности и ее границ. Каким образом произведение 
искусства может проделывать эволюцию и вместе с тем сохра
нять ненарушенной свою основную структуру? Об исторической 
«жизни» художественного произведения можно говорить точно 
так же , как мы говорим об изменениях, постоянно претерпевае
мых с течением времени животным или человеком, которые при 
всех изменениях остаются тем ж е самым индивидуумом. «Илиа
да» по-прежнему «существует»; иначе говоря, «Илиада» способ
на снова и снова оказывать свое воздействие, и этим она отли
чается от исторического события, например от Ватерлоо, став
шего явлением невозвратимого прошлого, хотя мы и сегодня 
можем восстановить весь ход битвы и по сей день можем раз
личить ее последствия. Однако в каком смысле следует говорить 
о том, что «Илиада» , которой внимали греки гомеровских 
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времен, — это та ж е самая « И л и а д а » , которую мы читаем сего
дня? Допустим, что текст поэмы дошел до нас в его первоначаль
ном виде; все равно, наш опыт восприятия «Илиады» не тот, что 
у современников Гомера. Мы не можем сопоставить язык по
эмы с повседневным языком тогдашней Греции и поэтому не 
можем ощутить те отклонения от разговорного языка, на кото
рых в большой степени д о л ж н а была основываться гомеровская 
поэтика. Во многих случаях мы у ж е не способны понять игру 
смысловых оттенков, а ведь т а к а я игра всегда составляет су
щественную часть поэтического смысла. Само собой разумеется , 
что с нашей стороны необходимы усилия воображения (впро
чем, и они не всесильны) , чтобы погрузиться в мир греческих 
верований или усвоить греческую иерархию моральных цен
ностей, хотя, с другой стороны, едва ли можно отрицать, что 
«Илиада» сохранила неизменность основных элементов «струк
туры» на протяжении всех веков своего существования. Однако 
структура — понятие динамическое, она изменяется в ходе исто
рии, поскольку всякий раз по-новому усваивается читателями, 
критиками и новыми поколениями художников. Таким образом, 
система норм обладает способностями роста и изменения, и в 
каком-то смысле раскрыть ее полностью и точно не удастся ни
когда. Говоря о динамичности структуры, мы вовсе не оправды
ваем субъективистских и релятивистских толкований проблемы. 
Различные точки зрения ни в коей мере не являются одинаково 
верными. Всегда возможно определить, какое толкование струк
туры уловило в ней всего больше, проникло в нее всего глубже. 
Само требование адекватности интерпретации предполагает 
определенную иерархию толкований, стимулирует критику, на
целенную на максимальное выявление заключенных в произве
дении норм. Всякий релятивизм полностью опровергается поло
жением, гласящим, что «абсолютное заключено в относитель
ном, хотя заключено в нем не до конца и не полностью». 

Таким образом, художественное произведение предстает как 
об ла д а ю щий особой онтологической природой объект познания 
sui gener is Оно не является по своей природе ни чем-то су
ществующим в самой реальной жизни (физическим, наподобие 
монумента ) , ни чем-то существующим в душевной жизни (пси
хологическим, наподобие тех реакций, что вызываются светом 
или болью) , ни чем-то существующим идеально (наподобие тре
угольника) . Оно представляет собой систему норм, в которых 
запечатлены идеальные понятия интерсубъективного характера . 
Эти понятия, очевидно, существуют в совокупности обществен
ных идей и изменяются вместе с изменениями данной совокуп
ности; они открываются нам только через индивидуальный ду
шевный опыт и опираются на звуковую структуру тех линг
вистических единиц, из которых состоит текст произведения. 

З д е с ь : с а м о по себе (лаг.). 
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Мы не касались здесь проблемы художественных ценностей. 
Впрочем, из всего вышеизложенного следует, что структура 
невозможна вне норм и ценностей. Ни понять, ни анализиро
вать художественное произведение мы не сможем, не приняв во 
внимание эти ценности. Самый факт , что определенную структу
ру я называю «художественным произведением», знаменует со
бой известное суждение ценностного характера . Ошибка чистой 
феноменологии заключается в том, что она допускает возмож
ность суждения о структуре в отрыве от проблемы ценности, 
полагая , что ценность «навязана» структуре, придана ей или 
«введена» в нее. Эта ошибка явственно сказывается и на пре
восходной работе Романа Ингардена , который пытается анали
зировать произведение, не ставя при этом вопроса о ценностях. 
Корни такого заблуждения следует, разумеется , искать в исход
ной посылке феноменологов, говорящих о вечной и не подвер
женной действию времени упорядоченности «сущностей», инди
видуальная трактовка которых, определенная эмпирическим 
опытом, появляется лишь позднее. Предполагая , что существует 
абсолютная иерархия ценностей, мы неизбежно утрачиваем вза
имодействие с относительными по своей природе индивидуаль
ными суждениями. На одном полюсе оказывается недвижный 
Абсолют, на другом — нагромождение индивидуальных сужде
ний не имеющих ценности. 

Неверный тезис абсолютизации и столь ж е неверный антите
зис релятивизма д о л ж н ы быть преодолены и гармонизированы 
в новом синтезе, который рассматривает саму иерархию цен
ностей как нечто динамичное, однако видит за динамикой и 
нечто непреходящее. П р е д л о ж е н н а я нами идея, которую мы на
звали «ощущением перспективы», предполагает не анархию 
ценностей и не капитуляцию перед капризами личного вкуса, но 
процесс углубляющегося познания объекта с различных точек 
зрения, которые могут быть в свою очередь уточнены и подверг
нуты критике. Структура , знак, ценность — это три аспекта 
одной и той ж е проблемы, и их нельзя искусственно разрывать . 

Но прежде всего необходимо попытаться исследовать мето
ды, которыми пользуются при выявлении и исследовании раз
личных категорий, заключенных в произведении искусства. 
К таким категориям мы относим: 1) звуковой пласт произведе
ния, звуковую его организацию, ритмику и метрику; 2) смысло
вые единицы, которыми определяется ф о р м а л ь н а я лингвисти
ческая структура литературного произведения и его стиль, 
систематически изучаемый особой научной дисциплиной—-сти
листикой; 3) самые главные и наиболее специфически-литера
турные из всех стилистических характеристик, особое внимание 
которым необходимо уделить еще и потому, что они почти неза
метно сливаются с 4) особым «миром» поэзии, конструируемым 
посредством символа и систем символов, называемых нами по
этическим «мифом». Если мы обращаемся к повествовательной 
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литературе , мы сталкиваемся с 5) особыми проблемами спосо
бов н техники повествования, освещаемыми нами в отдельной 
главе. Проследив, какие методы анализа применимы к тем или 
иным художественным произведениям, мы обратимся к вопросу 
6) о природе литературных ж а н р о в и подвергнем анализу 
основную проблему всей литературной критики — 7) проблему 
оценки. Наконец , нам придется еще раз вернуться к вопросам 
эволюции литературы и рассмотреть 8) природу истории лите
ратуры как отдельной дисциплины и возможность конструиро
вания особой истории литературы как истории одного из ис
кусств. 

13. Э В Ф О Н И Я , Р И Т М И М Е Т Р 

Любое литературное произведение представляет собой пре
ж д е всего последовательность звуков, из которых возникает 
определенное значение. В некоторых произведениях роль звуко
вого слоя минимальна; как правило, она почти неощутима, на
пример в романах . Однако и в романе фонетический пласт со
ставляет необходимое предварительное условие смысла.- В этом 
отношении различие между, скажем, романом Д р а й з е р а и таки
ми стихотворениями По, как «Колокола» , носит чисто количест
венный характер и не дает оснований говорить о двух проти
воположных видах литературного творчества — прозе и поэзии. 
Существует много произведений, в том числе, конечно, и в про
зе, где звуковой пласт не может не о б р а щ а т ь на себя внимания, 
тем самым выступая как неотъемлемый компонент эстетическо
го воздействия, оказываемого произведением. Это относится, по 
большей части, к орнаментальной прозе и у ж е без всяких ис
ключений — к произведениям поэтическим, которые по самой 
своей сути представляют известную организацию звуковой 
системы языка . 

Говоря о звуковых эффектах , необходимо обратить внимание 
на два важных , но зачастую упускаемых из виду обстоятельства . 
Во-первых, нужно различать звуковой рисунок как таковой и 
произнесение текста. Когда литературное произведение читает
ся вслух, перед нами — его исполнение, то есть такое выявление 
звуковой организации текста, в котором наличествует нечто ин
дивидуальное и специфическое, причем сама организация тек
ста при этом может подвергнуться искажению и д а ж е полно
стью игнорироваться. Вот почему подлинно научное изучение 
ритмики и метрики не может исходить лишь из анализа индиви
дуального исполнения. Во-вторых, широко распространенная 
идея, что звук должен изучаться совершенно изолированно от 
смысла,— л о ж н а я идея. Из общей нашей концепции интеграль
ного единства каждого литературного произведения следует, 
что это разделение звука и смысла неправомерно; в этом убеж
дает и тот факт , что сам по себе звук либо вообще не может 
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оказывать эстетического воздействия, либо это воздействие 
незначительно. Не существует «музыкального» стиха, если в 
нем отсутствует некое общее значение или хотя бы эмоциональ
ная окрашенность . Д а ж е слушая незнакомую нам речь, кото
рую мы совершенно не понимаем, мы не выделяем в ней каких-
то чистых звуков, а соотносим услышанное с привычными нам 
фонетическими нормами и, разумеется , улавливаем смысловую 
интонацию говорящего. В поэзии понятие чистого звука — либо 
фикция, либо синоним чрезвычайно простой, элементарной 
системы взаимоотношений вроде тех, которые анализирует в 
«Эстетической мере» Биркхоф; эта система ни в коем случае не 
может исчерпать многообразия звуковых эффектов и значи
мости звукового пласта , рассмотренного как интегральная со
ставная часть той целостности, какой является стихотворение. 

Приступая к рассмотрению данной проблемы, сначала выде
лим два существенно разных ее аспекта: внутренние и релятив
ные качества звука. Под внутренними качествами звука мы 
имеем в виду то специфическое, что отличает звук а от о, а л от 
п и что не связано с количественными характеристиками, так 
как мы не можем говорить о большем или меньшем а и п. 
Внутренние качественные различия между звуками — основа тех 
эстетических эффектов , которые обычно характеризуются тер
мином «музыкальность», или «эвфония». С другой стороны, раз
личия между звуками по их релятивным качествам могут стать 
основой для ритма и метра; речь идет о высоте тона, о длитель
ности звучания, ударении, частоте повторений и всех других эле
ментах, образующих количественные различия . Тон может быть 
более высоким или низким, звучание — более или менее длитель
ным, ударение — более или менее сильным, частота повторений — 
большей или меньшей. Это весьма элементарное различие до
статочно важно , поскольку на его основе мы выделяем целую 
группу лингвистических явлений с целью показать , что качество 
звука в данном случае выступает как особый элемент, разными 
способами используемый автором; для них подходит русский 
термин «инструментовка». От термина «музыкальность» (или 
«мелодия») стиха следует отказаться ввиду его неточности. Ин
тересующие нас явления отнюдь не родственны тем, к которым 
в музыке приложимо понятие «мелодии»; понятно, что мелодия 
в музыке определяется высотой тона, и в этом смысле она от
части родственна интонации. Но на практике между интонацией 
произносимой фразы с ее неустойчивостью и быстро меняющей
ся высотой тона и музыкальной мелодией с ее устойчивой высо
той тона и точными интервалами существуют значительные раз
личия. Не совсем удовлетворителен и термин «эвфония»: говоря 
об «инструментовке», мы отмечаем примеры не только «благо
звучия», но и «какофонии» — сошлемся на таких поэтов, как 
Браунинг или Хопкинс, стремящихся к намеренно резким и вы
разительным звуковым эффектам. 
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Среди приемов «инструментовки» необходимо выделить зву
ковой рисунок, повтор идентичных или близких качественных 
звуковых образований, использование экспрессивных звуков и 
звукоподражание . Типы звукового рисунка особенно тонко ис
следованы русскими формалистами *; что касается английских 
исследований, можно указать па труды У. Д ж . Бейта *, анали
зирующего изощренные звуковые приемы Китса, который и сам 
оставил любопытные заметки, характеризующие его поэти
ческую практику. Осип Брик * классифицирует возможные зву
ковые рисунки по числу повторяющихся звуков, количеству по
второв, порядку, в котором следуют друг за другом звуки в 
повторяющихся группах, и положению звуков в ритмических 
образованиях . Эта в высшей степени полезная классификация 
нуждается в уточнении и развитии. Можно различать повторы 
звуков, расположенных близко друг от друга в пределах одного 
и того ж е стиха, далее — звуков, находящихся в начале одной 
ируппы и в конце другой, или ж е на конце одной строки и 
в начале другой, или ж е в началах строк, или просто в их 
окончаниях. Предпоследняя группа родственна стилистическому 
явлению анафоры, последняя группа включает в себя столь рас
пространенное явление, как рифму. Согласно этой классифика
ции, рифма — не более чем один из возможных звуковых повто
ров, и нет оснований рассматривать ее отдельно от очень близ
ких к ней явлений аллитерации и ассонанса. 

Нельзя забывать о том, что по своему эффекту звуковые 
рисунки неоднозначны в разных языках; у каждого языка своя 
система фонем и поэтому — своя система параллелизма и про
тивостояния гласных или свойств согласных; наконец, д а ж е 
описанные звуковые эффекты едва ли возможно отделить от 
общего значения и тона стихотворения или строки. Попытки 
романтиков и символистов отождествить поэзию с песней и му
з ы к о й — не более чем метафорический прием: ведь поэзия не 
может соперничать с музыкой по многообразию, ясности и при
хотливой организации чистых звуков. Д л я того чтобы звуки 
языка стали художественным явлением, необходимы значение, 
контекст и «тон». 

Последнее можно наглядно подтвердить анализом рифмы. 
Р и ф м а — в высшей степени сложное явление. У нее есть про
стая эвфоническая функция, поскольку она представляет собой 
повтор (или нечто близкое к повтору) звуков. Генри Л а н ц в 
работе «Физические основы рифмы» показал , что рифмование 
по гласным определяется совпадением их обертонов. Хотя звуко
вая сторона может выступать как определяющая , совершенно 
ясно, что ею далеко не исчерпывается содержание, вкладывае
мое в понятие рифмы. Эстетически гораздо более существенна 
ее метрическая функция: рифма обозначает конец строки стихо
творения, рифма выступает как организующий, и нередко един
ственно организующий, компонент строфического построения. 
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Но, самое главное, рифма обладает значением и тем самым 
оказывается полноправным и в а ж н ы м элементом структуры по
этического произведения как целостности. Р и ф м а сочетает, свя
зывает или противопоставляет слова. Следует различать 
несколько возможных проявлений этой — семантической — 
функции рифмы. Можно задаться вопросом о семантической 
функции рифмующихся слогов; рифмоваться могут суффиксы 
(charac te r — r e g i s t e r ) , корни (drink — th ink ) , и то и другое 
вместе ( p a s s i o n — - f a s h i o n ) . Можно исследовать семантическую 
сферу, из которой взяты рифмующиеся слова: п р и н а д л е ж а т ли 
они, в частности, одной и той ж е или разным группам обозначе
ний объектов. Можно анализировать семантические отношения 
между словами, сочетаемыми рифмой, которые очень часто при
н а д л е ж а т одному и тому ж е семантическому контексту 
(hear t — par t , fears — t e a r s ) , но порой ассоциируют или про
тивопоставляют совершенно разные семантические сферы, на 
чем и основана неожиданность подобных рифм. В прекрасной 
работе У. К. Уимсетта * такие рифмы рассмотрены на примере 
поэзии Попа и Байрона , стремящихся поразить читателя со
поставлением в рифме таких слов-понятий, как «королевский» 
и «занавески» («Quecns» — «sc reens») , «побег» и «Поп» («elo-
ре» — «Роре») , «красное дерево» и «женолюбие» («mahoga-
пу» — «phi logeny») . Наконец , можно рассмотреть и еще одну 
сторону проблемы: в какой степени рифма необходима для все
го контекста стихотворения, берутся ли рифмующиеся слова 
просто, чтобы заполнить окончания строк или ж е — другая 
крайность — значение стихотворения или строки можно устано
вить по одним только рифмованным окончаниям? Р и ф м ы могут 
образовать каркас строфы, но бывает иначе — их значение на
столько минимально, что читатель едва ли замечает присутствие 
рифмы (например, в «Последней герцогине» Б р а у н и н г а ) . 

М о ж н о , как поступил Г. С. Уайльд, изучать рифму с точки 
зрения истории языка и произношения (Поп рифмовал «join» 
и «shr ine») ; в литературном отношении важно , что критерии 
«точности» рифмы различны у разных поэтических школ и, ра
зумеется, в разных языках. В английском преобладает м у ж с к а я 
рифма; у английских ж е поэтов женские и трехсложные рифмы, 
как правило, использовались для достижения комических эф
фектов и в бурлеске, а в средневековой латыни, итальянском, 
польском ж е н с к а я рифма обязательна в самом серьезном кон
тексте. В английском мы сталкиваемся со специфической про
блемой зрительной рифмы, с рифмовкой омонимов как приемов 
каламбура , с существенными различиями в произношении на 
разных исторических этапах и в разных географических об
ластях , со специфическими пристрастиями тех или иных поэтов; 
заметим, что все эти проблемы почти не изучены. Нет ни одной 
англоязычной работы, сопоставимой с книгой о рифме Виктора 
Жирмунского *, где эффекты рифмы описаны с большей 
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тщательностью, чем на этих страницах , и где воссоздана история 
рифмы в поэзии России и ведущих стран Европы. 

Необходимо отличать от рассмотренных выше звуковых ри
сунков, основывающихся на повторении гласной или какого-то 
качества согласной (как в аллитерациях) — звукоподражание , 
являющееся особой проблемой. З в у к о п о д р а ж а н и е вызвало к се
бе большой интерес как в силу того, что осознанно звукоподра
жательными в своем большинстве являются прославленные об
разцы поэтической виртуозности, так и потому, что сама эта 
проблема тесно связана с древней мистической доктриной из
вестного соответствия между звуками и обозначаемыми при их 
помощи вещами. Напомним лишь о некоторых местах у Попа 
и Саути и о предпринимавшихся в XVII веке (например, Харш-
дерфером в Германии) попытках непосредственного интониро
вания музыки вселенной. Сейчас в общем и целом отказались 
от представлений вроде того, что слово «корректно» воспроизво
дит вещь или действие; современная лингвистика склонна как 
самое большее допустить существование особого р а з р я д а слов, 
называемых «звукоподражательными» и в известном отноше
нии находящихся за пределами обычной звуковой системы язы
ка; это слова, стремящиеся непосредственно воспроизвести слы
шимый звук («куковать», « ж у ж ж а т ь » , «мяукать», «бам!») . Лег
ко показать , что в разных языках одно и то ж е звукосочетание 
обладает совершенно разным значением («рок» — по-немецки 
«куртка»; по-английски «скала», по-русски «судьба», по-чешски 
«год») ; слышимые в природе звуки т а к ж е по-разному фиксиру
ются в звуковой системе разных языков («r ing» — «sonner» — 
«Iauten» — «звонить») . Д ж о н Кроу Рэнсом ради шутки пока
зал , что и звуковой эффект такой стихотворной строки, как 
«ТЪе m u r m u r i n g of i nnumerab le bees» ( « ж у ж ж а н ь е пчел неис
числимых») , по сути, зависит от ее смысла. Достаточно произ
вести крохотное фонетическое изменение, заменив «bees» («пче
лы») на «beeves» («коровы») , как подражательный эффект пол
ностью исчезнет. 

И все-таки, полагаем, современная лингвистика и такие кри
тики, как Ричарде и Рэнсом, напрасно принижают роль звуко
подражания . Здесь необходимо выделить три степени подража
ния. Во-первых, непосредственное воспроизведение звуков, по
рой, несомненно, удачное («куковать») , хотя в данном случае 
многое зависит от лингвистической системы языка . Во-вторых, 
несводимая к подобной имитации т щ а т е л ь н а я звукопись, вос
произведение естественных звуков через звуки речи в контексте, 
з а с т а в л я ю щ е м слова, сами по себе полностью лишенные звуко
подражательных оттенков, приобрести их, подобно тому как 
произошло со словом « innumerab le» в цитированной выше стро
ке Теннисона и как часто происходит у Гомера и Виргилия. 
В-третьих, звуковой символизм и звуковая метафора ; на этом — 
высшем — уровне вступают в силу особые нормы и требования 
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каждого языка . Чрезвычайно тщательное и своеобразное иссле
дование французского стиха со стороны его экспрессивности 
осуществил Морис Граммон *. Он классифицировал все фран
цузские согласные и гласные и изучил их экспрессивные функ
ции у разных поэтов. Выяснилось, что чистые гласные могут 
передавать ощущение небольшого пространства и объема, ско
рости, увлеченности, утонченности и т. п. 

Исследование Граммона может быть подвергнуто критике 
как пример субъективизма, однако несомненно, что в той или 
иной лингвистической системе можно наблюдать своего рода 
«физиономию» слов, звуковой символизм, который носит гораз
до более всепроникающий характер , чем простое звукоподража
ние. Бесспорно, что синестезические связи и ассоциации прони
зывают любой язык и с полным основанием выявляются и ис
пользуются поэтами. Широкоизвестное стихотворение Рембо 
«Гласные», где даны прямые соответствия между гласными и 
цветами *, может быть истолковано как чисто произвольное, 
хотя оно и восходит к давней традиции; тем не менее акусти
ческие эксперименты доказывают наличие устойчивых ассоциа
ций передних гласных (е, и) с объектами изящными, быстрыми, 
ясными и яркими, а задних гласных (о, у) — с объектами гро
моздкими, медленными, тусклыми и темными. Работа К а р л а 
Штумпфа и Вольфганга Келера показывает т а к ж е , что соглас
ные можно разделить на темные (губные и задненебные) и 
светлые (зубные и небные) . В данном случае это вовсе не мета
форический образ , но ассоциации, основывающиеся на несом
ненном сходстве между звуком и цветом, особенно ясно высту
пающем в структуре соответствующих систем. Существует 
общелингвистическая проблема «звука и смысла» и частная 
проблема использования их взаимоотношений в литературном 
произведении. Последняя (еще больше, чем первая) изучалась 
мало и неплодотворно. 

Проблемы ритма и метра отличаются от тех, которые мы 
охарактеризовали , говоря об «инструментовке». Эти проблемы 
изучались очень широко; накопилась огромная исследователь
ская литература . Понятно, что ритм не является чем-то специ
фическим для литературы, ни д а ж е для языка . Существуют 
ритмы природы и работы, ритмы световых сигналов, музыки 
и — правда , скорее в переносном смысле — ритмы пластических 
искусств. Ритм является , кроме того, явлением всей системы 
языка . Нет необходимости останавливаться здесь на бесчислен
ных теориях природы ритма. Д л я наших целей достаточно ска
зать , что, согласно одним теориям, непреложным условием рит
ма является принцип «периодичности», согласно ж е другим, 
вкладывающим в понятие ритма более широкое содержание , 
ритмом обнимаются и неповторяющиеся построения и движе
ния. Первая точка зрения полностью отождествляет ритм с мет
ром, и в таком случае, вероятно, следовало бы отбросить идею 
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«ритма в прозе», ибо это не более чем метафора. Вторая , более 
широкая точка зрения находит для себя прочную опору в рабо
тах Сиверса, исследовавшего ритмы речи разных людей, а так
ж е в том факте , что многочисленные музыкальные формы — 
народные песни или экзотическая музыка, очень часто лишен
ные элемента периодичности,— остаются ритмическими. С этой 
точки зрения, мы можем обнаружить ритмы в индивидуальной 
речи. Легко показать , что какая -то разновидность ритма дей
ствительно имеется в любой прозе; д а ж е самые обычные фразы 
могут не просто произноситься, а скандироваться , иными слова
ми, разбиваться на последовательность более долгих и более 
кратких сегментов, в которых часть слогов будет ударными, а 
другие безударными. Возможности, которые таит в себе этот 
прием, были с достаточной полнотой выявлены еще в XVII I веке 
таким писателем, как Д ж о ш у а Стиль, а в наше время создана 
обширная литература , посвященная анализу прозаических от
рывков. Ритм тесно связан с «мелодией», то есть с интонацией, 
характер которой определяется последовательностью тонов; 
часто в понятие «ритм» в к л а д ы в а ю т столь широкое содержание , 
что им обнимается собственно и ритм и мелодия. Знаменитый 
немецкий филолог Эдвард Сивере говорил о возможности про
вести различие между ритмом и интонацией в индивидуальной 
речи, а Оттмар Рутц объяснял личные особенности интонации 
и ритма своеобразием физиологически определяемых типов 
осанки и дыхания . Предпринимались усилия использовать ре
зультаты таких штудий для задач литературного анализа , для 
установления соответствий между литературными стилями и ти
пами Рутца ; нам, впрочем, представляется , что такие попытки 
выходят за рамки литературоведения. 

Однако , несомненно, литературоведческой остается задача 
объяснения природы прозаического ритма, особенностей и ис
пользования ритмической прозы — скажем, некоторых мест в 
английском переводе Библии, некоторых страниц сэра Томаса 
Брауна , или ж е Рескина и Д е Квинси; во всех указанных случа
ях ритм, а порой и мелодия просто бросаются в глаза д а ж е 
невнимательному читателю. Определение природы ритма худо
жественной прозы оказалось сопряжено со значительными 
трудностями. В известной работе У. М. Пэттерсона «Ритм про
зы» делается попытка объяснить прозаический ритм как систе
му сложного синкопирования. Очень полная по материалу «Ис
тория ритма в английской прозе» Д ж о р д ж а Сентсбери * мно
гократно напоминает читателю, что основа прозаического 
ритма — принцип «разнообразия» , однако разбор непосредст
венного действия этого принципа здесь начисто отсутствует. 
Если бы предложенное Сентсбери «объяснение» было верным, 
ни о каком ритме, разумеется , и говорить не приходилось бы. 
Но цель Сентсбери, очевидно, состояла в том, чтобы предупре
дить об опасности создания ритма за счет полностью метризн-
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рованных построений. Что ж, сегодня мы в полной мере ощу
щаем неуклюжесть и сентиментальность многих страниц Дик
кенса, которые написаны ритмизированной прозой. 

Другие исследователи прозаического ритма берут лишь 
один, довольно легко поддающийся аспект проблемы — «каден
цию», т. е. ритм заключительных сегментов ф р а з ы ; это традици
онный прием, восходящий к ораторской прозе римских авторов, 
а у римлян присутствовали особые ритмы для особых случаев 
и особые названия таких ритмов. «Каденция» — особенно в во
просительных и восклицательных предложениях — до какой-то 
степени является и проблемой мелодии. Современному читателю 
трудно различить утонченные ритмы римского c u r s u s J , когда 
латинским образцам п о д р а ж а ю т английские авторы; ведь в анг
лийском нет той строгой обусловленности распределения ударе
ний, которая напоминала бы четкость чередования долгих и 
кратких в латыни. Однако историки литературы показали , что 
и английские авторы стремились к эффектам , аналогичным тем, 
каких достигали римляне , причем иногда — особенно в XVII ве
ке — имитация о к а з ы в а л а с ь удачной. 

В целом, лучше всего анализировать художественный ритм 
прозы, помня, что его необходимо отличать как от общего про
заического ритма, так и от стихового. Художественный ритм 
прозы можно охарактеризовать как своего рода организацию 
ритмов повседневной речи. От обычной прозы та, в которой при
сутствует художественный ритм, отличается большей упорядо
ченностью ударений, однако эта упорядоченность не должна 
достигать степени явной изохронности (т. е. упорядоченности 
временных интервалов между ритмически акцентированными 
единицами текста ) . В обычной фразе мы, как правило, отличаем 
значительные различия по тону и напряженности; в ритми
ческой прозе наблюдается в ы р а ж е н н а я тенденция к выравнива
нию ударения и различий тона. Р а з б и р а я «Пиковую даму» 
Пушкина , один из наиболее глубоких русских исследователей 
данной проблемы Борис Томашевский * статистическими мето
дами д о к а з а л , что начала и концы предложений имеют тенден
цию к большей ритмической правильности, нежели их централь
ные сегменты. Общее впечатление правильности и периодич
ности обычно усиливается при помощи фонетических и 
синтаксических приемов: звукового рисунка, синтаксического 
параллелизма , уравновешивания смысловых противоположно
стей, при котором ритмическое построение в большей мере до
стигается использованием всех элементов, составляющих содер
ж а н и е произведения. М е ж д у ритмической и почти неритмичной 
прозой существует множество ступеней: от разбросанных по 
тексту фраз , в которых намеренно выделены ударные элементы, 
до ритмической прозы, приближающейся к правильному стиху. 

1 З д . : п о в е с т в о в а н и е (лат.). 
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Основная из переходных к стиху форм носит у французов назва
ние «verset» '; ее можно часто наблюдать в английских текстах 
псалмов и у таких стремящихся к библейским художественным 
реминисценциям писателей, как Осснап или Клодель. В «verset» 
к а ж д ы й второй ударный слог выделен сильнее, и тем самым 
создаются двухударные группы, схожие с элементами двух
стопного стиха. 

В данном случае подробного анализа таких приемов не тре
буется. У них большая история, свидетельствующая о глубоком 
влиянии римской ораторской прозы. В английской литературе 
расцвет ритмической прозы падает на XVII век, когда она пред
ставлена такими писателями, как сэр Томас Браун и Д ж е р е м и 
Тэйлор. В XVIII столетии она уступает место более простому 
разговорному повествованию, хотя к концу этого столетия за
явил о себе новый «возвышенный стиль» Д ж о н с о н а , Гиббона, 
Берка . В различных преломлениях она возродилась в XIX веке 
под пером Д е Квинси и Рескина, Эмерсона и Мелвилла , а за
тем, хотя эти авторы и исходили из других принципов,— Герт
руды Стайн и Д ж е й м с а Д ж о й с а . Во Франции перед нами 
пышная красота прозы Боссюэ и Шатобрнана , в Германии— 
ритмическая проза Ницше, в России — прославленные страни
цы Гоголя и Тургенева, а в более близкие к нам времена — 
«орнаментальная проза» Андрея Белого. 

Художественная ценность ритмической прозы по-прежнему 
остается, и не без оснований, предметом спора. В соответствии 
с современным стремлением к чистоте ж а н р о в и разделению 
искусств, большинство читателей в наши дни хотят, чтобы по
эзия была поэзией, а проза прозой. Ритмическую прозу порой 
воспринимают как гибрид — ни проза, ни стихи. Возможно, 
впрочем, что это всего лишь одно из предубеждений нынешних 
критиков. Закономерность ритмической прозы, быть может, сле
дует з а щ и щ а т ь точно теми ж е средствами, что и закономер
ность стихов. Когда мы знакомимся с подлинно значительной 
ритмической прозой, она помогает нам полнее ощутить текст, 
что-то в нем выделяя , что-то связывая воедино, создавая тради
ции и выявляя п а р а л л е л и з м ы ; она организует речь, а организа
ция — это искусство. 

На протяжении веков с редким тщанием изучалась просо
дия, или метрика. Может показаться , что в наши дни осталось 
только анализировать новые метрические образцы и вообще за
ниматься метрикой лишь в связи с новейшей поэзией, отмечен
ной новаторской организацией стиха. В действительности сами 
принципы и основные критерии изучения метрики остаются неяс
ными; д а ж е в образцовых работах мы сталкиваемся с порази
тельным числом неточных формулировок и часто меняющихся, 
сбивающих с толку терминов. «История английской метрики» 

1 Б у к в . : «стишок» (франц.). 
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Сентсберп, по охвату материала единственная и непревзойден
ная, исходит из совершенно неопределенных и весьма смутных 
теоретических основ. Причудливый эмпиризм Сентсберп побуж
дал его д а ж е похваляться своим нежеланием определять поня
тия. Например , он часто говорит о долготе и краткости. Но 
и сам автор не решил, идет ли речь о различиях в ударении или 
по длительности произнесения. В «Опыте изучения поэзии» 
Блисс Перри запутывает читателя и сам запутывается , говоря 
о «весе» слов, о «сравнительной громкости тона, указывающей 
на их смысл и важность». Л е г к о привести примеры ошибочных 
положений и неясностей т а к ж е из других фундаментальных ра
бот. Д а ж е в тех случаях, когда разграничения устанавливаются 
верно, их нередко сводит на нет удивительно противоречивая 
терминология. Так, нельзя не приветствовать подробную исто
рию метрических теорий в Англии Т. С. Омонда и полезный 
обзор новейших теорий Палистера Б а р к а с а , поскольку оба ав
тора стремятся разъяснить нерешенные вопросы; но к собствен
ным их выводам трудно не отнестись скептически. Путаница 
неимоверно возрастает , если рассмотреть бесчисленные метри
ческие теории, созданные в европейских странах, особенно во 
Франции, Германии и России. 

Д л я наших целей лучше ограничиться лишь основными типа
ми метрических теорий, не рассматривая более частных разли
чий между ними и теорией смешанного характера . С а м а я древ
няя из рассматриваемых нами теорий может быть названа 
«графической» просодией; она восходит еще к пиитикам Воз
рождения . Основывается эта теория на графических знаках 
долготы и краткости, которые в английской транскрипции обыч
но используются для обозначения ударности и безударности 
слогов. «Графические» стиховеды, как правило, пытаются изо
бразить метрические схемы и рисунки размеров , которым, как 
предполагается , неукоснительно следует стихотворец. Термино
логия таких стиховедов всем нам известна со школьной скамьи; 
кто не слышал о ямбах , трохеях, анапестах, спондеях? Эти тер
мины по сей день остаются понятными наибольшему кругу чита
телей, и для обычного описания и характеристики метрического 
построения они по-прежнему самые пригодные. Однако в наши 
дни все чаще говорят о том, что в целом эта система недоста
точна. Понятно, что такая метрика строится без учета непосред
ственного звучания размеров ; присущий ей догматизм не может 
не порождать ошибок. Ныне все понимают, что стих, в точности 
соответствующий графическим схемам, звучал бы у ж а с а ю щ е мо
нотонно, если вообще такой стих возможен. «Графическая» тео
рия удерживает свои позиции главным образом в школе и эле
ментарных учебниках поэтики. Впрочем, у нее есть и свои досто
инства. Она сосредоточивает внимание на самих метрических 
размерах , игнорируя незначительные уклонения и личные кап
ризы поэта, а многие современные системы этим и отличаются. 
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«Графическая» метрика доказывает , что метр — это не просто 
вопрос звучания, что существует некий метрический размер , ко
торый и должен быть реализован или хотя бы намечен в дан
ном стихотворении. 

Другую группу составляют «музыкальные» теории, исходя
щие из предположения (оно само по себе правильно) , что метр 
в поэзии тождествен ритму в музыке; поэтому лучше всего 
пользоваться при записи поэтических размеров музыкальными 
обозначениями. Одной из ранних и авторитетных работ такого 
рода на английском языке является «Наука об английском сти
хе» (1880) Сидни Л э н и р а ; новейшие исследования позволили, 
впрочем, развить и углубить эту теорию. Она стала общеприз
нанной в США, особенно среди преподавателей литературы. 
К а ж д о м у слову, по этой теории, необходимо подобрать музы
кальную ноту, не обозначив ее высоты. Долгота ноты довольно-
таки произвольно определяется следующим образом: долгому 
слогу соответствует секунда, полукраткому — кварта , кратко
м у — о к т а в а и т. д. Р а з м е р исчисляется подсчетом интервалов 
между ударными слогами, а скорость чтения указывается — 
весьма неточно — введением таких измерений, как 3 Д, 3 / s , изред
ка 3/г- Пользуясь этой системой, можно представить в виде нот
ной записи любой поэтический текст на английском языке; так, 
обычная английская пятистопная строка вроде поповской 

При таком подходе обязательно переосмысляется различие 
между ямбом и трохеем: ямб в этом случае будет просто харак
теризоваться анакрузой, считающейся понятием внеметри-
ческим или относиться к предшествующей строке. Нотной за
писью можно передать д а ж е самый сложный метр, для чего 
потребуется умело распределить паузы, долготы и краткости. 

Достоинство этой теории в том, что она наглядно выявляет 
тенденцию стиха к ощущаемой читателем изохронности и те 
приемы, к которым мы прибегаем для замедления или ускоре
ния, удлинения и укорачивания интервалов при чтении. Подоб
ная запись особенно полезна, когда мы сталкиваемся с «песен
ным» стихом, но едва ли можно ею пользоваться , когда перед 
памп стихи разговорного и ораторского типа. И уж совсем не
пригодной она оказывается при анализе свободного стиха и во
обще любого стиха, не являющегося изохронным. Некоторые 

Lo, the poor I n d i a n w h o s e u n t u n t o r e d m i n d 
(Увы индеец бедный, чей безыскусный ум) 

будет выглядеть при расчете по трем восьмым так : 

Lo, the poor I n - d i - a n w h o s e u n - t u - t o r e d mind 
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сторонники «музыкальной» теории попросту отрицают, что сво
бодный стих — это стих. Р а з м е р балладного стиха они трактуют 
как «двухстопный» и д а ж е не без успеха удваивают сложные 
размеры, объясняя некоторые метрические явления при помощи 
понятия «синкопирование». Так, в стихах Браунинга 

М о р е серое и долгий черный берег 
И ж е л т ы й полумесяц , крупный, низкий. 

синкопированными являются в первой строке слова «sea» («мо
ре») и «Ыаск» («черный») , а во второй «hа 1 f» («полу») . Д о 
стоинства «музыкальной» теории очевидны: она во многом по
могла преодолеть традиционный догматизм, позволила ис
следовать и записать размеры, отсутствующие в учебниках, на
пример некоторые сложные размеры Суинберна, Мередита , 
Браунинга . Но у нее есть и серьезные недостатки: она оправды
вает произвольно-индивидуальное чтение стихов, с глаживает 
различия между поэтами и поэтическими школами, сводя все 
многообразие стиха к нескольким типам монотонных ударов. 
Оправдывается и д а ж е стимулируется напевное чтение вслух 
самых разных по своему характеру стихов. Устанавливаемая та
ким способом изохронность едва ли поднимается над уровнем 
субъективности; это система чередований звуков и пауз , которые 
должны уравновешивать друг друга. 

В наши дни широкое признание завоевала третья теория — 
акустическая метрика. Она основывается на данных объектив
ного характера , нередко получаемых с помощью специальных 
приборов вроде осциллографа , позволяющего зафиксировать , 
как на фотографии, все, что происходит при чтении стихов 
вслух. Сивере и З а р а н в Германии, француз Веррье, работав
ший большей частью с английским поэтическим материалом, и 
американец Э. У. Скрипчер пользовались при изучении разме
ров техникой, которой располагает физика . Наиболее сущест
венные из полученных результатов кратко охарактеризованы 
Уилбером Л . Ш р а м м о м в «Принципах науки об английском сти
хе». Акустическая метрика д о к а з а л а , что существуют различия 
между элементами, образующими поэтический метр. Сегодня 
уже ничем не оправдано смешение высоты тона, громкости, тем
бра и времени произнесения, ибо все эти элементы предопреде
ляются физическими, поддающимися точному измерению фак
торами — частотностью исходящих от говорящего звуковых 
волн, их амплитудой, формой и длительностью. Д а н н ы е , зафик
сированные физическими приборами, позволяют графически за
печатлеть процесс чтения стихов с такой полнотой, что можно 
во всех мельчайших подробностях охарактеризовать непосред
ственное протекание этого процесса в любой его фазе . Осцил
лограф покажет нам, насколько громко, за какое время, с каки
ми изменениями высоты тона тот или иной читатель произнес ту 
или иную строку произведения. Первая строка «Потерянного 
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Р а я » даст на экране примерно ту ж е картину неистовых колеба
ний, что и картина землетрясения на сейсмографе. Конечно, та
кая точность — большое достижение; многие приверженцы 
строго научных методов (а среди них, разумеется , большое чис
ло американцев) готовы заключить , что превзойти эту точность 
невозможно. Но дело в том, что л а б о р а т о р н а я метрика упускает 
и не может не упустить из виду значение текста; поскольку она 
исследует непрерывно звучащий голос, приходят к выводу, что 
таких подразделений, как слог и слово не существует — ведь их 
границы не могут быть зафиксированы осциллографом; строго 
говоря, нет и мелодии, поскольку тон, создаваемый лишь глас
ными и немногими согласными, постоянно перебивается шума
ми. Акустическая метрика свидетельствует и об отсутствии стро
гой изохронности, поскольку на практике длительность одних 
и тех ж е размеров оказывается существенно различной. Во вся
ком случае, в английском языке не может быть четко выделен
ных «долгих и кратких» слогов, так как «краткий» слог физи
чески может оказаться длиннее «долгого»; нет д а ж е и объек
тивных критериев ударности, потому что «ударный» слог на 
практике порой цроизносится не так отчетливо, как безударный. 

Некоторые из полученных «акустической» метрикой резуль
таты полезны, однако сами основы этой «науки» не могут не 
вызвать серьезных возражений, и это сильно ограничивает ее 
значение для литературоведов . Неверно само предположение, 
что данные осциллографа имеют прямое отношение к анализу 
метрики. Время в языковой единице-стихе есть время ожида
ния: мы ожидаем ритмического сигнала через известный вре
менной интервал, однако т а к а я периодичность далеко не обяза
тельно точна, да и сам сигнал не обязательно должен быть 
сильным,— достаточно того, что мы его таковым ощущаем. «Му
зыкальная» метрика, бесспорно, права в своем утверждении, что 
все различия по времени, ударности, да и тону относительны 
и субъективны. Но есть один общий недостаток, присущий и 
«музыкальной» и «акустической» метрике, точнее говоря, прису
щая им обеим ограниченность. Она состоит в том, что они исхо
дят только из звучания, из одной или многих декламаций . Их 
результаты имеют значение лишь для данного индивидуального 
исполнения. Игнорируется то обстоятельство, что исполняющий 
может произносить текст и неверно, добавлять в него какие-то 
несвойственные ему элементы, и с к а ж а т ь его рисунок или вовсе 
не о б р а щ а т ь на него внимания. 

Такую строку, как 
Б е з м о л в н ы й на в е р ш и н е гор Д а р ь е н с к и х 

можно прочитать, выделив правильный метрический рисунок 
(Silent upon a peak in Dar ien) или как прозу (Si lent upon 
a peak in Dar i en ) , или еще одним способом, при котором метри
ческий рисунок будет сочетаться с прозаическим ритмом. Услы-
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шав вместо «Si'lent» — «silent», мы отметим нарушение норм 
«естественной» речи; мы сочтем это «инерцией» метрики пред
шествовавших строк. Можно допустить, что в данном случае 
перед нами « б л у ж д а ю щ е е ударение» — так сказать компромис
сное решение между крайними истолкованиями; но и при этом 
условии чтение, специфическое исполнение строки не может 
считаться основанием для анализа просодии, суть которой как 
раз в той напряженности, в том «контрапункте», который со
здан столкновением метрической организации и прозаического 
ритма. 

Чисто акустическими или музыкальными методами метри
ческую opi анизацию стиха невозможно понять и изучить. Мет
рическая теория не может строиться без учета значения стиха. 
Один из лучших «музыкальных» теоретиков Д ж о р д ж Р. Стю
арт пишет, что «стих может существовать и без смысла», и 
поскольку «метр по своей сути независим от смысла, мы вправе 
попытаться воспроизвести метрическую структуру любой строки 
совершенно изолированно от ее значения». Веррье и З а р а н счи
тают, что нам следует уподобиться иностранцу, который слуша
ет стихи, не понимая их содержания . Однако эта идея, которая 
на практике неосуществима и от которой, по сути, отступает тот 
ж е Стюарт, привела бы к катастрофическим последствиям, если 
бы на ней основывалось литературоведческое изучение метрики. 
Игнорируя смысл, мы отказываемся и от понятий слова и фра
зы, тем самым мы лишаем себя возможности анализировать 
различия стиха у. разных поэтов. Английский стих в большой 
мере характеризуется столкновением синтаксической структуры, 
ритмического импульса и непосредственного речевого ритма, 
создаваемого разбивкой на фразы . А эта разбивка может быть 
понята только при условии глубокого проникновения в смысл 
стихотворного текста. 

Такие соображения побудили русских формалистов искать 
новые основания для метрической теории. Они считают непри
годным термин «стопа», поскольку существуют многочисленные 
примеры «бесстопных» стихов. Хотя субъективно ко многим сти
хам приложимо понятие изохронности, оно т а к ж е ограничено 
лишь известными типами стихосложения и не поддается объек
тивному анализу . По мнению русских формалистов , теории, ис
ходящие из понятия стопы и принципа изохронности, неверно 
определяют главную единицу поэтического ритма. Если стих 
рассматривать лишь как последовательность сегментов, в цент
ре которых ударный (в квонтитативных системах — долгий) 
слог, то невозможно отрицать наличие таких ж е подразделений 
и д а ж е аналогичной их последовательности в лингвистических 
образованиях , не относящихся к явлениям поэтической речи. 
Главной единицей ритма, таким образом, нужно считать не сто
пу, а строку в целом; этот вывод вытекает из всей «гештальт»-
теории, принятой русскими. Стопа не может вести независимое 
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существование, она выявляется лишь по отношению к стиху в 
целом. К а ж д о е ударение обладает специфическими особен
ностями, определяющими его положение в стихе, тем, приходит
ся ли оно на первую, вторую, третью и т. д. стопу. Организация 
единства стиха достигается разными способами в разных язы
ках и метрических системах. Организующим фактором может 
выступить «мелодия», то есть последовательность тонов. В сво
бодном стихе она иногда единственная характеристика , отлича
ющая верлибр от прозы. Если контекст или типографское рас
положение строки, с л у ж а щ е е для нас сигналом, не позволяют 
установить, что отрывок, написанный верлибром,— это стихи, 
мы можем прочитать этот отрывок как прозу да и по сути не 
отличить его от прозы. Но тот ж е отрывок может быть прочи
тан как стихи, и в этом случае — прочитан по-новому, то есть 
с иной интонацией. Русские формалисты на многих примерах 
показывают, что эта интонация носит двучленный, диподи-
ческий характер , и если мы отказываемся от данной интонации, 
стих перестает быть стихом, становясь только ритмической 
прозой. 

О б р а щ а я с ь к правильному метрическому стиху, русские вы
являют отношения между метром и речевым ритмом с помощью 
статистических методов. Под стихом понимается сложная 
контрапунктная организация , одним из элементов которой явля
ется метр, систематизирующий речевой поток, а другим — обыч
ный речевой ритм; по яркой характеристике формалистов , 
стих — «это организованное насилие» над повседневной речью. 
От метрического построения предлагается отличать «ритми
ческий импульс». Метр статичен, графичен. «Ритмический им
пульс» динамичен и претерпевает развитие. Мы предчувствуем 
сигналы, которые д о л ж н ы быть поданы. Организации подверга
ется не только время, но и все прочие элементы художественно
го произведения. В таком его понимании ритмический импульс 
воздействует на выбор слов, на синтаксис и тем самым — на 
общий смысл стихотворения. 

Используемый при этом статистический метод очень прост. 
В любом стихотворении или стихотворном отрывке подсчитыва-
ется по отношению к к а ж д о м у из слогов процент случаев, в 
которых этот слог оказывается ударным. Если в пятистопной 
ямбической строке метр совершенно правилен, процент окажет
ся равным нулю в первом слоге, ста — во втором, нулю — в 
третьем, ста — в четвертом и т. д. Графически это может быть 
показано горизонтальной линией для количества слогов и вер
тикальной — для процента ударений. Столь правильный стих, 
разумеется , редок по той причине, что он звучал бы крайне 
монотонно. Большей частью стих являет столкновение размера 
и его практического осуществления; так, в неправильном ритме 
процент ударений на первом слоге может оказаться довольно 
высоким, и этот распространенный случай характеризуют тер-
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мином «трохеическая стопа», «блуждающее ударение», «заме
на». На табличке вертикальные линии окажутся тогда значи
тельно сближенными, но если перед нами все равно пятистоп
ный ямб, если поэт все же стремился писать пятистопным 
ямбом, табличка покажет тенденцию вертикальных линий к 
большей высоте на слогах 2, 4, 6, 8. Понятно, что описанный ста
тистический метод нужен не сам по себе. Его достоинство в том, 
что он распространяется на все стихотворение, помогая выявить 
тенденции, которые не столь ярко выражены в том или ином 
отрывке. Другое его преимущество в том, что он наглядно де
монстрирует различия между поэтическими школами и между 
отдельными поэтами. Он особенно пригоден для анализа рус
ской поэзии, поскольку в русских словах только одно ударение 
(дополнительные интонационные оттенки являются не ударени
ями, а лишь акцентировкой, создаваемой д ы х а н и е м ) ; при обра
щении к английскому материалу такие подсчеты будут весьма 
сложны, поскольку здесь изобилуют дополнительные ударения , 
а т а к ж е энклитики и проклитики. 

Русские исследователи метрики уделяют особое внимание 
тому обстоятельству, что «идеальный» метрический размер по-
разному осуществляется в практике различных школ и разных 
поэтов; у каждой школы, а иногда и у поэта — свой метри
ческий канон, и было бы неверно и несправедливо судить об их 
поэтической работе, исходя из какой-то одной догматизирован
ной нормы. История стихосложения предстает как постоянное 
столкновение различных норм, и одна крайность быстро сменя
ется другой. Русские совершенно справедливо подчеркивают 
большие различия , существующие между системами стихосло
жения , принятыми в поэзии разных языков. Принятое разделе
ние на силлабическую, тоническую и квантитативную системы 
не только недостаточно, но и неверно. Так, в сербско-хорватской 
и финской эпической поэзии сочетаются принципы всех этих 
трех систем. Современные исследователи показали , что латин
ская просодия, считавшаяся чисто квантитативной, на самом де
ле отмечена значительной трансформацией квантитативного 
принципа за счет внимания к ударению и к характеру словес
ных окончаний. 

Языки различаются но тому элементу, который составляет 
в них основу ритма. В английском таким элементом выступает 
ударение, а квантитативность подчинена ударности; в а ж н у ю 
ритмическую функцию выполняют и словесные окончания. По
разительны ритмические различия между строкой, состоящей 
из односложных слов, и той, которая полностью составлена из 
слов многосложных. В чешском основой ритма являются сло
весные окончания, причем в дело вступает и обязательное уда
рение; квантитативность здесь не более, чем один из элементов 
придающих стиху разнообразие . В китайском основу ритма со
ставляет тон, а в древнегреческом — квантитативность, тон ж е 
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и словесные окончания были для древних греков лишь элемен
тами разнообразия . 

О б р а щ а я с ь к истории поэзии на том или ином языке, можно 
пронаблюдать , как одни системы стихосложения заменялись 
другими, но при этом не следует говорить о «прогрессе» и осме
ивать более древние системы за их неуклюжесть , видя в них 
лишь далекие подступы к более поздним системам. В истории 
русской поэзии был долгий период силлабики, в чешской — пе
риод квантитативного стихосложения. Историю английского 
стиха от Чосера до Серрея пришлось бы коренным образом 
пересмотреть, если бы поняли, что такие поэты, как Литгейт, 
Хоуз и Скелтон, следовали собственным метрическим нормам, 
а не просто писали несовершенные стихи. Можно было с пол
ным основанием реабилитировать постоянно высмеиваемые по
пытки таких видных поэтов, как Сидни, Спенсер и Гэйбриел 
Харви, ввести в английскую просодию квантитативные метры. 
Это движение не увенчалось успехом, но было, хотя бы истори
чески, немаловажно . Оно помогло разрушить окаменелые нормы 
силлабики, которым по большей части следовала английская 
поэзия ранних периодов. 

Вполне вероятна и сравнительная история метрики. В своей 
работе «Об индоевропейском происхождении греческих стихо
творных размеров» известный французский лингвист Антуан 
Мейе * сопоставил древнегреческие и ведические метры с целью 
реконструкции индоевропейской метрической системы; Роман 
Якобсон* показал , что югославский эпический стих очень близок 
этому древнему метру, сочетающему силлабический принцип со 
своеобразной и строгой квантитативной клаузулой. Можно про
следить историю разных типов фольклорного стиха и их разли
чия. Следует строго разграничить при этом эпический речитатив 
и «мелодический» стих, используемый в лирике. Эпический стих 
повсеместно представляется гораздо более консервативным, чем 
песенный, который самым тесным образом связан с фонети
ческими особенностями языка и отличается несравненно боль
шей, чем в эпосе, национальной спецификой. Д а ж е при обраще
нии к современной поэзии важно помнить о различиях между 
ораторским, разговорным и «мелодичным» стихом, а эти разли
чия очень часто упускают из виду авторы англоязычных работ 
по метрике, которые под воздействием «музыкальной» теории 
уделяют основное внимание песенному стиху. 

Борис Эйхенбаум * в ценно'й работе о русской лирической 
поэзии попытался проследить роль интонации в «мелодичном», 
«песенном» стихе. Он прекрасно показывает , как в русской ро
мантической лирике используются трехсложные размеры, инто
национные построения типа восклицательных и вопросительных 
предложений, такие синтаксические приемы, как параллелизм ; 
но, па наш взгляд, главный его тезис — о формирующей роли 
интонации в «несенном» стихе — остался недоказанным. 
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Целый ряд положений русских теоретиков может быть под
вергнут сомнению, по нельзя отрицать , что им удалось найти 
выход из тупика, созданного в стиховедении, с одной стороны, 
приверженностью к лабораторным методам и, с другой — субъ
ективизмом сторонников «музыкальной» системы. В этой об
ласти по-прежнему много нерешенных и дискутируемых про
блем, и все ж е в наше время метрика вернула себе необходи
мый контакт с лингвистикой и литературной семантикой. Мы 
видим, что звук и метр д о л ж н ы изучаться в качестве элементов 
целостности, называемой художественным произведением, а не 
изолированно от смысла произведения. 

14. С Т И Л Ь И С Т И Л И С Т И К А 

Язык является для писателя материалом в самом букваль
ном смысле слова. Л ю б о е литературное произведение представ
ляет собой лишь отбор из материала того или иного языка , 
подобно тому как скульптуру называли обработанным куском 
мрамора . В своей небольшой книге «Английская поэзия и анг
лийский язык» Ф. У. Бейтсон утверждает , что литература есть 
часть общей истории языка и что она полностью от него зави
сит. «Моя мысль состоит в том,— пишет он,— что воздействие 
эпохи на поэтические произведения нужно определять, исходя 
не из личности поэта, а из языка этих произведений. Я считаю, 
что истинная история поэзии — это история изменений того 
языкового слоя, к которому принадлежат написанные во вре
менной последовательности произведения. Л и ш ь эти языковые 
изменения подвержены воздействию общественных и духовных 
тенденций». 

Бейтсон прав в том отношении, что история поэзии, действи
тельно, самым тесным образом связана с историей языка . Не 
приходится сомневаться и в том, что в развитии английской 
поэзии был период, по сути сходный с елизаветинским периодом 
в развитии языка , отмеченным свободой и живостью, и период, 
напоминающий о ясной и упорядоченной речи XVIII века, а 
т а к ж е период, соответствующий викторианской речи, когда 
смысл слов был расплывчат и нечеток. Свою в а ж н у ю роль в 
истории поэзии играют и лингвистические теории — скажем, ра
ционалистическая теория Гоббса * с ее стремлением подчерк
нуть денотативное значение слова, сделав его ясным и научно 
точным, о к а з а л а на английскую поэзию глубокое, хотя и непря
мое, влияние. 

Следует согласиться с Карлом Фосслером *, что «история 
литературы разных периодов обогатилась бы за счет анализа 
лингвистического контекста по меньшей мере столь же ощути
мо, как за счет обычного анализа политических, общественных, 
религиозных тенденций эпохи или ж е — особенностей географи
ческого положения страны и ее климата» . Если ж е перед нами 
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такой исторический период или т а к а я страна ,что мы наблюдаем 
борьбу сразу нескольких языковых норм за приоритет, особенно
сти словоупотребления, лингвистические пристрастия и причуды 
того или иного поэта могут не только сыграть свою роль в разви
тии какой-то языковой системы, но и помочь нам в понимании 
его собственного творчества. Едва ли могут игнорировать «язы
ковую проблему», например, историки итальянской литературы. 
Работа Фосслера «Французская культура в зеркале развития 
национального языка» стала необходимой всем исследователям 
французской литературы; Виктор Виноградов * подверг тща
тельному анализу прозу Пушкина , обнаружив в ней различные 
элементы русской лексики: церковнославянизмы, просторечие, 
галлицизмы, немецкие заимствования . 

И все-таки Бейтсон, несомненно, преувеличивает: согласить
ся с тем, что поэзия лишь пассивно о т р а ж а е т происходящие 
в языке изменения, невозможно. Ни в коем случае нельзя забы
вать, что взаимоотношения между языком и литературой носят 
диалектический характер ; литература так ж е оказывает боль
шое воздействие на развитие языка . Без литературы классициз
ма невозможны были бы ни современный французский, ни сов
ременный английский языки, какими мы их знаем, и современ
ный немецкий язык был бы непохож на самого себя, если бы не 
деятельность Лютера , Гёте, романтиков. 

Не выдерживает критики и попытка вывести литературу из-
под прямого воздействия общественных и духовных тенденций. 
Бейтсон утверждает , что поэзия XVIII века отличалась точ
ностью и ясностью, поскольку точным и ясным сделался к этому 
времени язык; стало быть, поэты — рационалисты и нерациона
листы — должны были пользоваться одним и тем ж е уже гото
вым материалом. Но пример Блейка или Кристофера Смарта 
показывает , что поэты, склонные к мистическому и антирацио
нальному миропониманию, п р е о б р а ж а л и поэтическую речь свое
го времени или тяготели к более ранним ее формам. 

Д а и самая возможность создать не просто историю идей, но 
и историю ж а н р о в , метрических размеров , тем, охватывающую 
материал литератур на разных языках ,— свидетельство в поль
зу того, что литература не является полностью зависимой от 
языка . Понятно, что необходимо к тому ж е проводить различие 
между поэзией, с одной стороны, драматургией и романом — с 
другой. Бейтсон в основном опирается на поэзию; и в самом 
деле, трудно отрицать, что поэзия, если она строго организова
на, очень тесно связана с языком — и с его звучанием, и со 
значением. 

В этом нет ничего удивительного. Метр представляет собой 
организацию звукового ряда языка . Он сообщает регулярность 
прозаическому ритму, приближая его к изохронности и тем са
мым упрощая отношения между силлабическими единицами. 
Он замедляет скорость речевого потока, удлинняя гласные с 
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целью выявить обертоны или эмоциональную окрашенность 
(тембр) . Он упрощает и регулирует интонацию — мелодию ре
чи. Таким образом, роль метра состоит в выделении слов — в 
указании на них и привлечении внимания к их звуковой стороне, 
В истинной поэзии отношения между словами подчеркнуты в 
очень большой степени. 

Смысл поэтического слова определяется контекстом: читаю
щий постигает не только значение слова, но и связанные с ним 
синонимы и омонимы. Слова не просто о б л а д а ю т собственным 
значением, но и влекут за собой значение других слов, с кото
рыми они связаны либо фонетически, либо по смыслу, либо по 
этимологии,— и д а ж е значение таких слов, которые образуют 
контраст с данным словом, или вовсе опущены. 

Поэтому для изучающих поэзию очень важны лингвисти
ческие штудии. Говоря о таких штудиях, мы, конечно, имеем 
в виду вопросы, которые самой лингвистикой либо игнорируют
ся, либо едва затрагиваются . Если не считать отдельных случа
ев, когда историку поэтических размеров или рифмы оказыва
ются нужны познания в истории языка , современный литерату
ровед вряд ли извлечет для себя многое из данных 
исторической морфологии и фонологии, д а ж е из эксперимен
тальной фонетики. Но особые лингвистические знания ему нуж
ны — прежде всего знание лексикологии, науки о значениях слов 
и их модификациях . Может ли литературовед, з анимающийся 
ранней английской поэзией, обойтись без Оксфордского словаря 
английского языка? Ведь ему постоянно придется искать исто
рические значения множества древних слов. Ему может приго
диться и этимология — скажем, при разборе латинизированного 
словаря Мильтона или при анализе словообразования у Хоп-
кннса, руководствовавшегося немецкими образцами . 

Конечно, познания в лингвистике нужны не только для того, 
чтобы понимать отдельные слова и фразы. Литература связана 
с языком во всех его аспектах. Литературное произведение — 
это прежде всего система звуков, а стало быть, отбор из языко
вой системы данного я зыка . Говоря выше об эвфонии, ритме 
и метре, мы убедились, насколько важен при анализе многих 
вопросов, связанных с этой областью, лингвистический разбор . 
Так, фонетический анализ совершенно необходим для построе
ния сравнительной метрики и для правильного определения раз
меров. 

Литературовед , бесспорно, не имеет права отделять фонети
ческий уровень языка от уровня смыслового. С другой стороны, 
и смысловой уровень подлежит лингвистическому анализу. Мы 
можем составить грамматику литературного произведения или 
любой группы произведений, начав с фонологии и морфологии, 
затем перейдя к лексике (варваризмы, диалектизмы, архаизмы, 
неологизмы) и, наконец, к синтаксису (например, к инверсии, 
противопоставлению, п а р а л л е л и з м у ) . 
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Изучение языка литературы возможно под двумя углами 
зрения. Можно интерпретировать литературное произведение 
лишь как свидетельство по истории языка . Так, «Сова и соло
вей» или «Сэр Гавейн .и Зеленый Рыцарь» могут выявить осо
бенности некоторых среднеанглийских диалектов . Богатый ма
териал для истории английского языка содержат произведения 
таких писателей, как Скелтон, Нэш, Бен Д ж о н с о н ; не так давно 
шведский литературовед А.-Х. Кинг р а з о б р а л «Виршеплета» Бе
на Д ж о н с о н а с целью выявления диалектов , на которых говори
ли разные классы английского общества той эпохи. Ф р а н ц со
ставил очень подробную «Шекспировскую грамматику» . Л а з а р 
Сенеан посвятил двухтомное исследование языку Рабле . Все 
эти работы используют литературные произведения в качестве 
источника для решения лингвистических проблем. Но линг
вистическое рассмотрение произведений приобретает литерату
роведческий характер лишь в тех случаях, когда оно подчинено 
потребностям литературоведения , т. е. ставит своей целью ана
лиз эстетических эффектов я зыка — короче говоря, становится 
стилистикой (хотя бы в одном из возможных смыслов этого 
т е р м и н а ) . 

* Разумеется , заниматься стилистикой без широких познаний 
в общей лингвистике невозможно; ведь одной из важнейших 
задач стилистики как раз и является сопоставление системы 
языка в данном литературном произведении с общим слово
употреблением эпохи, к которой относится произведение. Сти
листика останется на уровне произвольных импрессий, если 
литературовед не будет представлять себе, какова была разго
ворная речь, д а ж е «нелитературная» речь и речь разных обще
ственных групп того или иного времени. Распространенное 
убеждение в том, что в литературе прошлых эпох мы иногда 
можем отличить обычную речь от художественного стиля, к со
ж а л е н и ю , совершенно несостоятельно. О б л а д а ю щ а я многими 
пластами речь отдаленных от нас периодов д о л ж н а быть под
вергнута всестороннему изучению, прежде чем высказывать 
твердое суждение об особенностях стиля того или иного автора 
или литературной школы. 

На практике ж е мы ограничиваемся тем, что инстинктивно 
следуем нормам, знакомым нам по современной повседневной 
речи. А ведь это может привести к серьезным ошибкам. Случа
ется, что при чтении старых поэтических произведений возникает 
необходимость полностью отвлечься от современного значения 
и оттенков слова. Это приходится делать , д а ж е читая, на
пример, Теннисона: 

И это х о р о ш о 
И м е т ь н а с т а в н и к а , кто ш к о л и т нас 
И д е р ж и т нас в узде . 
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«Damc» здесь — не «дама» , как прочтет современный читатель, 
а содержатель пансиона в Итоне, «наставник». 

Но если и в столь простых случаях нужна историческая ре
конструкция смысла, не следует ли из этого, что она желатель 
на и всегда? Способны ли мы, однако, выучить англосаксонский 
или среднеанглийский, не говоря уже о древнегреческом, на
столько хорошо, чтобы забыть язык, на котором говорим? А ес
ли и способны, то будем ли мы более компетентными критика
ми, став в лингвистическом отношении современниками старого 
автора? Допустим, мы читаем стихи М а р в е л л а 

М о я л ю б о в ь , стихийно в о з р а с т а я , 
И м п е р и и з а т м и т , не п о с п е ш а я . 

Слово «vegetable» мы понимаем в его современном смысле 
«растительный», хотя в эпоху М а р в е л л а оно было равнозначно 
«vegeta t ive» — «природный», «естественный». Смысл стихотво
рения меняется, но, может быть, стоит руководствоваться совре
менным, а не историческим смыслом, поскольку современный 
смысл «vegetable» обогащает значение? 

Вот что пишет по этому поводу Луис Титэр: «Гротескный 
эротический образ растения, пережившего и затмившего им
перии, кажется осознанным, искусным приемом. Н о мы можем 
быть уверены в том, что сам Марвелл отнюдь не стремился 
к такому эффекту. В XVII веке «vegetable» означало просто 
«vegeta t ive», и поэт, вероятно, хотел этим эпитетом сказать , что 
любовь животворит. Едва ли он мог сознавать , что то ж е 
слово приобретает огороднический смысл, в котором оно ныне 
употребляется». 

Но зададимся , вслед за Титэром, вопросом: желательно ли 
в данном случае отбросить современное значение, да и возмож
но ли это сделать хотя бы в таких вот исключительных случаях? 
Мы вновь сталкиваемся здесь с проблемой исторического «ре
конструирования», его осуществимости и желательности . 

Ш а р л ь Б а л л и * и другие пытались представить стилистику 
лишь вспомогательной лингвистической дисциплиной; однако 
считать ли стилистику самостоятельной наукой или не считать, 
у нее совершенно определенные собственные проблемы. Некото
рые из них, видимо, являются проблемами, значимыми для все
го — или практически всего — языка . В этом, широком ее пони
мании стилистика — дисциплина, исследующая все приемы, 
которые преследуют специфическую экспрессивную цель, и тем 
самым в ы х о д я щ а я далеко за рамки литературы и д а ж е ритори
ки. И в самом деле, все приемы, которыми достигается выделе
ние или прояснение, могут быть отнесены к области стилистики; 
сюда входят метафоры, которыми богат любой язык, д а ж е если 
он совершенно неразвит, сюда относятся все риторические по
строения, синтаксические членения. Едва ли не любое языковое 
высказывание может быть изучено в свете его экспрессивной 
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значимости. Невозможно игнорировать эту сторону высказыва
ния, как намеренно поступает «бихевиористская» школа в аме
риканской лингвистике. 

Традиционная стилистика решает эти проблемы непоследо
вательно и произвольно. Выделяется две категории приемов: 
приемы усиления и — приуменьшения. Приемы усиления — по
вторы, нагнетания, гиперболы, кульминации — считаются при
вилегией высокого стиля, достаточно подробно охарактеризо
ванного еще в знаменитом трактате «О возвышенном», который 
приписывается Л о н г и н у * . О высоком стиле применительно 
к Гомеру и далее (к Шекспиру, Мильтону и Д а н т е ) писали 
Мэтью Арнольд п Сентсбери, умудрившиеся полностью смешать 
вопросы психологии с вопросами оценки литературных произве
дений. 

Представляется решительно невозможным доказать , что те 
или иные приемы и построения во всех случаях дают один и тот 
ж е строго определенный эффект и о б л а д а ю т одинаковой «экс
прессивной ценностью». В Библии и в исторических хрониках 
прием согласованных синтаксических конструкций («и... и... 
и...») нужен для того, чтобы придать повествованию эпическое 
спокойствие, а в стихотворении поэта-романиста то ж е самое 
нагнетание «и» может понадобиться для того, чтобы вводить 
все новые и новые вопросы, теснящиеся в сознании чрезвычайно 
возбужденного человека. Гипербола может служить усилению 
трагизма и патетики, но точно так же — гротеска и комичности. 
Д а и вообще, те или иные приемы и синтаксические построения 
встречаются столь часто и в столь разных контекстах, что 
нельзя говорить об их специфическом и однозначном экспрес
сивном значении. С к а ж е м , у Цицерона на нескольких страни
цах попадается множество литот и преувеличений, а в «Игро
ках» Д ж о н с о н а можно насчитать сотни уравновешивающих 
друг друга конструкций. Причем и в том и в другом случае 
перед нами, скорее всего, просто словесная игра, а не раскрытие 
смысла. 

О т к а з ы в а я с ь от идеи прямого соответствия приема той или 
иной однозначной «экспрессивной задаче», мы вместе с тем мо
жем допустить существование определенной связи между осо
бенностями стиля и смысловыми задачами произведения. Эта 
связь, в частности, подтверждается тем, что в произведениях, 
о б л а д а ю щ и х ясно выраженной смысловой тональностью (воз
вышенных, комических, изысканных, наивных по тону) , мы 
к а ж д ы й раз наблюдаем какие-то одни приемы, причем в сочета
нии с ними выступают т а к ж е повторяющиеся построения. Мож
но вслед за У. К. Уимсеттом утверждать , что само по себе по
вторение приема не лишает этот прием содержательности: «На
блюдая повторяющуюся синтаксическую конструкцию, мы 
склонны уподобить такой повтор склонению и спряжению, одна
ко перед нами не просто грамматика , а особая экспрессивная 
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форма». Недостаточно, подобно эстетикам античности, просто 
классифицировать стили — высокий и низкий, восточный и атти
ческий и т. п.; необходимо анализировать сложные стилисти
ческие образования , как это делает Вильгельм Шнайдер («Вы
разительные средства немецкого языка» , 1931). По принципу вза
имоотношений между словом и обозначаемым стили могут быть 
разделены па понятийный н чувственный, прямой и описатель
ный, или на преуменьшающий и преувеличивающий, точный и 
расплывчатый, спокойный и эмоциональный, низкий и высокий, 
простой и декоративный; по принципу отношений между слова
м и — на напряженный и расслабленный, пластический и музы
кальный, гладкий и корявый, бесцветный и цветистый; по прин
ципу отношений между словами и всей системой языка — на 
устный и письменный, обезличенный и индивидуальный; по прин
ципу отношений между словом и автором — на объективный 
и субъективный. Эти разделения состоятельны, по сути, для лю
бого словесного высказывания , но мы, разумеется , исходим 
главным образом из материала литературы и руководствуем
ся задачами анализа литературного стиля. Если подчинить сти 
листику таким приниципам исследования, она, вероятно, сумеет 
избежать как недостатков подхода, основывавшегося на поняти
ях риторики, при котором анализировались по отдельности те 
или иные приемы, так и изъянов, присущих теориям стиля дан
ной эпохи (готического, барочного и т. п.) — масштабным, но 
лишенным конкретности. 

К сожалению, работы по стилистике очень часто подчинены 
узкоописательным задачам *; в таких случаях дело сводится 
к установлению некоего «среднего» стиля художественного выра
жения с его нормами точности и ясности; этот стиль рекоменду
ется для подражания , и его изучают в университетах. Другой 
распространенный случай — использование стилистики для вос
хваления какого-то национального языка . В теории фантасти
ческих гиперболизированных различий между основными евро
пейскими языками особенно повинны немецкие филологи. Д а ж е 
такие видные исследователи, как Векслер, Фосслер и Дейчбайн , 
склонны делать выводы, которые оказывается невозможно про
верить и подтвердить фактами , и проявляют излишнюю поспеш
ность, связывая языковые различия с различиями в националь
ной психологии народов. Мы не хотим сказать , что таких 
различий вообще не существует. «Бихевиористская» точка зре
ния, согласно которой все языки равны, кажется абсурдной; 
достаточно сопоставить язык, не обладающий развитой литера
турой, с любым из основных европейских языков. Эти последние, 
как известно любому переводчику, обладают, по сравнению с 
первыми, существенно иным синтаксисом, «идиоматикой» и т. п. 
В некоторых случаях не столь развитые языки оказываются бо
лее удобным материалом, чем английский, французский или 
немецкий. Однако мы хотим подчеркнуть, что отличия этих 
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языков от менее развитых определяются , несомненно, причинами 
общественными, историческими и литературными; эти причины 
поддаются выявлению и анализу, и пока их исследование не 
дало оснований сводить различия между языками к коренным 
различиям, проистекающим из национальной психологии. «Со
поставительная» стилистика — дело далекого будущего. 

Если ж е подчинить стилистику з а д а ч а м чисто литературного 
и эстетического характера , ее целью будет изучение литератур
ного произведения или группы произведений в свете их эстети
ческого функционирования и значения. Стилистика становится 
частью литературоведения лишь при том условии, что эта эсте
тическая задача выступает в ней как главная ; тогда стилистике 
принадлежит в анализе в а ж н а я роль, поскольку лишь метода
ми стилистики можно исследовать специфические качества ли
тературного произведения. Подобный стилистический анализ 
может осуществляться двумя способами. Первый основывается 
на последовательном рассмотрении языковой системы произве
дения и истолковании особенностей этой системы как проявле
нии «целостного смысла» произведения, то есть на понимании 
их в связи с эстетической задачей произведения. В таком слу
чае стиль выступает как индивидуальная я зыковая система про
изведения или группы произведений. Второй способ, не проти
воречащий первому, заключается в исследовании суммы 
индивидуальных особенностей языковой системы произведений, 
отличающих данную систему от других систем, с которыми она 
сравнима. Основой этого метода является прием сопоставления: 
мы отмечаем отклонения от обычной речи, ее нарушения, и пы
таемся выявить, какова эстетическая цель подобных отклонений 
и нарушений. В обычном речевом общении мы не обращаем 
внимания на звучание слов, на их порядок (в английском языке 
нормой является построение, при котором в начале ставится 
слово, обозначающее деятеля , а затем — действие) , на построе
ние фразы (в котором последовательно перечисляются действия 
и устанавливается их согласованность) . Первая стадия сти
листического анализа — фиксация таких «отклонений», как зву
ковые повторы, инверсия, построение сложносочиненных и 
сложноподчиненных предложений по принципу смысловой 
иерархии; все это должно нести определенную эстетическую 
функцию — подчеркивания и выделения или, наоборот, худо
жественно оправданного затемнения различий и создания неяс
ности. 

Эта задача может быть сравнительно несложной; здесь все 
зависит от произведения и от автора. С к а ж е м , анализируя ро
ман Лили «Эвфуэс», невозможно ошибиться, выявляя звуковые 
переклички и сравнения, которые определяются аналогиями с 
животным царством. Спенсер, у которого, по мнению Джонсо 1 -
на, вообще «не было языка» , пользуется легко поддающимися 
анализу архаизмами , неологизмами и диалектизмами. Мильтон 
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не только питал пристрастие к словам латинского происхожде
ния и использованию изначальных, позабытых значений анг
лийских слов, по и своеобразно строил фразу . Поэтическая речь 
Д ж е р а л ь д а Мэнли Хопкинса выделяется использованием англо
саксонских слов и диалектизмов , а т а к ж е сознательным стрем
лением избегать латинизмов , к чему он пришел под влиянием 
теорий и практики лингвистов, отстаивавших германские языко
вые нормы. А кроме того, необычной тягой к словообразованию, 
оригинальности сложных слов. Нетрудно проанализировать 
стиль таких явных «маньеристов», как Карлейль , Мередит, Пей-
тер, Генри Д ж е й м с , а т а к ж е более мелких писателей, перени
мавших у этих прозаиков их стилистические пристрастия и ан
типатии. 

Однако очень часто определение и объяснение особенностей 
стиля писателя — задача далеко не простая. Н у ж н ы тонкий 
слух и отточенная наблюдательность , чтобы отметить какую-то 
повторяющуюся индивидуальную черточку в произведениях 
многих писателей, особенно тех, которые, подобно д р а м а т у р г а м -
елизаветинцам или эссеистам XVIII века, тяготели к некоему 
общему стилю. Утверждения ученых вроде Д ж . М. Робертсона , 
полагающего, что есть такие Слова и такие «идиомы», на кото
рых словно стоит клеймо Пиля, Грина, Марло , Кида, могут 
вызвать лишь скептическое отношение. В таких случаях сти
листический анализ самым тесным образом связан с изучением 
внутренних сцеплений содержания , источников материала и 
многих других аспектов произведения — например, повторяю
щихся в нем аллюзий. Если перед нами именно подобный слу
чай, стилистический анализ превращается в средство для дости
жения таких целей, как определение автора и установление ис
тинности текста, то есть выполняет роль детектива и выступает 
как предварительная стадия литературоведческого исследо
вания. 

На практике нам часто приходится сталкиваться со сложны
ми проблемами, создаваемыми господством определенного сти
ля в ту или иную эпоху, со способностью отдельных писателей 
создавать литературную моду и вызывать подражание . По от
ношению к литературе минувших эпох стилистика может нема
ло почерпнуть для себя из истории и теории ж а н р о в . Так, Чосер 
пользовался самыми разнообразными стилями; в «Кентерберий-
ских рассказах» наблюдаются большие стилевые различия 
между отдельными новеллами, можно установить и стилевые 
различия между чосеровскими произведениями разных пери
одов, произведениями, принадлежащими к разным родам лите
ратуры. В XVIII веке у каждого ж а н р а — пиндаровой оды, са
тиры, ба л л а д ы — была своя лексика и свой стиль. «Поэтическая 
речь» подобала лишь строго определенным ж а н р а м , а бытовая 
лексика допускалась только в низких ж а н р а х , где она д а ж е 
считалась обязательной. Вордсворт резко критиковал саму 
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идею особой «поэтической речи», однако и он использовал раз
ные стили, когда брался за оду или описательное медитативное 
стихотворение вроде «Тпптернского аббатства» , сонет в духе 
Мильтона и лирическую балладу . Если не о б р а щ а т ь внимания 
на такие различия, попытки охарактеризовать стиль писателя, 
творившего во многих ж а н р а х или проделавшего длительную 
художественную эволюцию, окажутся тщетными. Вероятно, сле
дует говорить не о стиле, а о «стилях» Гёте, ибо в рамках еди
ного стиля не объяснить громадных различий между ранними 
произведениями эпохи «Бури и натиска», произведениями клас-
сицистского периода и произведениями последних лет с их ви
тиеватостью и величавостью (как в «Избирательном сродстве») . 

Охарактеризованный метод стилистического анализа , кото
рый основан на изучении особенностей стиля и черт, отличаю
щих его от существующих рядом с данным стилем других язы
ковых систем, несомненно, таит в себе некоторые опасности. Мы 
можем ограничиться накоплением отдельных наблюдений и об
разчиков отмеченных нами особенностей, з абыв о том, что лите
ратурное произведение представляет собой целостность. Мы мо
ж е м т а к ж е чрезмерно увлечься «оригинальностью» автора, его 
индивидуальными особенностями, которые порой объясняются 
лишь чисто личными пристрастиями. Поэтому предпочтительнее 
другой подход — попытка тщательно и систематически описать 
стиль, пользуясь принципами лингвистики. Подобные — и ма
с т е р с к и е — описания языка Пушкина и Толстого создал Вик
тор Виноградов. Систематический метод в стилистике нашел 
много одаренных последователей среди польских и чешских фи
лологов; в Испании Д а м а с о Алонсо положил начало подобному 
анализу поэзии Гонгоры, а Адамо Алонсо подверг тонкому раз 
бору поэтический стиль П а б л о Неруды. Но этот метод в свою 
очередь таит в себе у г р о з у — д е л о в том, что исследователем 
может овладеть идеал «научной» полноты описания. Нельзя за
бывать , что художественный эффект не может быть объяснен 
при помощи простых подсчетов, показывающих частоту исполь
зования какого-то приема. Так, Д ж о з е ф и н а Майлс , чрезмерно 
увлекшись данными статистического характера , сделала невер
ный вывод, что в поэтическом стиле Хопкпнса сказывается бли
зость к прерафаэлизму . 

Д у м а е т с я , наибольшую пользу литературоведению стилисти
ческий анализ приносит тогда, когда удается установить некий 
объединяющий принцип, выявить некую общую эстетическую 
задачу , которой подчинены все элементы произведения. Обра
тившись, например, к описательной поэзии XVIII века, хотя бы 
к Д ж е й м с у Томсону, мы явно сумеем показать , что все приме
ты его стиля образуют определенное единство. Мильтоновский 
белый стих предопределяет выбор лексических средств, д е л а я 
одни из них необходимыми, а другие — недопустимыми. 
Лексические средства влекут за собой перифраз , а перифраз 
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в свою очередь создает особые отношения между словом и 
вещью: обозначаемое не называется , но указываются его свой
ства. Перенос внимания на свойства обозначаемого и их пере
числение влекут за собой описание, а присущий XVIII веку 
особый способ описания природы предполагает и особый фило
софский взгляд: конструкция порождает мысль. Д ж е ф ф р и Тил-
лотсон в своей книге о Попе и статьях о поэтическом стиле 
XVIII века приводит много интересных примеров такого рода, то 
есть примеров особого, идеологического, характера поэтического 
стиля или, как он в ы р а ж а е т с я , его «пснхолого-теологической» 
терминологии; однако Тиллотсону не удалось сделать этот эле
мент органической частью целостного стилистического анализа . 
Когда от наблюдений над метрикой мы переходим к проблемам 
содержания и д а ж е философии, не следует, разумеется , думать , 
что тем самым мы отдаем логический или хронологический при
оритет любому из названных элементов. Идеален тот анализ , 
который отправлялся бы от любого из этих элементов, увенчи
ваясь тем ж е самым результатом. 

Мы видим, как быстро стилистический анализ подводит к 
проблемам содержания . Интуитивно, без необходимой систем
ности критики давно у ж е стали рассматривать стиль как выра
жение той или иной философской точки зрения. В своей книге 
«Гёте» Гундольф искусно анализирует язык ранних стихотворе
ний, показывая , что динамичная речь поэта о т р а ж а е т его новое 
понимание природы как динамического единства. Герман Ноль 
предпринял попытку показать , что стилистические особенности 
могут быть соотнесены с тремя типами философии, о которых 
говорит Дильтей . 

Немецкие филологи предложили и более систематический 
метод «мотива и слова» *, основывающийся на идее соответ
ствия языковых особенностей элементам содержания . Одним из 
первых этот метод опробовал Л е о Шпицер, исследовавший по
вторяемость таких мотивов, как кровь и раны, в книгах Анри 
Барбюса ; Йозеф Кернер подверг всестороннему изучению моти
вы творчества Артура Шницлера . Впоследствии Шпицер пытал
ся установить связь между повторяющимися стилевыми особен
ностями и авторским миропониманием; изобилующий повтора
ми стиль Пеги связан с бергсонианством этого писателя, стиль 
Ж ю л я Ромэна — с его унанимизмом. Анализ слов-мифов 
Кристиана Моргенштерна (автора стихов-нелепостей, отчасти 
напоминающих поэзию Льюиса Кэрролла ) у б е ж д а е т в том, что 
он должен был знать номиналистскую «Критику языка» Маут-
нера, из которой почерпнул основную мысль: язык делает лишь 
еще более непознаваемым и без того недоступный для нас мир. 

В некоторых своих работах Л е о Шпицер заходит очень дале
ко по тому ж е пути психологической характеристики автора, 
основанной на особенностях его стиля. Так Шпицер характери
зует Пруста ; о б р а щ а я с ь к Ш а р л ю - Л у и Филиппу, Шпицер 
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отмечает часто повторяющуюся конструкцию a cause de («по 
причине того-то») и называет ее «псевдообъективным мотивиро
ванием», за которым скрывается авторская меланхолия , своего 
рода ф а т а л и з м . У Р а б л е Шпицера особенно интересует словооб
разование ; используя корень широко известного слова, напри
мер «Sorbonne» (Сорбонна) , Р а б л е соединяет его с десятком 
совершенно неподходящих суффиксов для создания многочис
ленных отталкивающих прозвищ ( « S o r b o n n a r g e = Sorbonne -f-
+ ona rge , «взбесившийся осел»). Шпицер полагает , что эта осо
бенность стиля Р а б л е свидетельствует о происходившей в его 
сознании борьбе реального и ирреального, духа комизма и ужа
са, устремлений к Утопии и пристрастия к грубой житейской 
прозе. По словам самого Шпицера , его концепция основывается 
на идее, согласно которой «духовное возбуждение, являющееся 
отклонением от нормальной умственной жизни, должно порож
дать соответствующее отклонение в языке по сравнению с нор
мальной речью». 

Позднее сам Шпицер признал, что метод психологической 
стилистики приложим «только к тем писателям, которые рас
сматривают себя как «индивидуальный талант» и считают инди
видуальной свою творческую манеру, то есть к писателям XVII 
века и более позднего времени; на более ранних исторических 
стадиях писатель ( д а ж е такой, как Д а н т е ) стремился говорить 
об объективно существующем и придать объективность своему 
стилю. Именно сознание того факта , что «психологическая сти
листика» непригодна при обращении к писателям более ранних 
периодов (разительное исключение составляет Монтень) , спо
собствовало развитию другой тенденции, с самого начала при
сутствовавшей в моих работах , — использованию в анализе лите
ратуры структурного метода, стремящегося продемонстрировать 
единство целей различных писателей и не принимающего во 
внимание личность того или иного из них. 

Некоторые приемы психологической стилистики отмечены 
немалой изобретательностью, однако против этого метода в це
лом можно выдвинуть два возражения . Во-первых, ряд установ
ленных таким путем стилистических особенностей, по сути, 
основывается не на наблюдениях над языковым материалом, а, 
скорее, на психологическом и идейном анализе , выводы которо
го призван подкрепить анализ языка . На практике такие линг
вистические «подтверждения» часто оказываются натянутыми, 
а факты, говорящие в пользу выдвинутой исследователем 
идеи, — весьма скудными. Подобные работы нередко строятся на 
предположении, что подлинное и великое искусство д о л ж н о ис
ходить из опыта, Er lebnis , а за этим понятием открывается 
лишь чуть подправленная версия грубо ошибочной биографи
ческой теории истоков творчества. Во-вторых, произвольна и 
недоказуема сама мысль о некоем обязательном соответствии 
между теми или иными стилистическими приемами и определен-
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ными психологическими состояниями. Так, о б р а щ а я с ь к произ
ведениям барокко , немецкие исследователи обычно усматрива
ют необходимую связь между их насыщенным, темным, причуд
ливым языком и охваченной кипением страстей, измученной и 
расколотой душой создателя . Однако темный и причудливый 
стиль, несомненно, может быть продуктом чистого расчета и 
определенной техники. Д а и в целом взаимоотношения между 
психологическим миром и словом не столь просты и не до 
такой степени подчинены каким-то правилам, как обычно 
считают. 

Таким образом, к немецкой школе психологического stil-
fo rschung нужно отнестись с должной критичностью. Часто 
труды се представителей представляют собой лишь образчики 
модифицированной генетической психологии; и хотя ее фило
софской основой принято считать эстетику Кроче, принципы 
этой школы существенно иные. Целиком монистическая система 
Кроче не позволяет провести различие между умозрением и его 
словесным выражением. Кроче последовательно отрицает состо
ятельность всех категорий стиля и риторики, различие между 
стилем и формой, между формой и содержанием и в конечном 
счете — между словом и душой, выражением и интуитивным 
постижением. В философии Кроче эти нанизывающиеся один на 
другой уподобления приводят к невозможности теоретического 
анализа : справедливая исходная мысль о единстве всех элемен
тов, составляющих процесс поэтического творчества, доводится 
до таких пределов, за которыми уже невозможно вычленить 
какие бы то ни было элементы. Очевидно, необходимо отделять 
друг от друга процесс творчества и само произведение, форму 
и содержание , выражение мысли и стиль; мы отделяем эти эле
менты друг от друга лишь с целью их анализа — помня об их 
постоянной слитности и об их конечном единстве; однако без 
этого выделения элементов неосуществим перевод творческого 
процесса в план интеллектуального осмысления этого процесса, 
что и составляет сущность критики. 

Если мы можем описать стиль отдельного произведения или 
писателя, не подлежит сомнению, что можно описать и стиль 
группы произведений или какого-то жанра — скажем, готи
ческого романа , елизаветинской д р а м ы , метафорической поэмы; 
мы можем подвергнуть анализу и определенные типы стиля — 
например, барочный стиль прозы XVII века. Возможны и даль
нейшие обобщения, то есть описание стиля той или иной литера
турной эпохи, того или иного литературного движения . На 
практике создать такие описания, сохранив известную эмпири
ческую точность, чрезвычайно трудно. Есть работы, прослежи
вающие многие стилистические приемы, особенности синтаксиса 
и лексики, присущие какой-то литературной школе пли движе
нию,- «Поэтический стиль романтической революции» Э. Б а р а , 
«Язык немецкого импрессионизма» Луизы Топ. Многое сделано 
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для описания стиля древнегерманской поэзии. Но указанные 
работы анализируют стили, являющиеся по преимуществу об
щими для всех представителей школы, в большой мере единооб
разными по своей природе; их можно рассматривать почти 
так же , как мы рассматриваем стили отдельных писателей. Опи
сание ж е стилей целых литературных эпох или больших литера
турных движений — классицизма, романтизма — сопряжено с 
почти непреодолимыми трудностями, поскольку необходимо при
вести к некоей единой модели стили самых разнообразных писа
телей, к тому ж е нередко представляющих разные национальные 
литературы. 

Искусствоведение выработало пользующуюся широким при
знанием концепцию смены стилей (античность, готика, Ренес
санс, б а р о к к о ) ; идея перенесения той ж е последовательности на 
историю литературы выглядит очень привлекательно. Но здесь 
мы у ж е возвращаемся к проблемам взаимоотношений между 
искусствами, сходства и различий в их развитии, и шире — к 
вопросу о великих эпохах в истории нашей цивилизации. 

15. О Б Р А З , М Е Т А Ф О Р А , С И М В О Л , М И Ф 

После классификации поэтических произведений по содер
жанию, з адавшись вопросом, что представляет собой поэзия 
как определенный вид художественного слова, и допустив, да
лее, что «смысл» поэтического произведения не постигается в 
прозаическом пересказе , но в ы р а ж а е т с я целостным комплексом 
структур, выделим в качестве основной поэтической структуры 
четыре категории, означенные в заглавии . 

По мнению одного из наших современников, организующих 
поэтических принципов два — размер и метафора . Более того, 
продолжает он, «размер и метафора —• «парные понятия», и на
ше определение поэзии должно быть достаточно общим, чтобы 
включить оба явления и объяснить их взаимосвязанность» . Та
кая общая теория поэзии, удовлетворяющая указанным требо
ваниям, была блистательно развита Кольриджем в его «Лите
ратурных биографиях». 

Но могут ли наши четыре термина характеризовать один 
объект? Семантические поля их частично совпадают, и сфера 
действия, несомненно, одна и та ж е . Вероятно, о предложенной 
нами последовательности терминов — образ , метафора , символ, 
миф — можно сказать , что именно в таком направлении прохо
дит слияние двух весьма важных для теоретика литературы 
сторон поэзии. В первом плане поэзия есть выражение чувст
венно-индивидуального, чувственная и эстетическая данность; 
поэзия тем самым вводится в ряд музыки и живописи и оттор
гается от философии и естественных наук; в плане втором по
э з и я — это «фигуральный», «образный» способ выражения — 
некая оперирующая метонимиями и метафорами косвенная 
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речь, которая ревниво соотносит разные области, уточняет свой 
предмет, перелагая его на языки других систем. И в том, и 
в другом случае подчеркивается характерный, свойственный 
именно литературе способ выражения в отличие от способа вы
ражения , свойственного науке. Поэзия не стремится создать 
систему абстракций, для которой нашлась бы последовательная 
ж е система однозначных словесных соответствий, но организует 
единственный, неповторимый строй слов, выступающих одновве-
менно как предмет и знак, причем их смысл невыводим ни 
из какой иной системы, кроме как из системы данного поэти
ческого произведения. 

Некоторые трудности могут возникнуть в связи с семантикой 
нашей терминологии. П о ж а л у й , здесь можно рекомендовать 
лишь постоянное внимание к контекстуальному употреблению 
терминов, особенно в случаях их полярного противостояния. 

Например , система понятий, связанная с образностью, при
надлежит как психологии, так и литературоведению *. В пси
хологии слово «образ» обозначает умственное воспроизведение, 
воспоминание — и не обязательно зрительное — чувственного, 
или запечатленного в ощущениях, прошлого опыта. В исследо
ваниях первооткрывателя этого феномена Франсиса Голтона 
(1880) была сделана попытка проследить, насколько д а л е к о 
простирается человеческая способность к зрительному воспро
изведению прошлого опыта. Выяснилось, что эта способность 
у разных людей различна. К тому ж е образы могут быть и не
зрительными. Психологами и эстетиками предложена многосту
пенчатая классификация . Тут не только образы «вкусовые» или 
«обонятельные», но и образы термальные, образы проприоцеп-
тивные (кинестетические, гаптические, эмфатические) . Сущест
вует т а к ж е различие между образами статическими и обра
зами динамическими (кинетическими) . Д а л е е в традиционном 
или индивидуальном употреблении как образы-символы могут 
использоваться цветовые образы. Что касается синтетических 
образов — следствие ли они расстройства психической консти
туции своего создателя или литературная условность,— им при
суща способность переключаться из одной сферы чувств в 
другую: например, из звуковой в цветовую. В заключение люби
телю поэзии полезно сознавать различие между «связанными» и 
«свободными» образами . Первые — слуховые и мускульные — 
возникают всегда, д а ж е при чтении «про себя», и они примерно 
одинаковы у любого среднего читателя ; вторые — зрительные и 
прочие — в значительной степени зависят от личности, склада 
характера . 

Д о сих пор, по-видимому, не утратили силу основные поло
жения А. А. Ричардса , высказанные им в «Принципах» (1924) : 
«Чувственной стороне образа всегда придавалось слишком много 
значения. То, что сообщает образу силу, есть не столько его жи
вость как образа , сколько его способность быть фактом сознания, 
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способность, специфически связанная с чувственным восприя
тием». Действенность образа рождается из его способности быть 
«остатком» и «воспроизведением» чувственного ощущения . 

От образов как запечатленных воспроизведений чувственно
го ощущения, естественно перейти ко второй стороне поэзии, 
которая и составляет з анимающую нас область исследования,— 
к аналогии и сравнению. Д а ж е в описательной поэзии не быва
ет зрительных образов как таковых. Среди тех, кто пытался 
создать «имажистскую» или «физическую» поэзию, лишь 
немногие сумели ограничиться картинами внешнего мира, да, 
в сущности, они не очень и стремились к этому. Теоретик 
нескольких поэтических направлений Эзра П а у н д определяет 
образ не как воспроизведение-картину, а как «воспроизведение 
интеллектуально-эмоционального комплекса в отдельный мо
мент времени», как «слияние воедино далеких друг от друга 
идей». Кредо имажистов гласит: «Мы считаем, что поэзия долж
на передавать частное в его конкретности, а не пускаться в 
туманные обобщения, соблазняясь сладкозвучием». Рассыпая 
похвалы Д а н т е и н а п а д а я на Мильтона, Элиот выглядит до
гматиком, абсолютизирующим «Bildichkeit» «Данте , — пишет 
он,— обладает зрительным воображением, он мастер аллегории, 
а для умелого поэта аллегория означает «отчетливый зритель
ный образ». Поэзия ж е Мильтона апеллирует к «слуховому во
ображению». Зрительные образы в «L'Allegro» и «II Pense ro -
so» имеют общий характер . Мильтон не видит конкретного 
пахаря , скотницу или пастуха; стихи его воздействуют непосред
ственно на слух и накладываются на общее представление о 
пахаре , скотнице, пастухе». 

Все приведенные высказывания делают упор не на чувствен
ном восприятии, а, скорее, на идее «особенного», на соединении 
разных плоскостей (в этом суть аналогии, например, аллего
рии: «сведение к одному ряду далеких друг от друга идей») . 
Зрительный образ есть чувственное ощущение или восприятие, 
но, кроме того, он представительствует, означает и нечто неви
димое, «внутреннее»; он не только являет, но еще выявляет 
нечто («летучей мышью слетела ночь»; «впереди л е ж а т пустын
ные просторы вечности») . О б р а з бывает «описательным», либо 
(как в наших примерах) метафорой. Но способен ли образ , не 
задуманный как метафора , не увиденный «внутренним зрени
ем», стать символом? Р а з в е любое восприятие не избирательно? 

Поэтому Мидлтон Мерри зачисляет «сравнение» и «метафо
ру» в номенклатуру «формальной классификации» риторики и 
предлагает пользоваться термином «образ» как включающим 
в себя оба понятия, предупреждая , однако, что следует «реши
тельно отказаться от того мнения, что образ исключительно или 
хотя бы преимущественно зрителем». Он (образ) «может быть 
зрительным, слуховым», а «может быть от начала до конца пси
хологическим». У писателей столь разного плана, как Шекспир, 
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Эмилия Бронте и По, мы сплошь и рядом видим, как метафорой 
или символом оказывается (рои (то есть конкретные аксессуары 
обстановки — свирепое море, буря, дикие болота, заброшенные 
замки, мрачные о з е р а ) . 

К а к с понятием «образ», так и с понятием «символ» связано 
название известного литературного течения. И так ж е как «об
раз» , «символ» широко употребляется в самых различных кон
текстах и с самыми разнообразными целями. В качестве терми
на им оперируют логика, математика , семантика, семиотика, 
гносеология; кроме того, он сыграл свою роль в таких областях , 
как теология («символ», в частности, один из синонимов «веро
и с п о в е д а н и я » — Символ В е р ы ) , ритуал богослужения, изящные 
искусства, поэзия. Общим для всех этих современных значений 
слова является , по-видимому, их свойство подразумевать нечто 
большее, намекать на какую-то недосказанность . Что ж е каса
ется исконного греческого термина, означавшего буквально 
«сводить», «сравнивать», то он заставляет предположить изна
чально заложенную в нем идею аналогии между обозначением 
и обозначаемым, что частично сохранилось в современном упот
реблении термина. 

Если «символы» алгебры и логики — это символы условные, 
выбранные по договоренности, то символика религиозная осно
вывается на внутренней связи между обозначением и обознача
емым (это может быть метонимия или м е т а ф о р а ) : таковы сим
волы Креста , Агнца, Доброго Пастыря . Было бы желательно 
в этом ж е смысле употреблять слово «символ» и в теории лите
ратуры: некое явление в ы р а ж а е т собою что-то совсем иное, но 
при этом требует внимания и к себе как к явлению самостоя
тельному, за которым стоит собственное значение. 

Существует точка зрения, согласно которой чистый симво
лизм в религии и поэзии есть либо чувственные образы, оформ
ленные по определенным канонам, либо замещение данной 
системы «знаков» и «образов» л е ж а щ е й за ними трансцендент
ной реальностью морального или философского плана. Д р у г а я 
точка зрения рассматривает символизм как рассчитанное, целе
направленное воплощение идей в наглядных, конкретно-чувст
венных понятиях, обладающих познавательной ценностью. Но 
вот мнение К о л ь р и д ж а : «аллегория — это просто перевод с язы
ка абстрактных понятий на язык зримо представляемых картин, 
причем последний и сам является абстракцией воспринимаемых 
чувствами предметов»; «символ ж е всегда определяется просве
чиванием общевидового в частном или всеобщего в отдельном, 
иными словами, просвечиванием («светом») вечности — в мгно
вении». 

В чем ж е заключено главное отличие «символа» от «образа» 
и «метафоры»? На наш взгляд — в повторяемости и устойчи
вости «символа». «Образ» может о д н а ж д ы выступить в функ
ции метафоры, и, если это примет характер устойчивого 
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повторения, и при этом как почто собою являющее и выяв
ляющее за собою он станет символом и д а ж е войдет в сфе
ру действия символической (или мифической) системы. Харак
теризуя лирику Блейка («Песни невинности», «Песни опыта») , 
Д ж . Уикстид пишет: «Здесь сравнительно мало чистых символов, 
зато в изобилии символические метафоры». В раннем эссе Йейтса 
о поэзии Шелли («определяющие символы») читаем: «В его поэ
зии среди бесчисленных образов , не имеющих определенности 
(закрепленности) символа, можно встретить образы, которые, 
безусловно, являются символами, и несколькими годами позже 
поэт начинает употреблять их со все более и более ясной симво
лической направленностью», — например, образы пещер и башен. 

Это очень частое явление: «обстановка» в ранних произведе
ниях писателя становится «символом» в его работах позднего 
времени. Так, в своих ранних романах Генри Д ж е й м с старается 
передать зрительный образ своих персонажей и окружающей 
их обстановки; в поздних ж е романах его образы приобретают 
исключительно метафорический или символический характер . 

Однако как ни судить о символизме в поэзии, следует всегда 
различать «закрытый» символизм современного поэта и легко 
постигаемый символизм поэтов прошлого. П о н а ч а л у за этим 
суждением видели лишь обвинительный приговор; однако наше 
восприятие символизма в поэзии и отношение к нему продолжа
ют оставаться в высшей степени противоречивыми. Что проти
вопоставить «закрытому» символизму? «Общепринятый», «тра
диционный»? Но тогда чего стоят наши благие пожелания : 
поэзия должна быть новой, должна п о р а ж а т ь воображение? «За
крытый» символизм предполагает некую систему, и вдумчивый 
исследователь может так же разобраться в ней, как шифро
вальщик расшифровывает чужой текст. Многие «закрытые» 
системы (символизм того ж е Блейка или Йейтса) включали в 
свою сферу и немало «традиционного» символизма, избегая, 
впрочем, его наиболее «популярных» форм. 

Кое-как разобравшись с «закрытым симзолизмом» и «тради
ционным символизмом», на противоположном полюсе обнару
живаем своего рода народный «естественный» символизм, кото
рый тоже далеко не простая вещь. В поэмах Фроста мы встре
тим «естественные» символы, соотносимость которых трудно 
у т в е р ж д а т ь : «Непройденные дороги», «Стены», «Гора» — мы 
называем лишь некоторые из его лучших поэм. «Еще далеко до 
сна» (это из поэмы «Остановившись у леса») — что уже в устах 
путешественника естественная ф р а з а ; однако на языке «естест
венного» символизма «сон» означает «смерть». Или поставьте 
рядом «леса прекрасны, темны, глубоки» (все определения 
несут только положительный смысл) и морально-этическое 
«если бы не обещал» ; вы не можете не почувствовать, что на 
какое-то неуловимое мгновение эстетическое созерцание при
равнялось едва ли не к анархическому раскрепощению. Разби-
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раюшийся в поэзии читатель с Фростом не попадет впросак. Но 
у Фроста чрезвычайно большая читательская аудитория (от
части благодаря все тому же «естественному» символизму) , и 
многие, почувствовав вкус к символике, в ы ж и м а ю т все что 
можно как из «естественных», так и из сопутствующих им сим
волов; фростовской многозначности они навязывают неповорот
ливую одностороннюю определенность, которая чужда самой 
природе поэтического языка , особенно языка современного. 

Н а ш четвертый термин — «миф». В «Поэтике» Аристотеля 
это слово означает сюжет, повествовательную структуру, «фа
булу». Антоним «мифа», его контрапункт — логос. «Миф» — это 
повествование, рассказ в отличие от диалектического рассуж
дения, изложения; «миф» иррационален, интуитивен — в этом 
еще одно его отличие от систематизирующей философии. Траге
дия Эсхила в контрасте с диалектикой Сократа — вот наглядно 
«миф» и «логос». 

В современной критике слово «миф» нарасхват *, оно довле
ет той важной области осмысления, где сотрудничают ре
лигия и фольклор, антропология и социология, психоанализ и 
изящные искусства. Обычно его оппонентами выступают «исто
рия», «наука», «философия», «аллегория», «истина». 

В XVII — XVIII веках, в век Просвещения, наш термин имел 
уничижительный оттенок: «миф» — это выдумка, «фикция», не 
имеющая за собой ни научного, ни исторического оправдания . 
Переоценка намечается уже в книге Вико «Scienza nuova» \ а 
после немецких романтиков, Кольриджа , Эмерсона и Ницше 
окончательно торжествует новое отношение «к мифу»: подобно 
поэзии, «миф» тоже истина, или ее эквивалент, и с истиной 
научной или исторической он отнюдь не спорит — он дополня
ет их. 

Исторически «мифу» предшествует «ритуал», с которым он 
и соотносится: «миф» — «разговорная часть ритуала, это рас
сказ, который разыгрывается в ритуале». Ритуальные действия, 
совершаемые жрецом, преследовали общественную пользу — 
отвести напасти, привлечь удачу; ритуал был такой ж е постоян
ной необходимостью, как урожай и воспроизведение рода, как 
подготовка молодых к жизни в обществе и приготовление к 
неизбежной вечной разлуке . Однако в более широком смысле 
«миф» обычно означает анонимный рассказ о началах и судь
бах: общество растолковывает молодым, откуда возник мир и 
куда он идет, впечатляющими образами рисует картину мира 
и удела человеческого. 

По-видимому, для теории литературы основными мотивами 
будут образ (или к а р т и н а ) , общественное, сверхъестественное 
(неестественное, иррациональное) , повествование (рассказ ) , ар
хетип (или всеобщее) , символическое изображение вечных 

1 « Н о в о е знание» (итал.). 
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идеалов через события, обусловленные конкретным временем, 
программное (или эсхатологическое) и, наконец, мистическое. 
Современное стремление к мифологизму может сосредоточиться 
на любом из этих мотивов и притом распространиться на другие. 
Поэтому Сорель * считает, что, например, «Всеобщая забастов
ка рабочих всего мира» — это «миф», в истории никогда ничего 
подобного не случится, и однако, нужно настаивать на том, что 
в отдаленном будущем такое возможно, ибо только так сами 
рабочие обретут и силы, и веру. Это — программный «миф». 
Д л я Нибура * христианская эсхатология — тоже «миф»: Второе 
пришествие, Д е н ь Страшного суда в образах будущего пред
ставляют те нравственные, духовные оценки, которые присутст
вуют сегодня, всегда. Если «миф» имеет своими оппонентами 
естественные науки или философию, то в этом случае вообрази
мой, интуитивно постигнутой конкретности противостоит рацио
нальное отвлеченное понятие. Столкнувшись с литературной 
критикой лицом к лицу, «миф» выявляет здесь свое основопола
гающее качество: он — общественное, анонимное, коллективное 
творчество. Мы знаем имена творцов того или иного мифа для 
нового времени; но миф остается мифом и в том случае, если 
автор его забыт, либо мало известен, либо, наконец, является 
как бы лицом случайным, — главное, чтобы «миф» был признан 
коллективом, отвечал его запросам. 

Границы термина установить трудно; согласно сегодняшним 
представлениям, «миф» тяготеет к «области осмысления». Ми
фологии домогаются художники, поэты; без нее не обходится 
и обыденное сознание.. . Еще пример — «Возрождение мифа 
в западной литературе». Одновременно нам указывают , что 
нельзя создать «миф», нельзя д а ж е подобрать подходящий 
«миф» и вдохнуть в него жизнь . Ибо на смену «мифу» при
шла книга — как однородное общество полиса сменил космо
политический город. 

Какое место в жизни современного человека занимает 
«миф», мифология как система взаимосвязанных мифов? Вот 
точка зрения Ницше: живую греческую «культуру» погубили 
«интеллектуалы» — Сократ и софисты. Сходную картину мы на
блюдали и много позже: Просвещение нанесло сокрушительный 
удар по христианской «мифологии». Однако существует мнение, 
что у современного человека есть-таки «мифы»; правда , это 
пустые, неадекватные, а то и вовсе «ложные» мифы прогресса, 
равенства, всеобщего образования и того стерильного благопо
лучия, к которому призывают рекламы. Примирить эти точки 
зрения можно, видимо, только договорившись о следующем: 
«модернизм» сокрушает старый, привычный жизненный уклад 
(то есть ритуалы и сопутствующие им мифы) — и люди чувству
ют себя опустошенными; они не могут удовольствоваться голы
ми абстракциями и потому спешат заполнить пустоту незрелы
ми, сметанными на скорую руку, обрывочными мифами, в кото-
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рых в ы р а ж а е т с я желаемый , д а ж е обязательный порядок вещей. 
Когда о «мифе» начинают говорить в связи с творчеством того 
или иного писателя, то дело ясное: он всем своим существом 
тянется к обществу, он стремится обрести в нем свое место, 
интегрироваться в него. Французские символисты существовали 
в добровольной изоляции от общества. Эти мастера-отшельники 
ставили поэта перед альтернативой: либо коммерческая прости
туция искусства, либо служение искусству чистому и бесстраст
ному. Но д а ж е боготворя М а л л а р м е , й е й т с оставался ирланд
цем: традиционную кельтскую мифологию он обновил собствен
ной мифологической версией современной Ирландии и 
трактовал «августинцев» англо-ирландского происхождения 
(Свифт, Беркли, Берк) в такой же степени свободно, как обра
щался со своими героями Вэчел Линдзи . 

Д л я многих ученых «миф» — это общий знаменатель между 
поэзией и религией. Мэтью Арнольд и молодой Ричарде полага
ли, что поэзия все увереннее занимает место религии, в которую 
уже мало кто верит. Весьма впечатляет противоположная точка 
зрения: вытеснив религию, поэзия недолго удержится на новом 
месте — ибо она едва ли переживет религию. Религия — вели
кое таинство, здесь поэзия ей не соперник. Миф — это крупно
масштабная реализация поэтической метафоры. Выступив про
тив позитивистов, утверждавших , что «религиозная истина и 
поэтическая истина — пустые слова, „фикция" , „выдумка'"», Фи
лип Уилрайт признавал перспективным только мифо-религиоз-
ное творчество. В свое время эти мысли высказал Д ж о н Деннис , 
а сравнительно недавно Артур Мейчен. 

Старое литературоведение исследовало образ , метафору, 
символ, миф лишь с внешней стороны и поверхностно. По боль
шей части за ними признавали украшательскую ценность и по
этому изучали их как отделимые части целого. Со своей сторо
ны мы считаем, что именно — и прежде всего — в метафоре и 
мифе обнаруживается назначение и функция литературы. Сфе
ра духовной деятельности человека включает метафорическое 
и мифическое мышление, то есть мышление метафорами и мыш
ление в форме поэтического повествования, видения. Уяснив эти 
понятия, мы приблизимся к таким аспектам литературного про
изведения, где в нераздельное целое сливаются старые антаго
нисты — «форма» и «содержание». Д а л е е , наши категории спо
собны о т р а ж а т ь прямо противоположные тенденции: стремясь 
дать «картину», «миф», поэзия в то ж е время тянется к религии, 
к W e l t a n s c h a u u n g . Штудируя литературу по этой проблематике , 
мы наверняка почувствуем это внутреннее тяготение. Старая 
методология видела в них только художественные приемы (или, 
что хуже, самое обыкновенное у к р а ш а т е л ь с т в о ) ; закономерно, 
что нынче с настораживающим постоянством упор делается на 
W e l t a n s c h a u u n g . Современник позднего классицизма, шотланд
ский ритор считал естественным, что выбор сравнений и 
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метафор подчинен строжайшему расчету; сегодняшнее последо
ватели Фрейда, напротив, считают, что образы суть откровения 
подсознания. Н у ж н о одинаково бояться обеих крайностей — 
риторики и психологического биографизма , идущего об руку с 
непременным «идейным содержанием». 

Последние двадцать пять лет литературоведческая теория и 
практика неуклонно развивались . Д е л а л и с ь попытки определить 
типологию художественного оформления , в частности — поэти
ки. Существуют монографии и критические эссе, специально по
священные исследованию художественного мира того или иного 
поэта, его произведений (первое место, разумеется , занимает 
Ш е к с п и р ) . Б л а г о д а р я целеустремленности «практической кри
тики» мы располагаем сегодня значительным числом работ, вы
полненных на высоком теоретическом и методологическом уров
не и весьма критически воспринимающих амбициозные притяза
ния тех авторов, кто стоит на таких же позициях. 

Известны попытки свести к двум-трем категориям огромное 
число фигур речи (всего их насчитывают свыше двухсот пятиде
сяти) . Например , «схема» и «троп» — одна из этих категорий, 
она подразделяется на «логические фигуры» и «конкретно-чув
ственные». Еще одна попытка: отделить «фигуры речи» (то есть 
словесные фигуры) от «фигур мышления». Однако деление це
лого на две противоположные единицы имеет свои недостатки: 
исследуется только внешняя (а то и вовсе орбитальная) струк
тура, лишенная экспрессивной функции. Действительно, любая 
традиционная поэтика разъяснит нам, что рифма и аллитерация 
суть фонетические «схемы», акустический орнамент; но мы уже 
видели, что и начальная , и конечная рифмы могут выступать 
в роли связующего смыслового компонента. В XIX веке калам
б у р — «игра слов», «безыскусная форма остроумия» — был не в 
чести; XVIII век устами Аддисона заклеймил его как образчик 
«ложного умствования». Однако каламбуром широко и всерьез 
пользовались и пользуются поэты барокко и современные по
эты: омофон и омоним были средством придать идеям двупла-
новость, двусмысленность. 

Теперь обратимся к «тропам». Здесь два подраздела — «фи
гуры по смежности» и «фигуры по сходству». Фигурами по 
смежности традиционно считаются метонимия и синекдоха. Ло
гически (впрочем, и количественно) можно проанализировать 
отношения, которые они в ы р а ж а ю т : причина и следствие (или 
наоборот) ; содержащее и содержимое; определяющее и опреде
ляемое («деревня зеленая», «море глубокое») . Считается, что 
в синекдохе связь между фигурами и соотносимыми понятиями 
имеет внутренний характер : это представитель чего-то больше
г о — часть вместо целого, как представитель рода, содержание, 
предопределяющее и форму, п функцию. 

В качестве особенно показательной метонимии часто цитиру
ют нижеследующие строки Д ж . Шёрли, в которых за традици-
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онным реквизитом встают определенные общественные классы: 
«В свой час и скипетр и корона упадут , /С лопатой и серпом 
сравнявшись в прахе». 

Чрезвычайно выразительной метонимией является «переме
шенное прилагательное», характерное для стилистики Вирги-
лия, Спенсера, Мильтона, Грея: «Сэнсфойса мертвое прида
ное» — эпитет переместился с обладателя на то, чем он обла
дал. «Сонное нозвякивание колокольчиков» (Грей) , «веселые 
колокола» (Мильтон) — и в этих примерах эпитеты д о л ж н ы от
носиться к тому, что производит эти звуки. И когда у Мильтона 
«цикада заводит призывную песнь», мы благодаря эпитету тот
час представляем себе знойный летний вечер — по ассоциации 
со стрекотанием насекомого. Взятые вне контекста, все приве
денные примеры могут быть истолкованы и с анимистической 
точки зрения. Главное — решить, что лежит в основе — ассоциа
тивная логика или устойчивое олицетворение. 

На первый взгляд кажется , что духовная поэзия (безразлич
н о — к а т о л и ч е с к а я или евангелическая) д о л ж н а быть непремен
но метафорической, и в основном так оно и есть. Однако и ме
тонимия может быть чрезвычайно эффективной, как это видно 
в духовном гимне классициста д-ра Уаттса: 

Н а крест ж и в о т в о р я щ и й г л я д я , 
Где С л а в ы кроткий К н я з ь распят , 
Я знаю, все земное — прах , 
П р е з р е н ь е м гордость о б л и в а ю . 
С м о т р и , с г л а в ы и рук, и ног 
С к о р б ь и л ю б о в ь с т е к а ю т вместе . 
Ты видел сретенье т а к о е ? 
С т о л ь п ы ш н ы й терннев венок? 

Читатель , воспитанный в иных эстетических представлениях 
и не ведающий о том, что «скорбь» и «любовь» соотносятся 
с «водой» и «кровью»,— такой читатель в целом все ж е разбе
рется, что к чему. Он умер ради любви, его любовь — причина; 
кровь — следствие. В XVII веке «обливать презрением» еще 
осмыслялось как реально вообразимая метафора, ее можно да
ж е реализовать — пламя гордыни, усмиренное ушатом презре
ния. В нашем примере «обливать» несет элемент семантического 
усиления: я презираю гордыню категорически, без оговорок. 

Наконец , существует и узкое употребление термина «метони
мия». Совсем недавно были выдвинуты смелые концепции мето
нимии как литературной моды; высказывалась мысль, что мето
нимия и метафора могут быть характеризующими структурами 
двух видов поэзии — поэзии ассоциаций по смежности, движе
ния в замкнутом мире повествования, и поэзии ассоциаций по 
сходству, вмещающему множество миров, сбивающему из них 
«вселенский коктейль», как остроумно выразился Бюлер . 

В своем превосходном критическом обзоре творчества Уит
мена Д . П. Мирский * писал: «Россыпи образов в «Песне о 
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топоре» суть ничем не сдерживаемый поток метонимических об
разов, примеров, экземпляров той породы, из которой слагается 
демократическое созидание». 

Можно определить поэтику Уитмена как аналитическое рас
путывание, предметно-назывное раскладывание на части круп
ных параллельных категорий. В песнях, построенных на парал
лелизме (как «Песня о себе») , поэт увлеченно громоздит под
робности, индивидуальности, не забывая , однако, что все они 
части целого. Но при всей своей любви к пространным пере
чням Уитмен не был ни плюралистом, ни персоналистом: он 
был пантеистическим монистом, и как раз простотой, а не слож
ностью п о р а ж а ю т нас его «каталоги». Уитмен прежде остановит 
свой выбор на тех или иных категориях и уже потом щедро 
иллюстрирует их примерами. 

М е т а ф о р а привлекала внимание авторов поэтик и риторов 
еще со времен Аристотеля, совместившего в одном лице обе 
ипостаси; в последнее время метафорой всерьез заинтересова
лись лингвисты. Ричарде решительно осуждал отлучение мета
форы от естественной лингвистической практики, поскольку в 
метафоре скрываются богатые характеризующие возможности. 
« Н о ж к а » стула, «чрево» горы, «горлышко» бутылки — во всех 
случаях части человеческого тела по аналогии соотнесены с 
частями неодушевленных предметов. Однако эти «переносные» 
значения давно уже ассимилировались в языке , и никто — д а ж е 
самый чуткий литературовед или лингвист — не воспринимает 
их как метафоры. Это «стершиеся», «мертвые» метафоры. 

Следует отличать метафору как «вездесущий принцип языка» 
(Ричарде) от специфически поэтической метафоры. Первая , 
полагал Д ж о р д ж Кэмпбелл ,— предмет занятий «грамматика» , 
а поэтическая метафора — достояние «ритора». Грамматик изу
чает слова этимологически; ритор ставит целью выяснить, «про
изводят ли эти слова впечатление метафоры». Д л я Вундта, на
пример, такие лингвистические «перебежчики», как «ножка» 
стола и «чрево» горы, не были метафорами, ибо критерий истин
ного метафоризма он видел в сознательном, рассчитанном на
мерении произвести эмотивный эффект . Конрад различал «линг
вистическую» и «эстетическую» метафоры: первая («ножка» 
стола) подчеркивает главное в предмете; назначение «эстети
ческой» метафоры — передать новый взгляд на тот или иной 
предмет, «омыть его в новой среде». 

Есть случаи, с трудом поддающиеся классификации, и, по
ж а л у й , самый в а ж н ы й из них — поэтические метафоры, харак
терные для определенной литературной школы или поколения: 
они «ничьи». Мы найдем множество примеров тому и у староан
глийских поэтов, и у Гомера (так называемые «постоянные ме
тафоры» — например, только в первой книге «Илиады» два
дцать семь раз встречается «розовоперстая Эос») ; мы без труда 
обнаружим «постоянные метафоры» у елизаветинцев («зубы, как 
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жемчуг», «рубиновые уста», «шея, словно из слоновой кости», 
«золотая пряжа волос») , у «августинцев» («водная гладь», «се
ребро родников») . Сегодняшний читатель лишь некоторые мета
форы признает яркими, «поэтическими» (замечательно, что в 
основном это будут староанглийские в ы р а ж е н и я ) ; остальные 
же метафоры (и их большинство) стерлись, либо звучат стран
но. П р а в д а , невежество может приписать незаслуженную ори
гинальность первым ж е образцам темного происхождения. 
В самом деле, этимологические метафоры, не «обыгранные» в 
родном языке , иностранцу непременно будут казаться личным 
достижением того или иного поэта. Чтобы почувствовать и оце
нить его метафорическое мышление нужно досконально знать 
и язык, и литературный этикет избранной эпохи. В староанг
лийской поэзии «Ьопе-house» 1 и «\vord-hoard» 2 — сродни гоме
ровским «крылатым словам». Они входили неотъемлемой 
частью в образование поэта и радовали слушателей именно 
своей традиционностью, принадлежностью к профессионально
му, ритуальному языку поэзии. Их метафорический смысл не 
реализован полностью, но в то ж е время он еще и не выветрил
ся; это ритуальный язык, наподобие церковной символики. 

Н а ш век симпатизирует генетике, и закономерен интерес к 
происхождению метафоры как лингвистического принципа и 
способа художественного осмысления и воспроизведения дей
ствительности. «Онтогенез повторяет филогенез»; р а с с у ж д а я в 
обратном порядке, мы приходим к мысли, что аналитическое 
исследование первобытного состояния человека и детской пси
хологии дает возможность воспроизвести доисторический пери
од в эволюции человеческо-й культуры. Хайнц Вернер полагает, 
что метафора возникает лишь на той стадии первобытного со
стояния, когда у ж е есть «табу», то есть предметы (явления) , 
«настоящее» имя которых нельзя называть . Чрезвычайно разви
той способностью к метафоризму обладали евреи, ни разу не 
назвавшие своего Яхве по имени, но только метафорически: 
Скала , Солнце, Л е в и так далее . Того ж е происхождения и 
эвфемизмы в нашей сегодняшней повседневной жизни . Не толь
ко страх и необходимость в ы н у ж д а ю т человека изъясняться ме
тафорически. Мы постоянно переименовываем то, что любим, 
что стремимся удержать , созерцать, р а з г л я д ы в а т ь со всех воз
можных сторон и соотносить с подобным. 

Чтобы от мотивации лингвистической и ритуальной метафор 
перейти к телеологии метафоры поэтической, нужно привлечь 
куда более крупные величины — речь пойдет, в сущности гово
ря, о функции художественной литературы. Н а ш а концепция 
метафоры включает четыре основополагающих подхода: по ана-

1 bone -house — могила , гроб (иногда — т е л о ) . — Прим. перев. 
2 w o r d - h o a r d — к л а д о в а я слов, в переносном значении — способность к 

речи. — Прим. перев. 
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логин; двойное видение; чувственный образ , вскрывающий непо
знаваемое; анимистическая объективация . Равное соприсутст
вие всех четырех моментов невозможно, пропорции смещаются 
в зависимости от национальной среды и эстетической ситуации. 
Существует, например, теория, согласно которой греко-римская 
метафора почти целиком сводится к аналогии (ложный парал
л е л и з м ) , в то время как das Bild (образ-символ) — отчетли
вая черта германского (тевтонского) воображения . Однако 
противопоставив эти культуры, теория почти обошла молчанием 
итальянскую поэзию, французскую — и в особенности эволю
цию французской поэзии от Бодлера и Рембо до Валери. Види
мо, полезнее контрастно сопоставить периоды, идейные комп
лексы, входящие в попятно философии жизни. 

Художественный стиль определенного периода обладает ря
дом характерных фигур, в ы р а ж а ю щ и х его W e l t a n s c h a u u n g ; если 
речь идет о таких опорных фигурах, как метафора , то, сле
довательно, к а ж д ы й период художественного развития имеет 
свой, особый вид метафоризма . Например , для классицистской 
поэзии характерны сравнения, перифраз , декоративный эпитет, 
эпиграмма , целостность формы, антитеза . Духовное содержание 
в ы р а ж а л и два-три голоса; плюрализм, многоголосие исключа
лись. Зачастую третий голос делался центральным, посредничая 
между антагонистическими крайностями: «И за морем, да и у 
нас н а й д у т с я / К т о древними, кто нашими клянутся». 

В литературе барокко характерными были парадокс , оксю
морон, катахреза ; это время христианских, мистических, плюра-
листских фигур. Истина сложна . Существует множество путей 
познания се, и каждый по-своему хорош. Некоторые истины 
утверждаются через отрицания или заведомое искажение . 
О боге можно р а с с у ж д а т ь антропоморфически, поскольку бог 
создал человека по своему образу и подобию; однако у бога 
есть еще одна ипостась — трансцендентный «другой». Поэтому 
религиозное содержание , полнота истины о боге в поэзии ба
рокко в ы р а ж а е т с я через образы аналогии (Агнец, Ж е н и х ) , че
рез пары взаимоисключающих понятий, как «глубокий, ослепи
тельный мрак» у Воэна. Классицисты предпочитали четкие 
границы между понятиями, продуманный порядок вещей, мето
нимическое движение от рода к виду или от особенного к виду. 
Стиль барокко охватывал ничуть не меньше, чем вселенную, 
в м е щ а ю щ у ю множество миров, неисповедимыми путями связан
ных между собой. 

С точки зрения классицистской поэтики наиболее характер
ные фигуры барокко есть лишь свидетельство дурного вкуса, 
«ложного умствования», они либо злонамеренно извращают 
естественное и разумное, либо впадают в этот грех невольно; 
между тем с точки зрения исторической поэтика барокко есть 
риторико-поэтическое выражение плюралистской гносеологии и 
онтологии сверхъестественного. 
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Интересна судьба катахрезы. В 1599 году Д ж о н Хоскинс, 
сожалея о «широко распространившемся явлении», ввел ка
тахрезу в английский язык со значением: «неверное употреб
ление». В катахрезе он видел «искажение речи» еще «более 
злокачественное, нежели метафора» , и цитировал из «Аркадии» 
Сиднея «голос красивый для слуха» как пример визуальной ха
рактеристики, навязанной слуховым органам. Поп относил к ка
тахрезам : «скашивать бороду» и «стричь газон» («Искусство 
погружения», 1728). Д ж о р д ж Кэмпбелл («Философия ритори
ки», 1776) считал катахрезой словосочетания «красивый го
лос» и «сладостная картина», хотя и оговаривал при этом, что 
«„сладостный", изначально передававший вкусовое впечатление, 
ныне может характеризовать запах, мелодию, пейзаж». Истин
ная метафора , писал Кэмпбелл, через «образы ощущений» ха
рактеризует «образы деятельности ума»; он осуждал приведе
ние к аналогии «образов ощущений», доставленных разными 
органами чувств. С другой стороны, сравнительно недавний ри
тор-католик барочно-романтической ориентации определял ка
тахрезу как метафору, рожденную сходством явлений матери
ального мира; отменные достоинства тропа, еще ждущие своего 
исследователя , он показал па характерных примерах из Викто
ра Гюго — «les per les de la rosee» и «il ne ige des feuilles» 

Искушая вкус классицистов, барокко ценило и такой вид ме
тафоры, как снижение возвышенного (то есть у м а л я ю щ а я , 
«обытовляющая» м е т а ф о р а ) . Д л я поэзии барокко характерно 
смешение «сфер» — естественного, природного мира и мира ре
месел и искусств. Классицисты твердо знали: Искусство есть 
подражание Природе ; уравнивание Природы и Искусства в 
правах казалось им дикостью, извращением. В 1767 году Томас 
Гиббоне с т р а щ а л аффектированными, «фантастическими» тро
пами: «вот несколько живописаний рукотворного мира — чекан
ка гор, глянец морей, а ж у р н а я ткань океана, лепнина скал» . 

Конечно, и в поэзии классицизма встречаются метафоры в 
направлении от Природы к Искусству, но они сведены к функ
ции избыточного уточнения. «Пасторали» и «Виндзорский лес» 
Попа богаты примерами этого рода — «смущенно зардевшись , 
восход красит зеркало вод», «залившаяся краской смущения 
Флора окрашивает землю». Однако общая тенденция была 
непреклонно ясна, и Драйдсп не побоялся в 1681 году признать
ся, что в детстве он и рассуждал по-детски: «Я вспоминаю вре
мя, когда неподражаемого Спенсера считал средним поэтом, 
уступавшим Сильвестру, переводчику дю Бартаса , вспоминаю, 
как обмирал над строками: 

Холодное д ы х а н и е зимы 
Б л е с т и т х р у с т а л ь н о на Б а л т и й с к и х в о д а х , 
С т е к л о м з а к р ы л о озеро и реки 
И на л ы с е ю щ е е темя леса надело снеговой парик. 

1 « Ж е м ч у ж и н ы росы», «снегопад листьев» (франц.). 
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Увлечение дю Бартасом прошел и молодой Мильтон, окончивший 
столь же причудливо развернутой метафорой свою «Оду на 
Рождество» . В знаменитых вступительных строфах «Пруфро-
ка» — «Вечер вытянулся на горизонте, / словно больной на опе
рационном с т о л е » — Э л и о т , таким образом, подхватывает древ
нюю традицию. 

Поэзия барокко в первую очередь характеризуется реши
тельным отступлением от канонов классицизма — ради большей 
содержательности искусства стремясь раскрыть богатство и 
многоголосие там, где классицизм настаивал на пуристской од
нозначности и одноголосии. Но этого мало, барокко тянулось 
к удивительному, потрясающему воображение , к наглядному 
воплощению христианских истин, к педагогическому прируче
нию далекого через близкие, «обиходные» аналогии. 

Итак , мы рассмотрели природу внешнего оформления худо
жественного произведения, специально акцентировав метони
мию и метафору. Мы пришли к заключению, что указанные 
фигуры речи могут о б л а д а т ь определенными временными и сти
листическими показателями. Теперь обратимся к проблемам ме
тафорической образности, и если до сих пор наше изучение но
сило в общем историко-литературный характер , то теперь его, 
пожалуй , будет правильнее назвать литературно-критическим, 
литературоведческим. 

Здесь паше внимание останавливают два капитальных ис
следования метафорической образности — одно американское , 
другое — немецкое. 

В 1924 году Генри Уэллс опубликовал монографию «Поэти
ческая образность», в которой попытался д а т ь типологию явле
ния, заимствуя и опираясь , в основном, на «типы» из творческой 
практики елизаветинцев. Проницательная и наводящая на пло
дотворные размышления книга Уэллса, однако, уязвима в отно
шении систематики. Уэллс полагает, что его схема лежит вне 
времени, что она приложима ко всем периодам литературного 
развития , а не только к елизаветинцам; Уэллс убеждает себя 
в том, что сто метод дескриптивен и далек от оценочного. 
В основу своих изысканий он кладет классификацию фигур ре
чи «в порядке их восхождения от низших форм на грани бук
в а л ь н о г о — к высшим, к вершинам образности, импрессиониз
ма». Подчеркивается , что шкала нарастания , в ы я в л я ю щ а я «ха
рактер и степень образной деятельности», не имеет прямого 
отношения к оценке. Уэллс устанавливает семь типов образно
сти и располагает их в следующем порядке: декоративный, глу
бинный, подавляющий (или претенциозный) , корневой, сгущен
ный, расширительный, сталкивающий. Сам Уэллс допускает как 
исторические, так и оценочные оговорки, воспользовавшись ко
торыми можно с пользой для дела перетасовать его порядок. 

С точки зрения эстетики на самом нижнем уровне распола
гаются подавляющий и декоративный образы: первый есть «ме-
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тафора массы, объемов», второй — метафора-безделушка . Деко
ративный образ богато представлен в «Аркадии» Сиднея, он 
характеризуется как «типично елизаветинский». Примеры из 
Кида и других ранних елизаветинцев дают представление о по
д а в л я ю щ е м образе , который вообще типичен для ранней стадии 
культуры; и поскольку большинство людей в отношении литера
турного развития пребывают только что не в девственном со
стоянии, то подавляющий образ присущ «любому периоду». С со
циологической точки зрения, претенциозный образ составляет 
«большой и общественно-значимый метафорический ряд». Оце
ночный анализ показывает , что рассматриваемые типы образ
ности «страдают отсутствием субъективного момента», что чаще 
всего они тесно смыкают один физический образ с другим (как 
в к а т а хр ез е ) , игнорируют связь «внешнего предметного мира 
с внутренним, духовным миром человека». Д а л е е , и в декора
тивных, и в подавляющих метафорах сопрягаемые члены раз
общены, неподвижны, не касаются друг друга. Зато высшие раз
новидности метафоры, утверждает Уэллс, существуют как взаи
модействие, взаимовлияние сочленов, и это единство уже не 
одно и не другое, но третье, новое. 

Поднявшись выше, видим сталкивающий образ и сгущенный; 
первый представляет собой утонченную модификацию подавляю
щего образа , второй — т а к ж е усовершенствованный вариант 
декоративного образа . Мы намеренно оставляем в стороне энер
гию выражения и степень мастерства. Сталкивающий образ 
мы встречаем прежде всего у Марло , первого в ряду великих 
елизаветинцев, а т а к ж е у Бориса, Смарта , поэтов-предроманти-
ков; по определению Уэллса , этот образ «в особенности присущ 
ранней поэзии». Здесь сопоставляются два широких, ценных в 
отношении своей образности понятия, в непосредственный кон
такт приводятся две широкие гладкие плоскости. Иначе говоря, 
данный тип охватывает свободные сравнения, то есть отноше
ния, в основе которых л е ж а т простые оценочные категории. 
У Бернса читаем: «Любовь как роза красная. . . Л ю б о в ь как эта 
песенка, с которой в путь иду». Общее качество, объединяющее 
прекрасную женщину, свежую алую розу и славную песенку — 
это их красота , п р и в л е к а т е л ь н о с т ь — к а ж д а я из них в своем 
роде совершенство. Но похожей на розу женщину делает вовсе 
не алый цвет ее ланит, как и не нежный голосок вызывает 
сравнение с песенкой (на подобной аналогии основывался бы 
«декоративный» образ ) — сходство ее с розой не в цвете, не 
в фактуре , не в форме, но в оценке. «Сгущенный» образ , по 
Уэллсу,— это искусно воспроизводимый зрительный образ , при
водящий на память рукописи с красочными миниатюрами либо 
средневековые карнавальные процессии. В поэзии это образ
ность Д а н т е , а что касается поэзии английской — Спенсера. Та
кой образ не только отчетливо внятен, но еще представляет в 
малом масштабе и схематически явление в целом: это ад Д а н т е 
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в отлично от ада Мильтона, «Подобного рода метафоры чаще 
прочих называют эмблемами пли символами». М а с к а р а д н ы е 
фигуры «Ликида» — Камус в грубой накидке и в шляпе, спле
тенной из осоки; святой Петр с митрой и парой ключей — 
т а к ж е принадлежат к «сгущенным» образам . Кроме того, это 
еще и «закрепленные образы» — во времена Мильтона такие 
ж а н р ы , как пастораль и элегия, имели обязательный свод моти
вов и образов . Л обязательный набор образов имеет точно та
кое ж е право на существование, как тот или иной поэтический 
канон. Именно в силу традиционности «сгущенного» образа , в 
силу его устойчивости и близости к изобразительному искусству 
и символическому обряду Уэллс соединяет данный тип в поня
тиях истории культуры с той сферой, что связана с традицион
ной религией и Средними веками, с культом и католичеством. 
К трем высшим типам относятся «глубинный», «корневой» и 
«расширительный» образы, они даны здесь, по всей вероят
ности, по восходящей линии. Говоря кратко, «глубинный» об
р а з — э т о образ классической поэзии; « к о р н е в о й » — о б р а з по
этов-метафизиков, в основном, Д о н н а ; «расширительный» тип 
особенно часто встречается у Шекспира , а т а к ж е у Бэкона , Бра
уна и Берка . В качестве общего определителя всех трех типов, 
показателя их общей степени отстранения от своего объекта 
выступают, во-первых, специфически литературный характер 
(неподатливость к картинно-зрительному восприятию) , во-вто
рых, их направленность во «внутреннее» (способность к метафи
зическому осмыслению) и, в-третьих, взаимопроникновение по
нятий (способность вступать в плодотворные союзы) . 

«Глубинный» образ — его не надо путать с образом стертым, 
банальным — находится как бы «ниже уровня четкой види
мости», он лишь намекает на называемый им чувственно-кон
кретный предмет, но не раскрывает , не объясняет его полно
стью. Он лишен обертонов и потому особенно подходит для умо
зрительной поэзии. Из елизаветинцев его можно встретить у 
Сэмюела Дэниела , например в стихах, которыми так восхища
лись Вордсворт и Торо: 

И п о к у д а себя с а м о г о он не в ы т о л к н е т выше , 
Ч е л о в е к — п о с л е д н я т в а р ь на з емле . 

Но особенно искусно им пользовался Шекспир . В «Короле 
Лире» Эдгар говорит: 

Ч е л о в е к 
Н е властен в часе своего у х о д а 
И сроке своего прихода в мир, — 
Н о н а д о л и ш ь всегда быть наготове . 

«Готовность» (букв. — «спелость») , «зрелость» — это и есть 
«глубинный» образ , пришедший сюда из мира садов и полей. 
Аналогия проводится между равно установленным ходом жиз-
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ни растительной и жизни человеческой. Иные «глубинные» шек
спировские образы классицисты, видимо, отнесли бы к разряду 
«смешанных». 

«Как устоять благоуханью лета / пред т я ж к о ю осадой дней 
унылых?» В этом случае необходим более обстоятельный ана
лиз, поскольку здесь фигура следует за фигурой. «Дни» — мето
нимическая фигура времени, воплощенная затем в метафоре — 
осада города, его штурм т а р а н а м и . Что ж е противопоставляет 
этот «якобы-город» — или его правитель — приступу? — Мета
фору юности, воплощенную в лете, а точнее, сладостном летнем 
благоухании. Действительно, благоухающий цветок для земли 
и сладостное дыхание для человека суть отношения между 
частью и целым. Но попробуйте непосредственно соединить 
в одном образе боевой таран и сладостное дыхание — и вы при
дете в замешательство , у вас ничего не получится. Д в и ж е н и е 
в нашей фигуре слишком резко, и по неизбежности она стано
вится фигурой эллиптической. 

«Корневой» образ , вероятно, обязан своим названием тому, 
что имеет дело прежде всего с истоками обозначаемого явле
ния, с непросматриваемой логической основой. Его действие 
скорее можно уподобить действию скрытой первопричины явле
ний, нежели сопоставлению открытых плоскостей. Второй член 
«корневого» образа может д а ж е показаться «непоэтическим»— 
в силу ли своей обыденности и утилитарности, пли потому, что 
непосредственно взят из сферы техники, науки. Метафоричность 
«корневого» образа , следовательно, основывается на чем-то та
ком, что не имеет очевидных эмотивных ассоциаций, это язык 
прозы — как повседневной, так и спекулятивной, умозритель
ной. Например , Донн в своей религиозной поэзии во множестве 
использует фигуры из словаря «Le geomet re е п И а т т ё » '. А в 
«Первой годовщине» поэт использует псевдомедицинскую фи
гуру в ее прямом значении, и в результате метафора раскры
вается с совершенно неожиданной стороны, толкуется в проти
воположном смысле: 

Но как не я д о в и т змеиный яд , 
К о г д а не впрыснут он ж и в о й змеею, 
Т а к д о б р о д е т е л и ее х о т я т 
Ее присутствия , 
оно их у м н о ж а е т . 

Перед нами, по-видимому, весьма характерный пример «кор
невого» образа ; пример образа более простого, не столь ухищ
ренного — фигура «компаса» в Допновом «Прощании, запре
щающем Печаль». 

Уэллс проницательно замечает , что «корневые» образы 
поставляет и столь чреватая романтическими образами сфера, 

1 « П л а м е н н ы й геометр» (франц.). 
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как горы, реки, моря,— разумеется , при условии «аналитическо
го подхода». 

Наконец, последний — «расширительный» тин образа , по 
контрасту, отразившемуся и в наименовании, он связан с типом 
«сгущенным». Если «сгущенный» образ — это образ , порожден
ный средневековьем, культом, то образ «расширительный» — 
образ пророческой, устремленной в будущее мысли, плод 
«страстного чувства и оригинального склада ума»; свое высшее 
выражение этот образ находит в многомерности философского 
и религиозного метафоризма Бёрка , Бэкона, Брауна и, конечно, 
Шекспира . По смыслу самого определения «расширительный» 
образ в к а ж д о й своей части открывает широкие возможности 
для воображения , и к а ж д ы й составляющий его элемент оказы
вает сильное влияние на другой; таким образом, явления «взаи
модействия» и «взаимопроникновения», согласно канонам сов
ременной поэтики, — определяющие формы поэтического акта, в 
наиболее полном их виде можно н а б л ю д а т ь на примере именно 
«расширительной» метафоры. Д в е цитаты из Шекспира — «Ро
мео и Д ж у л ь е т т а » : 

...но б у д ь ты т а к д а л е к о , 
К а к самый д а л ь н и й берег океана , — 

Я б за т а к о й о т в а ж и л с я добычей . 

и «Макбет»: 
Тускнеет свет, и ворон в лес т у м а н н ы й 
Л е т и т . Б л а г и е силы дня уснули. 

В последнем примере Шекспир предлагает «метафорический 
фон, обстановку готовящегося злодеяния»; здесь в «расшири
тельной» метафоре ночь сопрягается с демоническим злом, 
свет — с добродетелью, причем четкой аллегорической соотноси-
мости нет, а напротив — сохранена суггестивность и чувствен
ная конкретность описаний: «свет тускнеет», все живое «засы
пает». В строке «Благие силы дня уснули» слиты воедино как 
поэтическая недоговоренность, так и точность, конкретность по
эзии. Субъект и предикат взаимодействуют обоюдно. З а д у м ы в а 
емся над глаголом — и сразу возникает вопрос: «кто (или что) 
«уснуло»? — птицы, цветы?» Абстрактное ж е наименование под
л е ж а щ е г о наводит на мысль, что глагол, видимо, есть метафора 
таких примерно состояний: «терять бдительность», «робко сни
кать перед силами зла». 

Уже риторы типа Квинтиллиана * придают большое значе
ние различию между метафорой, превращающей неодушевлен
ное в одушевленное, и метафорой, представляющей одушевлен
ное как неодушевленное. Однако различие это осознавалось 
лишь как различие между риторическими приемами. Р е ш а ю щ е е 
разграничение между этими двумя полярными явлениями было 
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установлено нашим вторым исследователем в области типоло
гии — Понгсом. 

Существует два типа воображения : воображение мифи
ческое, проецирующее личность на внешний мир,— здесь имеет 
место анимизация , одушевление природы; второй тип воображе
ния противоположен первому, он идет от внешнего и деани-
мизирует, объективирует личностное начало. Все возможно
сти образной выразительности, в сущности, сводятся к этим 
двум противоположным типам — субъективному и объектив
ному. 

Первый тип Рескин назвал «олицетворением природы». И ес
ли, проецируя «вверх», можно достичь бога, а проецируя 
«вниз», — спускаться до камней и деревьев, то можно назвать 
этот тип воображения антропоморфическим. Ученый, занимаю
щийся проблемами мистического символизма, выделяет три 
основные формы земных соединений, доступные символическо
му в ы р а ж е н и ю высшего мистического опыта: 

1) соединение неодушевленных предметов (физические сме
си и химические соединения) , душа, согретая божественным ды
ханием,— в искре, дереве, воске, железе ; бог как вода, орошаю
щая душу, либо как океан, приемлющий реки-души; 

2) соединения, образованные с той ж е необходимостью, с 
которой тело использует для поддержания жизни насущнейшие 
элементы: «В Священном Писании присутствием Бога отмечено 
все, без чего мы не можем обойтись — свет и воздух, пронизы
вающие все вокруг, и еще вода — так или иначе мы получаем ее 
ежедневно». Д л я мистиков бог — утоление голода и ж а ж д ы ду
ховной, он — хлеб, рыба, вода, молоко и вино души; 

3) связи между людьми — сын и отец, жена и муж. 
Д в е первые формы соединений Понгс отнесет ко второму, 

«высшему» типу метафорической интуиции — типу «Einfuh-
lung», который в свою очередь разделяется на «мистический» 
и «магический». Мы иллюстрировали «мистическую» метафору 
больше примерами из мистиков, чем поэтов. Неорганические 
элементы получают символическое истолкование, они рассмат
риваются не как общие понятия и умозрительные аналогии, но 
как нерасторжимое единство явления и выявления . 

Что касается «магической» метафоры, то, по методологии ис
торика искусств Воррингера *, она толкуется как «результат аб
страгирования» от мира Природы. Предметом изучения Воррин
гера было искусство Египта, Византии, Персии, то есть искус
ство, «сводящее органическую природу, включая и человека, к 
миру линеарно-геометрических форм и часто совершенно отка
зывающееся от органической жизни в пользу мира чистых ли
ний, форм, красок... орнамент отделяется сейчас... как нечто та
кое, что уже не следует за течением жизни, но твердо проти
вопоставляет себя ему. Его назначение ныне не в том, чтобы 
подстраиваться под жизнь, но чтобы творить свою магию... 
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Орнамент есть нечто изъятое из потока времени, это чистая 
форма протяженности, она устойчива и постоянна». 

Антропологи находят и анимизм и магию в первобытных 
культурах. Анимизм стремился наладить связь с персонализи
рованными духами, с умершими, с племенными богами, уми
лостивить их, расположить к себе. Магия же, как форма дона
учного знания, изучала закономерности действия скрытых сил; 
ее атрибуты — заклятия , амулеты, жезл , иконы и реликвии. Су
ществует магия белая — это магия христианских каббалистов 
(Корнелий Агриппа, П а р а ц е л ь с ) , и магия черпая — магия 
грешников, но основа здесь одна — вера в скрытую силу. Через 
творчество образов магия соприкасается с искусством. В за
падной традиции талант художника и скульптора роднится с 
мастерством ремесленника — Гефест, Д е д а л , наконец Пигмали
он, обладавший д а р о м вдохнуть живую ж и з н ь в образ . В эсте
тике фольклора создатель образов — это колдун, маг, а поэт — 
одержимый, вдохновенный, дееспособный безумец. И как перво
бытный поэт творил молитвы и заклинания , так и поэт совре
менный может (подобно Йейтсу) употреблять образ , образ бук
вальный, как средство создания магико-символической системы 
образности. У мистицизма — иная направленность , здесь образ 
рассматривается как символ, порожденный неким духовным со
стоянием, это экспрессивный, а не каузативный образ , и для 
данного состояния он не единственно возможный — то же ду
ховное состояние может найти в ы р а ж е н и е в других символах. 

И мистическая и магическая метафоры основаны на деани-
мизации — обе противостоят намерению человека проецировать 
себя на внешний, внечеловеческий мир, обе возглашают о «дру
г о м » — о внеличностном мире вещей, монументальном искусст
ве, физических законах . Пример мистической метафоры — блей-
ковский «Тигр». Тигр здесь выступает в качестве бога, или как 
одно из его проявлений,— он «меньше», чем человек, он и 
«больше», чем человек. Тигр же в свою очередь (а через него —• 
и его творец) показан в терминах плавки металла , и тигр этот — 
не то живое существо, которое мы можем увидеть в зоопарке, и 
которого сам Блейк видел в лондонском Тауэре ,— нет, этот тигр 
существо умозрительное, он — столько ж е символ, сколько и 
представитель животного мира. 

Магическая метафора лишена такого двойного света. Она 
подобна лику Медузы, о б р а щ а ю щ е м у в камень все живое. При
мер «магического» метафоризма , стремящегося омертвить жи
вое, Попгс видит в творчестве Стефана Георге *: «В своей фор
мообразующей спиритуализации Стефан Георге исходит не из 
естественного стремления человека проецировать свою личность 
вовне, но из неукротимого процесса разрушения биологической 
жизни, из намеренного «отчуждения» ( а л и е н а ц и и ) — в этом он 
видит фундамент для строительства внутреннего магического 
мира» . 
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В англоязычной поэзии такая деапимизирующая , антимисти
ческая метафора находит разное применение у Дикинсон и 
Йейтса. Эмили Дикинсон прибегает к ней, и ж е л а я передать 
ощущение смерти, и пытаясь воссоздать чувство возрождения 
к жизни; поэтесса любит вызывать впечатление самого процес
са умирания, оцепенения, ухода жизненных сил. 

Ж и з н ь наголо о с т р и ж е н а 
В колодки в м е щ е н а 
И в о з в р а т и т д ы х а н и е л и ш ь поворот ключа . 

К а к часто с п о т ы к а л и с ь ноги, 
Я з ы к не в силах р а с с к а з а т ь . 
Ты м о ж е ш ь реку в с к о л ы х н у т ь ? 
О к о в ы м о ж е ш ь ли с т р я х н у т ь ? 

К своему идеалу «поэзии-магии» й е й т с ближе всего подо
шел в «Византии» (1930) . Но уже в «Путешествии в Византию» 
(1927) поэт противопоставляет мир природной жизни, где 
«юность покоит друг друга в объятьях. . . моря кишат макрелью», 
и мир византийского искусства, где все раз и навсегда установ
лено, застыло в неподвижности, мир «золотой мозаики», «золо
тых эмалей». Человек — «смертное животное»; будущая жизнь 
заповедана ему в форме «изделия вечности», иными словами, 
«не в какой-либо другой телесной оболочке», но в форме произ
ведения искусства — как золотой птице на золотой ветке. «Ви
зантию» можно воспринимать как наглядно проиллюстриро
ванное изложение «системы» й е й т с а , как поэму, с о д е р ж а щ у ю 
основные положения его доктрины. Вместе с тем с сугубо лите
ратурной точки зрения поэма представляет собой структуру 
взаимореагирующих искусственных (то есть не почерпнутых из 
мира живой природы) образов , это законченное целое, подобно 
ритуалу, литургии, предписанных традицией. 

Следует иметь в виду определенный смысл рассматриваемых 
Понгсом категорий (в нашей работе материал этот изложен до
вольно свободно) — они касаются соотношения между «поэти
ческим стилем» и мировоззрением. Так, несмотря на то что 
стиль каждой эпохи имеет, очевидно, свои отличительные ха
рактеристики, стиль, в сущности,— категория вневременная, он 
складывается и меняется исключительно в зависимости от миро
воззрения, от того или иного типа отношения к окружающей 
действительности. Ни один из трех рассмотренных типов тем не 
менее не принадлежит к тому основному направлению, которое 
мы часто определяем как современный тип мышления, то есть 
к рационализму, натурализму, позитивизму, сциентизму. Клас
сификация метафор т а к ж е предполагает , что поэзия остается 
верной донаучному образу мышления . Поэт сохраняет ани
мистическое видение мира — как видит его ребенок или перво
бытный человек, и поэтому архетип поэта — это ребенок, дитя . 
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В последнее время появилось много работ, посвященных от
дельным поэтам или д а ж е отдельным поэмам и пьесам, в кото
рых исследование ведется на том же языке символической об
разности, что и само рассматриваемое произведение. При подоб
ном «практическом методе исследования» особенное значение 
приобретает изначальная установка исследователя . Что, соб
ственно, является тут предметом исследовательского анализа — 
творец пли сто творение? 

Следует различать два типа исследований: первый занят во
просом, что порождает тот или иной образ (исследования этой 
категории, по словам Макниса *, «относятся, собственно говоря, 
к работам по изучению содержания произведения») ; второй тип 
исследования интересует, «как используется образ» , то есть ха
рактер соотношения между содержанием и формой (иначе гово
ря, м е т а ф о р а ) . Большинство монографий, исследующих пробле
мы образности того или иного поэта (например, работа 
Руггофа «Образность в поэзии Д о н н а » ) , принадлежит к первой 
категории. В работах этого рода авторские метафоры раскла
дываются по рубрикам: природа, искусство, промышленность, 
естественные науки, общественные отношения, город, деревня — 
с целью выявить интересы и пристрастия их создателя . Можно 
составить классификацию жизненных явлений и ситуаций, под
вигнувших поэта на создание тех или иных метафор, — женщи
ны, религия, смерть, аэропланы. . . Однако много важнее было бы 
раскрыть крупномасштабные эквиваленты, психические корре
ляты. И поскольку обе сферы — поэзия и жизнь — находятся 
в постоянном взаимодействии, то, видимо, удастся показать сте
пень их действительного взаимопроникновения в творческом ми
ре поэта. Примером могут служит «Песни и сонеты» Донна , 
воспевающие земную, светскую любовь метафизическим языком 
культовой, неземной, божественной любви, языком католи
ческой церкви. К любви чувственной поэт применяет понятия 
экстаза , канонизации, мученичества, святых реликвий, в то вре
мя как в некоторых своих «Божественных сонетах», обра
щаясь к господу, употребляет метафоры эротической страсти. 
И в этом смешении чувственности и религии обнаруживается , 
что любовь — та ж е религия, а религия осознает себя, к а к 
любовь. 

Л ю б л ю тебя , твоей любви хочу, 
Н о с в я з а н тесно я с врагом твоим з а к л я т ы м . 
П о к и н ь меня, освободи , иль — узы р а з р е ш и 
И вновь тогда в л а д е й , возьми меня в полон. 
С в о б о д ы мне не з н а т ь — коль не з а х о ч е ш ь ты. 
Н е в и н н о с т ь не с н и с к а т ь — коль не п о г у б и ш ь ты. 

Итак , внимание одного круга исследований сосредоточено на 
самовыражении поэта, ученые постигают духовное состояние 
творца через характерный для него образный строй. Предпола-
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гается, что поэтические образы подобны образам сна, 
то есть свободны от контроля разума или морали. Не об
ладая сознательным, программным характером, образы яв
ляются как бы иллюстрацией того, что — как считают — со
ставляет истинные побуждения автора. Но позволительно усом
ниться, всегда ли поэт так некритичен по отношению к своим 
образам. 

Д р у г а я точка зрения (совершенно, впрочем, ошибочная) со
стоит в том, что все изображенное поэтом в точности пережито 
им в жизни. Руководствуясь этим принципом, Глэдис Уэйд в 
своем исследовании о Трагерне реконструирует ранний период 
его жизни. У доктора Д ж о н с о н а есть рассказ о некоей почита
тельнице Томсона, полагавшей, что она составила верное пред
ставление о вкусах поэта по его произведениям: 

«Из его сочинений она вывела три основные черты его лич
ности, а именно: что он был превосходный возлюбленный, пре
красный пловец и твердо следовал принципам воздержания . По 
словам же ближайшего его наперсника Сэвиджа , поэт знал не 
любовь, а лишь чувственное наслаждение , ни разу в своей жиз 
ни не окунулся в холодную воду и весьма охотно предавался 
всем доступным излишествам». Ясно, что это представление о 
личных качествах и привычках поэта ошибочно до смешного. Не 
станем т а к ж е утверждать , что отсутствие того или иного мета
форического образа в творчестве свидетельствует об отсутствии 
соответствующего интереса у поэта и в жизни. Так, в биогра
фии Донна , написанной Уолтоном, среди одиннадцати образных 
выражений ни разу не встречается образ ужения рыбы 
А композитор XIV века М а ш о в своих стихах никогда не ис
пользует образов , взятых из области музыки. 

Видеть в созданных поэтом художественных образах преж
де всего дань бессознательному и считать поэтому, что именно 
здесь поэт выступает в качестве «просто человека», а не «ху
дожника» ,— не уводит ли нас это вспять к расплывчатым и не 
очень последовательным теориям распознания «искреннего» вы
ражения чувства в поэзии? Весьма распространено мнение, что 
создание яркого образа требует известных навыков, мастерства , 
и поэтому такой образ не может быть искренним, ибо когда 
человека что-то по-настоящему тронуло, он говорит просто, не 
прибегая к образным в ы р а ж е н и я м , либо употребляет самые 
расхожие метафоры. Существует и противоположная точка зре
ния: стертый образ , создающий запланированное впечатление, 
как раз и окажется неспособным к искреннему выражению, по
скольку не вызовет в нас определенного чувства во всей его 
сложности, но даст лишь грубое приближение к нему. Мы 
смешиваем «человека-просто» с литератором, человека, владею-

1 Айзек Уолтов (1593—1683)—автор выдержавшей множество изданий 
книги «Полны!! курс рыболовства...» (1653) . —- Прим. перев. 

8 Зэк . t i lU 225 



щего речью в обычном смысле, — с человеком, владеющим пе
ром, точнее, владеющим художественной речью. В самом деле, в 
жизни простота, «искренность» и бесцветная манера в ы р а ж а т ь 
ся большей частью явления совпадающие. Что же до «искрен
ности» в поэзии, то здесь, очевидно, это понятие содержит мало 
смысла . В самом деле, что, собственно, подразумевает «искрен
нее выражение»? — предполагаемое состояние духа, послужив
шее первоисточником поэмы? Или имеется в виду состояние, 
в котором данное произведение непосредственно создавалось? 
А может быть, подразумевается искренность поэтического про
изведения как такового? То есть закономерность определенной 
лингвистической конструкции, сложившейся в сознании автора 
во время самого творческого процесса? Скорее всего, последнее: 
искренность стихотворения — в нем самом. 

Художественный образ есть самораскрытие поэта — но как 
определить эту его «самость»? М а р и о П р а ц и Л и л и а н Хорнстайн 
в весьма смешном свете выставили Кэролайн Спёрджен, изо
бразившую Шекспира эдаким универсальным англичанином 
XX века. Действительно, вполне допустимо, что великий поэт об
ладает общечеловеческими качествами, — чтобы это уяснить, не 
нужно в его образах искать ключа к скрытому смыслу его про
изведений. Но если смысл исследования образного строя произ
ведения заключается в обнаружении чего-то скрытого, то оно 
как будто д о л ж н о помочь вычитать нечто глубоко личное, про
лить свет на тайны шекспировского сердца. Однако вместо 
проникновения в эту всечеловечность Шекспира через его 
образы мы находим лишь зашифрованный бюллетень о со
стоянии душевного здоровья поэта во время работы над 
той или иной пьесой. Так, о «Троиле и Крессиде» и «Гам
лете» в исследовании Кэролайн Спёрджен сказано буквально 
следующее: 

« Д а ж е не располагая никакими другими доказательствами , 
у ж е на основании сходства и единства символики обеих пьес мы 
можем с полной уверенностью у т в е р ж д а т ь , что они написаны 
примерно в одно и то ж е время , и время это отмечено в жизни 
автора разочарованием, отвращением к жизни, душевным смя
тением, в ы р а ж е н н ы м и здесь с такой силой, какой мы не знаем 
в других его пьесах». 

Кэролайн Спёрджен фиксирует не тот факт , что разочарова
ние Шекспира имеет определенную причину, которую н а д л е ж и т 
установить, но то, что «Гамлет» именно и есть непосредственное 
в ы р а ж е н и е разочарования , что разочарование это испытывает 
сам Шекспир, и не будь он «искренен», то есть не вырази он 
здесь своих собственных переживаний, — пьеса его не была бы 
столь величественна. Подобная теория идет вразрез с положе
ниями, выдвинутыми в трудах Э. Э. Столла и других шекспиро-
ведов, которые делают упор на драматургической технике Шек
спира, его растущем умении поставлять все новые и все более 

226 



совершенные пьесы, осмысленно развивая успех предшествую
щих: так «Гамлет» наследует «Испанской трагедии», «Зимняя 
сказка» и «Буря» — пьесы-соперницы произведений Бомонта 
и Флетчера. 

Впрочем, не все исследования, посвященные анализу образ
ного строя поэтического произведения, представляют собой по
пытку застигуть поэта врасплох или проследить этапы его внут
реннего развития. Есть и другой путь — сконцентрировать вни
мание на том важном для содержательности моменте, который 
Элиот называл «структурой, л е ж а щ е й ниже уровня сюжета и 
характера» . И сама Кэролайн Сперджен в эссе 1930 года «Ве
дущие мотивы образного строя шекспировских трагедий» пре
жде всего з а д а в а л а с ь целью найти образ или группу образов , 
з адающих тон, преобладающих в той или иной пьесе. Плодот
ворны ее указания на образы болезни в «Гамлете» (язва , р а к ) , 
анализ образов пищи и пищеварительного аппарата в «Троиле 
и Крессиде» и образы «пожирающих друг друга зверей» в 
«Отелло». Стремясь показать , как соотносится данная субструк
тура пьесы с ее общей содержательностью, исследовательница 
отмечает, например, что мотивы болезни в «Гамлете» говорят 
о «невиновности» принца, ибо болезнью поражено все датское 
королевство. Положительная сторона этой работы как раз и 
заключается в попытках найти какие-то более тонкие про
явления художественной содержательности произведения, не
жели философское обобщение и очевидное сюжетное по
строение. 

Исследования , претендующие на более глубокий анализ об
разного строя произведения (к ним п р и н а д л е ж а т работы 
У. Н а й т а ) , опираются прежде всего на блистательные страницы 
Мидлтона Мерри, посвященные образности Шекспира («Про
блема стиля», 1922). Исследовательский интерес ранних работ 
Уилсона Найта * («Миф и миракль» , 1929, и «Огненное коле
со», 1930) сосредоточен исключительно на творчестве Шекспи
ра. Однако в последующих трудах автор прилагает свою мето
дологию уже и к творчеству других поэтов — Мильтона, Попа, 
Байрона , Вордсворта . В ранних работах (а они, безусловно, 
лучшие у Найта ) исследование ограничено анализом отдель
ных пьес, при этом к а ж д а я рассматривается в понятиях ее ж е 
символического строя и особое внимание уделено образным 
противоположностям — таким, как «буря» — «музыка»; прово
дятся тонкие стилистические различия как между разными пье
сами, так и внутри каждой . В работах позднейшего времени 
более ощутимы крайности исследовательского пафоса. В своем 
истолковании эссе Попа «О критике» и «О человеке» Найт 
игнорирует вопрос о том, что же в исторической перспективе 
могли означать для Попа и его современников идеи этих про
изведений. Отсутствие исторической перспективы сопряжено 
у Найта с пагубным желанием «философствовать». Однако 
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«философию», которую он находит у Шекспира и других поэтов, 
не назовешь ни оригинальной, ни ясной, ни сложной — она вся 
укладывается в идею примирения Эроса и Агапе, страсти и 
порядка, и еще целого ряда оппозиций. А поскольку все «истин
ные» поэты высказывают, в сущности, одно и то же, читатель, 
расшифровав каждого из них, остается как бы с пустыми рука
ми. Д а , поэзия есть «откровение», но что в конце концов она 
открывает? 

Отмечены той ж е восприимчивостью, но гораздо более орга
ничны труды Вольфганга Клемена *. Его исследование «Обра
зы Шекспира» вполне оправдывает свое название, обещающее 
анализ развития и функциональности образного строя. Проводя 
сопоставительный анализ на материале образного строя лирики 
и д а ж е эпоса, автор подчеркивает именно драматическую при
роду шекспировских пьес: в зрелых произведениях у ж е не «че
ловек Уильям Шекспир», а герой пьесы Троил, р а з м ы ш л я я , 
употребляет метафору «пожираемой пищи». В пьесе «каждый 
образ используется определенным персонажем». У Клемена 
верное чутье на правильную методологическую постановку про
блемы: разбирая «Тита Андроника», он ставит проблему сле
дующим образом: «в каких именно эпизодах пьесы Шекспир 
употребляет образы? Существует ли связь между употреблени
ем образа и эпизодом? Какова в таком случае роль образа?» 
Что касается «Тита Андроника», исследователю приходится да
вать л и ш ь отрицательные ответы, поскольку употребление обра
зов здесь носит характер случайный, чисто декоративный; но 
исходя из этого мы можем наметить путь Шекспира к употреб
лению метафоры как «образа , окрашенного настроением», и как 
«первоначальной формы восприятия», — другими словами, к ме
тафорическому мышлению; замечательны т а к ж е наблюдения 
Клемена по поводу «абстрактных метафор» среднего пе
риода творчества Шекспира (с их «безобразной образ
н о с т ь ю » — что соответствует «глубинному», «корневому» и 
«расширительному» типам образов У э л л с а ) . В монографии, по
священной творчеству одного автора, исследователь вводит ти
пологию лишь в связи с развитием творчества Шекспира . И хо
тя в задачу монографии входит как раз исследование развития, 
исследование «периодов» творчества Шекспира , Клемен никогда 
не забывает о том, что он исследует периоды именно творчества, 
а не весьма гипотетической биографии поэта. 

Н а р а в н е с размером художественный образ является одним 
из компонентов структуры поэтического произведения. В рам
ках нашей системы понятий он часть синтаксической, или сти
листической, сферы (поля) и должен рассматриваться в конеч
ном счете не как что-то отдельное от других сфер, по как один 
из элементов в целостной единой организации художественного 
произведения. 
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16. Х А Р А К Т Е Р И В И Д Ы П Р О З А И Ч Е С К О Г О П О В Е С Т В О В А Н И Я 

Литературоведение и критика в области романа * как в ко
личественном, так и в качественном отношении значительно 
уступают достижениям литературной науки в сфере поэзии. 
В объяснение обычно приводят один аргумент: поэзия стара , 
а роман относительно молод. Но это не очень убедительно. Ведь 
роман как форма искусства есть то, что немцы называют 
«Dich tung» в своих высших образцах он сегодня прямой на
следник эпоса, а эпос наряду с драмой — основные роды искус
ства. Причина, скорее, кроется в том, что обычно роман связы
вают с досужим времяпрепровождением, с развлечением, в нем 
видят не серьезное искусство, а только средство забыться , и 
ради этого д а ж е великие романы будто бы не прочь соблазнить
ся злободневностью. Так, в Америке еще бытует подчас усвоен
ная со школьной скамьи точка зрения, согласно которой чтение 
нехудожественной литературы и поучительно, и благотворно, а 
читать беллетристику вредно или, в лучшем случае, несолидно. 
Подобные мысли закрепились не без влияния того предубежде
ния, с каким относились к роману влиятельные критики вроде 
Л о у э л л а и Арнольда . 

Существует, впрочем, и опасность иного рода, состоящая 
уже в переоценке романа , когда его воспринимают как истори
ческий документ, случай из жизни; причем иногда, создавая 
иллюзию правдоподобия, роман сознательно выдает себя за ис
поведь, правдивый рассказ , историю героя и его времени. Лите
ратура должна быть занимательной, литературное произведе
ние д о л ж н о о б л а д а т ь структурой и эстетическим назначением, 
то есть внутренней связанностью и эстетическим воздействием. 
Само собой разумеется , оно должно иметь опознаваемые отно
шения с жизнью, однако эти отношения могут в ы р а ж а т ь с я по-
разному: как идеализация реальной действительности, как про
фанация ее и как прямая ее противоположность. В любом 
случае это выбор с определенной целевой установкой. Поэтому 
нужно о б л а д а т ь внелитературным знанием, чтобы оценить, как 
то или иное произведение искусства соотносится с жизнью. 

Аристотель считал, что поэзия (то есть эпос и д р а м а ) б л и ж е 
к философии, чем к истории. Это суждение, по-видимому, и по 
сей день не потеряло смысла. Существует правда факта , ограни
ченного во времени и пространстве,— это историческая правда 
в узком смысле слова. Но существует еще и философская прав
д а — правда концептуальная , теоретическая, принципиальная . 
С точки зрения такого определения «истории» и «философии» 
художественная литература есть «фикция», вымысел. Поэтому 
слово « б е л л е т р и с т и к а » 2 до сих пор провоцирует критическое, 
в духе Платона , отношение к литературе , но на это еще Филип 

1 поэзия — (нем.). 
2 «f ict ion» — (англ.). 
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Сидней и доктор Джонсон в о з р а ж а л и , что литература никогда 
и не претендовала быть правдивой в данном смысле слова; одна
ко убеждение, что литература — обман, удерживается и время 
от времени смущает серьезного романиста, который отлично 
знает, что в художественном произведении и меньше путаницы, и 
больше смысла, чем в «правде», почерпнутой прямо из жизни. 

Показательно замечание Уилсона Фоллета * по поводу рас
сказа Д е ф о о миссис Вил и миссис Баргрейв *: 

«...в этом рассказе все правда , за исключением рассказа в 
целом. Замечательно , что и к общему смыслу рассказа тоже 
нелегко придраться . Повествование ведется от третьего лица, 
которое одного поля ягода с двумя другими, это старинная при
ятельница миссис. Баргрейв. . .» 

Поэзия , пишет Мэриэн Мур *, «вводит нас в воображаемые 
сады, где прыгают живые жабы!» . 

Реальный мир в художественном произведении, вернее ска
з а т ь , — иллюзия реальности, убежденность читателя, что перед 
ним разворачивается доподлинная жизнь , совершенно необяза
тельно достигается копированием реальных обстоятельств, дета
лей, житейских ситуаций. В этом случае такие писатели, как 
Хоуэллс или Готфрпд Келлер, окончательно посрамили бы ав
торов «Царя Эдипа», «Гамлета» и «Моби Д и к а » . Правдоподо
бие в деталях есть средство создать иллюзию правды или за
ставить читателя поверить в совершенно невероятную ситуацию, 
которая сохраняет «верность действительности» глубже, нежели 
изображение жизненных обстоятельств (этот прием-ловушка 
использован в «Путешествиях Г у л л и в е р а » ) . 

Р е а л и з м и натурализм в д р а м е или в романе суть литера
турные или литературно-философские направления , определен
ные системы условностей и стилей, подобно романтизму и сюр
реализму *. Противоречие здесь не между действительностью 
и иллюзией, но между различными концепциями действитель
ности, между различными способами создания иллюзии. 

В чем заключается связь литературы с жизнью? Классики 
и классицисты ответили 1 бы: литература изображает типичное, 
всеобщее — скряга (Мольер, Б а л ь з а к ) , неверные дочери («Ко
роль Лир» , «Отец Горио») . Но не п р и н а д л е ж а т ли эти катего
рии скорее социологии, нежели литературе? Возможен и такой 
ответ: з адача искусства в том, чтобы о б л а г о р а ж и в а т ь , возвы
шать , идеализировать жизнь . Несомненно, такое направление 
в искусстве существует, но это только направление , суть искус
с т в а : ™ в этом, хотя верно и то, что, создавая эстетическую 
дистанцию,' находя необходимые формы и способы выражения, 
искусство делает приятным созерцание вещей, которые в дей
ствительной жизни могли бы причинить нам боль. Видимо, я а 

вопрос о связи литературы с жизнью можно ответить такий 
образом: литературное произведение •— это «случаи», иллюстрЗ ' 
ция, конкретное проявление какого-то общего правила или сий-
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дрома. Под такое определение подойдут, например, новеллы Кэ-
с е р «Дело Поля» или «Похороны скульптора». Но романист не 
столько рисует случай (герой, событие) , сколько творит целый 
мир. У всех великих романистов есть такой мир, он частично 
совпадает с эмпирическим и в то же время самодовлеюще непо
вторим. Иногда ему дается более или менее определенное геог
рафическое прикрепление — городки и графства в романах 
Троллопа, Уэссекс у Харди; в других случаях это невозможно 
сделать — мрачные замки из рассказов По нужно искать не 
в Германии или Виргинии, а в его собственной душе. Мир Дик
кенса ассоциируется у нас с Лондоном, мир К а ф к и — со старой 
Прагой, но п тот и другой настолько самобытны и оригинальны, 
что в реальный мир переходят «мир героев Диккенса» и «мир 
ситуаций Кафки», так что соотнесение их с действительным ми
ром теряет смысл. 

Мередит, Конрад , Генри Д ж е й м с и Харди, пишет Десмонд 
Маккарти, «надули огромные р а д у ж н ы е пузыри, в которые по
местили своих героев, и, хотя те похожи на обычных людей, 
существовать они в состоянии только в этих пузырях». 

Вообразите, пишет М а к к а р т и , что «героя переносят из одно
го вымышленного мира в другой. Поместите Пекснифа в «Золо
той кубок» 1 — он не проживет и минуты... Непростительная 
ошибка романиста — это его неумение в ы д е р ж а т ь общую ат
мосферу произведения». 

Этот мир, или космос романиста , эта модель, структура, 
организм, включающий сюжет, характеры, обстановку, миро
воззрение, «общую атмосферу», — все это должно быть скрупу
лезно исследовано, если мы соотносим роман с жизнью или 
хотим оценить труд писателя с общественной или этической точ
ки зрения. Верность жизни или «действительности» никак 
нельзя измерять фактологической точностью деталей, как 
нельзя, вслед за бостонскими цензорами, оценивать мораль ху
дожественного произведения по наличию или отсутствию в нем 
бранных слов. З д р а в ы й критический подход состоит в том, что
бы уметь соотнести мир романа с нашим собственным реальным 
и воо б ра жаемы м миром, который, естественно, менее целен, чем 
мир романиста . Мы готовы признать писателя великим, если 
созданный им мир хотя и скроен иначе, чем наш, но содержит 
все элементы, которые позволяют нам принять более широкий 
взгляд на вещи; если же, напротив, предлагается узкий угол 
зрения, то представленная картина д о л ж н а являть нечто важ
ное, принципиальное, а шкала , иерархия ц е н н о с т е й — н е с т и пе
чать зрелого ума. 

Слово «Мир» обозначает пространственное понятие. 
«Повествование» же, или, лучше, «рассказ» , наводят на 

Мысль о времени, о его протяженности. « Р а с с к а з » — это 

1 Р о м а н Г. Д ж е й м с а . — Прим. перев. 
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изначально «история», например, «Барсетширские хроники». 
В отличие от живописи и скульптуры, пространственных ис
кусств, литература — временное искусство. Правда , современная 
поэзия (неповествовательная, естественно) настойчиво пытается 
и з б е ж а т ь этого — замереть в созерцании, стать «самоотражаю
щей» моделью; и, как убедительно показал Д ж о з е ф Фрэнк, сов
ременный роман («Улисс», «Ночной лес», «Миссис Д а л л о у э й » ) 
т а к ж е стремится стать поэтическим, « с а м о о т р а ж а ю щ и м » . Одна
ко общая закономерность этим не отменяется: традиционно по
вествовательное произведение, «история» (в форме какого-либо 
эпического ж а н р а или романа) показывает совершившееся во 
времени — обычно эпическое произведение охватывало год. Во 
многих великих романах люди рождаются , стареют и умирают; 
характеры развиваются , меняются; иногда изменяется целое об
щество («Сага о Форсайтах» , «Война и мир») или изображает
ся история семьи с ее расцветом и упадком («Будденброки») ; 
одним словом, по традиции, роман серьезно соотносится с про
блемой времени. 

Пикарескный роман весь сводится к хронологической после
довательности событий: сначала произошло одно, потом другое. 
Приключения , к а ж д о е из которых является законченным собы
тием и могло бы составить отдельный рассказ , связываются во
едино фигурой героя. Роман , более философски осмысленный, 
добавляет к хронологии систему мотивировок. Под действием 
определенных причин в определенный отрезок времени дела у 
героя идут то хуже, то лучше. В романе с развитым сюжетом 
время несет перемены: ситуация в конце книги разительно отли
чается от ситуации в начале . 

Чтобы «рассказать историю», недостаточно только помнить о 
ее р а з в я з к е : нужно еще показать , как все произошло. Всегда 
был и будет читатель , который, опережая события, непременно 
поинтересуется, «чем все кончится»; тот, кто читает только «за
ключительную главу» в романе XIX века, не в состоянии чувст
вовать интерес к самому рассказу , к движению во времени, а 
что все чем-то кончается — это мы знаем заранее . Существуют 
и такие философы и моралисты (например, Эмерсон) , которые 
не могут всерьез воспринимать роман по той простой причине, 
что «действие» (внешние события, события во времени) лишено 
для них смысла . Они не видят смысла в истории: история повто
ряется , ничего нового не происходит, а ведь роман та ж е исто
рия, только вымышленная . 

Несколько слов о «повествовательной» прозе, противопостав
ленной драматической прозе, то есть драме . Р а с с к а з (или при
тча) могут быть представлены мимами, а могут быть поведаны 
рассказчиком, выступающим в роли эпического сказителя или 
писателя нового времени. Эпический поэт говорит от первого 
лица , но это может быть и маска, первое лицо лирического 
героя, как у Мильтона . Романист XIX века хотя и не писал от 
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первого лица, но пользовался эпической привилегией д а в а т ь 
комментарии и общие суждения по поводу и з о б р а ж а е м ы х собы
тий, вводя то, что можно было бы назвать «эссеистическим» (в 
отличие от лирического) первым лицом. И поэтому главной чер
той «повествовательной» прозы является ее емкость: она пере
межает диалоги (их можно ставить на сцене) с развернутыми 
комментариями по поводу происходящих событий. 

В английском языке два основных вида повествовательной 
прозы получили название « г о т а п с е » («романтический ро
ман») и «novel» («реалистический роман») . В 1785 году К л а р а 
рив так определила разницу между ними: «Роман» представля
ет картину подлинной жизни и нравов современности. «Роман
тический роман» возвышенным языком и з о б р а ж а е т то, чего ни
когда не было и вряд ли когда будет». 

Р о м а н реалистичен; романтический роман сродни поэзии, 
эпосу — сегодня мы назвали бы его «мифическим». Анна Рэд-
клиф, сэр Вальтер Скотт, Готорн писали «романтические рома
ны». Фанни Бёрни, Д ж е й н Остин, Энтони Троллоп, Д ж о р д ж Гис-
синг — реалистические романы. Эти полярно противоположные 
виды представляют собой два пути в развитии прозаического 
жанра : роман развивался из нехудожественной прозы — пись
мо, дневник, воспоминания, биография, хроника или историче
ский трактат , иными словами, роман развивается из документов; 
стилистически роман делает упор на характерную деталь , на 
mimesis 1 в узком смысле слова. Напротив , романтический ро
ман, продолжающий традиции эпоса и средневекового рыцар
ского романа , может пренебрегать правдоподобием детали (на
пример, воспроизведением индивидуальной речи) в диалоге , 
поскольку устремляется к высшим материям и глубже понимает 
психологию. «Если писатель называет свое произведение «ро
мантическим романом», — пишет Готорн, — то это означает , что 
он оставляет за собой определенную свободу в отношении его 
формы и материала» . Если в этом случае действие обращено в 
прошлое, то «романтический роман» вовсе не стремится дать 
его подробнейшую картину: его цель, пишет Готорн в другой 
работе, — основать «некий поэтический вертоград, где можно 
обходиться без реальных условий». 

В аналитическом исследовании роман традиционно представ
ляется состоящим из сюжета , характеров и обстановки; много
значность последнего термина делает возможным в новейших 
работах заменить «обстановку» на «атмосферу» или «общий 
тон». Само собой разумеется, к а ж д ы й из этих элементов яв
ляется определяющим для двух других. В своем эссе «Искус
ство беллетристики» Генри Д ж е й м с пишет: «Что такое герой, 
как не детерминанта событий? И что такое событие, как не 
иллюстрация поведения героя?» Повествовательная структура 

1 Подражание (греч.). 
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пьесы, сказки или романа по традиции именуется «сюжетом» 
и, видимо, нет оснований искать другой термин. Необходимо 
лишь оговорить, что «сюжет» следует понимать широко, полагая 
сюжетными как произведения Чехова, Флобера и Генри Д ж е й м 
са, так и произведения Харди, Уилки Коллинза и По; «сюжет» 
нельзя сводить лишь к запутанной интриге, вроде «Калеба 
Уильямса». Вероятно, имеет смысл говорить о видах сюжета — 
сюжеты простые и сложные, «романтические» и «реалистиче
ские». Когда литература переживает переходный период, рома
нист может почувствовать необходимость соединить оба сюже
та, причем один из них будет тот, который уже выходит из 
употребления. Романы, написанные Готорном после «Алой 
буквы», довольно неуклюже навязывают мотивы тайны, хотя их 
действительный сюжет и проще, и «реалистичнее». В своих 
поздних романах Диккенс изобретательно сплетает интриги, 
которые иногда соответствуют сюжетообразующей идее ро
мана , иногда нет. Последняя треть «Гекльберри Финна» 
значительно уступает двум предыдущим, и, в частности, по
тому, что автор считает своей обязанностью измыслить какой-
нибудь «сюжет». А между тем у ж е был реальный сюжет, и он 
успешно разворачивается , приобретая «мифические» очертания: 
на плоту встречаются и плывут по великой реке четверо бегле
цов. Вообще, путешествие по воде или по суше — древнейший в 
литературе сюжет, и самый распространенный: «Гекльберри 
Финн», «Моби Дик» , «Путь паломника» , «Дон Кихот», «Записки 
Пикквикского клуба», «Гроздья гнева». Обычно предполагается , 
что в основе каждого сюжета л е ж и т конфликт (конфликт 
человека с природой, с обществом, с самим собой) ; в таком слу
чае, как и «сюжет», «конфликт» следует понимать достаточно 
широко. Конфликт по своей сути «драматичен», он предполагает 
столкновение более или менее равных сил, предполагает дейст
вие и- противодействие. Впрочем, существуют «сюжеты» линей
ного характера — погоня, преследование: «Калеб Уильяме», 
«Алая буква», «Преступление и наказание» , «Процесс» Кафки . 

Сюжет как повествовательная структура в свою очередь со
стоит из таких структурных компонентов, как эпизоды, события. 
Крупные многосоставные литературные структуры (трагедия, 
эпос, роман) исторически развились из таких элементарных 
форм, как шутка, афоризм, анекдот, письмо; пьесы или романы 
представляют собой, таким образом, структуру структур. Рус
ские формалисты и сторонники формального анализа в Герма
нии (например, Дибелиус *) предложили термин «мотив» 
(«motif», франц. ; «motive», нем.) для обозначения простейших 
компонентов сюжета . Подобное толкование «мотива» было за
имствовано у финских фольклористов , которые исследовали 
первоначальные формы в сюжетах народных и волшебных ска
зок. Яркие образцы «мотива» в письменной литературе — оши
бочное отождествление одного лица с другим («Комедия оши-
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бок») , неравный брак («Январь и май») , неблагодарность детей 
(«Король Лир» , «Отец Горио») , поиски отца или сына («Улисс», 
«Одиссея») . 

То, что мы называем «композицией» романа, немцы и рус
ские назвали бы «системой мотивировок». Этот термин может 
быть с успехом включен в английский язык, поскольку он сохра
няет двойную соотносимость — со структурной (или повествова
тельной) композицией и с внутренней структурой психологи
ческих, социологических и философских обоснований поведения, 
иными словами — с теорией каузальности. Еще Вальтер Скотт 
писал: «Отличие между отчетом о реальных событиях и худо
жественной прозой наиболее ярко в ы р а ж а е т с я в том, что зави
симость событий от удаленных во времени причин в реальной 
жизни не проявляется , тогда как в художественном произведе
нии автор обязан всесторонне обосновать эту зависимость». 

Композиция, или система мотивировок (в самом широком 
смысле) , включает в себя способ повествования, его «размах» , 
«поступь» — то есть регулируемое через определенные приемы 
соотношение сцен (драматических положений) с изображением 
(прямым повествованием) и, далее , отношение этого сложного 
целого к повествовательному резюме, выводу. 

Мотивы и приемы закреплены за определенным периодом. 
Свои мотивы и приемы у готического романа , у реалистическо
го — свои. Дибелиус настойчиво указывал на то, что «реализм» 
Диккенса не реализм натуралистического романа — это «ска
зочный» реализм, использующий приемы мелодраматических 
мотивировок: выясняется, что человек, считавшийся мертвым, 
жив; дитя находит своих родителей; таинственный благодетель 
оказывается беглым каторжником. 

В литературном произведении «система мотивировок» соз
дает «иллюзию действительности», в этом ее эстетическая функ
ция. «Реалистическая» система мотивировок — это художествен
ный прием. В искусстве видимость важнее действительности. 

Русские формалисты различают «фабулу», то есть временно-
причинную связь, которая , так или иначе изложенная , есть «ис
тория» или реальный материал , и «сюжет», иными словами — 
структуру повествования. «Фабула» есть сумма всех мотивов, 
а «сюжет» — художественно-упорядоченная цепь мотивов (при
чем этот порядок может быть сколько угодно произволен) . При
меры временного смещения: з авязка in med ias res 1 («Одиссея», 
«Барнеби Р а д ж » ) , временные «скачки» вперед и вспять («Авес
салом, Авессалом!» Ф о л к н е р а ) . Сюжет «Когда я умирала» пред
ставляет собой историю, рассказанную по очереди членами 
семьи, везущими тело матери на далекое кладбище . «Сюжет» — 
это интрига, пропущенная через «точку зрения», «фокус повест-

' П р я м о к делу ( л а г . ) . 
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вования». Если «фабула» абстрагируется от «сырого материа
ла» (опыт автора, круг его чтения) , то «сюжет» абстрагируется 
от «фабулы», резче выявляя повествовательную позицию. 

«Фабульное время» — это время, которое охватывается в рас
сказе . «Художественное время» соотносится с сюжетом; это вре
мя, з атрачиваемое на чтение, естественно, контролируемое ав
тором, который может уделить несколько предложений тому, что 
тянулось годы, и отвести чаепитию или танцам две главы. 

Простейшая форма характеристики героев — имя. Всякое 
«наименование» оживляет , индивидуализирует персонаж. В ко
медии XVIII века появляются аллегорические (или как бы ал
легорические) имена: Олворти и Твакум Филдинга , Уитвуд, 
миссис Малапроп , сэр Бенджамин Бэкбайт , живо напоминаю
щие о Джонсоне , Беньяне , Спенсере и героях «Эвримена». Такие 
разные писатели, как Диккенс и Генри Д ж е й м с , Б а л ь з а к и Го
голь, со знанием дела пользовались и более замысловатыми 
именами.. . Ахав и И з м а и л М е л в и л л а свидетельствуют о том, 
что литературная (в данном случае, библейская) аллюзия мо
ж е т быть экономным средством характеристики. 

Существует множество средств характеристики. Старые ро
манисты, как Скотт например, представляют своих главных ге
роев, подробнейше описывая в одном отрывке их внешность, 
в другом — черты характера . Этот вид суммарной характе 
ристики может быть сведен до своего рода я р л ы к а , под кото
рым впервые и появляется герой. В качестве подобного я р л ы к а 
может выступать какое-либо мимическое или пластическое вы
р а ж е н и е — х а р а к т е р н а я у ж и м к а , жест, высказывание ; при вся
ком очередном появлении персонажа к ним вновь и вновь воз
вращаются — например, в романах Диккенса — это эмблемати
ческое сопровождение героя. Миссис Г а м м и д ж «постоянно ду
мает о своем старике»; Урия Хип неизменно характеризуется 
словом «смиренный». Литературную эмблему можно встретить 
и у Готорна: красный цветок Зенобии, превосходный зубной про
тез Уэстервелта . У позднего Д ж е й м с а , в «Золотом кубке», герои 
воспринимают друг друга символически. 

Приемы характеристики бывают статическими и динами
ческими, развивающимися . Последнее, как правило, больше 
свойственно длинным романам — таким, как «Война и мир», и, 
очевидно, в меньшей степени показательно для д р а м ы , где ху
дожественное время жестко ограничено. Д р а м а (Ибсен, напри
мер) показывает героя изменившимся; роман в состоянии рас
крыть самый процесс перемен. «Плоская» 1 характеристика 
(обычно совпадающая со статической) делает упор на какой-то 
одной черте, либо выделяющейся в характере человека, либо 
наиболее показательной с точки зрения социальной. Таково 

1 « П л о с к а я » и « о б ъ е м н а я » х а р а к т е р и с т и к и — этими п о н я т и я м и поль
зуется Э. М. Ф о р с т е р в р а б о т е «Аспекты р о м а н а » . 
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происхождение карикатурного образа — или абстрактно идеа
лизированного. Закономерно , что классицистическая д р а м а 
(Расин) прибегает к этой характеристике , и з о б р а ж а я главных 
героев. «Объемная» характеристика , подобно динамической, 
требует для себя пространства, выразительных проявлений; 
«объемно» характеризуются обычно герои, несущие основную 
идейную и художественную нагрузку; «плоская» характеристи
ка выпадает на долю второстепенных персонажей, «хора». 

Безусловно, существует определенная связь между характе 
ристикой как литературным приемом и характерологией, разра 
батывающей теории характера , индивидуальных типов. Рома
нисты используют значительное число устойчивых характеров , 
закрепившихся в литературной традиции и народном опыте. 
В англо-американской литературе XIX века находим как брюне
тов и брюнеток (Хитклиф, мистер Рочестер; Бскки Ш а р п ; Мэгги 
Таллпвср ; Зенобия , Мириам, Л и г е й я ) , так и блондинок (Амелия 
Седли; Люси Д и н ; Хильда, Присцилла и Фиби у Готорна; леди 
Ровена у С к о т т а ) . Блондинка всегда блюстительница домашне
го очага, существо положительное , спокойное и преданное. Дру
гое дело брюнетка — страстная , резкая , з агадочная , соблазни
тельная и вероломная : таким было традиционное представление 
англосакса о Востоке, евреях, испанцах и итальянцах . 

В романе, совсем как в драме , есть роли на все амплуа : 
герой, героиня, злодей, «характерные актеры» (например, «ко
мики», р а з р я ж а ю щ и е обстановку) ; есть подростки, инженю, 
старики (родители, тетка -старая дева, дуэнья, н я н я ) . Д р а м а 
тическое искусство латинской традиции ( П л а в т и Теренций, corn-
media de l l ' a r te , Бен Джонсон , Мольер) пользуется выразитель
ной номенклатурой традиционных типов: miles g lo r iousus 
скупой отец, хитроумный слуга. Д а ж е такой великий писатель, 
как Диккенс , заимствовал и перевоплощал х а р а к т е р ы из д р а м ы 
и романа XVIII века ; сам он «изобрел» только два новых типа: 
беспомощный старик или ребенок и мечтатель, ф а н т а з е р (на
пример, Том Пинч из «Мартина Ч е з л в и т а » ) . 

Сколь бы глубоко ни были укоренены в социологии и антро
пологии литературные типы — те ж е блондинка и б р ю н е т к а , — 
сама литература «порождает» эмоциональные типы, которым 
тоже можно подобрать историко-литературную родословную; в 
этом плане исследовал femme f a t a l e 2 и демонического героя 
Марио П р а ц в своей «Романтической агонии». 

На первый взгляд обстановка (описание в отличие от по
вествования) — это то, чем отличается проза от д р а м ы . В дей
ствительности обстановка есть категория литературного перио
да. Ее детальное изображение как в драме , так и в прозе не 
дает обстановки «вообще»: речь может идти только о романти-

« Х в а с т л и в ы й воин» ( л а г . ) . 
« Р о к о в а я ж е н щ и н а » (франц.). 

237 



ческой или реалистической «обстановке» (как в литературе XIX 
в е к а ) . В драме она может быть дана в самом тексте пьесы (как 
у Шекспира) либо помечена в указаниях декоратору и бутафо
ру. Некоторые же «сцены» у Шекспира никак не локализованы. 
То же и в романе — описания обстановки бесконечно варьи
руются. Вслед за Филдингом и Смоллетом Д ж е й н Остин, на
пример, редко и з о б р а ж а е т интерьеры и панораму действия. 
В ранних романах Д ж е й м с а , написанных под влиянием Баль 
зака , подробнейше выписаны и дома и пейзажи; в поздних 
ж е его романах подробное описание сменяется общей атмо
сферой. 

Романтическое описание преследует цель создать определен
ное настроение; в таких случаях атмосфера и всякого рода эф
фекты подчиняют себе и сюжет, и характеры — примером тому 
произведения Анны Р э д к л и ф и По. Натуралистическое описание 
отличается документальной точностью, создавая иллюзию объ
ективного повествования (Дефо , Свифт, З о л я ) . 

Обстановка , окружение героя, в особенности его дом, может 
рассматриваться как метонимическое или метафорическое выра
жение его характера . Д о м — продолжение человека; изобразив 
его, мы изобразим и его хозяина. Скрупулезность, с которой 
Б а л ь з а к описывает дом, в котором живет скряга Гранде, или 
пансион Воке, имеет совершенно определенный смысл. Эти дома 
в ы р а ж а ю т характер своих владельцев ; их атмосфера не остав
ляет безучастными и тех, кому суждено в них жить . Мелкобур
ж у а з н ы й кошмар пансиона побуждает к определенным дей
ствиям как Растиньяка , так и Вотрена; пансион наглядно пока
зывает степень падения Горио и служит постоянным контра
стом роскоши, т а к ж е попавшей на страницы Б а л ь з а к а . 

Обстановка может служить выражением душевного состоя
ния героя. С а м а природа бывает окрашена его настроением. 
«Природа — это состояние духа»,— писал внимательный к свое
му внутреннему миру Амьель. М е ж д у человеком и природой 
существует определенная связь , ее особенно остро чувствовали 
романтики. Герой бурного, порывистого характера дружен с бу
рей. Безмятежность любит солнечный день. 

Обстановка может быть и детерминантой, когда окружение 
осмысливается как физическая или общественная причинность, 
почти неподвластная герою: Эгдон Хит у Харди, Зенит у Льюи
са. Во многих современных романах большие города ( П а р и ж , 
Лондон, Нью-Йорк) о б л а д а ю т законченным характером. 

Р а с с к а з может быть передан в форме писем или дневников, 
может в основе с о д е р ж а т ь анекдот. О б р а м л я ю щ а я новелла есть 
мостик от анекдота к роману. В «Декамероне» отдельные исто
рии объединены тематически. В «Кентерберийских рассказах» 
тематический принцип (женитьба , например) удачно допол
няется приемом характеристики через рассказ , всегда соответ-
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ствующий характеру рассказчика , и через прямые психологиче
ские и общественные контакты между путешественниками. 

Интерес к форме «рассказ в рассказе» питали т а к ж е роман
тики («Рассказы путешественника» Вашингтона Ирвинга , «Се-
рапионовы братья» Г о ф м а н а ) . Готический роман «Мельмот-Ски-
талец» являет собой довольно редкий, но от этого не менее 
удачный пример свободного соединения отдельных историй, 
объединенный разве только атмосферой у ж а с а . 

Е щ е один прием, сейчас встречаемый редко,— вставная но
велла (например, «Рассказ Горного Отшельника» в «Томе 
Джонсе» , «Исповедь чистой души» в «Вильгельме Мейстере») . 
Д е л а л о с ь это, видимо, для того, чтобы раздвинуть рамки изо
бражения и разнообразить повествование. Наилучшим образом 
масштабность и многообразие умели передать викторианские 
трилогии: поочередно развивались сразу две-три сюжетные ли
нии (по принципу «вращающейся сцены») , постепенно сплетаю
щиеся в одну. Сочетание в одном произведении разных сюжет
ных линий встречалось у ж е у елизаветинцев, мастерски владев
ших этим приемом. Сюжетные линии развивались параллельно 
(как в «Короле Л и р е » ) , либо одна служила «комическим сни
жением» другой — и тем самым выигрышно ее оттеняла . 

Специального разговора з аслуживает рассказ от первого ли
ца (Ich E r z a h l u n g ) . В данном случае рассказчика нельзя пу
тать с автором. Цели такого повествования могут быть самыми 
разными. Иногда это делается для того, чтобы рассказчик не 
слишком выделялся по сравнению с остальными персонажами 
(«Дэвид Копперфилд») . С другой стороны, Молль Флэндерс и 
Гекльберри Финн занимают центральное место в своих «истори
ях». В «Падении дома Ашеров» По рассказ от первого лица 
дает читателю возможность отождествлять себя с не имеющим 
отношения к событиям другом Ашера и вместе с ним избегнуть 
катастрофы; зато центральная фигура таких рассказов По, как 
«Лигейя», «Беренис» и «Сердце-обличитель», — душевнобольной 
человек. Он сам рассказывает , что с ним произошло, и с таким 
рассказчиком читатель не может себя отождествлять , но испо
ведью рассказчик о б н а ж а е т свой характер . Н а м важно , и что 
он говорит, и как он говорит об этом. 

Небезынтересно и то, какими средствами «история» отстаи
вает свое право на существование. Некоторые повести весьма 
эффективно обставляют свое появление ( « З а м о к Отранто», «По
ворот винта», «Алая б у к в а » ) : к «истории» как таковой и автор 
и читатель оказываются совершенно непричастными — просто 
некий А поведал ее В, или это может быть рукопись, которую А 
получил от В, со слов С, записавшего историю его трагической 
жизни. У По рассказы от первого лица представлены то как 
драматический монолог («Бочонок амонтильядо») , то как изли
тая на бумагу исповедь наболевшей души, ж а ж д у щ е й облегче
ния («Сердце-обличитель»). Иногда же вовсе не ясно (как в «Ли-

239 



гейе») , каков был расчет автора: может, рассказчик говорит 
сам с собой? Может , он заново переигрывает свою «историю», 
дабы освежить пережитое чувство у ж а с а ? 

Основная проблема повествовательного метода — отношение 
автора к своему произведению. В пьесе автор отсутствует, он 
скрывается за ней. Эпический поэт, напротив, ведет повествова
ние как профессиональный рассказчик, он дает свои коммента
рии и в собственно повествовательной части (то есть исключая 
диалоги) выдерживает свой индивидуальный стиль. 

Романист вправе вести рассказ , отнюдь не у т в е р ж д а я , что 
был свидетелем или участником и з о б р а ж а е м ы х событий. Он мо
жет писать и в третьем лице, з аняв позицию «всеведущего авто
ра». Это традиционный, «естественный» вид повествования. 
Автор присутствует как бы сбоку, он напоминает лектора , даю
щего пояснения к слайдам или документальному фильму. 

Отступление от традиционно-смешанного эпического повест
вования возможно в двух направлениях . Первое можно назвать 
романтико-ироническим; роль рассказчика в этом случае наме
ренно преувеличивается , старательно изгоняется малейшая ил
люзия того, что перед нами «жизнь», а не «искусство», всячески 
подчеркивается сделанность, литературность произведения. 
Основоположником этого подхода является Стерн, в особен
ности его «Тристрам Шенди»; его примеру последовали Ж а н 
Поль Рихтер и Тик в Германии, Вельтман и Гоголь — в России. 
«Тристрам Шенди» — это, пожалуй , роман о том, как пишутся 
романы, в один ряд с ним можно поставить «Фальшивомонетчи
ков» Ж и д а и написанный под его влиянием «Контрапункт» Хак
сли. Подвергшийся бесчисленным н а п а д к а м прием Теккерея в 
«Ярмарке тщеславия» (его герои — это куклы, сделанные им са
м и м ) — не что иное, как пример литературной иронии. Литерату
ра не устает напоминать себе, что она всего лишь литература . 

Другой путь — прямо противоположен, это отступление в 
сторону «объективного», или «драматического», повествования. 
Теорию и практику его дали Отто Людвиг в Германии, Флобер 
и Мопассан во Франции, Генри Д ж е й м с в Англии '. Сторонники 
этого направления — как писатели, так и теоретики — отстаива
ли его монопольную художественную ценность (с чем невоз
можно согласиться) . Эта точка зрения великолепно развита в 
«Искусстве литературы» Перси Л а б б о к а , поэтике романа, осно
ванной на теоретических соображениях и художественной прак
тике Генри Д ж е й м с а *,. 

Л у ч ш е называть это направление «объективным», поскольку 
«драматический» сразу предполагает «диалог» или «действие, 
поведение» (в отличие от внутреннего мира чувств и мыслей) ; 
однако нельзя забывать , что именно драма , театр дали жизнь 

1 А м е р и к а н с к и й п и с а т е л ь Г. Д ж е й м с большую часть ж и з н и п р о ж и л в 
Англии. — Прим. перев. 

240 



этому направлению в прозе. Основанием для теоретических вы
кладок Отто Людвига было творчество Диккенса , который ши
роко использовал приемы пантомимы и речевой характеристи
ки, заимствованные из комедии и мелодрамы XVIII века. Дик
кенс постоянно сбивается с повествования на представление, на 
диалог и пантомиму; он не рассказывает , а показывает . После 
Диккенса роман возьмет многое из более развитых театральных 
форм — так , Д ж е й м с учился у Ибсена. 

Объективный метод не сводится только к диалогу и фиксиро
ванию поступков («Переломный возраст» Д ж е й м с а , «Убийцы» 
Хемингуэя) . Это значило бы столкнуть прозу и театр , и в таком 
виде проза занимает проигрышную позицию. Напротив , преиму
ществом объективного метода является его способность рас
крыть внутреннюю жизнь героя, а подобных возможностей у 
театра нет. В основе этого метода л е ж и т добровольная отставка 
«всеведущего романиста» — его место занимает последователь
но в ы д е р ж и в а е м а я «точка зрения». По мысли Д ж е й м с а и Л а б 
бока, роман поочередно дает то «картину», то «драму»: имеются 
в виду события внешней и внутренней жизни, поданные через 
сознание того или иного персонажа , но это не «сцена», хотя 
повествование может перейти в диалог , а важный эпизод или 
встреча обставляются необходимым минимумом деталей. «Кар
тина» так ж е объективна, как и «драма» , только она объективно 
раскрывает субъективное, характеры (мадам Бовари , Стретер) , 
в то время как «драма» дает объективное переложение речи 
и поведения, Эта концепция допускает смену «точек зрения» (во 
второй части «Золотого Кубка» точка зрения Принца сменяется 
точкой зрения Принцессы) . Она т а к ж е допускает присутствие 
в романе персонажа , являющегося своего рода подобием авто
ра, который рассказывает «историю» друзьям (Марло в «Юнге» 
К о н р а д а ) , либо «история» просто дается через его сознание 
(Стретер в « П о с л а х » ) , II в том, и в другом случаеупор делается 
на то, что роман сознает свою объективность. Если автор не 
«растворился» в произведении, то присутствует он (либо его 
уполномоченный) на тех ж е правах, что и другие персонажи. 

Объективный метод придает первостепенное значение худо
жественному времени: читатель и персонажи живут в едином 
времени. Это в каком-то смысле достигается так называемым 
«резюме» (в пьесе это выглядело бы так : «между первым и 
вторым действием — пять дней») . Однако этим приемом в рам
ках объективного метода увлекаться не следует. В викториан
ском романе последняя глава обычно подводила итоги всему: 
кто кем стал, кто на ком женился , кто умер. Д ж е й м с , Хоуэллс. 
и пх современники покончили с этой традицией как художест
венно несостоятельной. Объективистская теория гласит: автор 
ни в косм случае не должен забегать вперед, он должен посте
пенно разворачивать свой свиток - чтобы мы видели не больше 
одной строки сразу. Рамой Фернандес различает два вида 
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повествования — recit ', то есть рассказ о том, что уже произо
шло и что сейчас рассказывается в соответствии с канонами 
экспозиции и описания, и собственно роман (novel ) , то есть рас
сказ о событиях, еще только совершающихся во времени. 

Характерным техническим приемом о б ъ е к т и в н о ю романа яв
ляется то, что немцы называют «erlebte R e d e » 2 , французы «1е 
style indirect 1 ibге» 3 (Тибоде) или «1е mono logue i n t e r i e u r » 4 

( Д ю ж а р д е н ) и чему очень приблизительно соответствует заим
ствованное у Уильяма Д ж е й м с а английское «поток сознания». 
Д ю ж а р д е н определяет «внутренний монолог», как прием, имею
щий своей целью «непосредственное подключение читателя к 
внутренней жизни героя, без помощи авторских разъяснений 
и комментариев»; это «прямое выражение самых интимных пе
реживаний, почти на уровне бессознательного.. .». В «Послах», 
свидетельствует Лаббок , Д ж е й м с «не рассказывает о духовной 
жизни Стретера , он заставляет ее самое высказаться , он драма
тизирует ее». История этих приемов, их неопределившиеся фор
мы в современных литературах еще только начинают изучаться; 
но уже можно сказать , что они идут и от монологов Шекспира , 
и от Стерна с его локковской свободной ассоциацией идей, 
и от «глубинного анализа» , который суммирует наблюдения ав
тора над внутренней, духовной жизнью своего героя. 

Н а ш е третье положение, касающееся художественного «ми
ра» (сюжет, характеры, обстановка ) , разбиралось на примере 
романа ; однако это не значит, что все сказанное не относится 
и к д р а м е как произведению литературы. Наконец, четвертое, 
последнее положение относительно «метафизических качеств» 
было рассмотрено в тесной связи с «миром» как эквивалент 
«отношения к жизни», «атмосферы» этого «мира». Однако под
робнее эти качества будут разбираться в главе «Оценка». 

17. Л И Т Е Р А Т У Р Н Ы Е Ж А Н Р Ы 

Не есть ли литература лишь собрание отдельных поэм, пьес 
и романов? Таким чисто номиналистическим подходом грешил 
в свое время, в частности, Кроче. Т а к а я точка зрения является , 
с одной стороны, естественной реакцией на крайности класси
ческой авторитарности, с другой — она пример недооценки фак
тов, непосредственно связанных с историей литературы. 

Литературный ж а н р — это не фикция *, хотя бы потому, что 
эстетика произведения определяется его ж а н р о м . Литературны
ми ж а н р а м и «можно считать установленные правила, которые 
одновременно определяют и определяются манерой писателя». 

1 «Повесть» (франц.). 
2 « П е р е ж и т а я речь» (нем.). 
3 « Н е п р я м о п свободный стиль» (франц.). 
'' «Внутренний монолог» (франц.). 
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Так, Мильтон, столь прогрессивный в вопросах политики и рели
гии, был консерватором в поэзии и, как справедливо заметил 
Кер, «не мог изменить эпическому жанру» ; он знал, в «чем 
отличие истинно эпической поэзии от драматической и лири
ческой». Но он знал т а к ж е и то, как можно использовать клас
сические формы в собственных интересах; так, он «христианизи
ровал» и «мильтонизировал» «Энеиду» *, а, повествуя о соб
ственной жизни, сумел облечь «Самсона-борца», еврейскую ле
генду, в форму греческой трагедии *. 

Литературный ж а н р — это институт, в том ж е смысле, в ка
ком институтом являются церковь, университет или государство. 
И существует литературный ж а н р не в том смысле, в каком 
существует животное или, скажем, здание, а именно — как ин
ститут, как учреждение. В рамках существующих институтов 
можно прозябать , можно и с а м о в ы р а ж а т ь с я , можно создавать 
новые институты, а можно оставаться в старых, не р а з д е л я я вы
работанные ими нормы, можно, наконец, вступать в новые 
институты и реорганизовывать их. 

Теория ж а н р о в — это, своего рода, упорядоченность: она по
могает классифицировать литературный процесс не с помощью 
категории времени и места (периодизация и я з ы к ) , но с по
мощью категорий чисто литературных, к а ж д а я из которых 
представляет собой определенный вид организации и структуры 
литературного произведения *. Всякий критический, «оценоч
ный» подход (в отличие от исторического) к литературному про
изведению вызывает необходимость оперировать подобными 
структурами. Анализ отдельного стихотворения, например, за
висит от суммарного опыта, как дескриптивного, так и норма
тивного, накопленного в изучении поэзии вообще (так же , впро
чем, как и изучение поэзии в целом, на уровне концептуальном, 
может варьироваться в зависимости от анализа отдельных по
этических произведений) . 

Л е ж и т ли в основе теории литературных ж а н р о в аксиома, 
что к а ж д о е литературное произведение обязательно относится 
к определенному литературному жанру? Насколько нам изве
стно, этот вопрос еще не дискутировался . Если сравнить по ана
логии произведения искусства с «произведениями» живой приро
ды, то ответ будет утвердительный: д а ж е и летучие мыши под
вергаются классификации, а ведь речь идет о существах «про
межуточных» по своему строению. Д л я большей ясности поста
вим вопрос иначе: находится ли одно литературное произведе
ние в достаточно тесной связи с другими, в той связи, когда 
изучение одного из них подразумевает изучение других? А если 
так, то как «намерение» определяет ж а н р ? П р и н а д л е ж и т ли ини
циатива новаторам? Л и б о она в руках ветеранов? 

Устанавливаются ли ж а н р ы раз и навсегда? Очевидно, нет. 
Ведь новые произведения раздвигают жанровые рамки. Доста 
точно рассмотреть влияние на теорию романа , оказанное 
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«Тристрамом Шенди» или «Улиссом». Когда Мильтон писал 
«Потерянный Ран», он считал, что неуклонно следует жанру, 
в котором написаны «Илиада» и «Энеида»; мы же ясно пред
ставляем, в чем жанровое отлпчис устного эпоса от письменно
го, вне зависимости от того, является «Илиада» для пас образ
цом устного эпоса или не является . Мильтон со своей стороны 
не поручился бы, наверно, за то, что «Королева фей» напи
сана в ж а н р е эпоса — с тем допущением, что во времена Спен
сера эпос и «гоптапсе» еще не разделились и центральным в 
эпосе оставался аллегорический персонаж, зато сам Спенсер 
был наверняка убежден, что пишет в традициях Гомера. 

Вообще, всякий индивидуальный критический подход озна
чает обнаружение нового родового звена, новой жанровой мо
дели. Так, Эпсон считает пасторалями «Как вам это понравит
ся», «Оперу нищих», «Алису в стране Чудес». «Братья К а р а м а 
зовы» ставятся в один ряд с детективами. 

Аристотель и Гораций — основоположники теории жанров * 
От них мы заимствовали основное разделение на роды (трагедия 
и эпос) . У Аристотеля, впрочем, существует и более фундамен
тальное деление: д р а м а , эпос и лирика . Современная литератур
ная теория вынуждена отказаться от разделения на прозу и 
поэзию и представлять изящную словесность (Dich tung) в ви
де прозы (куда входит роман, рассказ и эпопея) , д р а м ы (сюда 
входит к а к д р а м а в прозе, так и в стихах) и поэзии (приблизи
тельно соответствующей античной «лирической поэзии») . 

Виэтор считает, и не без оснований, что сам по себе термин 
«жанр» не может использоваться в качестве наименования и 
трех основных категорий (проза, д р а м а , поэзия ) , и видов, раз
вившихся исторически (трагедия или комедия) . Действительно, 
термин «жанр» лучше определяет исторические виды. Что же 
касается термина для основных категорий, то придумать его — 
задача с л о ж н а я , а главное — не столь уж необходимая. 

Эти три основные категории (три рода) различаются уже 
у Платона и Аристотеля «видом п о д р а ж а н и я » (или «манерой 
воспроизведения») : лирическая п о э з и я — э т о голос самого авто
ра; в эпической поэзии (или романе) либо сам автор ведет рас
сказ , либо слово дается непосредственно героям произведения; 
наконец, в драме автор скрывается за действующими лицами. 

Чтобы показать фундаментальную природу трех родовых ка
тегорий, д е л а л и с ь попытки выяснить, как проза, д р а м а и поэзия 
различаются между собой с точки зрения времени, с точки зре
ния лингвистической морфологии. 

Близкие положения высказал у ж е Гоббс в письме к Д а в е -
нанту; разделив мир на двор , город и деревню, он обнаружил 
соответствующие три вида поэзии: героическую (эпос и траге
д и ю ) , скоматическую (сатира и комедия) и пасторальную. 

Э. С. Д а л л а с , талантливый английский критик, знакомый с 
работами как братьев Шлегелей, так и Кольриджа , разделяет 
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поэзию на три основные вида: пьеса, сказка и песня, п пред
лагает целый ряд схем, разработанных скорее в немецком, 
нежели английском духе. В его понимании д р а м а — это второе 
лицо, настоящее время, эпос — третье лицо, прошедшее время, 
а лирика — первое лицо, единственное число, будущее время. В 
работе 1912 года, посвященной интерпретации основных литера
турных видов поэтического «темперамента», Д ж о н Эрскин * 
доказывал , что лирическая поэзия в ы р а ж а е т с я настоящим вре
менем; считая при этом, что трагедия — это не что иное, как 
искупление человеком его прошлого (его судьба — его харак
тер) , а эпос — это удел наций и рас, он приходит к ошибоч
ному заключению, что д р а м а в ы р а ж а е т прошлое, а эпос — 
будущее. 

Этико-психологическая интерпретация Эрскина в методоло
гическом отношении отдаленно напоминает работы русских фор
малистов, в частности Р о м а н а Якобсона, пытающихся устано
вить связи литературных видов с грамматическими категориями 
языка . По Якобсону, например, лирика — это первое лицо, един
ственное число, настоящее время, а эпос — это третье лицо, про
шедшее время («Я» эпического рассказчика соответствует в 
данном случае третьему лицу — «dieses objektivier te I c h » ' ) . 

Исследования такого рода, проецирующие основные литера
турные категории, с одной стороны, в область лингвистической 
морфологии, а с другой — в области мировоззренческие, 
несмотря на всю их увлекательность , вряд ли принесут ощути
мые результаты. По-прежнему остается неизвестным, являются 
ли эти три категории основополагающими, д а ж е если предста
вить себе иное расположение компонентов. 

Взять хотя бы тот факт , что в настоящее время у д р а м ы 
иное положение, чем у эпоса (проза, роман) и лирики. Во вре
мена Аристотеля именно эпическое произведение входило в 
основу если не публичных, то, у ж во всяком случае, устных 
выступлений: с чтением Гомера выступали рапсоды (Ион, на
п р и м е р ) . Чтение элегической и ямбической поэзии сопровожда
лось игрой на флейте, а мелической — на лире. Теперь ж е в 
большинстве своем стихотворения и романы читаются про себя, 
зрительно, что касается д р а м ы , как и во времена древних гре
ков, она осталась искусством «смешанным»; в основе это, ко
нечно, литература , но еще сюда включается «спектакль» — игра 
актеров и характер постановки, мастерство костюмера и элек
трика . 

Если же , для большей ясности, все три основные категории 
привести к общему знаменателю («литературность») , то чем бу
дет отличаться пьеса от рассказа? Американская новелла (на
пример, «Убийцы» Хемингуэя) старается быть объективной и 
как пьеса-рассказ почти целиком диалогизированной. 

« О б ъ е к т и в и р о в а н н о е я» (нем.). 
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Традиционный роман, подобно эпосу, соединил диалог, ины
ми словами, изображение в формах жизни, с повествованием, 
и всеядность этого литературного вида отчасти оправдывает 
Скалигера и специалистов в области ж а н р а , ставивших эпос на 
первое место. Р а з эпос и роман представляют собой сложную 
форму, то в целях нахождения первичных видов необходимо 
разомкнуть форму на составные части: «прямое повествова
ние» и «повествование в форме диалога» (пьеса для чтения) ; 
тогда основные три вида будут: рассказ-повествование, диалог 
и песня. В этом упрощенном, очищенном виде — не будут ли 
наши три категории первичнее, чем, скажем , «описание, экспо
зиция, повествование»? 

Оставив первичные категории — поэзию, прозу и драму,— 
обратимся к тем видам, которые из них вышли. Английский 
критик XVIII века Томас Хэнкинс отмечал, что «разновидностя
ми английской д р а м ы были: мистерия, моралите , трагедия и ко
медия». Прозу XVIII века представляют роман и « г о т а п с е » . 
ВОТ ЭТИ-ТО вторичные образования мы и назовем «жанрами» . 

XVII и XVIII века серьезно относились к жанру . Д л я крити
ков того времени понятие ж а н р а не вызывает сомнений, для них 
ж а н р — реальность. Тот факт , что существуют различные жан
ры и что их не следует смешивать , есть догмат веры классициз
ма. Но если обратиться к теории классицизма за определением 
ж а н р а или попытаться узнать, существовал ли метод, благода
ря которому можно отличить один ж а н р от другого, то окажет
ся, что это определение нигде толком не было изложено, более 
того, не видно, чтобы необходимость в рациональном определе
нии возникала . Так, в канон Б у а л о входят пастораль , элегия, 
ода, эпиграмма , сатира , трагедия , комедия и эпос, при этом у 
него нигде не сыщешь основания, на котором зиждется такая 
типология (возможно, дело в том, что самому Буало эта типо< 
логия представлялась исторической данностью, а не рациона
листическим построением) . Чем отличаются друг от друга 
жанры, представленные в этой типологии? Содержанием, струк
турой, стихотворным размером, величиной, эмоциональной на
строенностью, идейным содержанием, аудиторией? Неизвестно. 
З а т о известно, что для многих классицистов само понятие жан
ра представлялось настолько самоочевидным, что они не видели 
смысла д а в а т ь ему определение. 

Хью Б л э р («Риторика и изящная словесность», 1783) посвя
щает несколько глав основным ж а н р а м , но в этих главах не 
нашлось места для исследования теории ж а н р о в в целом, не 
определены принципы литературной классификации. Д а и вы
бор ж а н р о в , о которых идет речь в этих главах, никак методо
логически не обоснован. Многие восходят к древнегреческому 
канону — например, Блэр подробно разбирает «описательную» 
поэзию, которая по-настоящему «позволяет раскрыться гению», 
однако и здесь Блэр не идет д а л ь ш е и не указывает на «кон-
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кретный образец», хотя пример «дидактической поэмы» был на
лицо: «De rerum n a t u r a » или эссе «О человеке». От «описатель
ной поэзии» Б л э р переходит к «поэзии Иудеев», которая пред
ставляется ему «выражением вкусов давно ушедших в прошлое 
времен и стран». В то ж е время не чувствуется, чтобы Блэр 
отдавал себе отчет в том, что «поэзия Иудеев» — образец восточ
ной поэзии, ничем не похожей на господствующую греко-рим-
ско-французскую традицию. В заключение Блэр с присущей ему 
ортодоксальностью объявляет «высшими видами поэзии эпи
ческую и драматическую»; что касается последней, то правиль
нее было бы назвать ее «трагедией». 

Теория классицизма не занимается осмыслением природы 
жанровых категорий. Чистота ж а н р а , его живучесть, иерархи
ческая система жанров , выявление новых ж а н р о в — вот пробле
мы, которые интересовали теоретиков классицизма. 

Поскольку классицизм с точки зрения исторической пред
ставлял собой сочетание авторитарности и рационализма , он 
придерживался консервативных взглядов в вопросах литератур
ной классификации; в большинстве своем эти взгляды заимст
вовались из античности и касались в основном классификации 
поэтических жанров . Но уже у Буало получают признание та
кие жанры, как сонет и мадригал , а Д ж о н с о н хвалит Денхэма 
за то, что тот в «Купер Хилл» выступил «с новой поэтической 
системой», «с поэзией, которую можно назвать региональной»; 
он т а к ж е считает, что «Времена года» Томсона — «это поэзия.. . 
нового образца» . 

Приверженцы классической французской трагедии высказы
вались за чистоту ж а н р а , противопоставляя французские образ
цы английской елизаветинской трагедии, в которой допустимы 
комические сцены (могильщики в «Гамлете», пьяный приврат
ник в «Макбете») . Воспринятая как догма, доктрина чистоты 
ж а н р а получила санкцию Горация; ее же освящает имя Аристо
теля, взывавшего к опыту и утонченному гедонизму. Трагедия, 
по мысли Аристотеля, «должна вызывать удовольствие не слу
чайное, но соответствующее ей». 

Иерархия ж а н р о в отчасти определяется гедонистическим от
счетом; однако в классических образах удовольствие, получае
мое от произведения, не есть вопрос количества, понимаемого 
как сила эмоционального воздействия или как численность при
влеченной аудитории. Принцип иерархической структуры обус
ловливается сразу несколькими ф а к т о р а м и : социальным, мо
ральным, эстетическим, гедонистическим, фактором традиции. 
Нельзя не учитывать и размера литературного произведения: 
малые ж а н р ы (как сонет или ода) не могут, разумеется , зани
мать ту ж е иерархическую ступень, что эпос или трагедия . 

«Малые» произведения Мильтона написаны в «низких» ж а н 
рах — сонет, канцона, маска ; из «крупных» одно написано в 
ж а н р е «классической» трагедии, два других — эпические поэмы. 
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Если подходить с «количественной» меркой, то из двух «высо
ких» ж а н р о в «высшим» окажется эпос. 

Аристотель, однако, после колебаний и д а ж е противореча 
себе, отдал первое место трагедии. Более последовательные в 
этом смысле теоретики Ренессанса отдавали предпочтение эпосу. 
В эпоху классицизма разногласия оставались , однако, напри
мер, Гоббс, Д р а й д е н и Блэр , как правило, сходились на том, что 
эпос и трагедия в равной степени з а с л у ж и в а ю т высшей ступени 
иерархической жанровой лестницы. 

Обратимся теперь к таким литературным произведениям, ко
торые различаются между собой лишь формой и размером сти
ха. Чем будут в нашей классификации, например, сонет, рондо 
или б а л л а д а ? Ж а н р ы ли это? А если не жанр ы, то что? Под-
ж а н р ы ? 

В последних французских и немецких работах они обычно 
именуются «устоявшимися формами» и к ж а н р а м не относятся. 
Виэтор, однако, делает исключение для сонета. Можно было бы, 
на наш взгляд, еще многие другие «устоявшиеся формы» посчи
тать ж а н р а м и . Но этот вопрос нужно решать на уровне более 
высоком, чем терминологический. И действительно, ж а н р ли на
писанное октавами стихотворение? А написанное диподиями? 
Д у м а е т с я , что можно ответить на этот вопрос утвердительно, 
и вот почему: если в английской поэзии XVIII века встречаются 
«октавы», а в поэзии начала XX века «диподии» и при этом оба 
размера нехарактерны для английского стихосложения с его 
ямбическим пентаметром, то это значит, что стихотворения, на
писанные октавами или диподиями, представляют собой нечто 
особенное, более содержательное , нежели просто еще один об
разчик метрической формы; им присуща как «внешняя», так 
и «внутренняя» форма. 

Поэтому ж а н р о м можно условно считать группу литератур
ных произведений, в которых теоретически выявляется общая 
«внешняя» (размер , структура) и «внутренняя» (настроение, от
ношение, замысел , иными словами — тема и аудитория) форма. 
Достаточным основанием может являться в равной мере и 
«внутренняя» форма («пастораль» или «сатира») , и внешняя 
(диподический стих, пиндарическая о д а ) , но тогда задача кри
тики будет состоять в том, чтобы найти другое измерение и 
придать схеме законченность. Подчас изменения как внешнего, 
т ак и внутреннего характера приводят к новым жанровым кате
гориям: элегия в английской поэзии, подобно элегии греческой 
или римской, писалась элегическими куплетами или дистихами; 
причем и у античных авторов, и у Хэммонда и Шекстона, пред
шественников Грея, содержание элегий не ограничивалось опла
киванием умерших. Но вот Грей пишет свою «Элегию» уже не 
куплетами, а героическим катреном, после чего элегия в англий
ской литературе — это уже не интимный ж а н р , написанный за
конченными в смысловом отношении куплетами. 



Обычно последний век, который связывают с историей жан
ров, — XVIII , по той причине, что в последующее время жанро
вые категории теряют четкие очертания, модели ж а н р о в в боль
шинстве своем распадаются . Такой точки зрения придержи
ваются французские и немецкие исследования, посвященные 
проблеме ж а н р а ; в этих исследованиях т а к ж е указывается и на 
то, что период литературного развития где-то от 1840 до 
1940 года представляет собой своего рода литературную анома
лию, но что рано или поздно литература вновь станет жанровой . 

На наш взгляд, правильнее было бы считать, что концепция 
ж а н р о в не вовсе исчезла, а претерпела в XIX веке изменения, 
(Во всяком случае, на практике ж а н р ы никак не могли исчез
нуть.) С одной стороны, с заметным увеличением аудитории в 
XIX веке ж а н р о в стало больше. С другой — с появлением деше
вых изданий жизнь ж а н р о в стала быстротечней, они стали пре
терпевать стремительные превращения . Н а ч и н а я с XIX века 
ж а н р страдает от того же, что и «периодизация», — от быстрой 
смены литературных вкусов; новое литературное поколение по
является теперь не к а ж д ы е пятьдесят, а к а ж д ы е десять лет. 
Взять хотя бы американскую поэзию: за предельно короткий 
срок век «верлибра» сменился веком Элиота , век Элиота — ве
ком Одена. Возможно, впрочем, что в оценках будущих 
критиков различные современные течения приобретут общий 
характер (как теперь принято относить Байрона , Вордсворта 
и Шелли к одному направлению — английскому роман
тизму) . 

Какими ж а н р а м и представлен XIX век? В работах Ван Тиге-
ма и других постоянно упоминается исторический роман. А как 
насчет политического романа (тема монографии М. А. Спир)? 
И раз есть политический, то, наверно, должен быть и церковный 
роман (сюда войдут «Роберт Элзмир» , «Ступени Алтаря» Комп-
тона Маккензи , а т а к ж е « Б а ш н я Барчестера» и «Сейлемская 
часовня») . Однако здесь мы отошли от понятия ж а н р а , по
скольку и «политический» и «духовный» роман включают в себя 
произведения, схожие только по содержанию, что позволяет 
объединять их лишь с точки зрения социологии, а никак не 
литературы; если следовать по этому пути, то можно было бы 
продолжать список бесконечно: роман об оксфордском движе
нии, учителя в романе XIX века, моряки в романе XIX века, 
а т а к ж е романы о море. Чем ж е тогда отличается от всех 
остальных исторический роман? Не только тем, что тематика 
таких романов менее ограничена (то есть может изображаться 
все, что было в п р о ш л о м ) , но тем, и это самое главное, что 
исторический роман неразрывно связан с романтизмом и нацио
нализмом — прошлое, и з о б р а ж а е м о е в таком романе, опосредо
вано, оно пропущено сквозь призму оригинального суждения 
о нем. Еще более ярким примером ж а н р а является готический 
роман, возникший в XVIII веке, доживший до наших дней. Это 
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прозаическим жанр в полном смысле слова: произведения, за
ключенные в его рамки, сопоставимы не только с точки зрения 
содержания , тематики, но и чисто формально . Существует це
лый ряд приемов (как описательных, так и повествовательных) , 
которыми оперирует ж а н р готического романа: разрушенные 
замки, средневековые ужасы, таинственные портреты, потайные 
ходы; похищения, заточения, преследования в глухом лесу; бо
лее того, в готическом романе есть своего рода эстетическая 
установка ( K u n s t w o l l e n ) : увлечь читателя у ж а с а м и происходя
щего («сострадание и ужас» — так могли бы назвать этот при
ем сами авторы готических р о м а н о в ) . 

Вообще ж е наша теория ж а н р а в большей степени зависит 
от «внешней» формы, нежели от «внутренней», — следуя ей, 
жанром будет скорее считаться написанный октавой «Гуди-
брас» или сонет, нежели политический роман или роман нз жиз
ни рабочих; ведь мы составляем «литературную» классифика
цию, а не классификацию «по содержанию», последней хватило 
бы для произведений нехудожественных. 

Аристотель, у к а з ы в а я в «Поэтике» на три основных рода по
эзии (эпос, драма и лирическая /«мелическая» / поэзия) , под
робно останавливается на оптимальном соответствии средств 
в ы р а ж е н и я к а ж д о м у из трех видов, определяя поэтическую 
форму для каждого из них: д р а м а д о л ж н а писаться ямби
ческим стихом, так как он ближе всего к устной речи; эпосу 
необходим дактилический гекзаметр, который, напротив, да
лек от разговорной речи: «Если вдруг кто-то взялся бы писать 
эпическую поэму другим размером или несколькими размерами , 
они оказались бы неподходящими, так как именно героический 
стих — самый величественный, самый напыщенный из всех, и 
стало быть, и наиболее легко вбирающий в себя заимствования , 
метафоры и прочие украшения. . .» 

Следующим «жанроопределяющим» формальным уровнем 
после метрического будет «композиционный» (то есть сюжето-
с л а г а ю щ и й ) . Использованием различных композиционных при
емов традиционно (имеется в виду традиция древнегреческая) 
обусловливается разница между эпосом и трагедией (так, с 
давних времен чисто драматическим /трагедийным/ композици
онным приемом является принцип «триединства») . Впрочем, не 
все «классические» приемы композиции могут считаться струк
турными: например, батальные сцены или нисхождение в преис
поднюю характеризуют то или иное произведение с точки зре
ния его содержания , темы. После XVIII века композиционный 
прием, как жанроопределяющий, выделить и вовсе непросто, 
кроме тех случаев, когда это или «хорошо сделанная» пьеса, 
или детективный роман (роман о раскрытии преступления) : и 
в том, и в другом случае композиционный прием заложен в 
самом сюжете, в данном случае в интриге. Но д а ж е новеллы 
чеховского образца организованы композиционно, «структур-
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ны», с той лишь разницей, что их композиционная организация , 
так сказать , более «свободна», чем у По или у О. Генри. 

Всякий, занимающийся теорией жанров , должен отдавать 
себе отчет в том, чем принципиально отличается подход класси
ческий от подхода современного. 

Классическая теория ж а н р о в — по сути своей теория на
п р а в л я ю щ а я и поучающая, при этом ее «правила» — отнюдь не 
глупое упрямство, хотя до сих пор их именно так и воспринима
ют. Следуя классической теории, один ж а н р не просто отличает
ся от другого по своей природе и предмету изображения , но 
еще и не должен с ним смешиваться , должен существовать сам 
по себе. В этом суть знаменитой доктрины «чистоты ж а н р а » , 
или «genre t r a n c h e * 1 . 

Хотя эта доктрина так и не подверглась последовательному 
теоретическому осмыслению, она выдвигала определенный эсте
тический принцип (не ограничиваясь возведением кастовых пе
регородок) . 

«Чистота ж а н р а » как эстетическая категория требовала сти
листической выдержанности, чистоты и «простоты», единства 
эмоционального строя (в р а м к а х одного произведения не могли 
сочетаться, например, ужасное и смешное) , сюжетного и тема
тического единства. В основе этой доктрины л е ж а л а т а к ж е про
блема несочетаемости жанровых средств — у каждого вида ис
кусства свои возможности, свои средства. А раз так, то зачем 
поэзии стараться быть «живописной» или «музыкальной», а му
зыке — описательной или сценической? Поэтому, если основы
ваться на эстетическом принципе «несочетаемости», то окажет
ся, что симфония, как музыкальный ж а н р , «чище», чем опера 
или оратория (опера и оратория используют в качестве вырази
тельных средств и хор и оркестр ) , а струнный квартет в свою 
очередь «чище» симфонии (так как он не использует духовые 
и ударные инструменты, ограничиваясь определенным оркестро
вым а н с а м б л е м ) . 

Теория ж а н р о в в ее классическом варианте общественно 
дифференцирована . Героями эпоса и трагедии являются короли 
и дворяне, героями комедии — представители среднего класса 
(горожане, б у р ж у а з и я ) , а героями сатиры и фарса — просто
людины. Отсюда и расположение действующих лиц в драме «по 
старшинству», продиктованное «декорумом», и стилистические 
разновидности речевой характеристики: в соответствии с при
надлежностью к одному из трех классов общества язык персо
нажей подразделяется т а к ж е на три стиля — высокий, средний 
и низкий. Классическая теория классифицирует ж а н р ы т а к ж е по 
иерархическому принципу, причем определяющим в этой клас
сификации является не только общественное положение героев 

1 Б у к в , ж а н р отделенный (от д р у г о г о ) , не с в я з а н н ы й (с д р у г и м ) 
(франц.). 
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и стилистическое оформление произведения, но и его объем, 
размер (залог более совершенного исполнения з а м ы с л а ) , а так
ж е важность решаемых проблем. 

Современное исследование, в основе которого лежит «гене
алогический» принцип (а именно таким представляется настоя
щая работа Ван Тигему) , не может обойти вниманием класси
цистическую теорию жанров , а изучив ее, оно не может не 
Отметить некоторую ее непоследовательность (с точки зрения 
эстетики) . Причины, в которых заложена эта непоследователь
ность, были частично прояснены, когда речь шла об эстетиче
ском принципе «чистоты» жанров . Но и «генеалогический» прин
цип не сводится к какой-то одной традиции или доктрине. Клас
сицизм может, не всегда сознавая это, быть «глух» ко всем 
прочим эстетическим системам, ж а н р а м и видам. Так, для клас
сицизма готический собор как вид архитектуры, причем вид бо
лее сложный, чем греческий храм, просто не существовал. 
Точно так ж е он относился и к ж а н р а м , не входившим в его 
классификацию. А ведь у к а ж д о й «культуры» есть свои ж а н р ы — 
у китайской, арабской, ирландской; существуют примитивные 
«устные» ж а н р ы . Массу ж а н р о в подарило миру средневековье. 

Вот почему мы не имеем права провозглашать единственно 
правильной греко-римскую классификацию, ее доктрину чисто
ты ж а н р а , ибо она, как все остальные, представляет собой толь
ко одну сторону эстетического видения. 

Что касается современной теории ж а н р о в , то она носит со
вершенно очевидный дескриптивный характер . Современная тео
рия не ограничивает число возможных жанров , не навязывает 
свои правила художникам. В ее основе л е ж и т положение, что 
традиционные ж а н р ы могут «смешиваться», образуя новые 
ж а н р ы (например, трагикомедия) . Следуя современной теории, 
жанр , как категория, основывается не только на «чистоте», но 
и на взаимовключаемости , или «обогащении» (то есть, не толь
ко на расщеплении, но и соединяемости, срастании) . Упор те
перь делается не на отличие одного вида от другого, но (и это 
в противовес романтическому положению, основывавшемуся на 
уникальности авторского гения и произведения искусства) на 
обнаружение общих черт, нахождение того, что явилось бы 
своего рода общим знаменателем для двух видов, определяю
щим общность литературных приемов и тенденций. 

Удовольствие, получаемое от литературного произведения, 
обусловлено чувством новизны — и одновременно узнавания 
знакомого. В музыке соната или фуга — яркие примеры опозна
ваемых форм; в произведении с детективной фабулой интрига 
завязывается все туже , наконец улики сходятся в одной точке 
(как в «Эдипе») . «Слишком» известная модель, к а ж д ы й раз 
повторяющая самое себя, скучна; «слишком» неизвестная — не
понятна, да и просто невозможна. Поэтому ж а н р можно опре
делить еще и как сумму эстетических приемов, доступных авто-
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ру и у ж е известных читателю. Хороший писатель, сообразуясь 
с особенностями ж а н р а , в котором он творит, в то же время 
раздвигает его границы. Как правило, великие писатели (Шекс
пир, Pacini , Мольер, Джонсон , Диккенс , Достоевский) редко 
изобретают новые жанры, они свободно пользуются у ж е до
стигнутым. 

Изучение ж а н р о в замечательно уже тем по крайней мере, 
что постигаешь внутрилитературное развитие — то, что Генри 
Уэллс (в работе «Поэты новые и старые», 1940) назвал «литера
турной генетикой». 

Сколь бы значительным ни было влияние внешних обстоя
тельств на литературу, она в первую очередь обусловлена внут
ренними процессами *. 

Книги п о д р а ж а ю т книгам, пародируют их, трансформируют, 
причем эти взаимоотношения вовсе не проистекают из хроноло
гического соседства. В современной литературе жанровое свое
образие очевидно в тех случаях, когда выявляются наиболее 
влиятельные имена и книги, производящие центробежное дей
ствие: так, можно говорить о влиянии Элиота и Одена, Пруста 
и Кафки *. 

В теоретических работах о ж а н р е поднимается и ряд про
блем, не получивших еще своего решения. Вот некоторые из них. 
Какова связь между примитивными ж а н р а м и ( ж а н р а м и фольк
лора) устной литературы и ж а н р а м и литературы письменной? 

Шкловский *, один из русских формалистов , считает, что но
вые формы «это не что иное, как канонизированные низшие 
(долитературные) жанры» . Р о м а н ы Достоевского — это досто
памятные детективные романы ( romans a s e n s a t i o n ) ; стихи 
Пушкина вышли из «альбомной» лирики, стихи Блока — из цы
ганских романсов, стихи Маяковского — из юморесок. Бертольт 
Брехт в Германии и Оден в Англии много места в своем твор
честве уделяли трансформации популярной поэзии в серьезную 
литературу. 

Получается , что литература постоянно д о л ж н а обновляться 
через вакцинацию «примитивизма». Точка зрения Андре Ж о л -
ля, например, тоже сводится к тому, что сложные литературные 
формы развиваются из простых. Ж о л л ь считает, что примитив
ными или элементарными ж а н р а м и , л е ж а щ и м и в основе всех 
остальных более сложных ж а н р о в , являются : легенда, сага, 
миф, загадка , поговорка, случай, сказка , шутка. История рома
на — пример такого развития: в основе «зрелого» романа , на
пример «Памелы» , или «Тома Д ж о н с а » , или «Тристрама Шен-
ди», з а л о ж е н ы так называемые «einfache Formen» 1 — письмо, 
дневник, путевые заметки (или заметки о «воображаемом 
странствии») , мемуары, «характеристики» XVII века, а т а к ж е 
комедия, эпос и приключенческий роман. 

1 П р о с т е й ш и е ф о р м ы (нем.). 
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Неразрешенной остается и проблема непрерывности жанро
вого развития . Широко известно, что Брюнетьер * внес путани
цу в литературную «генеалогию» своей «биологической» теорией 
«эволюции». Он пришел к весьма неожиданным выводам, счи
тая , например, что ораторское искусство XVII века оказало не
посредственное (несмотря на значительный промежуток во вре
мени) влияние на французскую лирику XIX века. В основе за
ключений такого рода (сюда можно отнести т а к ж е параллели , 
которые проводит Ван Тигем между эпосом Гомера и романа
ми «Уэверли» Вальтера Скотта, между средневековым романом 
в стихах и современным психологическим романом, а т а к ж е 
всякое сравнение произведений, отличных друг от друга по 
месту и времени написания) л е ж и т аналогия с положением ав
тора и его читателя — они не обязаны быть современниками 
(«quelques t endances p r e m o r d i a l e s » ' ) . Но Ван Тигем оговари
вает невозможность подобных аналогий, поскольку, как он ука
зывает, сравнение проводится не в рамках «литературных жан
ров в точном смысле этого слова». 

Последовательность жанрового развития может быть проде
монстрирована только в том случае, когда на каждом его этапе 
дается формальное обоснование «верности» жанру . Взять хотя 
бы трагедию. Один ли это ж а н р ? Мы различаем в ней периоды 
и национальные разновидности — греческая трагедия , елизаве
тинская трагедия , французская классическая трагедия , немец
кая трагедия XIX века. Ответ в данном случае зависит от того, 
что считать основным — античную преемственность формы или 
идейное своеобразие содержания . Д л я произведений XIX века 
ответ на этот вопрос еще более усложняется . Как быть с «Виш
невым садом» и «Чайкой» Чехова, «Привидениями», «Росмерс-
хольмом», «Строителем Сольнесом» Ибсена? Что это — траге
дии? Но ведь они написаны прозой, а не стихами. И «траги
ческого героя» они трактуют иначе. 

Все эти проблемы так или иначе заставляют спросить, а есть 
ли смысл в истории ж а н р о в *? Д о сих пор на этот вопрос при
нято было отвечать отрицательно: во-первых, невозможно уста
новить точку отсчета, норму (если в трагедии взять за точку 
отсчета трагедии Шекспира , то это значило бы недооценить 
древнегреческую трагедию или французскую классическую тра
гедию); во-вторых, история без философии будет лишь хро
никой. К а к первое, так и второе возражения вполне справед
ливы. 

Ответить на вопрос можно, очевидно, следующим образом: 
история елизаветинской трагедии представляет собой историю 
ж а н р а в приближении к Шекспиру и в отходе от него, в то 
время как история трагедии в целом пользуется двойственным 

1 Н е к о т о р ы е и з н а ч а л ь н ы е тенденции (франц.). 
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методом: г одной стороны, выводится общее определение траге
дии как ж а н р а (метод нахождения общего з н а м е н а т е л я ) , с дру
гой — прослеживаются в хронологическом порядке связи меж
ду одной школой трагедийного ж а н р а и другой, сложившейся 
позже, в р а м к а х одной страны и одного литературного направ
ления; история ж а н р а в таком виде является еще и крити
ческим переосмыслением периодизации литературного процесса 
(французская трагедия от Ж о д е л я до Расина и от Расина до 
Вольтера ) . 

Проблема ж а н р а , таким образом, представляется одной из 
основных проблем как истории литературы, так и критики, яв
ляясь при этом проблемой смежной для обеих литературовед
ческих дисциплин. Она представляет собой т а к ж е и литератур
ное выражение вопросов чисто философских, так как трактует 
сочетаемость понятий абстрактного и индивидуального, единич
ности и множественности. 

18. О Ц Е Н К А 

Целесообразно разграничить употребление таких слов, как 
«ценить» и «оценивать». Человечество всегда «ценило» литера
туру — и устную и письменную, то есть проявляло к ней инте
рес, признавало за ней положительную ценность. Критики ж е 
и философы не «ценят», но «оценивают» литературу или отдель
ные произведения литературы, причем их оценки необязательно 
будут положительными. В одном случае — заинтересованность , 
в другом — критический приговор. Чтобы определить, чего стоят 
художественный объект и интерес к нему, нужно обусловить 
оценочный критерий, необходимо, наконец, рассмотреть их в 
сравнении с другими художественными объектами и запросами. 

Совсем непросто выяснить причины, по которым люди доро
ж а т литературой. Она не сразу стала такой, какой мы ее знаем 
сегодня, потребовалось немало времени, чтобы она выделилась 
из породившего ее культурного конгломерата песни, танца , ре
лигиозного обряда . Стало быть, приверженность литературе 
обусловливается разными привходящими интересами. В самом 
деле, за что именно человечество ценит литературу? Что оно 
находит в ней ценного для себя, полезного, интересного? Очень 
многое, ответим мы: то, что у Горация назывались dulce et 
u t i l e [ , сегодня можно перефразировать , как «развлечение» и 
«наставление», «игра» и «труд», «конечная ценность» и «практи
ческая ценность», «искусство» и «пропаганда» или, наконец, ис
кусство как самоцель и искусство как общественно-культурная 
скрепляющая сила. 

Если теперь задаться целью выдвинуть какое-нибудь нор
мативное положение (каким образом ценить и оценивать 

1 Du lce et ut i le — п р е к р а с н о е и полезное (jiai.). 
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литературу? ) , то прежде нужно дать несколько определений. 
Литературу следует пенить за то, что она литература и ничто 
другое; оценивать же ее нужно, сообразуясь с понятиями и 
шкалой литературной ценности. 

Природа, функция и оценка литературы должны существо
вать в тесном содружестве . Когда мы используем какую-то 
вещь — привычно и не задумываясь , пли вкладывая все свое 
мастерство, или единственно возможным образом,— в любом 
случае польза этой вещи вытекает из ее природы (структу
ры) . То, что в потенции является ее природой, в действии будет 
функцией. Вещь есть то, что она умеет; она умеет и должна 
действовать так, как ей положено ее природой. Мы ценим вещь 
за то, что она есть и какова она есть, оцениваем же ее — срав
нивая с подобными по природе и функции. 

Литературу мы т а к ж е должны оценивать в понятиях и кате
гориях, обусловленных ее собственной природой. Какова же 
она, эта природа? Что такое литература по сути своей? Что 
такое «чистая» литература? С а м а постановка вопроса предпола
гает аналитический процесс, разложение на составляющие ве
личины: в этом случае мы, скорее всего, придем к концепциям 
«чистой поэзии» — имажизму или эхолалии. И если на этом пу
ти искать «чистоту», то следует расторгнуть единство пласти
ческой образности и эвфонии, отдав их соответственно изобра
зительному искусству и музыке; но тогда исчезнет поэзия. 

Подобная категория «чистоты» является лишь моментом в 
критическом анализе . Имеет смысл рассмотреть сначала орга
низацию и функцию литературы. Является ли данное произве
дение литературой определяется не тем, из каких элементов оно 
состоит, но как составлены эти элементы и ради какого назначе
ния. Некоторые сторонники «чистой литературы» отчаянно за
щищали литературное произведение от присутствия в нем нрав
ственных или общественных истин, считая это «дидактической 
ересью». Но ведь литературу невозможно испортить включени
ем определенных идей в художественную систему, ибо это свое
го рода литературный материал , подобно характерам или 
обстановке. Чего не должно быть в литературе , согласно совре
менным представлениям, так это практических установок 
(пропаганда, подстрекательство к прямому и немедленному дей
ствию) * и научных претензий (измышление обстоятельств и 
фактов , «обогащение наших знаний») . Это, конечно, не озна
чает, что в романе или стихотворении не найдется элементов 
практических или научных знаний, представляющих известную 
ценность «вне контекста» произведения. Аналогичным образом 
д а ж е в «чистом» романе или стихотворении могут быть вычита
ны практические либо научные соображения . Вообще любая 
вещь может быть воспринята неверно, то есть неадекватно тем 
функциям, которые диктуются се природой. Иные тянутся в цер
ковь не ради проповеди, а ради музыки. 
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Д а ж е самые проницательные критики в свое время неверно 
прочли такие произведения, как «Шинель» и «Мертвые души» 
Гоголя* . Их якобы пропагандистское назначение, основы
вающееся на отрывках, надерганных из текста, едва ли тре
бует для себя столь совершенной художественной организации, 
такого хитроумного механизма пародии, игры слов, иносказа
ний, бурлеска 

Что дает нам определение функции литературы? В извест
ном смысле эстетическое, вероятно, располагается между «эсте
тическим опытом» (автономной сферой искусства) и искусством 
в роли только проводника научных и общественных идей, а 
третьего не дано — нет категории «эстетической ценности», по-
средующей между «знанием» и «действием», между наукой и 
философией, с одной стороны, и этикой и политикой — с другой. 
Само собой разумеется , отказывая произведению искусства в 
какой-то первичной, недробимой «эстетической ценности», не 
следует отрицать за ним какую бы то ни было ценность вообще: 
ценность произведения искусства и вообще искусства к а ж д ы й 
волен выводить из собственных представлений о «реальных», 
«конечных» системах ценностей. Иные философы видят в искус
стве низшую форму познания; находятся преобразователи , оце
нивающие искусство как побудительное средство к действию. 
Есть и такие, для которых ценность искусств (и в особенности 
литературы) определяется их закрытостью, исполненностью в 
самих себе. Д л я писателей и критиков подобное свойство ис
кусства служит предметом гордости д а ж е в большей степени, 
нежели высокий литературный профессионализм писателя или 
его интерпретатора . «Литератор» возносится на уровень непо
грешимого «пророка», художественная «истина» представляется 
шире и глубже философских и научных. Уязвимость таких при
тязаний заключается в их претенциозности, правомерны они 
лишь в том случае, если та или иная духовная сфера — религия, 
философия, экономика или искусство — сумеет обосновать свои 
непомерно высокие притязания , заимствовав от смежников все 
лучшее, все существенное. 

Зачисление литературы в р а з р я д изящных искусств многим 
ее ценителям кажется едва ли не предательством. Ведь лите
ратура утвердила себя одновременно как высшая форма позна
ния — и форма нравственной и общественной жизни. Если от 
всего этого отказаться , не утратит ли литература своего назна
чения, а значит, и смысл? И вообще: не д о л ж н а ли та или иная 
духовная область , подобно нации в пору самоутверждения или 
самонадеянному честолюбцу, претендовать на место повыше того, 
которое, по мнению соседей и завистников, они з а с л у ж и в а ю т . 

Вот почему некоторые апологеты литературы считают, что 
с точки зрения эстетики литература не является «изящным ис
кусством». Другие считают неуместными такие категории, как 
«эстетическая ценность» и «эстетический опыт» в роли основопо-
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лагающих , изначальных. Итак , можно ли говорить о наличии 
совершенно определенной и автономной сферы «эстетического 
опыта» или хотя бы эстетических предметов и качеств, оформ
л я ю щ и х этот опыт? 

Начиная с Канта большинство философов и серьезных ис
кусствоведов признают за изящными искусствами, в том числе 
за литературой, совершенно особый характер и ценность. 
«Нельзя , — утверждает , например, Теодор Грин, — разложить 
художественность на простейшие составные элементы». И да
лее : «. . .художественная неповторимость произведения искусства 
может быть схвачена только интуицией; на нее можно указать , 
но ни определить, ни д а ж е описать ее нельзя». 

Философы в основном сходятся в признании неповторимости 
эстетического опыта. В «Критике способности суждения» Кант 
специально оговаривает «целесообразность без цели» (несвя
занность цели и действия) в искусстве, эстетическое превосход
ство «чистой» красоты над «полезной», незаинтересованность 
субъекта эстетического восприятия (иными словами, не актив
ное восприятие, а пассивное) . По убеждению современных фи
лософов, эстетический опыт — восприятие, основанное на удо
вольствии и интересе; з а к л ю ч а я в себе определенную ценность, 
оно дает образец и предвосхищение других ценностей. Эстети
ческий опыт связан с чувствами (ощущение удовольствия, боли, 
полнокровного существования) и сознанием; однако эстети
ческий опыт объективирует , формулирует чувства, последние 
обретают в произведении искусства «объективный коррелят», 
ж и в ы е чувства как бы приглушены, выступая в форме худо
жественного вымысла . Эстетический объект — такой объект, ко
торый интересует меня сам по себе, напрасно стараться его пе
ределать или заимствовать для себя, усвоить. Эстетический 
опыт — своего рода созерцание, увлеченный интерес к характер
ному. Утилитарность противопоказана такому созерцанию, вре
дит ему, и привычка тут — следствие укоренившегося практи
цизма . 

Литературное произведение представляет собой эстети
ческий объект, «созерцание» которого и является эстетическим 
опытом. 

Является ли эстетический критерий единственным при оцен
ке литературного произведения или же, как полагает 
Т. С. Элиот, нам следует с помощью эстетического критерия 
л и ш ь определить принадлежность художественного произведе
ния к «литературе», а в какой мере это «великая» литература 
д о л ж н ы выяснить критерии внеэстетические? Впрочем, и первое 
суждение Элиота требует расчленения надвое. В первую оче
редь мы классифицируем определенную словесную конструкцию 
к а к литературу (рассказ , стихотворение, пьеса ) ; затем выясня
ем, «хорошая» ли это литература , отвечает ли данное литера
турное произведение требованиям эстетически развитого читате-
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ля. Что касается «великой» литературы, то здесь уже нужны 
нормативные оценки, приведение к образцовым с т а н д а р т а м . 
Современных литературоведов , применяющих только эстети
ческий анализ произведения, обычно называют «формалистами» 
(они и сами себя так называют, и то ж е слово служит их лите
ратурным противникам для порицания) . Но и то с к а з а т ь — са
мо слово «форма» звучит весьма двусмысленно. В настоящей 
работе под «формой» мы будем понимать эстетическую структу
ру литературного произведения, которая , собственно, и делает 
его литературой. Вместо противопоставления «форма — содер
жание» мы на первое место ставим предмет изображения , а 
уже потом «форму», которая эстетически воплощает и з о б р а ж а 
емое. В настоящем произведении искусства материал полностью 
растворяется в форме: то, что было «миром», стало «языком». 
Литературное произведение представляет собой на одном уров
не словесный материал , на другом — поступки, поведение чело
века, на третьем — его мировоззрение. Но ведь все это сущест
вует помимо литературного произведения, бытует в иных фор
мах. В стихотворении ж е или романе, если это истинное 
произведение искусства, эстетическая цель объединяет их в 
сложное полифоническое целое. 

Можно ли дать объективную оценку литературному произве
дению средствами сугубо формалистическими? Попытаемся в 
общих чертах ответить на этот вопрос. 

Оценочный критерий, выдвинутый русскими формалистами , 
представляет собой и критерий эстетический; это новизна, нео
жиданное . Привычные лингвистические сочетания (клише) не 
удерживаются восприятием: слова не осмысливаются как слова, 
а смысл словосочетаний остается приблизительным. Р е а к ц и я на 
банальный, заезженный язык будет т а к ж е банальной, ведь ни
чего, кроме скуки, не могут вызвать действия, знакомые до ме
лочей. Мы «реализуем» слова, раскрываем их символику л и ш ь 
в том случае, когда они сочетаются необычным, неожиданным 
образом. Чтобы быть воспринятым, язык должен быть «деформи
рован», иными словами стилизован либо в архаическом направ
лении, либо употреблением «варваризмов» . Так, Виктор Ш к л о в 
ский видит назначение поэзии в «обновлении», «остраненин» *. 
Однако критерий новизны отнюдь не нов, он был чрезвычайно 
распространен, особенно у романтиков — Уоттс-Дантэн * назы
вал это «возрождением удивления». 

Вордсворт и Кольридж, каждый на свой лад , достаточно 
потрудились над «остранением», только Вордсворт стремился 
обыденное показать как удивительное, а Кольридж, наоборот, 
снижал необычное. 

Любое направление в поэзии недавнего прошлого решало 
одну и ту ж е задачу: стремилось избежать автоматизма чита
тельской реакции, дать новый, возрожденный язык (например, 
«революция слова» ) , обострить поэтическое видение. Романтизм 
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возвел в принцип свежесть, непосредственность детского вос
приятия. Матисс не покладая рук учился видеть мир глазами 
пятилетнего ребенка. Эстетическая дисциплина, учил Пейтер, 
исключает привычное, навыки мешают восприятию. Итак , кри
терий — новизна, причем новизна в восприятии, безразличная 
к содержательности . 

Какие возможности открывает перед нами этот критерий? 
В практике русских формалистов он принял отчетливо реляти
вистский характер . По мнению Мукаржовского *., не может су
ществовать эстетической нормы, поскольку смысл ее в том и 
состоит, чтобы быть нарушенной. Никакой поэтический стиль не 
может «поражать» вечно. Поэтому, продолжает Мукаржовский , 
произведения искусства могут со временем утратить свою эсте
тическую функцию, чтобы потом вновь обрести ее — когда об
щеизвестное вдруг повернется неизвестной стороной. Иногда мы 
обращаемся к давно знакомым стихотворениям, «переосмыс
ляя» их, а то опять надолго откладываем , полагая , что ничего 
нового они нам уже не откроют. В этом вся история литерату
ры: одни поэты возвращаются из забвения, вновь п о р аж ая нас, 
к другим «привыкаешь», и они нас уже не трогают. 

Заговорив о наших личных взаимоотношениях с произведе
нием искусства, мы как будто перешли к другому критерию. 
Когда вновь и вновь обращаешься к какому-то произведению 
и к а ж д ы й раз «находишь в нем что-то новое», здесь происходит 
не увеличение наших знании за счет аналогичных сведений — 
просто открываются новые уровни его смысла, выявляются но
вые ассоциативные связи; оказывается , наш роман или стихо
т в о р е н и е — м н о г о п л а н о в а я структура. Произведения, например, 
Гомера или Шекспира , продолжая доставлять нам наслажде
ние, обладают , стало быть, тем, что вслед за Д ж о р д ж е м Боуэ-
зом, мы назовем «многовалентностью»: их эстетическая цен
ность столь велика, что к а ж д о е поколение восторгается вновь 
открытыми красотами. Впрочем, неисчерпаемое богатство таких 
произведений д а ж е при жизни автора не могло быть доступно 
во всей своей целостности одному человеку, эта задача под силу 
обществу, коллективу. Смотря пьесу Шекспира , «самые непритя
зательные зрители следят за сюжетом, более умудренных вол
нуют характеры и конфликты, люди начитанные ловят отдель
ные слова и выражения , музыкальное ухо упивается ритмом, 
и лишь по-настоящему думающие , умеющие чувствовать зрите
ли постигают смысл, раскрывающийся им постепенно». 

Итак , наш критерий — содержательность : «образная интегра
ция» и «объем (и разнообразие) вошедшего материала» . Фор
малисты считают, например, что чем «сложнее» стихотворение, 
тем оно ценнее, и часто в своей практике они работали с произ
ведениями настолько сложной структуры, что требовалась их 
специальная расшифровка . «Сложными» могут быть и один, и 
несколько уровней. «Сложность» Хопкинса — это и его поэти-
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ческая манера , и синтаксис, и просодия. Произведения могут 
быть «сложными» на уровнях тематическом, сюжетном, в об
щем тоне, в образной системе — наиболее значительные произ
ведения «сложны» как раз на уровне этих «высших» структур. 

Под «разнообразием материала» следует понимать идеоло
гическую содержательность произведения, разнообразие харак
теров, типы общественного и психологического опыта. В этом 
смысле замечательно соображение Элиота, высказанное по по
воду «поэтов-метафизиков». П о к а з ы в а я , как поэтическое вооб
ражение «сплавляет воедино несовместимый опыт», Элиот в ка
честве примера конструирует произведение, вобравшее в себя 
влюбленность поэта, чтение Спинозы, стук пишущей машинки, 
запахи, доносящиеся из кухни. Доктор Д ж о н с о н называл подоб
ный «сплав» «дисгармонией» чувств и, относясь к этому свой
ству поэтического воображения весьма недоверчиво, отмечал, 
что при этом «самые несообразные представления насильно 
подгоняются одно к другому». Напротив , Д ж о р д ж у Уильямсо-
ну, т а к ж е занимавшемуся «метафизиками» , сочетаемость раз
нородного материала представляется плодотворной. С нашей 
точки зрения, если этот «сплав» художественно обоснован, то 
поэтическое произведение тем значительнее, чем разнообразнее 
привлеченный в него материал . 

В «Трех лекциях по эстетике» Бозанке различает между 
«простой красотой» и «трудной красотой», причем последняя от
личается сложностью, внутренней напряженностью и широтой. 
Нам разница между «простой» красотой и «трудной» представ
ляется разницей в средствах: «простая красота» достигается 
простыми средствами (благозвучие, л а с к а ю щ и е воображение 
картины, «поэтический с ю ж е т » ) ; «трудная красота» буквально 
«выжимается» из неподатливого материала , и в этом «трудном» 
качестве выступают мучительное, уродливое, поучительное, по
лезное. XVIII век, противопоставив «прекрасное» «возвышенно
му», уже наметил основное различие между «простой» и «труд
ной» красотой. «Возвышенное» и «характерное» призваны эсте
тизировать то, что представляется «неэстетичным». Так, траге
дия художественно перевоплощает боль, муку; комедия вводит 
в рамки искусства уродливое. Средства, которыми достигается 
«простая красота», сами представляют красоту в ее первичных 
«формах»; «трудная красота», напротив, всегда форма, худо
жественное выражение . 

«Трудная красота» и высокая художественность в большей 
степени соответствуют друг другу, чем, скажем, «совершенное» 
произведение искусства и «великое». В а ж е н и фактор объема 
произведения, только важен не сам по себе, а как возможность 
усложнить произведение, увеличить его внутреннюю напряжен
ность, раздвинуть его вширь. Когда мы называем какое-то про
изведение или ж а н р «крупными», мы имеем в виду, в частности, 
их объемы. Н а ш е несогласие с классицистами в этом вопросе не 
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значит, что от пего можно вообще отмахнуться . Н у ж н о только 
оговорить, что объем должен быть оправданным, что, например, 
поэма должна «расплачиваться» за него по более строгому сче
ту, чем это было раньше. 

Некоторые ученые считают, что «величие» — это категория 
внеэстетическая. Так, Л . А. Рид, например, придерживается той 
точки зрения, что «величие» — это сторона содержания искусст
ва, и, стало быть, великим оно будет лишь постольку, поскольку 
сумеет выразить «великое в жизни»; Т. М. Грин считает: «прав
да» и «величие» — категории внеэстетические, однако необходи
мые искусству. Фактически ж е и Грин и, в особенности, Рид не 
уходят д а л ь ш е «трудной» красоты Бозанке . Н а п р и м е р : «Вели
кие произведения великих поэтов Софокла , Д а н т е , Мильтона, 
Шекспира являются упорядоченным воплощением самого раз
нообразного человеческого опыта». П р и з н а к а м и , критерием «ве
ликого» в теории и на практике в любой области считается уме
ние «осознать сложное целое по его смыслу и назначению». 
Когда же речь идет о «великом» в искусстве, то к этим общим 
требованиям следует добавить «воплощение ценностной ситуа
ции», «воплощение ценности, д а ю щ е е радость и наслаждение» . 

Р и д не задается вопросом: является «великое» стихотворе
ние творчеством великого человека (гиганта мысли, выдающей
ся личности) , либо оно «великое» само по себе? Рид пытается 
как бы примирить эти напрашивающиеся ответы. Он признает, 
что «великим» делают стихотворение значительная форма и 
глубина суждения, однако относит эти характеристики только 
к поэзии художественно совершенной, не углубляясь в гипоте
тическую область «Er lebnis» '. 

«Божественная комедия» Д а н т е и «Потерянный Рай» Миль
тона — излюбленные ж е р т в ы формалистической критики. Так, 
Б. Кроче отказывает «Божественной комедии» в праве назы
ваться поэмой: это лирические наброски вперемежку с псевдо
научными суждениями. Д л я него вообще «большая поэма» и 
«философская поэма» звучат как логическая нелепость. Эстет
ская критика недавнего прошлого устами Логэна Перселла 
Смита трактует «Потерянный Р а й » как свод благозвучно изло
женной архаической теологии: имеется в виду знаменитая 
«органная гармония», единственное, что еще ставится Мильто
ну в заслугу. «Содержание» игнорируется, форма существует 
свободно. 

Подобные выводы формального анализа не убеждают . Рас
сматривая произведение искусства с атомистических позиций, 
формалисты признают за некоторыми его элементами относи
тельную художественность, не з а д у м ы в а я с ь о художественности 
произведения в целом, тогда как именно последнее может це
ленаправленно осмыслить все, что «вне контекста» покажется 
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абстрактным умствованием. И Мильтон, и Д а н т е писали не 
только стихи и поэмы, но еще и ученые трактаты , и они отнюдь 
не смешивали эти занятия . Ко времени работы над «Потерян
ным Р а е м » относится индепендентская диссертация Мильтона 
«О христианской доктрине». 

Каким бы ни представлялся исследователям ж а н р поэмы 
Мильтона (просто эпическая, христнанско-эпическая или фпло-
софско-эпическая) , вполне доверяя намерениям автора «разъяс
нить пути Господни», следует признать, что цели поэмы и трак
тата различны; природа поэмы определяется литературными 
традициями, которым она следует, и связью с ранней поэзией 
самого Мильтона . 

Теология Мильтона в «Потерянном Рае» — теология орто
доксального протестанта, во всяком случае, она такой выглядит. 
Однако невозможность для читателя проникнуться этими взгля
дами ничуть не у м а л я е т значения поэмы в целом. Со времен 
Блейка принято считать, что, согласно неосознанному «намере
нию» Мильтона, герой поэмы — С а т а н а * . Байрон и Ш е л л и да
ли романтическую версию «Потерянного Р а я » , у них Сатана 
приравнен к Прометею, а «примитивизм» мильтоновского Р а я , 
в духе рассуждений Коллинза , оценивается весьма доброжела 
тельно. Существует и «гуманистическое» прочтение поэмы 
Мильтона, его продемонстрировал Сора. Величественная пано
рама поэмы, ее сумрачно-грандиозная обстановка — всего этого 
нельзя умалить , д а ж е не принимая ее теологию и историю. 

Сомнительно и утверждение , чго именно стиль «Потерянного 
Р а я » позволяет поэме у д е р ж а т ь за собой звание «великой», хо
тя идейное ее содержание устарело и никуда не годится. Эта 
точка зрения в очередной раз доказывает абсурдность разделе
ния художественного произведения на «форму» и «смысл». 
«Форма» здесь выступает как «стиль», а «идеология» — как 
«смысл». 

Такое разделение не учитывает произведения как целого, 
оно игнорирует все, что «сверх» метрики, поэтической манеры; 
смысл при подобной трактовке есть «вторичное содержание», по 
определению Л . А. Рида (поскольку первичное, сама действи
тельность, л е ж и т вне произведения искусства) . 

Такое разделение не принимает в расчет т а к ж е сюжет (по
вествование) , характеры (точнее, искусство «характеристики») , 
короче, тот художественный «мир», который образуется в един
стве сюжета , атмосферы, характеров : мир, который являет со
бой «метафизический феномен» (это образ мира, встающий со 
страниц произведения, он независим от благих намерений ав
т о р а ) . 

Особенно серьезные возражения вызывает точка зрения, со
гласно которой «органная гармония» является внешней по от
ношению к поэме. М о ж н о согласиться с тем, что «органная гар
мония» обладает «формальной красотой» — фонетическим резо-
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нансом; но ведь в литературе вообще, а в поэзии в частности, 
формальная красота почти всегда служит средством выраже
ния, и вопрос нужно ставить иначе: насколько соответствует 
«органная гармония» сюжету, характерам , теме. Стиль Мильто
на выглядит смехотворно, когда им пользуются второстепенные 
поэты, пишущие на тривиальные темы. 

Формалистический подход не считает необходимостью совпа
дение взглядов автора и читателя, более того — считает это 
ненужным, поскольку в противном случае мы могли бы ценить 
лишь те литературные произведения, в которых утверждаются 
мысли, сходные с нашими. Возникает вопрос о соотношении 
W e l t a n s c h a u u n g с эстетическим суждением. Мировоззрение, вы
разившееся в стихотворении, должно быть, по мнению 
Т. С. Элиота , «последовательным, зрелым и основанным на ре
альном опыте». 

В такой формулировке концепция Элиота выходит за рамки 
любого формального анализа : «последовательность», правда , 
критерий не только логический, но и эстетический, зато «зре
лость» — безусловно, критерий психологический, а «верность 
опыту» вовлекает действительность, л е ж а щ у ю вне художествен
ного произведения, призывает сравнивать искусство с действи
тельностью. То, что Элиот называет «зрелостью», мы назвали 
совокупностью, сознающей себя сложностью, напряжением и 
противоборством внутренних сил; соответствие между романом 
и жизненной действительностью нельзя выяснить прямым со
поставлением по пунктам: оправдано только сравнение совокуп
ного «мира» Диккенса , Кафки , Б а л ь з а к а или Толстого — с на
шим суммарным опытом, с нажитым миром наших мыслей и 
чувств. Мы судим об этом соответствии в эстетических категори
ях — живость , напряженность , продуманная контрастность, ши
рота и глубина замысла , статичность, динамика . «Жизнеподоб-
ное» — это почти то же , что «подобное искусству», и нигде 
аналогии между жизнью и литературой не выступают с такой 
очевидностью, как в стилизованном искусстве: такие писатели, 
как Диккенс , К а ф к а , Пруст, определенно вносят свои корректи
вы в наши представления о жизни. 

Вплоть до XIX века оценочный критерий был в большей или 
меньшей степени иерархическим — существовала иерархия ав
торов-классиков, которыми «всегда н а с л а ж д а л и с ь и будут на
с л а ж д а т ь с я » . Первыми, естественно, шли авторы Древней Гре
ции и Рима , чей непреложный авторитет утвердился в эпоху 
Возрождения . Но на рубеже XIX века состоялось знакомство 
с такими литературами , как средневековая , кельтская , древ
нескандинавская , литературы хинди и китайская , и «класси
ческий» принцип устарел. 

Мы уже знаем, что некоторые произведения теряются из ви
ду, потом объявляются , другие утрачивают эстетическое воздей
ствие, а потом вновь его обретают — такова судьба произведе-
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ний Донна , Лэнгленда и Попа, Мориса Сэва и Грифиуса. Реак 
ция на авторитарность и канонический список имен проявляется 
сегодня в крайностях релятивизма , говорят о «карусели вку
сов», перещеголяв несмелое заявление древних скептиков, ска
завших: «De gus t ibus поп est d i s p u t a n d u m * . 

Вопрос, однако, сложнее , чем это представляют гуманисты 
и скептики. 

Подтверждение объективного характера литературных цен
ностей не обязательно требует некоего канона, в который бы не 
допускались новые имена и внутри которого не происходило бы 
никаких перемещений. Аллен Тейт * справедливо отмечает «ил
люзорность» утверждения , что «за к а ж д ы м писателем раз и на
всегда закреплена его репутация», и находит совершенно стран
ной мысль о том, что назначение «литературной критики — 
определить место, а не истинное значение писателя». Подобно 
Элиоту (Тейт вспоминает его афоризм: «настоящее изменяет 
прошлое») , Тейт мыслит творчески, он чувствует себя обязан
ным верить не только в настоящее и будущее, но и в прошлое 
английской поэзии. Место в «ряду» всегда спорно и условно. 
Коль скоро будет открыт допуск «новому», всегда будет воз
можность появления «лучшего», а это пусть незначительно, но 
убавит славу других произведений. 

Так , Уэллер и Денхэм одновременно и приобрели извест
ность и потеряли ее, когда Поп окончательно подтвердил свое 
положение в литературе : им выпала незавидная роль предшест
в е н н и к о в — они подготовили Попа, а он их затем упразднил . 

Антиакадемизм, обретающийся как в университетах, так и 
вне их, склонен, напротив, абсолютизировать деспотическую 
власть переменчивости. Бывают случаи, что вкусы определенно
го поколения не признавались последующими поколениями — 
так обстоит дело с репутацией Каули. Впрочем, таких случаев, 
пожалуй , не так уж и много. Еще тридцать лет н а з а д Каули 
мог составить компанию Скелтону, однако сегодня о нем гово
рят — «блистательный», «искренний», «современный». Между 
тем высочайшие репутации благополучно переживают вкусовую 
стадиальность . Чосер, Спенсер, Шекспир, Мильтон, д а ж е Д р а й -
ден и Поп, Вордсворт и Теннисон; эти имена уже неустранимы 
из истории литературы, хотя никак нельзя сказать , что положе
ние этих писателей всегда оставалось «незыблемым». 

Эстетические структуры их поэтики настолько сложны и бо
гаты, что в состоянии удовлетворить вкусы последующих эпох. 

Существовал Мильтон классицистов, о нем восторженно пи
сал в своем «Зрителе» Аддисон, его превозносил Поп; был 
Мильтон «романтический», Мильтон Байрона и Вордсворта , 
Китса и Шелли . Б ы л Шекспир Кольриджа , а теперь есть Шекс
пир Уилсона Найта . К а ж д о е поколение оставляет в великом 
произведении что-то невостребованным, что-то находит недоста
точно «прекрасным», а то и просто «безобразным» (таким, 
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например, было отношение классицистов к к а л а м б у р а м Шекспи
р а ) , однако в целом великое произведение эстетически удовлет
воряло их всех. 

Мы подошли к понятию своего рода «стадиальности», отри
цающей релятивизм вкуса, понимаемого индивидуально, и видя
щей в истории литературы чередование более или менее проти
воположных множеств эстетических критериев (в подобном 
противопоставлении Вельфлин рассматривал Возрождение и 
б а р о к к о ) ; «стадиальность» не предполагает никаких общих 
принципов — ни в качестве основы, ни как следствие этих че
редований. 

Мы подошли т а к ж е к понятию «многовалентности». 
Бессмертные произведения искусства восхищают разные поко
ления по разным ж е причинам; объединяя оба наши вывода, 
скажем иначе: «крупные» произведения искусства, «классика», 
з анимают «свое» место в литературе , однако удерживают они 
его, постоянно отзываясь на меняющиеся запросы. Правда , про
изведения, отмеченные неповторимой характерностью (напри
мер, у Д о н н а ) , как и произведения второстепенные (то есть 
характерные для литературной эпохи, но не более того, —• 
Прайор , Ч е р ч и л л ь ) , получают высокую оценку, если современ
ный литературный процесс в чем-то перекликается с «атмосфе-. 
рой», в которой они создавались , и наоборот, утрачивают репу
тацию, когда этой переклички нет. 

Очевидно, мы зашли в тупик, однако выйти из него можно. 
Н а ч а т ь с того, что нет необходимости сводить высокую оценку, 
данную в свое время классикам — Гомеру, Виргилию, Мильтону 
и т .д . , — только к мнениям критиков-современников. Мы можем 
с уверенностью заявить , что прежняя критика была не в состоя
нии по достоинству оценить современное произведение ис
кусства, она, собственно, не сознавала д а ж е своих эстетических 
возможностей. Д а л е е можно определенно считать, что отвечаю
щ а я своему назначению литературная теория может обойтись 
без «категорического» или стадиального подхода — ведь нахо
дит же Д ж о р д ж Уильямсон лучшие стихотворения «метафизи
ков» просто хорошими стихами. Совсем не нужно обязательно 
любить все стихотворения «метафизиков» — или все не любить; 
т а к ж е неверно считать лучшие стихотворения «метафизиков» 
самыми «метафизическими». Например , Поп в наши дни полу
чил признание отчасти как «поэт-метафизик», то есть, попросту 
говоря, он хороший, настоящий поэт, а вовсе не «поэт в век 
прозы». Д а ж е такие разные теоретики литературы, как Ричарде 
(«Практика литературного исследования») и Брукс и Уоррен 
(«Понимание поэзии») , озабочены поисками некоего обязатель
ного критерия поэзии и сходятся на том, что прежде следует 
составить суждение о стихотворении как таковом и уж потом 
определять его «место» в творчестве поэта, в литературной си
туации эпохи, относить его к определенной «школе». Подобный 
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антологический подход, скорее всего, даст такой критерий (и 
всего вероятнее, он будет в духе Э л и о т а ) , с которым многие 
читатели не согласятся . И однако, эти критерии помогли воз
дать должное многим явлениям поэзии: крайне отрицательно 
относясь к романтикам, они нашли возможным «спасти» и 
Блейка , и Китса. 

Н а м представляется , что одни литературовед вообще не мо
жет слепо уверовать в стадиальный подход, отрицающий су
ществование эстетической нормы, по не может искренне при
нять и пустой схоластический абсолютизм литературной «табе
ли о рангах». Порою литературный критик вдруг заговорит как 
приверженец «стадиального» подхода из чувства протеста, либо 
ж е л а я постичь какого-нибудь старого автора через сравнение 
его (что вполне законно) с писателем сегодняшним. Он стре
мится удостовериться, что тот или иной ценностный момент 
действительно имеет место в художественном объекте, что он не 
«вчитан», не привнесен по ассоциации, но обнаружен исключи
тельно благодаря исследовательской нацеленности мысли. 

Где же , спросит критик, обретаются эстетические ценности? 
В стихотворении, или у читающего это стихотворение, или, мо
жет быть, в самом контакте между ними? 

Второй подход — подход субъективистский. Он верно ставит 
вопрос: некто должен оценить цепное; однако он снимает проб
лему взаимосвязи между природой восприятия и природой 
объекта . Это психологический подход в том смысле, что он уво
дит внимание от объекта созерцания и наслаждения , сосредото
чивается на реакциях, эмоциональных переживаниях взятой обоб
щенно индивидуальности. Выбор первой или третьей точки 
зрения связан с вопросом интерпретации. Первый случай, в гла
зах профессионального философа , тотчас предполагает плато
низм или любую другую систему абсолютных величин, сущест
вующих независимо от потребностей и сознания человека. Если 
тем самым доказывается — и теоретики литературы часто гре
шат этим — объективный характер литературной структуры от 
приемов до «содержания» , то ответ на первый вопрос еще более 
труден. Тогда художественные ценности предстают как цен
ности всех, такие ж е общезначимые качества, как красный цвет 
или холод. На самом деле ни один критик не возьмется подтвер
дить подобную неквалифицированную «объективность»; Лонгин 
и другие «классицисты», апеллировавшие ко всему человечест^ 
ву, незаметно подменяли «всех» — «всеми, кто разбирается» . 

Формалисты настаивают, что стихотворение не только причи
на или потенциальная причина «поэтического опыта» читателя , 
но и особого рода высокоорганизованный контроль над чита
тельским опытом, иными словами, этот опыт всего полнее опре
деляется как «опыт стихотворения». 

Оценить стихотворение — значит испытать, реализовать эсте
тические качества и связи, которые для компетентного читателя 
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существуют в стихотворении как его структура. Р а з в и в а я 
концепцию «объективного релятивизма» или «перспективного ре
ализма» , Элисео Вивас так определяет прекрасное: «...Это ха
рактеристика некоторых явлений, она им присуща, но открыва
ется лишь тем, у кого довольно способностей и навыков». 

Л и т е р а т у р н ы е структуры обладают ценностью потенциаль
ной: она реализуется читателем в определенных обстоятельст
вах. П р а в д а , существует тенденция, прикрываясь словами о де
мократизме и научности, отрицать объективность или «цен
ность», которые не являются общедоступными. Однако трудно 
представить себе, что могут существовать «ценности», безогово
рочно доступные. 

Старые литературные пособия обычно противопоставляют 
«беспристрастную» критику «импрессионистической», но это 
неверные определения, они только вводят в заблуждение . Дей
ствительно, «беспристрастная» критика апеллировала к прави
л а м и принципам, якобы существующим объективно; «импресси
онистическая», напротив, д е к л а р и р о в а л а часто субъективизм. 
На деле ж е «импрессионистическая» критика есть завуалиро
ванное авторитетное суждение специалиста, чей вкус выступает 
в качестве нормы в вопросах, где нет особенной ясности. С дру
гой стороны, немало критиков поддались искусительному совету 
Реми де Гурмона *, видевшего заслугу искреннего человека в 
том, чтобы «возводить в закон свои личные впечатления». В на
ши дни пишутся эссе, зачисляемые в р а з р я д «литературно-кри
тических», в которых растолковываются отдельные стороны про
изведений и творческой личности, а общей оценки не дается . 
Выдвигаются возражения против того, чтобы называть подоб
ные толкования литературными исследованиями (ведь по-гре
чески «критика» значит «суждение») . Иногда предлагают раз
личать между исследованием «разъясняющим» и «бесприст
растным». Но, как правило, разделение между истолкованием 
содержания ( D e u t u n g ) 1 и суждением о достоинствах (Wer-
t u n g ) 2 в литературоведении не практиковалось , да и вряд ли 
оно возможно. З а у р я д н о е «беспристрастное» исследование дает 
сухую классификацию авторов и произведений, подкрепленную 
ссылками на авторитеты и некоторые положения теории литера
туры. 

Чтобы идти дальше , нужны анализ и аналитические сравне
ния. С другой стороны, эссе, написанное в ж а н р е «истолкова
ния», не может не высказать хотя бы в минимальной степени 
оценочные суждения : если, например, «истолковывается» стихо
творение, то это д о л ж н о быть суждение эстетического характе
ра, а не рассуждение на исторические, биографические или фи
лософские темы. Уделить время и внимание автору или произве-

1 D e u t u n g — т о л к о в а н и е , о б ъ я с н е н и е (нем.). 
2 W e r t u n g — достоинство , цена (нем.). 
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дению — уже само по себе является суждением о его достоинст
вах. Однако редки случаи, когда «разъясняющие» эссе одним 
выбором предмета обязывают себя вынести определенное суж
дение. «Понимание поэзии» легко становится «суждением о по
эзии», которому нельзя отказать в подробности и аналити
ческой последовательности, но здесь нет другого — заключения , 
приговора. В свое время новизна эссе Элиота в том и состояла, 
что они были свободны как от итогового вывода, так и от глав
ной идеи. Д е л а л и с ь определенного рода сопоставления или про
тивопоставления двух разных поэтов, основывающиеся на 
некоей величине, и при этом допускались осторожные обоб
щения. 

Итак , по нашему мнению, различать следует «прямо» и 
«непрямо» выраженное суждение (не путать с суждением со
знательным и бессознательным) . Бывает суждение, основанное 
на чувствах, а бывает продуманное, логически упорядоченное. 
Одно не мешает другому — наоборот: «чувства» не станут кри
тической мыслью, не имея под собой достаточно организованной 
теоретической основы, а логическое суждение, действуя в об
ласти литературы, может быть сформулировано только с по
мощью «чувства», возникшего самостоятельно, либо вызванного 
всем ходом рассуждения . 

19. Л И Т Е Р А Т У Р Н А Я И С Т О Р И Я 

П р е ж д е всего реальна ли сама мысль написать литератур
ную историю, чтобы это была и «литературная» и «история»? * 
Нужно признать, что в большей своей части истории литерату
ры на поверку выходят либо историей общественной жизни, ли
бо историей общественной мысли с иллюстрациями из области 
литературы, либо представляют собой собрание впечатлений и 
суждений по поводу тех или иных произведений, расположен
ных в более или менее хронологической последовательности. 
Чтобы в этом убедиться, достаточно беглого взгляда на англий
скую литературную историографию. Уже первый «официаль
ный» историк английской поэзии Томас Уортон обосновывал 
изучение древней литературы теми соображениями, что она-де 
«правдиво сообщает черты своего времени, содержит необычай
но ж и в ы е и выразительные картины нравов» и «передает после
дующим поколениям доподлинный очерк жизни» . Генри 
Морли* видел в литературе «национальную биографию», «ис
торию английского национального духа». Д л я Лесли Стивена * 
литература была «особой функцией социального организма в 
целом», «своего рода побочным продуктом общественных пере
мен». У. Д ж . Котхоуп* , автор уникальной истории англий
ской поэзии, подчиненной единой концепции развития, объяв
лял , что «изучение английской поэзии есть, по существу, изуче
ние растущих национальных институтов, нашедших отражение 
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в нашей литературе», единство ж е предмета он предлагает ви
деть в том, в чем «видит его историк политической жизни, 
а именно в жизни нации, взятой в ее целостности». 

Если перечисленные и еще многие историки рассматривают 
литературу лишь в качестве документа , иллюстрирующего наци
ональную или социальную историю, то противоположная пар
тия видит в литературе прежде всего искусство, однако со всей 
очевидностью не способна написать ее историю. Нам предлага
ют непоследовательный ряд эссе о тех или иных писателях, кое-
как связав их «взаимовлияниями», что ж е касается концепции 
реальной исторической эволюции, то ее нет и в помине. 

В предисловии к «Краткой истории современной английской 
литературы» (1897) Эдмунд Госсе * поставил себе в обязан
ность показать «движение английской литературы», передать 
«дух развития английской литературы», однако это была одна 
фразеология , заимствованная у новейших французских течений, 
а на деле книги Госсе были собранием критических заметок 
о писателях и некоторых их произведениях в хронологическом 
порядке. Закономерно , что впоследствии Госсе отвергнет Тэна, 
признав свою зависимость от Сент-Бёва , мастера биографи
ческого портрета. M u t a t i s m u t a n d i s сказанное верно и в отно
шении Д ж . Сентсбери, чья концепция критики ближе всего к 
теории и практике «достойной оценки» у Пейтера, и в отноше
нии Оливера Элтона *, который откровенно называл «только 
обозрением, критикой в чистом виде», а никак не историей, свой 
шеститомный «Обзор английской литературы», замечательное 
достижение литературной истории в Англии недавнего прошло
го. Список можно бесконечно продолжать . З а некоторыми ис
ключениями мы придем к аналогичным выводам, перелистав 
французские и немецкие истории литературы. Например , Тэна 
в первую очередь з анимали его теории национального характе
ра и философия «среды», «расы». Ж ю с с е р а н * изучал историю 
нравов в з еркале английской литературы, К а з а м ь я н изобрел це
лую теорию «колебаний нравственного импульса английского 
национального духа». Большинство наиболее примечательных 
историй литературы являются либо историями цивилизации, ли
бо сборниками критических эссе. Первые нельзя назвать исто
рией искусства, вторые — историей искусства. 

Отчего ж е до сих пор не было предпринято сколько-нибудь-
значительной попытки представить эволюцию литературы как 
вида искусства? Разумеется , сыграло роль то обстоятельство,-
что предварительный анализ произведений искусства делался 
непоследовательно, без единой системы. Л и б о мы довольствуем
ся критериями старой риторики, которая скользит по поверх
ности явлений, либо хватаемся за эмотивный язык и описываем 
действие, произведенное в душе читателя фактом искусства, 

С с о о т в е т с т в у ю щ и м и п о п р а в к а м и , изменениями (лат.). 
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причем выражаем наши соображения понятиями, никак не со
относящимися с самим произведением искусства. 

Трудности увеличивает предрассудок, согласно которому ис
тория литературы якобы возможна только как производное от 
какой-нибудь иной человеческой деятельности. Третья трудность 
заключается в самой концепции развития искусства художест
венного слова. Немногие усомнятся в возможности внутренней, 
органической истории живописи или музыки. Достаточно наве
даться в любую художественную галерею, где картины разве
шаны в хронологическом порядке или по «школам», и станет 
ясно, что совершенно вне связи с «историей» самих художников, 
независимо от «оценок» и «приговоров», выносимых отдельным 
картинам, существует история искусства живописи. Точно так 
же достаточно выслушать концерт, в котором композиции рас
положатся по восходящей к нашему времени, и не составит тру
да убедиться в существовании истории музыки, едва ли имею
щей хоть малейшее отношение к биографиям композиторов, к 
общественным условиям, в которых создавались эти произведе
ния, наконец, к «оценке» тех или иных пьес. И после «Истории 
искусства древности» (1764) В и н к е л ь м а н а * такие истории соз
давались в области живописи и скульптуры: точно так ж е по
сле Ч. Берни большинство историй музыки уделяли внимание 
истории музыкальных форм. 

Перед литературной историей стоит аналогичная проблема: 
по возможности отвлекшись от социальной истории, от биогра
фий писателей и оценки отдельных работ, очертить историю ли
тературы как вида искусства. Разумеется , задачи литературной 
истории (в этом ограниченном смысле) выдвигают специфи
ческие трудности. Произведение живописи мы схватываем еди
ным взглядом, в то время как литературное произведение тре
бует времени для знакомства с ними, его труднее воспринимать 
как связное целое. Однако аналогия с музыкальной формой по
казывает , что какая-то модель возможна и что необходимость 
воспринимать литературное произведение во времени еще не 
поставит нас в тупик. Однако на этом трудности не кончаются. 
В литературе есть целый ряд переходных форм от простого вы
сказывания до высоких образцов словесного искусства, по
скольку инструмент литературы, язык, одновременно является 
инструментом повседневного общения и, что особенно важно, 
языком науки. Поэтому выделить эстетическую структуру лите
ратурного произведения значительно труднее. Но иллюстрация в 
медицинском справочнике и военный марш, как будто подтвер
ждают , что и в других искусствах есть свои промежуточные 
случаи, а потому отличить «искусство» от «неискусства» в сло
весном высказывании — задача более с л о ж н а я , но принципи
ально выполнимая . 

Есть ученые, безапелляционно утверждающие , что у литера
туры ист истории. У. П. Кер *, например, полагал , что никакой 
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истории литературы не нужно, поскольку художественные про
изведения существуют данные раз и навсегда, они «вечны», «ис
тории» в строгом смысле слова у них нет. Не соглашался с 
тем, что произведение искусства принадлежит прошлому и 
Т. С. Элиот. «Вся европейская литература , начиная с Гомера,— 
з а я в л я е т он,— существует одновременно и располагается в по
рядке одновременного присутствия». Можно согласиться с Шо
пенгауэром в том, что искусство всегда достигало своей цели. 
Его нельзя сделать лучше, нельзя заменить или повторить зано
во. В искусстве нам нет нужды доискиваться «wie es e igent l ich 
gewesen» а именно в этом видел цель исторической науки Ран
ке *. Поэтому история литературы не история в буквальном 
смысле этого слова, поскольку она представляет собой знание 
о нынешнем состоянии, о вездесущем и вечносущем настоящем. 
В самом деле, нельзя отрицать, что между политической исто
рией и историей искусства существует вполне определенное раз
личие. Есть разница между историческим прошлым и историей, 
входящей живым содержанием в сегодняшний день. 

Как уже было показано выше, отдельное художественное 
произведение с течением времени не остается неизменным. Ра
зумеется , в чем-то существенном тождественность структуры на 
протяжении веков сохраняется . Однако структура динамична, 
она меняется во времени, проходя через сознание читателей, 
критиков, собратьев по искусству. Процесс интерпретации, кри
тического анализа и оценки никогда не прерывался , и, вероятно, 
так будет всегда, во всяком случае до тех пор, пока не прервет
ся сама культурная традиция . 

Д а т ь описание этого процесса — одна из задач истории ли
тературы. Д р у г а я ее задача — показать развитие произведений 
искусства в составе малых и больших групп, подобранных по 
какому-нибудь общему основанию (источник, ж а н р , стилисти
ческий тип, лингвистическая т р а д и ц и я ) , и в конечном счете 
внутри схемы всеобщей литературы. 

Однако концепция развития группы произведений искусства 
представляется чрезвычайно сложной. В известном смысле про
изведение искусства на первый взгляд есть структура совершен
но отдельная от соседствующих произведений искусства. 
И можно спорить о том, имеет ли вообще место развитие от 
одной индивидуальности к другой. Можно д а ж е услышать та
кое возражение : нет истории литературы, а есть история людей 
пишущих. В таком случае надо сразу отказаться от мысли на
писать историю языка, поскольку бесспорно лишь существова
ние людей, произносящих слова, как невозможна и история фи
лософии, ибо есть люди, умеющие д у м а т ь , — и это единственная 
реальность. Крайний «персонализм» этого рода приведет нас 
лишь к выводу, что к а ж д о е отдельное произведение искусства 

1 К а к это б ы л о на с а м о м деле (нем.). 
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существует совершенно изолированно, и на деле будет означать 
неприступность и непроницаемость его смысла. Литературу мы 
должны представлять как цельную систему произведений, 
постоянно пополняемую новыми и к а ж д ы й раз меняющую внут
ренние взаимоотношения между ними: как растущее перемен
ное целое. 

Однако перемены в литературной ситуации за десятилетие 
или столетие еще не определяют собой процесс действующей 
исторической эволюции — ведь переменам подвержен весь мир 
естественных явлений. Это может быть к а ж д ы й раз новая пере
становка, лишенная смысла и связи. Поэтому рекомендуемое 
Ф. Теггартом в его «Теории истории» изучение механизма пере
мен приведет лишь к полному упразднению различия между 
историческим и природными процессами, и историку не останет
ся ничего другого, как заимствовать понятия из естественных 
наук. Если эти изменения повторялись с абсолютной регуляр
ностью, то мы о к а ж е м с я перед необходимостью формулировать 
закон, каким его представляет себе физик. Но как бы блиста
тельны ни были гипотезы Шпенглера и Тойнби *, подобные 
предсказуемые изменения еще не обнаружены ни в одном исто
рическом процессе. 

Развитие предполагает нечто еще, что-то большее, нежели 
изменение — д а ж е изменение регулярное и предсказуемое. Оче
видно, о развитии можно говорить в том смысле, который при
нят в биологии. Если присмотреться, в биологии наличествуют 
две весьма различные концепции эволюции: первую иллюстриру
ет развитие птицы из яйца, вторую — путь от мозга рыбы к 
человеческому. В этом случае нет развития от мозга к мозгу, 
здесь взята некая концептуальная абстракция — «мозг», опре
деляемый функционально. Отдельные этапы развития следует 
рассматривать как поступательное приближение к идеалу, за 
который принимается «человеческий мозг». 

Можно ли к литературной эволюции применять одну из этих 
концепций? Можно , и д а ж е обе — так полагали Фернан Брю-
нетьер и Д ж о н Аддингтон Саймондс. Литературные ж а н р ы они 
предлагали рассматривать по аналогии с биологическими вида
ми. Достигнув определенной степени совершенства, учил Брю-
нетьер, литературный ж а н р начинает терять силу, слабеет и в 
итоге сходит на нет. Более того, подобно видам в дарвиновской 
теории эволюции, ж а н р ы трансформируются в высшие, более 
дифференцированные. Ясно, что применять к литературному 
развитию первую из указанных концепций — значит прибегнуть 
к остроумной метафоре , не более того. По Брюнетьеру, напри
мер, выходит, что французская трагедия о д н а ж д ы родилась , 
росла, одряхлела и умерла . Однако , говоря о рождении траге
дии, имеют в виду простое обстоятельство — что до Ж о д е л я не 
было трагедий, написанных по-французски. А что трагедия умер
ла — это надо понимать лишь в том смысле, что после Вольтера 
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не было создано значительных трагедий, отвечающих идеалу 
Брюнетьера . Но не исключена возможность, что великой траге
дии будущего суждено быть написанной именно на француз
ском. Согласно Брюнетьеру «Федра» Расина стоит в начале 
упадка трагедии, это почти старость ж а н р а ; но пас трагедия 
п о р а ж а е т молодостью, свежестью, если сравнить ее с учены
ми трагедиями Ренессанса , представляющими по этой теории 
«юность» французской трагедии. Еще более уязвима мысль о 
преобразовании одних ж а н р о в в другие: так, по мысли Брю
нетьера, проповедническая риторика французского классицизма 
переродилась в романтическую лирику. Однако на деле никако
го «превращения» не было. В лучшем случае можно предполо
жить , что те ж е или схожие чувства прежде находили выраже
ние в риторике, а затем в лирической поэзии; или можно допу
стить, что как риторика, так впоследствии лирическая поэзия от
вечали тем ж е самым либо близким общественным запросам. 

Но если приходится отказаться от аналогии между развитием 
литературы и замкнутым эволюционным процессом от рожде
ния к смерти (эта идея еще отнюдь не отмерла , не так давно ее 
подняли на щит Шпенглер и Тойнби) , зато вторая концепция 
развития в биологии представляется соответствующей подлинно 
историческому развитию. Во главу утла здесь ставится не по
следовательность изменений как таковая , но ее цель. Отдель
ные составляющие этого ряда явятся непременным условием за
вершения процесса. Концепция эволюции в направлении опреде
ленной цели (в нашем примере это «человеческий мозг») вно
сит в последовательность изменений взаимосвязь , обозначает 
начало и конец. И все ж е есть существенное различие между 
биологической эволюцией в этом втором толковании и «истори
ческим развитием» в строгом смысле слова. Чтобы осознать ис
торическую эволюцию и ее отличие от биологической, следует 
воспринимать историческое событие в его отдельности и при 
этом не допустить, чтобы исторический процесс превратился в 
собрание последовательных, но никак не связанных между со
бой событий. 

Решение состоит в том, чтобы привести исторический про
цесс к оценке или норме *. Только тогда внешне бессмыслен
ный ряд событий можно разбить на существенные и несущест
венные моменты. Только в этом случае можно говорить об ис
торической эволюции, сохраняющей индивидуальность события в 
первоначальной яркости. Устанавливая отношения между инди
видуальной реальностью и общей оценкой, мы отнюдь не сво
дим индивидуальное к безличному проявлению общей концеп
ции — напротив, отдельному мы придаем значение, смысл. Ис
тория не просто индивидуализирует общие величины (и, у ж ко
нечно, не представляет собой прерывистого, лишенного смысла 
течения событий) : исторический процесс выдвигает к а ж д ы й раз 
новые формы оценки, которые невозможно было предвидеть. З а : 
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висимость индивидуальных произведений искусства от шкалы 
ценностей есть, таким образом, необходимый коррелят их инди
видуальности. Этапы развития определяются по соотношению 
со шкалой ценностей или нормативов, однако сами эти ценности 
выявляются только после рассмотрения всего процесса. Итак , 
мы попали в логический круг: чтобы судить об историческом 
процессе, нужно располагать определенными оценками; вместе 
с тем из самого исторического процесса только и выводится 
ш к а л а ценностей. И з б е ж а т ь этого вряд ли возможно. Иначе 
надо примириться с мыслью, что исторический процесс есть 
бессмысленный поток перемен, или д е р ж а т ь с я каких-то внелите-
ратурных критериев — признать некий абсолют, внешний по от
ношению к литературному процессу. 

Н а ш е обсуждение проблемы литературного развития было 
в силу необходимости отвлеченным. Мы поставили цель пока
зать, что развитие литературы отличается от биологической эво
люции и что оно не имеет ничего общего с представлением о 
единообразном движении к единой вневременной модели. Ис
торию можно написать, только согласовав ее с переменными 
системами ценностей, которые абстрагируются из самой ж е ис
тории. Н а ш у мысль проиллюстрирует обзор некоторых проблем, 
с которыми Сталкивается литературная история. 

Гордость н чаще всего смысл работы книжного эрудита — 
источники и влияния, эта наиболее доступная картина литера
турных взаимосвязей . Установление литературных связей меж
ду различными авторамп еще не литературная история, но оно, 
очевидно, составляет в а ж н ы й подготовительный этап к ее напи
санию. Если, например, мы хотим написать историю английской 
поэзии XVIII века, то совершенно необходимо точно знать 
место Спенсера, Мильтона и Д р а й д е н а в творчестве других, сов
ременных поэтов. Так, книга Р. Хэвенса «Влияние Мильтона на 
английскую поэзию» — сугубо литературное исследование — 
впечатляющим образом свидетельствует об этом влиянии, пред
ставляя не только отзывы поэтов XVIII века о Мильтоне, но 
изучая их тексты, анализируя совпадения и параллели . Охота 
за литературными п а р а л л е л я м и в последнее время основатель
но дискредитировала себя, а в руках неопытного исследователя 
эта игра вообще опасна. П р е ж д е всего то д о л ж н ы быть дей
ствительные параллели , а не приблизительные совпадения, ко
торые воспринимаются совокупно и объявляются доказатель 
ством. Повторенная сорок раз глупость не поумнеет. Д а л е е , это 
должны быть действительно параллели , то есть нужна полная 
уверенность в том, что наличие общего источника исключено. 
Д а т ь эту уверенность могут лишь обширные познания исследо
вателя либо в высшей степени сложный характер самих парал
лелей, когда речь идет не об отдельном «мотиве» или слове. 

Нарушение этих элементарных условий приняло устрашаю
щие размеры, нередко им грешат д а ж е солидные ученые, 
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которым, казалось бы, полагается знать литературный обиход 
эпохи — клише, шаблонные сравнения, сходные разработки 
одной и той ж е темы. 

При всех своих недостатках это — разумный метод и 
нельзя отвергать его in toto Можно, критически изучив источ
ники, установить литературные взаимосвязи. Из них наимень
ший интерес представляют цитаты, заимствования и подража
ния — в лучшем случае, они только подтверждают наличие 
определенной связи, хотя были писатели — например, Стерн и 
Бертон, — которые умели и цитату подчинить своим художест
венным з а д а ч а м . Однако в большинстве своем вопросы литера
турных взаимосвязей много сложнее и для своего решения тре
буют критического анализа , в котором сопоставление паралле 
лей является вспомогательной операцией. Недостаток многих 
исследований этого рода коренится в том, что при этом забыва
ют в а ж н у ю вещь: пытаясь выделить какую-то одну-единствен-
ную черту, исследователи разбивают произведение на куски, 
к а к мозаику. Взаимосвязь двух и более литературных произве
дений только тогда может стать предметом обсуждения , когда 
к а ж д о е из них на своем месте в системе литературного разви
тия. Взаимосвязи между произведениями искусства есть пред
мет критического сравнения двух цельных систем, двух конфи
гураций, которые лишь на предварительных этапах изучения 
можно дробить на отдельные компоненты. 

Когда в центре внимания окажутся две законченные в себе 
системы, тогда возможно сделать определенные выводы относи
тельно фундаментальной проблемы литературной критики —• 
проблемы оригинальности. В наши дни оригинальность обычно 
путают с нарушением традиции либо ее ищут к материале про
изведения искусства, в его внешнем строении (традиционный 
сюжет, традиционная конструкция) . 

В прежние времена существовал более здравый взгляд на 
природу литературного произведения, художественная ценность 
оригинального сюжета или содержания ставилась весьма невы
соко. Ренессанс и неоклассицизм справедливо придавали гро
мадное значение переводу, особенно переводу поэзии, и «подра
ж а н и я м » — в том смысле, в каком Поп п о д р а ж а л сатирам 
Горация и доктор Д ж о н с о н — сатирам Ювенала . В работе 
«Европейская литература и латинское средневековье» (1948) 
Э. Р . Курциус убедительно показал р е ш а ю щ у ю роль в литератур
ной истории так называемых «общих мест» (topoi) — повторяе
мости тем и образов , известных еще с античности и, в передаче 
латинского средневековья, унаследованных и глубоко усвоенных 
новыми литературами. Когда писатель использовал, принорав
ливал к себе, модифицировал темы и образы, бытовавшие в 
традиции и поддержанные авторитетом античности, это не ума-

1 Ц е л и к о м (лат.). 
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ляло его в собственных глазах , он не чувствовал своей неориги
нальности. Неверные представления о художественном процессе 
характеризуют множество исследований на указанную тему, 
например большую часть работ сэра Сидни Ли *, посвященных 
елизаветинским сонетам; да, с формальной точки зрения они 
сплошь и рядом традиционны, но вопреки мнению Сидни Ли это 
не доказывает , что сонеты лишены искреннего чувства и по
просту плохи. Р а б о т а в русле определенной традиции и подра
ж а н и е ее образцам прекрасно согласуется с выражением душев
ного настроения и полной творческой отдачей. 

В подобного рода исследованиях реальные критические про
блемы возникают тогда, когда мы начинаем взвешивать и 
сравнивать , демонстрируя, каким образом один художник ис
пользует достижения другого, — когда нашим глазам предста
нет преобразующая творческая сила. Определить точное место 
к а ж д о г о произведения искусства в некоей традиции — вот пер
вая задача литературной истории. 

Изучение взаимоотношений между двумя и более произведе
ниями искусства ведет к новым проблемам в развитии литера
турной истории. Первоначальный и самоочевидный ряд произве
дений искусства — это произведения, п р и н а д л е ж а щ и е одному 
автору. В этом случае не очень трудно установить ш к а л у цен
ностей; какое-то одно произведение или целую их группу можно 
определить как наиболее зрелое в творчестве автора и тогда все 
остальные расположатся на подступах к этой вершине. С этой 
целью написано множество монографий, где попутно возникаю
щие проблемы редко встречают ясное понимание, чаще в них 
делаются безнадежные попытки распутать проблемы частной 
жизни писателя. 

Возможен и другой тип эволюционных рядов: в произведе
ниях искусства выделяется определенная черта и прослеживает
ся ее развитие к некоему идеальному воплощению (хотя идеал 
здесь понятие условное, временное) . Этот подход применим к 
творчеству отдельного писателя, когда мы исследуем (как это 
делал , например, Клемен) эволюцию системы образов у Шекс
пира, и к периодам национальной истории, и ко всей литературе 
в целом. Среди таких работ — исследование Д ж . Сентсбери об 
английской просодии и ритме художественной прозы: здесь вы
деляется некий элемент структуры и прослеживается его разви
тие; впрочем, как раз претенциозно-авторитарные книги Сентс
бери много потеряли вследствие неопределенности и устаре
лости л е ж а щ и х в их основе концепций метра и ритма, что лиш
ний раз доказывает : настоящая история может быть написана 
только при наличии адекватной системы соотношений. С теми 
ж е проблемами мы сталкиваемся в истории языка английской 
поэзии, где пока располагаем только статистическими штудия
ми Д ж о з е ф и н ы Майлз , и в истории ее образного строя, а эта 
область не затронута вообще. 
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К а з а л о с ь бы, подобным образом можно систематизировать 
и многочисленные исторические обзоры мотивов и тем, связан
ные с Гамлетом, Дон Ж у а н о м и Агасфером. На деле же 
это совершенно разные проблемы. Р а з л и ч н ы е варианты сюжета 
не предполагают такой же взаимосвязи и непрерывности, какие 
характеризуют историю размера и поэтического языка . Рас 
смотрение всех имеющихся в литературе сюжетов о Марии 
Стюарт наверняка заинтересует историка общественных отно
шений, отчасти проиллюстрирует смену вкусов в разные эпохи, 
различные концепции трагедии. Но здесь нет внутренней связи, 
нет диалектики . Здесь не возникает ни единой проблемы, тем 
более проблемы литературной критики. S to f fgesch ich te 1 — 
меньше всего история литературы. 

Е щ е целый ряд проблем выдвигает история литературных 
ж а н р о в и типов. Нельзя , однако, сказать , что эти проблемы 
неразрешимы; как ни пытался Кроче дискредитировать концеп
цию в целом, имеется множество исследований, предваряющих 
такую теорию и самих по себе теоретически достаточно основа
тельных, чтобы наметить историческую перспективу. В истории 
ж а н р а та же дилемма , что и в истории литературы: чтобы обна
ружить систему отношений (в данном случае — ж а н р ) , нужно 
изучать историю; по чтобы изучать историю, нужно иметь 
некую схему отборов. На практике , однако, из нашего логи
ческого круга есть выход. Бывают случаи, когда необходимой 
отправной точкой служит непреложная внешняя схема класси
фикации (например, определенным образом рифмованные че
т ы р н а д ц а т ь строк в сонете) . Обратный случай — элегия или 
ода, когда возникает законное сомнение в том, что, кроме на
звания , ж а н р сохраняет на протяжении своей истории и что-то 
одинаково присущее всем одам. Очень мало похожи между со
бой «Ода к себе» Бена Джонсона , «Ода к вечеру» Коллинза 
и «Предчувствие бессмертия» Вордсворта; но проницательный 
исследователь разглядит их общее происхождение от оды Гора
ция и Ппндара , найдет связующую нить, выровняет разноголосые 
традиции и века. История жанров , несомненно, одна из самых 
многообещающих областей в изучении литературной истории. 

Этот «морфологический» подход можно и должно самым 
широким образом применять при изучении фольклора , посколь
ку там жанры зачастую получали более четкое оформление, 
нежели в позднейшем искусстве слова; такой подход по мень
шей мере не уступает в значительности излюбленному изучению 
миграции «мотивов» и сюжетов *. Уже положено этому хоро
шее начало, особенно в России *. Не обладая живым восприя
тием как классических, так и новых, возникших в Средние века 
жанров , невозможно постичь современную литературу — во 

1 З д е с ь : легенда (нем.). 
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всяком случае, литературу до романтического бунта; их смеще
ние и контаминация , их борьба составляют значительную часть 
литературной истории в период между 1500—1800 годами. 
В самом деле, сколько бы ни преуспел романтический век, раз
мывая границы и предлагая смешанные виды, было бы ошибкой 
недооценивать авторитет и силу ж а н р а д а ж е применительно к 
совсем недавним явлениям литературы. Первые истории ж а н р о в 
Брюнетьера и Саймондса испортило чрезмерное внимание к био
логическим п а р а л л е л я м . З а последние десятилетия появились 
работы, отмеченные более трезвым подходом. Им, правда , гро
зит опасность ограничиться описанием типов или выдохнуться 
в случайных дискуссиях, как это случилось с множеством книг, 
именовавших себя историей д р а м ы или романа . Однако попада
ются исследования, в которых рассматривается именно пробле
ма развития типа. Д а и мудрено и з б е ж а т ь этого, воссоздавая , 
например, историю дошекспировской английской д р а м ы , когда 
в преемственный ряд мистерий, моралите и з а р о ж д а ю щ и х с я 
форм новой д р а м ы входят такие поразительно смешанные виды, 
как «Король Д ж о н » Бейла . Образцом хорошей истории ж а н р а 
служит старая работа У. У. Грега « П а с т о р а л ь н а я поэзия и 
пасторальная д р а м а » , хотя автор и преследовал в ней другие 
цели; исследование более позднее, «Аллегория любви» 
К- С. Льюиса , показательно тем, что в основе его л е ж и т строй
ная схема развития. В Германии есть две очень хорошие рабо
ты — «История немецкой оды» К а р л а Виэтора и «История 
немецкой песни» Понтера Мюллера . Оба автора уделили самое 
пристальное внимание проблемам, с которыми им пришлось стол
кнуться. Виэтор отчетливо сознает наличие порочного круга, 
однако это его не смущает : историк обязан , по его мнению, 
интуитивно, д а ж е гадательно выделить основное в интересую
щем его ж а н р е и затем отправиться к его истокам, чтобы под
твердить либо уточнить свои гипотезы. 

В исторической перспективе ж а н р предстанет как совокуп
ность отдельных произведений, однако это вовсе не означает, 
что он непременно должен о б л а д а т ь всеми признаками этих 
произведений: в ж а н р е мы д о л ж н ы видеть некий «регулирую
щий» принцип, нечто основополагающее, условность, которая 
реальна , поскольку действенна — она на самом деле определяет 
создание конкретных произведений. История не считает своей 
задачей достичь какой-то определенной цели, полагающей пре
дел дальнейшему развитию или дифференциации ж а н р а ; одна
ко создать настоящую историю можно, лишь располагая некоей 
временной целью или типом. 

Совершенно аналогичные проблемы выдвигает история опре
деленного периода, литературного движения *. Разговор о лите
ратурном развитии уже должен был предостеречь нас от двух 
крайностей — от метафизического взгляда на период как па 
некую сущность, природа которой может быть постигнута лишь 
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интуитивно, и от номиналистического взгляда , согласно которо
му период есть только лингвистический ярлык, в описательных 
целях обозначающий отрезок времени, по тем или иным причи
нам подлежащий рассмотрению. Номинализм отводит периоду 
функцию произвольной сетки, наложенной на материал , кото
рый в этом случае предстает непрерывным и неуправляемым 
потоком перемен; таким образом, по одну сторону мы видим 
хаотический ряд конкретных явлений, по другую — субъектив
ные ярлыки в чистом виде. Если принять номиналистическую 
точку зрения, то решительно безразлично, в каком месте сде
лать поперечный срез реальной действительности: при всем 
многообразии своих проявлений она, по существу, однородна. 
И тогда у ж е совсем неважно , какую мы изберем схему пери
одизации — она может быть сколько угодно произвольной и 
механистической. Можно писать литературную историю с огляд
кой на к а л е н д а р ь — по векам, десятилетиям, ежегодную, как 
писали хронисты. Что д а л е к о ходить — можно заимствовать 
критерий из книги Артура Саймондса «Романтическое движе
ние в английской поэзии». Он рассматривает писателей, родив
шихся до 1800 года и умерших после 1800 — и никого больше. 
В этом случае период сводится к рабочему наименованию, кото
рое незаменимо при разбивке книги на главы или выборе узкой 
темы исследования. Этот взгляд, зачастую д а ж е неосознанный, 
одухотворяет труды, благоговейно чтущие вековые рубежи или 
навязывающие предмету точные временные границы (например, 
1700—1750), когда для этого нет ровным счетом никаких осно
ваний, кроме практической необходимости чем-то ограничиться. 

Это уважение к календарю, разумеется , уместно в чисто 
библиографических сводах, там оно позволяет ориентировать
ся, как в библиотечном деле помогает десятичная система 
Дьюи; но к литературной истории как таковой подобная пери
одизация не имеет никакого отношения. 

О д н а к о в большинстве своем литературные истории основы
вают периодизацию на переменах в общественно-политической 
жизни. Л и т е р а т у р а ставится в прямую зависимость от полити
ческих и общественных потрясений, а проблемы периодизации 
целиком и полностью передоверяются историкам. Перелистав 
старые истории английской литературы, мы убедимся , что они 
либо следуют календарному принципу, либо кроят себя по про
стейшей политической мерке — по времени царствования анг
лийских монархов. В р я д ли нужно доказывать , сколько 
путаницы внесла в историю английской литературы недавнего 
прошлого периодизация по датам смерти царствующих особ: в 
литературе начала XIX века мы никогда не обнаружим сколько-
нибудь серьезного отличия «века» Георга III от «века» Геор
га IV или Уильяма IV; однако и по сию пору сохраняют 
известную живучесть не менее искусственные водоразделы 
между царствованием Елизаветы I, Иакова I и К а р л а I. 
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Обзор недавних историй английской литературы убеждает , 
что обычай подгонять литературу под календарь или сроки 
жизни королей почти исчез: на смену пришла новая периодиза
ция, причем ее наименования почерпнуты из самых различных 
областей духовной жизни. К а з а л о с ь бы, мы платим дань уста
релым представлениям, пользуясь терминами «елизаветинцы» 
или «викторианцы»; однако в процессе духовного развития оба 
эти термина наполнились новым содержанием. Мы удерживаем 
их потому, что обе королевы представляются нам характерным 
символом своего времени. Мы уже не навязываем литературно
му периоду строгих хронологических границ от восшествия на 
престол до кончины Елизаветы и Виктории. К «елизаветинцам» 
мы причисляем писателей, творивших до закрытия театров 
(1642) , а к тому времени миновало сорок лет со дня смерти 
королевы. С другой стороны, мы не решимся отнести к «викто-
рианцам», например, Оскара Уайльда , чья жизнь протекала в 
«век» королевы Виктории. Таким образом, обязанные своим 
происхождением политической истории, эти термины обрели 
определенный смысл в истории духовного развития, д а ж е в ли
тературной истории. И все-таки современная периодическая но
менклатура весьма озадачивает пестротой происхождения. Из 
церковной истории пришел термин «литература Реформации» ; 
«Гуманизм» первоначально п р и н а д л е ж а л истории умственного 
движения ; история искусств ввела понятие «Ренессанс»; опре
деленные политические события оставили после себя «литерату
ру Республики» и «литературу Реставрации» . Старый хроноло
гический термин «литература XVIII века» воспринял сугубо ли
тературные уточнения: «литература августинцев», «литература 
классицизма», «предромантизм» и «романтизм» — в чистом виде 
литературные термины, тогда как определения «викториан
ская» , «эдвардпанская» и «георгианская» восходят к именам 
правивших монархов. И такую ж е путаницу мы найдем почти 
в к а ж д о й национальной литературе : например, «колониальный 
период» в американской литературе — это термин политической 
истории, а «романтизм» и «реализм» — термины литера
турные. 

Впрочем, отчасти оправдать этот терминологический сумбур 
может то обстоятельство, что изрядную путаницу вносит сама 
история. К а к историки литературы мы в первую очередь обяза
ны уделить внимание идеям и концепциям, программам и персо
налиям, которых придерживались сами писатели, а значит, во
лей-неволей принять их взгляд на периодизацию. Разумеется , 
в истории литературы никоим образом нельзя недооценивать 
таких свидетельств, как отчетливо сформулированные програм
мы, манифесты, творческий самоанализ . И думается , что де
ятельность, столь отчетливо сознающую свой смысл и назначе
ние, всего лучше определить словом «движение»; тогда характе
ристика его будет аналогична историческому обзору тех или 
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иных событий и декретов. Что же касается литературного «пе
риода», то в отношении его все эти программы — только мате
риал, как история критики — лишь сопутствующий коммента
рий к истории литературы. Литературные документы эпохи име
ют для нас вспомогательное значение, они не могут определить 
наши принципы периодизации. Происходит это совсем не пото
му, что нам непременно свойствен более глубокий взгляд на 
вещи: просто у нас есть преимущество — мы видим прошлое 
в свете настоящего. 

Необходимо т а к ж е отметить, что вся эта нахватанная ото
всюду терминология в обозначаемые эпохи не имела употребле
ния. Например , в английском языке определение «Эпоха гума
низма» впервые зафиксировано в 1832 году, «Ренессанс» — в 
1840, «елизаветинцы» — в 1817, «августинцы» — в 1819 и «ро
м а н т и з м » — в 1844 году. 

Эти даты приводятся в «Оксфордском словаре», однако вряд 
ли можно им вполне доверять , поскольку определение «ав
густинцы» спорадически появлялось уже с 1690 года, а «роман
тизм» встречается у Карлейля в 1831. Все это означает лишь, 
что литературный период и его наименование существуют не 
синхронно. 

Известно, что романтики не называли себя романтиками *, 
по крайней мере в Англии. Л и ш ь где-то к 1849 году к романти
ческому движению пристегнули К о л ь р и д ж а и Вордсворта , объ
единив их с Шелли , Китсом и Байроном. В «Литературной исто
рии Англии конца XVIII — начала XIX веков» (1882) миссис 
Олифант не только обошлась без термина «романтизм», но и вооб
ще не рассматривает как единое движение творчество «лейки-
стов», «школу кокни» и «сатанизм» Байрона . Таким образом, при
нятая ныне периодизация английской литературы не имеет реши
тельно никакого исторического обоснования. Только умышленно 
можно не видеть, что она представляет собой произвольный на
бор политических, литературных и художественных ярлыков. 

Но если бы мы д а ж е располагали безупречной периодиза
цией духовной истории человечества — в политической истории, 
в истории философии, искусств и так далее , — то и тогда литера
турная история не смогла бы перенять схему, полученную в ра
боте с другими материалами , в решении специфических задач . 
В литературе нельзя видеть бесстрастное отражение , копию по
литического, общественного, наконец, д а ж е интеллектуального 
развития человечества. Литературный критерий — и только 
о н — определяет существо и границы литературного периода. 

Не будет противоречия, если результаты наших иссле
дований совпадут с выводами историков политической жизни 
и общественной мысли, с заключениями историков искусств и 
цивилизации. Главное, чтобы отправной точкой для нас было 
развитие литературы как литературы. Таким образом, «пери
о д » — только подраздел в ряду всеобщей эволюции. Исторй-
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ческая характеристика периода' возможна только в соотнесении 
с переменной шкалой ценностей, которая в свою очередь дол
жна быть выведена из «самого» исторического процесса. Таким 
образом, «период» есть отрезок времени, в который задает тон 
определенная система литературных норм и образцов и тип ху
дожественной условности, возникновение которых, равно как и 
распространение, расщепление, интеграция и исчезновение, мо
жет быть прослежено. 

Разумеется , это не значит, что мы д о л ж н ы принять ту или 
иную нормативную систему как нечто обязательное . Нет, нам 
следует вывести ее из самой истории, обнаружить ее там как 
реальность. Например , «романтизм» не есть некое единое ка
чество, вдруг распространяющееся , подобно заразе , чуме, и уж 
меньше всего это словесный ярлык. Это историческая категория 
или, пользуясь кантовской терминологией, «регулирующая 
идея» (а точнее, целая система идей) , помогающая интерпрети
ровать исторический процесс. Но обнаружили мы этот комплекс 
идей в самом историческом процессе. Такое понимание термина 
«период» отличается от обычно принятого, когда понятие пере
водится в психологический план, л и ш а я с ь исторического контек
ста. Когда подобные психологические или художественные типы 
обязаны своим наименованием установившейся исторической 
терминологии, это еще не повод для безоговорочного осужде
ния; однако нужно отчетливо сознавать , что т а к а я ж е типоло
гия литературы будет весьма далека от предмета нашего разго
в о р а — и с т о р и и литературы в узком смысле слова она не при
надлежит . 

Итак , «период» — это не родовое пли видовое понятие, а не
кий отрезок времени, для которого характерна система норм, 
правомочно и неустранимо присутствующих в историческом про
цессе. Безнадежность многих попыток дать определение роман
тизма * свидетельствует о том, что понятие «период» не анало
гично понятию категории в логике. В противном случае произве
дение искусства обезличивается, поглощается категорией. А это 
заведомо невозможно. Произведение искусства не выступает 
представителем некоего вида: оно только часть, которая в сово
купности с другими произведениями и образует понятие пери
ода. Иными словами, всякий частный момент существенно опре
деляет целое. Исследование многочисленных определений 
романтизма *, может быть, ценно как показатель сложности 
схемы, с которой соотносится к а ж д о е такое определение, однако 
с теоретической точки зрения подобное исследование несостоя
тельно. 

Н у ж н о ясно сознавать , что «период» не есть идеальный тип, 
абстрактная модель или понятийная классификация : это отрезок 
времени, характеризуемый системой норм во всей ее целост
ности, которую, разумеется, не может реализовать никакое про
изведение искусства в отдельности. История периода в том и 
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заключается , чтобы фиксировать смену одной системы норм — 
другой. Итак , период есть отрезок времени, в котором нам ви
дится некое единство; совершенно очевидно, что это единство 
может быть только величиной относительной. Это значит, что 
в определенный период времени известная схема норм реализо
валась наиболее полно. Если бы единство, которым определяет
ся тот или иной период, было величиной абсолютной, то пери
оды следовали бы друг за другом, как каменная кладка , без 
всякой преемственности. Потому-то в к а ж д о м периоде непре
менно присутствуют и пережитки предшествовавшей схемы 
норм, и зародыши будущей. 

Взявшись написать историю определенного периода, иссле
дователь встает перед проблемой описания; нужно уловить упа
док одной системы условности и зарождение новой. Почему 
смена типа условности произошла в совершенно определенный 
момент? — это проблема историческая, общими рассуждениями 
ее не решить. Выдвигалось предположение: на каком-то этапе 
литературное развитие выдыхается и требует нового стимула. 
Русские формалисты называли этот процесс «автоматизацией»: 
эффективные для своего времени поэтические приемы посте
пенно вырождаются в банальность и штамп, которые публика 
у ж е не в силах переносить, ей у ж е нужно что-то другое, что-то 
прямо противоположное. 

В этом случае схема развития аналогична колебаниям маят
ника: метание из одной крайности в другую рано или поздно 
дает «актуализацию» поэтического языка, образного строя и 
всех прочих «приемов». Однако эта теория оставляет открытым 
вопрос, почему развитие направилось именно по этому пути — 
ведь нельзя ж е всерьез свести всю сложность процесса к за
урядным схемам колебаний. Есть точка зрения, согласно кото
рой направление , в котором развивается литература , диктуется 
внешними обстоятельствами и запросами общественной среды. 
Все решительно перемены в литературной ситуации будут иметь 
своей причиной зарождение нового класса или по меньшей мере 
общественной группы *, которые и возьмутся создавать свое 
собственное искусство. Так, в России до 1917 года классовая 
структура была в ы р а ж е н а наиболее четко, и поэтому там пере
мены в общественной жизни часто находили соответствие в ли
тературной эволюции. Но на З а п а д е это соотношение будет уже 
далеко не обязательным. 

Перемены в литературной ситуации пытались т а к ж е объяс
нить вступлением в литературу нового поколения. После книги 
Курно «Мысли о развитии идей» (1872) эта теория нашла мно
жество последователей, была внимательнейшим образом разра
ботана — особенно в Германии, например в работах Петерсена 
и Векслера . 

Позволительно, однако, усомниться, чтобы «поколение» как 
биологическая единица могло дать какое бы то ни было реше-
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ние проблемы. Если условиться, что в одно столетие сменяются 
три поколения, например 1800—1833, 1834—1869, 1 8 7 0 - 1 9 0 0 , то 
нельзя не признать, что па таком же основании д о л ж н ы су
ществовать и такие ряды, как 1801 —1834, 1835—1870, 1871 — 
1901 и так далее . Ведь с точки зрения биологической все эти 
ряды абсолютно равноправны, и если поколение, родившееся 
около 1800, больше способствовало литературному развитию, 
нежели поколение, родившееся около 1815, то причины этого 
надо искать в чем-то другом. Одной биологией здесь не обой
тись. Конечно, история знает эпохи, когда перемены в литерату
ре совершались усилиями молодого поколения ( Jugend re i che ) , 
примерно ровесниками: «Буря и натиск» в Германии, вообще 
эпоха Романтизма -<- вот самые яркие примеры. Формирует ж е 
эти поколения в некую цельность, скорее всего, то общественно-
историческое обстоятельство, что в полной мере пережить важ
нейшие события, подобные Французской революции или обеим 
мировым войнам, дано не к а ж д о м у возрасту, и всех лучше с 
этим справилась впечатлительная юность. Но это как раз при
мер того, каким решающим для литературы бывает иногда вли
яние общественной жизни. 

Отыщется масса примеров обратного порядка — когда пере
мены в литературе характеризовались зрелым творчеством пи
сателей старшего поколения. В целом ж е ни смена поколений, 
ни перемена мест общественных классов еще не дают удовлет
ворительного объяснения переменам в литературной ситуации. 
Это очень сложный процесс, он никогда не протекает одинако
во. Отчасти его определяют внутренние закономерности, когда 
привычное приедается и рождается желание новизны, но игра
ют роль и внешние обстоятельства — перемены в общественной 
и духовной жизни, в культуре. 

Несть числа спорам, которые велись по поводу основных пе
риодов современной литературной истории — «Ренессанс», 
«классицизм», «романтизм», «символизм», совсем недавно «ба
рокко», — все эти понятия сплошь и рядом уточнялись и пере
сматривались *. Маловероятно , что в этих вопросах будет до
стигнуто хотя бы приблизительное единство взглядов, пока в 
теоретических положениях, которые выше мы старались хотя 
бы отчасти прояснить, царит сумбур и оппоненты навязывают 
дефинициям понятийное видовое содержание , как в логике, и 
путают «периодическую» терминологию с «типологической», а 
семантическую историю терминов с реальными изменениями 
стиля. Понятно, отчего А. О. Л а в д ж о й , и не он один, советовал 
вообще отказаться от таких определений, как «романтизм». 
Однако споры о литературных периодах хороши у ж е тем, что 
ставят на повестку дня самые разные проблемы литературной 
истории, например историю термина, программы, манифесты, 
и наряду с этим — реальные стилистические изменения, 
взаимосвязи литературного периода с другими сферами 
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человеческой деятельности; международные литературные связи 
в пределах рассматриваемого периода. Само слово «романтизм», 
действительно, пришло в английский язык поздно, однако уже 
в теоретических выступлениях Вордсворта и Кольриджа заклю
чалась новая программа, которую надобно рассматривать в со
отношении с их поэтическим творчеством и с творчеством их 
современников. Утверждался новый стиль, однако первые рост
ки его пробились много раньше, уже в начале XVIII столетия. 
Мы имеем возможность сравнивать романтизм в Англии с ро
мантическим движением во Франции и Германии, изучать парал
лели — как ложные, так и истинные — с романтизмом в изобра
зительных искусствах. Конкретная дата , конкретное место — 
и перед нами уже новые проблемы; вероятно, здесь не может 
быть общих правил. К а з а м ь я н з а б л у ж д а л с я , полагая , что пери
оды сменялись с нарастающей быстротой и только в нынешнее 
время их колебания стабилизировались ; ошибочны и попытки 
безапелляционно утверждать за теми или иными искусствами 
и д а ж е народами первенство в освоении нового стиля. Конечно, 
не надо возлагать особых н а д е ж д на терминологическую опре^ 
деленность в характеристике периодов — одно слово не может 
нести множества оттенков. Но неправильно на этом основании 
проникаться скептицизмом и снимать проблему в целом, так 
как понятие периода, несомненно, одно из важнейших орудий 
исторического познания. 

История национальной литературы в ее цельности — сле
д у ю щ а я и более широкая проблема, ее постановка сопряжена с 
еще большими трудностями. Нелегко проследить историю на
циональной литературы как искусства, если структура предла
гает ориентиры, по сути своей не литературные, уводит к рас
суждениям на темы национального духа и характера , которые 
имеют довольно косвенное отношение к изящной словесности. 
Множество проблем возникает, например, в случае с американ
ской литературой: поскольку она создается на том ж е языке, что 
и другая национальная литература , развитие словесного искус
ства в Америке не вполне самостоятельно, в определенном отно
шении оно управляется более старыми и сильными традициями. 
Ясно, что развитие любой национальной художественной лите
ратуры выдвигает проблему, которую историк не вправе игнори
ровать, хотя она так до сих пор и не изучалась более или менее 
систематически. Нечего и говорить, что весьма далеким идеалом 
остается история, положим, группы литератур . То, что имеется 
в этом роде, мало обнадеживает : «Славянские литературы» Яна 
М а х а л а , попытки Л е о н а р д а Олыпки дать историю всех роман
ских литератур в Средние века. Истории мировой литературы в 
большинстве своем стремятся выявить магистральную традицию 
европейской литературы, объединяемой общим происхождением 
от древнегреческой и римской литератур , однако дальше идео
логических обобщений либо поверхностных компиляций эти ра-
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боты не заходят , за исключением, вероятно, превосходных очер
ков братьев Шлегелеи, но они вряд ли помогут нам решить 
сегодняшние проблемы. Наконец, всеобщая история художе
ственной литературы — все еще недостижимый идеал. Либо это 
работы слишком умозрительные и схематические, как «История 
зарождения и развития искусства поэзии» Д ж о н а Брауна , от
крывающаяся 1763 годом, либо они целиком посвящены во
просам статических типов в устной литературе , как трехтомник 
«Развитие литературы» Чедвиков. 

В конце концов мы еще только начинаем учиться анализиро
вать произведение искусства в его целостности. Е щ е несовер
шенна наша методология, непрочно ее теоретическое основание. 
Н а м предстоит много поработать . Пусть не смущает нас то об
стоятельство, что, помимо прошлого, история литературы имеет 
будущее, которое едва ли возьмет на себя неблагодарный труд 
з а л а т ы в а т ь дыры в системе, открытой прежними методами. Бу
дем стараться выработать новый идеал литературной истории, 
новую методологию, которая позволит его реализовать . Если 
наш набросок идеала покажется чрезмерно «пуристским», ибо 
мы акцентируем историю литературы как искусство, то мы, со 
своей стороны, не отказываем в правомерности никакому иному 
подходу и убеждены только в одном: спасительным проти
воядием от экспансионизма, которому на протяжении послед
них десятилетий была подвержена литературная история, мо
жет послужить концентрация. Явно сознавая взаимоотношения 
между различными методами, исследователь застрахован от пу
таницы в понятиях — д а ж е в том случае, если его методология 
вмещает различные подходы. 



К О М М Е Н Т А Р И И 

Г Л А В А 1 

К с. 31 . Поп, Александр ( IG88—1744)—английский поэт. Р а ц и о н а л и с т и 
классицист , сторонник « х о р о ш е г о вкуса» , п о д р а ж а л античным а в т о р а м , о д н а к о 
использовал р и ф м о в а н н ы й стих и строфическую ф о р м у в своем известном 
переводе « И л и а д ы » и «Одиссеи» . 

Пейтер, Уолтер Хорейшо ( 1 8 3 9 — 1 8 9 4 ) — а н г л и й с к и й писатель , критик, 
искусствовед . А в т о р книги «Очерки по истории Ренессанса» (1878) , в к о т о р у ю 
в о ш л и эссе о х у д о ж н и к а х и поэтах и т а л ь я н с к о г о В о з р о ж д е н и я . Сторонник 
«чистого искусства» , «чистой» красоты , он стремился поставить на первый 
план л и ш ь вопросы ф о р м ы и стиля , игнорируя р е а л ь н о е ж и з н е н н о е с о д е р ж а 
ние, с ю ж е т , м а т е р и а л х у д о ж е с т в е н н ы х творений . 

Саймондс, Джон Аддингтон (1840—1893) — английский поэт, критик и 
историк эстетических учений, а в т о р многочисленных э т ю д о в и эссе о древне
греческом и и т а л ь я н с к о м искусстве эпохи Ренессанса . 

К с. 33. Ричарде, Айвор (1893) — а н г л и й с к и й теоретик л и т е р а т у р ы , линг
вист и психолог , а в т о р ш и р о к о известных работ « П р и н ц и п ы л и т е р а т у р н о й 
критики» (1924) , « Н а у к а и поэзия» (1926) , « П р а к т и ч е с к а я критика» (1929) , 
« К а к прочесть страницу» (1943) и др. , один из о с н о в о п о л о ж н и к о в т. н. се
мантического н а п р а в л е н и я в критике . Г л а в н ы м Р и ч а р д е п о л а г а е т я з ы к о в о й 
а н а л и з , поиск богатейших оттенков слова . С ч и т а е т с я одним из предтеч аме
риканской «новой критики» . 

Дильтей, Вильгельм ( 1 8 3 3 — 1 9 1 1 ) — н е м е ц к и й ф и л о с о ф - и д е а л и с т , неокан
тианец , о с н о в о п о л о ж н и к и р р а ц и о н а л и с т и ч е с к о й «философии ж и з н и » , у т в е р ж 
д а в ш и й , что ж и з н ь д у х а в отличие от природы не п о д д а е т с я о б ъ я с н е н и ю , 
а м о ж е т быть л и ш ь п о н я т а интуитивно ; в х у д о ж е с т в е н н о м произведении от
р а ж а е т с я не д е й с т в и т е л ь н о с т ь , а л и ш ь в н у т р е н н я я ж и з н ь писателя , его «не
о б ъ я с н и м ы й » дух . Один из п р е д ш е с т в е н н и к о в ф р е й д и з м а . 

Виндельбанд, Вильгельм ( 1 8 4 8 — 1 9 1 5 ) — н е м е ц к и й ф и л о с о ф - и д е а л и с т , автор 
известных т р у д о в по истории ф и л о с о ф и и («История древней философии» , 
1888; « И с т о р и я новой ф и л о с о ф и и » , в 2-х т., 1878—1880). О п р е д е л я я последнюю 
к а к н а у к у о ценностях , считал , что в отличие от естественных наук , изучаю
щ и х общее , з а к о н о м е р н о е , исторические науки имеют дело с исключительным 

и н е п о в т о р и м ы м . 

Рикерт, Генрих ( 1 8 6 3 — 1 9 3 6 ) — н е м е ц к и й ф и л о с о ф , неокантианец , после
д о в а т е л ь В. В и н д е л ь б а н д а . 

К с. 34. Кроче, Бенедетто (1866—1952) — и т а л ь я н с к и й ф и л о с о ф , историк и 
теоретик л и т е р а т у р ы , критик, а в т о р многочисленных работ о творчестве Д а н т е , 
Ариосто, Ш е к с п и р а , К о р н е л я , С т е н д а л я и др. С т о я л на позициях неоге
гельянства . 
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Казамьян, Луи ( 1 8 7 7 — 1 9 6 5 ) — ф р а н ц у з с к и й л и т е р а т у р о в е д , профессор Сор
бонны, а в т о р ф у н д а м е н т а л ь н о й «Истории английской л и т е р а т у р ы » (1924) 
( совместно с Э м и л е м Л е г у а ) . В определенной мере п р и д е р ж и в а л с я принципа 

историзма , исследуя л и т е р а т у р н ы е я в л е н и я в с в я з и с о б щ е с т в е н н ы м и и идей
ными течениями. 

К с. 35. ...для достижения целей, преследуемых литературоведением, не 
может быть применен ни один общий закон... — В этом тезисе с к а з а л и с ь 
и д е а л и з м , э к л е к т и ч е с к а я позиция а в т о р о в книги. П р и н ц и п ы историзма , клас 

совости , р а с с м о т р е н и я п р о и з в е д е н и я в единстве ф о р м ы и с о д е р ж а н и я и др . , 
в ы д в и г а е м ы е марксистским л и т е р а т у р о в е д е н и е м , ведут не к и г н о р и р о в а н и ю , 

а, н а п р о т и в , более г л у б о к о м у о с м ы с л е н и ю к о н к р е т н ы х явлений л и т е р а т у р ы . 
...в век доктора Джонсона... — Речь идет о С э м ю е л е Д ж о н с о н е (1709— 

1784), английском писателе , л е к с и к о г р а ф е , л и т е р а т у р н о м критике . Б ы л не
о б ы ч а й н о п о п у л я р е н у современников , с о з д а в ш и х с в о е о б р а з н ы й «культ Д ж о н 
сона» , г о в о р и в ш и х о «веке Д ж о н с о н а » . В своих в о з з р е н и я х на л и т е р а т у р у 
Д ж о н с о н о т к а з а л с я от классицистских эстетических принципов , у т в е р ж д а я 
основы просветительского р е а л и з м а . 

Г Л А В А 2 

К с. 36. Гринлоу, Эдвин — а м е р и к а н с к и й л и т е р а т у р о в е д , а в т о р р а б о т 
о Д ж . Ч о с е р е , Э. Спенсере и теоретического и с с л е д о в а н и я « Л и т е р а т у р а и 
ж и з н ь » (1930) . 

К с. 37. Беркли, Джордж (1685—1753) — английский ф и л о с о ф , с у б ъ е к т и в 
ный идеалист , п р и н и м а л активное участие в идейной борьбе в н а ч а л е 
X V I I I века как у б е ж д е н н ы й к о н с е р в а т о р в политике и противник м а т е р и а 
л и з м а и п р о с в е т и т е л ь с т в а . Р а з в е р н у т у ю к р и т и к у его в з г л я д о в д а л В. И. Л е 
нин в своей книге « М а т е р и а л и з м и э м п и р и о к р и т и ц и з м » . 

...Юм, Дэвид (1711 —1776) — а н г л и й с к и й ф и л о с о ф , с у б ъ е к т и в н ы й идеалист , 
а в т о р з н а м е н и т о г о т р у д а « И с с л е д о в а н и е человеческого р а з у м а » (1748) , в ко
тором п е р е с м а т р и в а ю т с я некоторые п о с т у л а т ы просветительской идеологии , 
в частности п р е д с т а в л е н и е о в с е м о г у щ е с т в е человеческого р а з у м а . Скептик и 
агностик, с о м н е в а ю щ и й с я к некой извечной «доброте» человеческой п р и р о д ы , 
Ю м исходил из принципа эгоизма как о п р е д е л я ю щ е г о мотива поведения лю
дей . И д е и Ю м а о к а з а л и влияние на английскую л и т е р а т у р у в пору н а ч а в ш е 
гося кризиса П р о с в е щ е н и я , в частности на позднего Ф и л д и н г а и особенно на 
Стерна и Г о л д с м и т а . 

Батлер, Джозеф ( 1 6 9 2 — 1 7 5 2 ) — а н г л и й с к и й ф и л о с о ф - и д е а л и с т и теолог , 
епископ Б р и с т о л я , в ы с т у п а л против р а ц и о н а л и з м а П р о с в е щ е н и я . 

Гиббон, Эдвард ( 1 7 3 7 — 1 7 9 4 ) — а н г л и й с к и й историк, а в т о р з н а м е н и т о г о 
т р у д а « И с т о р и я р а з р у ш е н и я и у п а д к а Р и м с к о й империи», в котором н а ш л и 
п р е л о м л е н и е идеи просветительской философии X V I I I века . 

Берк, Эдмунд ( 1 7 2 9 — 1 7 9 7 ) — а н г л и й с к и й публицист и политический д е я 
тель, противник Ф р а н ц у з с к о й революции. Автор известного т р у д а « Ф и л о с о ф 
ский э к с к у р с в п р о и с х о ж д е н и е наших идей о в о з в ы ш е н н о м и прекрасном» 
(1756) , о к а з а в ш е г о воздействие на ф о р м и р о в а н и е эстетических принципов 
р о м а н т и з м а , а т а к ж е на х у д о ж е с т в е н н ы е в о з з р е н и я Л е с с и н г а , Ф. Ш и л л е р а . 

Смит, Адам ( 1 7 2 3 — 1 7 9 0 ) — а н г л и й с к и й экономист и ф и л о с о ф , представи
тель классической б у р ж у а з н о й политической экономии, а в т о р известного т р у д а 
« И с с л е д о в а н и е о природе и причинах богатства н а р о д о в » (1776) . 

К с. 38. Гексли (Хаксли). Томас ( 1 8 2 5 — 1 8 9 5 ) — а н г л и й с к и й естествоиспы
т а т е л ь , б л и ж а й ш и й соратник Ч. Д а р в и н а и п о п у л я р и з а т о р его учения, отстаи
в а в ш и й д а р в и н и з м от н а п а д о к к л е р и к а л ь н ы х и реакционных кругов . 
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К с. 39. Лейбниц, Гогфрид Вильгельм (1646—1716) — немецкий ф и л о с о ф -
идеалист , м а т е м а т и к , физик , и з о б р е т а т е л ь , историк, ф и л о л о г . Как я з ы к о в е д 
р а з р а б а т ы в а л теорию исторического п р о и с х о ж д е н и я я з ы к о в , их классифика 
цию, изучал вопросы синонимии. 

К с. 43. Боссюз, Жак ( 1 6 2 7 — 1 7 0 4 ) — ф р а н ц у з с к и й писатель , церковный 
д е я т е л ь , епископ, автор известных т р у д о в « Р а с с у ж д е н и е о всеобщей истории» 
(1681) , « П о л и т и к а , извлеченная из С в я щ е н н о г о писания» (1709) . о т с т а и в а в ш и х 
а б с о л ю т и з м и к л е р и к а л и з м . С т и л ь Боесюэ о т л и ч а л с я красочностью, точностью 
и м е т а ф о р и ч н о с т ь ю . 

К с. 44. Фишер, Фридрих Теодор ( 1 8 0 7 — 1 8 8 7 ) — н е м е ц к и й ф и л о с о ф , гегель
янец, эстетик , автор курса лекций по эстетике (1846—1858) ; тяготел к пси
хологизму , р а з р а б о т а л теорию « в ч у в с т в о в а н и я » , согласно которой основой эс
тетического восприятия я в л я е т с я с у м м и р о в а н и е « с о п р о в о ж д а ю щ и х представ 
лений» в с л о ж н о м , многосоставном процессе. Эстетические идеи Ф и ш е р а были 
подвергнуты критике К. М а р к с о м и П. Г. Ч е р н ы ш е в с к и м . 

Гартманн. Эдуард, фон ( 1 8 4 2 — 1 9 0 5 ) — н е м е ц к и й ф и л о с о ф - и д е а л и с т , по
с л е д о в а т е л ь Ш о п е н г а у э р а и Ш е л л и н г а . Считал основой всего с у щ е г о бессозна
тельное д у х о в н о е н а ч а л о , о б р а з у ю щ е е а б с о л ю т н о е единство воли и идеи. 

Фидлер, Конрад (1841 — 1 8 9 5 ) — н е м е ц к и й эстетик, о с н о в о п о л о ж н и к ф о р 
малистической «теории видения» и « ф о р м о т в о р ч е с т в а » . Считал , что в основе 
в о с п р и я т и я искусства л е ж и т «чистое созерцание» , в е д у щ е е к познанию «чис
той ф о р м ы » предметного мира . 

Гильдебранд, Адольф ( 1 8 4 7 — 1 9 2 1 ) — н е м е ц к и й искусствовед , автор иссле
д о в а н и я « П р о б л е м а ф о р м ы в и з о б р а з и т е л ь н о м искусстве» . 

Риль, Вильгельм Генрих ( 1 8 2 3 — 1 8 9 7 ) — н е м е ц к и й ф и л о с о ф и эстетик, 
идеалист , а в т о р исследований по в о п р о с а м истории мировой к у л ь т у р ы и 
м у з ы к и . 

Г Л А В А 3 . 

К с. 47. Лебоссю, Рене (1631 — 1 6 8 9 ) — ф р а н ц у з с к и й п и с а т е л ь и теолог, 
а в т о р известного т р у д а « Т р а к т а т об эпической поэме» (1675) , в ы з в а в ш е г о 
п о х в а л у Б у а л о и критику Вольтера . 

К с. 48. Эдлер, Мортимер (р. 1 9 0 2 ) — а м е р и к а н с к и й ф и л о с о ф , профессор 
Ч и к а г с к о г о университета (1942—1952) , а в т о р книг « И с к у с с т в о и б л а г о р а з у 
мие» (1937) , « К а к ч и т а т ь книгу» (1940) , « Д и а л е к т и к а м о р а л и » (1941) и др . 

Берк, Кеннет (р. 1897) — а м е р и к а н с к и й поэт и критик, з а н и м а л с я по п р е 
и м у щ е с т в у в о п р о с а м и стиля и ф о р м ы , а в т о р известных работ « Ф и л о с о ф и я ли
т е р а т у р н о й ф о р м ы . И с с л е д о в а н и я символических действий» (1941) , « Г р а м м а 
тика мотивов» (1945) , « Р и т о р и к а мотивов» (1950) и др. . в которых он с в я з ы 
в а е т л и т е р а т у р н о е творчество с г л у б о к о с к р ы т ы м и внутренними мотивами 
поведения человека . Видный п р е д с т а в и т е л ь т. п. «новой критики» . 

К с. -19 Элиот, Томас Стирнс (1888—1965) — а н г л о - а м е р и к а н с к и й поэт и 
теоретик искусства , л а у р е а т Н о б е л е в с к о й премии по л и т е р а т у р е . Его эстети
ческие теории сыграли роль в ф о р м и р о в а н и и методологии «повой критики». 
С т о р о н н и к неоклассицистических принципов , выступал за п о д а в л е н и е эмо
ционально-личного , романтического элемента в поэзии, подчинение х у д о ж н и к а 
н а д л и ч н о м у р а ц и о н а л ь н о м у началу , строгой л и т е р а т у р н о й т р а д и ц и и . 

Арнольд, Мэтью ( 1 8 2 2 — 1 8 8 8 ) — а н г л и й с к и й поэт и теоретик искусства , 
а в т о р р а б о т «Критические эссе» (1865—1888) , « К у л ь т у р а и а н а р х и я » (1869) , 
« Л и т е р а т у р а и д о г м а » (1873) ; видел в р а с п р о с т р а н е н и и о б р а з о в а н и я и куль
т у р ы средство перестройки о б щ е с т в е н н ы х отношений на н а ч а л а х справед
ливости . 
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К с. 50. Рэнсбм, Джон Кроу (р. 1888) '— а м е р и к а н с к и й поэт и- критик, был 
основателем ж у р н а л а «Кеньон ревьго», а в т о р книг « П л о т ь мира» (1938) , « Н о 
в а я критика» (1941) , один из в е д у щ и х теоретиков и п р а к т и к о в этой ш к о л ы . 
К а к и б о л ь ш и н с т в о «неокритшадв», о т к а з ы в а е т с я от р а с с м о т р е н и я л и т е р а т у р ы 
в о б щ е с т в е н н о м , и с т о р и к о - к у л ь т у р н о м и б и о г р а ф и ч е с к о м аспектах , сосредото 
ч и в а я с ь на а н а л и з е з а м к н у т о г о «текста» , п р е ж д е всего поэтического , как са
моценного о р г а н и з м а , в исследовании которого он использует р я д п л о д о т в о р 
ных частных приемов . 

Паломник, и Простак — герои аллегорической поэмы Б е н ь я н а « П у т ь па
л о м н и к а » . 

«Эписин». — Имеется в виду комедия Бена Джонсона (1573—1637) «Эпи-
сии. или М о л ч а л и в а я ж е н щ и н а » . 

К с. 51 . Форстер, Эдвард Морган (1879—1970) — а н г л и й с к и й писатель , 
а в т о р известных р о м а н о в « К у д а боятся ступить ангелы» (1905) , « К о м н а т а 
с видом» (1908) , « П о е з д к а в И н д и ю » (1924) . В своей теоретической р а б о т е 
«Аспекты р о м а н а » (1937) в ы с т у п а е т в з а щ и т у р е а л и з м а против м о д е р н и з м а . 

Истмен, Макс ( 1 8 8 3 — 1 9 6 9 ) — а м е р и к а н с к и й критик, автор т р у д а « Л и т е 
р а т у р н о е сознание и его место в мире науки» (1935) . Н а ч а л свою д е я т е л ь 
ность в 1910-е годы в р я д а х р а д и к а л ь н о г о д в и ж е н и я в С Ш А , с к о т о р ы м 
п о р в а л , перешел на троцкистские позиции, в ы с т у п а л с клеветническими на
п а д к а м и на советскую л и т е р а т у р у . Этот аспект его «деятельности» получил 
освещение в известной книге А. А. Б е л я е в а « И д е о л о г и ч е с к а я б о р ь б а и ли
т е р а т у р а » (1976) . 

К с. 53 ...Элиот ставит Данте выше Шелли и даже выше Шекспира. — 
Элиот о с у ж д а л тенденциозно-политическое н а ч а л о у М и л ь т о н а , Б а й р о н а , не 
принимал р о м а н т и ч е с к о г о « б е с п о р я д к а » , неопределенности (у Ш е л л и ) ; д а ж е 
Ш е к с п и р не был д л я него приемлем своими ренессапсно-гуманистическнми 
чертами . 

Маклиш, Арчибальд (р. 1892) — а м е р и к а н с к и й поэт, д р а м а т у р г , публицист , 
в 30-е годы п р и н и м а л участие в а н т и ф а ш и с т с к о м л и т е р а т у р н о м д в и ж е н и и . 
З а н и м а л с я т а к ж е общеэстетическими в о п р о с а м и , и зучал п р и р о д у поэзии, ее 
в о з д е й с т в и е на человеческие чувства , се в о з м о ж н о с т и и назначение , исследо
в а л творчество Э. Д и к и н с о н , й е й т с а , Р е м б о , Китса (в сб. « П о э з и я и опыт» , 
1961). 

К с. 54. Лэнгер, Сьюзен Кэтрин (р. 1895) — а м е р и к а н с к и й ф и л о с о ф и эсте
тик, а в т о р известного т р у д а « Ф и л о с о ф и я в новом ключе» (1942) , в . к о т о р о м 
ф и л о с о ф и я , м о р а л ь , н р а в ы и эстетика р а с с м а т р и в а ю т с я как особые ф о р м ы 
с и м в о л и з м а . О т к а з ы в а е т с я от исторического с о д е р ж а н и я л и т е р а т у р ы , видит 
в произведении искусства «текст огромного мифа , с о з д а н н о г о человечеством , 
в к о т о р о м в бесконечных в а р и а н т а х и з о б р а ж а ю т с я немногие основные ситуа 
ции». . . 

...«пропагандой» можно назвать определенный вид искусства, его самый 
низкий вид... — З д е с ь и д а л е е а в т о р ы книги в ы с к а з ы в а ю т свои с у ж д е н и я 
о п р о п а г а н д е , к о т о р у ю они о т о ж д е с т в л я ю т с п р я м о л и н е й н о й д и д а к т и к о й . П р и 
этом « п р о п а г а н д а » о б ъ я в л я е т с я несовместимой с « х у д о ж е с т в е н н о с т ь ю » . И з 
вестно, что подобного рода п р е д с т а в л е н и я с л у ж и л и б у р ж у а з н о - о х р а н и т е л ь 
ному л и т е р а т у р о в е д е н и ю теоретическим основанием д л я н а п а д о к на искусство 
социально-критической , революционной н а п р а в л е н н о с т и , р а в н о как и на м а р к 
систскую эстетику, которой приписывались у т и л и т а р н ы е п р е д с т а в л е н и я о при
р о д е и назначении л и т е р а т у р ы . М е ж д у тем, р а з р а б а т ы в а я проблему идей
ности, т енденциозности в искусстве , м а р к с и с т с к а я критика постоянно учиты
вает , как идея , ф и л о с о ф и я произведения н а х о д я т свое эстетическое в о п л о щ е 
ние. Известно , в частности, п о л о ж е н и е Ф. Энгельса , писавшего : « Т е н д е н ц и я 
д о л ж н а сама по себе в ы т е к а т ь и з - о б с т а н о в к и и действия , ее не с л е д у е т особо 
п о д ч е р к и в а т ь » (К. М а р к с и Ф. Э н г е л ь с . Об искусстве , т. I. М., 1967, с. 5 ) . 
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Белджион, Монтгомери (р. 1892) — а н г л и й с к и й ф и л о с о ф и л и т с р а т у р о п с д , 
а в т о р исследований о Г. Уэллсе, Д . Ю м е и теоретического труда « Н а ш а со
в р е м е н н а я ф и л о с о ф и я ж и з н и » (1929) . 

К с. 55 . Содержание термина «катарсис» у Аристотеля остается пред
метом полемики. — В своей «Поэтике» Аристотель пишет о «катарсисе» как 
о «трагическом очищении», о д н а к о , что с л е д у е т п о н и м а т ь под «очищением», 
о с т а е т с я до сих пор не вполне ясным. Так , в этической теории М а д ж и гово
рится о том, что т р а г е д и я о ч и щ а е т человека от п о р о к о в ; согласно эстетико-
этической теории Ц е л л е р а , т р а г е д и я у с п о к а и в а е т а ф ф е к т ы с т р а х а и состра
д а н и я , будучи п р о и з в е д е н и е м искусства и у т в е р ж д а я общечеловеческие за 
коны нравственности . М е д и ц и н с к а я теория Б е р н а й с а исходит из искусственно 
усиленных в д у ш е з р и т е л я с о о т в е т с т в у ю щ и х чувств . С у щ е с т в у е т и р я д рели
гиозных теорий « к а т а р с и с а » . Н а р я д у с з а к о н ч е н н ы м и т е о р и я м и п р е д п р и н я т о 
н е м а л о попыток и с т о л к о в а т ь с а м ы й термин; этим, в частности , з а н и м а л с я 
Гёте , с к а з а в ш и й : « . . .Когда т р а г е д и я исчерпала средства , в о з б у ж д а ю щ и е страх 
и с о с т р а д а н и е , она д о л ж н а з а в е р ш и т ь свое дело г а р м о н и ч е с к и м примирением 
этих страстей . П о д « к а т а р с и с о м » он (Аристотель) р а з у м е е т эту умиротво 
р я ю щ у ю з а в е р ш е н н о с т ь , к о т о р а я требуется от л ю б о г о вида д р а м а т и ч е с к о г о 
искусства , д а и от всех, в сущности , поэтических произведений» . 

К с. 56. Брэдли, Эндрю Сесил (1851 —1935) — английский л и т е р а т у р о в е д , 
известный своим ф у н д а м е н т а л ь н ы м т р у д о м «Трагедии Ш е к с п и р а » и исследо
в а н и я м и в области поэзии . 

Г Л А В А 4 

/( с. 57. Бекх, Август ( 1 7 8 5 — 1 8 6 7 ) — н е м е ц к и й ф и л о с о ф - и д е а л и с т , а в т о р 
ф у н д а м е н т а л ь н о г о т р у д а « Э н ц и к л о п е д и я и м е т о д о л о г и я филологических зна
ний» (1867) . 

К с. 58. Сент-Бев. Шарль Огюстен ( 1 8 0 4 — 1 8 6 9 ) — ф р а н ц у з с к и й критик, 
близкий к социологической школе , с о з д а л б о л ь ш о е число л и т е р а т у р н о - к р и т и 
ческих п о р т р е т о в поэтов , писателей , х у д о ж н и к о в , с т р е м я с ь воскресить эпоху, 
в к о т о р у ю они ж и л и , а т а к ж е в о с с о з д а в а я их личные черты, х а р а к т е р ы , склон
ности и т. д. 

Блэкмур, Р. П. (р. 1 9 0 4 ) — л и т е р а т у р н ы й критик , поэт, автор известных 
т р у д о в « Я з ы к к а к жест» (1952) , « Ф о р м а и ценность в современной поэзии» 
(1957) . В и д н ы й п р е д с т а в и т е л ь т. н. «новой критики» . 

К с. 60. В последние годы «историзм» прямо или косвенно дает о себе 
знать и в литературоведении Англии и США. — Э т о весьма з н а м е н а т е л ь н о е 
свидетельство а в т о р о в книги, с у д о в л е т в о р е н и е м к о н с т а т и р у ю щ и х кризис не
когда в л и я т е л ь н ы х школ , б а з и р у ю щ и х с я на ф о р м а л и с т и ч е с к о м , «внеистори-
ческом» п о д х о д е к л и т е р а т у р е ; п р е ж д е всего это относится к «новой критике» . 
О д н а к о с а м о п о н я т и е «историзм» у Уэллека и Уоррена о с т а е т с я узким, огра 
ниченным, д а л е к и м от того с м ы с л а , который в к л а д ы в а ю т в него л и т е р а т у р о 
в е д ы - м а р к с и с т ы . 

Крэйг, Хардин — английский л и т е р а т у р о в е д , а в т о р книг « И н т е р п р е т а ц и я 
Ш е к с п и р а » (1949) , « Л и т е р а т у р а английского Ренессанса . 1485—1600» (1966), 
« Н о в ы й в з г л я д на Ш е к с п и р а » (1961) и др . 

Тьюв, Розмонд (р. 1903) — а м е р и к а н с к и й л и т е р а т у р о в е д , автор книг «Ели-
з а в е т и н ц ы и м е т а ф и з и ч е с к о е в о о б р а ж е н и е » (1947) , « П р о ч т е н и е Д ж о р д ж а Гер
берта» (1952) и д р у г и х работ , п о с в я щ е н н ы х и с с л е д о в а н и ю поэтики «метафи
зиков» . В них она п о л е м и з и р у е т с тезисом «неокритиков» , которые в и д я т в 
п о э т а х - « м е т а ф и з и к а х » X V I I века п р я м ы х п р е д ш е с т в е н н и к о в современной мо
дернистской поэзии . 

Шпенглер, Освальд ( 1 8 8 0 — 1 9 3 6 ) — н е м е ц к и й ф и л о с о ф , историк и публи
цист, один из основателей современной ф и л о с о ф и и к у л ь т у р ы , автор сенса-
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niioimoii книги « З а к а т Европы* , в которой пишет о кризисе з а п а д н о г о мира . 
В своей историософии Шпенглер сводит всю д у х о в н у ю д е я т е л ь н о с т ь чело
вечества к в н у ш е н и я м коллективной «души», о л и ц е т в о р я ю щ е й ту или иную 
к у л ь т у р у . 

/\ С. 63 . Новые гуманисты — представители идеалистического течения в 
а м е р и к а н с к о й эстетике и критике , а к т и в н о г о в 20-е — н а ч а л е 30-х годов . О с у ж 
д а л и современное критико-реалистнческое н а п р а в л е н и е в л и т е р а т у р е (Т. Д р а й 
зер . К. Сэндберг , С. Л ь ю и с , Г. Менкен и д р . ) , обвиняя его в «вульгарности» 
и «примитивизме» , выступая в з а щ и т у политического к о н с е р в а т и з м а , «стан
д а р т о в утонченности» и « ц е н т р а л и з у ю щ е й силы религиозного у б е ж д е н и я » . 
Я в и л и с ь одними из п р е д ш е с т в е н н и к о в «новой критики» . 

Неотомисты — сторонники идеалистической философской д о к т р и н ы като
лической церкви, исходящей из учения Ф о м ы Аквинского в его модернизиро
ванной версии. 

Г Л А В А 5 

К с. 65. Ампер. Жан Жак (1800—1864) — ф р а н ц у з с к и й л и т е р а т у р о в е д , 
а в т о р т р у д о в по истории ф р а н ц у з с к о й л и т е р а т у р ы , а т а к ж е о творчестве 
Д а н т е , г ерманском и с к а н д и н а в с к о м эпосе. 

К с. 66. Сравнительное литературоведение, или сравнительно-историческое 
литературоведение—раздел истории л и т е р а т у р ы , и з у ч а ю щ и й м е ж д у н а р о д н ы е 
л и т е р а т у р н ы е связи и отношения , разного рода контакты и влияния в их 
исторической обусловленности Б у р ж у а з н а я к о м п а р а т и в и с т и к а (во Ф р а н ц и и 
ее п р е д с т а в л я ю т Ф. Б а л ь д е п с п е р ж е , П. Ван Тигем, в С Ш А — Р. Уэллек, 
В. Фридерикс , в Ф Р Г — К . Вайс и д р . ) . н а к о п и в ш а я большой фактический 
м а т е р и а л , с т р а д а е т о б щ и м и н е д о с т а т к а м и методологического х а р а к т е р а : эмпи
р и з м о м , интерпретацией о т д е л ь н ы х ф а к т о в , « и з ъ я т ы х » из историко-литера 
т у р н о г о контекста , из системы м и р о в о з з р е н и я и стиля с о п о с т а в л я е м ы х писа
телен, и т. д. В России в XIX веке первые р а б о т ы в области с р а в н и т е л ь н о -
исторического изучения л и т е р а т у р были выполнены Н. И. С т о р о ж е н к о , 
А. 11 К и р п и ч п и к о в ы м , В. Ф. К о р ш е м и др. , в а ж н у ю роль сыграл А. Н. Весе-
ловский — о с н о в о п о л о ж н и к этого н а п р а в л е н и я в русской д о р е в о л ю ц и о н н о й 
науке . П о с л е дискуссии в И М Л И А Н С С С Р в 1960 г. о п р о б л е м а х в з а и м о с в я 
зей и в з а и м о в л и я н и й в советском л и т е р а т у р о в е д е н и и н а ч а л о с ь интенсивное 
р а з в и т и е исследований т а к о г о рода , в частности в с в я з и с созданием «Исто
рии всемирной л и т е р а т у р ы » в 10 томах . В ы д а ю щ и м и с я т р у д а м и в этой области 
с т а л и исследования М. П. Алексеева , В. М. Ж и р м у н с к о г о . Н. И. К о н р а д а , 
Г. И. Л о м и д з е и др . 

Наумам. Ганс (1886—1951) — н е м е ц к и й я з ы к о в е д , ф о л ь к л о р и с т и историк 
к у л ь т у р ы . 

К с. 67. Бальдепсперже. Фернан (1871 — 1 9 5 8 ) — ф р а н ц у з с к и й л и т е р а т у р о 
вед , был профессором р я д а ф р а н ц у з с к и х университетов , с 1936 по 1945 г. ра
б о т а л в С Ш А . Один из крупнейших специалистов в области с р а в н и т е л ь н о г о 
л и т е р а т у р о в е д е н и я , а в т о р ф у н д а м е н т а л ь н о й « Б и б л и о г р а ф и и по с р а в н и т е л ь н о м у 
л и т е р а т у р о в е д е н и ю » (1950) (совместно с В. Ф р и д е р и к с о м ) . Б о л ь ш и н с т в о ра
бот посвящено ф р а н ц у з с к о й , английской и немецкой л и т е р а т у р а м . 

К с. 68. Уравнивая понятия «мировая» и «всеобщая» литература...— Сле
д у е т отметить , что вокруг смысла этих понятий д о сих пор пе у т и х а ю т дис
куссии. Т а к . на IV конгрессе к о м п а р а т и в и с т о в ф р а н ц у з с к и й л и т е р а т у р о в е д 
Р . Э т ь я м б л ь прочел д о к л а д « Н е следует ли пересмотреть понятие «всемирная 
л и т е р а т у р а » ? » , в котором, в частности, у к а з а л на два основных т о л к о в а н и я 
этого термина : «многие л и т е р а т у р ы в их р а з н о о б р а з н ы х к о н т а к т а х » и «некая 
целостность» . С к л о н я я с ь к концепции «некой целостности», т . е . « н а д н а ц и о н а л ь -
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нога синтеза» , Р . Э т ь я м б л ь о б н а р у ж и л нее ту же п р и в е р ж е н н о с т ь к позити
вистской методологии и эклектизм , и силу которых н и в е л и р о в а л а с ь специфика 
р а з в и т и я н а ц и о н а л ь н ы х л и т е р а т у р . Советские исследователи р а с с м а т р и в а ю т 
л и т е р а т у р у разных стран и эпох в свете марксистско-ленинской концепции 
единства мирового исторического процесса как п р о я в л е н и е в р а з н о о б р а з н ы х , 
исторически обусловленных ф о р м а х общих закономерностей р а з в и т и я миро
вой л и т е р а т у р ы (См. ф у н д а м е н т а л ь н у ю р а б о т у !! Г. Неупокоевой « И с т о р и я 
всемирной л и т е р а т у р ы . П р о б л е м ы системного и с р а в н и т е л ь н о г о а н а л и з а » . М., 
« Н а у к а » , 1976.) 

Говоря о «мировой литературе», он подразумевал эпоху, когда все лите
ратуры сольются в одну. — Авторы «Теории» в д а л ь н е й ш е м и с т о л к о в ы в а 
ют м ы с л ь Гёте д о с т а т о ч н о вольно , в духе «унификации» м и р о в о г о л и т е р а т у р 
ного процесса . М е ж д у тем нельзя з а б ы в а т ь о глубоком внимании Гёте 
к н а ц и о н а л ь н ы м л и т е р а т у р а м , в том числе к м о л о д ы м , к их ф о л ь к л о р у 
и т. д. 

К с. 69. Шлегель, Фридрих ( 1 7 7 2 — 1 8 2 9 ) — н е м е ц к и й критик, ф и л о с о ф и 
поэт, теоретик р о м а н т и з м а «йенской» ш к о л ы , з а н и м а л с я историей л и т е р а т у р ы 
(«Лекции о древней и новой л и т е р а т у р е » , 1813). Шлегель, Август Вильгельм 
( 1 7 6 7 — 1 8 4 5 ) — б р а т Ф р и д р и х а , историк л и т е р а т у р ы , критик и поэт -переводчик . 
И с с л е д о в а л как древнюю, так и с о в р е м е н н у ю ему р о м а н т и ч е с к у ю л и т е р а т у р у , 
р а з р а б а т ы в а л теорию х у д о ж е с т в е н н о г о п е р е в о д а , переводил Ш е к с п и р а , К а л ь -
дерона , П е т р а р к у . 

Сисмонди. Жак Шарль ( 1 7 7 3 — 1 8 4 2 ) — ш в е й ц а р с к и й экономист и историк. 
В. И. Ленин х а р а к т е р и з о в а л его в з г л я д ы как экономический р о м а н т и з м 
(Поли . собр. соч., т. 2, с. 111—242) . А в т о р многочисленных р а б о т по истории 
Ф р а н ц и и и I (талии. 

Хеллэм, Генри (1777—1859) — а н г л и й с к и й историк и л и т е р а т у р о в е д , а в т о р 
книги «Введение в е в р о п е й с к у ю л и т е р а т у р у » (1837—1839) . 

Спенсер, Герберт ( 1 8 2 0 — 1 9 0 3 ) — а н г л и й с к и й ф и л о с о ф и социолог , один 
из о с н о в о п о л о ж н и к о в п о з и т и в и з м а , сторонник социального д а р в и н и з м а . Эти 
стороны его учения о к а з а л и известное влияние на л и т е р а т у р у (в частности , 
па Д . Л о н д о н а . Т. Д р а й з е р а ) . 

К с. 70. Курциус, Эрнст Роберт (1886—1956) — н е м е ц к и й л и т е р а т у р о в е д , 
а в т о р книг « Б а л ь з а к » (1923) , « Ф р а н ц у з с к и й дух в повой Европе» (1925) , 
« Д ж е й м с Д ж о й с » (1929) . Б л и з о к к ш к о л е К. Фосслера , с т а в я щ е г о в центр 
и с с л е д о в а н и я а н а л и з и н д и в и д у а л ь н о г о стиля , с л о в а р я писателя , что он успеш
но п р о д е м о н с т р и р о в а л , р а с с м а т р и в а я творчество С. Георге , М. П р у с т а , 
Т. С. Элиота и др . 

Ауэрбах, Эрих ( 1 8 9 2 — 1 9 5 7 ) — з а п а д н о г е р м а н с к и й л и т е р а т у р о в е д , специа
лист по р о м а н с к и м я з ы к а м и л и т е р а т у р а м , автор известного т р у д а «Миме
сис» (1953) , переведенного на многие я зыки , я в л я ю щ е г о с я одним из н а и б о л е е 
м а с ш т а б н ы х т р у д о в , о т р а ж а ю щ и х высшие д о с т и ж е н и я прогрессивной бур
ж у а з н о - э с т е т и ч е с к о й мысли в XX веке. О нем см.: Г. М. Ф р и д л е н д е р. 
Э. А у э р б а х и его «Мимесис» . — В кн.: Э. А у э р б а х . Мимесис . М , « П р о 
гресс», 1976. 

Предстоит вновь создать историю литературы, в которой были бы прео-
дол -ны национальные границы и осуществлен определенный синтез. — Эта кон
цепция некой « н а д н а ц и о н а л ь н о й л и т е р а т у р ы » получила в последнее в р е м я 
р а с п р о с т р а н е н и е в т р у д а х з а р у б е ж н ы х к о м п а р а т и в и с т о в . В с к р ы в а я м е т о д о л о 
гическую несостоятельность подобной концепции и ее а п т и н а у ч н о с т ь , И. Г. Н е -
упокоева пишет: « Ц е л о е всемирной л и т е р а т у р ы о к а з ы в а е т с я в ы х о л о щ е н н ы м , 
б е з н а ц и о н а л ь н ы м «целым» На месте о б е щ а в ш е г о с я «синтеза» встает л и ш ь 
подобие о б о б щ е н и я , л и ш е н н о е реального с о д е р ж а н и я » (И . Г. II е у п о к о е в а. 
И с т о р и я всемирной л и т е р а т у р ы . П р о б л е м ы системного и с р а в н и т е л ь н о г о а н а 
лиза . М., « Н а у к а » , 1976, с. 6 7 ) . 
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-..литература едина, как едино человечество... — Этот тезис , о т р а ж а ю 
щ и й эклектическую и н а д к л а с с о в у ю позицию а в т о р о в , не м о ж е т не в ы з в а т ь 
в о з р а ж е н и я . Естественно , что ученым, р а б о т а ю щ и м в области с р а в н и т е л ь 
ного л и т е р а т у р о в е д е н и я , следует п о в ы ш а т ь свою лингвистическую подго
товку, о б щ е ф и л о с о ф и ч е с к у ю к у л ь т у р у . О д н а к о , с о п о с т а в л я я я в л е н и я разных 
н а ц и о н а л ь н ы х л и т е р а т у р , нельзя о г р а н и ч и в а т ь с я «текстом», необходимо учи
т ы в а т ь с в о е о б р а з и е исторических, экономических условий, в которы х р а з в и 
в а е т с я к у л ь т у р а разных народов , особенности с о ц и а л ь н о - к л а с с о в о й позиции 
писателей , я в л я ю щ и х с я объектом сопоставительного а н а л и з а . 

К с. 71 . Возрождение охватило Польшу, но его не было ни в России, ни 
в Чехии... — Н е с к о л ь к о категорическое у т в е р ж д е н и е а в т о р о в книги. С т р а н ы 
Ц е н т р а л ь н о й и Восточной Е в р о п ы по-своему у ч а с т в о в а л и в р а з в и т и и репес-
сансной к у л ь т у р ы : в Чехии оно н а ш л о о т р а ж е н и е в р а б о т а х с к у л ь п т о р а 
П. П а р л е р ж а , ж и в о п и с ц а Т е о д о р и к а , в светском зодчестве ( Л е т н и й д в о р е ц 
в П р а г е ) и др . ; в Р о с с и ю в X V — X V I вв. влияние Ренессанса проникло бла 
г о д а р я р а б о т е итальянских а р х и т е к т о р о в в Кремле . 

К с. 72. Европа в интеллектуальном отношении, несомненно, представ
ляла собой единое целое. — Это п о л о ж е н и е не соответствует исторической дей
с т в и т е л ь н о с т и ; здесь а в т о р ы игнорируют р а з л и ч и е с о ц и а л ь н о - к л а с с о в о г о р а з 
вития европейских регионов в период, п о с л е д о в а в ш и й за падением Римской 
империи . 

Падлер, Иозеф (р. 1884 — 1 9 6 3 ) — н е м е ц к и й л и т е р а т у р о в е д , ф о л ь к л о р и с т , пы
тался приспособить свою м е т о д о л о г и ю к н у ж д а м н а ц и о н а л - с о ц и а л и с т с к о г о 
«учения» , эклектически соединив примитивный биологизм с романтической 
концепцией «души н а р о д а » . 

К с. 73. ...мы сумеем подвергнуть точному анализу те пути, которыми 
каждая литература приближается к общеевропейской традиции. — Этот те
зис о т р а ж а е т «европоцентристские» п р е д с т а в л е н и я а в т о р о в книги, которые , 
к с т а т и , в своем т р у д е игнорируют богатейший х у д о ж е с т в е н н ы й о п ы т с л а в я н 
с к и х , восточных, л а т и н о а м е р и к а н с к и х , а ф р и к а н с к и х и др . л и т е р а т у р . 

Г Л А В А 6 

К с. 75. Хотсон, Лесли (р. 1 8 9 7 ) — а н г л и й с к и й историк и л и т е р а т у р о в е д , 
и с с л е д о в а т е л ь е л и з а в е т и н с к о й эпохи, творчества Ш е к с п и р а и его о к р у ж е н и я . 
В своей книге « С м е р т ь К р и с т о ф е р а М а р л о » (1925) он ввел в научный 
•обиход многие ф а к т ы , неизвестные в течение почти 300 лет, к о т о р ы е приот
крыли завесу над историей гибели поэта . Им был т а к ж е найден ряд писем 
Шелли . 

К с. 77. Бедье. Жозеф Шарль (1864—1938) — ф р а н ц у з с к и й ф и л о л о г - м е д и е 
вист, а в т о р ф у н д а м е н т а л ь н о г о т р у д а «Эпические с к а з а н и я » (1908—1913) , в ко
тором, игнорируя н а р о д н у ю , ф о л ь к л о р н у ю основу эпоса , у т в е р ж д а л , что эпос 
л и ш ь х у д о ж е с т в е н н а я о б р а б о т к а религиозных легенд. Известен своими р а з ы 
с к а н и я м и в области р ы ц а р с к о г о романа п с т и л и з о в а н н ы м и з л о ж е н и е м «Три
с т а н а и И з о л ь д ы » . 

К с. 79 Перси. Томас (1729 — 1 8 1 1 ) — ш о т л а н д с к и й поэт и священник , 
приобрел известность как с о б и р а т е л ь и и з д а т е л ь м а н у с к р и п т о в д р е в н е ш о т -
л а н д с к о п поэзии. О к а з а л влияние па В. Скотта и р о м а н т и к о в , п р о б у д и в их 
интерес к а н г л о - ш о т л а н д с к о й старине . 

Мазерве.гл. Уильям ( 1 7 9 7 — 1 8 3 5 ) — ш о т л а н д с к и й поэт и а н т и к в а р , а в т о р 
книги « С т а р ы е и новые менестрели» (1827) . 

Чайлд. Френсис Джеймс (1825- 1896) — а м е р и к а н с к и й филолог , извест
н о с т ь ю п о л ь з у ю т с я его «Английские и ш о т л а н д с к и е б а л л а д ы » (1857—1858) в 
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8 томах , а т а к ж е «Английские и ш о т л а н д с к и е н а р о д н ы е б а л л а д ы » f 1883—-
1898) в 5 т о м а х ; т а к ж е издал том поэзии Э. Спенсера 

Уилсон, Джон Довер (1881 — 1 9 7 0 ) — а н г л и й с к и й шекспировед , а в т о р книг 
« П о д л и н н ы й Шекспир» ( 1 9 3 2 ) , « Р у к о п и с ь ш е к с п и р о в с к о г о « Г а м л е т а » ( 1 9 3 4 ) , 
«Что происходит в « Г а м л е т е » (1935) , « Ж и з н ь в шекспировской Англии» (1911) 
и др . В р а б о т а х Д . Уплсона , т я г о т е ю щ е г о к культурно-исторической школе , 
д а н а конкретная интерпретация о б р а з о в Ш е к с п и р а . Если в XIX веке канони
ческим считался текст т н. к е м б р и д ж с к о г о и з д а н и я , то в XX веке имеется 
несколько новых а в т о р и т е т н ы х научных изданий. 

Теобальд, Льюис (1688—-1744) — английский л и т е р а т у р о в е д . И з д а л Шек
спира в 7 томах , что поставило его в р я д самых ранних к о м м е н т а т о р о в шек
спировских текстов . 

К с. 84. Тирвит, Томас ( 1 7 3 0 — 1 7 8 6 ) — а н г л и й с к и й л и т е р а т у р н ы й критик , 
а в т о р т р у д о в о Ш е к с п и р е , Чосере , «Поэтике» Аристотеля . П р и о б р е л извест
ность, д о к а з а в , что « П о э м ы Р о у л и » Т. Ч а т т е р т о н а я в л я ю т с я м и с т и ф и к а ц и е й . 

Мэлон, Эдмунд (1741 — 1 8 1 2 ) — и р л а н д с к и й л и т е р а т у р н ы й критик, шекс
пировед , а в т о р т р у д а « О п ы т у с т а н о в л е н и я п о р я д к а , в к о т о р о м были н а п и с а н ы 
Ш е к с п и р о м его пьесы» (1778) . 

Робертсон, Джеймс Мак Киннон ( 1 8 5 6 — 1 9 3 3 ) — а н г л и й с к и й ж у р н а л и с т , 
политический д е я т е л ь и ш е к с п и р о в е д . В своих р а б о т а х о Ш е к с п и р е п ы т а л с я 
д о к а з а т ь , что в б о л ь ш и н с т в е произведений , с о с т а в л я ю щ и х его «Канон» , 
имеются с т р а н и ц ы и сцены, написанные д р у г и м и д р а м а т у р г а м и , его совре
менниками . 

/( с. 86. ...споры вокруг «Оссиана» Макферсона... — Ш о т л а н д с к и й учитель 
Д ж е й м с М а к ф е р с о н (1736—1796) , л ю б и т е л ь ф о л ь к л о р а , с л ы ш а в ш и й п р е д а н и я 
и песни гэльских кельтов , написал произведения по их м о т и в а м , к о т о р ы е из
д а л в 1765 году под названием «Сочинения Оссиана» , в ы д а в эти произведе 
ния за эпические песни, я к о б ы п р и н а д л е ж а щ и е перу и р л а н д с к о г о б а р д а 
Оссиана ( I I I в. н. э . ) . «Оссиан» о к а з а л огромное влияние на Гёте, евро 
пейских р о м а н т и к о в , с т и м у л и р о в а л их интерес к устному н а р о д н о м у твор 
честву . 

«Слово о полку Игореве» ... совсем недавно было истолковано как под
делка...— Вскоре после и з д а н и я «Слова» , п а м я т н и к а XII столетия , и гибели 
его списка стали в ы с к а з ы в а т ь с я сомнения в его подлинности (О. И. С е п к о в -
ский, М. Т. К а ч е н о в с к и й ) ; эта точка з р е н и я п о д д е р ж и в а л а с ь в конце XIX в. 
Л . Л е н е , в 30-х г о д а х XX века А. М а з о н о м . В последнее в р е м я версию о более 
позднем создании « С л о в а » з а щ и щ а л А. А. Зимин . Советские ( Д . С. Л и х а 
ч е в ) , з а п а д н о е в р о п е й с к и е и а м е р и к а н с к и е ф и л о л о г и привели у б е д и т е л ь н у ю 
н а у ч н у ю а р г у м е н т а ц и ю в пользу подлинности «Слова» , 

К с. 87. В этой главе шла речь о вопросах... — Ф а к т и ч е с к и з д е с ь и в ы ш е 
идет речь не о л и т е р а т у р н о й критике в нашем понимании, а о некоторых 
в с п о м о г а т е л ь н ы х д и с ц и п л и н а х , с в я з а н н ы х с историей л и т е р а т у р ы , в частности 
текстологии , к о м м е н т и р о в а н и и , р е д а к т и р о в а н и и , п а л е о г р а ф и и и д р . М ы исхо
дим из того п о н и м а н и я критики как « д в и ж у щ е й с я эстетики», к о т о р о е д а л 
В. Г. Б е л и н с к и й ; отсюда п р о и с т е к а ю т и иные з а д а ч и , с т о я щ и е перед пей. 

• Г Л А В А 7 

К с. 9 1 . Спёрджен, Кэролайн ( 1 8 6 9 — 1 9 4 2 ) — а н г л и й с к и й филолог , иссле
д о в а т е л ь Чосера , Китса , Ш е к с п и р а , п р е д с т а в и т е л ь того н а п р а в л е н и я в кри
т и к е XX века , к о т о р о е изучает ш е к с п и р о в с к у ю о б р а з н о с т ь ; ее главный т р у д — 
« О б р а з н о с т ь Ш е к с п и р а и о чем она свидетельствует» ( 1 9 3 5 ) . И з в е с т н ы й ли
т е р а т у р о в е д из Г Д Р Р . Веймап пишет по п о в о д у р а б о т К. С п ё р д ж е н , что 
з а н я т и я м е т а ф о р и с т и к о й и о б р а з н о с т ь ю , конечно, п р а в о м е р н ы с научной 
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точки зрения . « О д н а к о , когда все внимание у д е л я е т с я я з ы к о в ы м о б р а з а м , — 
д о б а в л я е т он, — а основным элементам д р а м а т у р г и ч е с к о г о в ы с к а з ы в а н и я 
в н и м а н и я не у д е л я е т с я или они вообще о т б р а с ы в а ю т с я , тогда о к а з ы в а е т с я 
совершенно н е в о з м о ж н ы м р а ц и о н а л ь н ы й метод и с с л е д о в а н и я » ( Р . В е й м а н. 
« Н о в а я к р и т и к а » и р а з в и т и е б у р ж у а з н о г о л и т е р а т у р о в е д е н и я . М., «Прогресс» , 
1965, с. 148). 

Брандес, Георг ( 1 8 4 2 — 1 9 2 7 ) — д а т с к и й л и т е р а т у р н ы й критик , б ы л близок 
к к у л ь т у р н о - и с т о р и ч е с к о м у методу Тэна . Р о м а н т и к о - и д е а л и с т и ч е с к и е пред
с т а в л е н и я о роли я р к о й личности, «героя» в истории с к а з а л и с ь в его биогра
фии Ш е к с п и р а (1895—1896) . 

Харрис, Фрэнк ( 1 8 5 4 — 1 9 3 1 ) — а м е р и к а н с к и й романист , б и о г р а ф и д р а 
матург , а в т о р биографической книги «Шекспир к а к человек» (1909) , построен
ной во многом на д о м ы с л а х . 

Хэзлит, Уильям ( 1 7 7 8 — 1 8 3 0 ) — а н г л и й с к и й критик и публицист , т еоретик 
р о м а н т и з м а . А н а л и з и р о в а л в д у х е романтической эстетики о б р а з ы Ш е к с п и 
ра . ( «Лекции о д р а м а т и ч е с к о й л и т е р а т у р е е л и з а в е т и н с к о й эпохи».) (1920) . 

Дауден, Эдвард ( 1 8 4 3 — 1 9 1 3 ) — и р л а н д с к и й ш е к с п и р о в е д , п р е д с т а в и т е л ь 
культурно-исторической ш к о л ы , а в т о р т р у д о в « Ш е к с п и р . К р и т и ч е с к а я оценка 
его м и р о с о з е р ц а н и я и искусства» (1875) , « Ш е к с п и р : сцены и х а р а к т е р ы » 
(1876) и др . 

К с. 94. Терри, Эллен ( 1 8 4 8 — 1 9 2 8 ) — з н а м е н и т а я а н г л и й с к а я а к т р и с а , 
с блеском в ы с т у п а л а в ш е к с п и р о в с к о м р е п е р т у а р е ( П о р ц и я , леди М а к б е т ) . 

К с. 95. Мор, Пол Элмер (1864—1937) — а м е р и к а н с к и й критик , п р е д с т а в и 
тель к о н с е р в а т и в н о - о х р а н и т е л ь н о й эстетской ш к о л ы « Н о в ы й г у м а н и з м » . 

Мур, Томас ( 1 7 7 9 — 1 8 5 2 ) — а н г л и й с к и й поэт, н а п и с а в ш и й первую биогра 
фию своего д р у г а Б а й р о н а , в которой он стремился з а щ и т и т ь его от н а п а д о к 
в р а г о в . 

Г Л А В А 8 

К с. 96. Фрейд... видел в писателе одержимого неврастеника, которого 
творчество удерживает от полного краха. — Свой метод п с и х о а н а л и з а 
3. Ф р е й д (1856—1939) р а с п р о с т р а н и л на я в л е н и я как общественной , т а к и ин
д и в и д у а л ь н о й ж и з н и в книге « Л е о н а р д о да Винчи, этюд по психосексуаль 
ности», с т а т ь я х « П о э т и ф а н т а з и я » , « Д о с т о е в с к и й и о т ц е у б и й с т в о » и д р . 
Фрейд и з л о ж и л свою п с и х о а н а л и т и ч е с к у ю теорию искусства , б а з и р у ю щ у ю с я 
во многом на его учении о сновидениях . В последних он видел «сущность 
человека» , средства , о б л е г ч а ю щ и е «доступ нашего п о з н а н и я к скры ты м тай
никам д у ш и » , а т а к ж е р а з р а б о т а л м е т о д т о л к о в а н и я и р а с ш и ф р о в к и снови
дений. Искусство , по мысли Ф р е й д а , сродни с н о в и д е н и я м , оно в ы р а ж а е т 
болезненную, неврастеническую п р и р о д у х у д о ж н и к а ; искусство в ы с т у п а е т 
при этом как с у б л и м а ц и я с е к с у а л ь н ы х влечений и агрессивных тенденций, 
п р о и с т е к а ю щ и х из с ф е р ы бессознательного . Ф р е й д и с т с к а я и н т е р п р е т а ц и я 
искусства и л и т е р а т у р ы получила к р и т и ч е с к у ю оценку в р а б о т а х советских 
исследователей М. А ф а с и ж е в а , В. Д н е п р о в а , Р . Д о с е л ь ц е в а , Я . З а с у р с к о г о , 
Д . Урнова и др . 

К с. 97. Многие писатели не приняли ортодоксального фрейдизма.—С этим 
нельзя не согласиться . Так , в комедии а м е р и к а н с к о г о д р а м а т у р г а Сьюзен 
Гласпелл « П о д а в л е н н ы е ж е л а н и я » в ы с м е и в а е т с я б е з д у м н о е увлечение психо
а н а л и з о м , в р о м а н е А л ь б е р т о М о р а в и а «Презрение» есть страницы, крити
чески о ц е н и в а ю щ и е ф р е й д и с т с к у ю и н т е р п р е т а ц и ю «Одиссеи» Г о м е р а ; и р л а н д 
ский писатель Ф р э н к О ' К о н п о р иронизирует н а д к о м п л е к с а м и Ф р е й д а в 
новелле «Мой «эдипов комплекс» и т. д . 
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Неофрейдизм — н а п р а в л е н и е в ф и л о с о ф и и и психологии, получившее рас
п р о с т р а н е н и е в конце 1930-х гг. в р е з у л ь т а т е кризира о р т о д о к с а л ь н о г о фрей
д и з м а , п р е д с т а в л е н о п с и х о л о г а м и Э. Ф р о м м о м , К. Хорни, социологом А. К а р -
динером . В основе л е ж и т принцип с о ц и а л ь н о г о или к у л ь т у р н о г о д е т е р м и н и з 
ма, к о т о р ы й в отличие от б и о л о г и з м а Ф р е й д а исходит из р е ш а ю щ е й роли 
среды в ф о р м и р о в а н и и личности ; о т в е р г а е т с я учение о «либидо» и « с у б л и м а 
ции». См. : В. М. Л е й б и н. П с и х о а н а л и з и ф и л о с о ф и я н е о ф р е й д и з м а . М., 
1977. 

К с. 98. Иенш, Эрих ( 1 8 8 3 — 1 9 4 0 ) — н е м е ц к и й психолог и ф и л о с о ф , про
водил э к с п е р и м е н т ы в о б л а с т и зрения , п р о с т р а н с т в е н н о г о в о с п р и я т и я , стре
мясь у с т а н о в и т ь более тесные к о н т а к т ы м е ж д у психологией и философией . 

Юнг, Карл ( 1 8 7 5 — 1 9 6 1 ) — ш в е й ц а р с к и й психолог и ф и л о с о ф к у л ь т у р ы . 
З а и м с т в о в а в у Ф р е й д а к о н ц е п ц и ю о п р и м а т е б е с с о з н а т е л ь н о г о н а д сознанием, 
он вместе с тем м о д и ф и ц и р о в а л его учение, в в е д я понятие « к о л л е к т и в н о г о 
бессознательного» и «архетипа» . И з у ч а я ф а н т а з и ю , т в о р я щ у ю о б р а з ы , психо
логию поэта , Юнг с т р е м и л с я п о з н а т ь «архетипическую» п р и р о д у его созданий 
( « Ф а у с т а » , «Улисса» и д р . ) . А н а л и з эстетической теории К. Юнга д а н 
у С. А в е р и н ц е в а в р а б о т е « А н а л и т и ч е с к а я психология» К. Юнга и з а к о н о 
мерности творческой ф а н т а з и и » . — В сб.: О современной б у р ж у а з н о й эстетике , 
вып. 3. М , 1972. 

К с. 99. Рибо, Теодюль Арман (1839—1916) — ф р а н ц у з с к и й психолог , пио
нер э к с п е р и м е н т а л ь н о й психологии . А в т о р известного т р у д а « О п ы т исследо
в а н и я творческого в о о б р а ж е н и я » (русск . пер . 1901). 

К с. 101. Шнайдер, Элизабет (р. 1897) — а м е р и к а н с к и й филолог , а в т о р 
р а б о т об английских п о э т а х - р о м а н т и к а х (Хэзлите , К о л ь р и д ж е ) ; речь идет 
о ее м о н о г р а ф и н « К о л ь р и д ж , опиум и « К у б л а хан» (1953) . 

Де Квинси, Томас ( 1 7 8 5 — 1 8 5 9 ) — а н г л и й с к и й писатель , р о м а н т и к , приоб
рел известность своей а в т о б и о г р а ф и ч е с к о й повестью « И с п о в е д ь к у р и л ь щ и к а 
о п и у м а » (1821) , в которой р а с с к а з о его нелегкой ж и з н и соединяется с опи
с а н и е м видений н а р к о м а н а ; о к а з а л в л и я н и е на д е к а д е н т с к у ю л и т е р а т у р у . 

К с. 106. Уолтер Шенди — один из г л а в н ы х героев р о м а н а Л . С т е р н а 
« Ж и з н ь и мнения Т р и с т р а м а Ш е н д и » (1760—1767) , чудак , тип б е с п о м о щ н о г о 
и т р а г и к о м и ч е с к о г о п е д а н т а , м н я щ е г о себя ф и л о с о ф о м , в о б р а з е которого пи
с а т е л ь з л о иронизирует н а д о т в л е ч е н н о - р а ц и о н а л и с т и ч е с к и м м ы ш л е н и е м . 

Локк, Джон (1632—1704) — а н г л и й с к и й ф и л о с о ф , сенсуалист , а в т о р т р а к 
т а т а « О п ы т о человеческом р а з у м е » , в к о т о р о м д а е т ф и л о с о ф с к о е обоснова 
ние концепции «естественного» человека . О к а з а л сильное влияние на англий
ских п и с а т е л е й - п р о с в е т и т е л е й , в частности Л . С т е р н а . 

Дестют де Траси, Антуан ( 1 7 5 4 — 1 8 3 6 ) — ф р а н ц у з с к и й ф и л о с о ф , член Ге
н е р а л ь н ы х Ш т а т о в (1789) , б ы л н а з н а ч е н Д и р е к т о р и е й членом К о м и т е т а по 
н а р о д н о м у о б р а з о в а н и ю , один из в е д у щ и х идеологов н а п о л е о н о в с к о г о ре
ж и м а ; в э п о х у Р е с т а в р а ц и и пэр Ф р а н ц и и . 

Эйкен, Конрад ( 1 8 8 9 — 1 9 7 3 ) — а м е р и к а н с к и й п и с а т е л ь и критик . В его 
л и т е р а т у р о в е д ч е с к и х р а б о т а х о Г. С. Элиоте , Д . Г. Л о р е н с е , Ф. М. Д о с т о е в 
ском з а м е т н о влияние п с и х о а н а л и т и ч е с к о й теории Ф р е й д а . 

Фрэнк, Уолдо ( 1 8 8 9 — 1 9 6 7 ) — а м е р и к а н с к и й писатель , критик, к у л ь т у р ф и -
л о с о ф . В н е к о т о р ы х его р о м а н а х 20—30-х г о д о в ( « Р а х а б » , « П р а з д н и к » , «Бе 
лое лицо» , « С м е р т ь и р о ж д е н и е Д э в и д а М а р к е н д а » ) о т р а з и л о с ь увлечение 
ф р е й д и з м о м . 

К с. 107. В этом приеме совсем мало от науки и решительно ничего 
«реалистического». — Э т о т тезис п р е д с т а в л я е т с я и з л и ш н е категорич ны м и не 
всегда с п р а в е д л и в ы м . Советские и с с л е д о в а т е л и (В . В. И в а ш е в а , Т. Л . М о т ы -
лева , Д . М. Урнов и др.) в и д я т в «потоке с о з н а н и я » д а л ь н е й ш е е р а з в и т и е 
Средств психологического а н а л и з а , в частности «внутреннего м о н о л о г а » , боль-
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шими м а с т е р а м и ко торого я в и л и с ь С т е н д а л ь и Л . Н. Толстой , у последнего он 
был средством х у д о ж е с т в е н н о г о в о п л о щ е н и я д и а л е к т и к и д у ш и . Если д л я «чис
тых» м о д е р н и с т о в поток с о з н а н и я с д е л а л с я не одним из приемов , а всеобъем
л ю щ и м м е т о д о м , когда д о в е д е н н ы е д о крайностей н а г р о м о ж д е н и я , « э с к а п а д ы » 
слов и л л ю с т р и р о в а л и « и р р а ц и о н а л и з м человеческой души» , то у б о л ь ш и х 
х у д о ж н и к о в — Д ж о й с а , П р у с т а , Ф о л к н е р а — нередко этот прием, д а н н ы й в 
относительно логически у п о р я д о ч е н н ы х ф о р м а х , с п о с о б с т в о в а л у г л у б л е н и ю 
социально-психологической х а р а к т е р и с т и к и героев ( н а п р и м е р , з а к л ю ч и т е л ь 
ный монолог Мэрион Б л у м в ф и н а л е « У л и с с а » ) . 

...требовать психологического правдоподобия (как и требовать социаль
ного реализма) — значит впадать в бескрылый натурализм. — Этот тезис—• 
конечно ж е , п р я м о л и н е й н ы й и н е с п р а в е д л и в ы й — о т р а ж а е т к а к э к л е к т и з м а в 
т о р о в книги, так и их н е д о в е р и е к п о з н а в а т е л ь н о й ф у н к ц и и искусства , п р е ж д е 
всего реалистического , п р о б л е м ы которого р а з р а б а т ы в а ю т с я м а р к с и с т с к о й 
эстетикой . Так , Ф. Энгельс в своей известной х а р а к т е р и с т и к е Б а л ь з а к а писал , 
что из его п р о и з в е д е н и й он у з н а л «историю ф р а н ц у з с к о г о о б щ е с т в а » « д а ж е в 
смысле экономических д е т а л е й » лучше , чем «из книг всех с п е ц и а л и с т о в , эко
номистов , с т а т и с т и к о в этого периода , вместе в з я т ы х » ( М а р к с К. и 
Э н г е л ь с Ф. И з б р . письма, 1953, с. 405—406) . Х а р а к т е р и з у я « б л е с т я щ у ю 
ш к о л у » английских р о м а н и с т о в Д и к к е н с а , Т е к к е р е я , Ш. Б р о н т е , Э. Гаскелл , 
М а р к с писал , что « н а г л я д н ы е и к р а с н о р е ч и в ы е о п и с а н и я » б у р ж у а з н о г о об
щества , с о д е р ж а щ и е с я в их р о м а н а х , « р а з о б л а ч и л и миру б о л ь ш е политиче
ских и с о ц и а л ь н ы х истин, чем это с д е л а л и все политики , п у б л и ц и с т ы и мо
р а л и с т ы , вместе взятые. . .» . В. И. Л е н и н н а з в а л Л . Н. Т о л с т о г о « з е р к а л о м 
русской революции» . 

...психология как сознающая себя систематизированная теория духовной 
жизни искусству бесполезна... — О с п а р и в а я у п р о щ е н н ы е п р е д с т а в л е н и я о б 
« и л л ю с т р а т и в н о й » ф у н к ц и и искусства , а в т о р ы книги в п а д а ю т в д р у г у ю к р а й 
ность. О п ы т мировой л и т е р а т у р ы , особенно в XX веке, с в и д е т е л ь с т в у е т о том, 
н а с к о л ь к о п л о д о т в о р н а д л я х у д о ж н и к а слова т в о р ч е с к а я опора на д о с т и ж е 
ния современной ему науки о человеке , психологии, физ иологии . В 60—70-е 
годы в С С С Р р а з в е р н у л о с ь к о м п л е к с н о е исследование проблем х у д о ж е с т в е н 
ного творчества и его психологии с р е д с т в а м и р а з л и ч н ы х о б л а с т е й з н а н и я и 
науки — ф и л о с о ф и и , эстетики, л и т е р а т у р о в е д е н и я , психологии, а т а к ж е есте
ственных д и с ц и п л и н ; итогом этого нового н а п р а в л е н и я я в и л с я сборник ста
тей ученых, писателей , д е я т е л е й искусства « С о д р у ж е с т в о н а у к и т а й н ы твор 
чества» (1968) . 

Г Л А В А 9 

К с. 108. ...марксистские критики не только изучают взаимосвязи между 
литературой и обществом... — З д е с ь и н и ж е а в т о р ы книги о б н а р у ж и в а ю т свое 
п р е д в з я т о - н е г а т и в н о е о т н о ш е н и е к м а р к с и с т с к о м у л и т е р а т у р о в е д е н и ю . З а иро
ническими к л и ш е , нарочито у п р о щ а ю щ и м и и о п о ш л я ю щ и м и позиции своих 
оппонентов , с к р ы в а е т с я о т р и ц а н и е той п р и н ц и п и а л ь н о новой роли, к о т о р у ю 
играет к р и т и к - м а р к с и с т в л и т е р а т у р н о м процессе , в ы с т у п а ю щ и й не т о л ь к о 
к а к глубокий и с т о л к о в а т е л ь х у д о ж е с т в е н н о г о произведения , но и к а к чело
век, а к т и в н о у т в е р ж д а ю щ и й новые и д е й н о - н р а в с т в е н н ы е и д е а л ы , в о з д е й с т в у ю 
щий на ход л и т е р а т у р н о г о р а з в и т и я . 

К с. 109. Заявления, что автор должен отражать жизнь своего времени 
во всей ее полноте... — З д е с ь и д а л е е а в т о р ы книги имеют в виду тех кри
т и к о в - м а р к с и с т о в , к о т о р ы е п о д х о д и л и к я в л е н и я м искусства с в у л ь г а р н о -
социологических и, в сущности , антиисторических позиций. Э т о т этап в р а з 
витии м а р к с и с т с к о г о л и т е р а т у р о в е д е н и я , х а р а к т е р н ы й в основном д л я 20-х — 
н а ч а л а 30-х годов , ныне д а в н о преодолен . 

Тэн. Ипполит Адольф (1828—1893) — ф р а н ц у з с к и й ф и л о с о ф , поз итивист 
и эстетик , явился р о д о н а ч а л ь н и к о м теории н а т у р а л и з м а как л и т е р а т у р н о - х у д о -
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ж е с т в е п н о г о н а п р а в л е н и я и о с н о в а т е л е м культурно-исторической школы, ко
т о р а я п р и о б р е л а м и р о в у ю з н а ч и м о с т ь . С о г л а с н о концепции Тэна , р а з в и т и е 
л и т е р а т у р ы о п р е д е л я е т с я действием трех «первичных сил»: «расы», «среды», 
« м о м е н т а » . 

К с. ПО. Сакулин, Павел Никитич С1868—1930) — русский советский ли
т е р а т у р о в е д , с ф о р м и р о в а л с я к а к ученый в р а м к а х культурно-исторической 
ш к о л ы , в 1920-е гг. п р и в е р ж е н е ц социологического метода . В одном из своих 
г л а в н ы х т р у д о в — « Р у с с к а я л и т е р а т у р а и с о ц и а л и з м » ( 1 9 2 4 ) — с т р е м и л с я , по 
с л о в а м А. В. Л у н а ч а р с к о г о , п р и б л и з и т ь « а к а д е м и ч е с к о е л и т е р а т у р о в е д е н и е 
к м а р к с и с т с к о м у м и р о с о з е р ц а н и ю » . 

Изучал литературу предшествующего периода, русские ученые внима
тельнейшим образом делят русскую аристократию... — А в т о р ы имеют в виду , 
в частности , р а б о т у Д . Д . Б л а г о г о « С о ц и о л о г и я творчества П у ш к и н а » 
(М., 1931), п о л о ж е н и я к о т о р о й были позднее п е р е с м о т р е н ы в его р а б о т а х 
о П у ш к и н е 50—60-х годов . И м е в ш и е место в р а б о т а х н а ч а л а 30-х годов 
в у л ь г а р н о - с о ц и о л о г и ч е с к и е п р е д с т а в л е н и я о творчестве р я д а русских и з а р у 
б е ж н ы х писателей были п р е о д о л е н ы , особенно после того , к а к было в полной 
мере о б н а р о д о в а н о и изучено л и т е р а т у р н о - э с т е т и ч е с к о е н а с л е д и е К. М а р к с а , 
Ф. Энгельса , В. И . Л е н и н а . 

К с. 111. Между теорией и практикой исповедением веры и творческой 
деятельностью может лежать пропасть...— П р и м е р с Б а л ь з а к о м д л я п о д т в е р ж 
дения этого , в сущности неверного , тезиса неудачен : он о т р а ж а е т известную 
точку з р е н и я т. п. «вопрекистов» , с ч и т а ю щ и х , что п и с а т е л ь м о ж е т т в о р и т ь «во
преки» сво ему м и р о в о з з р е н и ю ; при этом они о п и р а ю т с я на неверно истолко
в а н н ы е с л о в а Ф. Энгельса из его известной х а р а к т е р и с т и к и Б а л ь з а к а . Л е г и т и 
мизм , естественно , -не о п р е д е л я л всех особенностей м и р о в о з з р е н и я великого 
р о м а н и с т а . Ф. Энгельс пишет : «Я с ч и т а ю одной из в е л и ч а й ш и х побед р е а л и з м а , 
одной из н а и б о л е е ценных черт с т а р и к а Б а л ь з а к а то, что он п р и н у ж д е н был 
идти п р о т и в своих собственных к л а с с о в ы х симпатий и политических пред
р а с с у д к о в , то, что он видел н е и з б е ж н о с т ь п а д е н и я своих и з л ю б л е н н ы х ари
с т о к р а т о в и о п и с ы в а л их к а к людей , не з а с л у ж и в а ю щ и х лучшей участи, и то, 
что он в и д е л н а с т о я щ и х людей б у д у щ е г о там , где их в то в р е м я единственно 
и м о ж н о было иайти» ( М а р к с К. и Э н г е л ь с Ф. И з б р . письма. 1953, 
с. 406 ) . 

К с. 112. Аретино, Пьетро ( 1 4 9 2 — 1 5 5 6 ) — и т а л ь я н с к и й п и с а т е л ь и публи
цист. С а т и р и к , с в о б о д о м ы с л я щ и й л и т е р а т о р , он с м е л о н а п а д а л на устои фео
д а л ь н о - д в о р я н с к о г о о б щ е с т в а , в ы с м е и в а л пороки и б е з н р а в с т в е н н о с т ь при
д в о р н о й ж и з н и ; н е к о т о р ы е его книги были о б ъ я в л е н ы « б е з н р а в с т в е н н ы м и » , 
з анесены в индекс « з а п р е щ е н н ы х » , их а в т о р з а с л у ж и л п р о з в и щ е «бича го
с у д а р е й » . 

К с. 113. ...дерзкой отповедью лорду Честерфилду... — Честерфилд, Филип 
Дормер (1694— 1 7 7 3 ) — п о л и т и ч е с к и й д е я т е л ь , д и п л о м а т , приобрел извест
ность своими « П и с ь м а м и к сыну», с о д е р ж а щ и м и ж и т е й с к и е н а з и д а н и я в со
единении с топкими , ироническими х а р а к т е р и с т и к а м и быта и нравов сво
его времени (см.: Ч е с т е р ф и л д Ф. Д . П и с ь м а к сыну. М а к с и м ы . Ха
р а к т е р ы . И з д . п о д г о т о в и л и М. П. Алексеев и А. М. Ш а д р и н . М., « Н а у к а » , 
1971) . В д а н н о м случае речь идет о « П и с ь м е л о р д у Ч е с т е р ф и л д у » С э м ю е л а 
Д ж о н с о н а , я в л я ю щ е м с я острым п а м ф л е т о м , в з а щ и т у л и т е р а т у р ы от покро
вительства з н а т н ы х меценатов . 

К с. 114. Веблен, Торстейн ( 1 8 5 7 — 1 9 2 9 ) — а м е р и к а н с к и й экономист и 
социолог , под влиянием К. М а р к с а считал основой социальной ж и з н и мате 
р и а л ь н о е п р о и з в о д с т в о ; его теория « н е р а б о т а ю щ е г о к л а с с а » , идея о т с т а в а н и я 
к у л ь т у р ы от техники, критика некоторых а с п е к т о в а м е р и к а н с к о г о б у р ж у а з ^ 
ного о б щ е с т в а о к а з а л и в л и я н и е на р а з в и т и е а м е р и к а н с к о й н е м а р к с и с т с к о й 
социологии, а т а к ж е на х у д о ж е с т в е н н у ю л и т е р а т у р у . 
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...все современные правительства...— З д е с ь и н и ж е а в т о р ы к и ш и п о в т о р я ю т 
и з м ы ш л е н и я б у р ж у а з н о й критики , в частности , т. н. «советологии», относи
тельно п о л о ж е н и я искусства в социалистическом г о с у д а р с т в е . 

К с. 115. Шюкинг, Левин — немецкий филолог , шекспировед , п р е д с т а в и 
тель социологического м е т о д а . С т р е м я с ь у с т р а н и т ь из ш е к с п и р о в е д е н и я с у б ъ 
ективность и импрессионизм ( о с у ж д а я л о з у н г У. Р е й л и : «Впечатление от 
пьесы — это и есть п ь е с а » ) , п р е д л а г а л р а с с м а т р и в а т ь д р а м ы Ш е к с п и р а гла
зами его елизаветинских современников . В своих т р у д а х д а л социологическую 
и н т е р п р е т а ц и ю в к у с о в этой публики и ее в о с п р и я т и е искусства . 

К с. 116. «Унесенные ветром» — з н а м е н и т ы й р о м а н а м е р и к а н с к о й писа
тельницы М а р г а р е т М и т ч е л л (1900—1949) , в ы д е р ж а в ш и й более 70 изданий 
и переведенный на 24 я з ы к а . С б о л ь ш о й х у д о ж е с т в е н н о й силой д а н а в ней 
во многом и д е а л и з и р о в а н н а я к а р т и н а ж и з н и п л а н т а т о р с к о г о Юга , к о т о р ы й 
п р о т и в о п о с т а в л я е т с я к а п и т а л и с т и ч е с к о м у Северу . 

Уортон, Томас ( 1 7 2 8 — 1 7 9 0 ) — п о э т , историк л и т е р а т у р ы и критик , а в т о р 
трехтомной «Истории английской поэзии» (1774—1781) , р а б о т о Спенсере , 
М и л ь т о н е , Ч а т т е р т о н е . 

К с. 118. Вебер, Макс (1864—1920) — н е м е ц к и й социолог и ф и л о с о ф , нео
к антианец . 

Лэм, Чарльз ( 1 7 7 5 — 1 8 3 4 ) — а н г л и й с к и й писатель . Ш и р о к у ю известность 
приобрели его « Р а с с к а з ы из Ш е к с п и р а » (1805) , п е р е с к а з ы ш е к с п и р о в с к и х 
пьес д л я детей , а т а к ж е а н т о л о г и я «Английские д р а м а т и ч е с к и е поэты, совре
менники Ш е к с п и р а » (1808) . 

К с. 119. Столл, Элмер Эдгар (р. 1 8 8 4 ) — а м е р и к а н с к и й ш е к с п и р о в е д , 
а в т о р р а б о т « Ш е к с п и р о в с к и е и с с л е д о в а н и я » (1927) , « И с к у с с т в о и искусствен
ность у Ш е к с п и р а » (1933) , « М о л о д ы е в л ю б л е н н ы е у Ш е к с п и р а » (1937) и др . 

Мы прежде всего уясним для себя, что для художественного произведе
ния ближайшая «окружающая обстановка» — это лингвистическая и литера
турная традиция...— Эта проблема , в частности , решена в б л е с т я щ е й моно
г р а ф и и М. М. Б а х т и н а «Творчество Ф. Р а б л е и н а р о д н а я т р а к т у р а средне
вековья и Р е н е с с а н с а » (М., 1965) . В ней р о м а н х а р а к т е р и з у е т с я к а к вершина 
н е л и т е р а т у р н о й линии н а р о д н о г о творчества , к а к о б р а з е ц особой к а р н а в а л ы ю -
смеховой ф о л ь к л о р н о й т р а д и ц и и , где соединены в р а м к а х « а м б и в а л е н т н о г о » 
смеха хула и х в а л а , смерть и р о ж д е н и е , что д а е т в итоге с в о е о б р а з н ы й ху
д о ж е с т в е н н ы й с п л а в — гротескный реиессансный р е а л и з м . 

Л' с. 120. ...марксисты выводят все решительно из способа производства...— 
В д а н н о м случае , конечно ж е , речь идет о п р е д с т а в и т е л я х в у л ь г а р н о г о со
циологизма , к о т о р ы е стремились у с т а н о в и т ь п р я м о л и н е й н у ю з а в и с и м о с т ь ме
ж д у л и т е р а т у р н о - х у д о ж е с т в е н н ы м творчеством и экономическим базисом об
щ е с т в а ; д а ж е э л е м е н т ы ф о р м ы , композиции , метрики и т. д . в ы в о д и л и с ь ими 
из экономических ф а к т о р о в . П о л у ч и в р а с п р о с т р а н е н и е в основном в 20-е 
годы в р а б о т а х В. М. Фриче , В. А. К е л т у я л ы , В. Д . П е р е в е р з е в а , эти в з г л я д ы 
были п р е о д о л е н ы в н а ч а л е 30-х годов , п р е ж д е всего в р е з у л ь т а т е г л у б о к о г о 
изучения марксистско -ленинской эстетики, д и а л е к т и к и ленинской теории от
р а ж е н и я . 

К с. 121. Смирнов, Александр Александрович (1883 — 1 9 6 2 ) — с о в е т с к и й фи
лолог , медиевист . А в т о р ы ц и т и р у ю т р а н н ю ю р а б о т у А. С м и р н о в а «Творчество 
Ш е к с п и р а » (1934) , и з д а н н у ю в Н ы о - И о р к е в 1936 году на английском я з ы к е . 
В д а л ь н е й ш е м н е к о т о р ы е ее п о л о ж е н и я , несшие известную печать социоло
гизма , С м и р н о в пересмотрел в позднем и з д а н и и своего т р у д а — « Ш е к с п и р » 
(1963) . 

Гриб, Владимир Романович (1908—1940) — с о в е т с к и й л и т е р а т у р о в е д , а в т о р 
р а б о т о Лессинге , Б а л ь з а к е , о б щ е м е т о д о л о г и ч е с к и х п р о б л е м а х ; к р и т и к у я вуль 
гарно-социологические в з г л я д ы на искусство , п р о т и в о п о с т а в л я л им конкрет
но-исторический п о д х о д к я в л е н и я м л и т е р а т у р ы и искусства . 
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К с. 122. ..концепция гуманизма, универсальности искусства противоречит 
центральной мысли марксизма... — Э т о т тезис н а п р а в л е н против с у щ е с т в а 
марксистско -ленинской эстетики. Д о с т а т о ч н о вспомнить , например , х а р а к т е р и 
стику М а р к с а и Энгельса , д а н н у ю расцвету искусства в д о б у р ж у а з н у ю или 
р а п н е б у р ж у а з н у ю эпоху, — расцвету , б л а г о д а р я к о т о р о м у х у д о ж е с т в е н н ы е 
п р о и з в е д е н и я , с о з д а н н ы е в это время , п р о д о л ж а ю т и д л я п о с л е д у ю щ и х поко
лений «...в известном отношении с л у ж и т ь нормой и н е д о с я г а е м ы м о б р а з ц о м » . 
К этим х у д о ж е с т в е н н ы м ценностям М а р к с и Энгельс относили древнегрече
ский эпос , д р а м ы Ш е к с п и р а , а р х и т е к т у р у и искусство эпохи В о з р о ж д е н и я . 

В этом смысле оно — такая же техника интерпретации...— Н е л ь з я , конечно, 
не з а м е т и т ь , что а в т о р ы книги р а с с м а т р и в а ю т м а р к с и з м в одном контексте с 
н и ц ш е а н с т в о м , ф р е й д и з м о м и др . м о д н ы м и б у р ж у а з н ы м и т е о р и я м и . 

Мангейм, Карл (1893—1947) — н е м е ц к и й социолог и экономист , и с с л е д о в а л 
п р о б л е м ы в з а и м о о т н о ш е н и я м е ж д у р а з л и ч н ы м и ф о р м а м и с у щ е с т в о в а н и я и 
и н т е л л е к т у а л ь н о й ж и з н ь ю , а т а к ж е р а з в и т и е м т. н. « м а с с о в о г о о б щ е с т в а » . 

К с. 123. Сорокин, Питирим Александрович (1889—1968) — русско -амери
канский социолог . В своей идеалистической концепции р а с с м а т р и в а л истори
ческую д е й с т в и т е л ь н о с т ь к а к и е р а р х и ю и н т е г р и р о в а н н ы х к у л ь т у р н ы х и со
ц и а л ь н ы х систем, в ы д е л я я при этом три основных типа к у л ь т у р ы : чувствен
ный (в нем п р е о б л а д а е т чувственное в о с п р и я т и е д е й с т в и т е л ь н о с т и ) , идеа-
ц и о н а л ь н ы й (в к о т о р о м п р е о б л а д а е т р а ц и о н а л ь н о е м ы ш л е н и е ) , идеалистиче
ский (в к о т о р о м г о с п о д с т в у е т и н т у и т и в н ы й метод с о з н а н и я ) . 

Кодуэлл, Кристофер ( 1 9 0 7 — 1 9 3 7 ) — а н г л и й с к и й критик, ф и л о с о ф . В 30-е 
годы и з у ч а л К. М а р к с а , Ф. Энгельса и В. И. Л е н и н а , в своей известной книге 
« И л л ю з и я и д е й с т в и т е л ь н о с т ь » (1937) (см.: К. К о д у э л л . И л л ю з и я и дей
ствительность . М., «Прогресс» , 1969) исходил из м а т е р и а л и с т и ч е с к о г о тезиса 
об искусстве к а к о т р а ж е н и и д е й с т в и т е л ь н о с т и . К о м м у н и с т , вступил в И н т е р 
н а ц и о н а л ь н у ю б р и г а д у , героически погиб в И с п а н и и . 

Г Л А В А 10 

К с. 124. Ульрици, Герман (1806—1884) — немецкий ф и л о с о ф - и д е а л и с т , ли
т е р а т у р о в е д , а в т о р т р у д а «О д р а м а т и ч е с к о м искусстве Ш е к с п и р а » (1830) . 

К с. 127. Дуне, Скотт ( 1 2 6 6 — 1 3 0 8 ) — ф р а н ц и с к а н с к и й схоласт , сторонник 
ф и л о с о ф и и Ф о м ы Аквинского . 

К с. 128. Азар, Поль ( 1 8 7 8 — 1 9 4 4 ) — ф р а н ц у з с к и й историк л и т е р а т у р ы , 
к о м п а р а т и в и с т , член Ф р а н ц у з с к о й А к а д е м и и . Автор книг « К р и з и с европей
ского с о з н а н и я : 1680—1715» (1935) и « Е в р о п е й с к о е сознание в X V I I I в. от 
М о н т е с к ь е д о Л е с с и н г а » ( 1 9 4 6 ) . 

Розанов, Василий Васильевич ( 1 8 5 6 — 1 9 1 9 ) — р у с с к и й писатель , критик, 
п у б л и ц и с т и ф и л о с о ф . О т с т а и в а л с в о е о б р а з н о е у м о н а с т р о е н и е , б л и з к о е к экзи
с т е н ц и а л и с т с к о й ветви « ф и л о с о ф и и ж и з н и » . П о его мысли, Великий инквизи
тор Д о с т о е в с к о г о р а з в и в а е т идеи русского «нигилизма» и р а д и к а л и з м а 
X I X века , в о п л о щ е н и е к о т о р ы х д а н о в « Б е с а х » (см.: Л е г е н д а о Великом ин
к в и з и т о р е Ф. М. Д о с т о е в с к о г о , 1894) . 

Мережковский, Дмитрий Сергеевич ( 1 8 6 6 — 1 9 4 1 ) — р у с с к и й писатель , фи
лософ, л и т е р а т у р о в е д . Р а с с м а т р и в а л л и т е р а т у р у с к в о з ь призму религиозно-
мистических идей. В своем т р у д е « Л . Толстой и Д о с т о е в с к и й . Ж и з н ь и твор
чество» (1901—1902) в о з в е щ а л п о я в л е н и е нового П у ш к и н а , который синтези
рует х у д о ж е с т в е н н ы е о т к р ы т и я Толстого , « п р о в и д ц а плоти», и Д о с т о е в с к о г о , 
«провидца д у х а » . 

Шестов, Лев ( 1 8 6 6 — 1 9 3 8 ) — р у с с к и й ф и л о с о ф - э к з и с т е н ц и а л и с т и литера 
т у р н ы й критик . И н т е р п р е т и р о в а л т в о р ч е с т в о Толстого , Чехова , Д о с т о е в с к о г о 
в д у х е концепций Н и ц ш е и К ь е р к е г о р а ( Д о с т о е в с к и й и Н и ц ш е , 1905). 
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Бердяев, Николай Александрович (1874—1948) — русский религиозный фи
л о с о ф , близкий к э к з и с т е н ц и а л и з м у . И с т о л к о в ы в а л Д о с т о е в с к о г о в д у х е 
мистицизма , с л а в я н о ф и л ь с т в а и б о г о и с к а т е л ь с т в а . 

К с. 129 Фичино, Марсилико ( 1 4 3 3 — 1 4 9 9 ) — и т а л ь я н с к и й ф и л о с о ф , гу
манист , г л а в а ф л о р е н т и й с к о й П л а т о н о в с к о й а к а д е м и и . В своих книгах 
«О ж и з н и » , «О л ю б в и , или П и р П л а т о н а » о б о с н о в ы в а л , о п и р а я с ь на П л а т о н а 
и н е о п л а т о н и к о в , г у м а н и с т и ч е с к у ю концепцию ч е л о в е к а как с у щ е с т в а а б с о л ю т 
но с в о б о д н о г о и по п р и р о д е своей «почти р а в н о г о богу». 

Унгер, Рудольф ( 1 8 7 6 — 1 9 4 2 ) — н е м е ц к и й л и т е р а т у р о в е д , п р е д с т а в и т е л ь 
д у х о в н о - и с т о р и ч е с к о й ш к о л ы . В своих р а б о т а х « Ф и л о с о ф с к и е п р о б л е м ы но
вейшего л и т е р а т у р о в е д е н и я » (1908) , « М и р о в о з з р е н и е и поэзия» (1917) , 
« С т а т ь и о причинах изучения истории л и т е р а т у р ы » (1929) о б о с н о в ы в а е т кон
цепцию, согласно которой л и т е р а т у р а н е з а в и с и м о по о т н о ш е н и ю к ф и л о с о ф и и 
т р а к т у е т вечные ф и л о с о ф с к и е п р о б л е м ы — д у х а и п р и р о д ы , с у д ь б ы , любви , 
ж и з н и и т. д. , а своими ф о р м о й и с о д е р ж а н и е м о т р а ж а е т особое у м о н а с т р о е 
ние, х а р а к т е р н о е д л я п и с а т е л я и его н а р о д а в д а н н у ю эпоху. 

Спенсер, Теодор ( 1 9 0 2 — 1 9 4 9 ) — а м е р и к а н с к и й л и т е р а т у р о в е д , а в т о р мо
нографии « С м е р т ь в е л и з а в е т и н с к о й т р а г е д и и » (1936) . 

Фэйрчайлд, Хокси Нил (р . 1894) — а м е р и к а н с к и й л и т е р а т у р о в е д , а в т о р 
ч е т ы р е х т о м н о г о т р у д а « Р е л и г и о з н ы е течения в английской поэзии» (1939— 
1957). 

К с. 131. Геллерт, Христиан ( 1 7 1 5 — 1 7 6 9 ) — н е м е ц к и й поэт и м о р а л и с т , 
в своих п р о и з в е д е н и я х в ы с т у п а л с п р о п о в е д ь ю р е л и г и о з н о - м е щ а н с к и х д о б р о 
детелей . В « П и с ь м а х ш в е д с к о й г р а ф и н и фон Г*» (1747—1748) п о д р а ж а л 
С. Р и ч а р д с о н у . 

Грандисон и Клементина — герои р о м а н а С. Р и ч а р д с о н а «Сэр Ч а р л ь з 
Г р а н д и с о н » . X. Г е л л е р т , поклонник Р и ч а р д с о н а , писал : « Б е с с м е р т е н был Го
мер ; с р е д ь христиан бессмертен б р и т а н е ц Р и ч а р д с о н » . 

К с. 132. Вальцель, Оскар (1864—1944) — немецкий ф и л о с о ф б у р ж у а з н о -
л и б е р а л ь н о г о н а п р а в л е н и я , п о с л е д о в а т е л ь Г. В е л ь ф л и н а , а в т о р книги «Со
д е р ж а н и е и ф о р м а в л и т е р а т у р н о - х у д о ж е с т в е н н ы х п р о и з в е д е н и я х » (1923) . 

Вельфлин, Генрих ( 1 8 6 4 — 1 9 4 6 ) — н е м е ц к и й к у л ь т у р о л о г и искусствовед , 
п р е д с т а в и т е л ь социологического м е т о д а «всестороннего освещения искусств» , 
а в т о р ф у н д а м е н т а л ь н о г о т р у д а «Основные принципы истории искусства» 
( 1 9 1 5 ) . Его м о н о г р а ф и я « И с к у с с т в о И т а л и и и Германии эпохи Р е н е с с а н с а и 
немецкое чувство ф о р м ы » переведена на русский я з ы к ( 1 9 1 5 ) . 

К с. 133. Вся типология подобного рода ведет к весьма приблизительной 
классификации литературы... — С п р а в е д л и в о е с у ж д е н и е а в т о р о в книги: дей
ствительно , в типологии т а к о г о р о д а н а р у ш а е т с я принцип и с т о р и з м а , не учи
т ы в а ю т с я мировоззренческие р а з л и ч и я м е ж д у х у д о ж н и к а м и слова , с т и р а е т с я 
их и н д и в и д у а л ь н о с т ь и т. д . В последние годы советские л и т е р а т у р о в е д ы 
а к т и в н о изучают типологические связи м е ж д у л и т е р а т у р н ы м и я в л е н и я м и 
( п р о и з в е д е н и я м и , с т и л я м и , п и с а т е л я м и в целом и д р . ) , к о т о р ы е о п р е д е л я ю т с я 
р о д с т в е н н ы м и или а н а л о г и ч н ы м и у с л о в и я м и о б щ е с т в е н н о й и идеологической 
действительности н е з а в и с и м о от о с о з н а н и я этой связи с а м и м и п и с а т е л я м и 
(см. р а б о т ы В. М. Ж и р м у н с к о г о , И. И. К о н р а д а , Г. А. Гуковского , А. В. Чи

черина и д р . ) . 

К с. 134. Корф, Герман Август (р. 1 8 8 2 ) — н е м е ц к и й л и т е р а т у р о в е д , а в т о р 
ч е т ы р е х т о м н о г о т р у д а « Д у х в р е м е н и Гёте. И с с л е д о в а н и е в о б л а с т и р а з 
вития идей в истории классической и романтической л и т е р а т у р ы » ( 1 9 2 3 — 
1953) . 
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...до фантастических... построений... — Речь идет о т р у д а х немецких фи
л о с о ф о в Герберта Ц и с а р ж а « Л и т е р а т у р а немецкого б а р о к к о » (192-1), «Исто
рия л и т е р а т у р ы как наука о духе» (1926) , «От Ш и л л е р а до Ницше» (1928) 
и др. ; М а к с а Д е й ч б е й и а « С у щ н о с т ь р о м а н т и з м а » (1921) ; Георга Ш т е ф а н -
ского « С у щ н о с т ь немецкого р о м а н т и з м а » ( 1 9 2 3 ) ; П а у л я Мейсснера « Д у х о в н о -
научные основы английского л и т е р а т у р н о г о б а р о к к о » (1934) . 

К с. 135. Кассирер, Эрнст ( 1 8 7 4 — 1 9 4 5 ) — н е м е ц к и й ф и л о с о ф - н е о к а н т и а н е ц , 
п р е д с т а в и т е л ь т. и. м а р б у р г с к о й ш к о л ы . Р а з н о о б р а з н ы е сферы к у л ь т у р ы , на
з ы в а е м ы е им «символическими ф о р м а м и » (язык, миф, религия , искусство 
и д р . ) , р а с с м а т р и в а ю т с я К а с с и р е р о м как с а м о с т о я т е л ь н ы е . Ц е н т р а л ь н ы м поня
тием в концепции К а с с и р е р а я в л я е т с я мифологическое мышление , в ф о р м а х 
сознания действует « с а м о р а з в е р т ы в а ю щ и й с я дух» , символические ф о р м ы вы
с т у п а ю т как «истинные п р а ф е н о м е н ы д у х а » . Л и н г в и с т и ч е с к а я ф и л о с о ф и я и 
семантика используют идеалистический тезис К а с с и р е р а об автономии «внут
ренней ф о р м ы » , в то в р е м я как л и т е р а т у р о в е д ы модернистской ориентации 
о п и р а ю т с я па его теорию « м и ф а » , т р а к т у е м о г о м е т а ф и з и ч е с к и и а б с т р а к т н о 
в д у х е идеалистической эстетики . 

Г Л А В А 11 

К с. 139. Взаимоотношения литературы с изобразительными искусствами 
и с музыкой... — В д а н н о й г л а в е а в т о р ы п р и в л е к а ю т л и ш ь ж и в о п и с ь и музыку , 
м е ж д у тем советские и с с л е д о в а т е л и р а с с м а т р и в а ю т эту п р о б л е м у на чрезвы
чайно ш и р о к о м м а т е р и а л е . Особого в н и м а н и я з а с л у ж и в а ю т темы: л и т е р а т у р а 
и кино (см. р а б о т ы А. В а р т а н о в а , Е. Д о б и н а , В. Ш к л о в с к о г о , У. Г у р а л ь н и к а 
и д р . ) ; л и т е р а т у р а и телевидение (см. р а б о т ы С. Эйзенштейна , В. Ш к л о в с к о г о , 
В. С а п п а к а , Р . Б о р е ц к о г о и д р . ) ; л и т е р а т у р а и театр (см. р а б о т ы Н. Б е р к о в -
ского , А. Аникста , А. О б р а з ц о в о й и д р . ) ; л и т е р а т у р а и р а д и о (см. р а б о т ы 
И. М а р ч е н к о , П. Гуревича и д р . ) . 

К с. 140. Бэббит, Ирвинг ( 1 8 6 5 — 1 9 3 3 ) — а м е р и к а н с к и й эстетик, предста 
витель к о н с е р в а т и в н о - о х р а н и т е л ь н о й ш к о л ы т. н. «нового г у м а н и з м а » . 

К с. 143. Теккерей сам иллюстрировал «Ярмарку тщеславия». — П р и м е р 
с Теккереем , па наш в з г л я д , не вполне удачен : как и л л ю с т р а т о р , рисоваль
щик он в ы р а б о т а л свой особый стиль , в известной мере созвучный его пи
сательской манере . Это о б с т о я т е л ь с т в о т о н к о п р о с л е д и л а к а д . М. П. Алек
сеев в своей р а б о т е « Т е к к е р е й - р и с о в а л ь щ и к » , она в о ш л а в его книгу «Из 
истории английской л и т е р а т у р ы » (М. — Л . , 1960). 

К с. 144. Николай Кузанский ( 1 4 0 1 — 1 4 6 4 ) — н е м е ц к и й ф и л о с о ф и теолог . 

Парацельс, Теофраст ( 1 4 9 3 — 1 5 4 1 ) — н е м е ц к и й врач , ф и л о с о ф , естество
и с п ы т а т е л ь и теолог . 

К с. 145. Дьюи, Джон (1859—1952) — а м е р и к а н с к и й ф и л о с о ф , педагог и 
эстетик, п р е д с т а в и т е л ь п р а г м а т и з м а . 

Грин, Теодор Мейер (р . 1897) — а м е р и к а н с к и й эстетик и ф и л о с о ф , а в т о р 
книг « И с к у с с т в а и искусство критики» (1940) , « П е р е о ц е н к а л и б е р а л ь н о г о об
р а з о в а н и я » (1943) , « Л и б е р а л и з м » (1951) и др . 

К с. 148. Гербхарт, Иоганн ( 1 7 7 6 — 1 8 4 1 ) — н е м е ц к и й ф и л о с о ф , эстетик, 
педагог , п о с л е д о в а т е л ь К а н т а и Л е й б н и ц а . 

Штрих, Фриц (р. 1 8 8 2 ) — н е м е ц к и й л и т е р а т у р о в е д , а в т о р т р у д а « Н е м е ц 
к а я к л а с с и к а и р о м а н т и к а , или З а в е р ш е н и е и Бесконечность» (1922) . 

К с. 149. Буркхарт, Якоб (1818—1897) — ш в е й ц а р с к и й историк и теоретик 
искусства , а в т о р м о н о г р а ф и и « К у л ь т у р а Р е н е с с а н с а в И т а л и и » (1943) , 
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В В Е Д Е Н И Е 

Ч А С Т Ь VI 

К с- 153. ...превосходные работы русских формалистов... — речь идет о р а 
ботах О П О Я З а ( О б щ е с т в а изучения поэтического я з ы к а ) , русской ш к о л ы в 
л и т е р а т у р о в е д е н и и 1910—1920-х гг., одного из р а з в е т в л е н и й ф о р м а л ь н о й ш к о л ы 
в л и т е р а т у р о в е д е н и и . П р е д с т а в и т е л и или сторонники этой ш к о л ы (В. М. Ж и р 
мунский, Ю. Н. Тынянов , В. Б. Ш к л о в с к и й , Б. М. Э й х е н б а у м , О. М. Брик , 
Л . П. Якубинский и д р . ) , о р и е н т и р у я с ь на лингвистику , исходя из идеи струк
турного х а р а к т е р а словесного искусства , о б о с н о в а л и р я д специфических за 
д а ч филологического а н а л и з а х у д о ж е с т в е н н о г о текста . В д а л ь н е й ш е м многие 
члены этой группы преодолели элементы ф о р м а л и з м а , механистичности , стали 
уделя ть больше внимания единству ф о р м ы и с о д е р ж а н и я , семантике , истории 
л и т е р а т у р ы . Ч л е н ы О П О Я З а д о б и л и с ь о щ у т и м ы х успехов в решении р я д а 
конкретных проблем л и т е р а т у р о в е д ч е с к о г о а н а л и з а ( р а б о т ы Б . Т о м а ш е в 
ского, Б. Э й х е н б а у м а , С. Б е р н ш т е й н а по стиховедению, 10. Т ы н я н о в а — 
о ж а н р е , В. Ш к л о в с к о г о — о с ю ж е т е ) . Теории русских ф о р м а л и с т о в о к а з а л и 
влияние на европейских и а м е р и к а н с к и х л и т е р а т у р о в е д о в , в частности на чле
нов П р а ж с к о г о лингвистического к р у ж к а , а т а к ж е на представителей т. н. 
«новой критики» . 

...их чешских... последователей... — речь идет о т. н. П р а ж с к о м лингвисти
ческом к р у ж к е , в который , помимо чешских ученых (В . М а т е з и у с а , Б. Трики , 
Я. М у к а р ж о в с к о г о и д р . ) , вошли т а к ж е русские ученые (И. Трубецкой , 
Р . Якобсон , С. К а р ц е в с к и й ) , п р е д с т а в л я ю щ и е одно из н а п р а в л е н и й струк
т у р а л и з м а . 

...в США есть группа критиков, главный интерес которых — изучение са
мого художественного произведения. — Речь идет о т. н. «новой критике» , 
течении в а м е р и к а н с к о й критике , с л о ж и в ш е м с я в 1930—1940-х гг. и пред
ставленном р а б о т а м и Д ж . К. Р э н с о м а , К. Б р у к с а , К. Б е р к а и др. , д л я кото 
рых с у щ е с т в у е т поэтическое п р о и з в е д е н и е как о б ъ е к т и в н о е д а н н о е вне связи 
с историческими и с о ц и а л ь н ы м и у с л о в и я м и . В а ж н е й ш и м приемом «новой 
критики», с ф о р м и р о в а в ш е й с я в п о л е м и к е как с м а р к с и з м о м , т а к и с социоло
гической и культурно-исторической ш к о л а м и в л и т е р а т у р о в е д е н и и , я в л я е т с я 
«глубинное прочтение», з а к л ю ч а ю щ е е с я в т щ а т е л ь н о м в ы я в л е н и и конкретного 
смысла текста , в у с т а н о в л е н и и семантики отдельных слов и в ы р а ж е н и й , ме
т а ф о р , с и м в о л о в и т. д.; особое в н и м а н и е у д е л я е т с я многозначности смысла 
поэтического произведения , в частности а м б и в а л е н т н о с т и , к о т о р у ю о б н а р у ж и 
вают д а ж е в стихах , к а к б у д т о бы ясных по смыслу при первом чтении. 
Хотя ограниченность метода «новой критики» очевидна , в ее п р а к т и к е имеют
ся отдельные п л о д о т в о р н ы е приемы, п р и б л и ж а ю щ и е к п о н и м а н и ю глубин по
этического п р о и з в е д е н и я (см.: В е й м а и. « Н о в а я критика» и р а з в и т и е бур
ж у а з н о г о л и т е р а т у р о в е д е н и я . М , 1965; Б . Г и л е и с о п. З а м е т к и о «новой 
критике» . — В сб.: «Вопросы эстетики», вып. 8, М., 1968. Т. Б а л а ш о в а . 
М е т о д о л о г и я «новой критики», — в сб. «Теории , - школы, концепции». М., 
1975, и д р . ) . 

Г Л А В А 12 

К с. 156. Феноллоза, Эрнест (1853—1908) — а м е р и к а н с к и й востоковед , 
ф и л о с о ф , а в т о р р я д а р а б о т по я п о н с к о м у искусству . Э з р а П а у н д использо
в а л его м а т е р и а л ы при "создании своих «японских» стихов . И з в е с т н ы й критик 
В а н Вик Б р у к с н а п и с а л о нем книгу очерков « Ф е н о л л о з а и его круг» 
(1962) . 

Герберт, Джордж (1593—1633) — английский поэт, п р е д с т а в и т е л ь т. н. 
«метафизической поэзии». К а к и многие поэгы этой «барочной» ш к о л ы , при
б е г а л к с л о ж н ы м о б р а з а м и с р а в н е н и я м , его стих с т а н о в и т с я «темным», ма
л о п о н я т н ы м . 
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Каммингс, Эдвард Эстлин (1894—1962) — а м е р и к а н с к и й поэт, один из ли
д е р о в а в а н г а р д и з м а 30-х годов , э к с п е р и м е н т и р о в а л в области г р а ф и к и и пунк
туации своих стихов (например , р а з б и в а л слова стихотворений вставными 
ф р а з а м и , с в о е о б р а з н о р а с п о л а г а л стих на странице , не писал з а г л а в н ы х букв , 
в том числе в собственном имени, и т. д . ) . 

Гольц, Арно ( 1 8 6 3 — 1 9 2 9 ) — н е м е ц к и й п и с а т е л ь и л и т е р а т у р о в е д . В книге 
« Р е в о л ю ц и я лирики» (1899) о б о с н о в ы в а л н о в у ю поэтику , в к о т о р о й не было 
р и т м а , р и ф м , с т р о ф и ч е с к о г о членения стихов и т. д. 

К с. 160. Хаусмен, Альфред Эдвард ( 1 8 5 9 — 1 9 3 6 ) — а н г л и й с к и й ф и л о л о г и 
поэт, а в т о р многих р а б о т о римской поэзии. 

К с. 162. Золя искренне верил в свою теорию экспериментального романа, 
но на деле его романы были ярким образцом литературы мелодраматической 
и исполненной символики.—Здесь д а н а у п р о щ е н н а я , о д н о б о к а я х а р а к т е р и 
стика с о о т н о ш е н и я м е ж д у эстетическими в з г л я д а м и З о л я и его х у д о ж е с т в е н 
ной п р а к т и к о й . В его теории « с о с у щ е с т в о в а л и » р а з л и ч н ы е э л е м е н т ы — нату 
ралистические и реалистические , п о з и т и в и с т с к а я м е т о д о л о г и я , т р е б о в а н и е 
«научности» , идеи наследственности , ф и з и о л о г и з м и т. д., что н а х о д и л о от
р а ж е н и е в его х у д о ж е с т в е н н о м методе . Эти вопросы освещены в р а б о т а х 
советских к р и т и к о в А. И. П у з и к о в а , Е. П. К у ч б о р с к о й , Б. Г. Р е н з о в а , 
Л . Г. А н д р е е в а и др . 

Гоголь считал себя реформатором общества и «географом» России... — 
П р и в е д е н н а я з д е с ь и д а л е е х а р а к т е р и с т и к а Г о г о л я , в сущности , неполна , ибо 
о с н о в а н а на недопонимании с м ы с л а гоголевского гротеска и ф а н т а с т и к и . К а к 
сатирик , он г л у б о к о п р о н и к а л в с о ц и а л ь н у ю , б у д н и ч н у ю ж и з н ь русского об
щества , а с г у щ е н и е красок , з а о с т р е н и е с л у ж и л и целям более в ы п у к л о г о 
о б н а ж е н и я его пороков . Эти вопросы получили освещение в р а б о т а х совет
ских к р и т и к о в А. А. Е л и с т р а т о в о й , М. Б . Храпченко , С. И. М а ш и н с к о г о , 
Ю. В. М а н н а , Г. Н. П о с п е л о в а , Н. Л . С т е п а н о в а и др . 

К с. 165. Ингарден, Роман (1893—1970) — польский ф и л о с о ф , р а з в и л свой 
в а р и а н т феномено логии , отличной от той, что с о з д а л Гуссерль , его учитель ; 
а в т о р б о л ь ш о г о числа т р у д о в по в о п р о с а м эстетики, теории п о з н а н и я , логике . 

Гуссерль, Эдмунд ( 1 8 5 9 — 1 9 3 8 ) — н е м е ц к и й ф и л о с о ф - и д е а л и с т , о с н о в а т е л ь 
ф и л о с о ф с к о й ш к о л ы феноменологии , п о с л у ж и в ш е й о д н и м из источников экзи
с т е н ц и а л и з м а . 

К с. 166. Лаббок, Перси ( 1 8 7 9 — 1 9 6 5 ) — а м е р и к а н с к и й л и т е р а т у р о в е д , з а 
н и м а л с я в о п р о с а м и теории р о м а н а , в частности на примере творчества Генри 
Д ж е й м с а . Автор известной книги « И с к у с с т в о в ы м ы с л а » , в к о т о р о й одним из 
первых поставил вопрос о «точке з р е н и я р а с с к а з ч и к а » . К о н к р е т и з и р о в а л и 
р а з в и л мысли Г. Д ж е й м с а о сущности р о м а н а к а к ж а н р а , о д н а к о а б с о л ю т и 
з и р о в а л их, п р и д а в им в с е о б щ у ю значимость . С д е л а л р я д полезных н а б л ю д е 
ний о т н о с и т е л ь н о р о м а н и ч е с к о й ф о р м ы . 

Де Соссюр, Фердинанд ( 1 8 5 7 — 1 9 1 3 ) — ш в е й ц а р с к и й я з ы к о в е д , в з г л я д ы 
к о т о р о г о о к а з а л и о г р о м н о е в л и я н и е на лингвистику XX века, в частности на 
с т р у к т у р н у ю лингвистику . В п е р в ы е п р е д л о ж и л р а с с м а т р и в а т ь я з ы к к а к си
стему ( с т р у к т у р у ) . Теория я з ы к а де Соссюра о к а з а л а влияние на н е к о т о р ы е 
н а п р а в л е н и я семиотики , а н т р о п о л о г и и и л и т е р а т у р о в е д е н и я . Р . В е й м а н видит 
в к о н ц е п ц и я х Ф. де Соссюра , п р е д л о ж и в ш е г о синхронное изучение я з ы к а , 
н а ч а л о «серьезнейшей реакции против исторической о р и е н т а ц и и филологиче 
ских наук , с л о ж и в ш е й с я в XIX веке», о д н а к о он отмечает ; « С к о л ь бы ни 
были п л о д о т в о р н ы о т д е л ь н ы е теоретические с о о б р а ж е н и я де Соссюра , в ко
нечном счете этот к р у г идей возник в связи с глубоким кризисом взаимоот 
ношений науки и действительности , в особенности исторической науки , исто
рического м и р о в о з з р е н и я » ( Р В е й м а н . И с т о р и я л и т е р а т у р ы и м и ф о л о г и я . 
М., 1975, с. 207) . 

К с. 167. Номинализм — ф и л о с о ф с к о е учение, согласно которому имена 
свойств , к л а с с о в и отношений не я в л я ю т с я собственными именами , то есть 
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именами отдельных, единичных «сущностей» — р е а л ь н ы х или идеальных , 
а суть т о л ь к о о б щ и е имена , своего рода переменные, вместо которых м о ж н о 
п о д с т а в л я т ь имена единичных сущностей (например , вместо имени «чело
в е к а — и м е н а Петр , И в а н , М а р и я и т. д . ) . 

Бихевиоризм—направление в а м е р и к а н с к о й б у р ж у а з н о й психологии 
XX в е к а , к о т о р о е о т р и ц а е т сознание к а к п р е д м е т психологии и считает т а к о 
вым поведение ; под последним п о н и м а ю т с я физиологические реакции на р а з 
личн ы е с т и м у л ы . 

Г Л А В А 13 

К с. 174. ...типы звукового рисунка особенно тонко исследованы русскими 
формалистами... — Р е ч ь идет о р а б о т а х у ч а с т н и к о в О П О Я З а , в частности 
Л . П. Я к у б и п с к о г о (о з в у к а х с т и х о т в о р н о г о я з ы к а , в кн. : П о э т и к а . П., 
1919) ; позднее п р о б л е м ы з в у к о в о й о р г а н и з а ц и и стихотворной речи получили 
освещение в р а б о т а х Л . Н . Т и м о ф е е в а , А. И. Г е р б с т м а н а , Ю. М. Л о т м а п а . 

Бейт, Уолтер Джексон (р. 1 9 1 8 ) — а м е р и к а н с к и й л и т е р а т у р о в е д , а в т о р 
р а б о т « Р а з в и т и е стиля Д ж о н а К и т с а » (1945) , « О т классики к р о м а н т и к е » 
(1946) , « Р а з в и т и е С э м ю е л а Д ж о н с о н а » (1955) и д р . 

Брик, Осип Максимович (1888—1945) — русский советский писатель , тео
ретик л и т е р а т у р ы , один из о р г а н и з а т о р о в группы О П О Я З , автов известного 
т р у д а « З в у к о в ы е п о в т о р ы » (1917) . 

К с. 175. Уимсетт, Уильям Кертц (р. 1 9 0 7 ) — а м е р и к а н с к и й с т и х о в е д и 
стилист , один из в и д н ы х п р е д с т а в и т е л е й «новой критики» . С о в м е с т н о с 
К. Б р у к с о м в ы п у с т и л книгу « Л и т е р а т у р н а я к р и т и к а . К р а т к а я история» 
(1957) . 

Жирмунский, Виктор Максимович ( 1 8 9 1 — 1 9 7 1 ) — с о в е т с к и й филолог , ака 
д е м и к . Р а б о т а л в области русской и з а р у б е ж н о й ( п р е ж д е всего английской 
и немецкой) л и т е р а т у р , г е р м а н и с т и к и и тюркологии , с р а в н и т е л ь н о г о изучения 
л и т е р а т у р , а т а к ж е теории л и т е р а т у р ы (одно время был участником О П О Я З а ) . 
А в т о р ы имеют в в и д у одну из л у ч ш и х стиховедческих р а б о т В. М. Ж и р м у н 
ского « Р и ф м а , ее история и теория» (1923) . 

К с. 177. Граммон, Морис —- ф р а н ц у з с к и й стиховед , а в т о р м о н о г р а ф и и 
« Ф р а н ц у з с к и й стих, его в ы р а з и т е л ь н о с т ь и г армоничность» (1913) . 

Широко известное стихотворение Рембо «Гласные», где даны прямые со
ответствия между гласными и цветами...— С т р е м я с ь стать « я с н о в и д я щ и м » , 
Р е м б о в своей р а б о т е « А л х и м и я слова» т а к о х а р а к т е р и з о в а л смысл своих 
исканий: «Я изобрел цвета гласных! А — черное, Е — белое , И — красное , О — 
синее, У — зеленое! Я у с т а н о в и л ф о р м у и д в и ж е н и е к а ж д о й согласной и, 
п о л ь з у я с ь р и т м а м и , п о д с к а з а н н ы м и мне инстинктом, мечтал с о з д а т ь поэтиче
ский язык , который р а н о или поздно стал бы доступен в о с п р и я т и ю всех 
чувств ! Я в о п л о щ а л в слове черные п р о в а л ы м о л ч а н и я , н а х о д и л с о о т в е т с т в у ю 
щие в ы р а ж е н и я н е в ы р а з и м о м у , з а п е ч а т л е в а л г о л о в о к р у ж и т е л ь н ы е бездны» . 
В сонете «Гласные» он д а л поэтическое и з л о ж е н и е своей теории; а н а л и з 
этого сонета с о д е р ж и т с я в известной с т а т ь е М. Г о р ь к о г о « П о л ь Верлен и 
д е к а д е н т ы » (1896) . 

К с. 178. Сентсбери, Джордж ( 1 8 4 5 — 1 9 3 3 ) — а н г л и й с к и й л и т е р а т у р о в е д 
л и б е р а л ь н о г о н а п р а в л е н и я , п р е д с т а в и т е л ь позитивистской м е т о д о л о г и и , а в т о р 
т р е х т о м н о г о т р у д а « И с т о р и я критики и л и т е р а т у р н о г о вкуса в Европе» 
(1900—1904) . В ней он и с т о л к о в ы в а л р а з в и т и е к р и т и к и как р а з в и т и е худо 
ж е с т в е н н о г о вкуса ( « К р и т и к а во многом у п о д о б л е н а р а з у м н о м у у п р а ж н е н и ю 
в р а з в и т и и л и т е р а т у р н о г о в к у с а » ) . 

К с. 179. Гомашевский, Борис Викторович (1890—1958) — видный совет
ский филолог , л и т е р а т у р о в е д . П р и о б р е л известность своими и с с л е д о в а н и я м и 
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творчества П у ш к и н а , р а б о т а м и по текстологии и стиховедению. Авторы «Тео
рии» ссылаются на его работу «Ритм прозы», в х о д я щ у ю в книгу «О стихе» 
(1929) . В этой работе , я в и в ш е й с я этапом в развитии советского стиховеде
ния, он р а с с м а т р и в а е т вопросы метра и ритма , п р е д л а г а е т статистические 
методы и с с л е д о в а н и я стиха . 

/( с. 188. Мейе, Лнтуан ( 1 8 6 6 — 1 9 3 6 ) — ф р а н ц у з с к и й филолог , р а б о т а л в 
о б л а с т и сравнительно-исторической г р а м м а т и к и индоевропейских я з ы к о в . 
П р е д с т а в и т е л ь монистического с о ц и о л о г и з м а . 

Якобсон, Роман Осипович (р. 1 8 9 6 ) — р у с с к и й и а м е р и к а н с к и й я з ы к о в е д , 
л и т е р а т у р о в е д , с п е ц и а л и с т по семиотике , один из о с н о в о п о л о ж н и к о в с т р у к т у 
р а л и з м а . А в т о р р а б о т по р а н н е с л а в я н с к о й поэзии, «Слову о полку Игореве» , 
об А. С. П у ш к и н е , А. Н. Р а д и щ е в е , А. А. Блоке , В. В. М а я к о в с к о м , Б. Л . П а 
стернаке , р я д е з а п а д н о е в р о п е й с к и х писателей , в о п р о с а м текстологии , стихо
ведения и д р . 

Эйхенбаум, Борис Михайлович ( 1 8 8 6 — 1 9 5 9 ) — р у с с к и й советский историк 
л и т е р а т у р ы , а в т о р ш и р о к о и з в е с т н ы х р а б о т о творчестве П у ш к и н а , Л е р м о н 
това , Л . Толстого А в т о р ы теории имеют в виду его книгу « М е л о д и к а рус
ского лирического стиха» (1922) . 

Г Л А В А 14 

К с. 189. Гоббс, Томас ( 1 5 8 8 — 1 6 7 9 ) — а н г л и й с к и й ф и л о с о ф - м а т е р и а л и с т , 
п р о д о л ж а т е л ь линии Б э к о н а , о к а з а л влияние на л и т е р а т у р у П р о с в е щ е н и я . Его 
этическая теория , у т в е р ж д а в ш а я эгоизм к а к д в и ж у щ у ю силу человеческого 
поведения , а принцип «человек человеку в о л к » к а к в е д у щ и й , о б ъ е к т и в н о от
р а ж а л а идеологию п о д ы м а ю щ е й с я б у р ж у а з и и . Д л я в з г л я д о в Гоббса , в том 
числе и филологических , х а р а к т е р е н крайни й р а ц и о н а л и з м . П о с л о в а м 
К. М а р к с а , в отличие от Ф. Б э к о н а у Гоббса «чувственность теряет свои 
я р к и е к р а с к и и п р е в р а щ а е т с я в а б с т р а к т н у ю чувственность г еометра . Физи
ческое д в и ж е н и е приносится в ж е р т в у м е х а н и ч е с к о м у или м а т е м а т и ч е с к о м у 
д в и ж е н и ю , г еометрия п р о в о з г л а ш а е т с я г л а в н о й наукой» . 

Фосслер, Карл ( 1 8 7 2 — 1 9 4 9 ) — н е м е ц к и й ф и л о л о г - р о м а н и с т , г л а в а идеа
листической «неофилологии» , п о с т а в и в ш е й а н а л и з и н д и в и д у а л ь н о г о стиля к а к 
ц е н т р а л ь н у ю з а д а ч у пауки , исследующей поэзию. С в я з ы в а л я з ы к о з н а н и е и 
л и т е р а т у р о в е д е н и е с ф и л о с о ф и е й и историей к у л ь т у р ы . Автор ф у н д а м е н т а л ь 
ных т р у д о в « Ф р а н ц у з с к а я к у л ь т у р а в з е р к а л е ее я з ы к о в о г о р а з в и т и я » (1913) , 
« Д у х и к у л ь т у р а в я зыке» (1925) , в к о т о р ы х , о п и р а я с ь на эстетику Б. Кроче , 
с ф о р м у л и р о в а л теорию и н д и в и д у а л ь н о г о стилевого творчества . Считал , что 
стиль писателя , я в л я я с ь п р о д у к т о м его и н д и в и д у а л ь н о г о и с а м о б ы т н о г о твор 
чества , в ы р а ж а е т в то ж е в р е м я д у х о в н ы й облик д а н н о й нации и д а н н о й 
эпохи. Т р у д ы К. Ф о с с л е р а о к а з а л и влияние на и с с л е д о в а н и я в о б л а с т и ро
манских л и т е р а т у р . 

К с. 190. Виноградов, Виктор Владимирович ( 1 8 9 5 — 1 9 7 1 ) — р у с с к и й со
ветский филолог , виднейший специалист в области лексикологии и стилистики . 
П о м и м о р а б о т ы « Я з ы к П у ш к и н а » (1935) , к о т о р у ю имеют в виду а в т о р ы 
«Теории», с о з д а л серию с т а в ш и х классическими т р у д о в : «Стиль прозы Л е р 
м о н т о в а » (1941) , «Стиль П у ш к и н а » (1941) , « О я з ы к е х у д о ж е с т в е н н о й лите
р а т у р ы » (1959) , « П р о б л е м а а в т о р с т в а и теория стилей» (1961) , в которых 
д а л глубокий а н а л и з коренных проблем о б щ е я з ы к о в о й и и н д и в и д у а л ь н о й 
стилистики . А в т о р ы «Теории» имеют в виду его р а б о т у « Я з ы к П у ш к и н а » 
( 1 9 3 5 ) . 

К с. 193. Балли, Шарль ( 1 8 6 5 — 1 9 4 7 ) — ш в е й ц а р с к о - ф р а н ц у з с к и й линг
вист, п р е д с т а в и т е л ь ж е н е в с к о й ш к о л ы . В своем известном т р у д е « И с с л е д о в а 
ние стилистики ф р а н ц у з с к о г о я з ы к а » (1909) изучает ра з лич ны е п р о я в л е н и я 
п о в с е д н е в н о й р а з г о в о р н о й речи, синонимические к о н с т р у к ц и и ; в м е с т е с тем. 
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он н а с т а и в а е т на том, что стилистика , как р а з д е л я з ы к о з н а н и я , д о л ж н а изу
чат], в ы р а з и т е л ь н ы е средства самого я з ы к а , но не стиль отдельного а в т о р а . 

К с. 194. Лонгин — античный ритор и ф и л о с о ф , н е о п л а т о н и к ( I I I в. 
до и. э . ) , с ч и т а л с я а в т о р о м т р а к т а т а «О в о з в ы ш е н н о м » . Н ы н е его относят 
к более позднему времени (I в. н. э . ) . 

К с. 195. /( сожалению, работы но стилистике очень часто подчинены 
узкоописательным задачам... — П р о б л е м а з а д а ч и ф у н к ц и й стилистики до сих 
пор в ы з ы в а е т дискуссии и у советских ф и л о л о г о в . В. В. В и н о г р а д о в выдви
гает концепцию особой стилистики х у д о ж е с т в е н н о й речи, поскольку послед
няя «использует , в к л ю ч а е т в себя все д р у г и е стили или р а з н о в и д н о с т и 
к н и ж н о - л и т е р а т у р н о й и н а р о д н о - р а з г о в о р н о й речи в с в о е о б р а з н ы х комбина
циях и в ф у н к ц и о н а л ь н о п р е о б р а з о в а н н о м виде» (О я з ы к е х у д о ж е с т в е н н о й 
л и т е р а т у р ы . М., 1959, с. 71 ) . О д н а к о она о с т а е т с я лингвистической дисципли
ной с точки зрения своих з а д а ч и методов , ибо изучает речь л и т е р а т у р ы в 
отношении к д р у г и м ф о р м а м речи и к речи вообще, т. е. видит в пей п р е ж д е 
всего с в о е о б р а з н о е я з ы к о в о е явление , а не я в л е н и е искусства . П о э т о м у , бу
дучи к р а й н е н е о б х о д и м а л и т е р а т у р о в е д у и критику , она не м о ж е т з а м е н и т ь 
л и т е р а т у р о в е д ч е с к о г о а н а л и з а . Вместе с тем в к о н к р е т н ы х стилистических 
и с с л е д о в а н и я х в ы д в и г а ю т с я на первый план р а з н ы е аспекты: лингвистические 
(у В. В. В и н о г р а д о в а , Л . В. Щ е р б ы , А. И. Е ф и м о в а , Б. А. Л а р и н а и др . ) и 
тяготение к п р о б л е м а м поэтики (у М. М. Б а х т и н а , А. В. Чичерина , Я. О. З у н -
д е л о в и ч а ) . 

К с. 199. Немецкие филологи предложили и более систематический метод 
«мотива и слова»...— Одним из первых этот метод о п р о б о в а л Л е о Ш п и ц е р . 
В ы д в и н у в з а д а ч у с о з д а н и я л и т е р а т у р о в е д е н и я на лингвистической основе, на
м е ч а я путь от к о н к р е т н ы х я з ы к о в ы х и стилевых особенностей текста к пси
хологии и «идеологии» его а в т о р а , Л . Ш п и ц е р п р е д л о ж и л метод, н а з в а н н ы й 
им «филологическим к р у г о м » : от стилистического я в л е н и я к его психологиче
ской основе, и о б р а т н о . Э т о т метод он применил при а н а л и з е стиля М. П р у с т а , 
Ш . Пеги , Ж - Р о м е н а , С е р в а н т е с а , Л о п е д е Вега и д р . 

Г Л А В А 15 

К с. 203 . ...система понятий, связанная с образностью, принадлежит как 
психологии, так и литературоведению. — В последние годы за р у б е ж о м на
р а с т а е т волна исследований , п о с в я щ е н н ы х п р о б л е м а м о б р а з н о с т и , б о л ь ш и н с т в о 
из к о т о р ы х о с н о в ы в а е т с я на творчестве Ш е к с п и р а . Н е м а л о р а б о т п о с в я щ е н о 
м е т а ф о р е , ее к л а с с и ф и к а ц и и . О д н а к о в р а б о т а х з а р у б е ж н ы х исследователей , 
особенно близких к неокритической методологии , вопрос о том, как те или 
иные в и д ы т р о п о в с п о с о б с т в у ю т о т р а ж е н и ю самой действительности , я в н о 
з а т у ш е в ы в а е т с я или вовсе не с т а в и т с я . И з о б р а з и т е л ь н ы е средства я з ы к а не
р е д к о р а с с м а т р и в а ю т с я сами по себе, к а к плод в о о б р а ж е н и я , п р о я в л е н и я 
п о д с о з н а т е л ь н о г о н а ч а л а . 

К с. 207. В современной критике слово «миф» нарасхват... — Речь идет 
п р е ж д е всего о т. н. р и т у а л ь н о - м и ф о л о г и ч е с к о й школе , близкой к фрей
дистской и особенно юнгианской м е т о д о л о г и и . С т о р о н н и к и этой ш к о л ы и щ у т 
в любых п р о и з в е д е н и я х х у д о ж е с т в е н н о й л и т е р а т у р ы мифологические мотивы, 
м е т а ф о р ы и символы, к а к сознательные , т а к и п о д с о з н а т е л ь н ы е ; д л я них 
л и т е р а т у р а и искусство р а с т в о р я ю т с я в мифе, а миф в р и т у а л е . Р и т у а л ь н о -
мифологические м о д е л и п о н и м а ю т с я не к а к источники поэтической ф а н т а з и и , 
а к а к с т р у к т у р н ы е э л е м е н т ы словесного искусства ; эта т е о р и я н а х о д и т о п о р у 
в теории а р х е т и п о в Ю н г а . Л и т е р а т у р о в е д е н и е , т а к и м о б р а з о м , р а с т в о р я е т с я 
в этнологии и п с и х о а н а л и з е . 

К с. 208. Сорель, Жорж (1847—1922) — ф р а н ц у з с к и й социолог и ф и л о с о ф 
а н а р х о - с и н д и к а л и с т с к о г о толка . О т в е р г а я б у р ж у а з н ы й строй, С о р е л ь вместе 
с тем видел в с о ц и а л ь н о й р е в о л ю ц и и инстинктивный порыв масс , д в и ж и м ы х 
с о ц и а л ь н ы м и м и ф а м и . 
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Нибур, Рейнголд ( 1 8 9 2 — 1 9 7 1 ) — а м е р и к а н с к и й протестантский теолог, 
п р е д с т а в и т е л ь т. н. д и а л е к т и ч е с к о й теологии. Р а с с м а т р и в а л историю как арену 
с т о л к н о в е н и я и р р а ц и о н а л ь н о й и эгоистической воли человека с волей бога ; 
отсюда с л е д о в а л в ы в о д о бесплодности коренных с о ц и а л ь н ы х реформ и не
искоренимости г о с п о д с т в у ю щ е г о в мире зла . 

К с. 211 . Мирский, Дмитрий Павлович ( 1 8 9 0 — 1 9 3 9 ) — р у с с к и й советский 
критик и л и т е р а т у р о в е д , в 1922—1932 гг. ж и л в Англии, в 1932 г. вернулся 
в С С С Р , с п о с о б с т в о в а л п о п у л я р и з а ц и и английской л и т е р а т у р ы в нашей стране 
( р а б о т ы о Т. С м о л л е т е , О. Х а к с л и , Т. С. Э л и о т е и д р . ) . П и с а л т а к ж е о совет
ских п о э т а х : Н. З а б о л о ц к о м , П. Васильеве , Э. Б а г р и ц к о м . К и з д а н и ю У. Уит
мена (1936) написал с т а т ь ю «Поэт а м е р и к а н с к о й д е м о к р а т и и » . 

К с. 220. Квинтиллиан, Марк Фабий (35—96 гг. н. э.) — д р е в н е р и м с к и й 
теоретик о р а т о р с к о г о искусства . А в т о р т р у д а «Об о б р а з о в а н и и о р а т о р а » (в 
12 к н и г а х ) , в к о т о р о м , в частности , д а е т а н а л и з риторики и п р е д л а г а е т клас 
с и ф и к а ц и ю риторических ф и г у р и и з о б р а з и т е л ь н ы х средств я з ы к а . 

К с. 2 2 1 . Воррингер, Вильгельм (р. 1 8 8 1 ) — н е м е ц к и й историк к у л ь т у р ы , 
з а н и м а л с я п р о б л е м а м и психологической интерпретации стиля . 

К с. 222. Георге, Стефан ( 1 8 6 8 — 1 9 3 3 ) — н е м е ц к и й поэт -символист , воспе
в а л «чистую к р а с о т у » , а б с о л ю т н ы е нравственно-этические ценности , стремил
ся р а с ш и р и т ь м у з ы к а л ь н ы е и и з о б р а з и т е л ь н ы е в о з м о ж н о с т и немецкого я з ы к а . 
Его п о э т и к а о т л и ч а е т с я значительной у с л о ж н е н н о с т ь ю . 

К с. 224. Макнис, Луис ( 1 9 0 7 — 1 9 6 3 ) — а н г л и й с к и й поэт, в 30-е гг. был 
б л и з о к к п р о г р е с с и в н о м у д в и ж е н и ю , в х о д и л в «группу О д е н а » . 

К с. 227. Найт, Уилсон (р . 1 8 9 7 ) — к а н а д с к и й ш е к с п и р о в е д , близок к ме
тодологии «новой критики» . В своих р а б о т а х д е л а е т акцент па а н а л и з е о б р а з 
ности, р а с с м а т р и в а е м о й , о д н а к о , вне общей д р а м а т у р г и ч е с к о й с т р у к т у р ы про
изведения . П р е д л а г а е т и с т о л к о в ы в а т ь к а ж д у ю пьесу как « р а з в е р н у т у ю ме
т а ф о р у » . 

Г Л А В А 16 

К с. 229. Литературоведение и критика в области романа... — С е т о в а н и я 
а в т о р о в книги на н е д о с т а т о ч н у ю р а з р а б о т а н н о с т ь теории р о м а н а (по сравне 
нию с и с с л е д о в а н и я м и о поэзии) не о т р а ж а ю т п о л о ж е н и я дел в советском 
л и т е р а т у р о в е д е н и и . Н а ш и критики и историки л и т е р а т у р ы , о п и р а я с ь на из
вестное п о л о ж е н и е В. Г. Б е л и н с к о г о о р о м а н е к а к « и з о б р а ж е н и и чувств, 
страстей и событий частной и внутренней ж и з н и людей» , р а с с м а т р и в а ю т исто
рические э т а п ы с т а н о в л е н и я р о м а н а , процесс р а з в и т и я его ж а н р о в ы х р а з н о 
видностей и форм к а к в а ж н е й ш у ю л и т е р а т у р о в е д ч е с к у ю проблему , с в я з а н н у ю 
п р е ж д е всего с изучением р е а л и з м а , н а р о д н о с т и и т. д. Ими с о з д а н р я д 
значительных историко-теоретических т р у д о в по п р о б л е м а м русского , совет
ского и з а р у б е ж н о г о р о м а н а (см. р а б о т ы А. В. Чичерина , Д . В. З а т о н с к о г о , 
Т. Л . М о т ы л е в о й , В. Д . Д н е п р о в а , В. В. К о ж и п о в а , М. М. К у з н е ц о в а , 
Б . Г. Р е и з о в а и д р . ) . 

К с. 230. Фоллетт, Уилсон (р . 1 8 8 7 ) — а м е р и к а н с к и й критик, а в т о р иссле
д о в а н и й « С о в р е м е н н ы й р о м а н » (1918) , « Н е к о т о р ы е с о в р е м е н н ы е р о м а н и с т ы » 
(1918) , р е д а к т о р С о б р а н и я сочинений Стивена К р е й н а в 12 т о м а х (1925— 
1926). 

...по поводу рассказа Дефо о миссис Вал и миссис Баргрейв. — Р е ч ь идет 
о р а с с к а з е Д е ф о « П р а в д и в о е сообщение о п о я в л е н и и п р и з р а к а некой миссис 
Вил» (1706) , в к о т о р о м д е л о в и т о повествуется о том, как в о с к р е с ш а я из 
м е р т в ы х миссис Вил п о в е д а л а , что с ней п р о и з о ш л о в з а г р о б н о м мире. Р а с 
с к а з Д е ф о отличается такой о б с т о я т е л ь н о с т ь ю , что и с с л е д о в а т е л и смогли 
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д а ж е с о с т а в и т ь точную к а р т и н у п у т е ш е с т в и я миссис Вил из преисподней в 
мир ж и в ы х . 

Мур, Мэриан (1889—1972) — а м е р и к а н с к а я поэтесса , была р е д а к т о р о м 
ж у р н а л а « Д а й э л » (1925—1929) , л а у р е а т П у л и т ц е р о в с к о й премии (1952) . 

Реализм и натурализм в драме или в романе суть литературные и лите
ратурно-философские направления, определенные системы условностей и сти
лей, подобно романтизму и сюрреализму. — В этом тезисе с к а з ы в а е т с я о д н а 
из коренных особенностей м е т о д о л о г и и а в т о р о в «Теории» — их о т к а з от ка 
тегории м е т о д а : отсюда « у р а в н и в а н и е » р о м а н т и з м а и с ю р р е а л и з м а , р а с с м а т р и 
в а е м ы х как стилевые течения , не с в я з а н н ы е с ф и л о с о ф с к и м и м и р о в о з з р е н 
ческим п о д х о д о м к действительности . 

К с. 234. Дибелиус, Вильгельм ( 1 8 7 6 — 1 9 3 1 ) — н е м е ц к и й л и т е р а т у р о в е д , 
п р е д с т а в и т е л ь ф о р м а л ь н о - с о ц и о л о г и ч е с к о г о м е т о д а , а в т о р т р у д а « И с к у с с т в о 
английского р о м а н а » (1910) , в к о т о р о м он р а с с м а т р и в а е т э в о л ю ц и ю р о м а н 
ного ж а н р а в Англии в X V I I I — X I X в е к а х , а т а к ж е м о н о г р а ф и и о Д и к к е н с е , 
р а с к р ы в а ю щ е й с ю ж е т н о - к о м п о з н ц и о н н ы е , с т р у к т у р н ы е особенности и л е й т м о 
тивы его р о м а н о в . 

К с. 240. Джеймс, Уильям ( 1 8 4 2 — 1 9 1 0 ) — а м е р и к а н с к и й ф и л о с о ф и пси
холог, один из о с н о в о п о л о ж н и к о в п р а г м а т и з м а . П о н и м а л сознание к а к слит
ный, н е д и ф ф е р е н ц и р о в а н н ы й поток непосредственных о щ у щ е н и й , который пре
о б р а з у е т с я при п о м о щ и н а с л е д с т в е н н о й «органической психической с т р у к т у 
ры»; в основе последней л е ж а т в р о ж д е н н ы е инстинкты и эмоции . Б о л ь ш о е 
в л и я н и е на Д ж е й м с а о к а з а л А. Бергсон . 

Г Л А В А 17 

К с. 242. Литературный жанр — это не фикция... — Советские исследова
тели теории л и т е р а т у р ы обычно р а с с м а т р и в а ю т три типа с о д е р ж а т е л ь н о -
с т р у к т у р н о й о р г а н и з а ц и и х у д о ж е с т в е н н ы х произведений как три р о д а : эпи
ческий, д р а м а т и ч е с к и й и лирический (иногда к ним о т н о с я т и четвертый — 
с а т и р и ч е с к и й ) , к о т о р ы е в свою очередь д е л я т на виды ( р а с с к а з , повесть, 
р о м а н ) , а те д е л я т с я на более к о н к р е т н ы е м о д и ф и к а ц и и , и м е н у е м ы е ж а н 
р а м и ( ф и л о с о ф с к и й р о м а н , историческая повесть и т. д . ) . О д н а к о т е р м и н о 
логия з д е с ь еще не у т в е р д и л а с ь : иногда виды н а з ы в а ю т ж а н р а м и (роман , по
в е с т ь ) , а внутри ж а н р о в в ы д е л я ю т виды или ж а н р о в ы е р а з н о в и д н о с т и . 

К с. 243. ...он «христианизировал» и «мильтонизировал» «Энеиду»...— Р е ч ь 
идет о поэме Мильтона « П о т е р я н н ы й Р а й » , в основе которой — б и б л е й с к а я 
легенда об изгнании А д а м а и Е в ы из Р а я , в то в р е м я как в качестве ж а н р о 
вого о б р а з ц а в з я т героический эпос д р е в н о с т и — поэмы Гомера и Виргилия . 

...сумел облечь «Самсона-борца», еврейскую легенду, в форму греческой 
трагедии — В основе т р а г е д и и — история С а м с о н а , библейского героя , п р е д а н 
ного ж е н о й - ф и л и с т и м л я н к о й , ослепленного и о к а з а в ш е г о с я в р а б с т в е у вра
гов . В с ю ж е т е просвечивает история ж и з н и с а м о г о М и л ь т о н а в годы Р е 
с т а в р а ц и и , к о г д а он п о т е р я л зрение и ж и л , о к р у ж е н н ы й н е д р у г а м и . 

Теория жанров... представляет собой определенный вид организации и 
структуры литературного произведения. — З д е с ь и н и ж е а в т о р ы «Теории», 
о п р е д е л я я ж а н р ы в их изменчивости и д в и ж е н и и , исходят п р е ж д е всего 
из с т р у к т у р н о - к о м п о з и ц и о н н ы х моментов , д а ж е из г р а м м а т и ч е с к и х категорий 
(см. ссылки на р а б о т ы Д ж . Эрскина и Р . Я к о б с о н а ) . О д н а к о несомненно, что 
здесь нельзя у п у с к а т ь из виду и с о д е р ж а т е л ь н о - т е м а т и ч е с к и й аспект р а с с м а т 
р и в а е м ы х произведений . 

К с. 244. Аристотель и Гораций — основоположники теории жанров.— 
Их к л а с с и ф и к а ц и ю а в т о р ы «Теории» к л а д у т в основу своей теории ж а н р о в . 
Вместе с тем, с с ы л а я с ь на р а з л и ч н ы е и с с л е д о в а н и я по данной проблеме , они 
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о с т а в л я ю т без внимания одну из н а и б о л е е з н а ч и т е л ь н ы х р а б о т — « Р а з д е л е 
ние поэзии на роды и виды» (1841) В. Г. Белинского , п р о н и з а н н у ю духом 
историзма и о с н о в а н н у ю на а н а л и з е о б ш и р н е й ш е г о м а т е р и а л а русской и за
падноевропейской л и т е р а т у р ы . 

/( с. 245. Эрскин, Джон ( 1 8 7 9 — 1 9 5 1 ) — а м е р и к а н с к и й филолог , специа
лист по английской и а м е р и к а н с к о й л и т е р а т у р а м , а в т о р многочисленных 
книг. А в т о р ы «Теории» с с ы л а ю т с я па его исследование « В и д ы поэзии» (1920). 

К с. 253. Сколь бы значительным ни было влияние внешних обстоятельств 
на литературу, она в первую очередь обусловлена внутренними процессами. — 
О д н о из г л а в н ы х теоретических п о л о ж е н и й а в т о р о в «Теории» («Книги под
р а ж а ю т книгам») с в я з а н о с недооценкой того о б с т о я т е л ь с т в а , что не ли
т е р а т у р н а я т р а д и ц и я , а сама и з м е н я ю щ а я с я д е й с т в и т е л ь н о с т ь как объект 
эстетического в о п л о щ е н и я — тот г л а в н ы й ф а к т о р , к о т о р ы й о п р е д е л я е т про
цесс ж а п р о в о - т е м а т и ч е с к о г о о б о г а щ е н и я словесного искусства . Н о в а я дей
ствительность с т и м у л и р у е т поиски новых ж а н р о в ы х ф о р м и средств выра
ж е н и я . 

В современной литературе ... выявляются наиболее влиятельные имена и 
книги, производящие центробежное действие: так можно говорить о влия
нии Элиота и Одена, Пруста и Кафки. — А в т о р ы «Теории» и л л ю с т р и р у ю т 
процесс о б о г а щ е н и я л и т е р а т у р ы в XX веке , с с ы л а я с ь л и ш ь на творчество 
п и с а т е л е й - м о д е р н и с т о в или близких к м о д е р н и з м у . И з их поля зрения 
ф а к т и ч е с к и в ы п а д а е т богатейший х у д о ж е с т в е н н о - э с т е т и ч е с к и й опыт, нова
торский п а ф о с л и т е р а т у р ы социалистического р е а л и з м а в XX веке, обнару 
ж и в ш е й исключительное б о г а т с т в о стилей, ф о р м , средств в ы р а ж е н и я . Д о 
статочно вспомнить , к а к о е о г р о м н о е влияние на идейно-стилевое о б о г а щ е н и е 
поэзии XX века о к а з а л и М а я к о в с к и й и Н е р у д а , Хикмет и Н е з в а л , какой 
м о щ н ы й стимул д р а м а т у р г и и дали пьесы Горького и Б р е х т а , Вольфа и 
Ш о н а О 'Кейси , к а к у ю роль в р а з в и т и и ж а н р а р о м а н а сыграли «Мать» 
Горького и « Х о ж д е н и е по м у к а м » Толстого , «Тихий Д о н » Ш о л о х о в а и про
изведения Л е о н о в а , А р а г о н а , Зегерс , А м а д у , П у й м а н о в о й н др . мастеров 
л и т е р а т у р ы . 

Шкловский, Виктор Борисович (р. 1 8 9 3 ) — с о в е т с к и й писатель и лите
р а т у р о в е д . Н а з ы в а я его « ф о р м а л и с т о м » , а в т о р ы «Теории» не у ч и т ы в а ю т его 
идейно-методологической э в о л ю ц и и : будучи одним из теоретиков и л и д е р о в 
О П О Я З а , Ш к л о в с к и й в д а л ь н е й ш е м о с о з н а е т ограниченность ф о р м а л ь н о й 
ш к о л ы , в и д я щ е й в л и т е р а т у р е л и ш ь с у м м у с т р у к т у р н о - с т и л е в ы х приемов , 
и г н о р и р у ю щ у ю ее п о з н а в а т е л ь н у ю ф у н к ц и ю , р а в н о как и принцип историзма . 
Свой п е р е х о д на новые позиции он о б ъ я с н я е т в с т а т ь я х « П а м я т н и к научной 
о ш и б к е » (1930) , «О ф о р м а л и з м е » (1936) ; в то ж е в р е м я с а м ы е р е з у л ь т а т ы 
нового п о д х о д а к л и т е р а т у р е н а ш л и о т р а ж е н и е в его книгах « Х у д о ж е с т в е н 
ная проза . Р а з м ы ш л е н и я и р а з б о р ы » (1959) , «Повести о прозе» (1966) , 
«Тетива» (1970) , в в о с п о м и н а н и я х « Ж и л и - б ы л и » (1961) . П р и в е д е н н а я ци
т а т а и примеры в з я т ы из ранней р а б о т ы В. Ш к л о в с к о г о «Теория прозы» 
(1925) , во многом им пересмотренной . 

К с. 254. Брюнетьер, Фернан (1849—1906) — ф р а н ц у з с к и й критик, исто
рик п теоретик л и т е р а т у р ы . О п и р а я с ь па концепции И. Тэна , стремился 
применить к истории л и т е р а т у р ы м е т о д ы естественных наук , а в истории 
ж а н р о в видел п а р а л л е л ь к в и д о в о й теории Д а р в и н а . Р а с с м а т р и в а я историю 
ф р а н ц у з с к о й трагедии , лирики и р о м а н а , Б р ю н е т ь е р п р е д л а г а л т а к у ю схему: 
ж а н р ы в о з н и к а ю т из «некоего неопределенного целого», п е р е ж и в а ю т полосу 
р а с ц в е т а , а з а т е м к л о н я т с я к у п а д к у . Эта «биологическая» теория , изло
ж е н н а я в книге « Э в о л ю ц и я ж а н р о в в истории л и т е р а т у р ы » (1890) , бази
р о в а в ш а я с я па позитивизме , в итоге привела ее а в т о р а к идеалистическим 
п о з и ц и я м . 

Все яти проблемы так или иначе заставляют спросить, а есть ли смысл 
в истории жанров. — Д л я советского л и т е р а т у р о в е д е н и я , о п и р а ю щ е г о с я па 
марксистский принцип историзма , не с у щ е с т в у е т т а к о й проблемы. Оно про-



с л е ж м в а е т с л о ж н ы й исторический путь с т а н о в л е н и я , р а з в и т и я , т р а н с ф о р м а 
ции отдельных ж а н р о в (особенно много с д е л а н о в области истории р о м а н а 
в р а з н ы х н а ц и о н а л ь н ы х л и т е р а т у р а х ) ; этот принцип л е ж и т к а к в основе 
специальных работ (В . В. К о ж и н о в а , Г. Н. П о с п е л о в а , Д . В. З а т о н с к о г о , 
А. II. С о к о л о в а , И. Г. Н е у п о к о е в о й и д р . ) , т а к и учебных пособий по теории 
л и т е р а т у р ы ( Л . И. Т и м о ф е е в а , Г. Л . А б р а м о в и ч а ) . 

Г Л А В А 18 

К с. 256. Чего не должно быть в литературе, согласно современным 
представлениям, так это практических установок (пропаганда, подстрека
тельство к прямому и немедленному действию)... — Х а р а к т е р н ы й д л я бур
ж у а з н ы х л и т е р а т у р о в е д о в тезис, с в я з а н н ы й , в сущности , с недооценкой вос
питательной , м о б и л и з у ю щ е й роли словесного искусства . К р и т и к и - м а р к с и с т ы 
исходят из п о н и м а н и я л и т е р а т у р ы как искусства , способного в наибольшей 
мере д а т ь м н о г о о б р а з н о е и историческое осмысление действительности , 
восприятие и и з о б р а ж е н и е ее к а к процесса , в центре которого н а х о д и т с я 
человек , п о к а з а н н ы й во всей полноте его д е я т е л ь н о с т и и д у х о в н о й ж и з н и , 
п р е д с т а в л я ю щ и й , по с л о в а м М а р к с а , «совокупность о б щ е с т в е н н ы х отноше
ний». Это х у д о ж е с т в е н н о е в о п л о щ е н и е человека и о к р у ж а ю щ е г о его мира 
в к л ю ч а е т и элемент оценки, отношения , п р и г о в о р а . 

Л' с. 257. Даже самые проницательные критики в свое время неверно 
прочли такие произведения, как «Шинель» и «Мертвые души» Гоголя. — 
З а щ и щ а я Гоголя от « п р о п а г а н д и с т с к о г о » прочтения в р е з у л ь т а т е в ы р в а н н ы х 
из текста о т р ы в к о в , а в т о р ы «Теории», вольно или невольно , з а т у ш е в ы в а ю т 
общественный п а ф о с этих произведений , который о т н ю д ь не противоречит их 
богатой , яркой х у д о ж е с т в е н н о й с т р у к т у р е . 

Если а м е р и к а н с к и й русист Я н к о Л а в р и н в своей книге о Гоголе (1962) 
с явной н е п р и я з н е н н о с т ь ю относится к с и м в о л и ч е с к о м у с о п о с т а в л е н и ю России 
со стремительной «птицей-тройкой» , видя в этом чуть ли не «русский экви
валент» г е р м а н с к о г о н а ц и о н а л и з м а , то, по с л о в а м П о л я Э л ю а р а , «гений Го
голя возник из в о з р о ж д е н и я русского п а т р и о т и з м а » , п р е ж д е всего под влия 
нием событий 1812 года . Г л у б о к и е з а м ы с л ы Гоголя в его романе-эпопее и 
его с в о е о б р а з и е на фоне д р у г и х н а ц и о н а л ь н ы х л и т е р а т у р освещены в з а м е 
чательной м о н о г р а ф и и А. А. Е л и с т р а т о в о й «Гоголь и п р о б л е м ы з а п а д н о е в р о 
пейского р о м а н а » (М., « Н а у к а » , 1972) . 

К с. 259. ...видит назначение поэзии в «обновлении», «остранении». — 
С о г л а с н о теории « о с т р а н е н и я » , р а з р а б о т а н н о й Ш к л о в с к и м , слово в худо
ж е с т в е н н о м контексте в ы р ы в а е т с я из привычных, з а с т ы в ш и х сочетаний, что 
приводит к о б н а р у ж е н и ю его п е р в о н а ч а л ь н о г о , о б р а з н о - к о н к р е т н о г о смысла , 
его внутренней ф о р м ы . В л и т е р а т у р е слово несет к а к бы з а н о в о увиденный 
мир во всей его с в е ж е с т и и п е р в о з д а п п о с т и . 

Уоттс-Дантзн, Уолтер Теодор ( 1 8 3 2 — 1 9 1 4 ) — а н г л и й с к и й поэт и критик . 
Автор т р у д а « В о з р о ж д е н и е у д и в л е н и я » , п о с в я щ е н н о г о а н а л и з у поэтики ро
м а н т и з м а . 

К с. 260. Мукаржовский, Ян (1891) — чешский л и т е р а т у р о в е д , филолог , 
искусствовед . В 20-е г о д ы — один из п р е д с т а в и т е л е й П р а ж с к о г о лингвисти
ческого к р у ж к а , первые р а б о т ы в ы д е р ж а н ы в д у х е с т р у к т у р а л и з м а ; в д а л ь 
нейшем пришел к п р и з н а н и ю д и а л е к т и ч е с к о г о единства х у д о ж е с т в е н н о г о 
произведения , с о з д а ю щ е г о д и н а м и ч е с к у ю с т р у к т у р у , исследовал т а к ж е об
щ е с т в е н н у ю и х у д о ж е с т в е н н у ю з н а ч и м о с т ь искусства (Эстетическая функ
ция, норма и ценность к а к ф а к т о р ы социальные , 1936). 

К с. 263. Со времен Блейка принято считать, что, согласно неосознан
ному «намерению» Мильтона, герой поэмы — Сатана. — Советское л и т е р а т у 
роведение (Р . С а м а р и и , А. Аникст) с и п н е т , что в « П о т е р я н н о м Рае» Mri.ii,-
топ, п о л ь з у я с ь библейским м а т е р и а л о м , по-своему, о п о с р е д с т в о в а н н о отзы-
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вается па с о ц и а л ь н ы е потрясения своего времени, а о б р а з у С а т а н ы в из
вестном противоречии с традиционной теологией п р и д а н ы черты титаниче
ские, бунтарские . Это п р о н и ц а т е л ь н о отметил в свое время В Г. Белин
ский: « П о э з и я М и л ь т о н а — явно произведение его эпохи; сам того не по
д о з р е в а я , он в лице своего гордого и мрачного С а т а н ы написал а п о ф е о з у 
восстания против а в т о р и т е т а , хотя и д у м а л с д е л а т ь с о в е р ш е н н о другое» . 

К с 265. Тейт, Аллен (р. 1899) — а м е р и к а н с к и й поэт и критик, автор 
р а б о т « Р е а к ц и о н н ы е эссе о поэзии и идеях» (1936) , « Р а з у м н о е в безумном» 
(1941) ; п р е д с т а в и т е л ь «повой критики», пеотомист ; в его концепции лите
р а т у р ы п р и с у т с т в у ю т религиозные идеи: х у д о ж е с т в е н н о е творчество на
п р а в л е н о на познание высшей религиозной п р а в д ы , оно м о ж е т быть упо
доблено ц е р к о в н о м у р и т у а л у . 

К с. 268. Гурман, Рема де ( 1 8 5 8 — 1 9 1 5 ) — ф р а н ц у з с к и й писатель , созда 
тель концепции символистской поэзии, о т л и ч а ю щ е й с я к р а й н и м с у б ъ е к т и 
визмом. 

Г Л А В А 19 

К с. 269. ...реальна ли сама мысль написать литературную историю, чтобы 
это была и «литературная» и «история»? — П о д о б н а я постановка вопроса , 
как об этом с в и д е т е л ь с т в у е т и п о с л е д у ю щ и й ход р а с с у ж д е н и й , говорит о б 
э к л е к т и з м е б у р ж у а з н о й л и т е р а т у р о в е д ч е с к о й науки , ее неспособности уста
новить с в я з ь л и т е р а т у р ы с историческим д в и ж е н и е м о б щ е с т в а , д а т ь подлин
ную и н т е р п р е т а ц и ю соотношения м а т е р и а л ь н о й и д у х о в н о й жизни об
щ е с т в а . 

Морли, Генри (1822—1894) — английский п и с а т е л ь и л и т е р а т у р о в е д , 
а в т о р м о н у м е н т а л ь н о й истории английской л и т е р а т у р ы в 10 т о м а х «Англий
ские писатели» (до Ш е к с п и р а включительно) (1864—1894) . 

Стивен, Лесли ( 1 8 3 2 — 1 9 0 4 ) — а н г л и й с к и й ф и л о с о ф , критик , б и о г р а ф , со
з д а л ж и з н е о п и с а н и я А. П о п а , Д ж . С в и ф т а , Д ж . Э л и о т а , Т. Гоббса , был 
первым р е д а к т о р о м « С л о в а р я н а ц и о н а л ь н ы х б и о г р а ф и й » , и зучал творчество 
писателей в с в я з и с р а з в и т и е м ф и л о с о ф и и и о б щ е с т в е н н о й мысли («Исто
рия английской мысли в X V I I I столетии» (1876) , «Английские утилитарии» , 
в 3 т о м а х (1900) , и д р . ) . 

Котхоуп, Уильям Джон ( 1 8 4 2 — 1 9 1 7 ) — а н г л и й с к и й критик и историк, 
профессор О к с ф о р д с к о г о университета . А в т о р «Истории английской поэзии» 
в 6 т о м а х (1895—1909) . 

К с. 270. Госсе, Эдмунд Уильям (1849—1928) — английский поэт и ли
т е р а т у р о в е д , п р и о б р е л известность как п р о н и ц а т е л ь н ы й критик , а в т о р много
численных т р у д о в по английской л и т е р а т у р е ; одним из первых п о з н а к о м и л 
своих соотечественников с н о в е й ш и м и с к а н д и н а в с к и м и а в т о р а м и (Стринд-
бергом, И б с е н о м ) . 

Элтон, Оливер (1861 — 1 9 4 5 ) — а н г л и й с к и й л и т е р а т у р о в е д , профессор Л и 
в е р п у л ь с к о г о университета , а в т о р т р е х т о м н о г о « О б з о р а английской лите
р а т у р ы » (1730—1780, 1780—1830, 1830—1880) . 

Жюссеран, Жан ( 1 8 5 5 — 1 9 3 2 ) — ф р а н ц у з с к и й п и с а т е л ь и д и п л о м а т , 
автор ряда р а б о т по истории английской л и т е р а т у р ы и т е а т р а в связи 
с к у л ь т у р н о й ж и з н ь ю д а н н о й эпохи ( « Л и т е р а т у р н а я история английского 
н а р о д а » , « Ж и з н ь с т р а н с т в у ю щ и х англичан в Средние века» и д р . ) . 

К с. 271 . Винкельман, Иоганн Иоахим ( 1 7 1 7 — 1 7 6 8 ) — н е м е ц к и й историк 
античного искусства . Его з н а м е н и т ы й т р у д « И с т о р и я искусства древности» 
(1763) , о б о б щ и в ш и й известный к тому времени х у д о ж е с т в е н н ы й м а т е р и а л , 
с ы г р а л з н а ч и т е л ь н у ю роль в р а з в и т и и искусствоведения в X V I I I веке, ока
зал влияние на Гёте и Ш и л л е р а ; в нем была намечена о б щ а я концепция 
в о з в ы ш е н и я и у п а д к а искусства древних , к о т о р о е с в я з ы в а л о с ь с социально-
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политическим устройством античной Греции, а его д о с т и ж е н и я о б ъ я с н я л и с ь 
развитием с во бо ды и д е м о к р а т и и в А ф и н а х . 

Кер, Уильям Пейтон ( 1 8 5 5 — 1 9 2 3 ) — а н г л и й с к и й л и т е р а т у р о в е д , а в т о р 
книг «Эпос и р о м а н » (1897) , «Эссе о средневековой л и т е р а т у р е » (1905) . 

К с. 272. Ранке, Леопольд (1795—1886) — немецкий историк, по мето
д о л о г и и — сторонник п р о в и д е н ц и а л и з м а , в и д е в ш и й в истории о с у щ е с т в л е н и е 
« б о ж е с т в е н н о г о п л а н а » ; у д е л я л особое в н и м а н и е политической и д и п л о м а 
тической истории, д е я т е л ь н о с т и «великих людей», и г н о р и р о в а л с о ц и а л ь н о -
экономические а с п е к т ы ; ценной стороной его р а б о т был интерес к а р х и в 
ным м а т е р и а л а м , источникам, о с в о б о ж д е н и е науки от мифов , д о м ы с л о в . 
П р е т е н д у я па «объективность» , Р а н к е , о д н а к о , в ы р а ж а л в з г л я д ы в д у х е гос
п о д с т в у ю щ е й прусской г о с у д а р с т в е н н о й идеологии . 

К с. 273 Тойнби, Арнольд ( 1 8 8 9 — 1 9 7 5 ) — а н г л и й с к и й историк и социо
лог, о к а з а л б о л ь ш о е в л и я н и е на с о ц и а л ь н у ю ф и л о с о ф и ю и о б щ е с т в е н н о е со
знание З а п а д а . В основе концепции Тойнби — идея д у х о в н о й эволюции че
ловечества и его с о в е р ш е н с т в о в а н и я от п р и м и т и в н ы х в е р о в а н и й к единой 
религии б у д у щ е г о . Ц е л ь истории, по Тойнби , — т о р ж е с т в о религии о б щ е 
человеческого б р а т с т в а . 

Решение состоит в том, чтобы привести исторический процесс к оценке 
или норме. — П о п ы т к и р а з б и т ь историю на «существенные и несущественные 
моменты» о т р а ж а ю т м е т о д о л о г и ч е с к о е бессилие б у р ж у а з н о й общественной 
науки , неспособной верно о с о з н а т ь внутренние п р у ж и н ы истории и се з а к о н ы . 

К с. 277. Ли, Сидни ( 1 8 5 9 — 1 9 2 6 ) — а н г л и й с к и й л и т е р а т у р о в е д и изда
тель , а в т о р т р у д о в о е л и з а в е т и н с к о й эпохе : « Ж и з н ь У и л ь я м а Ш е к с п и р а » 
(1898) , « Ж и з н ь к о р о л е в ы В и к т о р и и » (1902) , « Ш е к с п и р и с о в р е м е н н а я сце
на» (1902) , « Ш е к с п и р и и т а л ь я н с к и й Ренессанс» (1915) и др . 

К с. 278. ...не уступает в значительности излюбленному изучению мигра
ции «мотивов» и сюжетов. — Во второй половине XIX века с л о ж и л а с ь т. н. 
м и г р а ц и о н н а я т е о р и я (или теория з а и м с т в о в а н и я , т е о р и я б р о д я ч и х с ю ж е 
т о в ) , п р е д с т а в л е н н а я в России А. Н. П ы п и н ы м , Ф. И. Б у с л а е в ы м , А. Н. Ве-
селовским, в Германии — Р . К е л е р о м , М. Л а н д а у , во Ф р а н ц и и — Г. П а р и 
сом и др . А. Н. Веселовский р а з л и ч а л « м о т и в ы » — к а к « п р о с т е й ш и е повест
в о в а т е л ь н ы е единицы» и « с ю ж е т ы » — к а к «сочетания м о т и в о в » . 

Уже положено этому хорошее начало, особенно в России. — А в т о р ы 
«Теории» имеют в виду « И с т о р и ч е с к у ю поэтику» А. Н . Веселовского , в ко
торой имеется р а з д е л « П о э т и к а с ю ж е т о в » . 

К с. 279. ...аналогичные проблемы выдвигает история определенного пе
риода, литературного движения. — Д е й с т в и т е л ь н о , проблемы п е р и о д и з а ц и и 
л и т е р а т у р н о г о процесса , в ы р а б о т к а о б о с н о в а н н ы х критериев д л я в ы я в л е н и я 
этапов р а з в и т и я словесного искусства — все это встает с б о л ь ш о й настой
чивостью перед с о в р е м е н н ы м б у р ж у а з н ы м л и т е р а т у р о в е д е н и е м ; об этом сви
д е т е л ь с т в у ю т м а т е р и а л ы С и м п о з и у м а по п е р и о д и з а ц и и (1970) , итоги дис 
куссии по м е т о д о л о г и и с р а в н и т е л ь н о г о изучения л и т е р а т у р ( ж у р н а л «Neohe-
Нсоп», 1973, № 1—2), итоги V I I I М е ж д у н а р о д н о г о конгресса по с р а в н и т е л ь 
ному изучению л и т е р а т у р в Б у д а п е ш т е (1976) (о нем см.: Д . В. 3 а т о н с к и й. 
Р е а л и з м в л и т е р а т у р е и л и т е р а т у р о в е д е н и и . — « И н о с т р а н н а я л и т е р а т у р а » , 
1977, № 2; И. А. Т е р т е р я н . — « В о п р о с ы л и т е р а т у р ы » , 1977, № 1). У к а з а н 
ные м а т е р и а л ы с в и д е т е л ь с т в у ю т об э к л е к т и з м е б у р ж у а з н о г о л и т е р а т у р о в е д е 
ния , о п е р и р у ю щ е г о с л у ч а й н ы м и , л о к а л ь н ы м и я в л е н и я м и , неспособного уло
вить д и а л е к т и к у частного и о б щ е г о , в сущности о т р и ц а ю щ е г о глубинные з а 
кономерности и с т о р и к о - л и т е р а т у р н о г о процесса . 

В м е с т е с тем п р о б л е м а п е р и о д и з а ц и и истории л и т е р а т у р ы , с о о т н о ш е н и я 
ее с собственно историческим процессом, в ы я в л е н и е н а д е ж н ы х к р и т е р и е в и 
принципов — все это н а х о д и т с я в центре в н и м а н и я марксистского л и т е р а т у -
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ровсдения и п о д в е р г а е т с я энергичному и п л о д о т в о р н о м у научному о б с у ж д е 
нию. Методологической основой для исследований такого рода я в л я е т с я 
учение В. И. Л е н и н а об исторической эпохе, его мысль о соотношении за
кона и явления , о том, что з а к о н не о т к р ы в а е т всех явлений н не раскры
в а е т всего я в л е н и я полностью, но д а е т его осмысление в процессе р а з в и т и я . 

К. с. 282. Известно, что романтики не называли себя романтиками... — 
Советские историки л и т е р а т у р ы д е л а ю т р а з л и ч и е м е ж д у появлением и бы
тованием того или иного термина и р е а л ь н ы м с о д е р ж а н и е м к о н к р е т н о г о ху
д о ж е с т в е н н о г о я в л е н и я . Так , в своем з н а м е н и т о м т р а к т а т е « Р а с и н и Шекс 
пир» (1823) С т е н д а л ь , н а п а д а я на эпигонов к л а с с и ц и з м а , о т д а е т свои сим
патии р о м а н т и к а м , но в сам термин « р о м а н т и з м » в к л а д ы в а е т смысл нового, 
современного искусства , в сущности того, которое мы именуем критическим 
р е а л и з м о м ; З о л я н а з ы в а л себя н а т у р а л и с т о м , теоретически о б о с н о в ы в а л на
т у р а л и з м , о д н а к о в его эстетике , не говоря у ж е о х у д о ж е с т в е н н о й практике , 
н а б л ю д а е т с я сплав н а т у р а л и с т и ч е с к и х и реалистических э л е м е н т о в в нашем 
понимании этих понятий. Термин «социалистический р е а л и з м » был впервые 
о б н а р о д о в а н в 1932 году , в о ш е л в устав Союза писателей в 1934 г о д у (на 
этом основании «советологи» у т в е р ж д а ю т , что социалистический р е а л и з м был 
«изобретен» в эти годы и « н а в я з а н » п и с а т е л я м ) ; м е ж д у тем ростки этого 
м е т о д а мы о б н а р у ж и в а е м и в русской и з а р у б е ж н о й л и т е р а т у р а х значительно 
раньше . 

К с. 283. Безнадежность многих попыток дать определение романтиз
ма... — Советское л и т е р а т у р о в е д е н и е р а з р а б о т а л о п о н и м а н и е р о м а н т и з м а как 
х у д о ж е с т в е н н о г о метода , в к о т о р о м « д о м и н и р у ю щ е е значение имеет с у б ъ е к 
т и в н а я позиция п и с а т е л я по о т н о ш е н и ю к и з о б р а ж а е м ы м я в л е н и я м жизни , 
т я г о т е н и е его не столько к воспроизведению, с к о л ь к о к п е р е с о з д а н и ю дей
ствительности , что ведет к р а з в и т и ю у с л о в н ы х ф о р м творчества ( ф а н т а с т и 
ка, гротеск , с и м в о л и ч н о с т ь и пр . ) , к в ы д в и ж е н и ю на первый план исключи
тельных х а р а к т е р о в и с ю ж е т о в , к усилению с у б ъ е к т и в н о - о ц е н о ч н ы х эле
ментов в авторской речи, к произвольности к о м п о з и ц и о н н ы х связей и пр.» 
( С л о в а р ь л и т е р а т у р о в е д ч е с к и х т е р м и н о в . М., 1974, с. 332) . В р а б о т а х со
ветских л и т е р а т у р о в е д о в (Н . Я . Б е р к о в с к о г о , А. А. Е л и с т р а т о в о й , А. Н. Со 
к о л о в а , И . Г. Н е у п о к о е в о й , Д . Д . О б л о м и е в с к о г о и др . ) р а з р а б а т ы в а ю т с я 
к а к о б щ и е п р о б л е м ы социально-исторической д е т е р м и н и р о в а н н о с т и р о м а н 
тических тенденций, т а к и их специфических п р о я в л е н и й в р а з л и ч н ы х на
ц и о н а л ь н ы х л и т е р а т у р а х , о с м ы с л я е т с я эстетическая п р и р о д а р о м а н т и з м а . 

Исследование многочисленных определений романтизма... — Теорети
ческая л и т е р а т у р а по п р о б л е м а м р о м а н т и з м а за р у б е ж о м исключительно 
велика . Б о л ь ш у ю роль в ф о р м и р о в а н и и п р е д с т а в л е н и й о р о м а н т и з м е сыгра
ли философско-эстетические принципы немецких р о м а н т и к о в и п о л о ж е н и е 
Гегеля , п и с а в ш е г о : « П о д л и н н ы м с о д е р ж а н и е м р о м а н т и ч е с к о г о с л у ж и т абсо
л ю т н а я в н у т р е н н я я ж и з н ь , а с о о т в е т с т в у ю щ е й ф о р м о й — д у х о в н а я субъек 
тивность , п о с т и г а ю щ а я свою с а м о с т о я т е л ь н о с т ь и свободу» . Т а к и м о б р а з о м , 
р о м а н т и з м стал и с т о л к о в ы в а т ь с я не т о л ь к о к а к л и т е р а т у р о в е д ч е с к а я кате
гория , а в более ш и р о к о м н р а в с т в е н н о - ф и л о с о ф с к о м смысле , к а к особое 
умонастроение . В то ж е в р е м я В. Г. Б е л и н с к и й н а м е т и л г л у б о к и е и верные 
пути и с т о л к о в а н и я р о м а н т и з м а , о к а з а в влияние на советских исследовате 
лей, р а с с м а т р и в а ю щ и х его к а к исторически к о н к р е т н о е и хронологически 
л о к а л ь н о е л и т е р а т у р н о е н а п р а в л е н и е , с к о т о р ы м , о д н а к о , не с л е д у е т сме
ш и в а т ь р о м а н т и к у . М н о г о о б р а з н ы е п р о б л е м ы в этой с в я з и о с в е щ а ю т с я в 
с т а т ь е « Р о м а н т и з м » (см.: К Л Э , т. 6, с. 3 7 0 — 3 8 8 ) . 

К с. 284. Все решительно перемены в литературной ситуации будут 
иметь своей причиной зарождение нового класса или по меньшей мере 
общественной группы... — С л и ш к о м у п р о щ е н н о е и с т о л к о в а н и е с л о ж н о г о и 
м н о г о о б р а з н о г о в з а и м о д е й с т в и я м е ж д у о б щ е с т в о м и л и т е р а т у р о й . Марксист 
ское л и т е р а т у р о в е д е н и е , с ф о р м и р о в а в ш е е с я в борьбе как против а б с т р а к т н о 
социологических и с т о л к о в а н и й х у д о ж е с т в е н н о г о процесса , т а к и против 
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теории «единого потока» , учитывает всю сумму как о б ъ е к т и в н ы х , так и 
с у б ъ е к т и в н ы х ф а к т о р о в , о п р е д е л я ю щ и х д в и ж е н и е л и т е р а т у р н о г о р а з в и т и я . 

К с. 285. Несть числа спорам, которые велись по поводу основных пе
риодов современной литературной истории... совсем недавно «барокко»,— 
все эти понятия сплошь и рядом уточнялись и пересматривалась. — П о д о б 
ные дискуссии велись и среди советских л и т е р а т у р о в е д о в , н а п р и м е р в конце 
60-х годов о б а р о к к о . В итоге было пересмотрено одностороннее негативное 
отношение к б а р о к к о как в ы ч у р н о м у «темному» искусству , в нем были 
р а с к р ы т ы г у м а н и з м и трагический п а ф о с к а к о т р а ж е н и е д у ш е в н о г о потря 
сения, п е р е ж и т о г о массами в р е з у л ь т а т е ф е о д а л ь н ы х и религиозных войн, 
р а з г р о м а крестьянских д в и ж е н и й , ж а ж д ы мира и социальной с п р а в е д л и в о 
сти, п р и н и м а ю щ е й неясные, утопические ф о р м ы . О т к л о н е н а ф о р м у л а ба
рокко к а к «искусства к о н т р р е ф о р м а п и и » , в ы я в л е н о наличие в нем а р и с т о к р а 
тического и д е м о к р а т и ч е с к о г о течений (см., н а п р и м е р : Л . П и н с к и й . 
Испанский плутовской р о м а н и б а р о к к о . — « В о п р о с ы л и т е р а т у р ы » , 1962, № 7 ; 
А. М о р о з о в . П р о б л е м ы европейского б а р о к к о . — «Вопросы л и т е р а т у р ы » , 
1968, № 12; П р о б л е м а б а р о к к о в русской л и т е р а т у р е X V I I — н а ч а л а 
X V I I I в . — « Р у с с к а я л и т е р а т у р а » , 1962, № 3 ; А. Ш т е й н . П р о б л е м а 
« б е з о б р а з н о г о » в искусстве испанского б а р о к к о . — «Вопросы л и т е р а т у р ы » , 
1969, № 8; Д . Л и х а ч е в . Б а р о к к о и его русский в а р и а н т XVII в . — « Р у с 
с к а я л и т е р а т у р а , 1969, № 2; е г о ж е . И с т о р и ч е с к а я реальность и изучение з а 
кономерностей р а з в и т и я стилей .— « Р у с с к а я л и т е р а т у р а » , 1971, № 3; Ю. В и п 
п е р . П о э з и я б а р о к к о и к л а с с и ц и з м а . — П р е д и с л . к кн. Е в р о п е й с к а я поэзия 
XVII века . М., Б В Л , .1977). 

Б. А, Гиленсон 
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И з д а т е л ь с т в о « П Р О Г Р Е С С » 

« Л и т е р а т у р н а я и с т о р и я С Ш А » 

том III 

Литература конца X I X — с е р е д и н ы X X в .— 
таково содержание III и з а в е р ш а ю щ е г о тома 
«Литературной истории С Ш А » . Третий том ис
следует процесс превращения литературы 
С Ш А из ограниченной национальными, аме
риканскими рамками в одну из крупнейших 
мировых литератур современности. Большое 
внимание авторы этого тома уделяют творче
ству Теодора Драйзера , р о м а н о м которого 
«Сестра Керри» открывается литература С Ш А 
X X в., становлению американского театра и его 

величайшему достижению — драматургии 
Ю . О 'Нила , новейшей американской поэзии. 
Исследование литературной истории С Ш А до
водится III т о м о м до середины X X века. 



И з д а т е л ь с т в о « П Р О Г Р Е С С » 

Д в е к у л ь т у р ы 

Книга американского писателя, критика 
и публициста Филипа Боноски рассказывает 
об остром идеологическом противоборстве 
буржуазной , реакционно-охранительной псев
докультуры и и м е ю щ е й давние традиции гу
манистической и демократической культуры 
С Ш А . Активно отстаивающий революционное 
наследие «красных тридцатых», Ф . Боноски 
подчеркивает то новое и передовое, что вно
сила и вносит в развитие прогрессивной лите
ратуры и искусства «народная культурная по
литика» Компартии С Ш А . Советский читатель 
уже знает Ф . Боноски как автора романов 
«Долина в огне» и «Волшебный папоротник», 
посвященных жизни и б о р ь б е рабочего клас
са С Ш А . 
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