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музыки) требовало его учение, с которым не во всем — и меньше 
всего в этом — согласна была его душа. Но интереснее самого 
отрицания, его мотивировка; и тут Толстой высказал —- действи
тельно, с полной прямотой — то самое, что думают многие, но 
не решаются высказать открыто. 

«Если человеку есть, что сказать, то он постарается сказать 
это как можно явственнее и проще, а если нечего сказать, то 
лучше молчать». Эти толстовские слова так и вертятся у многих 
на языке, но до произнесения их дело обычно не доходит. Вместо 
этого произносят фразы двух родов. Одни говорят: «Я этих сти
хов не понимаю; писали бы хоть — ну там, как Пушкин, Лер
монтов, а то словечка в простоте не скажут, всё выкрутасы ка
кие-то». Другие предпочитают высказываться иначе. «Стихи, — 
говорят они, — ничуть не хуже прозы; только надо, чтобы они 
были бодрые, жизнерадостные, призывали к действию, а всякая 
эта грусть-тоска, любовь да слезы, да черные думы, — на что ж 
это нам нужно при строительстве социализма?» И те, и другие, 
однако, душою несколько кривят. Первым и пушкинские стихи 
не в коня корм, а вторым и бодрые ничем не любезней грустных: 
ведь стихами о строительстве социализма (или чего бы то ни 
было) лучше, чем в прозе не напишешь. Если бы они были доста
точно мужественны и правдивы, они сказали бы, как Толстой: 
пожалуйста не пишите стихов; мы считаем стихотворство пустым 
занятием. 

И в самом деле, если есть у человека, что сказать, и если 
он может просто и ясно высказать это в прозе, то зачем ему 
писать стихи? Ведь не для того же, чтобы говорить, когда сказать 
ему нечего? Толстой рассуждает совершенно правильно: он забыл 
только одно: то, что знал лучше всякого другого. Есть у человека 
неискоренимая .потребность выразить еще и то, чего никакими 
всего только простыми и ясными, служащими для практических 
надобностей словами выразить невозможно. В жизни он это вы
ражает взглядом, улыбкой, рукопожатием, иногда молча, а иногда 
в сопровождении тех же самых привычных, каждодневных слов, 
которые получают при этом смысл, далеко выходящий за пределы 
обычного их значения. В литературе он тоже ищет этому выра
жения не в учебнике, не в газетной статье, не в печатном слове, 
как таковом, а в том, что умеют делать с этим словом писатели 
и поэты. Разве помнил бы Толстой то, что Пушкин писал в тот 
самый год, когда он, Толстой, родился; разве плакал бы в ста
рости над его словами, если бы Пушкин всего только ясно и 
просто сказал, что по ночам ему плохо спится и что мысли у 
него бывают тогда пренеприятные: вспоминается старое и нехо-
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рошее, что лучше было бы забыть, но чего он все-таки забывать 
не хочет. О такой простотой и ясностью Пушкин, однако, не 
цисал. Он писал иначе: 

Когда для смертного умолкнет шумный день, 
И на немые стогны града 

Полупрозрачная наляжет ночи тень 
И сон, дневных трудов награда, 

В то время для меня влачатся в тишине 
Часы томительного бденья: 

В бездействии ночном живей горят во мне 
Змеи сердечной угрызенья; 

Мечты кипят; в уме, подавленном тоской, 
Теснится тяжких дум избыток; 

Воспоминание безмолвно предо мной 
Свой длинный развивает свиток; 

И с отвращением читая жизнь мою, 
Я трепещу и проклинаю, 

И горько жалуюсь, и горько слезы лью, 
Но строк печальных не смываю. 

Никакой прозой не скажешь того, что Пушкин сказал этими 
стихами. Этим-то и ограждены права поэзии. Можно обойтись без 
нее— хоть Толстой и не мог без нее обойтись — но заменить 
ее нечем: ее дела без нее не сделаешь. Тем же, кто без нее обхо
дится, тем лучше Пушкина в укор другим поэтам не хвалить, 
да и о бодрой и небодрой поэзии не распространяться. Здорового 
оптимизма в этом стихотворении что-то не видать, а язык его 
вместе с тем не совсем тот, каким мы пользуемся в обычной 
жизни. Какая уж тут ясность и простота, когда Пушкин называет 
стогнами то, что сам в разговоре называл площадями. Да и пло
щади эти у него — немые (что ж беседовать им между собой 
что л и ? ) ; змея грызет ему сердце; воспоминание развертывает 
свиток, — на котором он не желает смывать каких-то явно не 
существующих слов. Нет уж увольте: «если человеку есть что 
сказать, то он постарается сказать это как можно явственнее и 
проще», а стихотворство занятие пустое. 

** * 

«Поэзия есть Бог в святых мечтах земли». — «Это чтобы 
стих-с, то это существенный вздор-с. Рассудите сами, кто же на 
свете в рифму говорит?» 
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Так, размечтавшемуся Жуковскому, во всеоружии здравого 
смысла, отвечает через полвека Смердяков. Нельзя отказать Смер-
дякову в одном преимуществе: упоминая о рифме и стихе, он тем 
самым связывает поэзию с воплощением ее в слове, тогда ка& 
в прекрасном по замыслу своему определении Жуковского поэзии 
испаряется в мечту и грозит ограничиться поэтической мечта
тельностью. Романтики, особенно того направления, к которому 
примыкал Жуковский, слишком легко подменяли поэзию порывом 
к ней и предпочитали ей самой ее «туманный идеал». Такой взгляд 
приводит к ее смешению с ложной поэтичностью, но этим еще 
отнюдь не снимается противоположность между тем, как судит о 
поэзии поэт и как судит о ней лакей из «Братьев Карамазовых». 
Там, где Жуковский видит Бога, Смердяков усматривает вздор. 

Было бы вполне ошибочно объяснять изречение Смердякова 
его глупостью и серостью. Во-первых, Смердяков совсем не глуп, 
а, во-вторых, он не выдумал отрицания поэзии, а позаимствовал 
его у людей более образованных, чем он. Отрицание это имеет 
свою историю; оно коренится в XVIII веке, в веке Просвещения. 
Недаром писал Боратынский: 

Исчезнули при свете просвещенья 
Поэзии ребяческие сны, — 

недаром и в характере отца Смердякова, Федора Павловича Кара
мазова, есть нечто галантно-вольтерьянское. Исходя именно из 
этой традиции Просвещения, друг Шелли и других английских 
романтиков Пикок, автор совсем не безразличных романов, и даже 
неплохих стихов, писал: 

«Поэт в наше время —> полуварвар в цивилизованном обще
стве. Он живет в прошлом... Какую бы малую долю нашего вни
мания мы ни уделяли поэзии, это всегда заставит нас пренебречь 
какой-нибудь отраслью полезных знаний, и прискорбно видеть, 
как умы, способные на лучшее, растрачивают СВОЙ -силы в этой 
пустой и бесцельной забаве. Поэзия была трещеткой, пробуждав
шей разум з младенческие времена общественного развития; но 
для зрелого ума принимать всерьез эти детские игрушки столь же 
бессмысленно, как тереть десна костяным кольцом или хныкать, 
если приходится засыпать без погремушки». 

Пикок вовсе не был одиноким чудаком. Писарев, например, у 
нас, без всякого затруднения с ним бы согласился, а Салтыков, 
человек менее задорный, но столь же «позитивно мыслящий», вы
сказался о стихах следующим образом (см. в томе 9-м его сочи
нений, издания 1890 г., материалы для его биографии, собранные 

34 

I К. Арсеньевым): «Помилуйте, разве это не сумасшествие по целым 
дням ломать голову, чтобы живую, естественную человеческую 
речь втискивать во что бы то ви стало в размеренные, рифмован
ные строчки? Это все равно, что кто-нибудь вздумал бы вдруг 
ходить не. иначе как по разостланной веревочке, да непременно 
еще на каждом шагу приседая». 

Итак, Толстой, в этом вопросе, оказался союзником фанати
ков прогресса и не совсем разумных поклонников разума, союз
ником Писарева, Салтыкоза и даже Смердякова? Увы, оказался. 
Но все ж е мотивы отказа от поэзии не у всех ее хулителей одни 
и те же. Поэт, если он ищет оправдания себе и своему ремеслу — 

Моя напасть, мое богатство, 
Мое святое ремесло 

писала Каролина Павлова — должен по разному отвечать трен 
разновидностям своих противников. 

Смердяков выражает взгляды первой разновидности — низ
шей, но и сажай распространенной. Стихи потому для него «суще
ственный вздог>с», что «никто на свете в рифму не говорит». 
Поэзия для него и ему подобных не имеет нрава на существо
вание, потому что не имеет применения в обыденной жизни. Раз 
люди не говорят стихами, значит они и не нуждаются в стихах. 
Этим своим недругам .гаээт ответит: да разве человек нуждается 
лишь в том, что легко назвать первыми попавшимися словами? 
Разве довольствуется он той обыдёнщиной, которая его окружает 
и с которой ему приходится мириться? Если ты плаваешь в ней. 
как рыба в воде, я пишу не для тебя; но не мешай мне говорить 
о другом и не мешай другнк меня слушать. 

Второй круг врагов поэзии состоит из людей более хитро
умных. Отаи говорят, что в прошлом поэзия была пожалуй и не 
бесполезна, но что в наше время нужны не слова, а дела, или 
такие слова, которые служат делам. В наше время нужна наука 
и- ее применение к жизни, нужно осуществляемое при помощи 
•науки строительство; а' «поэзия, если на что-нибудь годится, то 
разве на то, чтобы подстегивай» строителей, чтобы внушать им 
трудовой энтузиазм. Поэт на это ответит: вы переоцениваете раз
личие времевс Двести и триста, и тысячу, и три тысячи лет тому 
назад люди рождались, любили, умирали; верили, мучились, радо
вались; ненавидели, прощали, как ош это де*ают и теперь. Ни-
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