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ИСТОРИЧЕСКИЙ СМЫСЛ 
ЭСТЕТИЧЕСКОГО МИРОВОЗЗРЕНИЯ 

РИХАРДА ВАГНЕРА 

ι 
В 1918 году А. Блок писал: «Воз

вратить людям всю полноту свободного искусства может только ве
ликая и всемирная Революция, которая разрушит многовековую ложь 
цивилизации и поднимет народ на высоту артистического человече
ства» *. Для А. Блока это не было просто торжественными и пустыми 
словами. Он имел в виду совершенно определенную музыку, совер
шенно определенного композитора (или во всяком случае совершенно 
определенный тип его) и специфически настроенную публику, слуша
телей такой музыки. Речь у А. Блока шла здесь именно о Рихарде 
Вагнере. 

«Вагнер все так же жив и все так же нов; когда начинает зву
чать в воздухе Революция, звучит ответно и Искусство Вагнера; его 
творения все равно рано или поздно услышат и поймут; творения эти 
пойдут не на развлечение, а на пользу людям; ибо искусство, столь 
«отдаленное от жизни» (и потому — любезное сердцу иных) в наши 
дни, ведет непосредственно к практике, к делу; только задания его 
шире и глубже заданий «реальной политики» и потому труднее воп
лощаются в жизни» **. 

По мнению А. Блока, Вагнеру были глубочайше известны идеалы 
духовной свободы. Но в то время как европейское мещанство всегда 
губило такого рода художников, как раз этого оно и не достигло в 
случае с Вагнером. Блок спрашивает: «Почему Вагнера не удалось 
уморить голодом? Почему не удалось его слопать, опошлить, приспо
собить и сдать в исторический архив, как расстроенный, ненужный 
более инструмент?» *** 

Оказывается, Вагнер, по Блоку, не только создавал красоту и не 
только любил ее созерцать. Он еще отчаянно сопротивлялся превра-

• Б л о к А. Искусство и революция (По поводу творения Рихарда Вагне
ра).—А. Блок. Собр. соч. в 12-ти т., т. 8. М,—Л.. 1936, с. 59. 

*· Там же. с. 62. 
·** Там же, с. 67. 
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щению этой красоты в мещанскую и бытовую пошлость. Он умел не 
только любить, но он умел еще и ненавидеть. «Вот этот яд нена
вистнической любви, непереносимой для мещанина даже «семи куль
турных пядей во лбу», и спас Вагнера от гибели и поругания. Этот 
яд, разлитый во всех его творениях, и есть то «новое», которому 
суждено будущее» *. 

Эстетика Вагнера и есть эстетика революционного пафоса, кото
рый он сохранил на всю жизнь и который с молодым задором выра
зил еще в 1849 году в статье «Искусство и революция». Идеалом Ваг
нера, несмотря ни на какие жизненные коллизии, всегда оставалось 
«свободное объединенное человечество», неподвластное, по словам ком
позитора, «индустрии и капиталу», разрушающим искусство. Это новое 
человечество, по мнению Вагнера, должно быть наделено «социаль
ным разумом», овладевшим природой и ее плодами для всеобщего 
блага. Вагнер мечтает о «будущих великих социальных революциях», 
путь к которым указывает преобразующая роль искусства. Он уповает 
на человеческую природу, из глубин которой в необъятные просторы 
«чистой человечности» вырастает новое художественное сознание. Он 
возлагает надежды на силу «божественного человеческого разума» и 
вместе с тем на веру в Христа, пострадавшего за людей, и Аполлона, 
давшего им радость. Подлинная революционность Вагнера в музыке 
наряду с этими противоречивыми, но устойчивыми мечтаниями, а так
же его глубокий антагонизм с буржуазно-торгашеской действитель
ностью привели к борьбе вокруг творчества великого композитора, 
не утихавшей более ста лет **. 

Ведь никто не мог так виртуозно бороться с пошлостью в музыке 
и искусстве, как это удавалось Вагнеру. Мещанин никогда не простит 
того убийственного для него внутреннего надлома, который был со
вершен творчеством Вагнера. В этом смысле Вагнер никогда не мог 
стать музейной редкостью; и до сих пор всякий чуткий музыкант 
и слушатель музыки никак не может отнестись к нему спокойно-
академически и исторически-бесстрастно. Эстетика Вагнера — всегда 
вызов всякому буржуазному пошляку, все равно — музыкально обра
зованному или музыкально необразованному. 

Таким образом, нам предстоит сейчас кратко, но по возможности 
в ясной форме, вскрыть существо эстетики Вагнера и отметить в ней 
некоторые, хотя и немногочисленные, но все же основные черты. 

Прежде чем это сделать, напомним читателям некоторые главные 

* Б л о к А. Указ. соч., с. 63. 
** Оценка русскими и советскими исследователями социально-политических 

позиций Вагнера и их художественное отражение в его творчестве подробно рас
смотрены в работе: Л о с е в А. Ф. Проблема Рихарда Вагнера в прошлом и на
стоящем.—«Вопросы эстетики», № 8. М., 1968, с. 67—196. 
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биографические данные Вагнера. Эти данные для наших целей должны 
приводиться не просто фактографически, но с определенной тенденци
ей, а именно, в целях выяснения исторического смысла важнейших 
эстетических устремлений Вагнера. А они были связаны у Вагнера 
с неудачами и гибелью революционного движения 40-х годов и ро
мантическими представлениями о какой-то другой, отнюдь не буржу
азной, но той революции, что обновит и преобразит человечество 
с помощью нового искусства. 

2 

Рихард Вагнер родился 22 мая 1813 года в Лейпциге в семье 
полицейского чиновника, умершего в год рождения сына. Семья Ваг
нера, его брат и сестры — все были страстными любителями театра, 
актерами и певцами. Отчим — Л. Гейер, сам актер, художник и дра
матург,— поощрял театральные интересы мальчика. Детство компози
тора проходит в Дрездене, где обосновалась его семья, а в Лейпциг 
он вернулся только в 1828 году, чтобы продолжать учебу в гим
назии и затем в университете. Именно здесь Вагнер начинает серьезно 
заниматься теорией музыки, гармонией, контрапунктом, готовясь к ком
позиторской деятельности, результатом которой явились его ранняя 
симфония (1832), первая опера —«Феи» (1833—1834), и пишет статью 
«Немецкая опера* (1834), в которой уже чувствуются раздумья Ваг
нера о судьбах оперной музыки. 

До 1842 года жизнь Вагнера крайне неустроенна. Он посещает 
Вену, Прагу, Вюрцбург и Магдебург, где дирижирует в оперном 
театре и встречает актрису Минну Планер (1817—1866), ставшую в 
1836 году его женой. Вагнер дирижирует в театрах Кенигсберга и 
Риги, лелея мечту о создании грандиозной оперы на романтический 
сюжет. В 1840 году он завершает свою оперу «Риенци», посвященную 
драматической судьбе героя, пытавшегося создать республику в сред
невековом Риме XIV века. Вагнер тщетно пытается поставить ее 
в Париже, где он появился впервые в 1839 году, после того как ему 
пришлось тайно, без паспорта покинуть Ригу из-за тяжелых материаль
ных обстоятельств (большие долги и театральные интриги). 

Честолюбивые мечты Вагнера завоевать Париж не осуществились. 
Но зато летом 1841 года он написал там «Летучего голландца», где 
разработал старинное сказание о вечно странствующем и напрасно 
ищущем искупления моряке. И хотя возвращение в Дрезден вместе 
с женой (1842) без малейших средств и на грани катастрофы было 
достаточно плачевным, все-таки его оперы «Риенци» и «Летучий гол
ландец» были поставлены в Дрездене (1842—1843). 

Увлечение Вагнера романтической оперой на этом не кончается. 
Наоборот, от декоративной героики «Риенци» и фантастики «Летучего 
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голландца» Вагнер переходит к углубленным проблемам духа, борю
щегося с иррациональностью губительных чувств и одерживающего 
победу в сиянии добра, красоты и нравственного долга. Вагнер, за
нявший к этому времени пост придворного капельмейстера Дрезден
ского театра, ставит там «Тангейзера» (1845), пишет «Лоэнгрина» 
(1845—1848), при постановке которого уже в Веймаре дирижирует 
его новый друг, знаменитый пианист и композитор Ф. Лист (28 авгу
ста 1850 года). Десятки лет рука об руку шли эти два великих 
художника, оказывая огромное благотворное воздействие друг на 
друга и на музыкальную культуру своего времени. Между прочим, 
симфонические поэмы Листа наряду с последними сонатами Бетховена 
оказали большое и уже чисто музыкальное влияние на Вагнера, о чем, 
к сожалению, пишут гораздо реже, чем этого заслуживает предмет. 

Одержимость средневековыми сюжетами, столь любимыми у ро
мантических поэтов (а Вагнер проявлял себя как незаурядный поэт 
и либреттист собственных опер), ничуть не мешает романтическому, 
по сути дела, увлечению Вагнера революцией 1848 года и встречам 
с известным русским анархистом М. Бакуниным, ниспровергавшим 
в своих безудержных мечтах и неосуществимых планах тиранию евро
пейских тронов. Во имя господства высшей справедливости Вагнер 
участвует в дрезденском народном восстании 3—9 мая 1849 года, 
изгнавшем короля из Дрездена. Однако через несколько дней прус
ские войска разгромили восставших, временное правительство во главе 
с Бакуниным было арестовано; Бакунин был выдан русским властям, 
а Вагнер спешно уехал из Дрездена к Листу в Веймар, а затем в 
Иену, чтобы наконец покинуть Германию тайно, с подложным паспор
том, добытым для него с помощью все того же Листа. 

Так в 1849 году Вагнер очутился в Швейцарии, откуда он сразу 
же, хотя и ненадолго, совершил поездку в Париж. Его десятилетнее 
пребывание в Швейцарии (до 1859 года) оказалось чрезвычайно твор
ческим и плодотворным. 

Вагнер живет в Цюрихе, находясь в близкой дружбе с богатым 
коммерсантом Отто Везендонком (1815—1896) и его женой Матильдой 
(1828—1902), музыкантшей и поэтессой. Вагнер наезжает в Париж 
и Лондон (1855), дирижируя, зарабатывает на жизнь, но быстро рас
трачивает на прихоти и роскошь те деньги, которые добывает огром
ным трудом, и те, которые часто получает в виде субсидий от друзей 
и покровителей. Жена Вагнера, Минна, совместная жизнь с которой 
совсем не удалась, тяжело болеет, и болезнь усугубляется ее неужив
чивым характером, ревностью к Везендонкам, которые материально 
помогают композитору и обеспечивают ему независимость. 

Еще в начале 1852 года в Цюрихе, когда Вагнер познакомился 
с семьей Отто Везендонка, Матильда начала брать у него уроки 
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музыки. Взаимоотношения учителя и ученицы постепенно переросли 
в настоящую дружбу, а затем в глубочайшее чувство восторженной 
любви. В 1853 году Вагнер написал Матильде «Сонату в альбом», 
представлявшую собой, по существу, фантазию на темы его опер. 
Оба они, однако, понимали, что любовь их должна остаться в сфере 
возвышенно-идеальных отношений, так как строить свое эгоистиче
ское счастье ценой несчастья друга — Отто Везендонка и Минны, 
хотя и нелюбимой, но законной жены Вагнера, было невозможно 
и для Вагнера и для Матильды. Матильда Везендонк, примерная 
мать, заботливая супруга, даже и не скрывала от мужа своего пре
клонения перед Вагнером, но, наоборот, всячески содействовала тому, 
чтобы и Отто проникся самыми дружескими чувствами к гонимому 
композитору и иногда помогал ему денежными субсидиями. Так, напри
мер» Отто оплачивал расходы на устройство концертов, где исполня
лись произведения Вагнера и Бетховена. По просьбе Матильды Отто 
в 1857 году купил для композитора вблизи своей виллы небольшой 
участок земли с домиком, который сам Вагнер назвал «Убежищем» 
и который предназначался для его постоянного местопребывания. 
В этом доме в конце апреля 1857 года Вагнер поселился с Минной, 
трезвая практичность которой никак не могла примириться с непости
жимыми для нее отношениями Вагнера и Везендонков. 

Когда 18 сентября 1857 года был закончен написанный в течение 
нескольких недель поэтический текст «Тристана» и Матильда, обняв 
Вагнера, сказала «теперь у меня больше нет желаний», для него 
наступил миг блаженства. Однако этому блаженству не суждено было 
продлиться. В начале 1858 года Вагнер отправился на краткий срок 
в Париж для устройства своих музыкальных дел, а по возвращении 
в Цюрих его ожидали неприятности. Жена Вагнера, исполненная 
ревности и подозрений, распечатала одно из писем Вагнера к Матиль
де и грозила скандалом. Минне пришлось срочно отправиться лечиться 
на воды, Везендонки тоже уехали, чтобы прекратить досужие сплетни, 
в Италию, а Вагнер остался один в «Убежище», работая над компо
зицией «Тристана». Но по возвращении Минны разрыв с Везендонка-
ми оказался неизбежным. Вагнеру стоило многих усилий убедить Отто 
в том, что Минна не в состоянии понять высоких и бескорыстных 
отношений его с Матильдой. Правда, сам Вагнер прекрасно понимал 
бесполезность и запоздалость этих убеждений. Желая оградить Ма
тильду υτ дальнейших житейских осложнений, он уезжает в Женеву, 
а затем в Венецию. Минна отправляется в Дрезден на попечение 
вагнеровских друзей. Вагнера посещают мысли о самоубийстве. Он 
зедет горестный дневник, с болью вспоминая далекую возлюбленную, 
и посылает ей оисьма, которые Матильда на этот раз возвращает 
нераспечата иными 
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Воспоминанием о страстной любви и самоотречении Вагнера и 
Матильды остались «Пять песен для женского голоса», о которых сам 
Вагнер писал: «Лучшего, чем эти песни, я никогда не создавал, и 
лишь немногое из моих произведений может выдержать сравнение 
с ними». Вагнер положил на музыку стихи Матильды Везендонк, и эти 
песни можно считать преддверием к «Тристану и Изольде». 

Все это время Вагнер живет «Тристаном», завершая его 8 авгу
ста 1859 года, завершая тем самым и свою личную жизненную драму 
с Матильдой Везендонк. Когда в этот год на краткое мгновение он 
встречается в Цюрихе с Матильдой, между ними, как вспоминает 
Вагнер, густой туман, сквозь который едва различимы голоса обоих. 
«Тристан», поставленный впервые в Мюнхене только в 1865 году, на
всегда останется символом великой любви и великого страдания. 

Еще не раз Везендонки будут по-дружески ласковы с Вагнером. 
Но тем не менее даже терпение любвеобильных Везендонков иногда 
истощалось. В 1863 году после чрезвычайно успешных концертов в 
Москве и Петербурге и после неуспешных концертов в Будапеште, 
Праге, Карлсруэ, Левенберге и Бреслау Вагнер планирует новую 
поездку в Россию, занимает под эту поездку много денег на отделку 
роскошного особняка в Пенцинге под Веной; когда же поездка в Рос
сию расстраивается, а кредиторы грозят Вагнеру судом, композитор 
оказывается в небывало затруднительном положении. И вот на его 
отчаянную просьбу к Везендонкам приютить его те вдруг отвечают 
отказом. Но этот эпизод не помешал Везендонкам быть до конца сво
ей жизни неизменными поклонниками Вагнера и чувствовать глубо
чайший пиетет к его творчеству. Впоследствии они будут присутство
вать на открытии Байрейтского театра в 1876 году и с тех пор станут 
постоянными посетителями вагнеровских фестивалей в Байрейте. 

Наконец, для цюрихского периода Вагнера, а в значительной мере 
и для дальнейшего творчества композитора имело большое значение 
знакомство Вагнера с философией Шопенгауэра (начиная с 1854 года). 
Однако тема об отношении Вагнера к философии Шопенгауэра на
столько важна, что в дальнейшем мы ею займемся специально. 

Только после того как миновал цюрихский период жизни и твор
чества Вагнера, а именно только в Париже в I860 году, Вагнер полу
чает разрешение жить в Германии, да и то сначала вне Саксонии. 
Полную же амнистию по ходатайству ряда высоких покровителей 
Вагнера композитор получает только в 1862 году, когда ему было 
разрешено жить в пределах Саксонии, где он не был целых тринад
цать лет. Его «Тангейзер» скандально провалился в Париже (1861), 
и утешением ему служит лишь постановка «Тристана». 

Среди горьких раздумий Вагнер создает текст народной немец
кой оперы «Нюрнбергские мейстерзингеры» (1861—1862), полной энер-
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гии и здоровой любви к жизни, в которой прославляются средневеко
вые бюргеры и ремесленники, мастера пения, во главе со знаменитым 
поэтом и башмачником Гансом Саксом. Партитура этой оперы была 
закончена только в 1867 году, а первая постановка была осущест
влена в Мюнхене. Здесь проявились любовь Вагнера к родной немец
кой старине, уважение к' таланту простого народа, гордость за его 
мастерство и неиссякаемую жизненную силу. 

Оперы Вагнера становятся известны в России, куда композитор 
в качестве дирижера приглашен в 1863 году. Одним из пропаганди
стов вагнеровской музыки в России оказывается известный композитор 
и музыкальный критик А. Н. Серов, ставший другом Вагнера. В бли
жайшие годы оперы Вагнера ставятся и в России: «Лоэнгрин» (1868), 
«Тангейзер» (1874), «Риенци» (1879). 

Вслед за успехом в России судьба Вагнера неожиданно резко 
изменилась. В 1864 году его посетил в Штутгарте секретарь только 
что вступившего на престол юного баварского короля Людвига II 
с приглашением прибыть в столицу Баварии Мюнхен, где Вагнеру 
была обещана королевская помощь и осуществление самых смелых 
его надежд. Людвиг II, горячий приверженец, поклонник и заочный 
ученик Вагнера, тотчас же после своего прихода к власти ставит его 
оперы, расходуя огромные средства и на строительство специального 
театра, и на постановку, и на подарки, и на уплату долгов компози
тора, составляющих к тому времени не менее сорока тысяч гульденов. 
В 1866 году умирает в Дрездене жена Вагнера, и он женится на 
дочери Листа Козиме, разошедшейся со своим мужем, учеником Листа 
и другом Вагнера, известным дирижером Гансом фон Бюловым. 

Ганс фон Бюлов (1830—1894), преданный ученик Листа, женился 
в свое время по просьбе своего учителя на внебрачной дочери его 
и графини д'Агу Козиме, чтобы дать этому незаконному ребенку 
положение в свете. Бюлов был глубочайшим почитателем Вагнера и 
еще в 1857 году вместе с Козимой посещал его в Цюрихе. Когда 
дела Вагнера в связи с его дружбой с баварским королем начали 
поправляться и встал вопрос о постановке его опер, Вагнер в первую 
очередь вспомнил о Бюлове. Тот с радостью согласился приехать к 
Вагнеру в Штарнберг, близ Мюнхена, и послал туда жену с двумя 
дочерьми. Здесь и зародилось глубокое чувство, связавшее Вагнера 
и Козиму Бюлов. Когда враги Вагнера вынудили короля предложить 
композитору покинуть Мюнхен, и тот отбыл в Швейцарию, Козима, 
воспользовавшись отъездом мужа, посетила Вагнера в Женеве. В мае 
1866 года она совсем переселилась к нему в имение Трибшен близ 
Люцерна, которое они подыскали совместно. Бюлов, законный супруг 
Козимы, оказавшийся жертвой ее безоглядной любви к Вагнеру, перс-
жил тяжелейшую драму: враги обвиняли его в потворстве жене и в 
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том, что он обязан своему влиянию в Мюнхене интригам Козимы, 
воздействующей через Вагнера на короля. К этому времени у Козимы 
родились от Вагнера уже две дочери — Изольда и Ева. 

Лист тщетно пытался примирить всех близких и дорогих ему 
людей, и ему ничего не оставалось, как прекратить на несколько лет 
всякие отношения с Вагнером и дочерью. Зато Вагнер, сидя в Триб-
шене, диктовал Козиме свою «Автобиографию» (1865—1870) в трех 
томах и приобрел там еще одного нового поклонника — молодого про
фессора Базельского университета Фр. Ницше. .Сюда, в Трибшен, 
тайно приезжал навестить друга баварский король Людвиг II. Сюда 
же пришло решение суда о расторжении брака четы Бюловых 18 июля 
1870 года. Козима, деятельная и непоколебимая, не остановилась перед 
тем, чтобы перейти из католичества в протестантство ради своего но
вого замужества. Ее бракосочетание с Вагнером произошло 25 августа 
1870 года в церкви Люцерна, в день рождения короля Людвига II. 
Вскоре, 4 сентября, состоялось крещение маленького Зигфрида (это 
был ее третий ребенок от Вагнера), а Вагнер написал в честь Козимы 
музыкальную поэму «Идиллия Зигфрид», которая поражает глубокой 
и спокойно-торжественной задумчивостью. 

Годы пребывания в Трибшене (1866—1872) были важны не толь
ко для личной жизни Вагнера. В Мюнхене за это время поставили 
«Мейстерзингеров» (1868), «Золото Рейна» (1869) и «Валькирию» 
(1870). Вагнер закончил свою книгу «Бетховен» (1870) и, самое глав
ное, завершил прерванного одиннадцать лет назад «Зигфрида», одно
временно работая над «Гибелью богов», последней частью тетралогии 
«Кольцо Нибелунга», и обдумывая замысел будущего «Парсифаля». 

И вот в 1874 году вся тетралогия «Кольца» (теперь уже в сос
таве «Золота Рейна», «Валькирии», «Зигфрида» и «Гибели богов») 
была завершена и стало возможно впервые в цельном виде исполнить 
ее в 1876 году в специальном вагнеровском театре, построенном в 
Байрейте, близ Мюнхена, с помощью все того же Людвига II. На это 
представление были приглашены изо всех стран известнейшие музы
канты того времени, в том числе из России официально прибыли 
П. И. Чайковский и Ц. Кюи, передававшие свои корреспонденции 
в газеты Петербурга и Москвы. 

Со времени сближения Вагнера с Людвигом II многое из его 
мечтаний в значительной мере осуществилось. У него была семья, 
любимая жена и дети. Он жил в Байрейте на вилле «Ванфрид», пода
ренной ему королем, бронзовый бюст которого символически возвы
шался перед фасадом дома. У Вагнера был свой театр, и весь музы
кальный мир был изумлен величием его грандиозной тетралогии. 

Вагнеру еще оставалось увидеть на сцене своего «Парсифаля» 
(1882), в котором со всей полнотой зазвучала тема рыцарей св. Граа-
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ля, намеченная им еще в «Лоэнгрине». Парсифаль — герой с чистым 
сердцем и детски наивной душой,— побеждает силы зла волшебника 
Клингзора, становится врачевателем физических ран несчастных и ис
целителем человеческих душ, вступив в число рыцарей, преданных 
почитанию св. Грааля (под св. Граалем понималось копье, которым 
был пронзен Христос, и чаша с его кровью). Мир зла, обмана и лице
мерия рушится под воздействием любви и добра, нравственного долга, 
ставшего реально осуществленным идеалом сердца, преодолевшего 
эгоистические страсти. 

Вагнер, начавший свой творческий путь с красочной фантастики 
«Летучего голландца» и романтических порывов «Лоэнгрина», «Триста
на» и «Тангейзера», после роковых страстей катастрофическою героиз
ма «Кольца» вновь возвращается в лоно средневековой легенды, но уже 
преображенной светом высшей, отрешенной от земных страстей, духов
ной и действенно-живительной любви, в «Парсифале». Перед нами 
великолепное завершение драматического пути великого художника. 

Нам рисуется небывалый по своей законченности имманентный 
для композитора круг его идейно-художественного развития. Миф о 
Парсифале играет основную роль уже в «Лоэнгрине» (начало 40-х го
дов), где сам Лознгрин является ни больше ни меньше, чем сыном 
Парсифаля. Эта же фигура не раз возникала в сознании Вагнера и 
во второй половине 40-х годов при изучении истории мифа о Нибе-
лунгах. В наброске драмы «Иисус из Назарета» (1848) вагнеровскому 
воображению несомненно рисуется Парсифаль как предчувствие того, 
что в конце жизни он будет изображать в третьем и четвертом акте 
своего «Парсифаля». 

Мысль о святом простеце Парсифале появляется у Вагнера также 
в 1855 году, когда составлялся первоначальный план «Тристана», 
в самый разгар создания «Тристана и Изольды» (а именно в третьем 
акте) среди всех мук и отчаяния 1858 года, потому что даже и здесь, 
на этой стадии глубочайшего пессимизма, жизнелюбивый дух Вагнера 
все еще мечтает о положительном разрешении тогдашней своей тра
гической ситуации. Эту мысль он, правда, отверг из-за соображений 
чисто художественных, чтобы не нарушать единства трагической кар
тины «Тристана и Изольды». Однако уже к этому времени Вагнер 
продумал и набросал план драмы, специально посвященной просвет
лению грешницы Кундри и прославлению небесной чистоты Парсифа
ля. Имеются сведения и о занятиях Вагнера мифом о Парсифале 
также и в 1865 году. И только после постановки «Кольца» Вагнер 
целиком погружается в музыкальную мифологию «Парсифаля». Текст 
всей драмы был закончен и напечатан 25 декабря 1877 года; инстру
ментовка всей пьесы завершена 13 января 1882 года. Таким образом, 
идейно-художественная и литературно-музыкальная мифология «Парси-
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фаля» вместе с мифом о св. Граале переживалась Вагнером в течение 
всей его жизни, начиная с периода романтического «Лоэнгрина». По
ставлена драма была впервые и при жизни композитора единственный 
раз в Байрейте 26 июля 1882 года. 

Λ 13 февраля 1883 года Вагнер скончался от разрыва сердца 
в той самой Венеции, где он когда-то глубоко пережил разлуку с 
Матильдой Везендонк. Вагнер умер за фортепиано, проигрывая про
изведения разных авторов и свои собственные,— в тот момент, когда 
играл партию Дочерей Рейна из «Золота Рейна». 

3 

Никакой биографический обзор творчества любого великого худож
ника не может дать представление о существе этого творчества. Тем 
более это нужно сказать о Вагнере, творчество которого представля
ется каким-то безбрежным морем, плохо поддающемся тем или 
другим формулировкам. Чтобы провести хоть одну мысль об этом 
творчестве для вмещения ее в пределы краткой статьи, необходимо 
ограничить эту безбрежность и выбрать что-нибудь одно, наиболее 
существенное. 

Как мы уже сказали в начале статьи, наиболее существенным 
для Вагнера является то, что он в большей мере, чем все другие 
представители искусства XIX века, был охвачен предчувствием ката
строфы старого мира. Мы сейчас остановимся именно на этой мысли, 
отбрасывая все прочее у Вагнера или подчиняя все именно этой мыс
ли. Но сейчас эту мысль уже невозможно будет формулировать в об
щем и неопределенном виде, так что тут потребуется от нас весьма 
внимательный критический подход. Однако и эта центральная особен
ность вагнеровского творчества все еще слишком обширна и для не
большой статьи тоже требует ограничения и уточнения. 

Прежде всего, нам казалось бы чрезвычайно важным сосредото
читься на эстетике Вагнера, отбрасывая многие другие, хотя сами 
по себе и весьма ценные, материалы. Дело в том, что Вагнер был 
не только композитором, но и весьма плодовитым литератором. Шест
надцать томов его литературных произведений и семнадцать томов 
писем свидетельствуют о том, что Вагнер с самых молодых лет и в 
течение всей жизни выступал как писатель по вопросам музыки, и не 
только музыки, но и всех других искусств. В музыкальной области 
он не был ни специально теоретиком музыки, ни специально истори
ком музыки. Правда, обозрение литературных материалов Вагнера 
свидетельствует о его глубоких познаниях в области теории и истории 
музыки. Нет ни одного композитора прежнего времени, которого бы 
Вагнер не анализировал, высказывая не только глубокие и меткие 
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суждения, но часто также суждения односторонние, схематические и 
даже поверхностные, появлявшиеся у него в связи с неимоверным 
увлечением своей собственной доктриной. 

В советской литературе имеется довольно обстоятельное и ценное 
исследование музыкально-эстетических взглядов Вагнера, основанное 
на анализе не музыкальных произведений самого Вагнера, но именно 
этих, до чрезвычайности разнообразных, часто запутанных и противо
речивых, литературных высказываний Вагнера о музыке. Это иссле
дование принадлежит С. А. Маркусу *. К нему и нужно обратиться тем 
читателям, которые хотели бы получить обзор фактических высказы
ваний Вагнера о музыке в течение всей жизни композитора. 

Что касается нас, то, учитывая всю эту литературную фактогра
фию Вагнера, мы хотели бы вникнуть в эстетику Вагнера прежде 
всего на основании изучения его чисто художественных произведений 
музыки и поэзии. Литературную фактографию Вагнера мы, конечно, 
будем иметь в виду все время. И без этого никак нельзя обойтись. 
Однако эстетика самих музыкальных произведений Вагнера настолько 
своеобразна и настолько далека от его прозаических высказываний, 
что она требует особого внимания и ясности. 

Но требовать полной ясности, теоретической или исторической, от 
Вагнера, пожалуй, было бы несправедливо. Никто из известных ком
позиторов не писал так много о музыке, как Вагнер. Но в своих 
литературных высказываниях он является более публицистом, пропа
гандистом или музыкальным критиком, весьма увлекающимся и мало 
следящим за логикой своих высказываний. Кроме того, ему ничего 
не стоило и публично и в частной переписке полностью отказываться 
от своих прежних взглядов, часто даже и весьма недавних. 

Примером такой противоречивости Вагнера может стать его от
ношение к Фейербаху, философией которого Вагнер был увлечен в 
конце сороковых годов. И это его увлечение вполне соответствовало 
тому страстному пылу, с которым Вагнер участвовал в революцион
ных событиях 1849 года. Более того, одному из своих сочинений — 
«Произведение искусства будущего» (1850) Вагнер предпослал посвя
щение Фейербаху, считая, что здесь он «с искренним рвением попы
тался пересказать мысли» философа. Вместе с тем сам Вагнер в 
одном из писем упоминал, что читал, да и то бегло, лишь третий 
том Фейербаха. При издании же впоследствии сочинений композитора 
посвящение Фейербаху было вообще снято. Однако как бы ни разо
шлись пути Вагнера и Фейербаха (а они действительно бесповоротно 
разошлись), Вагнер навсегда сохранил для себя присущий Фейербаху 

* М а р к у с С. А. Музыкально-эстетические воззрения Вагнера и этапы их 
становления.—В кн.: История музыкальной эстетики в 2-х т., т. 2. М., 1968, 
с. 433—545. Это исследопание представляет собой одну из глав книги. 
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пиетет перед величием природы, как истинной основы бытия, мечты 
об ее обновляющем воздействии на человека, глубокий интерес к мифу, 
герои которого от природы сильны своей целостностью. Если иметь 
в виду не случайные или поверхностные высказывания Вагнера, но 
его глубинное отношение к религии, то, пожалуй, влиянием Фейербаха 
можно объяснить неприятие Вагнером тех обязательных форм рели
гии, которые были до него или при нем. Что же касается его под
линной и интимно переживаемой религии, то она безусловно была 
связана у него с чувством надвигающейся катастрофы мира денежного 
мешка и капитала, символами которой и были его главнейшие и цент
ральные произведения. Однако об этом — ниже. 

Наконец, сложно обстояло дело у Вагнера и с твердыми полити
ческими взглядами, в связи с чем большинство знатоков и любителей 
творчества Вагнера утверждают, что сначала он был революционе
ром, а потом стал реакционером. Это неверно не только по существу. 
Самое главное здесь то, что подобного рода критики Вагнера опять-
таки не учитывают его небывало новаторского мировоззрения, которое 
никак нельзя свести к каким-либо определенным политическим воз
зрениям. 

Не входя в подробный анализ всех подобного рода взглядов Ваг
нера (этот анализ читатель может найти в упомянутом выше иссле
довании С. А. Маркуса), укажем только на один курьез, обнаружи
вающийся при чтении сочинения Вагнера 1848 года о республике 
и короле в сравнении с его же работой 1864 года «О государстве 
и религии». В первом сочинении отменяются сословия и деньги, унич
тожается не только аристократия, но вычеркивается и самая память 
о всех предках, проповедуются всеобщее выборное начало и абсолют
ное республиканство. И во главе подобной республики у Вагнера стоит 
король, который объявлен первым республиканцем. Спросим себя: 
такая ли уж здесь большая разница с прямым монархизмом, который 
проповедуется Вагнером в 1864 году? А все дело в том-то и заклю
чается, что и республику, и отмену сословий, и уничтожение денежного 
хозяйства, и королевскую власть Вагнер везде понимает вовсе не 
в традиционном смысле тогдашних буржуазных теорий. 

Так, например, чтобы судить о вагнеровской теории денег по 
ее глубинному существу и по ее глубинной революционной остроте, 
нужно читать не только трактаты Вагнера 1848—1850 годов, а нужно 
читать и слушать его тетралогию 1870-х годов «Кольцо Нибелунга». 
Здесь вопрос ставится не просто общественно-политически, но космо
логически; и золото трактуется здесь не просто экономически, но по 
преимуществу космологически. Вот в этом-то и заключается подлинная 
революционная сущность вагнеровского творчества, в сравнении с чем 
его прозаические общественно-политические и экономические высказы-
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вания ранних лет являются только наивными попытками выразить то, 
что в прозаическом слове не выразимо. 

Интересно отметить одно обстоятельство, которое воочию убеж
дает нас в полной несравнимости прозаических высказываний Вагнера 
с его главнейшими музыкально-драматическими произведениями. Когда 
в 70-х годах Вагнер заканчивал свою тетралогию «Кольцо Нибелунга» 
и мечтал о создании собственного музыкального театра, то объявлен
ная по всей Германии подписка для пожертвований дала самый нич
тожный результат. И характерно, что тогдашний канцлер Бисмарк 
никак не отозвался на ходатайство Вагнера о предоставлении ему 
государственных средств на построение театра. Ясно, что этого не 
было бы, если бы вагнеровский монархизм 1864 года на самом деле 
имел что-нибудь общее с тогдашними буржуазными монархическими 
теориями Бисмарк прекрасно понимал, что это не имеет никакою 
отношения к политике и что для тогдашней восходящей Ï ермании 
все эти Нибелунги не будут иметь никакого значения. И когда на 
средства баварского короля Людвига II был построен знаменитый 
Байрейтский театр недалеко от Мюнхена, то Бисмарк не явился даже 
и на его торжественное открытие в 1876 году с первой постановкой 
полной тетралогии «Кольцо Нибелунга». А вместо себя Бисмарк при
слал императора Вильгельма I, который был известен своим слабо
характерным и безвольным поведением и полной зависимостью от 
Бисмарка. Конечно, для репутации Вагнера приезд Бисмарка в Бай-
рейт был бы несравненно более значим, чем прибытие Вильгельма I 
Но рейхсканцлер прекрасно понимал, что тут нет ни грана той мо
нархической и пангерманистской идеи, в пользу которой сам Бисмарк 
работал иелѵю жизнь. Это наилучшее доказательство того, как всегда 
были неосновательны обвинения по адресу Вагнера в его якобы при
верженности к реакционной политике. 

Была единственная коронованная особа, которая глубочайшим 
образом оказалась преданной творчеству Вагнера. Это — баварский 
король Людвиг II, настоящий энтузиаст и ревностный почитатель твор
чества композитора. Но преданность Людвига II Вагнеру, его самая 
искренняя любовь к нему носили не государственный, а чисто личный 
характер. Министры же Людвига II всегда возражали против траты 
миллионов на вагнеровское дело. Поэтому можно сказать, что нашел
ся только единственный король, который подружился с Вагнером, да 
и то независимо от всяких монархических или религиозных высказы
ваний композитора. 

Вот почему все общественно-политические теории Вагнера нужно 
понимать совсем не буквально; и вот почему бесчисленные их проти
воречия и непоследовательности не имеют никакого отношения к му
зыкальному творчеству Вагнера. 
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В религии Вагнер был таким же, как в области общественно-
политической. Многие любители схем подводили «Тристана и Изольду» 
Вагнера под буддизм, «Кольцо Нибелунга» — под религию древнего 
германства, а «Парсифаль» — под католичество. На самом же деле 
если учесть всю глубину и многообразие художественного творчества 
Вагнера, то, несмотря на отдельные третьестепенные совпадения, под
линная религия самого Вагнера имеет мало общего с какой бы то 
ни было исторически известной религией. У него была собственная 
религия, непонятная буржуазному миру, да и эту религию при изве
стной точке зрения можно даже и не именовать религией. 

Споры о том, является ли Вагнер революционером или реакцио
нером и переходил ли он от одного политического мировоззрения 
к другому, будут совершенно бесплодны до тех пор, покамест не 
будут учтены полностью его философия и его эстетика, которые дают
ся в его главнейших музыкальных драмах. Вагнер ведь не был фило
софом по профессии, не был он и богословом, не был эстетиком, не 
был он и политиком, и даже не был теоретиком музыки. Всех этих 
вопросов он касался только случайно, исключительно в связи с неоп
ределенно текучей обстановкой жизни, очень часто только публицисти
чески, мимоходом, почти всегда односторонне, а мы бы даже сказали, 
часто весьма наивно и поверхностно, без всякого стремления к хотя 
бы малейшей последовательности или системе. Это полная противо
положность его чисто музыкальному миру, который он не только 
с необычайной гениальностью, но также с небывалой оригинальностью 
и железной последовательностью изображал в течение нескольких 
десятков лет своей творческой жизни. 

Таким образом, то безбрежное море вагнеровских материалов, о 
необходимости ориентации в котором мы сказали выше, в настоящей 
работе мы намереваемся специфицировать в следующих четырех от
ношениях. 

Во-первых, нам хотелось бы формулировать хотя бы некоторые, 
наиболее существенные пункты именно эстетики Вагнера. При этом 
эстетика Вагнера в ее подлинном значении может почерпаться не 
столько из его литературно-критических высказываний, сколько из его 
художественного творчества, из его общеизвестных, но еще до сих 
пор с большим трудом понимаемых музыкальных драм. 

Во-вторых, как ни понимать эстетику Вагнера, она никогда не 
была у него абстрактной или только теоретической. Эстетика у него 
пронизана чувством катастрофы, которую переживала тогдашняя Евро
па. Революция, на подготовку которой европейское общество потратило 
несколько столетий, рухнула, не оставив после себя никаких доста
точно глубоких следов и достаточно основательных надежд на буду
щее. Вагнер глубочайшим образом переживал этот крах революции, 
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и даже больше того, он обобщал революцию до космических разме
ров, находил и во всем космосе такого же рода революции и с 
большим восторгом их отображал. 

В-третьих, сам Вагнер всегда был весьма деятельной и страстной 
натурой. Он ни в коем случае не мог ограничиться только созерцанием 
краха революции и всегда искал выход из него. Но в те времена 
выход из крушения мелкобуржуазной революции был двойной. С одной 
стороны, Европа начинала лелеять мечты об идеальном социализме, 
который в смысле своей научной обоснованности превосходил бы все 
бывшие до него представления о социализме. Но Вагнер не был со
циалистом в смысле теории XIX века. С другой стороны, Европа 
быстро шла к империализму и к превращению мелкобуржуазных меч
таний в грандиозное буржуазно-капиталистическое строение и пере
устройство всей тогдашней жизни. Но Вагнер не склонялся и к импе
риализму, А выяснение того, чем он был в этом смысле, требует 
тщательного анализа. 

В-четвертых, центральной областью творчества Вагнера оказалось 
изображение интимной судьбы европейского индивидуума, утерявшего 
прежние революционные идеалы и на первых порах не умевшего конк
ретно представить себе то идеальное будущее, ради которого совер
шались все революции, а также направление, в котором развивался 
исторический процесс. Душа этого индивидуума, наделенного необы
чайно страстной жаждой жизни, но познавшего тщету всякого внеш
него устроения жизни, в условиях полной неизвестности будущности 
человечества — вот что привлекало в эстетическом смысле Вагнера, и 
вот чем Вагнер жил в период расцвета своего творчества. 

Вначале он писал романтическую музыку, высшим достижением 
которой явились «Тангейзер» и «Лоэнгрин». Но после краха революции 
он перестал быть романтиком или стал романтиком совсем в другом 
смысле этого слова. С другой стороны, его положительные достиже
ния, до которых он дошел в своих «Нюрнбергских мейстерзингерах» 
или в «Парсифале», характерны не столько для периода расцвета его 
творчества, сколько для его последнего периода. Поэтому его «Три
стан и Изольда* и «Кольцо Нибелунга», по крайней мере в рамках 
нашего кратчайшего изложения, были и остаются наилучшим пока
зателем подлинной эстетики Вагнера, по необходимости основанной 
не на его революционных или внереволюционных исканиях, но на его 
пока только еще пророчестве будущей, для него пока еще неясной, 
но зато обязательно всеобщей и обязательно страстно ожидаемой 
революции. Эта эстетика стесненного и безвыходно чувствующего себя 
индивидуума, распятого между двумя великими эпохами, являлась 
у Вагнера в первую очередь критикой давно уже дискредитировав
шего себя европейского индивидуума и страстными попытками выйти 
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за пределы всякого субъект-объектного дуализма. Попытаться хотя 
бы отдаленно формулировать эту бездонно трагическую эстетику нам 
и хотелось бы в нашем изложении. 

Вот то, чем мы ограничиваем себя в настоящей работе. Этим и 
определяется подбор тех вагнеровских материалов, которые нам хоте
лось бы здесь использовать. В частности, нам придется касаться и 
таких материалов биографии Вагнера, которые обычно вовсе не при
нимаются во внимание при изложении его эстетики. А они-то как раз 
и являются глубоко показательными для того трагически обреченного 
индивидуума, величайшим изобразителем глубин которого и явился 
Вагнер в «Тристане и Изольде» и в «Кольце Нибелунга». При этом 
нечего и говорить о том, что теоретические высказывания Вагнера 
так или иначе должны учитываться самым серьезным образом. Мы 
полностью принимаем их во внимание, но эстетику Вагнера строим 
прежде всего на анализе упомянутых выше двух его музыкальных 
произведений. 

4 

Если остановиться на первом литературно-критическом периоде 
творчества (1833— 183S), его самых юношеских суждениях о музыке, 
то уже в первой статье, написанной Вагнером в возрасте двадцати 
одного года, а именно «Немецкая опера» (1834), выставляется тезис, 
центральный для всего творчества Вагнера и для его эстетики. В этой 
статье он говорит, что мастером оперы станет только тот, кто будет 
писать «не по-итальянски, не по-французски, а также и не по-немец
ки». Уже тут высказана точка зрения эстетического универсализма, 
с которой Вагнер никогда не расставался, в какие бы односторонно
сти ни впадал в связи с обстоятельствами времени. 

Что касается второго периода вагнеровского литературно-крити
ческого творчества, который иные называют парижским (1839—1842), 
то здесь мы отметили бы трактат «Паломничество к Бетховену» 
(1840), где Вагнер объявляет Бетховена с его Девятой симфонией 
предшественником своей музыкальной драмы и уже набрасывает то, 
что и останется навсегда в его собственной музыкальной драме. 

В 1842 году Вагнер был приглашен капельмейстером ко двору 
саксонского короля в Дрездене. Из этого дрезденского периода твор
чества Вагнера (1842—1849) мы указали бы, прежде всего, на созда
ние им четырех опер высокого художественного достоинства — «Риен-
ци» (1842), «Летучий голландец». (1843), «Тангейзер» (1845), «Лоэн-
грин» (1845—1848). Все эти оперы по своему стилю и мировоззрению 
мало отличаются от тогдашней традиционной романтической музы
ки. Однако нельзя не заметить того пристрастия к мифолого-герои-
ческим темам, которое резко отличало произведения Вагнера от вся-
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кой бытовой музыки для увеселения и поверхностной забавы. А этот 
мифологический героизм нес с собой далеко идущие жизненные обоб
щения, которые еще более восторжествуют у него в послеромантиче-
ский период. 

В 1848—1849 годах, в кратковременный период дрезденского вос
стания, Вагнер страстно увлекается революцией, предлагает разного 
рода неимоверные и скоропалительные реформы, а главное, выражает 
свой революционный энтузиазм и свои крайне наивные политико-эко
номические взгляды. Вот эти статьи: «Как относятся республиканские 
стремления к королевству?» (май 1848 г.); «Германия и ее князья» 
(октябрь 1848 г.); «Человек и существующее общество» (февраль 
1849 г.), «Революция» (апрель 1849 г.). Сюда примыкают стихотво
рения «Привет венцам из Саксонии» (май 1848 г.) и «Нужда», а 
также письмо к интенданту королевского театра фон Люттихау. Мы 
обратим внимание на это письмо, написанное в середине 1848 года, 
между первыми указанными у нас сейчас двумя весьма радикальны
ми трактатами, безусловно защищающими революцию. 

В письме Вагнер предстает как защитник колеблющейся саксон
ской монархии: заверяет интенданта королевского театра в своей вер
ности королю, опасается революционных действий масс, предостере
гает от революции, сожалеет о своем участии в ней и убеждает, что 
больше не будет заниматься такими делами. 

После знакомства с подобными материалами из биографии Ваг
нера периода революции, сам собой вытекает вывод о полном легко
мыслии вагнеровских суждений того времени. Однако скажем об этом 
несколько подробнее. 

Обычно исследователи выдвигают на первый план участие Вагнера 
в революции 1848 года. Делается это, однако, большею частью весь
ма малокритически. Во-первых, это была чисто буржуазная револю
ция, а Вагнер всегда чувствовал себя гораздо выше традиционной 
буржуазной культуры того времени. Во-вторых же, это участие было 
достаточно легкомысленным. Сам Вагнер пишет о том, что в то вре
мя его волновали уличные толпы и он бросался в них, сам не зная, 
почему и зачем. Конечно, у него не было никакой продуманной идео
логии; лишь экспансивная и легко возбудимая натура толкала его 
участвовать в революции, равно как и достаточно быстро от нее 
отходить. И все же мы должны учитывать, что участие Вагнера в 
дрезденском восстании 1849 года было, несомненно, реальностью; об 
этом можно судить по дошедшему до нас в дрезденских архивах делу 
под названием «Акты против бывшего капельмейстера Рихарда Ваг
нера в связи с участием его в местном восстании 1849 года» *. 

* Эти акты переведены на русский язык в кн.: Г р у б е р Р.Рихард Вагнер. 
1883—1933. М., 1934, с. 125—126. 
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Эти вагнеровские настроения были весьма кратковременными 
(1848—1849). По приезде в Швейцарию он стал работать над мате
риалами для своей будущей тетралогии «Кольцо Нибелунга», а также 
над «Тристаном и Изольдой», музыкальной драмой, оконченной в 
1859 году. И неоконченные «Нибелунги» и драма «Тристан и Изольда» 
не имеют ничего общего ни с какой буржуазной революцией. Здесь 
Вагнер проповедовал такую революцию, о которей в те времена едва 
ли кто-нибудь из деятелей искусства в Европе мог и мечтать. 

Наконец, если угодно, то и в самый разгар своих революционных 
мечтаний Вагнер употребляет такие выражения и строит такие обра
зы, которые весьма ощутимо свидетельствуют о жившем всегда в 
глубине сознания Вагнера чувстве грандиозности, доходящей до кос
мических обобщений. Правда, в этот период революционных пережи
ваний Вагнера такого рода картины могут нами трактоваться в виде 
каких-то поэтических метафор, и не больше того. Но если всерьез 
иметь в виду все последующее развитие Вагнера, его центральные 
музыкальные драмы, то едва ли будет правильным находить здесь 
только одну беспредметную поэтическую выдумку. Эти метафоры, 
которые мы сейчас приведем, можно сказать, почти уже не метафо
ры, а самая настоящая мифология, в которой все метафорическое 
мыслится уже не просто условно, но как подлинная субстанция 
жизни и бытия. 

В указанной выше статье «Революция» Вагнер сравнивает рево
люцию с какой-то высшей богиней и так рисует ее образ: «...она 
приближается на крыльях бурь, с высоко поднятым челом, озаренным 
молниями, карающими и холодными очами, и все же какой жар чис
тейшей любви, какая полнота счастья сияет в них для того, кто 
дерзает смелым взглядом посмотреть в эти темные очи! Она прибли
жается поэтому в шуме бури, вечно омолаживающая мать человече
ства, уничтожая и воодушевляя, проходит она по земле... возникают 
руины того, что в суетном безумии было построено на тысячелетия... 
Однако за ней открывается нам освещенный ласковыми лучами солн
ца доныне невиданный рай счастья, и там, где, уничтожая, касалась 
ее нога, зацветают благоухающие цветы, и где еще недавно воздух 
содрогался от шума битвы, мы слышим ликующие голоса освобожден
ного человечества!» * 

Невероятная смесь индивидуализма, космизма и мифологии зву
чит в этом трактате в словах самой Революции, обращенных к угне
тенному человечеству: «Я собираюсь уничтожить до основания тот 
порядок вещей, в котором вы живете, ибо он возник из греха, его 
цветом является нищета, плодом — преступление... Я хочу уничтожить 
господство одного над другим... разрушить могущество сильных, зако-

* Цит. по: М а р к у с С. А. Указ. соч., с. 473—474. 
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на и собственности... Собственная воля пусть будет господином чело
века, собственное желание единственным законом, собственная сила 
только его достоянием... я хочу разрушить существующий порядок 
вещей, разделяющий единое человечество на враждебные друг другу 
народы, могущественных и слабых, имеющих право и бесправных, 
богатых и бедных, ибо он делает из всех только несчастных...» *. 

Грандиозность подобных «революционных» образов Вагнера мало 
чем отличается от грандиозности основной концепции «Кольца Нибе
лунга». И если говорить о революционности Вагнера, то он в тече
ние всей своей жизни только и был революционером, хотя каждый 
раз и в разных смыслах этого слова. 

После ознакомления со твсеми этими материалами революционных 
увлечений Вагнера 1848—1849 годов читатель получает полную воз
можность сам ответить на вопрос, чем была революционность Вагне
ра, какие в ней буржуазные и небуржуазные черты, где в ней поли
тико-экономическое учение, а где полное общественно-политическое и 
экономическое легкомыслие, где, наконец, зачатки той космической 
мифологии, из которой в дальнейшем и будет состоять его философ-
ско-эстетическое мироощущение. 

Здесь мы хотели бы подчеркнуть только одно обстоятельство, 
которое ни при каких подходах к жизни и творчеству Вагнера не
возможно игнорировать. Это обстоятельство заключается в том, что, 
несмотря на свои теоретические формулы, Вагнер всегда оставался 
верен какому-то абсолютному идеалу, в жертву которому он прино
сил как все, что творилось вокруг него, так и все свои весьма измен
чивые психологические настроения. В своих революционных сочинениях 
Вагнер как будто бы склонен к полному атеизму и материализму, и 
тем не менее его вера в идеальное будущее, пусть хотя бы и земное, 
нисколько от этого не уменьшается, а, скорее, даже увеличивается. 
Его отношение к христианству до 1848 года положительное, в период 
1848—1854 годов отрицательное. Тем не менее в своем эскизе 1848 го
да «Иисус из Назарета» он все же находит нечто реальное и для 
него близкое в этом образе, а именно самоотдание ввиду греховного 
состояния человечества. Но ведь идея самоотречения яснейшим обра
зом выражена у Вагнера и в «Летучем голландце», и в «Тангейзере», 
и в «Лоэнгрине», то есть в операх 40-х годов. 

Кроме того, эту же идею самоотречения мы найдем и в «Кольце 
Нибелунга» и в «Тристане и Изольде», то есть в музыкальных дра
мах 50-х годов. Эта же идея доминирует у него вплоть до «Парси-
фаля», который создавался за два-три года до его смерти. Когда 
в окончательном варианте поэтического текста «Нибелунгов» (1852) 
Брингильда бросается в костер Зигфрида, а роковое кольцо возвраща-

* Цит. по: M a ρ к у с С. А. Указ. соч., с. 473—474. 
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ет в глубины Рейна, то ведь и здесь выступает яснейшим образом 
не только идея самоотречения, но и та идея искупления мира, кото
рая является сущностью христианства. Что же касается концепции 
св. Грааля в «Парсифале», то здесь Вагнер выражает не только свое 
вполне благочестивое отношение к христианской святыне, но отноше
ние это вполне благоговейное, и благоговейное в связи с такой же 
оценкой евангельской священной истории. Впрочем, еще в трактате 
«Вибелунги» (и это все в том же революционном 1848 году) легенда 
о св. Граале интерпретируется тоже во вполне благочестивом и даже 
философско-историческом духе. Точно так же в своих работах 1848— 
1854 годов Вагнер проповедует примат природы как всемогущего 
начала и критикует теистическую философию. Но ведь это безраз
личное, или, лучше сказать, внеличностное, начало торжествует у него 
и в «Нибелунгах» и в «Тристане», то есть в драмах, противополож
ных всякому материализму и атеизму. Вагнер еще не расставался 
с ученирм о необходимости, принимавшим у него в период революции 
материалистический оттенок, но становившимся у него учением о судь
бе опять-таки в этих же двух драмах. 

Поэтому глубочайшим образом будет заблуждаться тот, кто сре
ди всех бесконечных и бурных стремлений Вагнера не ощутит у него 
того глубочайшего единства его художественных исканий, которое, 
как мы увидим ниже, всегда .сводилось к страстной критике субъект-
объективного дуализма, то есть к критике самой основы новоевро
пейской культуры, и к чувству надвигающейся мировой катастрофы. 

5 
Итак, после подавления восстания в Дрездене в 1849 году Вагнер 

ради спасения своей жизни должен был эмигрировать из Германии. 
Он поселился в Цюрихе; где и прошел швейцарский, или, точнее, 
цюрихский период его жизни и творчества (1849—1859). 

В трактате 1850 года «Произведение искусства будущего» у Ваг
нера уже появляется ряд глубоких идей, которые скоро лягут в ос
нову всего его музыкального творчества. 

Здесь мы обратили бы внимание прежде всего на рассуждение 
о сущности искусства, могущего, по мысли Вагнера, полностью отра
зить, переработать и синтезировать всю жизнь в целом. В жизни и в 
природе имеется необходимость, но она дана здесь нерасчлененно и 
бессознательно. Искусство же вскрывает эту необходимость в полной 
последовательности и системе, наглядно и понятно. Художественное 
произведение должно быть образом универсальной жизни. Отдельные 
герои, изображаемые в искусстве, своими подвигами и своей логи
чески оправданной смертью отражают целесообразность всего миро
порядка и сливаются с ним. Здесь Вагнер не употребляет термина 
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«миф». Однако ясно, что изображаемый им универсальный человек 
уже выявляет в себе всю сущность природы и мира и тем самым, 
с нашей точки зрения, а в дальнейшем и с точки зрения самого 
Вагнера, является не чем иным, как именно мифологическим героем. 

Одной из центральных идей данного трактата является страст
ная проповедь единства всех искусств и их окончательного и пре
дельного синтеза. И если сразу не понятно, как это происходит, то 
Вагнер делает это вполне понятным с помощью своей теории драмы. 
Именно в драме, где предполагаются сцена и актеры, мы находим 
слияние поэзии, скульптуры, живописи и архитектуры. Кроме того, 
настоящая драма обязательно должна быть музыкальной, потому что 
только музыка способна изобразить человеческие переживания во всей 
их интимной глубине и только оркестр может дать единую и совокуп
ную картину всего драматически происходящего в жизни и в мире. 
И все подобного рода мысли Вагнера отныне останутся у него на
всегда, до конца его творчества. Мы бы сказали, что, с точки зрения 
последующего Вагнера, музыкальная драма с ее актерами, певцами 
и оркестром есть не что иное, как символ всей космической жизни 
со всей присущей ей органической и структурной необходимостью. 

Наконец, из многочисленных идей трактата можно указать еще 
на роль народа, которая для Вагнера является основной в совер
шенном искусстве будущего. «Но кто же станет художником будуще
го? Поэт? Актер? Музыкант? Скульптор? Скажем без обиняков: на
род. Тот самый народ, которому мы только и обязаны еще и сегодня 
живущим в наших воспоминаниях и столь искаженно воспроизводи
мым нами единственным истинным произведением искусства,— народ, 
которому мы обязаны самим искусством». 

Необходимо, однако, заметить, что если в этом трактате 1850 го
да и были остатки революционных воззрений Вагнера, то в письме 
к Берлиозу 1860 года он уже отмежевывается от революции. По этому 
поводу мы должны сказать, что Вагнер отмежевывается не от всякой 
революции вообще, но от буржуазной революции. Сам же он полон 
самых глубоких революционных идей, поскольку его музыкальная 
драма в данном трактате далеко выходит за пределы того, о чем 
могли мечтать самые смелые музыканты буржуазного мира. Кроме 
того, приоритет абсолютного искусства и концепцию народа-художника 
едва ли можно считать революционной идеей в смысле мелкобуржу
азного восстания в Дрездене в 1849 году. Вагнер был глубочайшим 
революционером, но только не в смысле мелкобуржуазных револю
ций XIX века. Его революция — революция, которая должна была 
смести с лица земли вообще все тогдашние общественно-политические 
противоречия и мыслилась как глубочайшее преобразование человече
ского мира вообще. 
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В трактате того же 1850 года «Опера и драма» Вагнер неспра
ведливейшим образом обрушивается на всю предыдущую историю 
оперы, игнорируя все нововведения Глюка и Моцарта, а заодно — 
на всю предыдущую симфоническую музыку, не исключая Бетховена 
и Берлиоза. Бетховен, кроме его Девятой симфонии, изображается у 
Вагнера в таких тонах, которые кажутся какими-то патологическими, 
а у Берлиоза чудовищно принижаются или прямо игнорируются все 
его роскошные романтические приемы. По Вагнеру, все это происхо
дит только потому, что до него, до Вагнера, никто не знал, что такое 
музыкальная драма, и потому никто не мог ее создать. 

Что же касается положительных утверждений Вагнера в данном 
трактате, то здесь впервые, и притом в яснейшей форме, говорится 
о мифологии. По Вагнеру, рассудок и чувство синтезируются в фан
тазии, а фантазия приводит художника к чуду; и это чудо в драме 
есть не что иное, как ее мифология. Конечно, эта глубочайшая, чисто 
вагнеровская мысль тоже выражена здесь не слишком четко в фило-
софско-эстетическом смысле слова. Вагнер должен был бы говорить 
не о рассудке, но, скорее, о философских идеях, о широком и глубо
ком мышлении, а вместо чувства яснее было бы говорить о матери
ально-чувственном или о пространственно-временном осуществлении 
или воплощении мысли. Термин «чудо» тоже не очень ясен. Но зато 
возникающее отсюда понятие музыкально-мифологической драмы вы
ражено у Вагнера достаточно понятно, особенно если иметь в виду 
позднейшие и центральные для его творчества музыкальные драмы. 

Особенно интересна третья часть трактата. Здесь у Вагнера много 
поэтических выражений и много всякого рода логических неясностей. 
Но если перевести все это учение Вагнера на более понятный язык 
логики, то можно сказать так. 

Все художественное творчество и создаваемый им предмет Вагнер 
понимает как область любви. Мужским началом для Вагнера явля
ется здесь поэтический вымысел, или поэтический образ. Этот образ 
не может быть единственно решающим в искусстве, потому что он 
слишком абстрактен и слишком расчленен, слишком не собран в еди
ное и нераздельное целое. Этому поэтическому образу противостоит 
бесконечная и никак не расчлененная стихия абсолютной музыки, 
которая, очевидно, тоже не может стать основой подлинного искус
ства. Зато это женское музыкальное начало призвано воплощать в 
себе поэтическую образность и тем самым лишать ее абстрактности, 
раздробленности и превращать в творческое становление. На первых 
порах этим детищем является мелодия. Она уже не есть просто поэ
зия, но все еще находится в горизонтах поэта. Более существенное 
воплощение музыкального образа происходит тогда, когда бесконечная 
музыкальная глубина тоже начинает воплощать в себе поэтическую 
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образность. Но тогда вместо мелодии мы получаем уже гармонию, и 
не гармонию вообще, но такую, которая являет собою вертикальный 
разряд музыкальной глубины, просветленный и освещенный образами 
поэзии. Тем самым гармония являет собою уже некоторого рода соот
ношение мелодических элементов, а это соотношение, поэтически вы
раженное, есть музыкальная драма. Поэтому музыкальная драма во
все не есть только поэзия или только искусство слова, как она не есть 
и просто музыкальное звучание как таковое, не оплодотворенное сло
вом и мыслью, а способное только забавлять и увеселять. Итак, музы
кальная драма есть полная нерасчленимость поэзии и музыки, это их 
подлинное детище, которое создается в результате акта их взаимной 
любви и которое есть уже нечто новое, ие сводимое ни к поэзии, 
ни к музыке. 

Это наше изложение теории Вагнера не претендует на ее бук
вальное воспроизведение, которое невозможно ввиду нечеткости выра
жений, допущенных в этом трактате. Но это есть тот наш анализ 
теории музыкальной драмы, который, как нам кажется, в понятной 
и расчлененной форме воспроизводит то, что у самого Вагнера явля
ется не вполне понятным и не вполне расчлененным. Ясно, что еще 
за девять лет до окончания Вагнером его первой музыкальной драмы 
в собственном смысле слова, то есть до «Тристана и Изольды», закон
ченной, как мы знаем, в 1859 году, здесь, в трактате 1850 года, уже 
почти полностью формулировано то, что можно назвать подлинной 
эстетикой Вагнера, а именно его теория музыкальной драмы. С тех 
пор уже навсегда эстетика Вагнера останется эстетикой музыкально-
драматической. 

В трактате 1851 года под названием «Обращение к моим друзь
ям» мы находим увлекательную картину духовного развития Вагнера 
в предыдущие годы и разъяснение некоторых сторон его творчества, 
встречавших непонимание и прямую враждебность. Из этого сочине
ния прежде всего видно, что Вагнера интересовали в революции не 
просто политический переворот и не просто юридическая и формаль
ная сторона, но только чистая человечность и художественные рефор
мы. И когда он вскоре убедился, что буржуазная революция не пре
следует целей высокой и чистой человечности, то сразу отошел от ре
волюции. «Ложь и лицемерие политических партий наполнили меня 
таким отвращением, что я снова вернулся к полному одиночеству». 

Однако никакое одиночество не может быть у художника само
целью или последним словом. Вагнер, как он сам говорит, искал «чис
той человечности», но не мог найти ее в грубых, дробных и проти
воречивых фактах современного ему лицемерия и постоянно колеб
лющихся юридических отношений. Вагнер не употребляет здесь слова 
«обобщение». Но когда он здесь же заговаривает о мифе, то делается 
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понятным, что не что иное, как именно обобщенная человечность, не 
мелкая и всегда изменчивая, всегда ненадежная современная человеч
ность, но именно обобщенная человечность привела его к мифу. Он 
обращается сначала именно к античности и сталкивается там с этой 
обобщенной человечностью мифа в аттической трагедии. Но то же 
самое искание обобщенной человечности, как говорит Вагнер, привело 
его к родной немецкой старине, и прежде всего — к общенародному 
мифу о Зигфриде. «Я сбрасывал с него (то есть с мифа о Зигфриде.— 
Л. Л.) одну одежду за другой, безобразно накинутые позднейшей 
поэзией, чтобы, наконец, увидеть его во всей целомудренной его кра
соте. И то, что я увидел, была не традиционная историческая фигура, 
в которой драпировка интересует нас больше, чем ее действительные 
формы,— это был во всей своей наготе настоящий живой человек, в 
котором я различал нестесненное, свободное волнение крови, каждый 
рефлекс сильных мускулов: это был истинный человек вообще». 

В свете искания этой чистой человечности Вагнер в данном трак
тате весьма подробно и интересно рисует историю возникновения его 
предыдущих опер, что является важным для биографии Вагнера, но 
второстепенным для характеристики его теоретической эстетики. 

Интересно высказываемое Вагнером понимание его брошюры «Ис
кусство и революция» в свете именно этих исканий. Оказывается, что 
еще до 1848 года он уже понял всю тщету современного ему искус
ства и все ничтожество как публики, воспринимающей искусство, так 
и властей, поощряющих это искусство. В этот период он уже чувст
вовал себя одиноким, и дрезденское восстание 1849 года только 
укрепило его в сознании полной необходимости духовного одиноче
ства. Также и два других трактата 1850 года характеризуются Ваг
нером как результат его глубочайшего стремления отвергнуть все 
существующие формы искусства, и прежде всего — оперу, и набросать 
мысли о полном их преодолении. Вагнер здесь прямо говорит: 
«Я не пишу больше никаких «опер», а свой восторженно пережива
емый миф о Зигфриде и Брингильде он собирается изобразить не 
оперно, но, как он теперь говорит, исключительно только в драме, то 
есть в музыкальной драме. 

Весь трактат и кончается у Вагнера планом такой огромной музы
кальной драмы, рассчитанной на три вечера, да еще с прологом, для 
которого тоже понадобится целый вечер. И хотя до последних строк 
трактата Вагнер не устает бранить современное ему театральное ис
кусство и невозможность достигнуть понимания его творчества у 
широкой публики, он все же просит своих друзей помочь ему в этом 
грандиозном деле. 

Остальные литературные произведения Вагнера в 50-е годы, то 
есть в цюрихский период его творчества, не имеют большого значе-
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ния, поскольку все эти годы Вагнер восторженно предавался своему 
собственному литературно-музыкальному творчеству, создавая сначала 
«Нибелунгов», а потом «Тристана и Изольду». В эти годы Вагнер, 
можно сказать, почти оставляет всякую чисто литературную деятель
ность, и мало того, в своих письмах он сам считает все свои лите
ратурные трактаты чистейшей ошибкой и говорит, что они для него 
теперь просто «отвратительны». Не успев прибыть в Швейцарию, он 
тотчас же прекращает свою литературную деятельность, во многом 
связанную с революцией, в которую он теперь уже не верит, и сос
тавляет план своего грандиозного музыкально-драматического произ
ведения «Кольцо Нибелунга» *. 

6 
Теперь мы можем приступить к вопросу о том, какое эстетиче

ское мироощущение лежит в основе тетралогии «Кольцо Нибелунга» 
и как можно было бы здесь формулировать его эстетику. Многое, 
как мы знаем, было сформулировано самим Вагнером в его литера
турных произведениях. Этого, правда, совершенно не достаточно, да 
и сам Вагнер отказался от этих своих литературных произведений. 
В своем отказе Вагнер, несомненно, слишком увлекается и преувели
чивает негодность этих трактатов для понимания его музыки. Но не
сомненно, то, что он дал в своей тетралогии «Кольцо Нибелунга», во 
многих отношениях трудно даже и сравнивать с его музыкальной тео
рией и публицистикой. Что из этих трактатов перешло к «Кольцу 
Нибелунга» в качестве непререкаемой эстетической основы? 

Мы уже видели, что Вагнер всегда весьма восторженно призывал 
к музыкальному универсализму. Уже в первой своей статье 1834 го
да, как мы помним, Вагнера интересует не какая-нибудь отдельная 
и односторонне национальная музыка. Уже здесь его интересует то, 
что можно назвать общечеловеческим характером музыки. Это, ко
нечно, не мешает пользоваться теми или другими национальными 
сюжетами. Но они должны трактоваться, по Вагнеру, в духе обще
человеческой проблематики. Далее, в «Кольце Нибелунга», безусловно, 
осуществлен еще и другой принцип, который раньше противопостав
лялся Вагнером фривольному, общедоступному и, как мы теперь ска
зали бы, мелкобуржуазному содержанию тогдашней традиционной 
оперы. Сюжет подлинного художественного произведения должен трак
товаться в настолько обобщенной форме, чтобы речь шла не о мело
чах бытовой жизни, но о предельном обобщении всей человеческой 

• Подробнее об истории создания «Кольца» мы говорим в нашей работе: 
Л о с е в А. Ф. Проблема Рихарда Вагнера в прошлом и настоящем (В связи с 
анализом его тетралогии «Кольцо Нибелунга»). — В кн.: Вопросы эстетики 
Вып. 8. М.. 1968, с. 144—153. 
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жизни, взятой целиком. По Вагнеру, это значило, что подлинное худо
жественное произведение всегда есть произведение мифологическое *. 
Это целиком относится к «Кольцу Нибелунга». 

Далее, в этом грандиозном произведении целиком осуществились 
мечты Вагнера о слиянии искусств, и прежде всего — о слиянии поэзии 
с музыкой. В «Кольце» эта теория воплотилась с помощью исполь
зования лейтмотивов, когда каждая идея и каждый поэтический образ 
тут же специфически организованы при помощи музыкального мотива. 
Так, мы находим в «Кольце» мотив копья Вотана, данный в виде 
длинного ряда мощно нисходящих звуков, как бы повергающих всякое 
сопротивление до полного его уничтожения. Так, мы имеем в «Кольце» 
мотив меча, того богатырского меча, которым пользуется Зигфрид, 
совершая свои сверхчеловеческие подвиги; этот лейтмотив — мощное 
и непобедимое взмывание вверх. Он вложен в уста еще самого Вотана, 
в конце «Валькирии», когда усыпленная Брингильда остается на горе, 
окруженной огнем и доступной только Зигфриду, который с мечом 
пробьется через этот огонь и поцелуем разбудит Брингильду. 

Обилие лейтмотивов в «Кольце» часто раздражало противников 
Вагнера, которые критиковали его музыкальные произведения за то, 
что они чересчур насыщены философией и что «Кольцо Нибелунга» 
будто бы вовсе не есть музыка, а только философия. А мы, говорили 
противники Вагнера (и говорят еще и теперь), вовсе не философы, 
а музыканты; поэтому мы и не обязаны разбираться во всем этом 
философском нагромождении лейтмотивов у Вагнера. На это нужно 
сказать, что вагнеровские лейтмотивы действительно не есть только 
музыка; и кто подходит к ним исключительно как к музыке, тот 
лишает себя возможности разбираться в таком произведении, как 
«Кольцо Нибелунга». Чтобы понимать эстетику «Кольца Нибелунга», 
его лейтмотивы (а их здесь более девяноста), в самом деле необхо
димо понимать все это не только музыкально, но и философски, а вер
нее, и не музыкально и не философски, но синтетически, как этого 
требовал Вагнер. Кроме того, противники Вагнера забывают о том, 
что лейтмотивы встречаются у многих композиторов и помимо Ваг
нера, причем у таких, мировоззрение которых не имеет ничего общего 
с мировоззрением Вагнера. 

Так, во всех операх Чайковского и Римского-Корсакова, хотя эти 
композиторы и являлись противниками Вагнера, постоянно использу
ется метод лейтмотивов; и пришли они к этому методу, конечно, неза
висимо от Вагнера. Снегурочка у Римского-Корсакова имеет свой 
вполне определенный оркестровый лейтмотив, также Берендей, также 

* Об обязательном обобщении в мифе явлений природы и общества см. ста
тьи: Л о с е в А. Ф. Мифология. — «Философская энциклопедия», т. 3. М., 1964. 
с. 457; Е г о ж е . Мифология. — БСЭ, т. 16, с. 340. 
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Купава, Мизгирь и т. д. Разница между Римским-Корсаковым и Ваг
нером — только мировоззренческая, но никак не структурно-музыкаль
ная. Поэтому ясно, что противники Вагнера в отношении критики его 
лейтмотивов совсем не правы. 

Наконец, из предыдущих трактатов Вагнера для анализа эстетики 
«Кольца Нибелунга», несомненно, нужно привлечь и его теорию музы
кальной драмы. Если чем композиторская практика «Кольца» и отли
чается от предыдущей вагнеровской теории музыкальной драмы, то 
только еще более интенсивным проведением его принципов музыкаль
ной драмы, еще более насыщенным и ее содержанием, и ее структурой. 

Таким образом, уже предыдущие трактаты Вагнера весьма выра
зительно рисуют эстетику «Кольца Нибелунга» как общечеловеческую 
музыкально-мифологическую драму с последовательным и строго ме
тодическим использованием определенной системы лейтмотивов, заду
манной как глубочайшее слияние поэтической и музыкальной образ
ности с ее философской идеей. 

Однако этого еще мало для понимания эстетики «Кольца Нибелун
га»; и сейчас мы увидим, что у Вагнера были некоторые основания 
отказываться от своих прежних музыкально-драматических теорий. 
Последние оказались теперь для него слишком абстрактными и, зна
чит, малоговорящими. Новые взгляды появились у Вагнера, во-первых, 
в результате изучения древнегермаиского эпоса, трактуемого им теперь 
не оптимистически, но пессимистически, и, во-вторых, в связи с эстети
кой Шопенгауэра, с которой Вагнер столкнулся в 1854 году и не 
расставался целую жизнь или но крайней мерс до 1870 года, когда 
в своей книге о Бетховене он все еще весьма интенсивно использует 
именно эстетику Шопенгауэра. 

С Шопенгауэром Вагнер познакомился летом 1854 года. К этому 
времени, как мы знаем, текст всего «Кольца» уже был готов и начато 
музыкальное оформление этого текста. Уже по одному этому нужно 
говорить не столько о влиянии Шопенгауэра на Вагнера, сколько о 
самостоятельном шопенгауэрианстве Вагнера еще до всякого знаком
ства с самим Шопенгауэром. Правда, основное произведение Шопен
гауэра «Мир как воля и представление» Вагнер читал и перечитывал 
много раз и был от него в невероятном восторге. Это необходимо 
сказать потому, что Вагнер, вообще говоря, не был особенно усердным 
читателем и почитателем философов. Например, заимствования, сделан
ные им в период революции из Фейербаха, обычно немилосердно пре
увеличиваются исследователями Вагнера. Доказано, что из Фейербаха 
Вагнер читал только «Мысли о смерти и бессмертии», да и то поверх
ностно. И если что имело значение из философских теорий для Ваг
нера в период революции, то, скорее, не сам Фейербах, но общее 
неогегельянское направление (Руге, Штраус, Прудон, Ламене, Вейт-
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линг). Но никаких неогегельянцев Вагнер и вовсе не читал; равно и 
мутно-анархическая проповедь Бакунина, на большом влиянии которой 
на Вагнера тоже настаивают исследователи, по нашему мнению, про
шла для Вагнера почти бесследно. 

Совсем другое — это отношение Вагнера к Шопенгауэру. И глуби
на этого отношения обнаруживается в том, что Вагнер вовсе не совпа
дает с этим философом во всех подробностях, но склонен и к критике 
его. Да и без этой вагнеровской критики не так трудно заметить 
много разных отличий вагнеровской эстетики от эстетики Шопенгауэра. 
В эти годы прямых печатных высказываний Вагнера о Шопенгауэре 
мы не имеем. Но о его восторженном отношении к этому философу 
явствуют письма того времени к Листу и Рекелю. 

Итак, после ознакомления с философией Шопенгауэра Вагнеру 
нечего было менять в своем «Кольце Нибелунга», которое кончалось 
изображением гибели всех обладателей золота Рейна в виде кольца 
Альбериха и гибелью также и всех богов вместе с их Вальгаллой, 
поскольку боги тоже перешли к незаконному и несправедливому уп
равлению миром при помощи золота. Тем не менее в тексте «Кольца 
Нибелунга», где Брннгильда перед самосожжением возвращает роко
вое кольцо дочерям Рейна, Вагнер все-таки нашел нужным изменить 
оптимистический вариант слов Брингильды на пессимистический. До 
чтения Шопенгауэра Вагнер вложил в уста Брингильды такие слова: 
«Племя Богов ушло, как дыхание; мир, который оставлю я, отныне 
без властителя; сокровище знания моего я отдаю миру. Ни богатство, 
ни золото, ни величие богов, ни дом, ни двор, ни блеск верховного 
сана, ни лживые узы жалких договоров, ни строгий закон лицемер
ной морали — ничто не сделает нас счастливыми; и в скорби, и в ра
дости сделает это только одна любовь» *. Что это за любовь — Брин-
гильда не говорит, да и весь текст «Кольца» тоже ничего не говорит 
на эту тему в положительном смысле. Ясна только отрицательная сто
рона: новая жизнь будет строиться уже без погони за золотом. 

Но вот в 1854 году Вагнер начинает увлекаться Шопенгауэром. 
И оптимистические слова Брингильды с упованием на любовь в буду
щем Вагнер зачеркивает, заменяя их следующей тирадой: «Я не пове
ду уже более героев во дворец Вальгаллы, и знаете ли вы, куда 
я иду? Я покидаю этот мир желаний; я навсегда ухожу из этого мира 
иллюзий; я закрываю за собою двери вечности. В тот блаженный 
мир, где прекращаются желание и иллюзия, к той цели, куда на
правляется всеобщее развитие, туда устремляется сегодня Видящая, 
освобожденная от необходимости снова рождаться. Знаете ли вы, как 
я могла добыть благословенный конец всему тому, что вечно? Глубокие 

• Цит. по: Л и х т е н б е р ж е А. Рихард Вагнер, как поэт и мыслитель. Пер. 
С. М. Соловьева. М., 1905, с. 194. 
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страдания любви открыли глаза мне в скорби: я увидела конец ми
ра» *. Эти слова Брингильды есть не что иное, как переложение мыслей 
Шопенгауэра, по которому в основе мира лежит бессознательная и 
злая воля; п, чтобы избавиться от нее, нужно от нее отречься и 
погрузиться в ничто. 

Но здесь интересна и еще одна биографически-творческая подроб
ность. Именно: когда Вагнер при создании своей партитуры дошел до 
финала «Гибели богов», то он исключил и эти слова Брингильды. 
И нетрудно сказать, почему. Произошло это у Вагнера, несомненно, 
потому, что он все время находился во власти созданного им музы
кального мифа, но не во власти каких бы то ни было теорий, хотя 
бы и шопенгауэровских. Для чистой и оголенной теории Вагнер просто 
не мог найти соответствующих музыкальных приемов. Λ общий миф 
о Пибелунгах, как он был развит во всей тетралогии, был ясен и сам 
по себе, без этого философско-теоретического заключения Брингильды. 

По поводу совпадения взглядов Вагнера и Шопенгауэра, не меха
нического, но, как мы сказали, творческого, пожалуй, небезынтересно 
будет привести и мнение самого Шопенгауэра об опере. Оно во мно
гом совпадает с мнением Вагнера. Шопенгауэр писал: «Большая опе
ра, в сущности, не есть продукт истинного понимания искусства; она, 
скорее, вызвана чисто варварской склонностью усиливать эстетическое 
наслаждение разнообразными средствами, одновременностью совершен
но разнородных впечатлений и усилением эффекта благодаря увеличе
нию числа действующих лиц и сил,— тогда как, напротив, музыка, как 
самое могущественное из всех искусств, одна может наполнять от
крытую для нее душу. Для того чтобы воспринимать ее совершенней
шие произведения и наслаждаться ими, необходимо нераздельное и 
сосредоточенное настроение,— тогда только можно вполне отдаться ей, 
погрузиться в нее, вполне понять ее столь искренний и сердечный 
язык. Сложная оперная музыка этого не допускает. Тут внимание 
раздвояется, так как она действует на зрение, ослепляя блеском деко
раций, фантастическими картинами и яркими световыми и цветовыми 
впечатлениями, кроме того, внимание развлекается еще и фабулой 
пьесы. Строго говоря, оперу можно было бы назвать немузыкальным 
изобретением, сделанным в угоду немузыкальным людям, для которых 
музыка должна быть введена контрабандой» **. 

Чтобы разобраться в эстетике Вагнера, в том, как она осуществи
лась в «Кольце Нибелунга», необходимо понимать, что такое эстетика 
самого Шопенгауэра, в каких отношениях эстетика Вагнера с ней 
совпадает и в каких расходится. Если говорить кратко, минуя всякие 

* Цит. по: Л и χ τ е и б е ρ ж е А. Указ. соч., с. 353. 
• • Т а м ж е , с. 329—330. 
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подробности и тем самым рискуя впасть в некоторого рода баналь
ность, необходимо сказать следующее. 

Шопенгауэр исходит из неумолимого и неисправимого хаоса жизни 
и потому считает, что всем бытием руководит мировая бессознатель
ная воля, ничем не преодолимая и к тому же злая. Однако сущест
вует и объективация этой воли. Первой такой объективацией является 
мир идей, представляющих собою уже понятные разуму принципы и 
законы всего существующего. У Шопенгауэра это вполне платониче
ский мир идей, на который знатоки и любители Шопенгауэра, к сожа
лению, обращают гораздо меньше внимания, поскольку у самого 
Шопенгауэра бессознательная воля, лежащая в основе мира, безуслов
но, изображена. более ярко, чем этот мир идей, который является 
царством чистого интеллекта. Другая объективация мировой воли — 
это мир материи и все составляющие его материальные вещи. Он тоже 
полон хаоса и бессмыслицы, бесконечных страданий и катастроф; и в 
нем самое большее, чего можно достигнуть, — это лишь скука. Само
убийство не есть выход из этого мира бессознательной и злой воли, 
а, наоборот, только еще большее самоутверждение этой воли. Подлин
ный же выход за пределы мировой воли — это полное от нее отрече
ние, полное отсутствие всякого действия и погружение только в один 
интеллект, созерцающий эту волю, но не участвующий в ней, то есть 
то, что Шопенгауэр называет представлением. Отсюда и название его 
главного произведения «Мир как воля и представление». Сама миро
вая воля ввиду своей бессмыслицы и безобразия не есть что-либо 
прекрасное и потому не может быть предметом искусства. Но погру
женный в себя интеллект, будь то мировой интеллект или человече
ский, созерцает эту мировую волю с полной независимостью от нее. 
И тогда она является музыкой, которая с точки зрения созерцающего 
интеллекта тем самым представляется основой мира, природы, обще
ства и отдельного человека. Таким образом, музыка, как и вся миро
вая воля, есть чистая иррациональность. Но когда эту мировую волю 
созерцает интеллект, отрешенный от самой мировой воли, он испыты
вает эстетическое наслаждение. В эстетическом наслаждении, полу
чаемом от музыки, человек, таким образом, обретает единственное 
жизненное утешение и спасение. 

Имея в виду подобное содержание эстетики Шопенгауэра, не 
трудно дать уже в более точной форме и эстетику Вагнера в «Кольце 
Нибелунга». 

Общим с эстетикой Шопенгауэра, несомненно, является здесь ощу
щение мировой основы как чего-то неблагополучного и даже бессмыс
ленного. Общим является здесь также и необходимость отречения от 
этого вечного и бессмысленного волевого процесса и потому отказ 
и полное отречение от этой мировой воли и жизни. Общим является, 
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наконец, и стремление найти последний выход путем погружения в 
чистый интеллект и в получаемом таким образом отрешенном эстети
ческом наслаждении в музыке. Однако многие знатоки и любители 
музыки Вагнера, и прежде всего сам же Вагнер, не могли свести 
эстетику «Кольца», а в дальнейшем также и «Тристана» только к 
эстетике Шопенгауэра. 

Уже из упомянутых у нас разных фактов биографии Вагнера 
видно, что Вагнер был весьма деятельной и страстной натурой, что 
его музыкальные восторги и сложнейшее музыкальное творчество, 
всегда требовавшее от него составления огромных и сложных парти
тур, никогда не мешало его деятельной жизни, не мешало ему по
стоянно переезжать с места на место и не препятствовало хлопотам 
о постановке своих музыкальных драм, не мешало искать всякого 
рода субсидий и тут же пользоваться ими для дела. Эстетика Шопен
гауэра, очень близкая ему, сердцем оценивалась им все-таки как фило
софия пассивизма и безвыходного сидения на месте. Тем не менее 
Вагнер еще продолжает усиленно выдвигать понятие любви, которое 
сначала он был не в состоянии раскрыть, но которое все же является 
венцом его эстетической теории и в «Кольце» и в «Тристане». 

Затем, эстетика Вагнера в «Кольце», несомненно, более конкретна, 
чем у Шопенгауэра, уже по одному тому, что все человеческое, да 
и мировое зло происходит оттого, что люди и боги строят свое благо
получие на беззаконном использовании нетронутой мощи и красоты 
мироздания, символом чего является золото Рейна, и золотом этим 
овладевает один из Нибелунгов, Альберих, который отрекается от 
любви и проклинает ее. Эта идея уж совсем чужда эстетике Шопен
гауэра. И даже когда, осознав всю пагубу золота, гибнут герои и 
боги, пытавшиеся основать свое блаженство на незаконном овладении 
этим золотом, и притом погибают в мировой катастрофе, по Вагнеру, 
остается еще какое-то человечество, о котором сам Вагнер пока еще 
ничего не может сказать положительного, но которое — и это совер
шенно ясно — будет строить свою жизнь уже не на погоне за золо
том. Ничего подобного нельзя найти у Шопенгауэра. Таким образом, 
эстетика «Кольца» строится в конце концов не на отрешенном музы
кальном наслаждении, но на предощущении той будущности человека, 
которая, по мысли Вагнера, уже лишена всякого индивидуалистическо
го эгоизма. 

Наконец, в свете предложенных у нас выше рассуждений, вопрос 
об иррациональности в эстетике «Кольца», на которой заостряют вни
мание почти все знатоки и любители Вагнера, становится весьма 
сложным, и тут у Вагнера тоже коренное расхождение с Шопен
гауэром. 

Правда, и у самого Шопенгауэра его почитатели и непочитатели 
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обычно хватаются прежде всего за его учение о мировой бессозна
тельной и злой воле, которая действительно трактована у Шопенгауэра 
вполне иррационалистически. Однако тут обычно забывают, что у того 
же Шопенгауэра имеется еще и учение о представлении, которое сам 
Шопенгауэр понимал в первую очередь как вполне осмысленную объ
ективацию мировой воли в виде мира идей, в виде мирового интел
лекта, весьма близкого к платоническому учению о царстве идей и 
о мировом Разуме. Поэтому историческая справедливость заставляет 
сказать, что даже и у Шопенгауэра нельзя находить абсолютного 
иррационализма. Еще менее этого иррационализма в «Нибелунгах» 
Вагнера. 

В самом деле, судьба η «Кольце» есть и даже выступает в виде 
глубокого символа Эрды. Влечение богов и героев к золоту у Вагнера 
тоже иррационально, безотчетно и слепо. Захват золотого кольца 
одним существом у другого тоже происходит вполне стихийно анархо-
индивидуалистнчески. Но все дело в том, что «Кольцо» пронизано 
определенной 'идеей, а лучше сказать — целой системой идей. Золото 
Рейна также далеко от абсолютной иррациональности. Это символ 
мировой мощи и мировой сущности, наивной, нетронутой и мудрой. 
Иррациональности в этом символе не больше, чем в любых мировых 
символах у любых поэтов и музыкантов, желавших изобразить глу
бочайший центр всего мироздания. Герои и боги, захватывающие это 
кольцо, действуют у Вагнера тоже вполне сознательно. Они знают, 
чего хотят, хотя и ощущают полную незаконность этого желания. 
Бриигильда, перед смертью возвращающая золотое кольцо в недра 
Рейна, тоже поступает вполне сознательно и даже, можно сказать, 
вполне логично. 

И наконец, Вотан, гораздо более центральная в «Кольце» фигура, 
чем Зигмунд, Зигфрид, Бриигильда и прочие герои, изображен весьма 
глубоким и серьезным философом, прекрасно понимающим как всю 
гибельность индивидуалистического овладения золотом, так и необхо
димость собственной гибели, поскольку сам он тоже причастен ко 
всеобщей погоне за золотом. В этом смысле Вотан действительно яв
ляется фигурой максимально трагической. Но почему же можно ут
верждать, что эта фигура у Вагнера только иррациональна? Рацио
нального самосознания у Вотана не меньше, чем когда-то бывшего 
у него иррационального влечения к золоту. Да и сам Вагнер писал 
в одном из своих писем: «Вотан до мельчайших деталей похож па 
нас. Он — свод всей интеллигентности нашего времени». 

В своей записи 1 декабря 1858 года Вагнер, между прочим, гово
рит о том, что гениальность нельзя понимать как разрыв между волей 
и интеллектом, но что ее следует понимать «скорее как подъем интел
лекта индивидуума до уровня органа познания совокупности явлений, 
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в том числе подъем воли как вещи в себе, из чего только и можно 
понять удивительный энтузиазм радости и восторга в высший момент 
гениального познания». «Я пришел к твердому убеждению,— пишет 
далее Вагнер в этой же записи,— что в любви можно подняться над 
стремлением своей личной воли, и когда это полностью удается, то 
воля, присущая людям вообще, достигает полного осознания, что на 
этом уровне неизбежно равносильно совершенному успокоению». Та
ким образом, о чистой иррациональности в эстетике Вагнера, так же 
как и о его безоговорочном подчинении Шопенгауэру, говорить не 
приходится. О том, что Вагнер хочет «исправить погрешности» Шопен
гауэра, он сам пишет в своем дневнике 8 декабря 1858 года. 

Да и вообще, весь сюжет «Кольца» нужно назвать историческим, 
или, вернее, космически-историческим, но уж никак не одним только 
иррационалистическим. Вот этого-то историзма найти у Шопенгауэра 
и нельзя. У Шопенгауэра мир совершенно стабилен; он действительно 
бурлит у него вечными стремлениями и влечениями, из которых один 
выход — в царство идеи, или интеллекта. По этот интеллект еще более 
стабилен и антиисторичен. Вообще в эстетике Шопенгауэра господ
ствует примат природы, а не истории; а природа эта при всей своей 
вечной подвижности всегда является в своей последней сущности 
чем-то неподвижным. Поэтому в эстетике Шопенгауэра есть нечто 
спинозистское, но уж никак не гегелевское и никак не шеллннгнанское, 
поскольку и Гегель, и Шеллинг преисполнены чувства историзма в том 
или ином смысле слова. И вот этого-то историзма у Шопенгауэра нет, 
а в вагнеровском «Кольце» он есть. 

Кроме того, если вдуматься в ту критику ,оперного искусства, ко
торую мы привели выше из Шопенгауэра, то она, в сущности говоря, 
тоже противоречит эстетике Вагнера. Правда, с взглядами Вагнера 
здесь вполне совпадает шопенгауэровская критика художественной 
пестроты тогдашней оперы, ее составлеипости из отдельных изолиро
ванных номеров, ее поверхностного, забавного и увеселительного ха
рактера. Но что предлагает Шопенгауэр вместо тогдашней оперы? Он 
предлагает чистую музыку, лишенную всякой поэтической образности 
и всякой, как часто говорили и говорят, программности. Совсем другое 
предлагает Вагнер. Энергично отвергая вместе с Шопенгауэром слиш
ком дробное и рационально забавное оперное искусство того времени, 
Вагнер твердо стоит на почве полного слияния всех искусств, и преж
де всего — музыки с поэзией. И его «Кольцо» не есть ни симфония, 
ни соната, ни какой-нибудь торжественный, хотя бы и трагический, 
концерт для скрипки или фортепиано, но теоретически вполне проду
манная и сознательная, а фактически без всякого уклонения в сторону 
осуществленная музыкальная драма. Это тоже выходит за пределы 
эстетики Шопенгауэра. 
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На основании всего этого необходимо сказать, что, несмотря ни 
на какой пессимизм и самоотречение, ни на какое отречение само
наслаждения и, наконец, несмотря ни на какую судьбу, велением ко
торой творятся и погибают все эти индивидуалистически блаженст
вующие боги и герои,— несмотря на все это, та мировая катастрофа, 
о которой вещает Вагнер в «Кольце», все же открывает путь к новому 
развитию человечества и к новым его достижениям уже без роковой 
погони за золотом. 

И поэтому совершенно неожиданно оказывается, что Вагнер, внеш
не отошедший от революции, отошел, собственно говоря, только от 
ее узких общественно-политических целей. Он возвел революцию в 
мировой принцип, в роковую причину гибели всякого мира, который 
пытается основать себя на беспредельном индивидуализме, на игнори
ровании общечеловеческого блага, на незаконном, несправедливом, 
жалком, хотя и художественно красивом, овладении основами миро
здания отдельным и бессильным человеком и даже теми же богами, 
которые тоже пытаются овладеть основой мира только ради своих 
индивидуалистических вожделений. 

Почему мы называем «Кольцо Нибелунга» пророчеством револю
ции? Ведь всякий пророк, вещающий об отдаленных судьбах жизни, 
вовсе не обязан представлять новый послереволюционный мир со всей 
научностью, системой и полнотой. Этот мир по необходимости рису
ется ему в каких-то сказочных тонах, да и сам революционный пере
ворот тоже покамест представляется ему в наивной и мифологической 
форме. Поэтому, имея в виду мифологическую структуру трагедии 
мировой жизни у Вагнера, мы с полным правом должны назвать эту 
грозную весть «Кольца Нибелунга» не чем иным, как пророчеством 
невиданного, но по сути дела утопического переворота. Кроме того, 
при всех своих мифологических обобщениях Вагнер едва ли уж так 
целиком забывал биографически исходное для него общественно-поли
тическое понимание революции. Во всяком случае не какому-нибудь 
комментатору Вагнера, а ему самому принадлежат такие слова: «Если 
мы вообразим в руках Нибелунга вместо рокового кольца биржевой 
портфель, то получим страшный образ призрачного владыки мира». 

Итак, эстетика Вагнера в «Кольце» есть подлинно революционная 
эстетика, которой не найти у Шопенгауэра. И эту революционность 
Вагнера уже нельзя ставить в кавычки. В кавычках для Вагнера было 
то узкое и местное, а по сути своей мелкобуржуазное революционное 
восстание, в котором он так неудачно участвовал в Дрездене в 
1849 году. Пессимистическая эстетика Вагнера, конечно, этим вовсе 
не отменяется, поскольку в этой гибели мира по причине его неза
конного владения золотом совершенно достаточно безотрадных черт, 
чтобы считать эстетику «Кольца» пессимистической. Весь этот краси-
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вый героизм, эти восторги героической любви, вся прекрасная мощь 
мировой истории только и могут быть поняты в свете подобного глу
бинного пессимизма. Но выход из этого пессимизма есть. И этим 
эстетическим выходом окрашена вся героика «Кольца», подобно тому 
как она на каждом шагу окрашена и ее безвыходностью. 

7 

Как сказано выше, свою работу над «Кольцом Нибелунга» Вагнер 
прервал в 1857 году, для того чтобы заняться «Тристаном и Изоль
дой», музыкальной драмой, которую он написал тоже в свои цюрих
ские годы (1857—1859). Часто говорят о внезапности этого перехода 
Вагнера к другой теме или вообще никак не мотивируют этот переход. 
Мотивы эти были, однако, весьма важны. 

Если коснуться внешней стороны дела, то Вагнер чем дальше, 
тем больше убеждался в невозможности быстро поставить на сцене 
такое колоссальное произведение, как «Кольцо», которое потребовало 
бы четырех вечеров и редчайших по своему богатырскому складу ис
полнителей. Да и то нужно удивляться, что нетерпеливый Вагнер уже 
три года работал над «Кольцом» и ничего другого не предпринимал. 
В 1857 году он наконец решил написать что-нибудь более легкое и 
более доступное — и написал «Тристана и Изольду», наивно думая, 
что для европейской публики воспринять такую драму будет легче. 
Но эта драма только по своим размерам оказалась более доступной, 
так как требовала для своего исполнения только один вечер. Что же 
касается содержания, то эта новая музыкальная драма оказалась, 
пожалуй, еще более трудной и еще менее доступной для публики. 

Сама тема сказания о Тристане и Изольде для Вагнера не была 
нова. Она пришла ему в голову еще в 1854 году, не только в период 
его увлечения Шопенгауэром, но и в разгар работы над «Нибелунга-
ми». Ему не хотелось бросать своих «Нибелунгов», музыкальную пар
титуру которых он только что начал. Поэтому тему о Тристане и 
Изольде он тогда и отложил. Но к 1857 году возникли другие, внеш
ние причины для перехода к новой музыкальной драме. Нужно ска
зать, что обстоятельства его жизни в Швейцарии складывались весьма 
неблагоприятно. Вагнер нуждался и должен был менять свое жилище, 
которое было слишком шумным, чтобы он мог спокойно отдаваться 
своему творчеству. Он чувствовал себя одиноким и несчастным, опре
деленно скучал по Германии, а приехавший к нему его близкий друг 
Лист только больше пробуждал в нем стремление к нормальной для 
артиста музыкальной деятельности. Но, пожалуй, самой главной при
чиной перехода к «Тристану» были два обстоятельства, из которых 
одно было важнее другого. 
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Во-первых, Вагнер чем дальше, тем больше углублялся в фило
софию Шопенгауэра. Ему хотелось во что бы то ни стало изобразить 
безнадежность всех людских стремлений и обрисовать внутреннее 
тождество любви и смерти. Эта тема была глубоко представлена уже 
и в «Кольце». Но, как мы сказали выше, «Кольцо» было по преиму
ществу космически-исторической драмой, а не только драмой внутрен
них переживаний отдельного индивидуума. Вероятно, в 1857 году 
Вагнер бессознательно и сам чувствовал себя еще не дозревшим до 
такого колоссального космического историзма, который он хотел изоб
разить в «Кольце». Недаром «Кольцо», как мы уже знаем, было за
кончено Вагнером только в начале 70-х годов. Предварительно нужно 
было еще вникнуть в психологию именно этого отдельного индиви
дуума, пока еще вне всякого историзма. Этого индивидуума нужно 
было творчески пережить во всей его покинутости, страданиях и во 
всей присущей ему необходимости, даже свои глубочайшие и наи
высшие переживания любви отождествить с роковой необходимостью 
смерти. Как художник, переживший эту трагедию индивидуальной 
гибели, Вагнер смог в дальнейшем расширить эту тематику до косми
чески-исторических размеров. Тут-то и пригодилось сказание о Триста
не и Изольде. 

Таким образом, если общественно-политическая обстановка явля
ется решающей для всякого художественного творчества, то эмигрант
ская жизнь Вагнера в Цюрихе, в одиночестве, вдали от друзей, вдали 
от нормальной артистической деятельности, в те моменты европейской 
истории, когда после крушения революции 1848 года распространялись 
волны политической реакции, вызывавшей пессимизм, а порой и от
чаяние, естественно, вызывала такой же пессимизм и отчаяние и у 
самого Вагнера. Для всякого историка музыки и эстетики разработка 
Вагнером такой тематики, как в «Кольце Нибелунга» или в «Тристане 
и Изольде», оказывается и вполне естественной и вполне понятной. 
Но из нашего предыдущего изложения читатель мог понять, что Ваг
нер не был ни общественным деятелем, ни политиком по своим на
клонностям, и поэтому пессимизм такого художника, конечно, надо 
характеризовать не только как результат тогдашней общественно-
политической обстановки, но учитывать и его подлинные внутренние 
потребности и чисто личные философско-музыкалыіые искания. 

Во-вторых, Вагнер, как многие считают, вполне «случайно» столк
нулся с буддийскими учениями о ничтожестве человеческой личности, 
да и вообще всей человеческой жизни, и с необходимостью погру
жения в полное небытие, в нирвану. Конечно, европейский человек 
середины XIX века уже не мог понимать нирвану просто как небытие 
или смерть. Личность Вагнера была слишком сложна, чтобы он мог 
остановиться на этом. Эту нирвану и эту смерть Вагнер понимал как 

42 



ИСТОРИЧЕСКИЙ СМЫСЛ ЭСТЕТИЧЕСКОГО МИРОВОЗЗРЕНИЯ Р. ВАГНЕРА 

предел наивысшего напряжения жизни личности. А так как в жизни 
личности для Вагнера главную роль играла любовь, то нирвана и 
оказалась для него не чем иным, как слиянием любви и смерти. И сю
жет сказания о Тристане и Изольде опять-таки подходил для этого 
больше всего. 

Несомненное влияние на идеи, выраженные в «Тристане», оказало 
недолгое занятие Вагнера историей буддизма. В 1856 году Вагнер 
прочитал книгу «Введение в историю индийского буддизма», откуда 
он почерпнул для наброска своей так и не написанной драмы «Побе
дители» интересовавший его сюжет об испытании любви и самоотре
чения. Этот сюжет волновал Вагнера и в дальнейшем, особенно когда 
ему пришлось расстаться со своей возлюбленной Матильдой Везеидопк 
и в горестном уединении вести венецианский дневник. Именно там, 
5 октября 1858 года, Вагнер опять вспоминает свои занятия буддиз
мом, но теперь уже в связи с «Историей буддийской религии» Kenne-
на. Правда, Вагнер называет этот ученый труд «неприятной книгой», 
полной чисто внешних подробностей об установлении и распростра
нении буддийского культа. Насколько чужд Вагнеру был, по сути 
дела, именно сам буддийский культ, указывает и тот факт, что при
сланную ему китайскую фигурку Будды он причислил к «безвкус
ным», а отвращение его к подарку было столь велико, что он не мог 
скрыть свои чувства от приславшей этот подарок дамы; об этом 
Вагнер подробно пишет в той же записи. 

Для Вагнера все эти буддийские реликвии есть не что иное, как 
«гримасы» или «карикатуры» «больного, уродливого мира». И надо 
приложить огромные усилия, чтобы противостоять этим внешним впе
чатлениям и «сохранить нетронутым чисто созерцательный идеал». 
Как видно, Вагнера привлекал как раз чистый, возвышенный идеал 
истории Будды, его ученика Лпанды, возлюбленной последнего, может 
быть, потому, что сам композитор глубочайшим образом понял невоз
можность своего соединения с Матильдой в этом мире, полном зла 
и жизненных превратностей. Оставались мечты о единении в сфере 
внеличностной, внеэгоистической, возвышенно-духовной. Конечно, Ваг
нер сознавал, как трудно перевести на язык музыкальной драмы 
столь благочестивый и сакральный буддийский сюжет, да. еще так, 
чтобы в нем были выражены обстоятельства его личной драмы. 

Для самого Вагнера буддийский идеал единения с любимой ока
зывается абсолютно недостижимым в реальной жизни, так как он 
художник, который живет фактами жизни, превращая их с помощью 
искусства в поэтически одухотворенные образы. Вагнер —поэт, живу
щий настроением, воодушевлением, связан с природой и муками ре
ального бытия. Однако, будучи художником, он не может жить и вне 
искусства, а значит, и достигнуть истинной свободы в нирване, кото-
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рая доступна лишь тем, кто, по учению Будды, решительно отвергает 
все, даже и само искусство. 

Поэтому Вагнер находится в плену противоречивых идей и чувств. 
Разлученный со своей возлюбленной, он пытается удержать хотя бы 
ее образ, что доступно его великому искусству. Но чем больше по
гружается он в создание своей художественной фантазии, тем реши
тельнее рвутся его интимные связи с любимой, которая принадлежит 
миру, как принадлежит миру искусство поэта и композитора. Оказы
вается, что для любящих нет отречения от мира, а значит, нет ни 
спасения, ни единения в нирване. 

Для безвыходности и драматизма жизненных отношений Вагнера 
и Матильды Везендонк был не пригоден буддийский путь к спасению, 
но тем сильнее и бесповоротнее назревал сюжет поэтической трагедии 
Тристана и Изольды с нерасторжимостью любви и смерти. 

Необходимые фактические сведения из биографии Вагнера, кото
рые нужно иметь в виду при анализе музыкальной драмы «Тристан 
и Изольда», мы в общей форме изложили выше. Сейчас нам пред
стоит обратить внимание на одно обстоятельство, которое у биографов 
Вагнера часто трактуется слишком формально и из которого очень 
часто не делается никаких — ни подлинно общественно-политических, 
ни существенно эстетических — выводов. Рассуждая формально, часто 
думают, что «Тристан и Изольда» есть просто результат рациональ
ного образа мыслей автора, продукт послереволюционной мрачной 
и пессимистической эпохи. Революция, говорят, не удалась, и потому 
наступило мрачное отчаяние и политическая реакция. А это и есть 
сущность вагнеровской драмы «Тристан и Изольда». 

Такой подход к драме Вагнера необходимо считать чересчур фор
мальным и неполно рисующим внутреннее состояние Вагнера в период 
написания «Тристана и Изольды», стиль самой этой драмы, ярко 
выраженное здесь эстетическое мировоззрение. То, что обычно гово
рится о неудаче мелкобуржуазных революций первой половины XIX ве
ка, о пессимизме, о невозможности для мыслящего индивидуума того 
времени найти точку опоры и, наконец, о политической реакции 
тогдашних времен,— это все совершенно правильно; об этом и в на
шей работе говорится не раз. Однако было бы грубым вульгарным 
социологизмом сводить идейно-художественный смысл «Тристана и 
Изольды» Вагнера только к одним общественно-политическим событи
ям. Эти события еще надо перевести на язык литературно-музыкаль
ного творчества Вагнера, их надо суметь понять как страстный порыв 
творчества великого композитора и как живой, отнюдь не рассудочно-
схематический, интимный аналог того, что совершалось и в самом Ваг
нере и в его пьесе. 

Прежде всего, несмотря ни на какой пессимизм и даже вопреки 
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ему, Вагнер, как, впрочем, и всегда, чувствовал внутри себя никогда 
не иссякавший источник жизни, никогда не угасавшую веру в жизнь, 
в ее прогресс и в ее достижения, какой-то бесконечный и неиссякае
мый источник творчества, никогда не ослабевавшие искания и веру 
в любовь как в последнюю опору жизни. Поэтому при создании 
«Тристана и Изольды» Вагнера обуревали две страсти, которые с обыч
ной и мелкобуржуазной точки зрения являются полными противопо
ложностями, а для Вагнера были чем-то цельным и нераздельным. 

Мы имеем в виду небывалое по своей патетичности совмещение 
чувства любви и чувства смерти в «Тристане и Изольде». Если не 
подходить к этой драме глубоко исторически и в то же время глубоко 
биографически, становится совершенно непонятным, что же тут общего 
между любовью и смертью, и из-за чего так убиваются Тристан 
и Изольда, и почему они не находят никакого другого выхода, кроме 
этого ужасающего синтеза. Но суть дела в том и заключается, что 
вся реальная действительность в результате общественно-политических 
катастроф переживалась Вагнером как нечто злое, негодное, дискре
дитировавшее себя раз и навсегда, от чего можно было уходить толь
ко в небытие, только отрекаться и только прятаться в какие-то никому 
не доступные и темные углы человеческого духа. С другой стороны, 
однако, Вагнер никак не мог уничтожить эту бившую ключом жизнь 
в глубине своего духа, это страстное желание вечно жить, вечно 
творить и вечно любить. Вот отсюда и вытекает вся идейно-художест
венная структура «Тристана и Изольды». Эту музыкальную драму 
только и можно понять социально-исторически. Но в эту социально-
историческую картину входит также и творческая индивидуальность 
самого Вагнера. Не только философски и теоретически, но и вполне 
жизненно Вагнер понимал всю ложность европейского индивидуализма 
и крах субъект-объектного дуализма как результат европейского 
революционного движения последних десятилетий XVIII и первой 
половины XIX века. 

В результате этого все материалы биографии Вагнера его цюрих
ского периода прямо-таки вопиют об его одиночестве, покинутости, 
о безвыходности его положения и полной невозможности создавать 
такие музыкальные произведения, которые могли хотя бы отдаленно 
поддерживать мечту Вагнера об их театральной постановке. И, повто
ряем, в то же самое время здесь неиссякаемая жажда жизни и не
иссякаемая творческая страсть любить и быть любимым. 

Вот почему личность Матильды Везендонк играла в эти годы 
в творчестве Вагнера такую небывалую роль. У Вагнера это был 
не просто бытовой роман. Таких романов можно сколько угодно найти 
в биографиях любых художников и нехудожников. Нет, это было 
не только жизненное, но даже и физически ощутимое торжество люб-
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ви и смерти, которое, впрочем, и биографически принимало совершен
но необычные формы. Охваченная таким небывалым чувством, Матиль
да сумела и своего супруга Отто Везендонка убедить в возвышенности 
своих отношений с Вагнером. Под влиянием Матильды и сам Отто 
сделался другом и покровителем Вагнера, строил для него виллы, 
снабжал его деньгами и вместе с Матильдой до конца своих дней 
остался страстным почитателем таланта Вагнера. И когда Вагнер 
женился на дочери Листа Козиме и, уже имея от нее детей, бывал 
в Швейцарии и встречался с Матильдой, это ощущение слияния любви 
и смерти никогда у них не иссякало и было совершенно не сравнимо 
ни с какими бытовыми отношениями. 

В заключение этой характеристики «Тристана и Изольды» мы 
хотели бы отмстить на основании высказываний самого Вагнера еще 
одно обстоятельство, которое часто тоже не выдвигается и которое 
как раз весьма отчетливо противопоставляет настроения Вагнера пе
риода «Тристана и Изольды» как Шопенгауэру, так и буддизму, о 
связи с которыми говорят нам биографические источники. 

Дело в том, что в музыкальном отношении и Тристан и Изольда 
изображены у Вагнера как весьма сильные, мощные личности. Это 
особенно нужно учесть тем, кто слишком сближает эту пьесу с древ
ним буддизмом. Древний буддизм, не веря ни в человека, ни вообще 
в объективную действительность, был пронизан чувством полного нич
тожества всего происходящего. Древний буддизм полностью отрицал 
эту ничтожную действительность, все слабые и безнадежные порывы 
человеческого существа, стремясь погрузить всю такого рода слабую 
и ничтожную действительность в одну бездну небытия. Вопреки этому 
при слушании музыкальной драмы Вагнера приходится прямо-таки 
удивляться внутренней силе этих двух героев, стремящихся к нирване. 
Какая же это нирвана при таком титанизме духа? Тут сказалась не 
нирвана, а глубочайшее и тончайшее развитие человеческой личности 
в новое время. Тристан и Изольда уходят в небытие не от своего 
бессилия, не от своего ничтожества- и не от простой невозможности 
свести концы с концами на земле. Они уходят в-это небытие, в эту 
вселенскую ночь с глубоким сознанием своего тождества с этой все
ленской ночью и потому с глубоким сознанием своего величия. Прав
да, они хотят избегнуть этого противоположения субъекта объекту, 
на котором была основана вся европейская культура. Но это не было 
поражением мелкого субъекта перед великим объектом. Наоборот, это 
было великой победой бесконечной мощи духа над мелкой и ничтож
ной человеческой жизнью и богатырским слиянием с тем, что уже 
выше всякого субъект-объектного дуализма. Изучение дневников и пи
сем Вагнера цюрихского периода убеждает нас, что именно в этом 
состояло его подлинное эстетическое мировоззрение. 
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Еще нам хотелось бы обратить внимание на один глубокий символ 
в «Тристане и Изольде» или, вернее сказать, на символический миф, 
тоже центральный для всей символико-мифологической концепции этой 
драмы. Именно: необходимо отчетливо воспринять идею любовного 
напитка, которая, как мы знаем, играет решающую роль в «Тристане 
и Изольде». Этот любовный напиток вовсе не какая-нибудь детская 
сказка или досужий вымысел субъективной фантастики. В нем выра
жено общечеловеческое, неизбывное, никакими силами не уничтожимое 
стремление вечно любить, вечно жить и вечно творить в любви и в 
жизни. Эта сила выражена здесь как вполне тотальная, даже не за
висящая от разумных намерений человеческого индивидуума. Однако 
этот фатализм в то же самое время функционирует здесь вполне 
реалистически. Ведь все законы природы тоже не зависят от отдель
ного человеческого индивидуума, и в этом смысле они тоже действуют 
вполне фаталистически. Закон падения тел, например, тоже ведь нель
зя отменить, его тоже никак нельзя избегнуть. И тем не менее все 
механики и физики хватаются за этот закон как за последнюю исти
ну. Вот такой же истиной является и вечное, ничем не уничтожимое 
стремление человека любить и действовать по законам любви. Мы бы 
сказали, что это гораздо более реалистический закон человеческой 
жизни, чем то бесконечное море человеческих страстишек, в которых 
часто человек видит свою настоящую свободу. Тристан и Изольда 
абсолютно свободны, и их никто не принуждал любить. Λ так как 
смерть является законом для всего живого, то поэтому и нам не 
приходится удивляться, что любовь и смерть, взятые в своем послед
нем обобщении и пределе, тоже есть нечто целое и нераздельное, а 
к тому же еще и блаженнейшее и свободнейшее для обоих героев 
драмы Вагнера. Свобода, блаженство, наслаждение, смерть и фата
листическая предопределенность — вот что такое любовный напиток, 
так гениально изображенный у Вагнера. 

В конце концов эстетика Вагнера периода расцвета его творче
ской деятельности или, вернее, его эстетическое мировоззрение, рас
смотренное социально-исторически, есть не что иное, как исповедь 
души новоевропейского индивидуума, пришедшего к своей последней 
катастрофе в связи с катастрофой буржуазной революции. Этот ин
дивидуум уже проделал ложный путь абсолютного противопоставления 
субъекта и объекта, но, преисполненный своими неосуществленными, но 
все еще чудовищными силами жизни, он достиг у Вагнера всеобщей 
сверхиндивидуальной слитости, пророчески вещающей об общечелове
ческой, а не буржуазной революции. 

8 
Наша задача, выраженная темой этой работы, собственно говоря, 

может считаться законченной. Однако ввиду того, что мы останавли-
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вались только на самом главном, надо хотя бы кратко указать на 
существование еще и других вагнеровских материалов, относящихся 
к этой теме. Выше мы уже назвали' четыре первых периода творчества 
Вагнера — первоначальный—(1833—1838), парижский (1839—1842), 
дрезденский (1842—1849) и цюрихский (1849—1859). Более полное из
ложение должно было бы захватить еще и годы скитания после Цюри
ха (1859—1865), трибшенский период (1866—1872) и мюнхенский, 
или байрейтский, период (1872—1883). Однако соответствующих ли
тературных произведений Вагнера мы здесь касаться не можем в 
связи с планом настоящей вступительной статьи. 

С. А. Маркус, материалы которого мы использовали выше, проде
лал огромную работу по формулировке не только бесконечных про
тиворечий, неправильной самокритики у Вагнера, но и несправедливой 
оценки им творчества многих композиторов, которых мы теперь чтим 
так же, как и самого Вагнера, а кроме того, его постоянно колеблю
щегося, то резко отрицательного, а то и резко положительного отно
шения к религии, монархии и взглядов на соотношение искусства 
с прочими областями культуры. И тем не менее С. А. Маркус в конце 
концов все же не мог не сделать вывода об отвращении Вагнера к 
капитализму и не мог не отметить тех революционных выводов, кото
рые сам Вагнер делал исходя из своей даже наиболее религиозной 
и наиболее христианской драмы «Парсифаль». 

С. А. Маркус пишет: «Можно ли сказать, что как человек и как 
художник Вагнер под конец жизни примирился с капиталистической 
действительностью? Нет, этого сказать нельзя. Немецкий музыковед 
Вериер Вольф справедливо указал, что не только антикапиталистиче
ская идея «Кольца Нибелунга», но и идеи «Парсифаля» были Вагне
ром «решительно противопоставлены основным тенденциям господст
вующих агрессивных кругов в Германии»... Общеизвестное высказы
вание Вагнера, в котором он пытался как-то объяснить свой поворот 
к христианской мистике «Парсифаля», содержит уничтожающий при
говор капиталистическому обществу как миру «организованного убий
ства и грабежа, узаконенных ложью, обманом и лицемерием...» *. 

Таким образом, вольное или невольное пророчество будущей, но 
уже никак не буржуазной революции при всех уклонах и шатаниях 
вагнеровской мысли и художественной деятельности все же остается 
у композитора основной и неопровержимой идеей всего его и музы
кального, и поэтического, и литературно-критического творчества. 

А. Ф. Лосев 

• М а р к у с С. Λ. Указ. соч., с. 539—540. 



О СУЩНОСТИ НЕМЕЦКОЙ МУЗЫКИ 

Эту и последующие статьи я 
публикую из наследия моего умершего друга. Первая из 
них, как мне кажется, поможет снискать ему друзей среди 
французов для его парижского предприятия, тогда как ос
тальные, напротив, обязаны своим возникновением столь 
поразившим его отталкивающим сторонам в характере па
рижан и парижской жизни. 

Благодаря ли усилиям многих выдающихся деятелей 
искусства, которые и объединились-то явно с этой целью,— 
благодаря ли им и их заслугам, но гениальнейшие творе
ния немецкой музыки уже не являются более неизвестны
ми парижанам; они самым достойным образом были пред
ставлены парижской публике и самым восторженным обра
зом ею приняты. Тем самым начали рушиться преграды, 
которые, даже если они вечно будут разделять нации, не 
должны стоять между их искусствами; можно даже ска
зать, что в данном случае французы отличились большей 
готовностью признать чужие творения, чем немцы, которые 
вообще-то столь быстро и беспомощно поддаются любому 
чужому влиянию, что это даже мешает сохранению известной 
самостоятельности. Различие таково: немец, сам не способ
ный создать новую моду, без колебаний приемлет ее, когда 
она приходит из-за границы; в своей слабости он готов 
забыть себя и слепо, в угоду пришлому, жертвует всякой 
способностью к самостоятельному суждению. Правда, ска
занное относится главным образом к широкой массе немец
кой публики, ибо, с другой стороны, как бы в пику этой 
слабости, немецкий музыкант-профессионал решительно 
отделяет себя от массы и в ложном патриотическом задо-
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ре судит об иностранных произведениях односторонне и не
справедливо. Обратную картину мы видим у французов: 
французская публика в массе' своей вполне удовлетворена 
национальными произведениями и не ощущает пи малей
шей потребности развивать свой вкус; тем искреннее при
знает чужие заслуги высший слой ценителей, который с эн
тузиазмом восхищается всем новым и прекрасным, что при
ходит к нему из-за рубежа. Об этом убедительно свиде
тельствует то восторженное признание, которое столь скоро 
снискала здесь немецкая инструментальная музыка. Дру
гой вопрос: можно ли вместе с тем утверждать, что фран
цуз вполне понимает немецкую музыку; от ответа мы пока 
воздержимся. Нельзя сказать, конечно, что Энтузиазм, вы
зываемый виртуозным исполнением симфонии Бетховена 
оркестром консерватории \ сплошь наигран; однако доста
точно будет тому или иному энтузиасту поделиться с вами 
взглядами, мыслями и образами, возникшими у него при 
прослушивании симфонии, — и вы сразу убедитесь, что не
мецкий гений понят далеко не полностью. Чтобы прояс
нить вопрос о том, что такое немецкий гений, обратим свои 
взгляды на Германию в целом и на современное состояние 
немецкой музыки. 

Существует выражение: у итальянца музыка служит 
любви, у француза — обществу, немец же занимается ею 
как наукой. Его можно перефразировать н более удачно: 
итальянец — певец, француз — виртуоз, немец музыкант. 
Немец имеет исключительное право называться музыкан
том, ибо лишь о нем можно сказать: он любит музыку ради 
нее самой — не потому, что ею можно очаровывать, не по
тому, что с ее помощью можно добыть авторитет и деньги, 
но потому лишь, что она есть божественное, прекрасней
шее из искусств, которое он боготворит, и, когда он отда
ется ей всецело, она становится для него всем на свете. 
Немец в состоянии сочинить музыку лишь для себя и для 
своего близкого друга, и его не заботит, будет ли она ког
да-либо исполнена перед широкой аудиторией. Немцы в 
редких случаях ощущают потребность блистать своими 
произведениями, большинство из них даже не знает, как 
к этому подступиться. Перед какой публикой выступать? 

Отечество немца разделено на изрядное количество ко
ролевств, курфюршеств, герцогств и свободных имперских 
городов; предположим, что наш немец проживает в одном 
из городов некоего герцогства: добиваться славы в родном 
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городе ему и в голову не придет, ибо там вовсе нет никакой 
публики; итак, если он обладает честолюбием или просто 
вынужден зарабатывать музыкой себе на хлеб, он отпра
вится в резиденцию своего герцога, но в крохотной рези
денции уже есть немало порядочных музыкантов — про
биться там ему будет до крайности трудно; в конце концов 
он все же пробьется, музыка его будет иметь успех, но 
разве хоть одна душа услышит о нем в соседнем герцог
стве? Как же ему хотя бы приблизиться к тому, чтобы 
завоевать известность во всей Германии? И все же он де
лает такую попытку, но тут его настигает старость, он 
умирает, и его погребают на кладбище, и никто более в це
лом мире о нем не вспоминает. Такова более или менее 
история сотен музыкантов; не мудрено, что тысячи даже 
и не помышляют о музыкальной карьере. Чтобы прокормить
ся, они предпочитают избрать какое-либо ремесло и тем 
безмятежнее в часы досуга предаются музыке не ради ус
пеха, а ради наслаждения, ради облагораживания своей 
души. И разве то, что они создают, является доморощен
ной ремесленной музыкой? Как бы не так! Придите к ним 
и послушайте их музыку зимним вечером в горнице у теп
лого камелька; за круглым столом сидят отец и три его 
сына, двое играют на скрипке, третий — на альте, сам 
отец — на виолончели; то, что здесь играют так серьезно 
и задушевно,—квартет, его сочинил тот приземистый чело
вечек, что сейчас отбивает такт. Он всего лишь учитель из 
соседней деревни, но квартет, им сочиненный, исполнен 
красоты, изящества и глубокого чувства. О, непременно 
придите туда и послушайте этого композитора и это испол
нение— вы будете тронуты до слез, и музыка проникнет 
вам в самую душу; лишь тогда вы постигнете, что такое 
немецкая музыка, ощутите, что такое немецкий характер. 
Здесь имеет значение не тот или иной блестящий пассаж, 
коим виртуоз получает возможность сорвать аплодисмен
ты; нет, здесь все чисто и невинно и именно потому благо
родно и возвышенно. 

Но перенесите вы этих превосходных музыкантов в бле
стящий салон, поставьте их перед большой публикой — 
и они вмиг преобразятся. Стыдливая застенчивость не по
зволит им глаз поднять от земли, они сробеют, будут бо
яться, что не смогут соответствовать вашим требованиям. 
Они станут расспрашивать вас, к какого рода искусству 
вы привыкли, и в глупейшем недоверии к себе стыдливо 
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откажутся от собственной природы, чтобы поспешно подра
жать тому искусству, которое знают лишь понаслышке. Они 
будут робко стараться воспроизвести для вас все эти бле
стящие пассажи; те самые голоса, что так трогательно ис
полняли прекрасную немецкую песню, будут теперь разу
чивать итальянские колоратуры. Но пассажи не принесут 
им успеха: вы слышали их и в лучшем исполнении, диле
танты вам быстро наскучат. И, однако, дилетанты эти — 
истинные артисты, их сердца пылают более прекрасным 
пламенем, чем сердца всех тех, кто очаровывал вас до сих 
пор в ваших салонах. Что же помешало этим артистам? 
Они были слишком скромны и стыдились собственной 
природы. Такова печальная страница истории немецкой 
музыки. 

Как сама природа, так и политическое устройство оте
чества ставят немецкому музыканту жесткие пределы. 
Природа не дала ему органа, приспособленного для свобод
ного и нежного пения, подобно глоткам счастливых сынов 
Италии; политическое устройство препятствует выходу нем
ца на большую арену. Оперный сочинитель вынужден 
прежде всего изучать итальянскую манеру пения, а для 
постановки своих произведений подыскивать заграничные 
подмостки, ибо в Германии он не найдет сцены, с которой 
мог бы представить свое творение. Относительно последнего 
пункта можно утверждать: композитор, чьи произведения 
исполняются в Берлине, уже в силу этого никому не изве
стен ни в Мюнхене, ни в Вене; только из-за рубежа ему 
может посчастливиться воздействовать на всю Германию 
в целом. Потому на произведениях немцев обычно лежит 
отпечаток провинциальности, а ведь художнику тесно даже 
в его большом отечестве, не говоря уже о провинции тако
вого. Бывает, что иной гений вырывается из этих пределов, 
но лишь пожертвовав известной долей национальной само
бытности. Поэтому истинно самобытное у немца всегда в 
известном смысле слова провинциально; так у нас есть 
прусские, швабские и австрийские народные песни, но труд
но говорить о немецкой народной песне как таковой. 

Недостаток централизации, хотя и препятствует появле
нию национальной музыки, является тем не менее основной 
причиной того, что музыка немцев не потеряла своей сер
дечности и правдивости. Именно потому, что нет у нас 
большого двора, который собрал бы вокруг себя все твор
ческие силы, коими богата Германия, объединил их в еди-
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ное направление и повел к достижению наивысшей цели,— 
именно потому каждая провинция может указать своих 
творцов, которые самостоятельно служат дорогому искус
ству. Следствием является широчайшее распространение 
у нас музыки, которая проникает до самых отдаленных 
местностей, в самые скромные хижины. Поистине порази
тельно, какие музыкальные силы можно обнаружить в не
значительных городках Германии: пусть нет среди них 
оперных певцов, но повсюду найдется приличный оркестр, 
способный исполнить (и превосходно исполнить) любую 
симфонию. В городах с населением от двадцати до тридца
ти тысяч можно рассчитывать найти даже два или три 
оркестра, не считая бесчисленных дилетантов, столь же 
усердных, а порой и более образованных, чем профессио
нальные музыканты. Теперь уточним, что следует понимать 
под определением «немецкий музыкант»: ведь у нас даже 
самый рядовой оркестрант редко владеет только тем ин
струментом, на котором он обычно играет; в среднем ор
кестрант, как правило, с одинаковой беглостью владеет по 
меньшей мере тремя инструментами. Более того, обычно 
каждый еще и композитор, и не просто самоучка, но спе
циалист, досконально изучивший все тонкости гармонии и 
контрапункта. Большинство музыкантов оркестра, испол
няющего бетховенскую симфонию, знают ее наизусть, в 
результате чего у них появляется даже некоторое высоко
мерие, отрицательно влияющее на исполнение такого рода 
произведений. Музыкант, руководствуясь своим собствен
ным индивидуальным восприятием, начинает меньше при
меняться к ансамблю. 

Мы по праву можем утверждать, что музыка в Герма
нии проникла в самые низшие и незаметные слои общества, 
более того, может быть, именно оттуда она и исходит; ибо 
здесь высокое и блестящее общество лишь продолжает и 
развивает то, что мы наблюдали в более узком и тесном 
кругу. Именно в таких вот спокойных и невзыскательных 
семьях обитает немецкая музыка — здесь, где она является 
средством душевного отдохновения, а не средством бли
стать, она поистине у себя дома. Среди простых скромных 
людей, когда нет многочисленной и смешанной публики, 
которую следует развлекать, искусство сбрасывает с себя 
пышное и кокетливое убранство и предстает в естествен
ном очаровании искренности и чистоты. Здесь требует убла
жения не только ухо, но сердце и ум; немцу необходимо не 
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только чувствовать свою музыку, но и мыслить. Он отри
цает ее как усладу одних только чувств, он требует услады 
духа. Поскольку ему не довольно лишь чувственного вос
приятия музыки, он проникает в ее внутреннюю организа
цию, изучает ее, штудирует правила контрапункта, чтобы 
яснее осознать, что же так мощно и чудесно привлекает его 
в музыкальных творениях; он приучается раскладывать ис
кусство на составные части и в конце концов сам становит
ся сочинителем. Эта потребность наследуется от отца к 
сыну, и удовлетворение ее составляет существенную часть 
воспитания. Все трудности музыкальной науки немец по
стигает еще ребенком, вместе со школьной премудростью, 
и, поскольку он вообще склонен мыслить и чувствовать 
самостоятельно, ничего нет естественнее, что музыка ста
новится выражением его мыслей и чувств; будучи далек от 
того, чтобы считать ее простой забавой, он подходит к му
зыкальным занятиям с известной долей религиозного пие
тета, относится к музыке как к некой святыне. Таким обра
зом, он превращается в одержимого, и благочестивая эта 
одержимость, с которой он воспринимает музыку и зани
мается ею, и есть характерное отличительное свойство не
мецкой музыки. 

Все вышесказанное, равно как и недостаток хорошей 
певческой школы, неизбежно склоняет немца к инструмен
тальной музыке. Впрочем, если утверждать, что каждое 
искусство всего своеобразнее и ярче представлено в одном 
каком-либо жанре, то в музыкальном искусстве таким жан
ром, несомненно, является инструментальная музыка. Во 
всех прочих жанрах к музыке неизбежно присоединяется 
некий вторичный элемент, который уже сам по себе пре
пятствует единству, целостности и самостоятельности про
изведения, а кроме того, как свидетельствует опыт, никогда 
не достигает уровня элемента первичного. Через какое 
только нагромождение сопутствующих видов искусства нам 
не приходится пробиваться при прослушивании оперы, что
бы уловить тенденцию собственно музыки! Как часто ком
позитор вынужден полностью подчинять свое искусство 
всяким привходящим обстоятельствам, которые прямо про
тивоположны искусству как таковому. В тех редких счаст
ливых случаях, когда достоинства вспомогательных и со
путствующих искусств не уступают уровню музыки, возни
кает новый жанр, классическая ценность и значение кото
рого давно уже признаны, но который, тем не менее, всегда 

54 



О СУЩНОСТИ НЕМЕЦКОЙ МУЗЫКИ 

будет ниже жанра инструментальной музыки, ибо в первом 
случае самостоятельность искусства как такового прино
сится в жертву, тогда как во втором она достигает высшего 
своего развития. Здесь, в сфере инструментальной музыки, 
композитор, свободный от всякого чуждого и сковывающе
го влияния, способен более всего приблизиться к идеалу 
искусства; здесь, где он поневоле обращается к средствам 
лишь своего искусства, он вынужден оставаться в его пре
делах. 

Что же удивительного в том, если серьезный, углублен
ный в себя и мечтательный немец предпочитает этот музы
кальный жанр любому другому? Именно здесь, где он 
может предаваться своим мечтаниям и грезам, где никакая 
индивидуальная, ограниченная некими пределами страсть 
не сковывает его воображения, где он может свободно за
теряться в области предчувствий,— здесь он свободен, здесь 
он в своей стихии. Чтобы создать и исполнить образцовые 
произведения этого жанра, ему не требуется ни пышной 
сцены, ни дорогостоящих заграничных певцов, ни роскош
ного театрального реквизита; достаточно одного лишь фор
тепиано, одной скрипки, чтобы вызвать к жизни рой бле
стящих, захватывающих образов. И любой мастерски вла
деет одним из этих инструментов, а в самом захудалом ме
стечке всегда сыщется довольно людей, чтобы организо
вать оркестр, способный воспроизвести самые мощные и 
глубокие из музыкальных творений. Разве пышные укра
шения в виде всех прочих искусств могут создать здание 
более прекрасное и величественное, нежели простой ор
кестр, исполняющий бетховенскую симфонию? Ни в коем 
случае! Самое богатое и впечатляющее оформление никог
да не передаст того, что передает и воплощает в жизнь 
само исполнение музыкальных шедевров. 

Инструментальная музыка таким образом — исключи
тельное достояние немца, она его жизнь, его детище! И эта 
скромная, застенчивая стыдливость — главная черта немец
кого характера — как раз и способствует процветанию 
жанра. Ибо она запрещает немцу кичиться и щеголять сво
ей сокровенной святыней, своим искусством. С подлинным 
тактом он ощущает, что это начисто отрицало бы его ис
кусство, ведь оно проистекает из источников столь чистых 
и вечных, что несовместимо с обыкновенным мирским тще
славием. Да немец и не в состоянии передать свой музы
кальный восторг широкой публике. Он способен заразить 
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им только интимный избранный круг. Лишь в нем он не 
чувствует никакого стеснения, не сдерживает слез радости 
и скорби, а потому здесь он художник в самом полном 
смысле этого слова. Если этот избранный круг совсем ма
лочислен, то звучит одно лишь фортепиано и два-три 
струнных инструмента; исполняют обычно сонату, трио, 
квартет или поют на четыре голоса немецкую песню. Если 
же круг несколько пошире, то и музыкальных инструмен
тов побольше, и исполняют непременно симфонию. Спра
ведливо утверждают, что инструментальная музыка вышла 
из самых глубин немецкой семейной жизни: ведь этот вид 
искусства скорее может быть понят и оценен замкнутым 
интимным кругом, чем широкой массой слушателей. Чтобы 
приобщиться к истинно высокому наслаждению, которое 
эта музыка дарует лишь посвященным, надобно самому 
быть чистым, благородным мечтателем, а это свойственно 
лишь подлинному музыканту, а не массе жадной до заба
вы салонной публики. Ибо то, что такая публика воспри
мет как некую совокупность не лишенных пикантности и 
блеска отрывков, есть квинтэссенция чистейшего искусст
ва; все это останется совершенно непонятым и будет за
числено в ряд прочих суетных и кокетливых развлекатель
ных жанров. 

Далее мы постараемся показать, что и вся немецкая 
музыка развивается на той же самой основе. 

Я уже упоминал в предшествующей части, почему во
кал менее распространен среди немцев, чем инструменталь
ная музыка. При этом нельзя не отметить, что развитие 
вокальной музыки пошло у нас, немцев, своим особым пу
тем, и это тоже коренится в характере и потребностях 
народа. Однако самый крупный и важный жанр вокальной 
музыки — драматическая музыка — никогда не достигал в 
Германии такой высоты и такого распространения, какие 
выпали на долю нашей инструментальной музыки. Немец
кий вокал достиг немалого расцвета лишь в церкви, опера 
была отдана на откуп итальянцам. Католическая церков
ная музыка не привилась в Германии, здесь развивалась 
исключительно музыка протестантская. Причина этого 
коренится, по-видимому, в простоте нравов немцев, кото
рым пышность католицизма менее сродни, чем простота и 
непритязательность протестантского культа. Ведь помпа 
католического богослужения была заимствована из коро
левских и княжеских иноземных дворов, и почти все немец-
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кие сочинители католической музыки были в той или иной 
степени эпигонами итальянцев. Вместо всех этих пышных 
излишеств в старой протестантской церкви господствовал 
простой хорал, который пела вся община в сопровождении 
органа. Вот это-то песнопение, чье благородное достоин
ство и неприкрашенная чистота могли возникнуть лишь в 
скромных благочестивых сердцах, должно рассматриваться 
как истинное немецкое достояние. Само построение хорала 
близко характеру немецкого искусства: в его коротких 
популярных мелодиях запечатлена любовь народа к пес
не, часть из них обнаруживает явное родство с мирскими, 
но всегда по-детски благочестивыми народными песнями. 
Богатые и исполненные силы гармонии, положенные в ос
нову мелодий немецкого хорала, свидетельствуют о глубо
ком художественном чутье нации. Хорал — одно из приме-
чательнейших явлений в истории искусства — можно смело 
считать основой всей протестантской церковной музыки; 
именно на ней воздвигал художник самые великолепные 
свои здания. Ближайшим развитием и ответвлением хорала 
были мотеты2. Эти композиции, как и хоралы, основыва
ются на церковной песне, но исполняются они без сопро
вождения органа, одним только хором. Самые выдающиеся 
образцы этого жанра принадлежат Себастьяну Баху, кото
рый вообще является крупнейшим протестантским компо
зитором. 

Мотеты этого мастера, которые наряду с хоралами ис
полняются при церковных богослужениях (из-за большей 
технической сложности они поются не членами общины, 
а специально подобранными хорами), несомненно, пред
ставляют собой самое совершенное, чем мы располагаем в 
области самостоятельной вокальной музыки. Наряду с изо
билием глубокомысленных художественных приемов нас 
поражает здесь простое, сильное и поэтическое восприятие 
самого текста в духе истинного протестантизма, причем 
форма этих произведений столь совершенна и законченна, 
что они являются в истории искусства явно непревзойден
ным явлением. В сущности, этот же музыкальный жанр в 
расширенном виде мы находим в страстях и ораториях. 
Музыка страстей, принадлежащая почти исключительно 
великому Себастьяну Баху3, воссоздает мученический путь 
Спасителя в том виде, как он был описан евангелистами; 
весь текст Евангелий дословно положен на музыку; кроме 
того, в отдельных частях повествования в него включены 
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и подходящие к данному эпизоду стихи из церковных пе
сен, а в важных местах даже целые хоралы, которые дей
ствительно поются всей общиной. Таким образом, испол
нение страстей носит характер большого религиозного 
празднества, в котором принимают участие и музыканты 
и община. Какое богатство, какая полнота искусства, 
какая сила, ясность и наивная чистота заложены в этих 
единственных в своем роде творениях! В них проявилась 
вся суть, все внутреннее содержание немецкой нации — это 
утверждение можно считать тем более обоснованным, по
скольку мне здесь удалось доказать, что даже и эти вели
колепные творения вышли из самого сердца, из жизни 
парода. 

Церковная музыка обязана потребностям народа как 
своим возникновением, так и своим расцветом. Однако эти 
потребности не способствовали рождению немецкой дра
матической музыки. Онера со времени своего появления в 
Италии4 приобрела столь чувственный и пышный харак
тер, что в таком виде никак не могла стать потребностью 
серьезных и склонных к задушевности немцев. Опера (с до
бавлением балета и помпезными декорациями) приобрела 
репутацию роскошного, чисто придворного развлечения, и 
в первое время действительно только там ее ставили и це
нили. Но так как жизнь двора, в особенности немецкого, 
непроходимой стеной была отделена от жизни простых 
людей, его развлечения также не могли быть признаны 
народом. Поэтому на протяжении почти всего прошлого 
столетия опера в Германии рассматривалась как инозем
ный жанр. При каждом дворе была своя итальянская 
труппа, которая исполняла оперы итальянцев; в то время 
нельзя было даже представить себе, оперу иначе как на 
итальянском языке и с итальянскими певцами. Немецкий 
композитор, пожелавший в то время написать оперу, дол
жен был непременно изучить итальянский язык и манеру 
пения; шансы на успех он мог иметь лишь в том случае, 
если полностью отказывался как художник от своей нацио
нальной сути. Тем не менее было немало немцев, которые 
завоевывали первые места и в этом жанре5; универсаль
ность, свойственная вообще немецкому гению, помогала 
художникам освоиться и на этой, совершенно чуждой им 
территории. Мы наблюдаем, как быстро немцы впитывают 
в себя то, что судьба даровала при рождении их соседям, 
и тем самым завоевывают все новые позиции, откуда при-
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сущий им гений может широко раскидывать свои творче-
кие крыла далеко за пределы национальной ограничен
ности. Немецкий гений кажется от века предназначенным 
сбирать у соседей все то, чем судьба обделила его соб
ственное отечество, приподнимать это над границами и да
рить миру как всеобщее достояние. Конечно, добиться 
этого может лишь тот, кому недостаточно рядиться в чужие 
одежды и кто свято хранит свое собственное наследие, а 
именно: целомудренность фантазии и чистоту чувств. Где 
это приданое хранится в целости, там немец способен соз
давать шедевры под любыми небесами, на любом языке 
и для любого народа. 

Именно немец в конце концов сумел поднять итальян
скую оперную школу до всеобщего идеала и, придав ей 
черты универсальности, облагородив ее, представил своим 
землякам. Этот немец, этот величайший и божественный 
гений, был Моцарт. В истории жизни, воспитания и ста
новления этого уникального немца мы можем прочесть 
историю всего немецкого искусства и всех немецких 
художников. Его отец был музыкант; его и самого гото
вили для музыки, естественно желая сделать из него всего 
лишь честного исполнителя, способного зарабатывать сво
им ремеслом себе на жизнь. В самом нежном возрасте он 
уже постиг сложности теории своего искусства, в отроче
ские годы справлялся с ними в совершенстве, податливость 
детской натуры и необыкновенно тонкие органы чувств 
позволили ему глубочайшим образом овладеть и его прак
тикой; величайший гений поднял его над мастерами всех 
искусств и столетий. Прожив всю жизнь в нужде, стыдливо 
отрекаясь от роскоши и выгодных предложений, он уже и 
этими внешними чертами вполне типичен для своей нации. 
Скромный до застенчивости, бескорыстный до самозабве
ния, он создает удивительные шедевры, оставляет потом
кам несметные сокровища, не сознавая этого, полагая, что 
просто удовлетворяет свою тягу к творчеству. Ни одна ис
тория искусств не знает более трогательной и возвышенной 
фигуры. 

Моцарт — это высшая степень всего того, что, как я уже 
говорил, способен осуществить универсальный немецкий 
гений. Он усвоил чужеземное искусство, чтобы поднять его 
до ранга всеобщего. Его первые оперы были написаны на 
итальянском языке6, потому что последний считался тогда 
единственным языком, пригодным для пения. Но он на-
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столько преодолел, отринул от себя все слабости итальян
ской манеры, облагородил ее сильные стороны, столь не
разрывно слил их с присущими ему немецкими качества
ми— чистотой и силой, — что у него получилось нечто 
совершенно новое, доселе неслыханное. Это его творе
ние расцвело как самый прекрасный, идеальный цветок 
драматической музыки, и лишь с того момента можно 
было рассчитывать, что в Германии появится своя опера. 
С той поры начали открываться национальные театры и 
стали писать оперы на немецком языке7. 

В пору, когда эта великая эпоха только подготавлива
лась, когда Моцарт и его предшественники создавали но
вый жанр на основе итальянской музыки, с другой сторо
ны, появилась и приняла определенные формы народная 
сценическая музыка, и лишь слияние обоих этих музыкаль
ных течений положило истинное начало немецкой опере. 
Говоря о народной музыке, мы имеем в виду немецкий 
зингшпиль* — жанр, далекий от придворной пышности, 
возникший среди народа, на основе его характера и обы
чаев. Немецкий зингшпиль, или оперетта, обнаруживает 
несомненное сходство со старинной французской opéra-co
mique. Сюжеты брались из народной жизни и живописали 
нравы главным образом низших классов. Были они боль
шей частью комического содержания, исполненные грубо
ватого природного юмора. В качестве преимущественной 
столицы такого жанра можно указать Вену. Вообще в этом 
имперском городе более чем где-либо сохранились черты 
народности; невинному и веселому нраву ее жителей бли
же было то, что отвечало их природному юмору и радост
ному воображению. Здесь, в Вене, где возникли все народ
ные драмы, естественно, стал процветать и этот жанр народ
ной оперетты. Большей частью композиторы его ограничи
вались песнями и ариеттами; но встречаются и довольно 
характерные зачатки музыкальной драмы, например, в пре
восходном «Деревенском цирюльнике», как бы созданном 
для того, чтобы, развив эти задатки, поднять значение 
этого своеобразного жанра, меж тем как при слиянии с 
оперной музыкой он обречен был в конце концов исчезнуть 
с лица земли. Тем не менее он все же достиг известной вы
соты и самостоятельности, и можно с удивлением отметить, 
что в то самое время, когда итальянские оперы Моцарта 
тотчас после своего появления переводились на немецкий 
язык и предлагались вниманию всей Германии, все более 
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пышным цветом цвела и упомянутая оперетта, использо
вавшая в качестве своих сюжетов легенды и волшебные 
сказки, живо соответствовавшие мечтательному характеру 
немцев. Наконец произошел решительный поворот: сам 
Моцарт примкнул к этому направлению народной оперет
ты и на ее основе сочинил первую большую немецкую 
оперу «Волшебная флейта»9. Немцу трудно вполне оце
нить все значение этого творения. В сущности, до тех пор 
немецкой оперы вовсе не существовало — с этим произве
дением она возникла из небытия. Автор либретто10, некий 
оборотистый венский театральный директор, намеревался 
создать всего лишь большую по размеру оперетту. Благо
даря этому с самого начала произведению была обеспе
чена весьма популярная внешняя форма: в основе сюжета 
лежала фантастическая сказка, причудливость сказочных 
образов должна была сочетаться с изрядной примесью 
юмора. Что же построил Моцарт на этой диковинной осно
ве? Какое божественное волшебство исходит от этого про
изведения, начиная с самой популярной его песенки и кон
чая самым возвышенным гимном! Какая многосторонность, 
какое разнообразие! Квинтэссенция всех благороднейших 
цветов искусства, кажется, слилась здесь в единое целое, 
в один-единственный прекрасный цветок. Какая естествен
ная и благородная популярность в каждой мелодии, от 
простейшей до самой сложной! В самом деле, гений шаг
нул здесь даже слишком далеко, ибо, сотворив немецкую 
оперу, он одновременно представил нам ее непревзойден
ный шедевр, что само по себе исключало дальнейшее раз
витие этого жанра. Правда, немецкая опера существует и 
после того, но одновременно она сразу же в какой-то 
мере регрессирует, приземляется, и это происходит как раз 
в том ее направлении, в каком она только что достигла 
своей высочайшей вершины. 

Непосредственными преемниками и подражателями Мо
царта в этом смысле следует назвать Винтера и Вейгля11. 
Оба самым добросовестным образом примкнули к на
меченному им народному жанру немецкой оперы, и один 
в своей «Швейцарской семье», другой — в «Прерванном 
жертвоприношении» доказали, как благотворно может 
справляться со своими задачами немецкий оперный сочи
нитель. Однако народное направление Моцарта у подра
жателей его все больше мельчает, и уже ясно, что немец
кая опера никогда не получит национального размаха. Жи-
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вое и легкое своеобразие ее ритмов и мелизмов застывает 
и теряется в незначительности готовых фраз, общих мест, 
и даже полное безразличие, с которым композиторы под* 
ходят к выбору сюжета, показывает, как мало они спо
собны завоевать немецкой опере новые, более высокие 
позиции. 

Однако народная музыкальная драма переживает еще 
один расцвет. В ту пору, когда всемогущий гений Бетхове
на открыл в своей инструментальной музыке царство самой 
смелой романтики, светлый луч из этого волшебного цар
ства упал и на немецкую оперу. Это был Вебер, еще раз 
вдохнувший в сценическую музыку прекрасную жизнь. 
В самом популярном своем произведении «Вольный стре
лок» он вновь тронул сердце немецкого народа. Немецкая 
сказка — страшная легенда — непосредственно приблизила 
здесь поэта и композитора к народной жизни; в основу 
всего была положена задушевная простая песня, так что 
все в целом походило на большую трогательную балладу 
с некоторыми благородными украшениями новомодной ро
мантики— на балладу, которая самым характерным обра
зом прославляет мечтательность и поэтичность немецкой 
нации. И в самом деле, как «Волшебная флейта» Моцарта, 
так и «Вольный стрелок» Вебера ясно доказали, что в дан
ной области немецкая музыкальная драма чувствует себя 
как дома, а вне этой сферы *сй поставлены непреодолимые 
преграды. Даже Вебер должен был это признать, когда он 
попытался вывести немецкую оперу за эти границы; его 
«Эврианта»12 со всеми своими прекрасными частностями 
осталась всего лишь неудачной попыткой. Здесь, где Вебер 
пожелал показать единоборство сильных и грозных стра
стей в высшей сфере, привычная сила его оставила; робко 
и малодушно он позволил своей слишком сложной задаче 
целиком поработить себя, пытался то, что следовало вос
создать целиком — крупными мощными штрихами, — заме
нить боязливой обрисовкой отдельных черт характера; та
ким образом он утратил свою непосредственность, а вещь 
потеряла силу. Вебер как будто почувствовал, что здесь он 
пожертвовал »своей целомудренной природой; в «Обероне» 
он еще раз, с предсмертной болезненной улыбкой на устах, 
вернулся к золотой музе своей невинности. 

Наряду с Вебером Шпор 13 пытался стать мастером не
мецкой оперной сцены, но ему никогда не удалось достичь 
популярности Вебера; его музыке явно не хватало драма-
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тической жизни, без которой все на сцене мертво. Правда, 
произведения этого композитора можно назвать вполне 
немецкими, ибо они глубоко и жалостно проникают в ду
шу. Но тот веселый наивный оттенок, который так уда
вался Веберу, совершенно отсутствует, а без него колорит 
становится слишком монотонным, а потому бездействен
ным для драматической музыки. 

Последним и самым значительным последователем обо
их вышеназванных сочинителей может считаться Марш-
нер и, он играл на тех же струнах, которые затронул Ве
бер, и быстро достиг этим известной популярности. При 
всей своей одаренности этот композитор, однако, был не 
в состоянии сохранить и поддержать авторитет популярной 
немецкой оперы, столь блестяще оживленной его предше
ственником, ибо это происходило в те годы, когдаѵ бурное 
признание среди немцев завоевали произведения новой 
французской школы. Новейшая французская драматиче
ская музыка нанесла смертельный удар немецкой онере, 
после чего та практически перестала существовать. Рас
смотрим это направление несколько более подробно, ибо 
оно оказало мощное воздействие на Германию, и, кажется, 
немец в конце концов сумеет одержать и здесь решающие 
победы. 

Начало этого периода мы должны датировать не иначе 
как с Россини; с гениальной дерзостью, с которой только 
и можно было добиться успеха, он сокрушил все обломки 
старой итальянской школы, давно уже высохшей и превра
тившейся в сплошной скелет голых форм. Сладострастно-
радостные мелодии Россини стали порхать по свету, и 
преимущества его музыки — легкость, свежесть и роскоше
ство формы — обрели себе союзников среди французов. 
У них направление Россини получило характер и, благода
ря устойчивости нации, более достойную внешнюю форму, 
теперь их мастера, окруженные любовью всего народа, уже 
самостоятельно творили шедевры, какими только может 
гордиться национальная история искусств. В их произведе
ниях нашли свое воплощение добродетель и твердость 
французской нации. В великолепной опере Буальдьё «Жан 
Парижский» нас очаровывает любезность и рыцарствен
ность старой Франции; живость, ум, остроумие, грация 
французов пышным цветом расцвели и в жанре opéra-comi
que, принадлежащем и свойственном им всецело. Своей 
вершины французская драматическая музыка достигла в 
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непревзойденной «Немой из Портичи» Обера — националь
ном шедевре, коим каждая нация может похвалиться толь
ко однажды. Эта бурная энергия, море чувств и страстей, 
изображенное самыми пылающими красками, пронизанное 
самыми своеобразными мелодиями, смешение грации и мо
щи, прелести и героизма — разве это не истинное вопло
щение новейшей истории французской нации? 15 Разве это 
удивительное произведение могло быть создано кем-то, 
кроме француза? Иначе не выразишь: этим творением но
вая французская школа достигла своего апогея и завое
вала гегемонию в цивилизованном мире. 

Так что же удивляться, если чувствительный и беспри
страстный немец не замедлил с искренним энтузиазмом 
признать совершенство этих творений своего соседа? Ибо 
в общем и целом немец умеет быть справедливым более, 
чем какой-либо другой народ. К тому же эти зарубежные 
произведения соответствовали определенной его потреб
ности; не следует отрицать, что крупные жанры драмати
ческой музыки вообще возникли в Германии не самостоя
тельно, вероятно, по той же причине, по какой не достигла 
полного расцвета и высокая немецкая драма. Зато немцу 
скорее, чем любому другому, свойственно на чужой почве 
довести до совершенства некое национальное направление 
в искусстве, сделав его доступным для всех народов. 

Что касается драматической музыки, то мы можем сме
ло признать, что в настоящее время она у немца и фран
цуза едина; пусть ее произведения сначала создаются в 
какой-либо одной из этих стран, они различаются лишь по 
месту возникновения, а не по сути. Благодаря дружбе и 
обмену между обеими нациями подготавливается наступ
ление одной из величайших эпох в истории искусства. 
Пусть этот прекрасный союз никогда не будет расторгнут: 
ведь никакое объединение двух народов не будет более 
плодотворным для искусства, чем братство французов и 
немцев, ибо гении обеих этих наций способны взаимно 
обогатить друг друга, восполнив то, что недостает каждой 
из них. 
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Когда я один и все фибры мо
ей души трепещут от музыки, когда пестрые, беспорядоч
ные звуки слагаются в аккорды и, наконец, выливаются в 
мелодию, замысел которой раскрывает мне всю мою сущ
ность, когда сердце начинает неистово биться в унисон 
с этой мелодией, когда божественные слезы туманят мои 
в эту минуту невидящие смертные очи, — тогда я часто 
думаю: великий глупец, почему ты не предаешься в одино
честве неповторимому блаженству, а, покинув свое уедине
ние, торопишься к этой страшной толпе, именуемой публи
кой, чтобы добиться ее абсолютно ничего не говорящего 
признания и тем самым заручиться нелепым позволением 
совершенствовать свой талант композитора? Что может 
дать тебе самый блестящий успех у этой публики, не стоя
щий и сотой доли того священного упоения, которое ты 
черпаешь только в самом себе? Почему одаренные огнем 
божественного вдохновения смертные покидают свой храм 
и, задыхаясь, мчатся по грязным улицам столицы в поис
ках пресыщенных, тупых людей, чтобы насильно, помимо 
их воли, принести им в жертву несказанное счастье? 
А сколько усилий, волнений, сколько разочарований, пока 
наконец добьешься возможности принести эту жертву! Ка
кие уловки, какие интриги приходится пускать в ход доб
рую половину жизни, чтобы исполнить перед публикой то, 
чего ей никогда не понять! Может быть, это делается из 
боязни, как бы в один прекрасный день не остановилась 
история музыки? Но ведь здесь речь может идти только 
о школах и приемах, так неужели ради этого вырвать луч
шие страницы из истории своей души и разъять по коль
цам ту цепь, что из столетия в столетие магически связует 
бьющиеся в унисон сердца? 

Тут, несомненно, есть какое-то своеобразное непонят
ное наваждение: кто чувствует, что подпал его власти, 
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должен считать его пагубным. Конечно, проще всего при
знать, что все дело в неудержимом стремлении гения, не 
считаясь ни с чем, раскрыть себя людям: во всю силу зву
чит в тебе музыка, так пусть же и для других она тоже 
звучит во всю силу! Утверждают даже, что долг гениаль
ного художника давать наслаждение людям. Кто возложил 
на него этот долг, известно одному господу богу! Только 
этот долг не доходит до сознания гения, и уж всего менее 
тогда, когда он всецело отдается своему самому заветному 
делу — творчеству. Но, скажут мне, имеются в виду не эти 
минуты; вот когда гениальное произведение создано, его 
творец должен почувствовать, что на него возложен долг 
исполнить это произведение перед прочими смертными, 
дабы задним числом оплатить дарованное ему перед этими 
прочими смертными огромное преимущество. Но гений 
меньше всего сознает, что таков его долг. Он творит не из 
чувства долга, и я уверен, что в общении с внешним миром 
он тоже руководствуется не этим чувством. Нет, он всегда 
остается самим собой: даже в наиболее нелепом своем по
ступке он остается гением; и, я думаю, в его стремлении 
выступить перед публикой им движет не очень высокое мо
ральное чувство, опять-таки не до конца им осознанное, 
но тем не менее довольно сомнительного свойства, и поэто
му даже величайший художник обречен на пренебрежи
тельное к нему отношение. Как бы там ни было, стремле
ние предстать перед публикой трудно понять: гений по 
опыту знает, что он идет в бездарную среду и потому мо
жет в какой-то мере преуспеть, только если и сам примет 
облик бездарности. Разве публика не отвернется от гения, 
если он предстанет пред ней во всей своей божественной 
наготе, таким, как он есть? Возможно, он инстинктивно к 
этому и стремится. Ведь не может же он в минуты творче
ства испытывать нечестивый восторг и самоупоение, раз он 
убежден в своей целомудренной чистоте? Но при первом 
же столкновении с внешним миром он вынужден накинуть 
на себя покров. Правило таково: публика хочет, чтобы ее 
развлекали, поэтому постарайся под видом развлечения 
преподнести ей твое самое заветное. Значит, можно было 
бы сказать, что требуемое для этого самоотречение гени
альный художник должен черпать в чувстве долга, ибо это 
чувство содержит непреложную заповедь, требующую са
моотречения, самопожертвования; но разве может долг 
требовать от мужчины, чтобы он принес в жертву свою 
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честь, от женщины, чтобы она принесла в жертву свою 
стыдливость? Наоборот, ради них они должны в случае 
необходимости отказаться от всякого личного благополу
чия. Долг гения прежде всего быть самим собой — это для 
него больше, чем честь для мужчины, больше, чем стыд
ливость для женщины. И если потерпит урон его внутрен
няя сущность, которая включает и честь и стыдливость в 
высшем понимании этих слов, то он не гений, уже не гений. 

Нет, не может долг побуждать гениального художника 
предстать перед публикой, отрекшись от самого себя. 
Здесь кроется какая-то дьявольская магия. Он, гений, ис
полненный радости, безмерно счастливый, безмерно бога
тый, молит о подаянии. Он молит о милости вас, скучаю
щие, ищущие развлечений, он молит вас, мнящие о себе 
рецензенты, невежественные всезнайки, жестокосердные, 
завистливые, продажные, молит и тебя, модная театраль
ная публика, какой бы ты ни была, тебя, законодательни
ца общественного мнения! И каким унижениям он себя 
подвергает! Святой мученик переносит мучения с просвет
ленным лицом, потому что пытка бессильна воздействовать 
на его святую душу; раненый воин с просветленным лицом 
пробирается сквозь ночную тьму, потому что его честь и 
доблесть не пострадали; женщина ради любви с просвет
ленным лицом переносит осмеяние и поношение, — ибо у 
всех троих особенно светло на душе, она сияет высшей свя
тостью, честью, добротой. Но гений, притворяясь, что хочет 
понравиться, выставляет себя на осмеяние! Какими счаст
ливыми должны почитать себя простые смертные, ибо им 
совсем незнакомы муки гения! 

Нет! Никто не возложит на себя бремя таких страданий 
из чувства долга, а если кто и воображает, что, поступая 
так, выполняет свой долг, то долг этот проистекает совсем 
из другого источника. Хлеб насущный, содержание семьи — 
вот какие им движут силы. Но они не для гения. Они убе
дительны для поденщика, для ремесленника. Такое пони
мание долга может убедить и гениального художника стать 
ремесленником, но оно не может ни вдохновить его к твор
честву, ни принудить нести на рынок свое творение. Вот 
в том-то и вопрос: чем объяснить ту неистовую, дьяволь
скую одержимость, которая гонит гения нести на рынок 
свое самое лучшее, самое заветное достояние? 

Конечно, здесь происходит какое-то таинственное сме
шение; душа высокоодаренного художника, если бы мы 
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могли уяснить себе ее сущность, должна была бы пред
стать пред нами мятущейся между небом и адом. Здесь 
несомненно божественное стремление приобщить людей к 
восторгам своей души, стремление всепоглощающее, даю
щее силы в самых тяжелых житейских невзгодах. Оно 
питается беспредельной верой гениального художника в 
себя, и эта вера в свою очередь переполняет художника 
гордостью, которая толкает его в западню, как только он 
соприкоснется с трудностями земной юдоли. Он чувствует 
себя свободным и хочет быть свободным и в жизни: он не 
хочет думать о насущных нуждах, ведь его удел парить 
свободным от забот. Для этого ему нужно добиться всеоб
щего признания его гения,— значит, необходимо, чтобы 
его узнали. Могут подумать, что он тщеславен, но это все 
же не так, ибо он гонится не за славой, а за тем, что она 
приносит, — за наслаждением свободой! Но он постоянно 
сталкивается или с людьми тщеславными или с такими, 
что довольствуются только наслаждениями без славы. Как 
сделать, чтобы не походить на них? Он попадает в толпу, 
где его неизбежно принимают не за того, кто он есть. Ка
ким надо обладать недюжинным умом, с какой осмотри
тельностью обдумывать каждый шаг, чтобы ни разу не 
оступиться и не дать повода к превратному мнению о себе! 
Но художник совершенно беспомощен перед житейской 
пошлостью и, не умея отстоять свое высокое право гения, 
то и дело впадает в противоречия с самим собой, бесцель
но расточая, принижая и обесценивая свое огромное даро
вание и тем самым становясь игрушкой злобных сил. 
А в действительности он просто хочет быть свободным, 
чтобы приносить своим дарованием счастье. Для него это 
такая естественная потребность, что он никак не может 
понять, почему ему в этом отказывают: ведь все дело толь
ко в том, чтобы явить миру свое гениальное произведение. 
Он не может отказаться от мысли, что если не сегодня, то 
уж во всяком случае завтра его ждет такая удача. Словно 
вовсе не существует смерти! А как же Бах, Моцарт, Бетхо
вен, Вебер?.. Но все же когда-нибудь должна прийти уда
ча... Какие муки!.. 

И при этом как он смешон, как отличается от других!.. 
Если бы он предстал пред самим собой таким, каким 

он сейчас предстал пред нами, он сам бы над собой по
смеялся. И этот смех, возможно, всего для него опаснее, 
ибо он-то и придает ему силы снова и снова начинать эту 
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нелепую свистопляску. Но смеется он опять-таки не над 
тем, за что он осмеян: в смехе толпы — глумление, в его 
смехе — гордость. Ведь он видит, он узнает себя в том по
зорном qui pro quo, в которое попал, и именно это вызывает 
его беззаботную веселость, опять-таки доступную только 
гению. Легкомыслие спасает его, чтобы ввергнуть в еще 
большие муки. Теперь он верит: у него достанет сил играть 
с собственной гибелью; он знает: он может лгать сколько 
угодно, его правдивость не потускнеет, ведь по той боли, 
которую он испытывает всякий раз, как прибегает ко лжи, 
он чувствует, что в душе он правдив, и, к своему поистине 
необычному утешению, он понимает, что ему никого не 
обмануть своей ложью. Кто поверит его веселости? Так к 
чему же его старание казаться веселым? Зачем надевает 
он эту маску? Все другие пути к свободе ему заказаны, 
ведь под свободой (как ее принято понимать) подразуме
вается не что иное, как деньги, А их ему может дать только 
признание его таланта, на это и рассчитан весь этот неле
пый маскарад. И он начинает мечтать: «Господи, если бы 
я был тем-то и тем-то! Например, Мейербером!» Так, Бер
лиоз еще недавно мечтал о том, что бы он сделал, будь он 
одним из тех жалких людей, что платят пятьсот франков 
за исполнение романса, цена которому от силы пять су. 
Он, Берлиоз, пригласил бы тогда лучший в мире оркестр 
на развалины Трои и там прослушал в его исполнении 
«Simfonia егоіса» * Из этого видно, как высоко мог занес
тись в своих мечтах этот гениальный нищий!.. Но иногда 
случается самое неожиданное. Как раз так было с Берлио
зом: на редкость скупой Паганини отдал дань восхищения 
его таланту, преподнеся ему дорогой подарок1. Это уже 
начало карьеры. В один прекрасный день каждому может 
выпасть на долю такое предзнаменование: это дань, кото
рую взимает с вас ад за рекламу, потому что отныне вы 
пробудили еще и зависть; теперь вас никто уже не пожа
леет, ибо «досталось вам не по заслугам много». 

Счастлив тот гениальный художник, которому ни разу 
не улыбнулось счастье! Гениальность сама по себе дает 
так неизмеримо много; к чему ему еще и счастье? 

Так думает гений и улыбается... Он смеется и чувствует 
новый прилив сил, снова что-то в нем брезжит, снова все 
внутри у него звучит ярче, радостнее, чем прежде. В тиши 
одиночества зарождается и вырастает такое произведение, 

* Героическая симфония (итал.).— Примеч. пер. 
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какого он сам не ожидал. Вот оно! Вот оно, на этот раз 
настоящее! Это произведение приведет в восторг всех: до
вольно услышать его — и тогда!.. И безумец уже бежит! 
Все по той же дорожке, но теперь она представляется ему 
новой и прекрасной; он забрызган грязью; тут он натыка
ется на лакея, которого по блестящей ливрее принял за ге
нерала, и почтительно кланяется ему; там — налетает на 
столь же важного garçon de banque* и до крови расши
бает себе нос о тяжелый мешок с золотом за его спиной. 
Все это хорошие предзнаменования! Он бежит, спотыкает
ся, и вот он наконец в храме своего бесчестья. И все начи
нается сызнова; «нет на земле, — говорит Гёте, — проступ
ка без отмщения»! 

И все же художника охраняет добрый гений — надо ду
мать, его собственный, — ибо желаниям его не дано испол
ниться. Если бы ему удалось их осуществить, он был бы 
с распростертыми объятиями принят в это капризное свя
тилище, что было бы чудовищным недоразумением. Адские 
муки — ничто по сравнению с той пыткой, которую ему 
пришлось бы терпеть ежедневно, шаг за шагом уясняя 
себе и другим, что всему виною недоразумение. Люди по
верили, что ты разумный человек и сумеешь приспособить
ся, раз ты так настойчиво добивался succès**: здесь он 
тебе обеспечен, делай только то или другое, как это угодно 
нам; вот певица, вот балерина, вот знаменитый виртуоз — 
договорись с ними! Видишь, они стоят там, образуя как бы 
причудливо задрапированные врата, войдя в которые ты 
предстанешь перед тем великим судилищем, что зовется 
публикой. Знай, каждый, кто переступил через этот порог 
и теперь блаженствует, чем-нибудь да пожертвовал. Как, 
черт возьми, могла бы существовать большая опера, если 
бы там обращали внимание на такие малости?.. 

— Ты умеешь лгать? 
— Нет! 
Тогда тебя ждет провал, такое же пренебрежительное 

отношение, какое проявляют в Англии к «атеистам»: ни 
один приличный человек не заговорит с тобой! 

Посему питай надежду, что твой добрый гений убере
жет тебя... Смейся, будь беззаботен... но терпи и страдай... 
все еще наладится... 

Предавайся мечтам! Это самое лучшее!.. 
* Банковского артельщика (франц.).— Примеч. пер. 

** Успеха (франц.).— Примеч. пер. 
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В одной старой легенде гово
рится, что где-то скрыт драгоценный алмаз, своим ярким 
сиянием приносящий богатые духовные дары и огромное 
счастье душевного умиротворения тому избраннику судьбы, 
взор которого озарят его лучи. Но это сокровище зарыто 
глубоко в недрах земли. Рассказывают, будто в давние вре
мена были такие счастливые избранники судьбы, глаз ко: 
торых, одаренный сверхчеловеческой зоркостью, проникал 
сквозь нагромождения камней, напоминавшие ворота, арки 
и бесформенные руины исполинских дворцов; и тогда из 
этого хаоса к ним наверх струилось чудодейственное сия
ние волшебного алмаза. И сердца их переполнял несказан
ный восторг. Их охватывало страстное желание разрыть 
это нагромождение обломков и явить взорам всех людей 
лучезарное великолепие волшебного сокровища, перед ко
торым должны померкнуть солнечные лучи, ибо при виде 
его сердце переполнится божественной любовью, а ум — 
радостью постижения; но старания их были тщетны: они 
не могли сдвинуть с места инертную глыбу, скрывавшую 
чудесный алмаз. 

Проходили столетия. Лучезарное сияние, которое про
никло в души редких счастливцев, лицезревших тот алмаз, 
отраженным светом озаряло окружающий мир, но никто не 
знал, как приблизиться к магическому камню. Однако пре
дание о нем не забылось. Не стерлись следы, которые вели 
к тому месту, и вот наконец люди пришли к мысли дорыть
ся до чудесного алмаза испытанным путем рудничного 
строительства. Заложили шахты; через рудники и штольни 
вторглись в недра земли; взялись за сооружение искусных 
подземных копей; рыли все глубже и глубже, пока не запу-
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тались в лабиринте ходов и переходов и не сбились с пра
вильного пути. Так оказались ненужными эти запутанные 
копи, трудясь над которыми в конце концов позабыли об 
алмазе; от дальнейших работ отказались. Заброшены были 
шахты, галереи и рудники, им уже грозил обвал — но тут, 
как рассказывают, пришел бедный зальцбургский рудокоп. 
Внимательно осмотрел он работу своих предшественников 
и только диву давался, блуждая по запутанным, заброшен
ным ходам, но сердце говорило ему, что что-то здесь не
спроста. Вдруг он весь затрепетал от восторга: сквозь тре
щину в породе блеснул чудесный алмаз! Рудокоп окинул 
взором весь лабиринт: желанный путь к волшебному камню 
сам открылся ему; ведомый ярким лучом, проник он 
вглубь, туда, к нему, к этому дивному талисману! И в его 
сиянии вся земля на мгновение засверкала в невидан
ном блеске, и сердца людей затрепетали от несказанного 
восторга. Но зальцбургского рудокопа никто больше не 
видел. 

Потом снова пришел рудокоп, этот был из города Бон
на, что в Зибенгебирге. Он хотел отыскать в заброшенных 
копях пропавшего без вести зальцбургского рудокопа. При
шелец быстро напал на след, но тут ему в глаза сверкнул 
своим ослепительным блеском волшебный алмаз. Море 
света залило его, понесло на своих волнах, в головокружи
тельном упоении бросился он в пропасть, и с грохотом 
рухнули рудники над его головой. Страшным гулом ото
звалась земля, словно уже наступил конец света. И бон
нского рудокопа тоже больше не видели. 

Эта легенда кончилась тем же, чем кончаются все ле
генды о рудниках, — обвалом. Сверх старых обломков лег
ли новые, но еще показывают то место, где когда-то были 
копи; в последнее время даже собираются откопать обоих 
пострадавших рудокопов, так как многие со свойствен
ным людям оптимизмом полагают, что они, возможно, еще 
живы. Снова истово взялись за работу, и об этой работе 
даже пошла молва; издалека приезжают любопытствую
щие, чтобы посетить это место, берут на память обломки 
камней и что-то платят за них, ведь каждый хочет помочь 
своей лептой такому благому делу; там же продается и 
жизнеописание обоих засыпанных рудокопов, которое точ
но изложил некий боннский профессор, хотя он и не мог 
рассказать, что произошло в минуту обвала, — это знает 
только народная молва. В конце концов все повернулось 
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таким образом, что подлинная легенда была позабыта и 
вместо нее всплыли новые вымыслы вроде того, что при 
раскопках напали на доходные золотые жилы, из которых 
на монетном дворе будто бы чеканят самые надежные ду
каты. И в этом, должно быть, есть доля истины; о чудес
ном алмазе вспоминают все реже и реже, хотя до сих пор 
еще считается, что эта затея предпринята с целью отко
пать засыпанных рудокопов. 

Возможно, эту легенду, равно как и последующие вы
мыслы, надо понимать иносказательно. Истолковать ее бу
дет нетрудно, если принять за волшебный алмаз гения му
зыки; тогда также легко будет уяснить себе, кто подразу
мевается под обоими засыпанными рудокопами, а щебень, 
которым они засыпаны, в конце концов лежит у нас на до
роге и мешает проложить путь к тем двум почившим счаст
ливцам. Действительно, кому тот волшебный алмаз однаж
ды сверкнул в сновидении, — иначе говоря, кому гений му
зыки опалил душу в святые минуты вдохновения, — тот, 
ежели он захочет удержать свой сон, удержать вдохнове
ние, словом, ежели он захочет найти нужный ему «инстру
мент», прежде всего натолкнется на кучу щебня и мусора; 
ему придется отбрасывать и разгребать его; ибо тут тол
кутся толпы золотоискателей; они копаются в щебне, на
громождают все выше и выше кучи мусора, и, если ты за
хочешь пробиться к старому руднику, который некогда вел 
к волшебному алмазу, они завалят дорогу шлаком и ко
шачьим золотом, кучи щебня вырастут в горы, плотная 
стена преградит тебе путь. С тебя будет градом струиться 
пот. Бедняга ты, бедняга! А они только осмеют тебя. 

Но здесь надо иметь в виду следующее довольно серь
езное обстоятельство. 

Те звуки, что ты изобразил на бумаге, должны прозву
чать; ты хочешь сам их услышать, хочешь, чтобы их услы
шали другие. Теперь самое важное, самое необходимое,— 
чтобы твое музыкальное произведение прозвучало так, как 
оно звучало в тебе, когда ты его писал; то есть замысел 
композитора должен быть передан добросовестно и точно, 
чтобы творческая мысль была воспринята слухом неиска
женной и непоблекшей. Для исполнителя, для виртуоза 
высшая заслуга в абсолютно чистой передаче мысли компо
зитора, что может быть обеспечено прежде всего подлин
ным проникновением в замысел произведения, а затем пол
ным отказом от собственных выдумок. Конечно, правильно 
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передать весь замысел в целом может только исполнение 
под управлением самого композитора; затем лучше других 
передаст этот замысел тот, кто сам обладает достаточным 
творческим даром и потому, прилагая ту же мерку к себе, 
понимает, как ценно сохранить в чистоте чужой художест
венный замысел; но при этом он должен проявить особен
но мягкую гибкость. К такому одаренному дирижеру дол
жны были бы присоединиться исполнители, не претендую
щие на собственные выдумки и принадлежащие искусству 
только в меру своего умения глубоко проникнуться чужим 
произведением: этим исполнителям надо проявить доста
точно скромности и позабыть свои индивидуальные свой
ства, какими бы они ни были, чтобы при исполнении эти 
свойства — как положительные, так и отрицательные — не 
вылезали на первый план, ибо в конечном счете перед нами 
должно предстать только произведение искусства в его 
чистейшей передаче, а особенности исполнителей ни в коем 
случае не должны привлекать наше внимание, иначе гово
ря,— отвлекать нас от самого произведения. 

Но, к сожалению, такое, как будто бы вполне справед
ливое, требование наталкивается на целый ряд условий, 
без которых публичное исполнение не может рассчитывать 
на успех. 

Прежде всего горячий интерес у публики вызывает 
виртуозная техника исполнения; именно благодаря удо
вольствию, которое публика получает от такого мастер
ства, она обращает внимание на само произведение. Кто 
осудит ее за это? Ведь она тот тиран, которого мы стре
мимся завоевать. Но это еще не такое зло; беда в том, что 
это портит исполнителя, который в конце концов забывает, 
в чем его истинное призвание. Быть передатчиком замысла 
художника, подлинным представителем композитора-твор
ца— такая роль налагает на него особые обязательства 
блюсти серьезность и чистоту искусства вообще: он, испол
нитель, своего рода пропускной пункт для художественной 
мысли, которая в известной мере только через его посред
ство приобретает реальную жизнь. Поэтому достоинство 
исполнителя всецело зависит от того, сумеет ли он сохра
нить достоинство творческого искусства: если он может 
забавляться и кокетничать с искусством, значит, он посту
пился собственной честью. Во всяком случае он не очень 
дорожит ею, раз он не понял, в чем достоинство искусства; 
правда, тогда он не художник, но к его услугам сноровка 
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в художественном мастерстве, и он пускает ее в ход; души 
в его исполнении нет, но зато есть блеск, а вечером блеск 
производит приятное впечатление. 

Сидит такой виртуоз в концертном зале и своим испол
нением вызывает восторг; здесь пассаж, там стаккато, ка
кое мягкое туше, какая бравурность, какая плавность, 
какое замирание звука! А публика и слева и справа следит 
за его пальцами. Ты тоже здесь, на причудливом шабаше 
этого званого вечера, и стараешься понять, как проявить 
и себя на данной ассамблее; и тут тебе становится ясно: 
во всем, что ты сейчас видишь и слышишь, ты разбираешь
ся не больше, чем, по всей вероятности, разбирается сей 
маг и волшебник в том, что творится у тебя на душе, когда 
в ней пробуждаются звуки и настоятельно призывают тебя 
к творчеству. Боже мой! И для этого вот человека ты 
должен сочинять музыку? Нет, это немыслимо! Ты изнемог 
бы от жалких потуг. Ты можешь подняться в небеса, но 
танцевать — нет! Это не для тебя. Вихрь уносит тебя в об
лака, но делать пируэты,— нет, этого ты не можешь. Что 
бы у тебя вышло, если бы ты вдруг вздумал подделы
ваться под него? Жалкие прыжки и ужимки, и ничего 
больше, — и все бы только смеялись, а то и вовсе прогнали 
тебя из зала. 

Нет, с этим виртуозом нам явно не по пути. Но ты, 
верно, ошибся помещением. Ведь существуют и другие ис
полнители; среди них есть действительно большие мастера, 
они обязаны своей славой захватывающему исполнению 
лучших музыкальных творений великих композиторов, еще 
почти неизвестных публике; разве эти снискавшие себе 
громкую славу исполнители не возникли, словно из хаоса, 
из музыкального шарлатанства, чтобы показать миру, кем 
действительно были те композиторы и что они создали? 
Вон висит афиша, она приглашает на великое празднество— 
на ней сияет имя Бетховена! Этого достаточно. Ты в кон
цертном зале. И действительно — ты слышишь Бетховена! 
А вокруг светские дамы и господа, целые ряды светских 
дам, и позади них широкая кайма оживленных господ с 
моноклем в глазу. Но здесь, среди этого волнующегося 
моря благоухания и роскоши, присутствует Бетховен. Да, 
это Бетховен, выразительный, мощный, во всем величии 
своей тоски. Но кто это пришел сюда вместе с ним? Гос
поди боже! «Вильгельм Телль», «Роберт-Дьявол» \ а за 
ними кто? Вебер, чувствительный, сентиментальный Ве-
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бер! Хорошо, пускай будет так! И вдруг галоп. О господи! 
Кто сам писал галопы, кто сочинял попурри, тот знает, что 
побудить к этому могла только горькая нужда и желание 
любой ценой увидеть Бетховена. Да, я узнал ее, узнал эту 
страшную нужду, которая и сейчас еще побуждает играть 
галопы и попурри ради того, чтобы явить миру Бетховена. 
Я восхищался виртуозом исполнителем, но проклинал вир
туозность. К вам обращаюсь я, истинные адепты искусства. 
Не сбейтесь с пути добродетели; если вас повлечет с маги
ческой силой к тому засыпанному руднику, не зарьтесь на 
золотые жилы; копайте глубже и глубже, чтоб докопаться 
до волшебного алмаза. Сердце говорит мне: засыпанные 
рудокопы живы, а если и нет, то верьте, что они живы! 
Вера не повредит вам! 

Но в конце концов все это только праздная фантазия! 
Тебе нужен исполнитель, и в том случае, если он хороший, 
то и ты ему нужен. Так это, вероятно, и было. Во всяком 
случае что-то произошло, что-то вызвало разрыв между 
исполнителем и композитором. Разумеется, прежде было 
легче быть своим собственным исполнителем; но мы слиш
ком заважничали и избаловались и предоставляем испол
нительский труд тому, кто только и занимается тем, что 
выполняет за нас половину нашей работы. Поистине мы 
должны быть ему благодарны. Он первый должен выстоять 
против тирана — если он плохо сделает свое дело, с компо
зитора не спросится, а исполнителя освищут; так чего же 
на него обижаться, если он относит на свой счет аплодис
менты и не благодарит публику от имени композитора? Но, 
собственно, разве это важно? Ты сам ведь хочешь толь
ко одного: чтобы твое музыкальное произведение было 
передано так, как оно задумано; чтобы исполнитель ниче
го не добавил и не убавил, чтобы он стал тобой. Но под
час это очень трудно: попробуйте-ка целиком превратиться 
в другого! 

Взгляните вон на того человека, который, размахивая 
капельмейстерской палочкой, конечно, меньше всего думает 
о себе и о самоуслаждении. Он воображает, что влез в са
мое нутро композитора, так сказать, натянул его на себя, 
как вторую кожу. Нет, безусловно, его подстрекает не бес 
гордыни, когда он искажает ваш темп или неверно пони
мает данные вами указания, а вас такое исполнение вашего 
опуса приводит в отчаяние. Конечно, исполнитель тоже 
может быть мастером своего дела и нюансировкой и други-

76 



ВИРТУОЗ И ХУДОЖНИК . 

ми штучками пожелать убедить публику, что все так кра
сиво звучит благодаря его умению; он находит, что будет 
очаровательно, если там, где у вас указано «форте», у него 
вдруг прозвучит совсем «пьяно» или если он замедлит быст
рый темп или где-то эффектно выделит тромбон или турец
кую музыку2, а главное, когда он не совсем уверен в успе
хе, он бойко выедет на смычковых инструментах, и его даже 
сочтут виртуозом капельмейстерского дела; и, по-моему, 
такие капельмейстеры не редкость в оперных театрах. Зна
чит, их надо остерегаться, а это лучше всего сделать, обе
спечив себя не копией, а единственно подлинным виртуо
зом, то есть певцом. 

Певец как бы пропускает творение композитора через 
себя, чтобы отдать его людям в ожившем звуке. Здесь как 
будто непонимания быть не может; а музыканту приходит
ся искать вовне, через посредство того или иного инстру
мента, возможность приобщения к композитору, и тут 
может получиться разобщение. У певца мы и наши мело
дии сидим внутри. Плохо, конечно, если сидим мы не там, 
где надо, не в середке, а где-то с краю, если мы не про
никли ему в самое сердце, а торчим у него в горле. Мы 
хотели докопаться до того алмаза, что лежит глубоко в 
недрах земли, неужели же мы застряли в шлаке, навален
ном вокруг золотых жил? 

Человеческий голос тоже только инструмент; инстру
мент редкий, потому за него и платят дорого. Публику 
прежде всего интересует качество инструмента; как на нем 
играют, что играют — большинству людей безразлично. Но 
тем большее значение придает этому певец. То, что он 
поет, должно быть так написано, чтобы ему было легко 
и приятно. Как ничтожно зато значение, которое виртуоз 
придает своему инструменту: он получает его в готовом 
виде, испортится — его починят. А как обстоит дело с го
лосом, с этим драгоценным, поразительно капризным ин
струментом? Никто еще не понял до конца, как он устро
ен. Композиторы, пишите, как вам угодно, только помните, 
что певцам должно быть приятно петь! Но как это сделать? 
Ходите в концерты, а еще лучше — в светские салоны! 
Но для этих последних мы совсем не хотим писать, мы хо
тим писать для оперного театра музыкальные драмы. Со
гласен! Тогда ступайте в оперные театры, но знайте, что 
и там вы тоже только в салоне, в концертном зале. И там 
тоже вам прежде всего надо договориться с певцом. А он, 
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верьте мне, самый опасный исполнитель, где бы вы с ним 
ни встретились, он всегда легко вас обманет. 

Обратите внимание на знаменитейших певцов: у кого 
учиться, как не у певцов прославленной большой итальян
ской оперы, перед которыми не только Париж, но и все 
столицы мира благоговеют, как перед неземными созда
ниями. Вот тут вы узнаете, что такое искусство пения. Пев
цы французской «Гранд-Опера», в свою очередь тоже став
шие знаменитыми, научились от них, что значит «петь», а 
это не шутка, вопреки утверждениям на сытый желудок 
наших немецких горластых чревоугодников. Там же, в 
«Гранд-Опера», вы встретитесь и с композиторами, кото
рые понимали, как надо писать для настоящих певцов; они 
знали: только через их посредство можно добиться, чтобы 
на тебя обратили внимание, а значит, чтобы ты мог суще
ствовать, и вы видите — они там, живется им неплохо, их 
почитают, они известны. Но вы не хотите сочинять такую 
музыку, как они; вы хотите, чтобы к вашим вещам относи
лись с уважением, чтобы они впечатляли сами по себе и 
себе, а не мастерской технике певцов, были обязаны успе
хом? Вглядитесь внимательнее: неужели этим людям незна
комы страсти? Неужели они не дрожат, не трепещут, а 
только сюсюкают и паясничают? Дело в том, что спеть: 
«Ah! tremate!» не совсем то же, что спеть ваше «Дрожи, 
негодный трус!». Вы позабыли «maledetta!». Ведь от этого 
«maledetta!» светские зрители извиваются, как негры на 
собрании методистов. Но вам кажется, что это не настоя
щее? Вам представляется, что это эффекты, над которыми 
разумные люди смеются? 

Во всяком случае это тоже искусство, и такое, в кото
ром знаменитые певцы достигли многого. Певец может 
тоже сколько угодно играть и кокетничать своим голосом, 
но в конце концов вся эта игра должна быть связана с ка
кими-то эмоциями, ведь просто так никто не перейдет от 
разумной речи к значительно более громкому пению. А пуб
лика ищет в театре именно переживаний, которых дома за 
игрой в вист или домино не получишь. Возможно, раньше 
все было иначе: великие маэстро находили среди певцов 
великих приверженцев. То чудесное впечатление, которое 
они создавали совместными усилиями, еще не забыто и час
то вдохновляет для новых исполнений. Конечно, мы знаем, 
что пение должно воздействовать и драматически, мы хо
тим этого, и потому наши певцы учатся владеть эмоциями, 
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чтобы создавалось впечатление, будто они всегда во вла
сти чувства. Правила на этот счет установлены совершенно 
точные. После воркованья и щебета взрыв действует потря
сающе; это не похоже на правду, ну так на то это и ис
кусство. 

У вас все еще остается сомнение, ибо вы пренебрежи
тельно относитесь к поверхностным музыкальным сочине
ниям, которые исполняют эти певцы. Откуда же берутся 
такие сочинения? Они возникают по воле именно тех пев
цов, согласно вкусу которых они изготовлены. Но ради 
всего святого, скажите, какой подлинный маэстро захочет 
заниматься подобной ремесленной работой? А как будет 
обстоять дело, если этим прославленным кумирам италь
янской оперы надо будет выступить в подлинном произве
дении искусства? Могут ли они загореться искренним чув
ством? Могут ли они воспринять волшебную искру того 
чудесного алмаза? 

Глядите-ка: «Don Giovanni»! Да еще моцартовский! 
Именно так напечатано на сегодняшней театральной афи
ше. В таком случае идемте, послушаем и посмотрим! 

И странное дело, со мной творилось что-то непонятное, 
когда я недавно на самом деле слушал «Дон Жуана» в ис
полнении знаменитых итальянцев; я не мог выбраться из 
хаоса самых различных ощущений: тут были действительно 
превосходные актеры, но наряду с ними и просто смехо
творные певцы, вытеснявшие первых. Гризи3 была вели
колепной донной Анной, Лаблаш4 — непревзойденным Ле-
порелло. Прекрасная, богато одаренная женщина, проник
нутая одним желанием: быть моцартовской донной Анной! 
Тут было все: тепло, нежность, пылкая страсть, печаль и 
стенания. О, она знала, что засыпанный рудокоп еще жив, 
и, к моей радости, укрепила и во мне эту веру. Но она, 
дурочка, сохла от любви к господину Тамбурини5, прослав
ленному на весь мир баритону, который пел и играл Дон 
Жуана. Он весь вечер не расставался с деревянной шпагой, 
которая путалась у него в ногах и была ему так же не по 
душе, как и эта злополучная роль. 

Я уже раз слышал его в одной из опер Беллини, вот 
тогда я понял, чему он обязан своей мировой славой: тут 
было и «tremate» и «maledetta» — словом, весь арсенал 
итальянского пафоса! Сегодня дело не шло: короткие, бы
стрые музыкальные фразы мелькали и уносились прочь, 
как мимолетные тени; много быстрого речитатива. Все су-
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хо, бледно, — словом, рыба, выброшенная на песок. Каза
лось, что и публика выброшена на песок; весь зрительный 
зал вел себя чрезвычайно благонравно, ни следа обычного 
неистовства. А может, публика замерла в торжественном 
благоговении, воздавая должное подлинному гению, рас
простершему крылья над зрительным залом? Посмотрим, 
что будет дальше. Во всяком случае и божественная Гризи 
в этот вечер не очень увлекла зал; вероятно, публике была 
не совсем понятна ее тайная страсть к надоевшему всем 
Дон Жуану. Но был еще Лаблаш — колосс и до мозга ко
стей Лепорелло. Как это ему удалось? Его огромный бас 
звучал великолепно, и все же перед вами был болтун, 
пустомеля, озорной шутник, трусишка, у которого от страха 
поджилки трясутся; раз он даже свистнул, однако голос 
его прозвучал чудесно, как дальний звон церковного коло
кола. Он не стоял, не ходил, но он и не плясал и все же 
был в непрестанном движении, появлялся то тут, то там, 
повсюду, но он не мешал, незаметно оказывался он там, 
где по ситуации нужен был веселый шутник или трус. 
В этот вечер Лаблашу совсем не аплодировали; что, по
жалуй, можно бы считать разумным, отнеся это за счет 
драматического goût * публики. Зато публика проявляла 
явное недовольство тем, что ее признанная любимица ма
дам Персиани6 (с дрожью в сердце произношу я это имя!) 
не могла справиться с ролью Церлины. Я заметил, что 
зрители рассчитывали получить безграничное удовольствие 
от ее пения, и у того, кто слышал ее раньше в «Elisir 
cTamore»** было па то полное основание. В том, что сего
дня публике никак не удавалось прийти в восторг, был, 
несомненно, повинен Моцарт: опять же песок для такой 
веселой рыбки. Ах, чего бы не дали сегодня зрители и Пер
сиани, если бы было дозволено прибегнуть к какому-нибудь 
вставному номеру из «Любовного напитка»! Действительно, 
постепенно мне стало ясно, что сегодня с обеих сторон было 
решено проявить чрезвычайное благонравие: в зале царило 
полное согласие, которое я долгое время не мог себе объ
яснить. Судя по всему публика была настроена на «клас
сический» лад, так почему же тогда великолепная донна 
Анна не вызвала своим несравненным, можно сказать, иде
альным исполнением общий восторг, к чему, казалось, сего-

* Вкуса (франц). — Примеч. пер. 
** «Любовный напиток» (итал.). — Примеч. пер. 
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дня все только и стремились? Зачем вообще пришли все 
эти зрители на «Дон Жуана», если они в полном смысле 
этого слова не желают увлекаться этим спектаклем? Весь 
этот вечер, по правде говоря, казался неизвестно зачем 
добровольно взятой на себя пыткой; но с какой целью? 
Ведь какая-то выгода должна тут быть, ибо парижская 
публика не скупится на траты, но всегда хочет что-ни
будь за это получить, пускай даже что-нибудь совсем не
стоящее? 

И для этой загадки тоже нашлась отгадка: в этот вечер 
Рубини7 выделывал свою знаменитую трель от ля до си-
бемоль. Тогда мне все стало ясно. Как мог я придавать 
серьезное значение бедному осмеянному дону Октавио, те
нору,— заместителю Дон Жуана? И сегодня мне долгое 
время поистине было очень жаль обычно столь невероятно 
чествуемого Рубини, этого чудо-тенора, который со своей 
стороны с большой неохотой отвечал заданный ему Мо
цартом урок. Вот он идет, этот скучный солидный мужчи
на, влекомый порывистой, божественной донной Анной, и 
теперь он со скорбной миной спокойно стоит у тела того, 
кого надеялся назвать своим тестем и кому не суждено 
было благословить его на счастливый брак. Многие утвер
ждают, будто Рубини был раньше портным и до сих пор 
еще смахивает на портного; но в таком случае я ожидал 
бы от него большей прыти: а он, где стал, там и стоял, не 
сходя с места, и петь он мог, не меняя выражения лица, 
даже руку к сердцу подносил чрезвычайно редко. На этот 
раз пение совсем его не трогало. Вероятно, он приберегал 
свой уже довольно старческий голос для чего-либо более 
интересного, чем избитые слова утешения, с которыми он 
обращался к своей возлюбленной. Мне это было понятно, 
я нашел, что он человек разумный, и так как дон Октавио, 
где бы и когда он ни появлялся, неизменно был все тем же, 
то я в конце концов решил, что так оно и пойдет до фи
нала, и все настоятельнее задавал себе вопрос: в чем 
смысл, в чем цель такого непонятного умерщвления плоти, 
как присутствие на этом спектакле? Но, оказывается, я 
ошибся. Зал вдруг заволновался, появились все признаки 
наступившего напряженного ожидания, свойственные про
свещенной публике. Зрители забеспокоились, начали пере
шептываться, переглядываться, заиграли веера. Октавио 
остался на сцене один. Я думал — он хочет что-то анонси
ровать, ибо он подошел к самой суфлерской будке, но он 
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остановился и с бесстрастным лицом слушал оркестровое 
вступление к своей арии B-dur (си-бемоль мажор). Мне 
показалось, что ритурнель длилась дольше обычного, но 
я заблуждался — певец просто чуть слышно прошептал пер
вые десять тактов своей арии, и когда я наконец уразумел, 
что он только делает вид, будто поет, я, право же, задал 
себе вопрос: уж не потешается ли над нами этот милейший 
человек? Но лица зрителей были серьезны; они знали, что 
происходит, ибо на одиннадцатом такте Рубини с неожи
данной силой взял ноту фа, и короткий ниспадающий пас
саж прозвучал громовым ударом, но уже на двенадцатом 
такте голос опять потерялся в еле-еле слышном лепете. 
Я чуть не расхохотался, но в зале снова воцарилась мерт
вая тишина: приглушенные звуки оркестра, неслышно пою
щий тенор. Пот выступил у меня на лбу. Казалось, гото
вится что-то ошеломляющее, и действительно, за неслыш
ным последовало неслыханное. Подошел семнадцатый такт 
арии: певцу надо было держать ноту фа в течение трех 
тактов. Но что особенного можно сделать с фа? Рубини 
мог проявить во всю силу свой божественный голос только 
на си-бемоль: он должен взять си-бемоль, какой же смысл 
иначе просидеть целый вечер в итальянской опере! Как 
прыгун, готовясь к прыжку, раскачивается на трамплине, 
так и дон Октавио, утвердившись на трехтактовом фа, в 
течение двух тактов осторожно, но упорно усиливал звук 
и теперь, на третьем такте, отобрал у скрипок трель и на 
ноте ля со все возрастающей силой выделывает сам эту 
трель, в четвертом такте он взлетает на си-бемоль, словно 
нет ничего проще, и с высоты этой ноты блистательной 
руладой обрушивается на зал и замирает в беззвучном ле
пете. Все, он кончил, остальное было не важно. Все духи 
ада были выпущены на волю, но завладели они не сценой, 
как полагалось в финале этой оперы, а публикой. Загадка 
была отгадана: чтобы услышать этот кунштюк — вот ради 
чего собрался этот зрительный зал, вот ради чего битых 
два часа выдерживала публика полное отсутствие всех при
вычных оперных деликатесов, вот ради чего простила она 
Гризи и Лаблашу их серьезное отношение к этой музыке 
и теперь чувствовала себя на верху блаженства: она была 
вознаграждена тем чудным мгновением, когда Рубини взле
тел на си-бемоль! 

Один немецкий поэт убеждал меня, что французы, как 
там ни говори, подлинные «греки» нашего времени и что 
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в них, особенно в парижанах, есть нечто от афинян, ибо 
именно они особенно тонко чувствуют форму. В этот вечер 
я вспомнил его слова; действительно, чрезвычайно элегант
ная публика не проявила никакого интереса к содержанию 
нашего «Дон Жуана». Для нее оно было чем-то вроде ма
некена, и потому формально оправдать существование это
го музыкального произведения можно было, только задра
пировав его пышными складками исполнительской техники. 
Делать это по-настоящему умел только Рубини, и поэтому 
можно понять, почему именно этот холодный, почтенный 
человек был в таком фаворе у парижан, был кумиром про
свещенных любителей музыки. В своем пристрастии к ис
полнительской стороне произведения они зашли так дале
ко, что их эстетический интерес вызывает только исполне
ние, а чувство возвышенного, душевного, прекрасного все 
более и более заметно в них остывает. Ни благородство и 
красота Гризи, ни ее полный чувства голос не тронули их: 
вероятно, она казалась им слишком реалистичной. Зато 
у них есть Рубини, тучный филистер с приятными бакен
бардами, к тому же старый, с осевшим голосом, который 
он расходует крайне скупо, чтобы не утруждать его зря; 
его, разумеется, ставят выше всех; ясно, что он вызывает 
восхищение не своей «материей», а чисто духовной формой. 
И эту форму навязывают теперь всем парижским певцам: 
каждый поет à la Рубини. Рецепт таков: некоторое время 
петь неслышно, затем неожиданно ошеломить всех прибе
регавшимся до времени взрывом, и сейчас же вслед за тем 
опять прибегнуть к эффекту чревовещания. Господин Дюп
ре8 теперь так и делает. Я непрестанно озирался вокруг, 
стараясь обнаружить, где тут спрятан подручный певца, уж 
не под сценой ли, уж не оттуда ли он, как труба в «Робер
те-Дьяволе», вступил вместо явного певца, который с не
подвижным лицом стоял у суфлерской будки. Но это и есть 
«искусство». Где нам, дуракам, это понять! По правде го
воря, итальянский спектакль «Дон Жуана» помог мне 
прийти к выводу, примиряющему со многим: значит, встре
чаются и среди исполнителей подлинные художники, иначе 
говоря — и исполнитель может быть подлинным художни
ком. К сожалению, они теряются среди других, и тому, 
кто умеет их отличить, становится грустно. В этот вечер 
меня огорчили Лаблаш и Гризи, а Рубини очень развесе
лил. Может быть, выставлять напоказ столь неодинаковых 
исполнителей вредно? Человеческое сердце такое слабое, 
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а в моральной деградации, должно быть, все-таки есть что-
то привлекательное. Играть с чертом опасно! В конце кон
цов он придет, пусть ты его и не ждешь. Так случилось 
в этот вечер с господином Тамбурини, хотя он никак этого 
не ожидал. Рубини, к своему счастью, взлетел на си-бе
моль и с его высоты, спокойно усмехаясь, глядел вниз на 
черта. Я подумал: «Господи, хоть бы черт его взялі» 

Мерзкая мысль! Весь зрительный зал бросился бы сле
дом за ним в преисподнюю. 

(Продолжение на том свете.) 



ПАЛОМНИЧЕСТВО К БЕТХОВЕНУ 

Нужда и забота, богини — по
кровительницы немецкого музыканта (конечно, в том слу
чае, ежели он не стал капельмейстером какого-нибудь при
дворного театра), нужда и забота, да будет воздана вам 
хвала в этих моих воспоминаниях! Вас славословлю я, вер
ные подруги моей жизни! Вы постоянно сопутствовали 
мне и никогда меня не покидали, неизменно отстраняли вы 
сильной дланью своей улыбавшиеся мне счастливые пере
мены жизни, неизменно охраняли от докучливых солнеч
ных взоров фортуны! Неизменно бросали черную тень на 
низменные блага земные! Дайте мне возблагодарить вас 
за неустанную вашу приверженность! Но, ежели это воз
можно, осчастливьте кого-нибудь другого своим покрови
тельством; мне бы из чистого любопытства хотелось узнать, 
как живется без вас. Исполните мою просьбу и не оставьте 
без вашего настойчивого внимания хотя бы наших полити
ческих мечтателей — безумцев, желающих во что бы то ни 
стало объединить под единым скипетром всю Германию: 
ведь тогда будет только один придворный театр, а значит, 
и одно место придворного капельмейстера! Что станется 
тогда с моими планами, с моими надеждами, и без того 
уже для меня самого смутными и неясными, а ведь пока 
еще в Германии так много придворных театров. Но вижу: 
я впадаю в богохульство. Простите, о богини-покровитель
ницы, только что высказанное дерзновенное пожелание! 
Но вы знаете мое сердце, вам известна моя преданность, 
преданность, которая останется неизменной, даже если бы 
в Германии была тысяча придворных театров! Аминь! 

Этой каждодневной молитвой я предваряю все мои на
чинания, а значит, ею же начну и рассказ о моем палом
ничестве к Бетховену. 
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На тот случай, если после моей смерти этот документ 
будет опубликован, я счел также необходимым рассказать, 
кто я, потому что иначе многое может остаться непонят
ным. Итак, да будет это известно вам, читатели, и вам, мои 
душеприказчики! 

Я родился в небольшом городке Средней Германии. Не 
могу точно сказать, к чему меня предназначали родители, 
помню только, что как-то вечером я впервые услышал одну 
из симфоний Бетховена, меня бросило в жар, я заболел 
горячкой, а выздоровев, стал музыкантом. Вероятно, этому 
случаю я обязан той особой любовью, тем почитанием и 
преклонением, с которыми относился к Бетховену, хотя 
потом познакомился также с произведениями других пре
восходных композиторов. Самой большой моей радостью 
было всецело погрузиться в глубину его гения, так что в 
конце концов я воображал себя его частицей и в качестве 
такой крошечной частицы почитал себя приобщившимся к 
возвышенным идеям и взглядам, короче говоря, я стано
вился тем, кого рассудительные люди обычно называют 
глупцом, но моя одержимость была доброго свойства и ни
кому не вредила; хлеб в ту пору я ел очень черствый, а ви
но пил сильно разбавленное водой, потому что уроками му
зыки, уважаемые читатели и душеприказчики, у нас много 
не заработаешь! 

Так я и жил в каморке под крышей, и вот в один пре
красный день меня осенило, что тот, перед чьими творения
ми я преклоняюсь, не умер. Я не понимал, как я не поду
мал об этом раньше. Мне и в голову не приходило, что 
Бетховен может, как и мы, грешные, есть хлеб, дышать 
воздухом — словом, существовать. А ведь Бетховен жил 
в Вене и тоже был бедным немецким музыкантом. 

С той поры я не знал покоя! Все мои помыслы были на
правлены на одно: увидеть Бетховена! Ни один мусульма
нин не горел более пламенной верой, отправляясь в палом
ничество к гробу пророка, чем я, стремясь совершить па
ломничество к скромному обиталищу Бетховена. 

Но с чего начать, как привести в исполнение задуман
ное? До Вены было далеко, и для путешествия туда нужны 
были деньги. А я, несчастный, едва-едва зарабатывал на 
жизнь! Значит, надо было изобрести какие-то необычные 
пути, чтобы раздобыть деньги на дорогу. Я отнес в нотное 
издательство несколько фортепианных сонат, которые сочи
нил, следуя образцу обожаемого маэстро. Издатель в не-
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многих словах дал мне понять, что я глупец, и посовето
вал, буде я пожелаю заработать несколько талеров музы
кальными произведениями, создать себе для начала хоть 
какое-нибудь реноме галопами и попурри. Я содрогнулся, 
но страстное желание увидеть Бетховена победило; я стал 
сочинять галопы и попурри, но со стыда не смел взглянуть 
на портрет Бетховена, ибо это казалось мне кощунством. 

На мое горе, издатель даже не заплатил мне за эти 
первые плоды моего грехопадения, разъяснив, что прежде 
надо составить себе хоть какое-нибудь имя. Я опять содрог
нулся и впал в отчаяние, но в своем отчаянии сочинил не
сколько отличных галопов. И действительно, мне за них 
заплатили; в конце концов я скопил достаточно денег, что
бы выполнить задуманное. Но на это ушло два года, и все 
это время я боялся, как бы Бетховен не умер раньше, чем 
я успею составить себе имя галопами и попурри. Благода
рение богу, он дожил до моей славы! Святой Бетховен, 
прости мне это реноме, я добивался его, чтобы иметь воз
можность увидать тебя! 

Какое блаженство! Я приблизился к достижению цели! 
Не было человека счастливее меня! Оставалось только со
браться в путь и начать свое странствие. Когда я вышел 
из городских ворот и направил свои стопы на юг, меня 
охватил священный трепет! Я бы охотно сел в дилижанс, 
не потому, что я испугался трудностей путешествия пешком 
(о, я бы с радостью перенес любые тяготы ради постав
ленной мною цели!), — нет, только потому, что в дилижан
се скорее добрался бы до Бетховена. Но я еще недостаточ
но прославился своими галопами и потому не мог запла
тить за проезд. Итак, я был согласен на все лишения и 
почитал себя счастливым оттого, что иду к своей цели. 
О, каким мечтам, каким грезам я предавался! Влюблен
ный, после долгих лет разлуки возвратившийся к возлюб
ленной своей юности, не мог быть счастливее меня. 

И вот я вступил в Богемию, в край арфистов и улич
ных певцов. В маленьком городке я повстречался с компа
нией бродячих музыкантов, они составляли небольшой ор
кестр: контрабас, две скрипки, две валторны, кларнет и 
флейта; кроме того, с ними были арфистки и две певицы 
с отличными голосами. Они играли танцы и пели песни; 
а собрав деньги, шли дальше. Я опять набрел на них — они 
расположились отдохнуть и поесть неподалеку от проезжей 
дороги в чудесном уголке в тени деревьев. Я присоединил-
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ся к ним, назвался тоже странствующим музыкантом, и 
вскоре мы подружились. Я слышал, как они играли танцы, 
и потому робко осведомился, играют ли они уже и мои га
лопы? Какие прекрасные люди! Мои галопы были им 
неизвестны! О, как мне это было приятно! 

Я поинтересовался, играют ли они что другое, не только 
танцы. 

— Да,— ответили они,— но для себя, а не для господ. 
Они достали ноты — я увидел Седьмую симфонию Бет

ховена и с удивлением спросил, неужели они играют и та
кие вещи? 

— А почему нет? — сказал старший. — У Иозефа, второй 
скрипки, болит рука, он не может играть, а то мы не 
преминули бы доставить себе это удовольствие. 

Вне себя от радости, я тут же схватил скрипку Иозефа, 
обещая, насколько это в моих силах, заменить его, и мы 
начали симфонию Бетховена. 

О, какой восторг! Здесь, в Богемии, на проезжей дороге, 
под открытым небом услышать бетховенскую симфонию, 
исполненную бродячими музыкантами с такой точностью, 
такой техникой, с таким глубоким чувством, как не часто 
услышишь в исполнении искуснейших виртуозов. Великий 
Бетховен, прими от нас достойное тебя жертвоприношение! 

Мы уже играли финал, когда — шоссе в этом месте де
лало поворот и шло в гору—медленно и бесшумно подкатил 
и остановился около нас элегантный дорожный экипаж. 
В экипаже лежал вытянувшись удивительно длинный и 
удивительно белобрысый молодой человек, он с явным вни
манием прослушал нашу музыку, потом достал бумажник 
и сделал какие-то заметки. Затем бросил нам золотую мо
нету и приказал ехать дальше, сказав своему лакею не
сколько слов по-английски, из чего мне стало ясно, что это 
англичанин. 

Этот инцидент испортил нам настроение; к счастью, мы 
уже доиграли симфонию. Я обнял своих новых друзей и хо
тел присоединиться к ним, но они сказали, что возвраща
ются домой в родную деревню и дальше свернут с проезжей 
дороги и пойдут проселком. Если бы меня не дожидался 
Бетховен, я, конечно, проводил бы их туда. Итак, мы тро
гательно распрощались, и я пошел своей дорогой. Потом 
я вспомнил, что никто не нагнулся за золотым, брошенным 
англичанином. 

На ближайшем постоялом дворе, куда я завернул, чтоб 
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отдохнуть и подкрепиться, я увидел англичанина, сидев
шего за обильным обедом. Он долго разглядывал меня, 
наконец обратился ко мне на сносном немецком языке. 

— Где ваши коллеги? — спросил он. 
— Пошли домой, — ответил я. 
— Возьмите скрипку и сыграйте еще что-нибудь, — ска

зал он. — Вот деньги. 
Это рассердило меня, я заявил, что не играю за деньги, 

а кроме того, у меня нет скрипки, и в кратких словах я 
рассказал, как встретился с теми музыкантами. 

— Музыканты хорошие, — заметил англичанин, — и сим
фония Бетховена тоже очень хороша. 

Его слова поразили меня; я спросил, не занимается ли 
он музыкой? 

— Yes, — ответил он, — два раза в неделю я играю на 
флейте, по четвергам на валторне, а по субботам занима
юсь композиторством. 

Я был удивлен: такие способности! Ни разу в жизни 
не слышал я о странствующих английских музыкантах; я 
подумал, что им, верно, живется неплохо, раз они могут 
путешествовать в таких комфортабельных экипажах. 
Я спросил, профессиональный ли он музыкант. 

Ответа мне пришлось ждать очень долго; наконец он 
медленно изрек, что у него много денег. 

Я понял свою ошибку: мой вопрос его, конечно, обидел. 
В смущении я замолчал и принялся за свой скромный обед. 

Однако англичанин, опять долго рассматривавший меня, 
снова заговорил. 

— Вы знаете Бетховена? — спросил он. 
Я ответил, что никогда не был в Вене и теперь как раз 

иду туда, чтобы удовлетворить мое горячее желание — 
увидеть обожаемого маэстро. 

— Откуда вы идете? — спросил он. 
— Из Л. 

— Это недалеко, я еду из Англии и тоже хочу познако
миться с Бетховеном. Мы оба познакомимся с ним; он очень 
известный композитор. 

«Какое поразительное совпадение! — подумал я. — Вели
кий маэстро, каких различных людей ты влечешь к себе! 
К тебе идут пешком, к тебе едут в экипажах». Англичанин 
заинтересовал меня; но, должен признаться, я не завидо
вал его экипажу. Мне представлялось, что в моем трудном 
пешем паломничестве больше святого чувства, больше бла-
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гочестия, и достижение цели дает мне больше счастья, чем 
ему, этому надменному спесивцу. 

Тут раздался рожок почтальона; англичанин уехал, 
крикнув мне на прощание, что раньше меня увидит Бетхо
вена. 

Я прошел пешком всего несколько часов и тут опять не
ожиданно наткнулся на него. Его экипаж со сломанным 
колесом стоял на дороге, англичанин в величественном 
спокойствии восседал еще в нем с лакеем на запятках, хотя 
экипаж сильно накренился на один бок. Мне было сказано, 
что они дожидаются почтальона, который побежал в до
вольно отдаленную деревню за кузнецом. Его ждали уже 
давно; лакей говорил только по-английски, и потому я ре
шил пойти в деревню и поторопить почтальона и кузнеца. 
Действительно, почтальона я нашел в трактире, где он пил 
водку, не очень озабоченный судьбою своего пассажира; 
все же я быстро доставил его вместе с кузнецом к постра
давшему экипажу. Колесо починили, англичанин обещал 
уведомить Бетховена о моем визите и... уехал. 

Велико было мое удивление, когда на следующий день 
я опять застал его на дороге! На этот раз экипаж с че
тырьмя целыми колесами спокойно стоял у обочины; ан
гличанин читал книгу и, казалось, обрадовался, увидя меня, 
шагавшего по дороге. 

— Я уже давно стою здесь, — сказал он, — мне пришло 
в голову, что я поступил неучтиво, не пригласив вас по
ехать со мной к Бетховену. Ехать куда приятнее, чем идти. 
Садитесь ко мне в экипаж. 

Я снова был удивлен. Некоторое время я, правда, ко
лебался, не принять ли его приглашение, но вскоре вспом
нил обет, данный мною вчера, когда я смотрел вслед уез
жавшему англичанину: я дал обет при любых обстоятель
ствах совершить задуманное паломничество пешком, о чем 
я и заявил ему. Теперь был удивлен англичанин: он не мог 
меня понять. Он повторил свое приглашение, сказав, что 
поджидает меня уже несколько часов, хотя очень задер
жался на ночевке, так как колесо требовало основательной 
починки. Мое решение осталось непреклонным, и он, не 
переставая удивляться, уехал. 

По правде говоря, в душе я питал к нему антипатию — 
у меня возникло какое-то смутное предчувствие, что этот 
англичанин причинит мне немало неприятностей. К тому же 
его почитание Бетховена, равно как и намерение познако-
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миться с ним, представлялось мне, скорее, пустой причу
дой богатого джентльмена, а не глубокой внутренней по
требностью восторженной души. Поэтому я предпочитал 
держаться от него подальше, дабы не осквернить общением 
с ним мое благоговейное стремление. 

Но, словно желая подготовить меня к тем опасностям, 
которые мне сулила встреча с этим джентльменом, судьба 
вечером того же дня снова свела меня с ним около хар
чевни, где он, по всей видимости, меня поджидал, ибо сидел 
на переднем сиденье экипажа и смотрел на дорогу в об
ратном направлении, мне навстречу. 

— Сэр,— обратился он ко мне,— я снова уже несколь
ко часов дожидаюсь вас: угодно вам вместе со мной по
ехать к Бетховену?. 

На этот раз я почувствовал не только удивление, но и 
тайный страх. Такое настойчивое желание услужить мне 
я мог объяснить единственно тем, что англичанин, заметив 
мою все растущую антипатию, навязывает мне свое обще
ство на мою погибель. Я опять отклонил его приглашение, 
на этот раз с нескрываемой досадой. 

Тогда он горделиво заявил: 
— Goddam, вы мало цените Бетховена. Я его скоро 

увижуі 
Он тут же быстро уехал. 
На этот раз встреча оказалась последней — на моем 

еще долгом пути до Вены я больше не видел этого сына 
Альбиона. И вот я очутился на улицах Вены. Конец моего 
паломничества был достигнут. С какими чувствами всту
пил я в мою мекку! Все тяготы долгого и трудного стран
ствия были забыты: я у цели, в стенах того города, где 
живет Бетховен. 

Я был слишком взволнован, чтобы уже сейчас думать 
о выполнении своего намерения. Правда, я сразу осведо
мился, где живет Бетховен, но только для того, чтобы са
мому поселиться поблизости. Почти напротив того дома, 
где жил маэстро, находилась не слишком фешенебельная 
гостиница; я занял там небольшую комнатку на шестом 
этаже и стал готовиться к величайшему событию моей 
жизни — встрече с Бетховеном. 

После двухдневного отдыха, во время которого я пре
давался посту и молитве и не делал попыток ближе позна
комиться с Веной, я набрался храбрости, покинул гости
ницу и перешел наискосок к этому достопримечательному 
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дому. Мне было сказано, что господина Бетховена нет 
дома. Я был доволен: таким образом, у меня оставалось 
еще некоторое время, чтобы собраться с мыслями. Но ког
да за тот же день я еще четыре раза получил тот же от
вет, да сверх того в несколько повышенном тоне, я счел 
этот день несчастливым и с огорчением отложил визит. 

Когда я шел обратно в гостиницу, мне довольно при
ветливо поклонился из окна бельэтажа мой англичанин. 

— Видели Бетховена? — спросил он. 
— Пока еще нет: я не застал его,— ответил я, удивлен

ный этой новой встречей. Он поджидал меня на лестнице 
и чрезвычайно любезно стал настоятельно зазывать к себе. 

— Сударь,— сказал он,— я видел, что вы пять раз за 
сегодняшний день ходили к дому Бетховена. Я уже не
сколько дней здесь и остановился в этой отвратительной 
гостинице, чтобы быть поблизости от маэстро. Поверьте 
мне, получить возможность поговорить с ним очень труд
но; этот джентльмен чрезвычайно капризен. В первый день 
я ходил к нему шесть раз и все шесть раз не заставал его 
дома. Теперь я встаю очень рано и до поздней ночи сижу 
у окна, чтобы увидеть, когда Бетховен выйдет из дому. 
Но этот джентльмен как будто никогда не выходит из 
дому. 

— Так вы полагаете, Бетховен и сегодня был дома и 
приказал не принимать меня? — воскликнул я в полном 
смятении. 

— Разумеется, и вас и меня не приняли. И мне это 
очень неприятно, ведь я приехал познакомиться с Бетхо
веном, а не с Веной. 

Это известие очень меня огорчило. Тем не менее на 
следующий день я опять попытал счастья, но и на этот 
раз безуспешно — врата неба оставались закрытыми. 

Англичанин, не отходивший от окна, с напряженным 
вниманием следя за моими бесплодными попытками, в 
конце концов достоверно узнал, что квартира Бетховена 
выходит не на улицу. Он был раздосадован, но все так 
же бесконечно упорен. Зато я вскоре потерял терпение, 
к чему у меня, конечно, было больше оснований: незамет
но прошла; уже неделя, я же так и не достиг своей цели, 
а на выручку с моих галопов жить долго в Вене не пред
ставлялось возможным. Постепенно я начал впадать в от
чаяние. 

Я поделился своим горем с хозяином гостиницы. Он 
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усмехнулся и обещал объяснить мне причину моих неудач, 
если я дам слово не выдавать его англичанину. Чувствуя, 
что надо мной тяготеет злой рок, я дал просимое обе
щание. 

— Видите ли, у меня останавливается очень много 
англичан с целью увидеть господина Бетховена и позна
комиться с ним,— сказал честный хозяин.—Это очень 
раздражает господина Бетховена, он так возненавидел 
этих господ, что не допускает к себе приезжих. У него, 
конечно, есть свои причуды, но их надо ему простить. Для 
меня же это доход — в гостинице всегда полно постояль
цев-англичан, которые вынуждены жить здесь дольше, чем 
если бы господин Бетховен был доступен, но раз вы обе
щаете не спугнуть этих господ, то я надеюсь, что смогу 
вам помочь и найду способ, как вам встретиться с госпо
дином Бетховеном. 

Его слова очень меня обнадежили. Так значит, мне, 
бедняге, потому не везло, что я сошел за англичанина! 
Да, не зря у меня было предчувствие: англичанин — вот 
кто был моим погубителем! Я хотел тут же съехать отсю
да, потому что всех здешних постояльцев в бетховенском 
доме считали за англичан, поэтому впал в немилость и я. 
Однако меня удержало обещание хозяина указать мне, как 
встретиться и поговорить с Бетховеном. Англичанин, кото
рого я теперь от всей души возненавидел, занялся тем 
временем всякими интригами и подкупами, но безрезуль
татно. 

Так прошло еще несколько бесплодных дней, за время 
которых изрядно поистощилась сумма, вырученная мною 
за галопы. Наконец хозяин поведал мне, что я не премину 
встретить Бетховена в некой пивной с садом, где он бывает 
почти ежедневно в определенный час. Мой советчик сооб
щил мне также достоверные приметы великого композито
ра, по которым я обязательно должен буду его узнать. 
Я ожил и решил не откладывать своего счастья до завт
рашнего дня. Подстеречь Бетховена, когда он выходит из 
дому, я никак не мог, так как он всегда пользовался чер
ным ходом,— значит, мне не оставалось ничего другого, 
как пойти в пивную. К моему огорчению, и в этот и в 
последующие два дня я напрасно дожидался там Бетхо
вена. Наконец, на четвертый день, когда я опять направил 
свои стопы к злосчастной пивной, я, к своей досаде, заме
тил, что в отдалении за мной осторожно и не спеша сле-
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дует мой англичанин. Он, несчастный, не оставлял своего 
наблюдательного поста у окошка, и от него не могло 
укрыться, что ежедневно в определенное время я выхожу 
из гостиницы и иду в одном и том же направлении. Это 
его поразило, и, сразу заподозрив, что я открыл путь, как 
добраться до Бетховена, он решил воспользоваться этим 
заподозренным им открытием. Он сообщил мне это с ве
личайшей непринужденностью и тут же заявил, что решил 
всюду следовать за мною по пятам. Напрасны были все 
мои старания обмануть его; убедить, что я просто для 
времяпрепровождения хожу в дешевую пивную, недоста
точно фешенебельную для таких, как он, господ; решение 
его было непреклонно, и мне оставалось только прокли
нать свою судьбу. Под конец я попробовал отвадить его 
грубостью и отделаться от него неучтивым обхождением, 
но он нисколько не рассердился, а ограничился кроткой 
улыбкой. Им владела ставшая уже навязчивой идея уви
деть Бетховена — все остальное его мало трогало. 

И на сей раз этому действительно суждено было свер
шиться— я впервые увидел великого маэстро. Нет слов 
передать мой восторг, но одновременно и мою ярость, ког
да я, сидя за столиком рядом с пресловутым англичани
ном, увидел приближавшегося человека, и внешностью сво
ей и осанкой вполне отвечавшего тому облику Бетховена, 
который мне нарисовал хозяин гостиницы. Длинный синий 
редингот, спутанные растрепанные седые волосы; а выра
жение лица совсем такое, каким, судя по хорошему порт
рету композитора, я уже давно рисовал его в своем вооб
ражении. Ошибки быть не могло: я узнал его в первое же 
мгновение! Быстрыми мелкими шагами прошел он мимо 
нас; от неожиданности и благоговения я не владел собой. 

Англичанин не упустил из виду проявленных мною 
чувств; любопытным взглядом наблюдал он за вошедшим 
посетителем, который прошел в отдаленный уголок сада, 
где в этот час было еще довольно пусто, велел принести 
вина и погрузился в задумчивость. Мое громко бившееся 
сердце не могло меня обмануть: это был он! На какое-то 
мгновение я забыл о своем соседе и с неописуемым вол
нением жадным взглядом смотрел на человека, гений ко
торого безраздельно владел всеми моими мыслями и чув
ствами с той поры, как я научился мыслить и чувствовать. 
Невольно я начал тихонько говорить сам с собой, и речь 
моя вылилась в своего рода монолог, который закончился 
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достаточно многозначительными словами: «Бетховен, зна
чит, мне действительно дано лицезреть тебя?!» 

Ничто не скрылось от моего злополучного соседа, кото
рый близко придвинулся ко мне и, затаив дыхание, при
слушивался к тому, что я шептал. Он пробудил меня, 
прервав мой благоговейный экстаз, следующими словами: 

— Yes! Этот джентльмен — Бетховен! Идемте предста
вимся ему безотлагательно! 

В страхе и отчаянии я схватил проклятого англичанина 
за руку, стараясь его удержать. 

— Что вы придумали?—воскликнул я.—Вы хотите нас 
скомпрометировать... здесь, в пивной... презрев все при
личия? 

— О, это прекрасный случай,— возразил он,— навряд 
ли нам представится более удачный. 

С этими словами он вытащил из кармана нечто вроде 
нотной тетради и хотел тут же двинуться к человеку в 
синем рединготе. Вне себя от ужаса, схватил я безумца 
за полы его сюртука и гневно крикнул: 

— Вы что, с ума сошли? 
Этот инцидент привлек внимание посетителя в синем 

рединготе. Он, к своей большой досаде, по-видимому, до
гадался, что является причиной нашего возбуждения, и, 
быстро допив вино, поднялся и пошел к выходу. Англи
чанин, как только это увидел, с такой силой рванулся впе
ред, что оставил одну полу сюртука у меня в руке, и 
устремился наперерез Бетховену. Маэстро попытался укло
ниться от встречи, но негодник англичанин опередил его. 
Он отвесил изящный поклон по всем правилам последней 
английской моды и обратился к Бетховену со следую
щими словами: 

— Имею честь представиться прославленному компози
тору, весьма достойному господину Бетховену. 

Распространяться дальше ему не пришлось: после пер
вых же слов Бетховен, бросив взгляд на меня, поспешно 
отскочил в сторону и с быстротой молнии скрылся из 
сада. Тем не менее невозмутимый бритт сейчас же бросил
ся вслед за беглецом, но тут я изо всех сил вцепился 
в уцелевшую полу его сюртука. Он остановился, несколько 
удивленный, и воскликнул необычным для него тоном: 

— Goddam! Этот джентльмен достоин быть англичани
ном! Он действительно великий человек, и я не премину 
с ним познакомиться. 
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Я окаменел: это ужасное происшествие убило послед
нюю мою надежду на исполнение самого пламенного же
лания моего сердца. 

Да, теперь я понял, что отныне все мои попытки просто 
подойти и заговорить с Бетховеном обречены на неудачу. 
Денежные мои обстоятельства были в плачевном состоя
нии, и мне оставалось только решить, пуститься ли в об
ратный путь уже сейчас, ничего не добившись, или же 
сделать последнюю отчаянную попытку достигнуть цели. 
Первая мысль потрясла меня до глубины души. Как можно 
было не почувствовать себя уничтоженным: ведь ты стоял 
у самых врат величайшего святилища, вход в которое 
отныне закрыт для тебя навеки! Итак, раньше, чем отка
заться от счастья моей души, я хотел сделать еще одну 
отчаянную попытку. Но какую? Что предпринять, какой 
дорогой пойти? Я долго не мог придумать ничего ради
кального. Мысль моя была парализована. Возбужденное 
воображение рисовало мне только то, что я пережил, ког
да вцепился в полу сюртука ужасного англичанина. От 
меня не ускользнул взгляд, искоса брошенный Бетховеном 
на меня, несчастного, в минуту крушения всех моих на
дежд; я чувствовал, что означал этот взгляд: он превра
тил меня в англичанина. 

Что теперь предпринять, как рассеять подозрения 
маэстро? Надо было во что бы то ни стало объяснить 
ему, что я бесхитростный немец, сроднившийся с земной 
нищетой, но что душа моя исполнена неземных восторгов. 

В конце концов я решил излить то, что лежало у меня 
на сердце, и написать Бетховену. Так я и сделал. Я напи
сал ему: кратко изложил историю своей жизни, расска
зал, как я стал музыкантом, как благоговею перед ним, 
как мечтал с ним познакомиться, как пожертвовал двумя 
годами жизни, чтобы составить себе имя сочинителя гало
пов, как начал и как окончил свое паломничество, какие 
страдания причинил мне англичанин и в каком я теперь 
ужасном положении. Перечисление моих страданий за
метно облегчило мне душу, и, наслаждаясь этим чувством 
облегчения, я даже впал в несколько фамильярный тон 
и вплел в письмо совершенно откровенные и довольно 
решительные упреки композитору за несправедливое жес
токосердие, с которым он обошелся со мной, беднягой. 
С истинным вдохновением закончил я наконец письмо; 
у меня рябило в глазах, когда я писал адрес: «Господину 
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Людвигу ван Бетховену». Я произнес еще про себя молит
ву и сам отнес письмо в дом, где жил Бетховен. 

Исполненный восторга, шел я обратно, и — о боже! — 
опять у меня перед глазами оказался злополучный англи
чанин! Он следил из окна и за этим предпринятым мною 
последним шагом; по радостному выражению моего лица 
он понял, что я окрылен надеждой, и этого оказалось до
статочно— он опять завладел мною. В самом деле, он ос
тановил меня на лестнице, спросив: 

— Есть надежда? Когда мы увидим Бетховена? 
— Никогда, никогда! — крикнул я в отчаянии.— Вас 

Бетховен не желает видеть ни сейчас, ни в будущем и во
обще никогда. Оставьте меня в покое, ужасный человек, 
нас ничто не связывает! 

— Связывает, и даже очень многое,— хладнокровно от
ветил он,— где пола от моего сюртука, сэр? Кто дал вам 
право силой завладевать ею? Понятно ли вам, что в об
хождении Бетховена со мною виновны вы? Как мог он 
счесть приличным вступить в разговор с джентльменом 
об одной поле?! 

— Сударь, вашу полу вы получите обратно! — восклик
нул я, вне себя от возведенного на меня обвинения.— 
Сохраните ее в качестве позорного напоминания о том, 
как вы оскорбили великого Бетховена и повергли в отчая
ние бедного немецкого музыканта! 

Он попытался удержать и успокоить меня, заверив, что 
у него еще очень много сюртуков в отличном состоянии, 
я только должен ему сообщить, когда Бетховену угодно 
будет нас принять. Но я сломя голову помчался к себе 
на шестой этаж, заперся и стал ожидать ответа Бетхо
вена. 

Но как описать, что творилось во мне, что творилось 
и вне меня, когда я через час и вправду получил обрывок 
нотной бумаги, на котором небрежным почерком было 
написано: 

«Извините меня, господин Р., что я прошу Вас посетить 
меня только завтра утром, ибо сегодня я должен доста
вить на почту пакет напечатанных музыкальных произве
дений. Жду Вас завтра. Бетховен». 

Прежде всего я упал на колени и возблагодарил небо 
за такую небывалую милость; глаза мне туманили горя
чие слезы. Но потом мои чувства нашли выход в безум
ной радости; я вскочил и в дикой пляске закружился по 
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своей каморке. Я сам не знал, что я отплясывал, помню 
только, к величайшему своему стыду, что насвистывал при 
этом один из моих галопов. Это огорчительное открытие 
привело меня в чувство. Я покинул свою комнатушку, по
кинул гостиницу и, опьянев от радости, понесся по улицам 
Вены. 

Господи боже, поглощенный своими неудачами, я сов
сем позабыл, что я в Вене. В какое восхищение привело 
меня праздничное оживление на улицах австрийской сто
лицы! Я находился в восторженном состоянии и на все 
смотрел восторженными глазами. Несколько поверхност
ная чувственность венцев представлялась мне юношески 
свежим пылом; их легкомысленная и не слишком разбор
чивая погоня за наслаждениями казалась мне естествен
ной и искренней восприимчивостью ко всему прекрасному. 
Я изучил пять ежедневных театральных афиш. Боже мой! 
На одной я прочитал: «Фиделио», опера ван Бетховена». 

Я не мог не пойти в театр, хотя доходы от моих гало
пов заметно растаяли. Когда я вошел в партер, увертюра 
только что началась. Это была названная «Леонорой» пе
реработка оперы, которая, к чести просвещенной венской 
публики, некогда провалилась. Я не слышал, чтобы она 
где-нибудь шла и в этом втором варианте ]. Можно себе 
представить мой восторг, когда я впервые услышал здесь 
то прекрасное новое, что было написано! Леонору пела 
молоденькая девушка; казалось, певица в таком юном воз
расте уже сроднилась с гением Бетховена. С каким пылом, 
с какой поэзией исполнила она свою роль, как глубоко 
потрясла созданным ею образом этой необычной женщи
ны!.. Имя певицы —Вильгельмина Шредер2. Ей принадле
жит великая заслуга: она открыла немецкой публике тво
рение Бетховена; в этот вечер даже поверхностные венцы 
были охвачены восторгом. А если говорить обо мне, то 
передо мной отверзлись небеса; я был наверху блаженст
ва и молился на этого гения, который — подобно Флоре-
стану— вывел меня из мрака и оков к свету и свободе. 

Ночью я не мог заснуть. То, что я пережил сейчас, 
и то, что предстояло пережить завтра, было слишком гран
диозно, слишком захватывающе, спокойно перенести это 
в сновидение было невозможно. Я не спал, я мечтал и 
готовился предстать пред Бетховеном. Наконец занялся 
новый день; с нетерпением ждал я часа, подобающего для 
утреннего визита; час этот пробил, и я вышел из дому. 
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Меня ожидало самое значительное событие моей жизни: 
я был во власти этой мысли. 

Но мне еще предстояло пережить ужасное испытание. 
Прислонившись к входной двери того дома, где жил 

Бетховен, меня с невозмутимым хладнокровием поджидал 
мой злой гений, проклятый англичанин. Он подкупил всех, 
в том числе и хозяина нашей гостиницы; тот раньше, чем 
я, прочитал записку Бетховена и предал меня злосчастно
му бритту. 

При виде его меня прошиб холодный пот; исчезли поэ
зия и святое волнение: я снова был в его власти. 

— Идемте,— сказал он,— представимся Бетховену! 
Сначала я хотел пустить в ход ложь и стал утверж

дать, что иду совсем не к Бетховену. Но он тут же лишил 
меня возможности прибегнуть к уверткам — он со всей 
откровенностью рассказал, как узнал мою тайну, и заявил, 
что не отстанет, пока мы не уйдем от Бетховена. Сперва 
я попробовал отговорить его от этого намерения добром — 
ничего не вышлоі Я рассвирепел — и опять ничего не вы
шло. Наконец я понадеялся на быстроту своих ног. Стре
лой взлетел я по лестнице и как сумасшедший дернул 
звонок. Но мне не успели открыть, а джентльмен был уже 
тут как тут, он схватил меня за полу сюртука и сказал: 

— Не убегайте! Я имею законное право на полу ваше
го сюртука. Я выпущу ее из рук только тогда, когда мы 
предстанем перед Бетховеном. 

Я в ужасе обернулся, пытаясь вырваться, я чувствовал 
искушение защититься от гордого сына Альбиона, дав волю 
рукам, но тут нам открыла дверь старуха служанка. Уви
дя столь необычную сцену, она хотела уже захлопнуть 
дверь. В испуге я назвал себя и заверил старуху, что 
приглашен господином Бетховеном. 

Она еще колебалась, англичанин всем своим видом 
как будто пробудил в ней законное сомнение, но тут по 
счастливой случайности в дверях кабинета появился сам 
Бетховен. Воспользовавшись этой минутой, я быстро вошел 
и направился к маэстро, чтобы извиниться. Но одновре
менно я втащил за собой и англичанина, все еще намертво 
вцепившегося в меня. Он выполнил свое намерение и от
пустил меня, только когда мы уже стояли перед Бетхо
веном. Я поклонился и пролепетал свое имя. Хотя Бет
ховен, конечно, не разобрал его, однако он, по-видимому, 
понял, что я именно тот, кто ему писал. Он пригласил 
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меня в комнату, а мой спутник, не обращая внимания 
на удивленный взгляд Бетховена, поспешил проскользнуть 
вслед за мной. 

Я был здесь — в святилище,— но от мучительного сму
щения, в которое поверг меня злосчастный бритт, я окон
чательно растерялся и не мог прийти в благостное наст
роение, нужное мне, чтобы достойным образом насладить
ся выпавшим на мою долю счастьем. Облик Бетховена 
сам по себе не производил приятного и привлекательного 
впечатления. Одет он был по-домашнему, довольно не
ряшливо, с красным шерстяным шарфом, обмотанным 
вокруг живота; длинные и густые седые волосы были рас
трепаны, а хмурое, неприветливое выражение лица не спо
собствовало преодолению моей робости. Мы сели за стол, 
заваленный бумагой и перьями. 

Настроение было натянутое. Все молчали. Бетховен 
был явно недоволен, что вместо одного посетителя пришли 
двое. 

Наконец он заговорил. 
— Вы из Л.? — спросил он хриплым голосом. 
Я хотел ответить, но он прервал меня, пододвинув лист 

бумаги и карандаш. 
— Напишите, я не слышу,— прибавил он. 
Я знал, что Бетховен глух, и был к этому подготовлен. 

Тем не менее произнесенные хриплым, надтреснутым го
лосом слова: «Я не слышу» — кольнули меня в самое 
сердце. Вести безотрадное нищенское существование, на
ходить единственную возвышенную радость во властной 
мощи звуков и быть вынужденным сказать: «Я не слышу»! 
В один миг мне стал понятен внешний облик Бетховена, 
его скорбное лицо, хмурый недовольный взгляд, упрямо 
сжатые губы: он не слышит! 

В полном замешательстве, не зная, что написать, я по
просил его извинить меня и в немногих словах объяснил, 
почему я явился в сопровождении англичанина. А тот, 
вполне удовлетворенный, молча сидел напротив Бетхове
на, который, прочитав написанные мною строки, сердитым 
тоном спросил англичанина, что ему, собственно, угодно. 

— Имею честь... — начал было бритт. 
— Я не понимаю,— резко прервал его Бетховен.— Я не 

слышу и не могу много говорить. Напишите, что вам от 
меня надобно. 

Англичанин с минуту спокойно подумал, затем достал 
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из кармана свою изящную нотную тетрадь и обратился 
ко мне: 

— Хорошо. Напишите, что я прошу господина Бетхо
вена просмотреть мое сочинение; ежели ему не понравит
ся то или другое место, пусть будет так любезен и отметит 
его крестиком. 

Я дословно написал его просьбу в надежде, что нако
нец отделаюсь от него; так и случилось. Прочитав, Бет
ховен со странной усмешкой положил сочинение англича
нина на стол, кивнул и сказал: 

— Я пришлю... 
Мой джентльмен остался весьма доволен, встал, по

клонился с особым изяществом и попрощался. Я вздохнул 
с облегчением: он ушел. 

Только теперь я почувствовал себя в святилище. Даже 
лицо Бетховена прояснилось; мгновение он спокойно смот
рел на меня. 

— Бритт доставил вам много неприятностей,— начал 
он затем.— Утешимся оба. Путешественники-англичане до 
смерти меня замучили. Сегодня они приезжают смотреть 
на несчастного музыканта, как завтра, может быть, при
едут смотреть на диковинного зверя. Мне жаль, что я спу
тал вас с ним. Вы писали, что вам нравятся мои сочине
ния. Мне это приятно, я теперь не очень-то рассчитываю 
на успех моих произведений. 

Доверительный тон его речи помог мне преодолеть мою 
робость; я затрепетал от радости, услышав эти простые 
слова. 

Я написал, что не только я восторгаюсь каждым его 
произведением и что мое самое страстное желание — иметь 
возможность увидеть маэстро в моем родном городе, кото
рый почел бы его приезд величайшим для себя счастьем; 
тогда бы маэстро убедился, какое впечатление оказывают 
на тамошнюю публику его вещи. 

— Да, я думаю, что в Северной Германии мои сочи
нения нравятся больше. На венцев я часто злюсь; они еже
дневно слушают столько всякой дряни, что не всегда бы
вают склонны серьезно прослушать что-либо серьезное. 

Я хотел возразить и привел в доказательство то, что 
вчера в театре был свидетелем, с каким искренним энту
зиазмом публика принимала «Фиделио». 

— Гм, гм! — пробормотал маэстро.— «Фиделио»! Я 
знаю, эти люди рукоплещут только из тщеславия, ведь 
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они внушили себе, что, перерабатывая эту оперу, я просто 
последовал их совету. Вот они и хотят вознаградить меня 
за старание и кричат «бравоі». Венцы — добродушный и 
неученый народ, потому я предпочитаю их людям рассу
дительным... Теперь «Фиделио» вам нравится? 

Я сказал ему о впечатлении, произведенном на меня 
вчерашним спектаклем, и заметил, что от добавлений це
лое замечательно выиграло. 

— Противная работаі — возразил Бетховен.— Я не со
чинитель опер, во всяком случае я не знаю театра, для 
которого охотно снова написал бы оперу! Если бы я захо
тел написать оперу по своему вкусу, зрители убежали бы 
из театра, потому что в этой опере не было бы арий, дуэ
тов, терцетов и всех тех лоскутов, из которых в наше 
время сшиваются оперы, а то, что написал бы вместо этого 
я, никакой певец не согласился бы петь и никакая публи
ка— слушать. Им нравятся только лживый блеск, пустое 
сверкание и скучная слащавость. Того, кто написал бы 
подлинную музыкальную драму, сочли бы за дурака, да 
он бы и был дураком, если бы не оставил такое произве
дение для себя, а вынес его на суд публики. 

— А как приступить к работе над такой музыкальной 
драмой?— в возбуждении спросил я. 

— Как это делал Шекспир, когда писал свои драмы,— 
ответил он почти резко. А потом продолжал: — Кто ста
рается приспособить всякую дребедень для певиц с более 
или менее сносными голосами и сорвать аплодисменты и 
крики «бравоі», тому бы лучше быть парижским дамским 
портным, а не композитором музыкальных драм. Что ка
сается меня, я для таких забав не гожусь. Я отлично 
знаю, что умные люди полагают, будто я силен в инстру
ментальной музыке, а вокальная не моя стихия. Они пра
вы, ибо под вокальной музыкой понимают только оперную, 
а чтобы я когда-нибудь сроднился с этой музыкой, от 
этого упаси меня бог! 

Я позволил себе спросить, действительно ли он думает, 
что после прослушания его «Аделаиды»3 кто-либо по
смеет усомниться в его блестящем даровании и как компо
зитора вокальной музыки. 

— Ну, «Аделаида» и произведения в том же роде — 
это в конце концов, мелочи,— возразил он, немного помол
чав,— они довольно быстро попадают в руки профессио
нальных исполнителей и служат для них предлогом пока-

102 



ПАЛОМНИЧЕСТВО К БЕТХОВЕНУ 

зать свои великолепные кунштюки. Но почему бы вокаль
ной музыке не быть большим серьезным жанром, не хуже 
инструментальной, тем более если легкомысленная братия 
певцов будет относиться к ее исполнению с тем же ува
жением, которое требуется от оркестра, скажем, при ис
полнении симфонии? Голоса есть. Человеческий голос 
даже совершеннее и благороднее, чем любой оркестровый 
инструмент. Почему нельзя использовать его так же само
стоятельно, как инструмент? Какие бы совершенно новые 
результаты были достигнуты при таком его применении! 
Человеческий голос, от природы совершенно не схожий 
по своему характеру с инструментом, особенно выделялся 
бы и запоминался на общем фоне оркестра и дал бы воз
можность создать самые разнообразные комбинации. Ин
струменты передают изначальные звуки мироздания и при
роды; то, что они выражают, нельзя точно определить, 
нельзя ясно установить их характер, ибо они передают 
изначальные чувства, как они возникали из хаоса перво
зданного мира, возможно, еще до появления того челове
ка, который мог бы принять эти чувства в свое сердце. 
Совершенно иное — человеческий голос; он выражает чело
веческое сердце и его замкнутое индивидуальное чувство. 
Это ограничивает его характер, но зато он определенен 
и ясен. Вот и надо соединить эти два элемента и слить 
их воедино! Необузданным, изначальным, беспредельным 
чувствам, которые передают инструменты, противопоста
вить ясные, определенные ощущения человеческого сердца, 
которые передает человеческий голос. Присоединение этого 
второго элемента окажет благотворное и смягчающее 
воздействие на борьбу изначальных чувств, введет их поток 
в определенное общее русло, а человеческое сердце, вос
приняв эти изначальные ощущения, станет шире и сильней 
и обретет способность осознать в себе божественную сущ
ность, до того жившую в нем как смутное предчувствие 
высшего существа. 

Бетховен на несколько мгновений умолк, словно устав, 
затем, вздохнув, снова заговорил. 

— Правда, при попытке решить эту задачу наталки
ваешься на некоторые трудности. Чтобы петь, нужны сло
ва. Но какими словами передать ту поэзию, которая долж
на лежать в основе подобного соединения всех этих эле
ментов? От стихослогательства приходится отказаться, ибо 
для такой задачи слова звучат слишком слабо... Вы скоро 
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услышите новое мое произведение. Симфонию с хором. 
Я хочу обратить ваше внимание, как трудно мне пришлось 
из-за недостаточности стихослогательства, как бессильно 
было оно, призванное мною на помощь,, помочь мне. На
конец я решил воспользоваться прекрасным гимном «К ра
дости» нашего Шиллера; во всяком случае это благород
ное и возвышенное стихотворение, хотя оно далеко не 
выражает того, что в данном случае, правда, не могут 
выразить никакие стихи. 

До сих пор я с трудом постигаю то счастье, которое 
выпало мне на долю, когда Бетховен сам своими намека
ми помог мне до конца понять его великую последнюю 
симфонию, в ту пору только-только законченную и нигде 
еще не исполнявшуюся. Я выразил ему восторженную бла
годарность за такую поистине редкую милость. Одновре
менно я написал, как восхищен неожиданным сообщением, 
что в скором времени можно надеяться услышать его но
вое большое произведение. Слезы выступили у меня на 
глазах — мне хотелось упасть перед ним на колени. Бет
ховен, казалось, заметил, как я растроган и взволнован. 
Он посмотрел на меня с улыбкой, одновременно и печаль
ной и насмешливой. 

— Вы сможете выступить в мою защиту, когда зайдет 
разговор о моем новом произведении. Вспомните меня: 
умные люди сочтут, что я помешался, во всяком случае 
громко объявят об этом. Но вы же видите, господин Р., 
что я еще не сошел с ума, хотя при моем несчастье это 
и могло бы случиться. От меня требуют, чтобы я сочинял 
соответственно принятым представлениям о том, что пре
красно и хорошо, и не думают, что у меня, несчастного 
глухого, могут быть свои, совершенно собственные мысли, 
что писать не так, как я чувствую, для меня невозможно. 
И что их прекрасные произведения я не могу ни почувст
вовать, ни помыслить,— иронически прибавил он,— в этом-
то и есть мое несчастье! 

С этими словами он встал и зашагал по комнате быст
рыми мелкими шагами; я тоже встал, взволнованный до 
глубины души; я чувствовал, что дрожу. Продолжать раз
говор жестами или записками было немыслимо. Я пони
мал, что мы дошли до поворотного пункта и теперь мой 
визит мог стать Бетховену в тягость. Написать глубоко 
прочувствованные слова благодарности и прощания каза
лось мне слишком будничным, я просто взял свою шляпу, 
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подошел к маэстро и предоставил ему прочитать в моих 
глазах то, что творилось у меня в душе. 

Он, вероятно, понял меня. 
— Вы уходите? — спросил он.— Вы еще пробудете не

сколько дней в Вене? 
Я написал, что, предпринимая это путешествие, имел 

в виду только одно — познакомиться с ним, что необычай
ный прием, которым он меня удостоил, переполнил мое 
сердце радостью; я считаю, что моя цель достигнута, и 
завтра отправлюсь в обратный путь. 

Он улыбнулся в ответ: 
— Вы написали мне, каким образом заработали день

ги на путешествие сюда. Вам надо было бы остаться в 
Вене и сочинять галопы — здесь этот товар в цене. 

Я сказал, что с этим покончено навсегда, ибо я не 
знаю, ради чего еще стоило бы приносить подобные 
жертвы. 

— Ну-ну, еще найдется ради чего,— возразил он.— 
Мне, старому дураку, жилось бы лучше, если бы я сочи
нял галопы; а так я всегда буду нищенствовать. Счастли
вого пути,— прибавил он,— вспоминайте меня и в невзго
дах утешайтесь мною. 

До слез растроганный, я уже собирался уходить, но 
он крикнул мне вдогонку: 

— Постойте! Надо еще отделаться от музыкального 
англичанина! Дайте я посмотрю, куда поставить кресты! 

С этими словами он взял нотную тетрадь бритта и, 
усмехаясь, перелистал ее; затем аккуратно сложил все 
листы, обернул в бумагу, взял толстое нотное перо и вы
вел через всю обложку огромный крест. Затем передал 
тетрадь мне со словами: 

— Вручите счастливцу его гениальное творение! Он 
осел, и все же я завидую его длинным ушам! Прощайте, 
голубчик, и поминайте меня добром! 

Так он попрощался со мной. Взволнованный до глуби
ны души, покинул я комнату и дом Бетховена. 

У гостиницы я увидел, что лакей англичанина уклады
вает в дорожный экипаж кофры своего барина. Итак, тот 
тоже достиг своей цели; я должен был признать, что и он 
проявил упорство. Я поспешил к себе в номер и тоже при
готовил свой узелок, чтобы завтра на рассвете отправить-
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ся пешком в обратный путь. Я невольно расхохотался, 
взглянув на крест, украшавший творение англичанина. Все 
же этот крест был памятью о Бетховене, и я не пожелал 
отдать его злому гению моего паломничества. Я тут же 
принял решение: снял обложку, достал свои галопы, и 
вложил их в обертку, на которой был начертан суровый 
приговор. Англичанину я вернул его сочинения без оберт
ки, сопроводив их письмецом, в котором сообщал, что 
Бетховен ему завидует и говорит, что не знает, куда по
ставить крест. 

Выходя из гостиницы, я увидел моего злосчастного то
варища, который садился в карету. 

— Прощайте! — крикнул он.— Вы оказали мне боль
шую услугу. Мне было очень приятно познакомиться с 
господином Бетховеном. Хотите поехать со мной в Ита
лию? 

— А зачем вы туда?—в свою очередь спросил я. 
— Хочу познакомиться с господином Россини, ведь 

он очень знаменит как композитор. 
— Желаю счастья!—крикнул я.— Я познакомился с 

Бетховеном. Этого мне достаточно на всю жизнь. 
Мы расстались. Я бросил еще-раз полный печали взгляд 

на дом Бетховена и направил свои стопы на север, чувст
вуя себя выше и благороднее. 



ИСКУССТВО И РЕВОЛЮЦИЯ 
(1849) 

Где некогда приходилось умолкать 
искусству, 

Вступали в свои права мудрые учения 
о государстве и философии; 

Там, где сейчас государственный муж 
и философ бессильны,— 

Снова вступает в свои права художник. 

Почти везде в настоящее вре
мя художники жалуются на тот ущерб, который приносит 
им революция. Они винят не великую битву на улицах, 
не внезапное резкое потрясение социального здания и не 
быструю смену правительства. Эти грозные события, взя
тые сами по себе, оставляют обыкновенно в известной 
степени лишь преходящее впечатление и вызывают не
продолжительное замешательство, тогда как именно в по
следнее время потрясения эти отличаются особенной про
должительностью и смертельно поражают современное 
искусство. Устои, на которых покоились до сих пор ба
рыш, торговля и богатство, в настоящую минуту представ
ляются далеко не прочными, и, несмотря на восстановле
ние внешнего спокойствия и совершенно нормальных по 
видимости общественных взаимоотношений, жгучая забота 
и мучительная боязнь глубоко разъедают самое сердце 
этой жизни: трусливость духа предприимчивости парали
зует кредит; кто хочет наверняка сохранить то, что имеет, 
отказывается от проблематического барыша, промышлен
ность в застое, и искусству нечем жить. 

Было бы жестоко отказать в сочувствии тысячам лю
дей, впавшим в такое отчаяние. Еще недавно художник, 
пользовавшийся известностью, получал от состоятельного 
и беззаботного класса нашего счастливого общества плату 
золотом за свои угождавшие вкусам этого класса произве
дения и имел возможность тоже вести беззаботную и 
полную довольства жизнь. Тем тяжелее ему теперь, когда 
боязливо сжатые руки отталкивают его и он осужден на 
жалкую борьбу из-за куска хлеба, разделяя участь ре
месленника, который прежде имел возможность употреб-
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лять свои руки на то, чтоб создавать богачам тысячи раз
ных удобств, а теперь принужден обречь их на бездействие 
и сложить на своем изголодавшемся брюхе. Итак, худож
ник имеет право жаловаться, потому что природа наде
ляет слезами тех, кто страдает. Но имеет ли он право 
смешивать себя с самим искусством, и в своих жалобах 
изображать свое личное несчастье как несчастье, постиг
шее искусство, и обвинять революцию лишь потому, что 
она поставила его в более неблагоприятные условия для 
добывания себе средств существования? Вот вопрос, ко
торый необходимо разрешить, и прежде, чем взяться за 
это, необходимо было бы спросить художников, которые 
не только на словах, но и на деле доказали, что они люби
ли искусство и служили ему исключительно ради самого 
искусства; художников, которые (и это можно доказать) 
страдали даже и тогда, когда другие жили в свое удо
вольствие. 

Вопрос, таким образом, касается самого искусства и 
его сущности. Мы вовсе не станем заниматься здесь абст
рактными дефинициями искусства, но ставим себе иную, 
на наш взгляд, вполне естественную задачу: обосновать 
значение искусства как функции общественной жизни, по
литического устройства; установить, что искусство — про
дукт социальной жизни. Беглый обзор разных эпох в ис
тории искусства в Европе окажет нам в этом отношении 
большую услугу и поможет осветить надлежащим образом 
тот бесспорно важный вопрос, который мы себе задали. 

Мы не можем сделать и шага в исследовании разви
тия нашего искусства без того, чтобы не заметить его 
непосредственной связи с искусством греков. Действитель
но, наше современное искусство является лишь звеном в 
художественной эволюции всей Европы, а эта эволюция 
началом своим обязана Греции. 

Когда греческий дух в эпоху своего расцвета в полити
ческом и художественном отношении одержал верх над 
грубой азиатской религией природы и положил в основу 
своего религиозного сознания культ прекрасного и силь
ного свободного человека, он нашел свое лучшее выраже
ние в Аполлоне, ставшем действительно верховным и на
циональным божеством эллинов. 

Аполлон, убивший дракона хаоса Пифона, истребивший 
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своими смертоносными ударами хвастливых сыновей тще
славной Ниобеи, провозглашал при посредстве своей жри
цы в Дельфах первоосновы, самое существо греческого 
духа и тем самым как бы открывал обуреваемому страс
тями греку спокойное, незамутненное зеркало его же соб
ственной, неизменной природы в ее глубочайших исто
ках,— Аполлон был исполнителем воли Зевса на греческой 
земле, он воплощал собою греческий народ. 

Мы должны представить себе Аполлона в эпоху пол
ного расцвета греческого духа, не в виде изнеженного 
предводителя муз, каким его нам изобразила позднейшая 
роскошная скульптура, но с печатью глубокой жизнера
достности, прекрасным и вместе сильным, таким, каким 
изобразил его великий трагик Эсхил К Таковым научался 
познавать его юный спартанец, когда ребенком он верхом 
далеко сопровождал старших в отважных приключениях, 
когда юношей он становился в ряды своих товарищей, 
которым он противопоставлял не какой-нибудь титул, а 
лишь свою чарующую красоту, свою общительность, сос
тавляющую всю его мощь и все его богатство. Таковым 
же представлял его себе афинянин, когда все импульсы 
его прекрасного тела, его безудержных душевных стрем
лений и его неугомонной мысли побуждали его воспроиз
водить свою собственную сущность в идеальных образах 
искусства, когда голоса сливались в полнозвучном хоре, 
воспевавшем творения божества и дававшем импульс к 
полному увлечения танцу, который своими привлекатель
ными и смелыми телодвижениями изображал эти боже
ственные деяния; когда он возводил прекрасный свод над 
гармонически расположенными колоннами, устраивая один 
за другим обширные гемициклы2, и проектировал искусное 
расположение сцены. Таковым же являлся прекрасный 
Аполлон поэту-трагику, вдохновленному Дионисом3, кото
рый указывал всем родам искусства, пышным цветом рас
цветшим на основе прекраснейшей жизни — не по приказу, 
а вследствие естественной, внутренней необходимости,— 
на смелое, связующее все слово, на возвышенную поэти
ческую цель, ради которой все граждане должны были 
собраться, как вокруг общего очага, чтобы создать высо
чайшее произведение искусства, какое только можно себе 
представить,— драму. 

Здесь получали осязательную реальность деяния богов 
и людей, их скорбь, их радость — в той форме, в какой 
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они, мрачные или светлые, проявлялись в высокой сущ
ности Аполлона: в виде вечного ритма, вечной гармонии 
всякого движения, всего существующего; ибо как раз то, 
что их вызывало и одухотворяло, жило и трепетало и в 
душе зрителя и находило свое совершеннейшее выражение 
там, где глаз и ухо, ум и сердце могли охватить и вос
принять все в живом, жизненном процессе, непосредствен
но узреть и ощутить, а не только мысленно представить 
все то, что в противном случае должно было бы создать 
воображение. Дни представления трагедии были празд
нествами в честь божества, ибо 6OF здесь ясно, опреде
ленно выражал свою волю: поэт являлся его главным 
жрецом, он действительно сливался со своим произведе
нием, управлял танцем, присоединял свой голос к хору 
и в звучных строфах воспевал премудрость божествен
ного разума. 

Вот в чем заключалось искусство греков: образ Апол
лона, воплощенный в творениях живого реального искус
ства,— вот искусство греческого народа во всей его недо
сягаемой правдивости и красоте. 

Этот народ, проявлявший как в целом, так и в каждом 
своем отдельном представителе глубочайший индивидуа
лизм и своеобразие, безудержно деятельный, видевший 
в достижении одного какого-либо предприятия лишь ис
ходный момент для нового; терзаемый беспрестанными 
внутренними междоусобицами; заключавший и порывав
ший каждый день союзы, каждый день ввязывавшийся 
в новую борьбу; то победитель, то побежденный, сегодня 
на краю гибели, а завтра уничтожающий своего врага; 
непрестанно с величайшей гибкостью развивавший свою 
деятельность как вглубь, так и вширь,— этот народ бросал 
государственные собрания, суд, поля, корабли, ристалища 
и приходил из самых отдаленных мест, чтобы заполнить 
тридцать тысяч мест амфитеатра, где представлялась са
мая глубокая из всех трагедий — «Прометей»4, чтобы по
стигнуть себя самого в этом величественнейшем произве
дении искусства, чтобы уяснить себе свою собственную 
деятельность, чтобы слиться возможно теснее со своей 
сущностью, своей коллективной душой, своим богом и 
стать снова в высшем и глубочайшем спокойствии тем же, 
чем он был несколькими часами раньше, когда был обу
реваем неустанной борьбой и стремлением к крайнему 
проявлению своей личной индивидуальности. 
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Грек, вечно на страже своей личной, полнейшей неза
висимости, преследующий везде тирана (ибо, как бы этот 
последний ни был умен и благороден, он мог бы пожелать 
над ним господствовать и стеснить его свободу и смелую 
волю); грек, презирающий доверчивую вялость, которая 
лениво и эгоистично отдыхает в льстивой тени чужой 
заботливости; он всегда настороже, неустанно обороняясь 
от чужеземного влияния, не позволяя доминировать ника
кой традиции (как бы стара и достойна уважения она 
ни была) над свободой своей жизни, своих поступков и 
своей мысли,— грек умолкал перед призывом хора, охотно 
подчинялся полным смысла требованиям сцены и великой, 
неумолимой необходимости, приговор которой автор тра
гедии провозглашал на сцене устами своих богов и героев. 

В трагедии грек находил самого себя, самую благо
родную сторону своего «я», слившуюся с благороднейши
ми сторонами коллективной души всей нации. В ней он 
интерпретировал пророчество Пифии — он являлся богом 
и жрецом в одно и то же время, богочеловек, он тесно 
сливался с общиной, подобно стеблю растения, включаю
щему множество жил и артерий, который вырастает из 
земли, стройно поднимается ввысь, чтобы нести прекрас
ный цветок, распространяющий в вечность свой дивный 
аромат. Таким цветком являлось произведение искусства, 
и аромат его — греческий дух, который нас теперь еще 
опьяняет и увлекает до того, что мы предпочли бы быть 
полдня греком, имея перед глазами их трагические произ
ведения искусства, чем быть вечно богом, но не из числа 
греческих. 

Распадение афинского государства вызвало в то же 
время и упадок трагедии. Вместе с появлением тысячи 
эгоистических стремлений взамен единого духа коллекти
визма произошло и распадение великого достижения объ
единенного искусства — трагедии — на элементы, ее состав
лявшие. Над развалинами трагедии с безумным смехом 
рыдал комик Аристофан, и в конце концов искусство усту
пило место глубоким размышлениям философии о причи
нах непостоянства красоты и человеческой мощи. 

Философии, а не искусству принадлежат те две тысячи 
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лет, которые истекли с момента смерти греческой траге
дии до наших дней. Время от времени искусство, правда, 
рассекало молнией ночь ненасытной мысли и безумного 
сомнения, властвовавшего над человечеством, но это было 
лишь криком боли или радости отдельного индивида, вы* 
рывавшимся из всеобщего хаоса. Подобно путнику из да
леких стран, он склонялся к уединенно журчащему Кас
тальскому ключу, на который он счастливо набрел, и при
падал к нему своими запекшимися устами, не имея 
возможности предложить всему миру освежительный на
питок. Иногда искусство служило одной из тех идей или 
фантазий, которые то мягче, то более сурово угнетали 
страдающее человечество и сковывали свободу как отдель
ного человека, так и всего общества. Но никогда искусство 
не являлось свободным выражением свободного общест
ва, ибо истинное искусство есть высшая свобода и оно 
может провозглашаться только высшей свободой; оно не
совместимо ни с какой властью, ни с каким авторитетом — 
одним словом, ни с какой антихудожественной целью. 

Римляне, национальное искусство которых очень рано 
подверглось влиянию греческих художеств, достигших пол
ного своего развития, пользовались услугами греческих 
архитекторов, скульпторов, живописцев и упражнялись в 
греческой риторике и версификации. Но они не раскрыли 
двери великого народного театра богам и героям мифа, 
свободному танцу и пению священного хора; дикие звери, 
львы, пантеры и слоны должны были .разрывать друг дру
га в амфитеатре, чтобы услаждать взор римлян; гладиа
торы, рабы, в которых развивали силу и ловкость, должны 
были своим предсмертным хрипом услаждать слух римлян. 

Эти грубые завоеватели мира находили развлечение 
лишь в самой грубой позитивной реальности и могли на
сытить свое воображение лишь самым низменным обра
зом. Они предоставляли философам, боязливо избегавшим 
общественной жизни, предаваться в уединении абстрак
ции, сами же находили высшее удовольствие в самом 
конкретном убийстве и в созерцании человеческих страда
ний в их абсолютной физической реальности. 

Эти борцы и эти гладиаторы были сынами всех наций 
Европы, и цари, знать и простой народ этих наций — все 
одинаково являлись рабами римского императора, который 
таким образом на практике им доказывал, что все люди 
равны, подобно тому как этот император в свою очередь 
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принужден бывал часто убеждаться самым ощутительным 
образом в том, что и сам он лишь раб подчиненных ему 
преторианцев5. 

Это всюду и с такой непреложной очевидностью про
являвшееся рабство должно было, как и вообще всякая 
вещь в мире, получить специфическое выражение. Всеоб
щая низость и гнусность, сознание полнейшей потери вся
кого человеческого достоинства, неизбежное в конце кон
цов отвращение к физическим развлечениям, которым 
только и возможно было предаваться; глубокое презрение 
к личному труду, который вместе со свободой давно уже 
лишился всяческого воодушевления и художественности,— 
это жалкое прозябание без настоящей активной жизни 
могло получить лишь одно свое выражение, которое, буду
чи всеобъемлющим, без сомнения, как и само это положе
ние вещей, должно было явиться, несомненно, антиподом 
искусства. Ибо искусство — это радость быть самим со
бой, жить и ощущать себя членом общества; напротив, 
характерной чертой конца римского владычества было 
презрение к самому себе, отвращение к жизни и ужас пе
ред лицом общества, коллектива. Стать ярким выражени
ем этого строя не могло, конечно, искусство; им стало 
христианство. 

Христианство оправдывает бесчестное, бесполезное и 
жалкое существование человека на земле чудодейственной 
любовью бога, который вовсе не создал человека — как 
это ошибочно полагали греки — для радостной, все более 
осознающей себя жизни и деятельности на земле; нет, он 
запер его здесь в отвратительную тюрьму, чтобы пригото
вить ему после смерти, в награду за то, что он преиспол
нился здесь, на земле, полнейшего к себе презрения, са
мую покойную вечность и самое блестящее безделье. Че
ловек мог и даже должен был оставаться в самом низком 
нечеловеческом состоянии, он не должен был проявлять 
никакой жизненной активности, так как эта проклятая 
жизнь была ведь царством дьявола, ибо носила чувствен
ный характер, и, проявляя какую бы то ни было актив
ность в этой жизни, человек работал бы только на пользу 
дьявола; поэтому тот несчастный, который хватался за 
жизнь в радостном упоении, обречен был бы на вечные 
пытки в аду. От человека требовалась только вера, то есть 
признание своего ничтожества и отречение от всякой дея
тельности, всякого личного усилия, чтобы выйти из этого 
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состояния, от которого могла его избавить лишь незаслу
женная милость бога. 

Историк не знает в точности, таковы ли в действитель
ности были воззрения того несчастного сына галилейского 
плотника, который при виде страданий своих собратьев 
воскликнул, что он пришел на землю, чтобы принести не 
мир, но меч; который с негодованием, преисполненным 
любви, громил лицемерных фарисеев, подло льстивших 
римскому могуществу, чтобы с тем большей жестокостью 
порабощать в свою очередь народ; который, наконец, про
поведовал всеобщую любовь к человеку, любовь, на кото
рую он, конечно, не мог бы считать способными людей, 
долженствующих презирать самих себя. Ученый исследо
ватель с большой ясностью в состоянии отметить то вели
кое рвение, с которым Павел, фарисей, так чудесно обра
щенный,4 следовал наставлению: «Будьте мудры, как 
змеи» — с очевидным успехом в деле обращения язычни
ков; он может также оценить по достоинству ту истори
ческую почву (характерным отличием которой было самое 
глубокое и самое низкое падение человеческой цивилиза
ции), где вырос оплодотворенный цветок законченной, за
вершенной в себе христианской догмы. Но добросовест
ный художник может лишь признать с первого взгляда, 
что христианство не только не было искусством, но и не 
могло никоим образом дать жизнь истинному живому 
искусству. 

Свободный грек, который считал себя высшим творе
нием природы, мог в состоянии радостного упоения быти
ем создать искусство. Христианин же, одинаково отрицав
ший и природу и самого себя, мог приносить жертвы 
своему богу только на алтаре отречения, но не мог при
носить ему в дар плоды своих трудов; наоборот, он думал 
быть ему угодным, отказываясь от всяческого личного, 
смелого творчества. Искусство — это высшее проявление 
гармоничной, в полном соответствии с природой развиваю
щейся, чувственно прекрасной личности. Только испыты
вая высшую радость перед реально ощутимым физическим 
миром, человек может использовать его в качестве мате
риала для искусства; только благодаря физическому миру, 
раскрывающему себя органам чувств человека, у него 
может возникнуть воля к созданию художественных про
изведений. Христианин же, если бы он хотел создать про
изведение искусства, действительно соответствующее его 
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вере, должен был бы, наоборот, искать это воодушевле
ние, эту волю к творчеству, в сущности абстрактного духа, 
в милости божией — но какова могла бы быть его цель? 
Ею не могла явиться чувственная красота, которая, по его 
верованию, дело рук дьявола. Как в таком случае худож
ник мог бы произвести вообще что бы то ни было, доступ
ное органам чувств? 

Но вся тонкость доводов здесь бесполезна. Историче
ские события с ясной непреложностью указывают на ре
зультаты двух противоположных течений. В то время как 
греки для своего просвещения собирались в амфитеатре, 
где испытывали часами длившиеся глубочайшие наслаж
дения, христиане на всю жизнь запирались в монастырь; 
там судило народное собрание, здесь же творила суд ин
квизиция; там развитие государства вело к подлинной 
демократии, здесь же — к лицемерному абсолютизму. 

Лицемерие является, вообще говоря, самой выдающей
ся отличительной чертой всех веков христианства вплоть 
до наших дней, и этот порок стал ощущаться все резче 
и наглее по мере того, как человечество, вопреки христи
анству, черпало из своего внутреннего неиссякаемого источ
ника новую свежую влагу и созревало для разрешения 
своей насущной задачи. Природа так сильна, так неисто
щима, что никакая сила не в состоянии ослабить ее про
изводительную способность. В мертвеющие жилы римского 
мира влилась здоровая кровь юной германской расы; не
смотря на принятие христианства, сильный инстинкт ак
тивности, наклонность к смелым предприятиям, непобеди
мая уверенность в самом себе остались характерной чер
той этих новых властителей мира. Точно так же, как 
наиболее отличительным признаком всей истории средних 
веков является борьба светской власти с деспотизмом 
римской церкви, так и художественное воплощение ново
го мироощущения всегда выливалось в форму оппозиции, 
борьбы с духом христианства: искусство христианского 
мира не могло являться выражением полного, гармониче
ского единства мира, каким было искусство греков, так 
как в глубине его самого происходил непримиримый раз
лад между сознанием и жизненным инстинктом, между 
воображением и реальностью. Рыцарская поэзия средних 
веков, которая, как и само рыцарство, должна была явить
ся примиряющим фактором, могла лишь подчеркнуть в 
своих наиболее выдающихся произведениях лживость это-
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го примирения: чем выше и чем смелее она поднималась, 
тем явственнее обрисовывалась пропасть, которая откры
валась между реальной жизнью и мечтой, между грубым 
насилием этих рыцарей в их повседневной жизни и идеаль
ным, сверхнежным воспроизведением этой повседневности 
в представлении. Истинная жизнь, созданная благородны
ми нравами народа и отнюдь не лишенная красоты, ста
новилась грязной и порочной именно потому, что ей за
прещено было являться непосредственным стимулом худо
жественной деятельности. Вся духовная жизнь должна 
была питаться христианством, которое прежде всего отри
цало всяческую жизнерадостность, осуждая ее как тяжкий 
грех. Рыцарская поэзия была честным лицемерием фана
тизма, бредом героизма, она заменила природу услов
ностью. 

С того момента, когда религиозный огонь церкви выго
рел, когда церковь открыто стала проявляться лишь как 
непосредственно ощущаемое чувственное воплощение свет
ского деспотизма в связи со светским абсолютизмом, ею 
же освященным и не менее непосредственно ощущае
мым,— лишь тогда то, что известно под именем Возрож
дения искусства, получило возможность для своего раз
вития. Теперь явилось желание увидеть наконец вещи, над 
которыми так долго ломали себе голову схоласты, в их 
полной реальности, точно так же как видели церковь, 
сияющую светской роскошью; и этого нельзя было достиг
нуть иначе как открыв глаза и возвратив чувствам их 
права. Но воплощение религиозных обрядов экстатических 
произведений фантазии в виде чувственно ощутимой кра
соты и художественное наслаждение этой красотой были 
полным отрицанием самого христианства, а необходимость 
искать для этих произведений искусства руководящее на
чало в языческом искусстве греков явилась самым унизи
тельным оскорблением, которому должно было подверг
нуться христианство. Тем не менее церковь воспользова
лась этим пробуждением чувства художественности, не 
преминула разукрасить себя чуждыми перьями язычества 
и, таким образом, публично выставила себя лживой и ли
цемерной. 

Светская власть тоже принимала участие в Возрож
дении искусства. Укрепив основы своей власти после дол
гой борьбы и владея большими богатствами, князья по
чувствовали в себе желание воспользоваться этими богат-
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ствами как можно утонченнее. Для этой цели они «при
своили» себе искусство греков: «свободное» искусство 
было в услужении у великого монарха, и трудно решить, 
кто отличался большим лицемерием — Людовик XIV, ко
торый в своем королевском театре заставлял в своем 
присутствии декламировать тирады против греческих ти
ранов, или же Корнель и Расин, которые при аплодисмен
тах своего властителя вкладывали в уста своих театраль
ных героев страсть к свободе и наделяли их политически
ми добродетелями древних греков и римлян. 

Разве истинное и искреннее искусство могло сущест
вовать там, где оно не вытекало из жизни, как проявление 
свободного, сознательного общественного самосознания, но 
было в услужении у сил, враждебных свободному разви
тию общества, и, следовательно, должно было быть искус
ственно пересажено из чужих стран? Конечно, нет. И все-
таки мы увидим, что искусство, вместо того чтобы осво
бодиться от якобы просвещенных властителей, какими 
являлись духовная власть, «богатые духом» и просвещен
ные князья, продалось душой и телом гораздо худшему 
хозяину — Индустрии. 

Зевс греков, отец Жизни, посылал с Олимпа с пору
чением к богам во время их странствований по свету мо
лодого и красивого бога Гермеса; он являлся воплощени
ем деловой мысли Зевса. На своих крыльях он спускался 
с высот, чтобы возвещать вездесущность верховного боже
ства; он присутствовал также при смерти человека, он 
сопровождал тени умерших в тихое царство ночи; везде, 
где ясно проявлялась великая необходимость природы, 
Гермес действовал и словно олицетворял собою осущест
вленную, претворенную в дело мысль Зевса. 

Римляне имели бога Меркурия, которого они сравни
вали с греческим Гермесом. Но его крылатая деловитость 
приобрела у них чисто практическое значение: она стала 
символом промышленной предприимчивости, постоянного 
лозунга «быть начеку» всех этих торгашей и ростовщиков, 
которые со всех концов римского мира стекались к цент
ру, чтобы поставлять богачам за хорошую плату все те 
чувственные развлечения, которых нельзя было найти в 
других местах. Римляне считали торговлю в то же время 
каким-то плутовством, и, хотя этот торгашеский мир ка-
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залея им необходимым злом вследствие их все увеличи
вающейся жажды развлечений, они тем не менее питали 
глубокое презрение к служителям этого мира, и для них 
бог торговцев Меркурий стал также богом обманщиков 
и плутов. 

Но этот презираемый бог отомстил гордым римлянам 
и занял их место, покорив себе мир: увенчайте главу его 
ореолом христианского лицемерия, украсьте его грудь без
душным знаком ордена усопших феодальных рыцарей — 
и вы получите бога современного мира, святейшего, бла
городнейшего бога пяти процентов, хозяина и распоря
дителя нашего современного искусства. Вы видите его 
воплощенным в персоне какого-нибудь английского бан
кира-ханжи, дочь которого вышла замуж за промотавше
гося рыцаря ордена Подвязки, заставляющего петь в своем 
присутствии лучших певцов итальянской оперы — и непре
менно в своем салоне, а не в театре (понятно, он никогда 
этого не сделает в святой воскресный день), потому что 
в своем салоне он должен будет заплатить им дороже, 
чем в театре, а в этом ведь слава. Вот вам Меркурий 
и его послушный слуга — современное искусство. 

Вот каково искусство, которое в настоящее время за
полняет весь цивилизованный мир. Его истинная сущ
ность— индустрия, его эстетический предлог — развлечение 
для скучающих. Из сердца нашего современного обще
ства, из его кровеносного центра — спекуляции на боль
шую ногу — берет наше искусство свои питательные соки, 
оно заимствует бездушную грацию у безжизненных остат
ков рыцарской средневековой условности и благоволит 
спускаться с напускным видом христианской благотвори
тельности, которая не брезгает даже лептой бедняка, до 
самых глубин пролетариата, нервируя, деморализуя, ли
шая человеческого облика все, что только поражено ядом 
его соков. 

Оно стремится обосноваться по преимуществу в теат
ре, так же как и искусство греков в апогее своего раз
вития; и оно имеет право на это, так как является выра
жением доминирующей тенденции общественной жизни 
нашей эпохи. Наше современное театральное искусство 
воплощает собой доминирующий дух нашей обществен
ной жизни; оно его воспроизводит и популяризирует еже
дневно столь интенсивно, как никакое другое искусство, 
ибо оно устраивает свои празднества каждый вечер почти 
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в каждом городе Европы. Таким образом, в качестве чрез
вычайно распространенного вида драматического искусст
ва оно как будто являет собой расцвет нашей цивилиза
ции, подобно тому как греческая трагедия характеризо
вала апогей греческой духовной культуры. Но этот види
мый расцвет есть пустоцвет гнилого общественного строя, 
пустого, бездушного и противоестественного. 

Нам незачем, по существу, здесь обрисовывать более 
подробно этот общественный строй; для нас достаточно 
честно разобраться в содержимом нашего искусства и в 
его общественном значении, в особенности нашего теат
рального искусства, чтобы найти в- нем, как в хорошем 
зеркале, доминирующий дух общества, ибо искусство было 
всегда прекрасным зеркалом общественного строя. 

Итак, мы ни в коем случае не можем признать наше 
театральное искусство истинной драмой, этим единствен
ным произведением искусства, цельным, величайшим тво
рением человеческого духа; наш театр представляет собой 
лишь место, приспособленное для блестящего представле
ния отдельных, едва связанных между собой продуктов 
«художественной» или, лучше сказать, искуснической дея
тельности. Насколько наш театр не в состоянии объеди
нить все роды искусства в подлинной драме — в самой 
высокой и совершенной форме, ясно видно уже из его 
подразделения на драму и оперу, в результате чего у дра
мы отнимается идеализирующая, обобщающая вырази
тельность музыки *, а опере в корне отказывают в сущно
сти и великом значении истинной драмы. В то время как 
драма никогда благодаря этому не могла возвыситься до 
поэтического идеального обобщения, но должна была бла
годаря бедноте средств экспрессии — не упоминая даже о 
влиянии, здесь второстепенном, безнравственной рекла
мы— упасть с высоты изображения воспламеняющих 
страстей в область расхолаживающей интриги, опера ста
ла настоящим хаосом вольтижирующих без всякой связи 
чувственных элементов, в котором каждый мог выбрать 
по своему желанию то, что более подходило к его способ
ности наслаждаться: или изящные прыжки танцовщицы, 
или же искусные пассажи певца, или блестящий эффект 
декораций, или, наконец, оглушающий вулканический шум 

• В оригинальном первом издании вместо этих слов: «бесконечно повышаю
щаяся выразительность».— Примеч. пер. 
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оркестра. Разве в самом деле мы не читаем теперь, что 
та или другая новая опера является шедевром, потому что 
она содержит много красивых арий и дуэтов, что инстру
ментовка ее блестяща и т. д.? О цели же, которая одна 
только может оправдать употребление столь разнообраз
ных средств, о великой драматической цели никто больше 
и не думает. 

Подобные суждения ограниченны, но искренни, они 
просто указывают на то, чем интересуется зритель. Рав
ным образом имеется немало художников, пользующихся 
славой, которые прямо заявляют, что их единственное 
стремление — удовлетворить вкус этих ограниченных зри
телей. Они рассуждают вполне правильно: когда какой-
нибудь принц после обильного обеда, банкир после рас
слабляющих спекуляций, рабочий после утомительного ра
бочего дня является в театр, все они желают лишь отдох
нуть, развлечься, позабавиться, а не напрягать и снова 
возбуждать себя. Этот довод так разительно верен, что 
мы можем возразить лишь следующее: для достижения 
вышесказанной цели следует употреблять какие угодно 
средства, только не искусство. Но на это нам отвечают, 
что если отказаться применять искусство для этих целей, 
то оно должно будет прекратить свое существование и его 
нельзя будет никаким образом поставить в соприкоснове
ние с общественной жизнью,— другими словами, художник 
лишится всяких средств существования. 

Все это жалко, но искренно, верно и честно: вот она, 
эта цивилизованная низость, современное христианское 
тупоумие! 

Но что должны мы сказать, принимая во внимание бес
спорность изложенных положений, о той лицемерной ко
медии, которую разыгрывают некоторые наши герои ис
кусства, слава которых теперь гремит, когда они напуска
ют на себя меланхолический вид действительно вдохновен
ных художников, когда они тянутся за великими идеями, 
ищут глубокого содержания, пытаются создать сильные 
переживания, потрясают небо и землю,— одним словом, 
когда они действуют так, как, по мнению вышеупомяну
тых честных ремесленников, не следует действовать, если 
хочешь сбыть свой товар? Что мы должны сказать, когда 
эти герои действительно отказываются только развлекать 
публику и даже не боятся опасности навести скуку, лишь 
бы прослыть глубокомысленными, когда они таким обра-
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3ΌΜ отказываются от больших доходов и даже — но это 
по плечу лишь человеку богатому от рождения — тратят 
деньги на свои произведения и совершают, по современ
ным понятиям, самое великое самопожертвование? Для 
какой же цели эти чудовищные расходы? А! Имеется еще 
кое-что кроме денег. Имеется вещь, которую, наряду с 
другими развлечениями, также можно купить в наше вре
мя за деньги: слава! Но какую славу можно приобрести 
в нашем искусстве? Славу того самого общественного мне
ния, на которое рассчитано это искусство и которой чес
толюбец не может достигнуть, не подчиняясь в конечном 
счете все же его тривиальным требованиям. Таким обра
зом, он лжет себе и публике, преподнося ей свое несвязное 
произведение, а публика надувает себя и его, награждая 
его своими аплодисментами; но эта взаимная ложь вполне 
достойна великой лжи современной славы, да и вообще 
мы умеем прикрывать наши самые эгоистические страсти 
красивой, громко звучащей ложью — «патриотизмом», 
«честью», «чувством законности» и пр. 

Но почему мы находим необходимым так открыто об
манывать друг друга? А потому, что изложенные выше 
идеи и добродетели все же существуют в сознании нашего 
современного общества — если не как добродетели, то как 
угрызения совести. Ибо так же верно, как то, что суще
ствует истина, и то, что существует истинное искусство. 
Самые высокие и самые благородные умы, перед которыми 
в знак радости склонились бы, как братья, Эсхил и Со
фокл, на протяжении веков возвышали свой голос в пус
тыне; мы их слышали, и их призыв еще звучит в наших 
ушах; но в наших пустых и пошлых сердцах замер живой 
отголосок их призыва; их слава заставляет нас дрожать, 
но их искусство вызывает наш смех; мы им позволили 
быть благородными художниками, но мы им не дали воз
можности создать произведение искусства, ибо великое, 
истинное, единое произведение искусства они не могут соз
дать сами, наше соучастие здесь также необходимо. Тра
гедии Эсхила и Софокла были созданы Афинами. 

Но к чему нам слава благородных художников? Какая 
нам польза от того, что Шекспир, подобно второму твор
цу, раскрыл перед нами бесконечное богатство истинной 
человеческой природы? Какая польза нам от того, что 
Бетховен придал музыке самостоятельную, мужественную 
поэтическую мощь? Обратитесь с вопросом к жалким ка-
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рикатурам ваших театров, к гнусной пошлости вашей 
оперной музыки — и вы услышите ответі Но разве вам 
нужно спрашивать? О нет! Вы прекрасно знаете, что все 
это существует; вы, впрочем, и не хотите, чтобы это было 
по-другому, вы только притворяетесь, что вы этого не 
знаете. 

Каково же ваше искусство, ваша драма? 
Февральская революция6 лишила театры в Париже 

правительственной поддержки, и многим из них грозила 
гибель. После июньских дней Кавеньяк7, на которого была 
возложена забота о поддержке существующего социаль
ного строя, пришел им на помощь и потребовал субсидий, 
чтоб поддержать их существование. А почему? Потому что 
голод, пролетариат увеличивались бы с закрытием теат
ров. Вот единственный интерес, который государство пита
ет к театру! Оно видит в нем прежде всего промышленное 
заведение и, в частности, находит в нем средство, которое 
отвлекает, расслабляя ум, поглощает энергию и может 
служить против угрожающей агитации воспламененной че
ловеческой мысли, в состоянии самой глубокой печали 
хранящей в себе ресурсы, при помощи которых обесче
щенная человеческая природа станет сама собой, хотя бы 
пришлось пожертвовать существованием наших театраль
ных заведений, так хорошо приспособленных к их цели! 

Вот каково честно высказанное мнение; его откровен
ность можно сравнить с жалобами наших современных 
художников и с их ненавистью к революции. Но какое 
дело может быть искусству до этих забот и до этих жалоб? 

Сравним теперь господствующее, общепризнанное ис
кусство современной Европы в его главных чертах с обще
ственным искусством греков, чтобы ясно показать их ха
рактерное различие. 

Общественное искусство греков, каковым в апогее его 
развития являлась трагедия, было выражением того, что 
имелось самого глубокого и самого благородного в созна
нии народа: напротив, сокровеннейшие, благороднейшие 
черты нашего подлинно человеческого сознания являются 
противоположностью, отрицанием нашего общественного 
искусства. Для грека представление трагедии было рели
гиозным празднеством, на сцене действующими лицами 
были боги, расточавшие людям свою премудрость. Наш 
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же театр до такой степени мало пользуется общественным 
уважением, что на полицию может быть возложена обя
занность запрещать театру в каком бы то ни было отно
шении касаться религиозных вопросов, что, конечно, в до
статочной мере характеризует и нашу религию и наше 
искусство. В громадном греческом амфитеатре весь народ 
присутствовал на представлениях; в наших же избранных 
театрах бывает лишь состоятельная часть народа. Свои 
художественные средства грек извлекал из достижений 
самой высокой социальной культуры; мы же берем их из 
атмосферы самого глубокого социального варварства. Вос
питание, которое получал грек, готовило его с самого неж
ного возраста (как в смысле физического, так и духовного 
развития) к художественной деятельности и художествен
ным наслаждениям; наше тупоумное воспитание, чаще все
го ограниченное главным образом выгодами промышлен
ности, доставляет нам глупое, но гордое самодовольство 
нашей неспособностью к искусству и заставляет нас искать 
вне самих себя предмета для художественных развлечений 
со страстью развратника, ищущего кратковременного удо
вольствия в обществе проститутки. 

Грек был сам актером, певцом и танцором; из своего 
участия в представлении трагедии он извлекал самое глу
бокое художественное наслаждение, он вполне справедли
во считал честью быть допущенным, благодаря своей кра
соте и своему развитию, к участию в представлении; мы 
заставляем дрессировать для нашего развлечения извест
ную часть нашего, в социальном смысле, «пролетариата», 
который встречается ведь во всех классах; тщеславие сом
нительной чистоты, желание нравиться и в известных 
случаях перспектива быстрой и обильной наживы запол
няют ряды нашего театрального персонала. В то время 
как артист-грек, помимо получаемого им непосредствен
ного удовольствия от художественной деятельности, видел 
награду в успехе и в одобрении публики, современного ар
тиста ангажируют и ему платят. Итак, мы можем окон
чательно и строго охарактеризовать это существенное раз
личие следующими словами: общественное искусство гре
ков было действительно искусством, наше же является 
лишь художественным ремеслом. 

Художник независимо от его цели находит удовольст
вие уже в самом процессе творческого труда, процессе 
овладения материалом своего оформления,— словом, са-
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мый процесс творчества является для него деятельностью, 
которая рассматривается им как наслаждение и удовлет
ворение, а не как труд. Ремесленник же интересуется лишь 
целью своих трудов, тем заработком, который его труд 
ему приносит; его деятельность не доставляет ему ника
кого удовольствия и, напротив, бывает ему в тягость, как 
неизбежная необходимость; он от всего сердца свалил бы 
всю эту работу на машину; только необходимость прико
вывает его к труду, его мысли не связаны с существом 
творчества, но устремляются к той цели, которой он хотел 
бы достигнуть кратчайшим путем. Если непосредственной 
целью рабочего является удовлетворение какой-нибудь 
личной потребности, например устройство собственного 
жилища, изготовление своих собственных орудий, своего 
платья и т. д., то удовольствие, которое ему доставят по
лезные вещи, оставшиеся в его владении, вызовет в нем 
наклонность обрабатывать материю сообразно со своим 
личным вкусом; когда он обеспечит себя всем необходи
мым, то его деятельность, направленная в сторону удов
летворения менее неотложных потребностей, сама собой 
возвысится до уровня искусства. Но если продукт труда 
ему не принадлежит, если у него остается лишь абстракт
ная денежная стоимость продукта, тогда немыслимо, что
бы его деятельность когда-нибудь поднялась выше машин
ной работы; она для него лишь труд, печальный, горький 
труд. Такова судьба раба индустрии; наши современные 
фабрики являют нам жалкую картину самой глубокой 
деградации человека: труд беспрерывный, убивающий ду
шу ц тело, без любви, без радости, часто даже почти без 
цели. 

И в этом случае нельзя не признать плачевного влия
ния христианства. Действительно, так как христианство 
ставило перед человеком цель всецело вне его земного 
существования и так как только эта цель — бог абсолют
ный, сверхчеловеческий — имела для него значение, то 
жизнь могла интересовать человека в смысле удовлетво
рения лишь самых насущных потребностей (ибо, получив 
жизнь, всякий был обязан ее сохранять до тех пор, пока 
богу не заблагорассудится избавить его от этого тяжкого 
бремени); но эти потребности ни в коем случае не могли 
вызывать в людях желания любовно трудиться над мате
риалом, который они должны обрабатывать для удовлет
ворения этих потребностей. Только абстрактная цель со-
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хранения жизненного минимума могла оправдать нашу 
чувственную деятельность, и таким образом мы с ужасом 
видим непосредственную реализацию духа христианства в 
наших современных хлопчатобумажных фабриках: в угоду 
богатым бог стал индустрией, которая позволяет жить бед
ному христианскому рабочему лишь до того времени, пока 
расположение светил на «биржевом небосклоне» не вызо
вет счастливой необходимости отпустить его в лучший 
мир. 

Грек совершенно не знал, что такое собственно ремес
ло. Удовлетворение так называемых потребностей суще
ствования, которые на самом деле составляют главный 
предмет заботы нашей жизни, как частной, так и обще
ственной, никогда не было для грека предметом, достой
ным специального и неусыпного внимания. Его интересы 
ориентировались только на общину, на всенародный кол
лектив: нужды этой общины были его нуждами, они удов
летворялись патриотом, государственным мужем, худож
ником, но... не ремесленником. Чтобы принять участие в 
общественных празднествах, грек покидал свое скромное, 
без чванства обставленное жилище; ему показалось бы 
позорным и низким предаваться за стенами какого-нибудь 
частного пышного дворца роскоши и рафинированному 
сладострастию, что в настоящее время является главной 
сущностью жизни какого-нибудь героя биржи,—этим 
именно грек и отличался от эгоистичного восточного вар
вара. Он заботился о своем теле и об общих публичных 
банях и гимнасиях8. Одежда благородной простоты была 
предметом художественной заботливости, в особенности 
со стороны женщин, и всюду, где грек сталкивался с необ
ходимостью ремесленного труда, он обладал естественной 
способностью находить в нем художественную сторону и 
поднимать его на высоту искусства. Самые же грубые 
домашние работы он взваливал на плечи раба. 

Этот раб стал теперь фатальной осью судеб мира. Раб 
своим рабским существованием на уровне голого прожи
точного минимума раскрыл все ничтожество, всю недол
говечность красоты и всего обособленного партикулярист-
ского гуманизма греков и доказал раз навсегда, что кра
сота и сила, как основания социальной жизни, могут соз
дать прочное благополучие лишь при том условии, если 
они принадлежат всем людям. 

Но, к несчастью, и теперь еще приходится это доказы-
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вать. На самом деле революция человечества, которая про
должается уже тысячи лет, обнаруживает тяготение почти 
исключительно в сторону реакции, регресса; она низвела 
до рабства человека прекрасного и свободного; раб и сей
час не свободен, но свободный человек стал рабом. 

Грек считал только человека красивого и сильного сво
бодным, и этим человеком был, конечно, он: все осталь
ные люди, помимо его самого и ему подобных (греков), 
были в его глазах варварами, а в том случае, когда он 
ими пользовался,— рабами. Вполне верно, негрек в те 
времена был в действительности варваром и рабом; но он 
был человеком, и его варварство и рабство не были его 
природой, но его судьбой, грехом истории по отношению 
к его натуре, равно как и в настоящее время грехом всего 
общества и цивилизации является то, что самые здоровые 
народы в самом здоровом климате сделались жалкими 
калеками. Этот грех истории должен был вскоре отра
зиться и на свободном греке вследствие того, что сознание 
абсолютной любви к человеку не жило в душе наций; стои
ло лишь варвару покорить грека, и вместе с его свободой 
погибла и его сила и его красота; и раздавленные вконец 
двести миллионов людей, дико и беспорядочно брошенных 
в Римскую империю, должны были вскоре убедиться, что 
все люди должны одинаково быть рабами и несчастными, 
раз все они не могут одинаково быть свободными и счаст
ливыми. 

Итак, мы еще и в настоящее время рабы, но имеем 
утешение от сознания того, что мы все рабы в равной 
мере; рабы, которым некогда христианские апостолы и 
император Константин советовали терпеливо жертвовать 
жалким земным существованием для лучшей, загробной 
жизни; рабы, которых теперь банкиры и владельцы фаб
рик поучают, что цель жизни заключается в занятии ре
меслом, чтобы заработать себе ежедневный кусок хлеба. 
Свободным от этого рабства чувствовал себя в свое время 
император Константин, который, как чувственный деспот-
язычник, располагал земной жизнью своих покорных под
данных, той жизнью, которую им расписывали как совер
шенно бесполезную. В настоящее время свободным, по 
крайней мере в смысле отсутствия общественного рабства, 
чувствует себя только тот, кто имеет деньги, ибо он может 
по своему желанию распоряжаться своей жизнью, вместо 
того чтобы тратить ее на добывание себе средств сущест-
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вования. Если стремление освободить себя от тисков все
общего рабства проявлялось в римскую и средневековую 
эпохи в виде желания достигнуть неограниченной власти, 
то теперь оно выражается в жажде золота; не будем по
этому удивляться, что искусство тоже жаждет золота, ибо 
все стремится к своей свободе, к своему богу: а наш бог — 
золото, наша религия — нажива. 

Но само искусство в своем существе всегда остается 
искусством: мы должны, правда, отметить, что его нет в 
современной общественности, но оно живет и всегда жило 
в индивидуальном сознании в виде единого, целостного, 
прекрасного искусства. В итоге намечается следующее 
единственное различие: у греков искусство было в обще
ственном сознании, тогда как теперь оно существует лишь 
в сознании отдельных индивидов наряду с общественной 
бессознательностью в этом отношении. В эпоху своего рас
цвета искусство у греков было консервативным, потому 
что оно представлялось народному сознанию как вполне 
ему соответствующее; у нас же истинное искусство рево
люционно, потому что оно может существовать, только на
ходясь в оппозиции к общему уровню. 

У греков совершенное искусство (драма) синтезирова
ло все, что существо греческой духовной культуры считало 
достойным воплощения, являлось символом всей глубины 
греческой культуры: сама нация на фоне своей истории 
видела себя изображенной в произведении искусства, осоз
навала себя и в продолжение нескольких часов испытыва
ла благороднейшее наслаждение от погружения, так ска
зать, в самое себя. Всякое расчленение этого удовольст
вия, всякое разделение сил, соединенных в одной точке, 
всякая сепарация элементов по разным специальным 
направлениям могла лишь быть пагубной как для этого 
столь законченно-единого произведения искусства, так и 
для самого государства, организованного аналогичным об
разом, и вот где заложена причина этого длительного 
процветания вне дальнейшей изменчивости. Вследствие 
этого искусство было консервативным, равно как и са
мые благородные люди греческого государства этой эпохи 
были консервативны. Эсхил является самым характерным 
воплощением этого консерватизма: его лучшим консерва
тивным произведением была «Орестея»9, противопоставив
шая его как поэта юному Софоклу, а как государствен
ного мужа — революционеру Периклу. Победа Софокла и 
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Перикла вытекала из прогрессивного развития человече
ства; но поражение Эсхила было первым шагом к дека
дансу греческой трагедии, первой ступенью к распадению 
афинского государства. 

Вместе с последовавшим упадком трагедии искусство 
все больше теряло свой характер выразителя обществен
ного сознания; драма распадалась на свои составные час
ти: риторика, скульптура, живопись, музыка и т. д. поки
нули замкнутый круг, в котором они все действовали в 
унисон, и каждая из них пошла с тех пор своей дорогой, 
продолжая свое самостоятельное, но одинокое и эгоисти
ческое развитие. Таким образом, случилось то, что в эпо
ху Ренессанса мы встретили сперва эти изолированные 
греческие искусства такими, как они образовались на раз
валинах трагедии: великий синтез искусства греков не мог 
с первого раза в своем ансамбле предстать пред нашим 
духовным взором, разбрасывающимся и неуверенным в са
мом себе, ибо каким образом мы в состоянии были бы 
постигнуть такой синтез в единстве? Но изолированными 
художественными ремеслами — ибо именно до уровня бла
городных ремесел спустилось искусство еще во время гре
ко-римской эпохи — мы овладеть сумели, они не были так 
чужды нашему духу и нашей сущности. Дух корпорации 
и ремесла нового бюргерства был в полном расцвете в 
городах; принцам и дворянам нравилось строить и разу
крашивать свои замки более изящно, декорировать свои 
залы очаровательными картинами с гораздо большей при
влекательностью, чем это в состоянии было сделать грубое 
средневековое искусство; попы завладели риторикой для 
своих проповедей, музыкой для церковных хоров; новая 
эпоха ремесла с увлечением приспособила себе различные 
искусства греков в той степени, в какой они были ему 
доступны и годны для его целей. 

Каждое из этих разрозненных искусств, поддержива
емых щедро и культивируемых для удовольствия и раз
влечения богатых, заполняло весь мир своими произведе
ниями: в каждом из них великие гении создали восхити
тельные достижения; но искусство в тесном смысле этого 
слова, истинное искусство, не было воскрешено ни Ренес
сансом, ни после него; ибо произведение совершенного 
искусства, великое, единое выражение свободной, прекра
сной общественности — драма, трагедия,— еще не возроди
лось, как бы велики ни были появляющиеся то здесь, то 
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там поэты-трагики, и именно потому, что оно должно быть 
не возрождено, но рождено вновь. 

Только великая Революция всего человечества, начало 
которой некогда разрушило греческую трагедию, может 
нам снова подарить это истинное искусство; ибо только 
Революция может из своей глубины вызвать к жизни сно
ва, но еще более прекрасным, благородным и всеобъем
лющим, то, что она вырвала и поглотила у консерватив
ного духа предшествовавшего периода красивой, но огра
ниченной культуры. 

Только Революция, а не Реставрация может дать нам 
вновь такое величайшее произведение искусства. Пробле
ма, которую мы имеем перед собой, неизмеримо более 
сложна, чем та, которая была уже некогда разрешена. 
Если произведение искусства греков воплощало собой дух 
великой нации, то произведение искусства будущего долж
но заключать в себе дух всего свободного человечества 
вне всяких национальных границ: национальный характер 
может быть для него лишь украшением, привлекательной 
чертой, индивидуальным преломлением общего, но не пре
пятствием. Перед нами совсем другая задача, далеко вы
ходящая за пределы эллинской культуры и ее реставра
ции; были попытки абсурдной реставрации (так называе
мого ложного эллинизма) произведений искусства. За что 
только художники не брались по заказу! Но из этого не 
могло выйти ничего, кроме бесплодного фокусничества; все 
это было лишь проявлением того же лицемерного усилия, 
постоянно направляемого к тому, чтоб избежать единст
венного справедливого воздействия — воздействия приро
ды, что мы наблюдаем на протяжении всей нашей офи
циальной истории цивилизации. 

Нет, мы не хотим вновь сделаться греками, ибо то, чего 
греки не знали и что должно было привести их к гибели,— 
мы это знаем. Само их падение, причину которого после 
долгих и тяжких перипетий мы открываем в глубинах 
всеобщего страдания, указывает нам, к чему мы должны 
стремиться: оно говорит нам, что мы должны любить всех 
людей, чтоб быть в состоянии вновь полюбить самих себя 
и вновь обрести жизнерадостность. Мы хотим сбросить 
с себя унизительное иго рабства, всеобщего ремесленни
честву душ, плененных бледным металлом, и подняться на 
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высоту свободного артистического человечества, вопло
щающего мировые чаяния подлинной человечности; из на
емников Индустрии, отягченных работой, мы хотим стать 
прекрасными, сильными людьми, которым принадлежал 
бы весь мир как вечный неистощимый источник самых 
высоких художественных наслаждений. 

Чтоб достигнуть этой цели; нам нужна сила всемогу
щей Революции, ибо только эта наша революционная сила 
ведет прямо к цели — к цели, которой только она и в со
стоянии достигнуть уже потому, что первым ее актом было 
разложение греческой трагедии и разрушение афинского 
государства. 

Где же можем мы черпать эту силу в наше время глу
бокой дряблости? Где взять человеческую мощь, чтобы 
противостоять парализующему давлению цивилизации, со
вершенно отрицающей человека, чтоб устоять пред высо
комерием культуры, которая употребляет человеческий ум 
лишь наподобие двигательной механической силы? Где 
найти свет, способный рассеять ужасное доминирующее 
суеверие, в свете которого эта цивилизация, эта культура 
имеет больше значения, чем настоящий живой человек; 
суеверие, в свете которого человек имеет ценность лишь 
как орудие этих абстрактных доминирующих сил, а не сам 
по себе, как человеческая личность! 

Там, где опытный врач является бессильным, мы в от
чаянии возлагаем наши последние надежды на природу. 
Природа, и только природа, в состоянии указать на вели
кое назначение мира. Если цивилизация, исходя из христи
анского предрассудка, что человеческая природа презрен
на, отреклась от человека, то она этим самым создала 
себе врага, который необходимо должен будет когда-
нибудь ее уничтожить, поскольку человек не находит себе 
в ней места: этот враг именно и есть вечная, единственно 
живая природа. Природа, человеческая природа, будет дик
товать законы двум сестрам, культуре и цивилизации: 
«Пока я нахожусь в вас, вы будете жить и процветать, 
а коль скоро меня в вас не будет, вы погибнете и завя
нете». 

Во всяком случае мы предвидим, что прогресс культу
ры, враждебной человеку, в конце концов дает счастли
вые результаты: подавляя и дико притесняя природу, он 
тем самым пробуждает наконец в сдавленной в тисках 
бессмертной природе достаточно эластической силы, что-
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бы сразу далеко отбросить от себя ту тяжесть, которая 
ее давит; и все это нагромождение культуры послужит 
лишь тому, что природа осознает свою громадную силу; 
движение же этой силы — Революция. 

Как проявляется на уровне современного социального 
движения эта революционная сила? Не выражается ли 
она прежде всего во вражде рабочего, вытекающей из 
морального угнетения от сопоставления его деятельности 
с преступной леностью или нравственным упадком бога
тых? Не стремится ли он, как бы из мести, возвести прин
цип труда в единственно допустимую социальную религию, 
заставить богатого работать так же, как он, и точно так 
же добывать себе свой ежедневный хлеб в поте своего 
лица? Не следует ли нам опасаться, что признание этого 
принципа и проведение в жизнь этого обязательного для 
всех труда возведут в абсолютный всемирный закон эту 
унизительную механизацию человека и — вернемся к на
шей основной теме — сделают искусство навсегда невоз
можным? 

Все это действительно вызывает опасения со стороны 
многих преданных друзей искусства и даже многих иск
ренних друзей человечества, единственной заботой кото
рых является сохранение благороднейшей сущности нашей 
цивилизации. Но эти люди не знают истинного характера 
великого социального движения; их вводят в заблуждение 
теории наших социалистов-доктринеров, которые хотят 
вступить в невозможные соглашения с нашим современ
ным общественным строем: они делают ошибочные выво
ды, видя это непосредственное проявление ярости наиболее 
страждущей части нашего общества, ярости, которая на 
самом деле исходит из импульса более глубокого и более 
благородного — из стремления достойно* использовать 
свою жизнь, за материальную поддержку которой человек 
не хочет больше платить ценой всех своих жизненных сил, 
но которой он жизнерадостно хочет наслаждаться как че
ловек. Другими словами, это стремление выйти из ремес
ленного состояния и подняться на высоту артистической 
человечности, на высоту свободного человеческого досто
инства. 

Задача искусства именно и состоит в том, чтобы ука
зать этому социальному движению его настоящую дорогу. 

* В оригинальном первом издании: «по-настоящему».— Примеч. пер. 
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Истинное искусство может подняться из своего состояния 
цивилизованного варварства на достойную его высоту 
лишь на плечах нашего великого социального движения; 
у них общая цель, и они могут ее достигнуть лишь при 
условии, что оба признают ее. Эта цель — человек пре
красный и сильный: пусть Революция даст ему Силу, 
Искусство — Красоту. 

Мы не можем заняться здесь подробным рассмотре
нием социальных движений и их будущим историческим 
развитием; никакие предположения не в состоянии в этом 
отношении хоть что-нибудь предвосхитить из этих гряду
щих исторических проявлений социальной природы чело
века, не поддающихся никакой гипотезе. В истории ничего 
нельзя искусственно создать, но все делается само собой 
в силу своей внутренней необходимости. Но абсолютно 
невозможно предположить, чтобы тот порядок вещей, к ко
торому как к своей цели стремится социальное движение, 
не был бы диаметрально противоположен современному; 
в противном случае вся история была бы каким-то круго
образным и беспорядочным вихрем, а не необходимым 
движением реки, которая — несмотря на все повороты, все 
извилины и уклоны — всегда сохраняет свое основное на
правление. 

В этом будущем строе мы увидим людей, освобожден
ных от последнего суеверия — отрицания природы; от того 
суеверия, благодаря которому человек смотрел на себя 
как на орудие для достижения цели, лежащей вне его 
самого. 

Если человек наконец сознает, что он сам, и только 
он, является целью своего существования, если он пой
мет, что он сумеет осуществить вполне эту личную цель 
лишь в союзе со всеми людьми, то его социальный девиз 
будет лишь позитивным подтверждением слов Христа: 
«Не заботьтесь о том, что вы будете есть, что будете пить, 
ни даже о том, во что вы будете одеваться, ибо все это 
вам даст ваш небесный отец»10. Этим небесным отцом 
явится тогда социальный разум человечества, которое ов
ладеет природой и ее плодами для всеобщего блага. Имен
но в том факте, что простое физическое сохранение жизни 
должно было до сих пор быть предметом заботы и серь
езной работы, парализовавшей чаще всего всякую психи
ческую активность, разъедающей тело и душу, и появля
лись недостатки и скудость нашей социальной организа-
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ции. Эта забота сделала человека слабым, угодливым, 
глупым и несчастным творением, не умеющим ни любить, 
ни ненавидеть; бюргером, который ежеминутно готов 
пожертвовать последним остатком своей свободной воли, 
лишь бы получить возможность хоть сколько-нибудь изба
виться от этой заботы и . 

Когда люди, осознав себя братьями, раз навсегда от
бросят от себя эту заботу и, как грек, взваливший на 
раба, взвалят ее на машину, этого искусственного раба 
свободного творца — человека, которому до сих пор этот 
последний служил, как идолопоклонник служит идолу, 
которого он сделал собственными руками, тогда освобож
денное таким путем стремление к активности проявится 
лишь в виде художественной деятельности. Мы вновь 
обретем жизненное начало греков, но в гораздо более вы
сокой степени: что у греков было последствием естествен
ного развития, то будет у нас результатом исторической 
борьбы; что для них было даром наполовину бессозна
тельным, то у нас станет приобретенным в борьбе знани
ем, ибо то, что действительно осознано громадной массой 
человечества, не может больше быть у нее отнято. 

Только сильные люди знают любовь, только любовь 
позволяет ощутить красоту, только красота создает искус-
ство. Любовь слабых друг к другу может выражаться 
лишь сладострастным щекотанием; любовь слабого к силь
ному есть лишь унижение и страх; любовь сильного к 
сильному есть подлинная любовь, ибо она является сво
бодной самоотдачей тому, что не может нас поработить. 
Во всех поясах земли, у всех рас люди сумеют достиг
нуть, обладая настоящей свободой, одинаковой силы и 
благодаря ей истинной любви; истинная же любовь даст 
им красоту; но красота в действии — это искусство. 

То, что мы считаем целью существования, обусловли
вает наше воспитание и воспитание наших детей. Герман
цы были воспитаны для войны и для охоты; истинный 
христианин — для воздержания и смирения; в современ
ном государстве человек воспитывается ради индустриаль
ной наживы, хотя и при помощи искусства и науки. Если 
наш свободный человек будущего не должен будет считать 
целью своей жизни приобретение средств существования, 
но благодаря новой вере или, точнее, науке, ставшей ак
тивным принципом, приобретение средств существования 
в соответствии с фактической выработкой не будет больше 
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зависеть ни от какой случайности; словом, если индустрия 
будет не нашей повелительницей, а, наоборот, нашей слу
жанкой, тогда мы своей целью сделаем наслаждение 
жизнью и приложим все усилия к тому, чтобы воспитать 
в наших детях силу и способность наслаждаться жизнью 
как можно продуктивнее. Воспитание, основанное на раз
витии сил, на заботе о физической красоте, станет преиму
щественно художественным благодаря хотя бы любви к 
ребенку — любви, которую ничто не будет смущать,— бла
годаря радостному созерцанию развития его красоты; и 
каждый человек в известном смысле будет действительно 
художником. Вследствие развития естественных наклонно
стей самые разнообразные искусства и самые разнообраз
ные в них течения достигнут в своем развитии неслыхан
ного великолепия; и, подобно тому как знания всех людей 
получат наконец религиозное выражение в живом актив
ном познавании свободного, объединенного человечества, 
все эти богато развившиеся искусства сойдутся в одной 
точке — в драме, в великой человеческой трагедии, кото
рая выразит глубочайший смысл человечества. Трагедии 
будут празднествами человечества: в них человек, свобод
ный, сильный и прекрасный, будет прославлять восторг и 
скорбь своей любви, будет с достоинством и величием 
приносить в жертву любви свою смерть. 

Это искусство снова станет консервативным; но в дей
ствительности благодаря своей правдивости и жизненной 
полнокровности оно не будет нуждаться в искуственной 
поддержке; оно не удовлетворится требованием, чтобы его 
поддерживали ради какой-нибудь находящейся вне его 
цели, ибо это искусство не нуждается в деньгах! 

«Утопия! Утопия!» — вопиют великие мудрецы и вое-
хвалители нашего современного социального и художест
венного варварства, эти так называемые практические 
люди, которые в своей повседневной практической дея
тельности не могут не прибегать ко лжи и насилию или 
в лучшем случае, если они честны, высказывают полней
шее невежество. 

«Прекрасный идеал, но, как всякий идеал, он должен 
только витать в нашем воображении и, к сожалению, ни
когда не будет достигнут человеком, осужденным на не
совершенство». Так вздыхает добрая, сентиментальная 
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душа, мечтающая о небесном царстве, где бог вознагра
дит по крайней мере за непонятную ошибку, которую он 
совершил, создавши землю и людей. 

Они действительно живут, страдают, лгут и клевещут 
в самых отвратительных условиях, в грязных трущобах 
утопии, созданной на самом деле их воображением и по
тому не существующей в действительности; они употребля
ют все усилия и превосходят друг друга в разных ухищ
рениях лицемерия, чтоб только поддержать ложь этой 
утопии, с которой они самым жалким образом летят еже
дневно кубарем, искалеченные самой пошлой и фриволь
ной страстью, на плоскую и голую почву самой трезвой 
реальности; и они считают естественный способ освобо
диться от этого колдовства химерой и ругают его утопией, 
подобно тому как сумасшедшие считают истиной бред их 
воображения, а истину бредом. 

Если есть в истории настоящая утопия, идеал дейст
вительно недостижимый, так это именно христианство; ибо 
оно ясно показало и показывает каждодневно, что его 
принципы не могут быть проведены в жизнь. И в самом 
деле, каким образом эти принципы могли бы стать дейст
вительно живыми, воплотиться в реальной жизни, коль 
скоро они были направлены именно против жизни, кото
рую они отрицали, проклиная все живое? Сущность хри
стианства чисто спиритуалистическая, сверхъестественная; 
оно проповедует смирение, отречение, презрение ко всему 
земному и наряду с этим презрением — братскую любовь. 
Каким образом реализация этих принципов проявляется 
на практике в нашем современном мире, который претен
дует быть христианским и считает христианскую религию 
своим незыблемым основанием? Она проявляется в виде 
гордости, лицемерия, ростовщичества, кражи естественных 
благ и эгоистического презрения к страданиям ближнего. 
В чем заключается причина этого грубейшего контраста 
между идеей и ее реализацией? В том факте, что идея 
была нездоровая, что она родилась вследствие временного 
изнеможения и ослабления человеческой натуры и что 
она грешила против истинной здоровой природы человека. 
Но эта природа показала, насколько неистощима ее бес
престанно обновляющаяся продуктивная способность, не
смотря на осуществленный в мировом масштабе гнет этой 
идеи (христианства), которая, если б она осуществилась 
во всей своей последовательности, совершенно искоренила 
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бы человека на земле, ибо она признавала в числе высших 
добродетелей также и воздержание от половой любви. 
Но вы видите, что, несмотря на всемогущество церкви, 
имеется такое изобилие людей, что ваша христианско-
экономическая премудрость не знает, что делать с этим 
изобилием; что вы изыскиваете социальные средства 
истребления, чтоб избавиться от этого изобилия, и вы 
были бы поистине счастливы, если бы человечеству был 
положен конец христианством и в этом мире осталось бы 
место лишь для единого абстрактного бога, вашего доро
гого «я». 

Вот каковы люди, кричащие об «утопии», когда здра
вый человеческий разум апеллирует в ответ на их безум
ные опыты к природе, которая одна только существует 
явно и осязательно, которая требует лишь того, чтоб 
божественный человеческий разум заменил собой у нас 
инстинкт животного, дающий ему возможность добывать 
себе без заботы, если не без труда, средства существова
ния! И право, нам достаточно добиться этого результата 
в пользу человеческого общества, чтобы на этой единст
венной базе воздвигнуть истинное, прекрасное искусство 
будущего. 

Идеал, так часто служивший объектом споров «за» и 
«против», в сущности представляет собой ничто. Ибо если 
в том, к чему мы стремимся, отображена человеческая 
природа с ее подлинными стремлениями, возможностями 
и склонностями, как движущая и находящая в себе самой 
удовлетворение сила, то идеал в таком случае явится не 
чем иным, как подлинной, безошибочной целью наших 
стремлений; если же так называемый идеал имеет в виду 
задачи, осуществление которых вне пределов возможности 
человеческой природы, то такой «идеал» будет проявлени
ем безумия, болезненного духа, отнюдь не здорового чело
веческого разума. Наше искусство до последнего времени 
как раз и было жертвой такого безумного подхода; и дей
ствительно, христианский идеал искусства может быть 
назван лишь продуктом лихорадочного состояния, ибо он 
полагал свою цель и задачу вне человеческой природы и 
именно поэтому неизбежно должен был вызвать реакцию 
отрицания со стороны здоровой человеческой личности. 
Подлинно человеческое искусство будущего, вырастающее 
из вечно свежей, зеленеющей почвы природы, поднимется 
на недосягаемую высоту, ибо оно будет расти именно сни-
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зу вверх подобно дереву, корнями своими уходящему в зем
лю и вздымающему свой лиственный купол ввысь, из глу
бин человеческой природы в необъятные просторы «чистой 
человечности» *. 

Истинный художник, уже усвоивший эту правильную 
точку зрения, может теперь же работать для произведения 
искусства будущего, потому что это точка зрения, единст
венно подлинно реальная во веки веков. Верно и то, что 
каждое из родственных искусств всегда — вплоть до на
стоящего времени — проявляло в своих многочисленных 
произведениях свое самосознание. Но от чего страдали 
всегда и страдают в особенности при современном обще
ственном строе вдохновенные творцы этих благородных 
произведений? Не от соприкосновения ли с внешним миром, 
то есть с тем миром, которому должны были принадле
жать их произведения? Что возмущало архитектора, когда 
он принужден был тратить свою творческую силу на по
стройку по заказу казарм и домов для найма? Что огорча
ло живописца, когда он должен был писать внушающий 
отвращение портрет какого-нибудь миллионера; компози
тора, принужденного сочинять застольную музыку; поэта, 
вынужденного писать романы для библиотек для чтения? 
Каковы должны были быть их страдания? И все это 
оттого, что приходилось растрачивать свою творческую 
силу на пользу Индустрии, из своего искусства делать 
ремесло. Но что должен перестрадать поэт-драматург, же
лающий соединить воедино все искусства в высшем худо
жественном жанре — в драме? Очевидно, все страдания 
остальных художников, вместе взятые. 

Его творения становятся произведением искусства лишь 
тогда, когда они делаются достоянием общественности, по
лучают возможность, так сказать, войти в жизнь, а дра
матическое произведение искусства может войти в жизнь 
лишь при посредстве театра. Но что представляют собой 
эти современные театры, располагающие ресурсами всех 
искусств? Промышленные предприятия — даже там, где 
они получают специальные субсидии от государства или 
разных принцев: заведование ими возлагается обыкновен
но на тех людей, которые вчера занимались спекуляцией 
хлебом, которые завтра посвятят свои солидные познания 

* Весь этот абзац был выпущен Вагнером при перепечатке статьи η Собра
нии сочинений,— Примеч. пер. 
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торговле сахаром, если только они не приобрели необхо
димых познаний для понимания величия театра в резуль
тате посвящения в таинства камергерского чина или дру
гих подобных должностей. До тех пор пока на театр будут 
смотреть как на средство, годное для денежного обра
щения и способное дать капиталу большие дивиденты, что 
является вполне естественным, принимая во внимание до
минирующий характер социальной жизни и необходимость 
директору быть ловким спекулянтом по отношению к пуб
лике— вполне логично и ясно, что дирекцию, то есть 
эксплуатацию, можно доверить лишь человеку, приобрет
шему в этих делах опытность, ибо дирекция, действитель
но художественная дирекция, соответствующая первона
чальной цели театра, окажется, без сомнения, неспособ
ной достигнуть современной цели. Отсюда ясно для всякого 
проницательного ума, что если театр должен вернуться к 
своему благородному естественному назначению, то абсо
лютно необходимо, чтобы он освободился от тисков про
мышленной спекуляции. 

Каким же образом этого достигнуть? Не идет ли речь 
о том, чтобы освободить хоть одно учреждение от рабст
ва, в котором находятся в настоящее время все люди и все 
их общественные предприятия? Да, именно эмансипация 
театра должна предшествовать всякой иной, ибо именно 
театр является самым разносторонним, самым влиятель
ным учреждением искусства; и каким образом человек 
может надеяться стать свободным и независимым в об
ластях менее высоких, если он не сумеет, прежде всего, 
свободно проявить свою самую благородную деятель
ность— деятельность художественную? Уже теперь госу
дарственная служба, военная служба по крайней мере не 
являются больше промышленным ремеслом: начнем же с 
освобождения такого общественного явления, как искус
ство, потому что, как я это доказал выше, на него в на
шем социальном движении возложена бесконечно высокая 
задача, чрезвычайно важная деятельность. Больше и луч
ше, чем устаревшая, отвергнутая нашей общественностью 
религия; гораздо действительнее и явственнее, чем госу
дарственная мудрость, давно уже импотентная, сомневаю
щаяся в самой себе, может вечно юное искусство постоян
но черпать в самом себе и в том, что есть наиболее благо
родного в духе эпохи, все новую свежесть; именно искус
ство в состоянии указать потоку социальных страстей, 
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который легко разбивают дикие подводные камни и за
медляют омуты, высокую и прекрасную цель, цель благо
родного человечества. 

Если вы, друзья искусства, действительно заботитесь 
о спасении искусства, которому угрожают бури, то знайте, 
что дело идет не о том только, чтоб его сохранить, но и 
чтобы сообщить ему его естественные, одному ему при
надлежащие, полнокровные функции. 

Честные государственные мужи, вы, которые противо
действуете предчувствуемому вами социальному переворо
ту, по всей вероятности, главным образом потому, что 
ваша вера в чистоту человеческой натуры поколеблена и 
вы не можете не смотреть на этот переворот как на пере
ход из скверного положения в еще худшее,— если вами 
руководит искреннее намерение вдохнуть в этот новый 
порядок силу, способную создать действительно прекрас
ную цивилизацию, помогите нам всеми вашими силами 
вернуть искусство самому себе и его благородной дея
тельности. 

Вы, мои страдающие братья всех слоев человеческого 
общества, чувствующие в себе глухую злобу,— если вы 
стремитесь освободиться от рабства денег, чтоб стать сво
бодными людьми, поймите хорошо нашу задачу и помо
гите нам поднять искусство на достойную высоту, чтобы 
мы могли вам показать, как поднять ремесло на высоту 
искусства, как возвести раба индустрии на степень пре
красного сознательного человека, который с улыбкой по
священного в тайны природы может сказать самой приро
де, солнцу, звездам, смерти и вечности: вы тоже мне при
надлежите, и я ваш повелитель! 

Если бы вы все, к которым я обращаюсь, согласились 
с нами и стали действовать сообща, как легко при вашем 
желании можно было бы осуществить те простые меро
приятия, неизбежным последствием которых явилось бы 
процветание самого значительного художественного уч
реждения— театра. Государство и городское самоуправле
ние сочли бы своей первой обязанностью представить воз
можность театру отдаться лишь своему высокому и истин
ному назначению. Эта цель может быть достигнута, если 
театру будут даны достаточные средства, чтоб его дирек
ция могла быть чисто художественной; эта дирекция будет 
предоставлена самим художникам, соединившимся вместе 
для создания произведения искусства и условившимся 

139 



РИХАРД ВАГНЕР 

взаимно плодотворно помогать друг другу; только самая 
полная свобода может их объединить в их стремлении к 
предложенной цели, ради которой они освобождаются от 
обязанностей пред промышленной спекуляцией; и этой 
целью будет искусство, которое может быть понято лишь 
свободным человеком, а не рабом денег. 

Судьей их произведений будет свободная обществен
ность. Но чтобы сделать и ее абсолютно свободной перед 
искусством, надо будет пойти еще дальше: публика долж
на иметь бесплатный доступ на театральные представле
ния. До тех пор пока деньги нужны будут для удовлетво
рения всех жизненных потребностей, до тех пор у человека 
без денег будет лишь воздух и, может быть, вода. Эта 
мера будет иметь целью лишь лишить истинные театраль
ные представления характера произведений за плату — 
взгляд, выражающий самое чудовищное непонимание ха
рактера художественных представлений; государство или — 
еще лучше — городское самоуправление должно будет воз
награждать художников за их произведения из собствен
ных предназначенных для этого сумм, и вознаграждать 
коллективно, а не каждого в отдельности за его индиви
дуальное произведение. 

Там, где средств на это не хватает, лучше совсем отка
заться на время и даже навсегда от театра, раз он может 
найти средства к существованию, лишь становясь промыш
ленным предприятием; отказаться от этой мысли до тех 
пор, пока не явится в нем такая настоятельная потребность, 
что заставит само общество принести ему известные кол
лективные жертвы. 

Когда же общество достигнет прекрасного, высокого 
уровня человеческого развития — чего мы не добьемся иск
лючительно с помощью нашего искусства, но можем наде
яться достигнуть лишь при содействии неизбежных буду
щих великих социальных революций, — тогда театральные 
представления будут первыми коллективными предприя
тиями, в которых совершенно исчезнет понятие о деньгах 
и прибыли; ибо если благодаря предположенным выше 
условиям воспитание станет все более и более художест
венным, то все мы сделаемся художниками в том смысле, 
что, как художники, мы сумеем соединить наши усилия для 
коллективного свободного действия из любви к самой ху
дожественной деятельности, а не ради внешней промыш
ленной цели. 
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Искусство и его учреждения, желательная организация 
которых могла быть намечена здесь лишь очень поверх
ностно, могут таким образом сделаться предвестниками и 
моделью всех будущих коммунальных учреждений: идея, 
объединяющая корпорацию художников для достижения 
своей истинной цели, может быть применена и во всяком 
другом социальном объединении, которое поставит перед 
собой определенную цель, достойную человечества; ибо 
вся наша будущая социальная организация, если мы до
стигнем истинной цели, будет и не сможет не носить худо
жественный характер, который только и соответствует бла
городным задаткам человеческой природы. 

Итак, Христос нам показал, что мы, люди, все равны и 
братья; Аполлон наложил на эту великую братскую ассо
циацию печать силы и красоты и направил человека, сом
невавшегося в своем достоинстве, к сознанию своего высо
чайшего божественного могущества. Воздвигнем же жерт
венник будущего как в жизни, так и в живом искусстве 
двум самым величественным наставникам человечества: 
Христу, который пострадал за человечество, и Аполлону, 
который вознес его на высоту вселяющего радость и бод-
рость величия. 
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Людвигу Фейербаху посвящается 
с благодарностью и уважением 

ПОСВЯЩЕНИЕ 

Только Вам, уважаемый гос
подин Фейербах, могу я посвятить этот труд, ибо с ним 
я возвращаю Вам Вашу же собственность. Но поскольку 
он в известной мере перестал быть Вашей и стал соб
ственностью художника, я нахожусь в сомнении относи
тельно того положения, в котором я оказался по отноше
нию к Вам: захотите ли Вы получить обратно из рук ху
дожника то, чем Вы одарили его как философ? Но мое 
стремление и мой долг выразить Вам благодарность за 
нравственную поддержку превозмогли мои сомнения. 

Отнюдь не тщеславие, а только лишь непреодолимая 
потребность заставила меня стать на некоторое время пи
сателем. В ранней юности я сочинял стихи и пьесы; к од
ной из этих пьес мне захотелось написать музыку — чтобы 
овладеть этим искусством, я стал музыкантом. Позднее я 
писал оперы, перекладывая на музыку собственные дра
матические сочинения. Профессиональные музыканты, к 
числу которых я принадлежу по своему положению, счи
тали, что я обладаю поэтическим даром; профессиональные 
писатели не отрицали за мной музыкальных талантов. Мне 
часто удавалось взволновать публику, однако профессио
нальные критики всегда поносили меня. Так мой противо
речивый опыт дал мне богатую пищу для размышлений, 
когда же я размышлял вслух, против меня ополчались 
филистеры, которые неизменно представляют себе худож
ника глупцом, не способным мыслить. Друзья поощряли 
меня письменно изложить свои взгляды на искусство и на 
то, к чему я стремлюсь в искусстве, я же предпочитал вы
ражать это своим творчеством. Убедившись, что сделать 
это в полной мере мне не удается, я понял, что не отдель
ному человеку, а лишь сообществу суждены подлинные, 
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бесспорные свершения в области искусства. Понять это и 
не потерять при этом надежду — значит всем своим суще
ством восстать против нынешнего положения в жизни и в 
искусстве. Решившись на восстание, я стал писателем, к 
чему меня вынудила уже некогда нужда. Профессиональ
ные литераторы, которые теперь, когда замолкли послед
ние отголоски бури, снова свободно вздохнули, сочли дер
зостью, что сочиняющий оперы музыкант занялся их ре
меслом. Но я прошу их милостивого разрешения обратить
ся в качестве художника не к ним, а только к мыслящим 
художникам, с которыми у них нет ровно ничего общего. 

Не сочтите и Вы дерзостью с моей стороны, уважаемый 
господин Фейербах, что я поставил Ваше имя в начале 
этого труда, обязанного своим существованием тому впе
чатление, которое произвели на меня Ваши сочинения, но 
которое не соответствует, быть может, Вашим взглядам на 
то, к чему должно было привести это впечатление. Тем не 
менее Вам не может быть безразлично, смею думать, полу
чить доказательство того, как Ваши мысли были воспри
няты одним из художников и как он в качестве художника 
с искренним рвением попытался пересказать Ваши мысли 
другим художникам — и только им. Прошу Вас отнести 
лишь за счет моего рвения, которое, я полагаю, Вы не 
осудите, не только то, что вызовет Ваше одобрение, но и 
то, что Вы не сможете одобрить. 

Рихард Вагнер 

I. ЧЕЛОВЕК И ИСКУССТВО 

1, Природа, человек и искусство 

Искусство так же соотносится с человеком, как человек 
соотносится с природой. 

Когда природа развилась до такого состояния, которое 
заключало в себе условия для существования человека, 
сам собой появился человек. Когда жизнь человека создала 
условия для возникновения художественного произведения, 
оно возникло само собой. 

Природа порождает и творит непроизвольно и непред
намеренно, подчиняясь лишь необходимости; та же необхо
димость является порождающей и творящей силой в жизни 
человека: все непроизвольное и непреднамеренное вытекает 
из естественной потребности, лишь в ней — основа жизни. 
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Необходимость в природе человек познает из взаимо
связи явлений; до тех пор пока он не видит этой взаимо
связи, ему повсюду мнится произвол. 

С момента, когда человек ощутил свое отличие от при
роды и тем самым начал развиваться как человек, перейдя 
от бессознательности естественного животного существова
ния к сознательной жизни, когда он тем самым противопо
ставил себя природе и когда чувство зависимости от нее 
дало толчок развитию его мышления — с этого момента 
появилось заблуждение как первое проявление сознания. 
Но заблуждение — отец познания, и история развития по
знания из заблуждения есть история рода человеческого 
от мифов глубокой древности и до наших дней. 

Человек начал заблуждаться в тот момент, когда пред
положил, что причина явлений природы не заключена в са
мой природе, давая тем самым чувственным явлениям 
сверхчувственное, человечески произвольное объяснение, 
когда он счел бесконечную взаимосвязь бессознательных и 
непреднамеренных действий преднамеренным проявлением 
конечных, не связанных между собой волеизъявлений. 
В преодолении этого заблуждения заключается познание, 
которое и есть постижение необходимости явлений, причи
ной которых представлялся произвол. 

Благодаря этому постижению природа осознает себя в 
человеке, который смог постичь природу, лишь научившись 
отделять себя от нее, воспринимать ее в качестве объекта, 
но это отделение исчезает вновь там, где человек начинает 
воспринимать сущность природы как собственную сущ
ность, где он во всем существующем и живущем — в соб
ственной жизни не в меньшей степени, чем в жизни при
роды, — видит проявление единой необходимости, познавая, 
таким образом, не только взаимосвязь явлений природы, 
но и свою связь с ней. 

Если природа приходит к самопознанию в человеке бла
годаря связи с ним — выражением чего и является челове
ческая жизнь как образ и подобие природы, то человече
ская жизнь в свою очередь приходит к постижению самой 
себя в науке, для которой она становится предметом опыта; 
проявлением же добытых наукой знаний, изображением 
постигнутой наукой жизни, отражением ее необходимости 
и истины является искусство *. 

* Искусство вообще, и искусство будущего в особенности. 
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Человек не станет тем, чем он может и должен быть, 
пока его жизнь не будет верным зеркалом природы, созна
тельным следованием единственно истинной необходимости, 
внутренней естественной необходимости, а не подчинением 
внешней силе, силе воображаемой, поэтому не необходи
мой, а произвольной. Тогда человек впервые действительно 
станет человеком. До сих же пор он живет по правилам, 
которые диктуют ему религия, национальные предрассуд
ки или государство. Искусство также не станет тем, чем 
оно может и должно быть до тех пор, пока оно не будет, 
не сможет быть верным и сознательным отражением дей
ствительного человека и действительной жизни человека, 
соответствующей естественной необходимости, до тех пор, 
пока своим существованием оно обязано заблуждениям, 
извращениям и противоестественным искажениям нашей 
современной жизни. 

Истинный человек не появится, если его жизнью будут 
управлять произвольные законы государства, а не сама 
человеческая природа; истинного же искусства не будет, 
если она будет подчиняться деспотическим капризам моды, 
а не законам природы. Подобно тому как человек стано
вится свободным, лишь осознав свою связь с природой, так 
и искусство становится свободным, лишь перестав сты
диться своей связи с жизнью. Лишь в радостном осозна
нии своей связи с природой человек преодолевает свою 
зависимость от нее; искусство же преодолевает свою за
висимость от жизни лишь во взаимосвязи с жизнью под
линно свободных людей. 

2. Жизнь, наука и искусство 

Человек первоначально строит свою жизнь непроиз
вольно, согласно представлениям, полученным из произ
вольного созерцания природы и находящим свое выраже
ние в религии; затем они становятся для него предметом 
произвольного и сознательного научного исследования. 

Наука идет от заблуждения к истине, от представлений 
к действительности, от религии к природе. Поэтому на 
заре научного знания человек по отношению к жизни на
ходится в таком же положении, в каком на заре своего 
существования, уже отличного от природного, он находился 
по отношению к явлениям природы. Наука включает в себя 
всю сумму произвольных взглядов человека, в то время как 
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жизнь в целом продолжает своим чередом свое непроиз
вольное необходимое развитие. Наука, таким образом, бе
рет на себя грехи жизни и искупает их самоуничтожением: 
она приходит к своей прямой противоположности — приро
де, к признанию бессознательного, непроизвольного, следо
вательно, необходимого, действительного, чувственно дан
ного. Поэтому сущность науки конечна, сущность жизни 
бесконечна, так же как конечно заблуждение и бесконечна 
истина. Истинным и живым является лишь чувственно дан
ное или то, что обусловлено чувственно данным. Высоко
мерное и презрительное отрицание наукой чувственно дан 
ного — крайняя степень заблуждения; высшая победа нау
ки— в добровольном отказе от этого высокомерия и в при
знании чувственно данного. Конец науки — оправдание 
бессознательного, осознавшая себя жизнь, признание чув
ственного, отрицание произвола и стремление к необходи
мости. Поэтому-то наука является лишь средством позна
ния, ее методы имеют лишь служебное значение и цель 
ее — быть посредником. Жизнь же — сама себе цель, сама 
довлеет себе. Признание непосредственной, самодовлею
щей, действительной жизни, являясь завершением науки, 
находит свое непосредственное и открытое выражение в ис
кусстве вообще, и в произведении искусства в частности. 

Вначале художник действует опосредованно, его творче
ство произвольно именно тогда, когда он стремится быть 
посредником и сознательно выбирает; созданное им про
изведение еще не является произведением искусства; его 
приемы — это, скорее, еще приемы ученого — ищущего, ис
следующего,— поэтому они произвольны и не ведут прямо 
к цели. Лишь там, где выбор уже сделан, где он был необ
ходим, где он пал на необходимое, — там, следовательно, 
где художник находит себя в своем предмете, подобно тому 
как современный человек находит себя в природе, — лишь 
там рождается произведение искусства, лишь там оно ока
зывается чем-то действительным, самостоятельным и непо
средственным. 

Истинное произведение искусства — непосредственно 
чувственно воплощенное — в момент своего физического 
рождения является искуплением художника, уничтожением 
последних следов творящего произвола, несомненная опре
деленность того, что до тех пор существовало лишь как 
представление, искупление мысли через чувственное вопло
щение, удовлетворение жизненной потребности через жизнь. 
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В этом смысле произведение искусства как непосредст
венное жизненное действие является окончательным при
мирением науки и жизни, победным венцом, который с ра
достной признательностью протягивает побежденный осво
бодившему его победителю. 

3. Народ и искусство 

Искупление мысли, науки через произведение искусства 
было бы невозможно, если бы сама жизнь зависела от на
учных спекуляций. Если бы сознательная произвольная 
мысль действительно полностью господствовала над жизнью 
и смогла бы овладеть жизненной силой, использовав ее 
в иных целях, чем то диктуется необходимыми потребно
стями, это бы означало отрицание жизни и ее растворение 
в науке. И действительно, в своей непомерной гордыне нау
ка мечтала о подобном триумфе, и наше нынешнее госу
дарство, наше современное искусство — бесполые и бес
плодные порождения этих мечтаний. 

Великие непроизвольные заблуждения народа, проявив
шиеся первоначально в его религиозных верованиях и став
шие исходным пунктом произвольной спекулятивной мысли 
и различных систем теологии и философии, настолько 
утвердились и окрепли с помощью этих наук и их сводной 
сестры — политики, что, притязая на божественную непо
грешимость, пожелали по своему усмотрению распоряжать
ся миром и жизнью. И эти заблуждения вечно совершали 
бы свое разрушительное дело, если бы непроизвольно поро
дившая их жизненная сила не уничтожила их с естествен
ной необходимостью так решительно, что высокомерно от
странившейся от жизни мысли не оставалось иного спасе
ния от настоящего безумия, как покорно признать эту 
единственную очевидность и определенность. И эта жизнен
ная сила — народ. 

Что же такое народ? Мы должны прежде всего прийги 
к согласию в этом крайне важном вопросе. 

Народ всегда был совокупностью всех людей, состав
лявших некую общность. Вначале это были семья и род; 
затем — нация как совокупность отдельных родов, связан
ных общностью языка. Практически благодаря мировому 
владычеству римлян, поглотившему различные нации, а 
теоретически благодаря христианству, которое признавало 
лишь человека, то есть христианина, а не представителя 

147 



РИХАРД ВАГНЕР 

той или иной нации, понятие «народ» стало настолько 
иллюзорным и неопределенным, что мы можем подразу
мевать при этом или людей вообще, или, согласно произ
вольным политическим толкованиям, определенную часть 
граждан, чаще всего неимущую. Потеряв сколько-либо опре
деленное значение, это слово приобрело другое, ясно выра
женное моральное значение; вот чем объясняется, что в 
беспокойные и тревожные времена каждый охотно причис
ляет себя к народу, каждый претендует на то, чтобы забо
титься о благе народа, и никто не хочет отделять себя от 
него. И в наши дни часто с разных сторон ставился вопрос: 
что же такое народ? Может ли определенная часть граж
дан, какая-то партия предъявлять исключительное право 
на это название? Не являемся ли мы все — от нищего и до 
князя — народом? 

На этот вопрос следует ответить с нынешней всемирно-
исторической точки зрения так. 

Народ — это совокупность всех, связанных общей нуж
дой. К нему принадлежат все те, кто воспринимает свою 
нужду как всеобщую или коренящуюся во всеобщей; все 
те, кто ищет облегчения своей нужды в облегчении общей 
нужды и направляет все свои силы на облегчение своей 
нужды, которую он считает всеобщей; ибо только крайняя 
нужда является истинной нуждой; только такая нужда яв
ляется источником истинных потребностей; только всеоб
щая потребность является истинной потребностью; только 
тот имеет право на удовлетворение своих потребностей, кто 
испытывает действительные потребности; только удовлетво
рение истинной потребности является необходимостью и 
лишь народ действует согласно необходимости — поэтому 
неудержимо, победоносно и единственно правильно. 

Кто же не принадлежит к народу, кто же его враги? 
Все те, кто не испытывает нужды, чьи жизненные по

буждения сводятся к потребностям, не достигающим силы 
нужды и, следовательно, воображаемым, ложным, эгоисти
ческим; к потребностям, не только не связанным с общи
ми, но прямо противоположным им, ибо они являются 
лишь потребностями в сохранении избытка, и только та
кими и могут быть потребности, не достигающие силы 
нужды. 

Где нет нужды, нет действительных потребностей; где 
нет действительных потребностей, нет необходимой дея
тельности; где нет необходимой деятельности, там царит 
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произвол; где царит произвол, там процветают пороки и 
преступления против природы. Ибо только там, где дей
ствительные потребности подавляются, где они не получают 
удовлетворения, — там возникают потребности ложные и 
воображаемые. 

Удовлетворение воображаемых потребностей ведет к 
роскоши, которая порождается и поддерживается лишени
ем других людей самого необходимого. 

Роскошь так же бессердечна, бесчеловечна, ненасытна 
и эгоистична, как и порождающая ее потребность, которую, 
однако, она никогда не может удовлетворить, потому что 
эта потребность неестественна и не может получить удов
летворения, ибо нет истинной, существенной противополож
ности, в которой она могла бы обрести свою цель. Действи
тельный физический голод предполагает свою естественную 
противоположность — сытость, в которую он переходит в 
результате насыщения. Ложная потребность, потребность 
в роскоши, уже является роскошью, чем-то избыточным по 
своей природе; ее ложность никогда не может превратить
ся в истину — она не перестает мучить, грызть и жечь, на
прасно томя душу и сердце, отнимая радость и удоволь
ствие у жизни; заставляет напрасно расточать ради одного 
недостижимого мига полного удовлетворения деятельность 
и жизненную силу сотен тысяч страждущих; она питается 
неутолимым голодом сотен и тысяч бедняков, не утоляя ни 
на мгновение собственного голода; она держит целый мир 
в железных цепях деспотизма, не в силах вырваться из 
золотых цепей того тирана, каким она является по отно
шению к самой себе. 

И этот дьявол, эта безумная потребность без истинной 
потребности, эта потребность потребности — эта потреб
ность роскоши, которая сама является роскошью, — правит 
миром; она суть той промышленности, которая убивает 
человека, чтобы использовать его как машину; суть нашего 
государства, которое лишает человека чести, чтобы мило
стиво снизойти к нему как к верноподданному; суть пашей 
абстрактной науки, которая приносит человека в жертву 
бесплодному богу, сотворенному духовной роскошью, она— 
увы! — суть, и главное условие нашего искусства! 

В чем же спасение из этого гибельного состояния? 
В нужде, которая откроет миру истинные потребно

сти, потребности действительные и подлежащие удов
летворению. 
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Нужда покончит с адом роскоши, она научит измучен
ные, лишенные потребностей души, томящиеся в этом аду, 
простым потребностям — естественному человеческому го
лоду и жажде; и она укажет нам всем сытный хлеб и чи
стую воду природы, мы будем есть и пить сообща и все 
вместе станем истинными людьми. Мы заключим союз во 
имя святой необходимости, и братским поцелуем, который 
скрепит этот союз, будет произведение искусства будущего, 
созданное сообща. В этом произведении искусства народ — 
это живое воплощение необходимости, наш великий изба
витель и благодетель — предстанет как целое; в этом про
изведении искусства мы все объединимся: носители необ
ходимости, познавшие бессознательное, позволившие не
произвольное, свидетельствующие о природе — счастливые 
люди. 

4. Народ как условие существования 
произведения искусства 

Все сущее зависит от тех условий, благодаря которым 
оно существует: ничто (ни в природе, ни в жизни) не стоит 
особняком, все имеет свои основания в бесконечной взаимо
связи со всем, — значит, и все произвольное, излишнее, 
вредоносное также. Вредоносное проявляет себя, ставя 
запреты необходимому, оно обладает силой и может суще
ствовать лишь благодаря таким запретам; и потому оно 
на самом деле не что иное, как бессилие необходимого. 

Если бы это бессилие длилось постоянно, естественный 
порядок во вселенной был бы иным, чем сейчас, произволь
ное стало бы необходимым, необходимое стало бы излиш
ним. Но это бессилие преходящее и поэтому кажущееся, 
ибо сила необходимого является последним и единствен
ным условием существования также и произвольного. Так, 
роскошь богатых существует благодаря нужде бедняков; 
нужда бедняков постоянно питает роскошь богатых: нуж
даясь в пище для поддержания своих жизненных сил, бед
няк приносит их в жертву богачу. 

Таким же образом некогда жизненная сила, жизненная 
потребность теллурической природы питала те вредоносные 
силы, способствовала существованию тех природных сое
динений и продуктов, которые препятствовали ей найти 
проявление, соответствующее ее жизненной силе и возмож
ности. Причина этого — действительный избыток, перепол
няющее изобилие производящей силы и жизненной мате-
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рии, неисчерпаемое плодородие материи; потребностью 
природы поэтому является предельное разнообразие и мно
гообразие, и удовлетворение этой потребности достигается 
в конце концов благодаря тому или, точнее, тем, что она 
отказывает в силе всякой исключительности, всякой единич
ности, которую она вначале щедро питала, растворяя ее 
теперь в многообразии. 

Все исключительное, единичное, эгоистичное только бе
рет, но не дает, оно порождается, но не в силах само рож
дать. Для рождения необходимо і«я» и «ты», растворение 
эгоистического в коммунистическом. Высшая творящая 
сила заложена в высшем многообразии, и, когда земная 
природа раскрыла себя в многообразии, она достигла со
стояния самоудовлетворения, самоуспокоения, которое дает 
себя знать в нынешней гармонии; она больше не стремится 
к всеобщему полному преобразованию, период революции 
для нее завершен, теперь она стала такой, какой является 
на самом деле, то есть какой могла и должна была стать 
с самого начала; она больше не должна бесплодно расто
чать свою жизненную силу, она на всем протяжении своей 
бесконечности вызвала к жизни великое многообразие, 
мужское и женское, вечно порождающее само себя, вечно 
обновляющееся, вечно пополняющееся, и стала в этой 
бесконечной взаимосвязи навечно и безусловно сама 
собой. 

Повторением в человеке этого великого процесса раз
вития занят человеческий род с тех пор, как он отделился 
от природы. Та же необходимость является движущей си
лой великой человеческой революции, то же успокоение 
завершит и эту революцию. 

Эта движущая сила, то есть истинная жизненная сила, 
проявляющаяся в жизненных потребностях, по своей при
роде бессознательна и непроизвольна, и именно там, где 
она такова, — в народе — она и является единственно ис
тинной и решающей. Наши народные наставники пребыва
ют в большом заблуждении, считая, что народ вначале 
должен осознать, чего он хочет, то есть захотеть на их 
манер, а затем уж получить возможность и право хо
теть. Эта ошибка породила всю злосчастную половинча
тость, всю позорную слабость, все бессилие недавних 
движений. 

Познание в истинном смысле есть не что иное, как 
чувственная данность, ставшая благодаря мышлению пред-
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ставлением. Мышление до тех пор остается произвольным, 
пока оно не может представить чувственно наличное и то, 
что не дано в непосредственном чувственном опыте или 
уже прошло, как абсолютную данность в ее необходимых 
взаимосвязях, ибо сознание этого представления и есть ра
зумное знание. Чем истиннее знание, тем откровеннее оно 
должно признать свою исключительную обусловленность 
и взаимосвязь с чувственными явлениями, достигшими пол
ноты и завершенности, признать, что возможность позна
ния заключена в самой действительности. Но как скоро 
мысль, абстрагируясь от действительного, пытается кон
струировать будущую действительность, она не в состоя
нии воспроизвести подлинные знания и порождает лишь 
фантомы, которые ничего общего не имеют с бессознатель
ным. Лишь погружаясь в чувственное, в действительные 
чувственные потребности, мысль в состоянии приобщиться 
к деятельности бессознательного; и лишь действительно 
чувственное деяние, вызванное к жизни непроизвольной и 
необходимой потребностью, может стать действительным 
предметом мысли и знания. Процесс человеческого разви
тия идет (в согласии с законами разума и природы) от 
бессознательного к сознательному, от незнания к знанию, 
от потребности к ее удовлетворению, а не наоборот — во 
всяком случае не возвращается к потребности, которая уже 
была удовлетворена. 

Изобретательны не вы, интеллектуалы, — изобретателен 
народ, потому что к изобретательности его побуждает нуж
да: все великие изобретения — дело народа, изобретения 
интеллектуалов — лишь порождение, а то и искажение ве
ликих народных изобретений (изобретая, интеллектуалы 
лишь используют или приспосабливают, а то и мельчат 
или портят великие народные изобретения). Не вы изобре
ли язык, а народ, вы лишь сумели утерять его чувственное 
богатство, обуздать его силу и, перестав понимать, сумели 
лишь превратить его в предмет нудных исследований. Не 
вы изобрели религию, а народ, вы сумели лишь исказить 
ее внутреннюю суть, превратить ее небо в ад, ее истину в 
ложь. Не вы изобрели государство, а народ; вы лишь пре
вратили его из естественного сообщества равноправных в 
противоестественное соединение чуждых друг другу людей, 
из договора, защищающего права каждого, в средство за
щиты привилегированных; из мягкой, свободной одежды 
на живом и подвижном теле человечества в неподвижный 
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и пустой железный панцирь, достойное украшение собрания 
старинного оружия. Не вы даете жизнь народу, а народ — 
вам; не вы побуждаете народ думать, а народ —вас. Не вы 
должны поучать народ, а народ — вас. Я обращаюсь к вам, 
а не к народу — народу достаточно сказать всего несколько 
слов, и даже обращение к нему: «Поступай как должно!»— 
является излишним, ибо народ всегда поступает как дол
жно. Я обращаюсь к вам от имени народа, но на вашем 
языке, к вам, интеллектуалам и умникам, с призывом осво
бодиться от вашей эгоистической отрешенности, припав в 
преисполненных любви объятиях народа к чистому источ
нику природы, — где и я искал спасения как художник, где 
и я обрел твердую веру в будущее — в результате долгой 
борьбы между внутренней верой и навязанным извне отчая
нием. 

Народ совершит дело спасения—-спасет себя и своих 
прагов. Он будет действовать так же непроизвольно, как 
сама природа: со стихийной необходимостью он разорвет 
те связи, которые являются единственным условием господ
ства противоестественного. До тех пор пока существуют 
эти условия, пока бесполезно растрачиваются силы народа, 
пока бессмысленно и эгоистично уничтожаются творческие 
возможности народа — до тех пор бесцельны и бесполезны 
все попытки изменять, улучшать, реформировать* Народ 
должен действительно уничтожить то, что в действительно
сти— ничто, то есть бесполезно, ненужно и ничтожно; ему 
достаточно при этом знать, чего он не хочет, а этому его 
учит инстинкт; ему достаточно сделать несуществующим 
ненужное — уничтожить подлежащее уничтожению, — и 
тогда перед ним предстанет разгадка будущего. 

Как только будут уничтожены условия, при которых 
излишек поедал необходимое, сами собой возникнут усло
вия для необходимого, истинного, непреходящего; как толь
ко будут уничтожены условия, при которых существовала 
потребность в роскоши, сами собой возникнут условия, 
когда необходимые потребности человека будут удовлетво
рены с избытком, но по справедливости, благодаря без
мерному богатству природы и творческих сил человека. 
Как только будут уничтожены условия, при которых гос
подствовала мода, сами собой возникнут условия для ис-

* Чем честнее человек, тем меньше он питает надежд на успех своей рефор
маторской деятельности. 

153 



РИХАРД ВАГНЕР 

тинного искусства и оно расцветет, как по волшебству; 
порукой тому благородство человека: святое, великое ис
кусство расцветет так же роскошно и полно, как расцвела 
природа, пройдя через родовые муки и обретя нынешнюю, 
современную нам гармонию. Подобно обретшей гармонию 
природе, и искусство будет жить и творить, удовлетворяя 
самым благородным и истинным потребностям совершен
ного человека — человека, каким он может быть по своей 
природе и, следовательно, должен быть и будет. 

5. Антихудожественный строй жизни 
при современном господстве абстракции и моды 

Начало и основа всего сущего и мыслящего — действи
тельное чувственное бытие. Осознание своих жизненных 
потребностей в качестве общих жизненных потребностей 
вида (в отличие от других распространенных в природе ви
дов живых существ, не похожих на людей) —начало и ос
нова мышления. Мышление, таким образом, — это способ
ность человека не только ощущать действительное и изве
стное в соответствии с внешними проявлениями, но и раз
личать по существу, способность охватить и представить 
его во взаимосвязях. Понятие предмета — это мыслитель
ный образ его истинной сущности; представление о сово
купном целом, в котором мысль видит воплощение отра
женных в понятиях сущностей всех реально существующих 
предметов в их взаимосвязях, является результатом выс
шей деятельности души человека — духа. Совокупное це
лое заключает в себе также воплощение собственной сущ
ности человека, которое является образотворящей силой 
мысли в произведении искусства, а эта сила и совокупность 
всех образно воплощенных ею реальных предметов имеет 
своим источником реального чувственного человека и, в 
конечном счете, его жизненные потребности и условия, вы
зывающие эти жизненные потребности, то есть реальное 
чувственное бытие природы. Там же, где мысль перестает 
замечать связь этих звеньев одной цепи, где она после дву
кратного и трехкратного самовоплощения начинает воспри
нимать себя в качестве собственного основания, где дух 
начинает считать себя не вторичным и обусловленным, а 
чем-то изначальным и безусловным, то есть основой и ис
точником природы, — там не существует больше необходи
мости, там в сфере мысли царит безграничный произвол— 
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свобода, как думают наши метафизики, — и этот произвол, 
подобно вихрю безумия, врывается в мир действительности. 

Если дух создал природу, если мысль создала действи
тельность, если философ появился прежде человека, тогда 
ни природа, ни действительность, ни человек больше не 
нужны, их существование, будучи излишним, тем самым и 
вредно; излишнее становится несовершенным, когда появи
лось совершенное. Природа, действительность и человек 
получают смысл, оправдание своего существования лишь 
в том случае, если дух (абсолютный, несущий в самом се
бе свою причину и основание, сам себе закон) распоряжа
ется ими по своему абсолютному, суверенному желанию. 
Если дух является необходимостью, тогда природа оказы
вается чем-то произвольным, фантастическим карнавалом, 
пустым времяпрепровождением, легкомысленным капри
зом— «car tel est notre plaisir»1—духа; тогда все чело
веческие добродетели, и прежде всего любовь, оказываются 
чем-то, что можно по желанию принять или отринуть; тогда 
все человеческие потребности превращаются в роскошь, а 
роскошь — в действенную потребность; тогда все богатства 
природы оказываются чем-то ненужным, а все извращения 
культуры чем-то необходимым; тогда счастье человека — 
лишь мелочь, а главное — государство; народ — лишь слу
чайный материал, а князь и интеллектуал — потребители 
этого материала. 

Если мы примем конец за начало, удовлетворение за по
требность, насыщение за голод, то дальнейшее движение 
приведет лишь к воображаемым потребностям, лишь к ис
кусственному возбуждению голода — и таковы в действи
тельности жизненные побуждения всей нашей современной 
культуры, выражение которых — господство моды. 

Мода является искусственным возбудителем неестест
венных потребностей там, где не осталось естественных; 
но то, что рождено не действительными потребностями,— 
всегда произвол и тиранство. Мода поэтому — чудовищная, 
дикая тирания, порожденная извращенностью человеческого 
существа; она требует от природы абсолютной покорности; 
требует от действительных потребностей полного самоотри
цания во имя воображаемых; заставляет естественное чув
ство прекрасного, свойственное человеку, преклониться пе
ред безобразным; разрушает здоровье человека и пробуж
дает у него любовь к болезни; отнимает у него силу и 
заставляет его находить удовольствие в слабости Там, где 
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царит нелепая мода, — там считают нелепостью природу; 
там, где царит преступная извращенность,— там естест
венность кажется самым большим преступлением; там, где 
безумие поставлено на место истины, — там истину готовы 
упрятать за решетку, как безумную. 

Сущность моды — в абсолютном единообразии; она по
клоняется эгоистичному, бесполому и бесплодному боже
ству; она постоянно стремится к произвольным переменам, 
ненужным изменениям, к тому, что противоположно ее 
сущности, заключающейся именно в единообразии. Ее си
ла— сила привычки. Привычка же — всесильный деспот 
всех слабых, трусливых и лишенных настоящих потребно
стей. Привычка — это общность эгоизмов, она прочно свя
зывает между собой всех не нуждающихся ни в чем свое
корыстных людей; ее искусственно возбуждает и поддер
живает мода. 

Мода не самостоятельное художественное создание, а 
лишь искусственно выращенный отросток на теле природы, 
которая является для него единственным источником пи
тания, подобно тому как роскошь высших классов питается 
стремлением низших, трудящихся классов к удовлетворе
нию естественных потребностей. Поэтому и произвол моды 
вынужден искать опоры в реальной природе: все ее порож
дения, завитки и украшения в последнем счете имеют свой 
прообраз в природе; она не в состоянии, как и наша аб
страктная мысль в своих самых далеких блужданиях, по
родить в конце концов что-либо, чего нет изначально в 
чувственной природе и человеке. Но образ ее действия вы
сокомерен и произволен в отношении природы: она распо
ряжается и приказывает там, где в действительности сле
дует подчиняться и слушаться. Поэтому в своих созданиях 
она в состоянии лишь исказить природу, но не изобразить 
ее; она может лишь комбинировать и варьировать, но не 
изобретать, ибо изобретение на самом деле не что иное, 
как нахождение, то есть постижение природы. 

Изобретения моды имеют механический характер. Меха
ническое отличается от художественного тем, что оно пе
реходит от одной комбинации к другой, от одного средства 
к другому, производя все снова и снова лишь средства, 
лишь машину. Художественное же идет обратным путем, 
отбрасывая одно средство за другим, одну комбинацию за 
другой, и, стремясь в соответствии с разумом удовлетво
рить свои потребности, достигает в конце концов первоис-
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точника всех производных комбинаций, то есть природы. 
Машина оказывается бесстрастным и бездушным благоде
телем жадного к роскоши человечества. С помощью маши
ны оно подчинило себе наконец и разум; сойдя с пути 
художественных исканий и изобретений, человечество все 
дальше отходит от своей сути и тщетно истощает себя в 
механических изощренностях, в отождествлении себя с ма
шиной, вместо того чтобы в произведении искусства слить
ся с природой. 

Потребности моды тем самым оказываются прямо про
тивоположными потребностям искусства; и потребности 
искусства не могут иметь место там, где мода диктует жиз
ни свои законы. Стремление немногих искренно воодушев
ленных художников нашего времени могло свестись в дей
ствительности лишь к попытке пробудить средствами ис
кусства необходимые потребности; но все подобные стрем
ления тщетны и бесплодны. Дух не в состоянии пробудить 
потребности. Для удовлетворения действительных потреб
ностей человек легко и быстро найдет средства, но он ни
когда не найдет средств пробудить потребности, если в них 
отказывает сама природа, если в ней не заключены усло
вия для этого. Если нет потребности в произведениях ис
кусства, то невозможны и сами произведения искусства. 
Они могут возникнуть лишь в будущем, когда для этого 
создадутся условия в самой жизни. 

Лишь из жизни, которая только и рождает потребность 
в искусстве, может оно черпать материал и форму: там, где 
жизнь подчиняется моде, она не в состоянии питать искус
ство. Отклонившись от естественной необходимости и из
брав ложный путь, дух произвольно (а в так называемой 
повседневной жизни и непроизвольно) так обезобразил 
материал и исказил формы жизни, что, возжаждав вы
рваться из своей роковой изоляции и вновь соединиться с 
природой, испить живительной влаги из ее рук, он уже не 
может обрести для этого материал и формы в реальной 
сегодняшней жизни. Стремясь в поисках спасения к безого
ворочному признанию природы, видя возможность прими
рения с ней в ее верном воспроизведении, в чувственно 
наличном произведении искусства, дух убеждается, однако, 
что нельзя достичь примирения приятием и воспроизведе
нием современности —жизни, обезображенной модой. По
этому в этом своем стремлении он невольно начинает по
ступать произвольно. Природу, которая в естественной 
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жизни сама открылась бы ему, он вынужден искать там, 
где он еще надеется найти ее не столь обезображенной. 
Повсюду и всегда, однако, человек набрасывал на при
роду покров если не моды, то, во всяком случае, нравствен
ности. Естественные, благородные и прекрасные правила 
нравственности почти совсем не искажают природы, они, 
скорее, образуют соответствующее ее сути человеческое 
одеяние. Подражание этим правилам, их воспроизведение 
(без них современный художник не может подступиться 
ни с какой стороны к природе) по отношению к современ
ной жизни является таким же произвольным актом, неот
делимым от заранее обдуманного намерения; и то, что 
создается с искренним стремлением подражать природе, 
оказывается в современной общественной жизни или непо
нятным, или всего лишь новой модой. 

Стремление к природе в современных условиях и напе
рекор этим условиям приводит на самом деле лишь к ма
нере и к частой беспокойной смене различных манер. В ма
нере непроизвольно вновь дает себя чувствовать сущность 
моды. Лишенная необходимой связи сжизнью, манера так 
же произвольно диктует свои законы искусству, как и мо
да — жизни, сливается с модой, так же непререкаемо гос
подствуя над всеми направлениями в искусстве. Наряду со 
своей серьезной стороной она с той же необходимостью в 
полной мере обнаруживает и смешную сторону. Наряду 
с модой на античность, Ренессанс и средние века нашим 
искусством время от времени овладевали в большей или 
меньшей степени и различные другие манеры: рококо, нра
вы и одежды диких народов вновь открытых стран, ста
ринные китайские и японские моды. Переменчивая манера 
в качестве бесполезного стимулятора преподносит искусст
венному миру знати, утратившему бога, фанатизм религи
озных сект; извращенному миру моды — наивность шваб
ских крестьян; хорошо откормленным идолам нашей инду
стрии нужду голодных пролетариев. В этих условиях духу, 
стремящемуся к воссоединению с природой в произведении 
искусства, не остается ничего другого как надеяться на 
будущее или принудить себя к смирению. Он понимает, 
что может обрести спасение лишь в чувственно наличном-
произведении искусства, а значит, лишь в современности, 
которая нуждалась бы в искусстве и создала бы его бла
годаря своей верности природе и красоте. Следовательно, 
он надеется лишь на будущее и верит в силу необходи-
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мости, благодаря которой появится произведение искусства 
будущего. Во имя той современности он отказывается от 
этой современности — от того, чтобы произведение искус
ства появилось на поверхности современного общества, то 
есть он отрекается и от самого общества, поскольку оно 
во власти моды. 

Великое универсальное произведение искусства, которое 
должно включить в себя все виды искусств, используя 
каждый вид лишь как средство и уничтожая его во имя 
достижения общей цели — непосредственного и безусловно
го изображения совершенной человеческой природы, — это 
великое универсальное произведение искусства не явля
ется для него произвольным созданием одного человека, 
а необходимым общим делом людей будущего. Это стрем
ление, которое может осуществиться лишь при совместном 
усилии всех, отвергает современное общество — соединение 
произвола и своекорыстия,—чтобы найти удовлетворение, 
насколько оно достижимо для отдельного человека, в оди
ноком общении с самим собой и будущим человечества. 

6. Контуры произведения искусства будущего 

Одинокий дух, стремящийся найти искупление перед 
природой художественной деятельностью, не может создать 
произведение искусства будущего. Это дано лишь духу 
общественному, нашедшему удовлетворение в жизни. Но 
одинокий дух в состоянии мысленно представить себе это 
произведение. Характер же стремления духа — его стрем
ление к природе — препятствует вырождению этих пред
ставлений в пустое мечтательство. Дух, ищущий спасения 
в природе и не находящий поэтому удовлетворения в совре
менности, находит образы (созерцание которых в состоянии 
примирить его с жизнью) не столько в природе в целом, 
сколько в человеческой природе, раскрывающейся перед 
ним в ее историческом 'развитии. В этой природе, в ее узких 
границах, угадывает он тот образ, который благодаря свое
му стремлению к природе он может представить себе и за 
пределами этих узких границ. 

В истории развития человечества четко выступают два 
основных момента: родовой, национальный, и сверхнацио-
нальный, универсальный. Если вторая тенденция получит 
свое завершение в будущем, то первая тенденция нашла 
свое завершение в прошлом. У нас есть все основания вос-
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хищаться тем, до каких пределов смог развиться человек 
под почти непосредственным влиянием природы, бессоз
нательно подчиняясь ей в соответствии с происхождени
ем, языковой общностью, однородностью климата и при
родных условий своей общей родины. В естественных нра
вах и обычаях всех народов — в той мере, в какой речь 
идет о нормальном человеке, пусть и ославленном дика
рем,— мы познаем суть человеческой природы в ее благо
родстве и красоте. Нет ни единой добродетели, присвоенной 
религией в качестве божественной заповеди, которая не 
была бы присуща естественной нравственности; нет ни 
единого действительно человеческого правового понятия, 
развитого позднее и при этом, увы! — предельно искажен
ного цивилизованным государством, которое не получило 
бы в ней ясного выражения; нет ни единого общепризнан
ного изобретения, усвоенного — с высокомерной неблаго
дарностью— позднейшей культурой, которое не было бы 
этой культурой заимствовано из мастерской естественного 
разума. 

То, что искусство не является искусственным продук
том, что потребность в искусстве не произвольно приду
мана, а свойственна естественному, истинному и неизуро-
дованному человеку,— кто может доказать это с большей 
очевидностью, чем эти народы? Откуда наш дух может 
черпать доказательства необходимости искусства, как не 
из самого факта потребности в искусстве и тех замеча
тельных плодов, которые принесла эта потребность у есте
ственно развившихся народов, у народа вообще? Перед 
каким явлением мы останавливаемся с чувством большего 
стыда за бессилие нашего легковесного искусства, чем 
перед искусством греков? Мы смотрим на него, на это 
искусство любимцев любвеобильной природы, совершен
ных людей, ярко и победно свидетельствующих о творче
ских силах матери-природы вплоть до унылой поры совре
менной модной культуры,— на это искусство смотрим мы, 
стараясь понять, каким должно быть произведение искус
ства будущего! Природа сделала все, что было в ее силах: 
она создала грека, вскормила его своим молоком, напи
тала его материнской мудростью и, явив его нам с закон
ной гордостью матери, воззвала ко всем нам, людям, как 
любящая мать: «Вот что я сделала из любви к вам, сде
лайте же из любви к себе все, что вы можете!» 

Мы должны превратить искусство древних греков в ис-
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кусство всех людей; отделить его от тех условий, благода
ря которым оно было только древнегреческим, а не обще
человеческим искусством; религиозные одежды, которые 
делали его общегреческим искусством и исчезновение ко
торых превратило его в обособленный вид искусства, от
вечавший не общим потребностям, а лишь требованиям 
роскоши,— преобразовать эти древнегреческие религиоз
ные одежды в узы религии будущего, всеобщей религии, 
чтобы уже сейчас получить верное представление о про
изведении искусства будущего. Но именно этих уз — рели
гии будущего — нам, несчастливцам, создать не дано, ибо, 
сколько бы ни было нас, стремящихся к созданию произ
ведения искусства будущего, мы всего лишь одиночки. 
Произведение искусства — это живое воплощение религии, 
но религия не придумывается художником, она порожда
ется народом. 

Удовлетворимся же тем, что без всякого эгоистическо
го тщеславия, не ища спасения в какой-нибудь своекоры
стной иллюзии, честно и с горячей верой в произведение 
искусства будущего будем исследовать сущность различ
ных видов искусства, которые в своей разобщенности и 
раздробленности образуют сегодня современное искусст
во. Исследуя, укрепим верность глаза созерцанием искус
ства греков и смело и доверчиво обратимся с результата
ми этих исследований к великому, всеобщему произведе
нию искусства будущего! 

II. АРТИСТИЧЕСКИЙ ЧЕЛОВЕК И ИСКУССТВО, 
ВЫРАЖАЮЩЕЕ ЕГО НЕПОСРЕДСТВЕННО 

1. Человек как предмет и материал искусства 
Можно говорить о внешнем и внутреннем человеке. 

Органами чувств, воспринимающими его как предмет ис
кусства, являются глаз и ухо: глазу раскрывается внеш
ний человек, уху — внутренний. 

Глаз воспринимает телесный облик человека, сопостав
ляет его с окружением и выделяет его из окружения. 
Телесный человек и непроизвольные выражения его впе
чатлений, полученных извне и выражающихся в физиче
ской боли или в физическом удовольствии, непосредствен
но воспринимаются глазом; опосредствованно глаз воспри
нимает и чувства скрытого от глаз внутреннего человека 
благодаря выражению лица и жесту; но прежде всего 
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благодаря выражению глаз, с которыми непосредственно 
встречаются глаза наблюдающего, он может сообщить 
последнему не только чувства, но и выразить деятель
ность разума. Чем определеннее внешний человек выра
жает внутреннего, тем выше оказывается он как артисти
ческий человек. 

Непосредственно же внутренний человек раскрывается 
слуху благодаря звуку своего голоса. Звук — непосредст
венное выражение чувства, физическое же его местопре
бывание— в сердце, откуда исходит и куда возвращается 
ток крови. Благодаря слуху звук, идущий от сердечного 
чувства, достигает сердечного чувства; боль и радость 
чувствующего человека сообщаются благодаря богатой 
выразительности голоса непосредственно чувствующему 
человеку. 

И там, где способность телесного человека выражать 
и сообщать свои внутренние чувства понятно для глаза 
достигает поставленных ей границ,— там решительно вы
ступает голос, обращающийся к слуху и через слух к чув
ству. Там, однако, где непосредственное выражение с по
мощью звука голоса при сообщении вполне определенных 
чувств сочувствующему и сострадающему внутреннему че
ловеку достигнет своих границ, там выступает опосредо
ванное звуком голоса выражение с помощью языка. 
Язык— сконцентрированная стихия голоса, слово — уплот
ненная масса звука. В нем чувство открывает себя через 
слух чувству, которое в свою очередь должно быть уплот
нено и сконцентрировано и которому другое чувство хочет 
открыться со всей ясностью и определенностью. Язык, сле
довательно,— орган понимающего и ищущего понимания 
особого чувства — разума. Неопределенному чувству, чув
ству вообще, хватало непосредственности звука, оно до
вольствовалось им как достаточной чувственно приятной 
формой выражения — благодаря его распространенности 
оно могло выразить себя в своей всеобщности. Опреде
ленная потребность, пытающаяся выразить себя в языке, 
более решительна и постоянна; она не может ограничить
ся удовлетворением, полученным от чувственного выраже
ния как такового; она стремится выразить лежащее в ее 
основе конкретное чувство в его отличии от всеобщих 
чувств — и, следовательно, описать то, что звук передавал 
непосредственно как выражение всеобщего чувства. Гово
рящий поэтому должен заимствовать образы у близких, 
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но отличных предметов и сочетать их. Для этого сложного 
опосредованного образа действия он вынужден, с одной 
стороны, распространяться вширь; однако, стремясь в 
первую очередь к взаимопониманию, он, с другой сторо
ны,— старается ускорить этот процесс, по возможности не 
задерживаясь на звуках как таковых и оставляя без вся
кого внимания их общую выразительность. Ограничив 
себя таким образом, отказавшись от чувственной радости 
звуковой выразительности — во всяком случае, от той сте
пени радости, которую находят в своем способе выраже
ния телесный человек и человек чувствующий,— человек 
разума оказывается, однако, в состоянии с помощью свое
го средства — языка — достичь точного выражения там, где 
первые не могут переступить поставленных им границ. 
Его возможности безграничны: он охватывает и расчле
няет всеобщее; разъединяет и соединяет по желанию и 
в зависимости от потребности образы, черпая их с по
мощью органов чувств из внешнего мира; сочетает и раз
деляет конкретное и общее, стремясь достичь ясного и по
нятного выражения своего чувства, впечатления, желания. 
Он не может перейти положенных ему пределов лишь там, 
где надо выразить смятенность чувства, силу радости, 
остроту боли. Когда же особое, произвольное отступает 
перед всеобщим и непроизвольным охватившего его чув
ства, когда, переступая границы эгоизма личных чувств, 
он вновь обретает себя во всеобщности великого всеох
ватывающего чувства, в абсолютной истине чувства и пе
реживания— там, следовательно, где он должен подчинить 
свою индивидуальную волю необходимости страдания или 
радости, должен покорствовать, а не повелевать,— там 
безграничное, могучее чувство требует единственно воз
можного непосредственного выражения. Тогда он вновь 
должен обратиться ко всеобщему выражению и проделать 
путь, обратный тому, которым он шел к своей особости, 
искать у человека чувствующего чувственной выразитель
ности звука, у физического человека — чувственной выра
зительности жеста. Ибо когда дело идет о самом непосред
ственном и точном выражении самого высшего и самого 
истинного, доступного человеческой выразительности вооб
ще, тогда нужен совершенный цельный человек, а таким 
является человек рассудка, полностью слившийся в совер
шенной любви с человеком телесным и человеком чувст
вующим, а не каждый из них в отдельности. 
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Путь от внешнего телесного человека через человека 
чувства к человеку рассудка является путем увеличиваю
щихся опосредованиостей: человек рассудка, как и само 
средство его выражения — язык, в наибольшей мере опо
средован и зависим; все предшествующие качества долж
ны нормально развиться до того, как будут созданы 
условия для его собственного развития. Наиболее обу
словленная способность является одновременно и наибо
лее высокой, и естественная радость от сознания высоких 
непревзойденных качеств заставляет человека рассудка 
высокомерно воображать, что он по своему усмотрению 
вправе распоряжаться, как служанками, теми качества
ми, которые служат ему основой. Это высокомерие, одна
ко, побеждается могуществом чувственного впечатления 
и сердечного чувства, лишь только они выступают как 
свойственные всем людям, как впечатления и чувства 
всего человеческого рода. Отдельное впечатление или чув
ство, вызванное в человеке как индивидууме конкретным 
личным соприкосновением с данным конкретным предме
том, он может подавить, поняв, что существует более бога
тое сочетание разнообразных явлений; но самое богатое 
сочетание всех известных ему явлений приводит его в кон
це концов к родовому человеку в его связи со всей при
родой и перед величием оного исчезает его высокомерие. 
Теперь он будет стремиться ко всеобщему, истинному и 
безусловному, жаждать раствориться не в любви к тому 
или другому предмету, а в любви вообще: так эгоист ста
новится коммунистом, одиночка — всем, человек — богом, 
отдельный вид искусства — искусством вообще. 

2. Три чисто человеческих рода искусства 
в их первичном единении 

Три главные художественные способности цельного че
ловека непосредственно и сами собой получили, развив
шись, тройственное выражение в искусстве — первоначаль
но в лирическом произведении искусства, затем в своей 
высшей завершенности — в драме. 

Танец, музыка и поэзия-—так зовутся три старшие 
сестры, которые сплетаются в хороводах повсюду, где 
только создаются условия для появления искусства. Их 
нельзя разлучить друг с другом, не расстроив хоровода; 
в этом хороводе, который и есть само искусство, они спле-
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лись физически и духовно с такой чудесной силой во 
взаимной склонности и любви, что каждая из них, ото
рванная от сестер, обречена влачить лишь жалкое искус
ственное существование; если в этом тройственном союзе 
они сами создавали себе блаженные законы, то теперь 
каждая из них должна подчиняться насильственным, ме
ханическим правилам. 

Созерцая этот восхитительный хоровод истинных бла
городных муз артистического человека, мы видим их то 
всех вместе, любовно положивших руки на плечи друг 
другу; то каждую порознь: как бы желая явить себя дру
гим в своей красоте и самостоятельности, высвободилась 
она из объятий и касается лишь кончиками пальцев сво
их сестер; то одну из них, с восхищением погруженную 
в созерцание двух других, слившихся в объятии; то двух, 
благоговейно склонившихся перед красотой третьей; то 
снова всех вместе, слившихся в блаженном поцелуе в 
один прекрасный живой образ. Такова прихотливая 
жизнь искусства — всегда остающегося самим собой и 
всегда нового, растекающегося на множество ручейков и 
вновь сливающегося в единый мощный поток. 

Таково свободное искусство. Вечно подвижным и ожив
ленным хороводом сестер правит стремление к свободе; 
поцелуй и объятия скрепляют блаженство обретенной сво
боды. 

Одинокий всегда несвободен, ибо он зависим и огра
ничен в своей нелюбви; общительный всегда свободен, ибо 
он неограничен и независим благодаря любви. 

Все сущее подчинено могуществу инстинкта жизни; он 
непреодолимая сила взаимосвязи всех условий, породив
ших все сущее,— предметов и жизненных сил, которые во 
всем, что живет ими, являются тем, чем они в этой точке 
схождения могут и хотят быть. Человек удовлетворяет 
свои жизненные потребности, беря нужное ему у приро
ды, и это является не хищничеством, а потреблением и 
усвоением того, что в качестве условия жизни должно 
быть потреблено и усвоено человеком; ибо эти условия 
жизни и жизненные потребности не отменяются с рожде
нием человека — они продолжают существовать для него 
и в нем до тех пор, пока он живет: прекращение этой 
связи есть смерть. Жизненной потребностью жизненной 
потребности человека является потребность в любви. По
добно тому как условия естественной человеческой жизни 
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заключены в любовном союзе низших природных сил, 
стремящихся к осознанию и растворению в более высоком, 
то есть в человеке, так и человек ищет понимания и удов
летворения только в более высоком. Этим более высоким 
является человеческий род, сообщество людей, ибо для 
человека чем-то более высоким, чем он сам, могут быть 
лишь люди. Удовлетворение потребности любить человек 
находит лишь в отдаче, и прежде всего в самоотдаче во 
имя других людей, во имя людей вообще. В абсолютном 
эгоисте отвратительно стремление видеть в других лишь 
естественное условие собственного существования, потреб
лять и использовать их подобно плодам и животным — 
пусть и особым, варварски цивилизованным образом,— то 
есть брать, но не давать. 

Как сам человек, так и все, исходящее от него, может 
обрести свободу только через любовь. Свобода заключа
ется в удовлетворении необходимой потребности, высшая 
свобода — в удовлетворении высшей потребности, а выс
шей человеческой потребностью является любовь. 

Ничто живое не могло бы быть порождено человеком, 
исходить из него, если бы оно не соответствовало пол
ностью характерной сущности его природы — характерной 
же чертой этой сущности является потребность в любви. 

Каждая отдельная способность человека ограничена; 
лишь объединившись, дополняя друг друга, любя друг 
друга, они составляют безграничную общечеловеческую 
способность. Так же и каждая отдельная способность к 
определенному виду искусства имеет свои естественные 
границы, поскольку человек обладает не одним органом 
чувств, а несколькими. Каждая способность определяется 
данным органом чувств. Границы возможностей данного 
органа чувств являются границами данной способности. 
Границы отдельных чувств являются точками соприкос
новения между ними, точками, где они сливаются, взаимо
проникают, и точно так же соприкасаются и взаимопро
никают и определяемые ими способности. Взаимопроник
новение уничтожает границы. Однако оно возможно лишь 
там, где существует любовь, любовь же — это взаимопо
нимание и, следовательно, самопознание; познание и по
нимание через любовь — это и есть свобода, свобода чело
веческих способностей — всеобщая способность. 

Только искусство, соответствующее этой всеобщей спо
собности, свободно, но не отдельный вид искусства, обя-
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занный своим существованием какой-либо одной способно
сти. Танец, музыка и поэзия в отдельности ограниченны. 
Наталкиваясь на собственные границы, каждый из этих 
видов искусства не чувствует себя свободным до тех пор, 
пока он не протянет через границу руку другому виду ис
кусства— с безусловным признанием и любовью. Пожатие 
рук раздвигает границы; полное взаимопроникновение, рас
творение одного вида искусства в другом, полностью уни
чтожает границы. После того как уничтожены границы, 
перестают существовать и отдельные виды искусства и 
остается лишь искусство — единое, неограниченное искус
ство. 

Пагубной и ложной является свобода того, кто хочет 
быть свободным в обособлении и в одиночестве. Стремле
ние отделиться от всех, требование свободы и самостоя
тельности для себя одного могут привести лишь к прямо 
противоположному результату: к полнейшей несамостоя
тельности. В природе действительно самостоятельным яв
ляется лишь то, что обладает не только внутренними, но 
и внешними условиями для этого: внутренние условия как 
раз и возникают тогда, когда есть внешние. Кто стремится 
отличаться, должен иметь то, от чего можно отличаться. 
Кто хочет быть полностью самим собой, должен сначала 
познать самого себя — этого он может достичь, лишь со
поставляя себя с тем другим, чем он не является: если 
он полностью это другое отделит от себя, то перестанет 
быть чем-то отличным и, следовательно, познаваемым для 
самого себя. Чтобы полностью стать самим собой, отдель
ный человек совсем не должен быть тем, чем он не явля
ется; чем он не является, как раз и является другой; но 
только в сообществе с отличным от него, в полном слия
нии с сообществом других он может полностью быть тем, 
чем он является, чем он должен быть и чем он благора
зумно хочет быть. Лишь в общности эгоист может найти 
полное удовлетворение. Эгоизм, который стал причиной 
неисчислимых бедствий в мире и причиной прискорбных 
искажений и лжи в искусстве,— этот эгоизм, конечно, от
личается от естественного и разумного эгоизма, который 
находит полное удовлетворение в сообществе с другими. 
Исполненный благородного негодования, этот неестествен
ный и неразумный эгоизм отклоняет от себя само прозва
ние «эгоизм», называя себя любовью к ближнему — и лю
бовью к искусству; воздвигает храмы богу и искусству; 
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жертвует на больницы, чтобы вернуть молодость и здо
ровье старости, и на школы, чтобы превратить молодежь 
в больных стариков; основывает университеты и государ
ства, создает конституции и правовые нормы и многое, 
многое другое для доказательства того, что он вовсе ни
какой не эгоизм. Но именно этот эгоизм является самым 
безнадежным и гибельным по отношению как к самому 
себе, так и ко всякому сообществу. Это обособление оди
ночки, когда все обособленно-ничтожное хочет казаться 
чем-то, а всеобщее оказывается ничем; когда каждый пре
тендует на то, чтобы быть чем-то особенным и ориги
нальным, а целое оказывается в действительности ничем 
в особенности и не оригинальным. Это самостоятельность 
индивидуума, когда каждый, чтобы только «быть милостью 
божией свободным», живет за счет другого, пытается ка
заться тем, чем другие являются на самом деле,— короче, 
следует учению, противоположному учению Христа: «Ра
дость доставляет присвоение, а не даяние». 

Это и есть истинный эгоизм, когда каждый отдельный 
род искусства выдает себя за искусство вообще и при 
этом в действительности лишь теряет свое настоящее свое
образие. Вглядимся пристальнее: что же стало с теми тре
мя прекрасными сестрами? 

3. Танец 

Самый конкретный вид искусства — танец. Его художе
ственным материалом является реальный телесный чело
век— не какая-либо его часть, а весь человек, с головы 
до пят, такой, каким видит его глаз. Танец поэтому вклю
чает в себя непременное условие для существования всех 
других видов искусства: поющий и говорящий человек — 
это всегда прежде всего телесный человек. С помощью 
своего внешнего облика, с помощью телодвижений внут
ренний человек — поющий или говорящий — являет себя; 
музыка и поэзия первоначально раскрывают себя воспри
имчивому к искусству человеку (не только слушающему, 
но и смотрящему) в движении. 

Произведение искусства становится свободным, лишь 
непосредственно раскрываясь соответствующему органу 
чувств, когда художник в своем обращении к этому чув
ству уверен в понятности сообщаемого им. Самым важ
ным и достойным предметом искусства является человек. 
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Полного удовлетворения человек достигает, лишь являясь 
глазу в своем телесном облике. Не доставляя зритель
ного впечатления, ни одно искусство не может полностью 
удовлетворить, поэтому не получает самоудовлетворения 
и остается несвободным. При всем совершенстве своей 
выразительности для слуха или для мышления, способ
ного комбинировать и дополнять полученные впечатления, 
то искусство, которое не раскрылось ясно и понятно гла
зу, полно стремлений, но не достигает всех своих возмож
ностей— недаром в немецком языке слова «мочь» (können) 
и «искусство» (Kunst) — от одного корня. 

Чувство удовольствия или боли у физического чело
века выражается непосредственно теми членами тела, ко
торые испытывают удовольствие или боль. Боль или удо
вольствие, которые испытывает весь человек, он выража
ет совокупностью всех или только наиболее выразитель
ных членов. Из взаимоотношения и взаимоположения 
этих членов, из смены взаимодополняющих телодвижений, 
наконец, из многообразных изменений самих телодвиже
ний— как они вызываются постепенной или быстрой сме
ной чувств (от нежных и спокойных до страстных и бур
ных),— из всего этого создаются законы бесконечного 
разнообразного движения, в согласии с которыми выра
жает себя художественно одаренный человек. Дикарь, ох
ваченный грубыми страстями, не знает в своем танце иных 
переходов, как только от однообразного неистовства к 
столь же однообразному апатичному спокойствию и наобо
рот. В богатстве и разнообразии переходов дает себя знать 
облагороженный человек; чем богаче и разнообразнее эти 
переходы, тем естественнее и очевиднее их порядок и 
взаимосвязь — закономерностью же этого порядка явля
ется ритм. 

Ритм — это не произвольное установление, в согласии 
с которым артистический человек должен совершать тело
движения, а открывшаяся человеку душа необходимых 
движений, при помощи которых он непроизвольно стре
мится выразить свои чувства. Если движение и жест яв
ляются как бы исполненным чувства звуком этих чувств, 
то их ритм — понятным и выразительным языком. Чем 
быстрее смена чувств, тем более одержимым страстями, 
тем менее ясным оказывается сам человек и тем менее 
способным выразить понятным языком свои чувства. Чем 
спокойнее эта смена, тем нагляднее чувства. Покой — это 
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остановка; а остановка в движении означает повторение 
движения. Повторения могут быть исчислены, закономер
ность же этих чисел и есть ритм. 

Лишь благодаря ритму танец становится искусством. 
Он мера движений, при помощи которых выражают себя 
чувства; мера, благодаря которой чувства приобретают 
доступную для понимания зрелость. Однако материал рит
ма, этого добровольно взятого на себя закона движения, 
через который он внешне выражает себя, определяя поря
док и соразмерность, не телодвижения как таковые, а 
нечто иное; ведь я могу познать себя лишь через другое, 
отличное от меня самого,— вот таким отличным, другим 
для телодвижений является то, что человек воспринимает 
иным, чем телодвижения, органом чувств; и таким орга
ном является ухо. Ритм, рожденный из необходимости вы
разительности и ясности телодвижений, сообщается тан
цующему как внешне упорядочивающая необходимость, 
как закон, прежде всего через воспринимаемый ухом 
звук, точно так же как в музыке такт — отвлеченная мера 
ритма — сообщается движением, воспринимаемым глазом. 
Равномерная повторяемость, заложенная с необходи
мостью в самом движении, выступает для танцующего в 
равномерной повторяемости звуков, управляющей его 
движениями. Эти звуки в простейшем случае вызываются 
ударами в ладони, ударами в деревянные, металлические 
или иные предметы. 

Танцор, который представляет себе последовательность 
своих движений в согласии с внешним законом, не может, 
однако, полностью удовлетвориться простым обозначени
ем временных отрезков, в которые повторяется то или 
иное движение; танцору хотелось бы, чтобы подобно дви
жению, которое после быстрой смены время от времени 
останавливается, превращаясь в живую картину,— чтобы 
таким же образом как бы застыл, растянулся во времени 
мгновенно возникающий и исчезающий звук; ему хотелось 
бы, наконец, чтобы те чувства, которые одушевляют его 
движения, нашли выражение и в этих замедленных зву
ках, ибо лишь в таком случае ритм полностью отвечал 
бы танцу, заключая в себе не одно, а по возможности 
все условия его существования; мерой должна, следова
тельно, стать сама серьезность танца, воплотившаяся в 
другом, родственном виде искусства. 

Этим другим видом искусства, в котором танец с необ-
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ходимостью стремится познать самого себя, вновь обрести 
себя, раствориться, является музыка, которая из танца по
лучает ритм, эту основу основ собственного построения. 

Ритм естественно и нерасторжимо связывает танец с 
музыкой; без ритма нет ни танца, ни музыки. Если ритм 
является — в качестве связывающего и определяющего 
единообразие закона — духом танца, то, с другой стороны, 
он составляет костяк музыки. Чем больше этот костяк 
обрастает плотью звуков, тем менее различимым оказы
вается этот закон танца в особых закономерностях музыки 
и тем выше становится способность танца выражать пере
полняющие сердце чувства и соответствовать, таким обра
зом, сущности звуков. Живая плоть звуков — это челове
ческий голос, слово же — крепкий мускулистый ритм че
ловеческого голоса. В определенности и решительности 
слова подвижное чувство, хлынувшее из танца в музыку, 
находит наконец четкое и безошибочное выражение, с по
мощью которого оно может понять и высказать себя. Тем 
самым чувство благодаря звуку, ставшему языком, обре
тает высшее удовлетворение и одновременно возвышение 
в музыке, ставшей поэзией. Оно поднимается от танца до 
мимики, от широкого изображения всеобщих телесных 
ощущений до самого концентрированного и тончайшего 
выражения определенных духовных аффектов и волеуст-
ремлений. 

В этом открытом взаимопроникновении, взаимопорож
дении и взаимодополнении отдельных искусств — в отно
шении музыки и поэзии мы лишь бегло указали на это — 
рождается единое лирическое произведение; в нем каждое 
искусство таково, каким оно только и может быть по сво
ей природе; чем оно не является, оно и не пытается стать, 
эгоистично заимствуя у других,— оно довольствуется тем, 
что существуют другие искусства. В драме — высшей фор
ме лирики — каждое искусство проявляет свои высшие 
возможности, среди других — и танец. В драме человек в 
согласии со своим высшим достоинством одновременно 
и предмет и материал искусства. Танец в драме, где он 
служит непосредственному раскрытию отдельных или об
щих чувств через отдельные или общие движения и где 
порожденный им закон ритма является упорядочивающей 
мерой всего представления,—танец в драме облагоражи
вается и достигает своего наиболее духовного выражения 
в мимике. В качестве искусства мимики он становится не-
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посредственным, захватывающим всех выражением внут
реннего человека, и законом его выступает больше не грубо 
чувственный звуковой ритм, а духовно-чувственный ритм 
языка, соответствующий первичной сущности танца. Все, 
что язык стремится высказать, все переживания и чувст
ва, взгляды и мысли — смутные, податливые и слабые 
поначалу, а затем исполненные несокрушимой энергии и 
обнаруживающие себя в актах воли,— все это обнаружи
вает очевидную истинность только через мимику. Даже 
сам язык как чувственное средство выражения обретает 
убедительность и правдивость благодаря непосредственной 
связи с мимикой. Танец присутствует в драме не только 
в этих своих высочайших достижениях, но и в своей са
мой первичной форме; там, где язык лишь описывает и 
объясняет, где музыка — лишь одушевленный ритм, сопро
вождающий танец, там с помощью прекрасного тела и его 
движений только и может быть непосредственно выражено 
охватившее всех радостное чувство. 

Так в драме танец достигает своих высочайших вершин 
и полнейшего разнообразия выражения, восхищая там, где 
он главенствует, захватывая там, где он подчиняется, 
всегда и везде оставаясь самим собой, всегда непроизволь
ным и поэтому необходимым и невосполнимым; лишь тог
да, когда какой-либо вид искусства необходим и невос
полним, он является полностью тем, чем может и должен 
быть. 

Как при вавилонском столпотворении, когда спутались 
все языки и народы, лишенные возможности понять друг 
друга, разошлись в разные стороны, так же и отдельные 
виды искусства, когда их национальная общность распа
лась на тысячу эгоистических устремлений, покинули гордо 
высящийся храм драмы, где они перестали понимать друг 
друга. 

Посмотрим теперь, какая судьба постигла пляску, пос
ле того как она покинула хоровод сестер и одна отпра
вилась на поиски счастья. 

Танец опустил руку, протянутую в знак сотрудничества 
и согласия угрюмо-тенденциозному и наставительному ис
кусству Еврипида2, — руку, от которой это искусство высо
комерно и брюзгливо отвернулось, с тем чтобы снова 
попытаться ухватиться за нее, смиренно протянутую, из 
утилитарных соображений; пляска рассталась со своей 
философически настроенной сестрой, которая с мрачной 
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развязностью могла лишь завидовать юным прелестям, но 
не любить их. Пляска, однако, не была в состоянии со
всем отказаться от помощи более близкой к ней сестры — 
музыки. Она была связана с ней нерасторжимыми узами, 
музыка владела ключом к ее сердцу. Как после смерти 
отца, любовь которого соединяла их всех и имущество ко
торого было их общим достоянием, наследники своекоры
стно начинают рассчитывать, что же принадлежит каждому 
из них в отдельности, так пляска рассчитала, что тот ключ 
выкован ею самой, и потребовала его себе как условие 
своего отдельного существования. Она охотно отказалась 
от полного чувства звука голоса сестры — из-за этого 
голоса, в основе которого лежало поэтическое слово, она 
оказалась бы прочно прикованной к высокомерной сестре 
своей — поэзии! Но тот инструмент из дерева или металла, 
музыкальный инструмент, который создала в поддержку 
своему голосу сестра, стремясь оживить любовно своим 
дыханием мертвую материю природы, инструмент, облада
ющий способностью воспроизводить необходимые такт и 
ритм и подражающий прекрасному голосу сестры, — этот 
музыкальный инструмент она взяла с собой. Она беззабот
но оставила сестру свою, музыку, плыть по безбрежному 
потоку христианской гармонии с верой в силу слова и лег
комысленно и самонадеянно устремилась в жадный до рос
коши мир. 

Нам знакома эта фигура в короткой одежде; кто не 
встречал ее? Повсюду, где только дает себя знать совре
менная тупая жажда развлечений, она с величайшей го
товностью берется исполнить за деньги все, что угодно. 
Свою драгоценнейшую способность, которой она теперь 
больше не находила применения,— способность своими 
жестами и мимикой воплотить мысли и стремления поэ
зии,— она легкомысленно утеряла, а может быть, столь 
же легкомысленно уступила кому-то. У нее теперь лишь 
одна забота — всеми чертами своего лица, всем своим те
лом выразить полнейшую готовность услужить. Ее только 
беспокоит, не может ли показаться, что она в чем-то мо
жет отказать, и от этого беспокойства она освобождается 
с помощью одного-единственного выражения на своем ли
це, на которое теперь она только и способна,— неизменной 
улыбки безусловной готовности ко всему и ради любого. 
При этом неизменном и постоянном выражении лица она 
может единственно с помощью ног удовлетворить требо-
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ваниям разнообразия и движения. Все ее художественные 
способности сосредоточились в ногах. Голова, плечи, грудь, 
спина и бедра выражают теперь только самих себя, одни 
лишь ноги оказались в состоянии показать все свои воз:-
можности, а руки взялись ради сохранения равновесия 
дружески их поддержать. То, на что в частной жизни поз
воляют себе лишь робко намекнуть с цивилизованной де
ревянной беспомощностью — когда наши сограждане начи
нают танцевать на так называемых балах в соответствии 
с обычаями и привычками, усвоенными во время различ
ных общественных развлечений,— разрешено выразить пе
ред публикой с предельной откровенностью прелестной 
танцовщице: ведь ее образ действий всего лишь искусст
во, а не истина —и, будучи объявленной вне закона, она 
тем самым оказывается над законом. Мы можем позволить 
ей прельщать нас, не поддаваясь, однако, этим прельще
ниям в нашей нравственной жизни, подобно тому как 
религия прельщает нас добротой и добродетелью, кото
рым мы отнюдь не чувствуем необходимости уступать в 
обыденной жизни. Искусство свободно, и танец пользуется 
этой свободой —и он прав, для чего же иначе нужна сво
бода? 

Как могло это благородное искусство так низко пасть, 
что оно в состоянии завоевать признание и право на суще
ствование в нашей публичной художественной жизни лишь 
как сочетание всех соблазнов, что оно покорно соглашает
ся влачить позорные оковы жизненной зависимости? Ибо 
все оторванное от своих естественных связей, отъединенно-
эгоистическое, в действительности несвободно, потому что 
зависит от чего-то постороннего. Только телесный чувст
венный человек, только человек чувства или только чело
век рассудка — каждый из них сам по себе не способен 
к самостоятельности настоящего человека; их односторон
ность приводит к нарушению всякой меры, ибо истинная 
мера может быть обретена — и притом сама собой — лишь 
в сообществе с себе подобными и в то же время в чем-то 
отличном; нарушение меры означает абсолютную несвобо
ду, и эта несвобода неизбежно выступает как внешняя 
зависимость. 

Танец, отделившись от музыки и, в особенности, от 
поэзии, не только отрекся от своих высших возможностей, 
но и утерял своеобразие. Своеобразно лишь то, что спо
собно к творчеству. Танец был чем-то совершенно свое-
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образным, пока он мог, повинуясь своей сущности и внут
ренней потребности, творить законы, на основании кото
рых он стал понятным и выразимым. Сегодня только на
родный, национальный танец сохранил своеобразие, он 
выражает неповторимым образом свою особую сущность 
в жесте, ритме и размере, законы которых он создал не
произвольно сам и которые обнаруживают себя в качестве 
законов, рожденных произведением народного искусства 
как его абстрагированная сущность. Дальнейшее развитие 
народного танца, его всестороннее обогащение возможны 
только во взаимосвязи с переставшими подчиняться ему 
свободной музыкой и свободной поэзией, потому что он 
может развить и расширить свои возможности в полной 
мере лишь с помощью возможностей родственных искусств 
и под их влиянием. Произведения греческой лирики по
казывают нам, как свойственные танцу законы ритма, 
многообразно развившись и обогатившись в музыке и, в 
особенности, в поэзии благодаря своеобразию этих ис
кусств, сообщили танцу новые бесконечно разнообразные 
импульсы для поисков новых, свойственных только ему 
движений. В этом живом, радостном и многообразном 
взаимном обмене и влиянии своеобразие каждого вида 
искусства смогло достичь своего высшего развития. Подоб
ный взаимный обмен не мог принести пользу современ
ному народному танцу: так же как христианством и хри-
стианско-государственной цивилизацией были задавлены 
ростки развития всего народного искусства современных 
наций,— так и народный танец, это одинокое растение, 
не мог полностью развиться и расцвесть. И тем не менее 
единственными своеобразными явлениями в области тан
ца, известными нашему современному миру, оказались 
создания народа, порожденные или еще порождаемые осо
бым характером той или иной нации. Все наше цивили
зованное танцевальное, искусство представляет собой 
компиляцию этих национальных танцев: оно воспринима
ет, использует, искажает — но не развивает дальше — 
своеобразные черты каждой нации, ибо оно как искусство 
питается лишь чужим. Оно сознательно подражает, искус
ственно соединяет и сочетает, но никогда не творит и не 
создает вновь; оно лишь следует моде, которая из пустого 
стремления к разнообразию сегодня предпочитает одно, 
а завтра — другое. Оно должно поэтому придумывать про
извольные системы, облекать свои намерения в форму пра-
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вил, предписывать ненужные условия, чтобы быть понятым, 
и повторенным своими приверженцами. Однако эти систе
мы и правила лишь обрекают танец на полное одиноче
ство, мешая любому естественному соединению с другим 
видом искусства для совместного воздействия. Это проти
воестественное создание, искусственно поддерживаемое за
конами и произвольными нормами, крайне эгоистично и, 
будучи не в состоянии ничего породить само, не способно 
ни к каким соединениям. 

Это искусство не испытывает потребности любить, оно 
может брать, но не давать: оно охотится за любым жиз
ненным материалом, расчленяет и поглощает его всем сво
им бесплодным существом, но не в состоянии сочетаться 
с каким-либо вне его находящимся, самостоятельным жиз
ненным элементом, потому что не может ничему отдаться. 

В пантомиме современный танец старается достичь то
го, к чему стремится драма; он хочет, как всякое оди
нокое, эгоистическое искусство, быть всем, все уметь и все 
делать сам; он хочет представлять людей, события, состоя
ния, конфликты, характеры и побуждения, не обращаясь 
к той способности, которая увенчивает способности чело
века,— к языку; он хочет быть поэтом, не приобщаясь к 
поэзии. Что может породить он в своей чопорной чистоте 
и «независимости»? Лишь несамостоятельное искалеченное 
существо — человека, который не может говорить, и не 
потому, что он лишился этого дара в результате несчаст
ного случая, а из упрямства; актера, который думает, что 
в любую минуту может сбросить роковые чары, овладев
шие нами, стоит только ему решиться нормально загово
рить, освободившись от мучительной немоты жестов; но 
правила и предписания искусства пантомимы запрещают 
ему осквернять незапятнанную чистоту и независимость 
танца естественным звуком слова. 

Это немое абсолютное зрелище находится в столь жал
кой зависимости, что оно решается в лучшем случае исполь
зовать лишь тот материал драмы, который никак не обра
щается к разуму человека, но и в этом наиболее благо
приятном для себя случае оказывается вынужденным 
обратиться к такому презренному средству, как сообще
ние о своих намерениях зрителю при помощи поясняющей 
программы! 

И при этом проявляются еще самые благородные уст
ремления искусства танца: оно стремится быть чем-то, оно 
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поднимается до тоски по величайшему произведению ис
кусства— драме. Оно стремится укрыться от нестерпимо 
похотливых взглядов под покрывалом искусства, которое 
скрыло бы его постыдную наготу. Но в какую недостой
ную зависимость оно попадает в этом своем стремлении! 
Каким отвратительным уродством оно должно расплачи
ваться за свое тщеславное стремление к неестественной 
самостоятельности! Искусство танца без существеннейшего 
своеобразного вклада которого не может быть создано ве
личайшее произведение искусства, вынуждено, порвав с 
другими видами искусства, в поисках спасения от прости
туции попадать в смешное положение и искать спасения 
из смешного положения в проституции! О дивное искусство 
танца! О презренное искусство танца! 

4. Музыка 

Океан разделяет и соединяет материки, так же и музы
ка соединяет два противоположных искусства — танец и 
поэзию. 

Она — сердце человека; кровь, приводимая им в движе
ние, придает облекающей человека плоти теплую живую 
окраску; нервам, идущим к мозгу, оно сообщает упругую 
энергию. Без деятельности сердца деятельность мозга была 
бы чисто механической, деятельность членов тела — столь 
же механической, лишенной всякого чувства. Благода
ря сердцу разум чувствует свою связь со всем телом, а 
ощущения человека возвышаются до рассудочной дея
тельности. 

Сердце выражает себя при помощи звуков; его созна
тельным художественным языком является музыка. Она — 
потоком изливающаяся из сердца любовь, облагоражи
вающая чувственные ощущения и очеловечивающая абст
рактную мысль. Музыка — посредник между танцем и 
поэзией, в ней соприкасаются и сочетаются законы, на ос
новании которых танец и поэзия выражают свою сущность; 
их стремления становятся в музыке чем-то непроизволь
ным, поэтический размер и музыкальный такт — естест
венным ритмом сердца. 

Воспринимая средства своего выражения у танца и поэ
зии, музыка возвращает их им бесконечно более прекрас
ными как средства их собственного выражения; танец зна
комит музыку с законами своего движения, а музыка воз-

177 



РИХАРД ВАГНЕР 

вращает их ему как полный чувства и выразительности 
ритм, который становится мерой облагороженных и осмыс
ленных движений; восприняв от поэзии полнозначныеряды 
слов, четко отграниченных друг от друга и вновь соеди
ненных смыслом и размером, в качестве твердой опоры 
для бесконечно подвижной и текучей звуковой стихии, она 
возвращает ей эти закономерные ряды слов, говорящих 
через посредство образов, но не уплотненных еще до не
посредственного, необходимого и истинного звукового вы
ражения,— возвращает их как мелодию, исполненную не
посредственного чувства, несущего в себе свое оправдание, 
и освобождающую. 

В ритме, одушевленном звучанием, и в мелодии танец 
и поэзия вновь обретают в чувственно-конкретной форме 
свою сущность, ставшую бесконечно более богатой и пре
красной. Ритм и мелодия подобны рукам, которыми музы
ка любовно привлекает к себе танец и поэзию; они — бере
га двух континентов, соединенных океаном — музыкой. 
Если океан отступит от этих берегов и между ними раз
верзнется пропасть пустыни, ни один корабль с радостно 
раздувающимися парусами не сможет доплыть от одного 
континента к другому. Континенты навсегда останутся 
отрезанными друг от друга — пока какое-нибудь механи
ческое изобретение (может быть, железная дорога) не про
ложит путь через пустыню; тогда и пароходы придут на 
помощь. Ча-д и дым машины заменят живое дыхание вет
ра. Если дует западный ветер, какое это имеет значение? 
Машина, если нужно, направит пароход на запад. Так же 
и танцор добудет себе через укрощенную паровой машиной 
морскую стихию с берегов поэзии программу для новой 
пантомимы, а драмодел — с берегов танца столько всяких 
антраша, сколько нужно ему, чтобы оживить безнадежно 
скучную ситуацию. 

Посмотрим, что же стало с музыкой после смерти лю
бящей матери всех искусств — драмы. 

Сохраним еще на некоторое время образ моря для вы
ражения внутреннего существа музыки. Если ритм и ме
лодия как бы берега двух континентов — двух родственных 
видов искусств, которые омывает и оплодотворяет музыка, 
то звук является ее текучей исконной стихией, а беско
нечные пространства этой влаги — морем гармонии. Глазом 
можно охватить лишь поверхность этого моря, его глуби
ну можно измерить лишь сердцем. Над темной глубиной 
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расстилается солнечно-ясная поверхность: от одного бере
га идут, делаясь все шире и шире, ритмические круги, от 
тенистых долин другого берега исходит сладостно томи
тельное дуновение, поднимающее на гладкой поверхности 
гармоничные волны мелодии. 

В это море погружается человек, чтобы вновь предстать 
освеженным и преображенным; сердце его ширится от ра
дости, когда он вглядывается в эту чреватую многообраз
ными возможностями глубь, дна которой не в состоянии 
достичь его глаз, безграничность которой наполняет его 
удивлением и предчувствием бесконечности. Эти глубина 
и бесконечность самой природы скрывают от пытливых глаз 
человека бездонные недра вечного рождения, роста, ста
новления, ибо глаз может воспринимать лишь то, что при
обрело очертания — родившееся, выросшее, ставшее. Эта 
природа является одновременно и природой человеческого 
сердца, которое заключает в себе любовь и стремление к 
ее бесконечному существу, которое само — любовь и стрем
ление и которое в своей ненасытности, стремясь лишь к 
самому себе, понимает и постигает лишь самого себя. 

Когда море начинает волноваться из глубочайших 
недр своих, само порождая причину волнений в сокровен
ных своих глубинах, движение его волн оказывается бес
конечным, никогда не затухающим, в своем вечном бес
покойстве то возвращающимся к своим истокам, то вновь 
устремляющимся вдаль. Когда же волнение это пробуж
дается какой-либо внешней причиной; когда эта причина 
исходит из упорядоченного самоценного мира явлений; 
когда пламя неуемного страстного беспокойства зажигает 
взором своих сияющих глаз озаренный солнцем стройный 
и быстрый юноша, когда он своим сильным дыханием про
буждает подвижную хрустальную массу моря,— как бы 
высоко не взмывались языки этого пламени, как бы бур
но не вскипали волны, огонь после буйных вспышек прев
ращается в ласково сияющий свет, поверхность моря, после 
того как улягутся гигантские валы, колеблется живой 
игрой волн; и человек, радуясь сладостной гармонии, до
верчиво препоручает свой легкий челн дружественной сти
хии, уверенно направляя его к знакомому, ласковому сия
нию. 

Эллин, бороздя на своем корабле моря, никогда не те
рял из виду берегов, море было для него безопасной ре
кой, которая прибивала его то к одному, то к другому 
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берегу, по которой он плыл меж знакомых берегов под 
звук размеренных ударов весел, здесь наблюдая танец 
лесных нимф, там вслушиваясь в гимн божеству, мелоди
ческие звуки которого до него доносил ветерок из храма, 
высящегося на горе. Поверхность воды, окаймленная по
лоской голубого эфира, отражала берега с возвышающи
мися скалами, расстилающимися долинами, цветы, де
ревья, людей — и эта чарующая поверхность, оживляемая 
свежим дуновением, представлялась ему гармонией. 

От берегов жизни оттолкнулся христианин и поплыл 
по широкому, безграничному морю, чтобы в конце концов 
оказаться совершенно одиноким между небом и водной 
стихией. Слово — слово веры — служило ему компасом, 
стрелка которого неизменно указывала на небо. Над ним 
простиралось небо, спускаясь к горизонту и ставя предел 
морю; но корабль никогда не мог достичь этого предела: 
столетие за столетием плыл он навстречу мерещившейся 
впереди и недоступной новой родине, пока его не охвати
ли сомнения в верности компаса, пока он гневно не бросил 
за борт это последнее несовершенное дело рук человече
ских и теперь, уже свободный от всех пут, не отдался 
беспредельному произволу волн морских. В неутолимой 
любовной ярости он возмутил против недостижимого неба 
глубины моря — этого воплощения неутомимости и жажды 
любви и тоски, которое, не находя предмета любви, обре
чено вечно любить и жаждать само себя; этот глубочай
ший безысходный ад неуемного эгоизма, бесконечно про
стирающийся, жаждующий и стремящийся, который может 
жаждать лишь самого себя и стремиться лишь к самому 
себе,— его он возмутил против абстрактной голубой все
общности неба; беспредметное всеобщее желание — против 
абсолютной абстракции. Обрести блаженство, во что бы 
то ни стало обрести блаженство, одновременно оставаясь 
полностью собой,— таково было неутолимое стремление 
христианской души. Так море вздымалось из своих глубин 
к небу, и вновь опускалось в свои глубины, вечно остава
ясь самим собой, и поэтому вечно неудовлетворенное, как 
безграничное, всеохватывающее желание сердца, обречен
ное всегда оставаться самим собой, не будучи в силах 
полностью отдаться и раствориться в другом. 

Но в природе все чрезмерное стремится к мере, все 
беспредельное само ставит себе предел; стихии обретают 
в конце концов определенные очертания, и безграничное 
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море христианского стремления встретило новые берега, 
о которые разбилось его неистовство. Там, где за дальним 
горизонтом мы мнили найти желанный, но постоянно утра
чиваемый путь в безграничное пространство неба,— там 
самый смелый мореход обнаружил страну, населенную 
людьми, настоящую, прекрасную страну. Его открытие не 
только указало границы океана, но и превратило его во 
внутреннее море, берега которого расположены просто на 
гигантском расстоянии друг от друга. Подобно тому как 
Колумб научил нас доверять океану и это соединило меж
ду собой континенты, подобно тому как благодаря его 
открытию близорукий, национально ограниченный человек 
стал человеком всевидящим и универсальным — стал на
стоящим человеком,— так благодаря герою, который избо
роздил гигантское, безбрежное море музыки до самых его 
границ, открылись новые, неведомые берега; и море теперь 
больше не разъединяет, а соединяет эти берега с древним 
континентом в интересах рожденного вновь, счастливого, 
приобщенного к искусству человечества будущего. И этот 
герой — не кто иной, как Бетховен. 

Когда музыка покинула хоровод сестер, она взяла — 
без этого она не могла существовать — у своей глубоко
мысленной сестры, поэзии, слово, подобно тому как ветре
ная сестра, пляска, взяла у нее ритм. Но это было не твор
ческое слово, а лишь телесная оболочка слова, сгущенный 
уплотненный звук. Предоставив в полное распоряжение 
пляски ритмический такт, музыка стала находить удоволь
ствие лишь в словах — в словах христианской веры, в этих 
текучих, не имеющих твердых очертаний словах, охотно, 
без сопротивления предоставляющих себя музыке. Чем 
больше слова превращались в смиренное бормотание, в 
бессвязный лепет детской любви, тем настоятельнее му
зыка ощущала необходимость придать твердые, опреде
ленные очертания собственной текучей сущности; стремле
ние к созданию твердой формы и привело к построению 
гармонии. 

Гармония растет подобно стройной колонне из после
довательного сочетания и наложения один над другим род
ственных звуков. Непрестанная смена таких же вновь и 
вновь вздымающихся рядом друг с другом колонн состав
ляет единственную возможность абсолютного гармониче
ского движения вширь. Самому существу абсолютной гар
монии чужда необходимая забота о красоте этого движе-
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ния вширь. Она знает лишь красоту смены красок в 
возносящихся колоннах, но не изящество их расположе
ния во времени, ибо последнее создается ритмом. Неисчер
паемое многообразие этой смены красок, напротив, вечный 
и щедрый источник ее непрестанного обновления, ее без
мерного самолюбования; дыханием, которое движет этой 
непрестанной, самопроизвольной сменой, является сямо 
существо звука, дух непостижимого томления и стремле
ния сердца. В царстве гармонии нет поэтому ни начала, 
ни конца, и беспредметный, пожирающий сам себя душев
ный пыл, незнакомый со своим источником, сводится к 
самому себе — остается желанием, томлением, стремлени
ем— умиранием, то есть смертью без обретения удовлет
ворения в каком-либо предмете, смерью без смерти, и тем 
самым непрестанным возвращением к самому себе. 

Пока слово обладало властью, оно определяло начало 
и конец; когда же оно потонуло в бездонных глубинах 
гармонии, став лишь «стоном и вздохом души», как на 
экстатических высотах католической церковной музыки, 
тогда и слово, оказавшись на вершине тех колонн гармо
нии, словно закачалось на волнах неритмической мелодии, 
а безграничные гармонические возможности вынуждены 
были из самих себя черпать законы своего конечного про
явления. Сущности гармонии не соответствует никакая 
другая художественная способность человека, она не мо
жет найти отражения ни в пластических движениях тела, 
ни в строгой логике мышления, не может обрести свою 
меру подобно мысли в познанной необходимости чувст
венного мира явлений или подобно телодвижениям во вре
менном выражении их непроизвольной, чувственной опре
деленной природы,— гармония подобна воспринимаемой 
человеком, но непостижимой стихийной силе. Черпая из 
собственных безмерных глубин, гармония должна, подчи
няясь лишь внешней, а не внутренней необходимости, при
дать себе конечный, завершенный вид, создавать себе 
законы и следовать им. Законы гармонической последо
вательности, основанные на родственной близости (так 
же как на родственной близости основаны гармонические 
колонны, аккорды), образуют в совокупности некую меру, 
которая ставит благой предел безграничной игре произ
вольных возможностей. Эти законы допускают многооб
разный выбор среди гармонических семейств, позволяют 
по свободному усмотрению расширять возможность соче-
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таний с членами чуждых семейств, но при этом требуют, 
однако, прежде всего твердого следования особому закону 
избранного семейства и верности этому семейству ради 
счастливого завершения. Зто завершение, то есть мера 
временной протяженности музыкального произведения во
обще, не может быть дана или обусловлена, однако, бес
численными правилами гармонии; последние в состоянии — 
в качестве того раздела музыки, которому можно обучать 
и потому можно научить,— оказать помощь в расчленении 
гармонической звуковой массы и разделении ее на отдель
ные группы, но не в силах определить меру времени этих 
отграниченных друг от друга масс. 

Поскольку полагающая границы власть слова исчезла, 
и музыка, ставшая искусством гармонии, не была в сос
тоянии сама найти для себя закон, определяющий времен
ную меру, ей пришлось обратиться к остаткам ритма и 
размера, оставленных ей танцем. Ритмические фигуры 
призваны были оживлять гармонию; их смена, их возврат, 
их разделение и соединение, должны были уплотнить рас
текающуюся вширь гармонию — как первоначально слово 
уплотняло звук — и придать ей временную завершенность. 
Но в основе этого оживления не лежала внутренняя, тре
бующая чисто человеческого выражения необходимость: ее 
движущей силой был не чувствующий, мыслящий и целе
устремленный человек, такой, каким он выражает себя в 
языке и в телодвижениях, а внешняя необходимость стре
мящейся к эгоистическому завершению гармонии. Эта 
ритмизация, не определяемая внутренней необходимостью, 
могла оживлять лишь согласно произвольным законам и 
изобретениям; а этими законами и изобретениями явля
ются законы и изобретения контрапункта. 

Контрапункт со всеми своими изобретениями — искус
ственное порождение, математика чувства, механический 
ритм эгоистической гармонии. Абстрактной музыке в та
кой степени пришлось по душе ее изобретение, что она 
стала считать себя абсолютным, единственно самоценным 
и самодовлеющим искусством, искусством, которое своим 
происхождением обязано не какой-либо человеческой по
требности, а исключительно самому себе, своей абсолют
ной божественной сущности. Произвольное представляется 
себе самому, совершенно естественно, единственно закон
ным̂ . Этому произволу музыка обязана своим самостоя
тельным поведением, ибо механические продукты искусст-
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ва контрапункта совершенно не в состоянии были удов
летворить какой бы то ни было душевной потребности. К 
собственной гордости, музыка превратилась в свою пря
мую противоположность: душевная потребность стала рас
судочной деятельностью, безграничное стремление хри
стианской душе обернулось счетной книгой современных 
биржевых спекуляций. 

Живое дыхание вечно прекрасного благородно чувст
вительного человеческого голоса, свежо и молодо рвуще
гося из груди народа, смело карточный домик контрапунк
та. Оставшиеся верными своей природной грации народ
ные мелодии, внутренне тесно спаянная с поэзией, целост
ная и четко отграниченная песня на своих упругих крыль
ях поднялись как вестники освобождения в жаждущий 
красоты мир ученой музыки. Этому миру снова захотелось 
показать людей, заставить петь людей, а не дудки; он ис
пользовал для этого народные мелодии и создал с их 
помощью оперные арии. Подобно тому как танец восполь
зовался народным танцем — в поисках источника свежих 
сил для своих художественных созданий, в угоду требо
ваниям моды,— так же и оперное искусство поступило 
с народными мелодиями: оно не стремилось понять цело
стного человека, чтобы затем предоставить ему действо
вать только в согласии с художественной необходимостью, 
оно хотело понять лишь поющего, а в пении искало не 
народную поэзию с ее животворной силой, а лишь не свя
занную с поэзией мелодию, которой оно подсовывало мод
ные, условные и пустые слова; воспринималось не живое 
сердце соловья, а лишь его рулады, которым и старались 
подражать. Подобно тому как танцор упражнял свои ноги, 
чтобы, наклоняясь, приседая и кружась, воспроизвести на
родный танец, который он не мог органически развивать, 
так и певец заботился лишь о своем горле, о мелодии, ко
торая больше не принадлежала поющему народу и кото
рую он не способен был ни обновить сам, ни дополнить, 
ни украсить на тысячу ладов. И вместо контрапунктиче
ской ловкости воцарилась механическая сноровка другого 
рода. Отвратительное, непереносимое искажение народной 
мелодии дает себя знать в оперной арии, ибо она всего 
лишь обезображенная народная мелодия, лишенная всяко
го поэтического основания, насмешка над природой, над 
человеческим чувством, безжизненный и бездумный мод
ный вздор, щекочущий уши тупоумных оперных завсегда-
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таев. Нет нужды больше распространяться на эту тему; 
нам только остается с болью признать, что наша совре
менная публика видит сущность музыки в арии. 

Но независимо от этой публики и обслуживающих ее 
поставщиков модных товаров должно было начаться воз
рождение исконной сущности музыки из ее бездонных глу
бин во всей полноте ее возможностей, должно было на
чаться ее освобождение под солнечными лучами всеобще
го, единого искусства будущего. И это возрождение нача
лось на той почве, которая является почвой всякого чисто 
человеческого искусства,— на почве пластических телодви
жений, связанных с музыкальным ритмом. 

Человеческий голос, бесконечно лепеча все одни и те 
же потерявшие всякий смысл слова христианских песно
пений, превратился в конце концов просто в музыкаль
ный инструмент, и музыка, потерявшая всякую связь с 
поэзией, оказалась представляющей лишь самое себя. На
ряду с голосом различные механические музыкальные ин
струменты, игра на которых сопровождала танцы, стано
вились все выразительнее и совершеннее. В качестве но
сителей танцевальной мелодии они стали единственными 
обладателями ритмической мелодии. Благодаря тому, что 
они восприняли с легкостью элемент христианской гармо
нии, на их долю выпало все дальнейшее развитие музыки. 
Гармонизированный танец является основой наиболее раз
витого художественного произведения — современной сим
фонии. Гармонизированный танец оказался также лако
мым куском для контрапункта — последний увел его от 
его повелительницы пляски и заставил прыгать и вертеть
ся по своим правилам. Но едва в этот мертвый манекен 
созданного по правилам контрапункта танца проникло теп
лое дыхание народной мелодии, как он ожил и превра
тился в человечески прекрасное произведение искусства, 
которое достигло своего высшего совершенства в симфо
ниях Гайдна, Моцарта и Бетховена. 

В симфонии Гайдна ритмическая танцевальная мело
дия движется с юношеской свежестью и беззаботностью: 
ее сплетения, расхождения и схождения, выполненные с 
высшей контрапунктической искусностью, уже почти не 
кажутся результатом подобного искусного метода, а точно 
рождены самим характером танца, подчиненного своим 
прихотливым законам, настолько они проникнуты дыхани
ем подлинной, человечески радостной жизни. Среднюю 
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часть симфонии, движущуюся в умеренном темпе, Гайдн 
предназначает для нарастающего развития простой народ
ной мелодии; она раскрывается здесь согласно законам 
мелоса, свойственным сущности песни, нарастая с большой 
силой и повторяясь с удивительным многообразием. Эта 
мелодия становится необходимым элементом симфонии пе
вучего Моцарта. Он вдохнул в свои инструменты взволно
ванное сладостное дыхание человеческого голоса, к кото
рому его гений питал особую склонность. Неиссякаемый 
поток гармонии он направил к сердцу мелодии, озабочен
ный тем, чтобы придать ей, исполняемой одними лишь ин
струментами, глубину чувства и страстность, свойственные 
естественному человеческому голосу, этому неисчерпаемо
му источнику выразительности, основы которого — в глу
бинах сердца. В то время как Моцарт в своей симфонии, 
необычайно искусно владея контрапунктом, старался по
скорее покончить со всем, что лежало в стороне от его 
истинных стремлений,— покончить с помощью более или 
менее традиционных и ставших для него привычными 
приемов,— он поднял певучую выразительность инструмен
тов на такую высоту, что ей стали доступны не только 
светлые, безоблачные настроения и тихая, душевная ра
дость, но и вся глубина безграничных стремлений сердца. 

Неограниченная способность инструментальной музыки 
выражать могучие стремления и желания раскрылась Бет
ховену. Он сумел дать полную свободу самой сути хри
стианской гармонии — этому бездонному морю беспредель
ной полноты и бесконечного движения. Гармоническая ме
лодия— так должны мы назвать отделившуюся от стиха 
мелодию в отличие от ритмической танцевальной мело
дии,— исполняемая одними инструментами, обрела без
граничную выразительность и допускала теперь самое ши
рокое использование. Как в своих длинных взаимосвязан
ных частях, так и в меньших, маленьких и мельчайших 
частицах она превратилась во вдохновенных руках мастера 
в звуки, слоги, слова и фразы языка, на котором выразило 
себя нечто неслыханное и несказанное до сих пор. Каждая 
буква этого языка была наполнена бесконечным душев
ным содержанием, а мерой их соединения стала неогра
ниченная свобода, которая и нужна музыканту-поэту, 
стремящемуся к безграничному выражению глубочайших 
чувств. Счастливый огромной выразительностью этого язы
ка и страдающий под тяжестью своих художнических ду-
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шевных стремлений, которые в своей бесконечности ни 
в чем не могли найти удовлетворения, кроме как в самих 
себе, этот блаженно-несчастный мореплаватель, влюблен
ный в море и уставший от него, искал надежной гавани, 
чтобы укрыться от сладостных бурь неукротимой стихии. 
Если безграничным было его владение этим языком, то 
ведь безграничны были и желания, оживлявшие этот язык 
своим вечным дыханием,— как же было выразить утоле
ние своих желаний, их конец на том же языке, который 
и был выражением этих желаний? Когда пробуждено 
желание выразить на первичном абсолютном музыкальном 
языке неизмеримые стремления сердца, то необходимостью 
является лишь сама бесконечность этого выражения, как 
и самих стремлений, а не конечное завершение как удов
летворение стремлений, которое может быть только про
извольным. С помощью определенного выражения, заим
ствованного у ритмической танцевальной мелодии, инстру
ментальная музыка в состоянии представить — придав 
этому завершенный характер — спокойное, вполне опреде
ленное настроение именно потому, что мера этого выра
жения имеет своим источником предмет, первоначально 
лежащий вовне, то есть телодвижения. Если музыкальное 
произведение с самого начала ограничено лишь этим вы
ражением, которое всегда в большей или меньшей степени 
будет лишь выражением веселья, то даже при самом бога
том развитии музыкального языка в нем окажется зало
женной возможность любого рода удовлетворения с такой 
же необходимостью, с какой это удовлетворение должно 
быть чисто произвольным. Поэтому в действительности не 
будет настоящего удовлетворения в том случае, если это 
ограниченное выражение будет сочетаться с бурями бес
конечного стремления. Переход от бесконечно взволнован
ного, мятущегося состояния к радостно-удовлетворенному 
может произойти лишь при растворении стремления в ка
ком-либо предмете. Этим предметом в соответствии с ха
рактером бесконечного стремления может быть лишь пред
мет конечный, чувственно и нравственно вполне опреде
ленный. Такой предмет ставит вполне определенный предел 
абсолютной музыке: она не в состоянии, не прибегая к 
произвольнейшим допущениям, сама по себе представить 
ясно и четко чувственно и нравственно определенного 
человека; она остается даже в своих крайних проявлениях 
только чувством, она может сочетаться с нравственным 
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поступком, но никогда сама не является поступком; она 
может сопоставлять чувства и настроения, но не может 
с необходимостью вывести одно настроение из другого: 
ей не хватает моральной воли. 

Сколько исключительного искусства применил Бетхо
вен в своей симфонии c-moll3, чтобы вывести свой корабль 
из океана безграничных стремлений и ввести в гавань 
свершений! Он смог придать своей музыке почти что ха
рактер морального приговора, однако произнести его не 
смог; и после каждого волевого напряжения нас, лишен
ных моральной опоры, пугает равная возможность ока
заться как приведенными к победе, так и возвращенными 
к страданиям. И этот возврат к страданиям кажется нам 
даже неизбежнее, чем морально не оправданный триумф — 
этот случайный дар, а не закономерный итог, который мо
рально не возвышает и не удовлетворяет нас так, как 
того требует наша душа. 

Но разве кто-нибудь был менее удовлетворен этой по
бедой, чем сам Бетховен? Разве ему хотелось еще одной 
подобной победы? К такой победе стремились полчища 
бездумных подражателей, которые превращали мажорные 
ликования, сменившие минорные печали, в нескончаемые 
победные торжества, но не сам мастер, призванный вопло
тить в своих произведениях всемирную историю музыки. 

Благоговейный страх удерживал его от того, чтобы 
вновь кинуться в море этого неутолимого беспредельного 
стремления. Он направился к веселым жизнерадостным 
людям, которых он приметил на свежем лугу у опушки 
благоухающего леса, дружески расположившихся, шутив
ших и танцевавших. Там, в тени деревьев, под шум листвы 
и ласковое журчание ручья, заключил он счастливый союз 
с природой4; там ощутил он себя человеком, и его стрем
ления отступили перед всесилием дарующего счастье сла
достного видения. Благодарный, он назвал отдельные части 
музыкального произведения, созданного в этом взволно
ванном состоянии, в точном согласии с теми картинами 
жизни, созерцание которых их породило; «Воспоминания
ми сельской жизни» назвал он произведение в целом. 

Это были действительно воспоминания, образы, а не 
чувственная, непосредственная реальность. Но к этой ре
альности влекла его могучая сила художнических стрем
лений. Придать своим музыкальным образам ту плотность, 
ту непосредственно воспринимаемую чувственную четкость 

188 



ПРОИЗВЕДЕНИЕ ИСКУССТВА БУДУЩЕГО 

и ясность, которые он наблюдал с радостным удовлетворе
нием в явлениях природы,— это и было душой того радо
стного стремления, которому мы обязаны великолепной 
Симфонией A-dur5. Все беспокойство, все неистовство 
стремлений сердца превращаются здесь в сладостное тор
жество радости, которая в вакхическом порыве влечет нас 
через пространства природы, по потокам и морям жизни, 
ликуя повсюду, куда бы мы ни вступили в смелом ритме 
этого человеческого танца небесных сфер. Эта симфо
ния — апофеоз танца, танец в его высшей сущности; тело
движения, идеально воплощенные в звуках. Мелодия и 
гармония облекают твердый костяк ритма, точно плоть — 
человеческие фигуры, которые с нежной гибкостью, строй
ные и прекрасные, почти зримо, перед нашими глазами, 
ведут хороводы; и не переставая звучит бессмертная ме
лодия: то ласково, то смело, то сдержанно*, то буйно, то 
задумчиво, то ликующе, пока в последнем порыве жела
ния торжествующий поцелуй не заключит последнего 
объятия. 

И, однако, эти блаженные танцоры существовали лишь 
в звуках! Подобно новому Прометею, создавшему людей 
из глины, Бетховен старался создать их из звуков. Но не 
из одной глины или одних звуков, а из того и другого од
новременно должен быть создан человек, образ и подобие 
дарующего жизнь Зевса. Если создание Прометея суще
ствовало лишь для глаз, то создание Бетховена—лишь 
для слуха. Но только там, где зрение и слух взаимно по
веряют свои впечатления, и присутствует художник в его 
целостности. 

Но где же нашел Бетховен тех людей, которым он мог 
бы протянуть руку через стихию своей музыки? Людей, 
чьи сердца были бы так широки, чтобы вместить могучий 
поток этих гармонических звуков? Людей, которые были 
бы так сильны и прекрасны, что их не раздавили бы его 
мелодические ритмы? Увы, ниоткуда не явился на помощь 

* К торжественному ритму второй части присоединяется страстная жалоба 
побочной темы; эта просящая мелодия обвивается вокруг торжественного ритма, 
уверенным шагом проходящего через все произведение, как дуб оплетается плю
щом, который без поддержки могучего ствола остался бы лежать спутанными 
пышными гирляндами на земле, а теперь — богатое украшение шершавого ство
ла — благодаря четким контурам дерева сам обретает твердую форму. Как без
думно использовано это знаменитое открытие Бетховена нашими современными 
композиторами с их вечными «побочными темами»! 
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дружественный Прометей, который указал бы ему на та
ких людей! Он сам должен был отправиться сначала на 
поиски страны людей будущего. 

С берега танца он вновь бросился в безграничное море, 
из которого он некогда выбрался на тот берег,— в море 
ненасытных стремлений сердца. Но на этот раз он отпра
вился в бурное плавание на громадном, крепко построен
ном корабле, уверенной рукой правил он рулем: он знал 
цель поездки и был полон решимости достичь ее. Он не 
стремился ни к воображаемым триумфам, ни к тому, что
бы, смело преодолев все трудности, снова вернуться в ти
хую родимую гавань; он хотел достичь границ океана и 
найти страну, которая должна лежать по ту сторону вод
ной пустыни. 

Так мастер, испытав все неслыханные возможности 
языка звуков — и не просто испытав, а от всей полноты 
сердца произнеся все вплоть до последнего звуки этого 
языка,— подобно мореплавателю достиг того места, где 
этот последний начинает лотом измерять глубину моря; 
где с каждым шагом все определеннее дает себя знать 
постепенно поднимающийся берег нового континента; где 
мореплаватель должен решиться или вернуться в бездон
ный океан, или бросить якорь у неведомого берега. Но не 
привычная тоска по морю заставила мореплавателя от
правиться в столь далекое плавание — он должен был, он 
хотел достичь Нового Света, ради него отправился он в 
плавание. Бодро бросил он якорь — и этим якорем было 
слово. Но это было не произвольное, пустое слово, которое 
бессмысленно жует модный певец, это было необходимое, 
всесильное, объединяющее слово, способное вместить в се
бя весь полноводный поток сердечных чувств; надежная 
гавань для беспокойных скитальцев; свет, озаряющий ночь 
безграничных стремлений,— слово, родившееся из полноты 
сердца освобожденного человечества, которым Бетховен 
увенчал свое творение6. Это слово — «радость»! И он взы
вает к человечеству: «Обнимитесь, миллионы! Этот поце
луй— всему миру!» И это слово будет языком произведе
ния искусства будущего! 

В последней симфонии Бетховена музыка выходит за 
собственные границы и превращается во всеобщее искус
ство. Эта симфония — человеческое евангелие искусства 
будущего. После нее невозможно движение вперед, ибо за 
ней может следовать непосредственно лишь совершенное 
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произведение искусства, всеобщая драма, художественный 
ключ к которой выкован Бетховеном. 

Так музыка сотворила нечто такое,, чего не смогли со
творить два остальных отделившихся искусства. Каждое 
из двух остальных искусств обходилось в своей бесплод
ной самостоятельности с помощью эгоистических заимст
вований, и ни одно из них не смогло остаться самим собой 
и объединить всех. Музыка, оставшаяся полностью собою, 
выйдя за пределы своей первичной стихии, нашла в себе 
силы для великого самопожертвования: владея собой, под
нявшись над собой, она протянула спасительную руку дру
гим искусствам. Она показала, что может быть сердцем, 
объединяющим голову и члены. Не лишен значения тот 
факт, что именно музыка в современном мире получила 
такое широкое распространение повсюду в общественной 
жизни. 

Чтобы ясно представить себе противоречивый характер 
этой общественной жизни, мы должны прежде всего по
нять, что тот грандиозный процесс, о котором мы сейчас 
говорим, совершился не благодаря соединенным усилиям 
художников и публики, даже не благодаря соединенным 
усилиям музыкантов, а благодаря усилиям бесконечно бо
гатого художника, который один воплотил в себе не су
ществовавший в обществе дух общности, возродил его в 
самом себе как художник, сочетав богатство своей души 
с богатством своих музыкальных возможностей. Мы видим, 
что этот чудесный творческий процесс, дающий себя знать 
в качестве живого импульса во всех симфониях Бетхо
вена, был осуществлен мастером не только в полном оди
ночестве, но и не был понят остальными художниками, 
был даже позорным образом ложно истолкован. Формы, в 
которых выразил мастер свои художественные всемирно-
исторические стремления, остались для музыкантов его 
времени и последующего поколения только формами. Они 
стали модной манерой, и, хотя ни один из композиторов 
не мог придумать ничего нового в этих формах, они не 
теряли надежды и продолжали писать симфонии и сход
ные музыкальные произведения, даже не подозревая того, 
что последняя симфония уже написана *. И нам пришлось 

* Тот, кто собирается писать историю инструментальной музыки, начиная 
с Бетховена, обнаружит в этот период отдельные явления, заслуживающие особого 
внимания. Тот, кто рассматривает историю искусств с той широтой, какая здесь 
необходима, должен держаться лишь основных, решающих моментов. Он должен 
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стать свидетелями того, что великое плавание Бетховена, 
приведшее к открытию Нового Совета,— этот единствен
ный и неповторимый подвиг, осуществленный в его по
следней симфонии, последнее дерзание его гения,— было 
с наивнейшей непосредственностью повторено и благопо
лучно окончилось без особых затруднений. Новый жанр, 
«симфония с хорами»7 — вот и все, что здесь увидели но
вого! Почему же кому-нибудь другому тоже не написать 
симфонии с хорами? Почему же не воздать в конце гром
кую хвалу Господу Богу за то, что он помог так легко 
справиться с предшествующими тремя инструментальны
ми частями? Колумб, оказывается, открыл Америку для 
современных льстивых мелких торгашей! 

Причина этого отвратительного явления заключена глу
боко в самом существе нашей современной музыки. От
деленная от танца и от поэзии музыка перестала быть 
естественным, необходимым искусством. Теперь она долж
на следовать законам, извлеченным из самой ее сущности, 
но не находящимся ни в каком соответствии с мерой чисто 
человеческих явлений. Каждое из других искусств придер
живалось меры внешнего человеческого облика, внешней 
жизни человека или меры самой природы, даже когда оно 
представляло это непосредственно данное и существующее 
в искаженном виде. Музыка, внешняя человеческая мера 
которой заключена в слухе, легко поддающемся обману 
и воздействию воображения, должна была создать для 
себя абстрактные законы и сочетать их в целостную науч
ную систему. Эта система стала основой современной му
зыки: на ней начали строить, громоздя башни одну над 
другой, и чем смелее была постройка, тем необходимее 
была прочная основа — основа, которая сама по себе не 
была природой. Скульптору, живописцу, поэту — каждому 
из них законы его искусства разъясняют природу; без глу
бокого понимания природы они не могут создать ничего пре-
оставлять без внимания все, что лежит в стороне от них или является произ
водным. Чем очевиднее, однако, проявляются в отдельных случаях большие 
возможности, тем несомненнее именно они доказывают бесперспективность по
добных художественных начинаний, невозможность что-то еще открыть если не 
в области техники искусства, то в области живого духа, когда в них уже 
сказано то, что сказал в своей музыке Бетховен. В области великого всеобщего 
произведения искусства будущего вечно будут существовать возможности новых 
находок и открытий, но не в области отдельных искусств, если они — подобно 
музыке Бетховена — уже достигли всеобщности и тем не менее стремятся раз
виваться обособленно. 
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красного. Музыканту разъясняют законы гармонии, зако
ны контрапункта; усвоенное им, то, без чего он не может 
возвести свое музыкальное здание, является абстрактной 
научной системой; приобретя сноровку в ее применении, 
он становится членом ремесленного цеха и с этой цеховой 
точки зрения начинает смотреть на мир, который, есте
ственно, должен казаться ему иным, чем стоящему вне 
цеха профану. Не посвященный в тайны ремесла профан 
стоит озадаченный перед искусным созданием искусствен
ной музыки, не будучи в состоянии уловить в ней что-нибудь 
другое, кроме идущих от нее токов душевного волнения. 
Он воспринимает ее лишь в обязательной форме услаж
дающей слух мелодии — все остальное или не трогает его, 
или странным образом беспокоит, потому что он просто-
напросто этого не понимает и не в силах понять. Наша 
современная публика, демонстрирующая на концертах сим
фонической музыки свою заинтересованность, лжет и ли
цемерит; мы легко можем в этом убедиться: едва толь
ко— как это обычно бывает на самых знаменитых концер
тах— после симфонии раздадутся мелодичные звуки 
музыкального отрывка из современной оперы, как музы
кальный пульс аудитории начинает стучать с искренней 
радостью. 

Не симфония связывает нашу музыку с публикой — 
там, где будто бы такая связь существует, она или аффек
тированна и лжива, или, в известной части народной пуб
лики, способной иногда увлечься яркой характерностью 
бетховенской симфонии, остается смутной, а впечатление 
от этих произведений — неполным и отрывочным. Там же, 
где этой связи не существует, связь членов художествен
ного цеха между собой тоже только внешняя; внутренний 
рост и формирование искусства не определяются общим 
духом, который является духом искусственной системы; 
лишь в отдельном художнике, в его неповторимой инди
видуальности может проявиться естественное стремление 
к развитию искусства согласно внутренним непроизволь
ным законам. Лишь своеобразием и полнотой индивиду
альной натуры художника может питаться это творческое 
стремление, не находящее себе пищи во внешней природе. 
Только такая индивидуальность в своей особости, в своих 
неповторимых желаниях и потребностях может дать мате
риал для этих художественных стремлений, материал, ко
торого они не находят во внешней природе; лишь благо-
7 «Избранные работы» 193 



РИХАРД ВАГНЕР 

даря индивидуальности неповторимого человека музыка 
становится чисто человеческим искусством; она поглощает 
эту индивидуальность, чтобы из ее разрозненных элемен
тов воссоздать целое, чтобы самой приобрести индивиду
альность. 

Таким образом, в музыке, как и в других искусствах, 
но по совсем иным причинам, различные манеры или так 
называемые школы возникают из индивидуальных особен
ностей того или иного художника. Эти школы были цеха
ми, которые создавались вокруг великих мастеров, непов
торимо воплотивших существо музыки, и где им под
ражали и на них молились. До тех пор пока музыка не 
выполнила своей всемирно-исторической задачи, широко 
распространившиеся ответвления этих школ, сплетаясь 
между собой, могли создавать новые школы. Но как толь
ко эта задача полностью была выполнена величайшими 
музыкантами, как только музыка благодаря силе этих му
зыкантов идущими из глубины полнотой и богатством 
прорвала границы самой всеобъемлющей формы, в преде
лах которой она могла оставаться эгоистически самостоя
тельным искусством,— одним словом как только Бетховен 
создал свою последнюю симфонию, все эти музыкальные 
цеха могли как угодно кроить и штопать, стараясь соз
дать абсолютного музыканта,— из этих цехов выходило 
только скроенное и сшитое из лоскутков фантастическое 
существо, но не живой человек с нервами и мышцами. 
Вслед за Гайдном и Моцартом мог и должен был по
явиться Бетховен. Дух музыки требовал его появления 
и, не заставив себя долго ждать, он появился. Кто же 
может стать после Бетховена тем, чем он был после Гайд
на и Моцарта для абсолютной музыки?.. Величайший ге
ний здесь был бы бессилен, потому что дух абсолютной 
музыки в нем больше не нуждался. 

Вы напрасно стараетесь для оправдания своих беспо
мощно эгоистических творческих устремлений отрицать 
уничтожающее историко-музыкальное значение последней 
симфонии Бетховена; вас не спасет даже ваша глупость, 
из-за которой вы не понимаете этого произведения! Де
лайте что угодно: старайтесь не замечать Бетховена, ста
райтесь ухватиться за Моцарта или спрятаться за Себасть
яна Баха, пишите симфонии с хорами или без таковых, 
пишите мессы, оратории,— эти бесполые зародыши опер!— 
пишите песни без слов, оперы без текстов — вам не удастся 
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создать ничего, что дышало бы подлинной жизнью. Знайте 
же: у вас нет веры! Великой веры в необходимость того, 
что вы делаете! У вас лишь ложная вера в возможность 
необходимости вашего эгоистического произвола! 

Озирая пустыню нашего суетящегося музыкального 
мира; наблюдая абсолютное бесплодие этой вечно само
довольной музыкальной массы; смотря на это бесформен
ное, замешенное на закоренелом педантическом бесстыд
стве месиво, из которого при всем глубокомысленном му
зыкальном высокомерии поднимаются на поверхность 
нашей музыкальной жизни очищенные испарения в виде 
чувственных итальянских оперных арий или дерзких фран
цузских канканных мелодий,— короче, видя это полное 
творческое бессилие, мы без страха встретим великий, 
уничтожающий роковой удар, который положит конец это
му непомерно разросшемуся музыкальному базару, чтобы 
очистить место для произведения искусства будущего, в 
котором истинной музыке будет предназначена немало
важная роль, но которое не может произрасти на этой 
почве*. 

5. Поэзия 

Если бы сейчас снова стало обычным или модным пра
вильное написание и произношение слова «сочинять» 
(tichten) вместо нынешнего «dichten», то, поставив рядом 
названия трех исконно человеческих видов искусств: тан
ца, музыки, поэзии —Tanz-, Ton-, Tichtkunst,—мы получи
ли бы наглядное представление о сущности этого триедин
ства искусств благодаря аллитерации, исконно свойствен-

* Хотя сравнительно с другими видами искусства я слишком распространенно 
написал о сущности музыки (что, впрочем, объясняется как своеобразием, так 
и вытекающим отсюда особо поучительным характером процесса развития му
зыки), я тем не менее отдаю себе отчет в отрывочности моего изложения. По
требовалась бы, однако, не одна, а несколько книг, чтобы исчерпывающе пока
зать безнравственный, разлагающий и низменный характер связи нашей совре
менной музыки с публикой, чтобы раскрыть роковую чувствительную, эмоцио
нально-чрезмерную особенность музыки, из-за которой она превращается в 
предмет спекуляций наших «народных просветителей», которые хотели бы пролить 
освежающие капли музыки на покрытый кровавым потом лоб замученного фаб
ричного работника как единственный способ облегчения его страданий (примерно 
так же, как наши политические и биржевые мудрецы стараются засунуть мяг
кую вату религии в щели полицейских забот о людях); чтобы, наконец, объяснить 
печальное психологическое явление, заключающееся в том, что человек может 
быть не только трусом и негодяем, но и дураком, оставаясь при этом вполне 
порядочным музыкантом. 
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ной немецкому языку. Эта аллитерация была бы приме
чательна и с точки зрения того, какое место в этом ряду 
занимает поэзия: как последний член ряда она, собствен
но, и создает аллитерацию, без нее созвучие первых двух 
членов казалось бы чем-то случайным, и лишь благодаря 
третьему члену оно выступает в своей необходимости — 
подобно тому как союз мужчины и женщины представля
ется чем-то необходимым благодаря рожденному ими 
ребенку. 

В этом ряду необходимость выступает независимо от 
того, идем ли мы от конца к началу или от начала к кон
цу: первые два члена воспринимаются как аллитерирую
щие лишь при наличии третьего; третий же, заключающий 
член возможен лишь при наличии первых двух. Так, поэ
зия не может создать настоящего произведения искусст
ва— а таковым может быть лишь произведение, сущест
вующее в своей непосредственно-чувственной форме,— без 
помощи искусств, обладающих этой непосредственной чув
ственной выразительностью. Мысль — всего лишь образ 
явления и не обладает сама по себе зримым обликом; 
лишь пройдя в обратном направлении путь своего возник
новения, она может обрести художественное бытие. Только 
в поэзии искусство сознает само себя, но лишь другие ис
кусства заключают в себе бессознательную необходимость 
этого самосознания. Поэзия — творческий процесс, благо
даря которому возникает художественное произведение; но 
только бог творит из ничего, а поэт, следовательно, дол
жен иметь нечто — и этим нечто является прежде всего 
целостный артистический человек, в танце и музыке вы
ражающий свои чувственные желания, ставшие душевны
ми стремлениями; желания, которые рождают потребность 
в поэтическом выражении и находят в нем свое заверше
ние и удовлетворение. 

Повсюду, где появляется народная поэзия — а истинная 
поэзия всегда народна,— она опирается на танец и му
зыку, выступает как сознание действительного человека. 
Лирика Орфея не была бы способна укрощать зверей, 
если бы он давал им читать напечатанные стихи: звери 
должны были слышать его идущий от сердца голос, видеть 
своими жадно высматривающими добычу глазами его сме
лые и ловкие телодвижения, чтобы почувствовать в этом 
человеке не пищу для своего желудка, не нечто съедобное, 
а нечто достойное быть увиденным и услышанным; и по-
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чувствовать это прежде, чем они согласятся выслушать 
его моральные сентенции. 

Истинный народный эпос также не предназначался 
только для чтения вслух; поэмы Гомера в том виде, ка
кими мы их теперь знаем,— результат критического редак
ционного отбора8, произведенного в эпоху, когда истинный 
эпос уже перестал существовать. В эпоху, когда Солон 
издал свои законы и началось правление Писистрата, была 
сделана попытка собрать остатки исчезнувшего народного 
эпоса и приспособить их для чтения — так же как в эпоху 
Гогенштауфенов собирали отрывки «Песни о Нибелун-
гах». Прежде чем стать объектом подобных литературных 
интересов, эти эпические песни бытовали в народной среде 
в качестве «уплотненных» лирических песен с танцами, с 
преобладанием описательных моментов и героических диа
логов. Эти лиро-эпические представления являются, без 
сомнения, соединительным звеном между древнейшими 
формами лирики (в истинном значении этого слова) и тра
гедией, естественной формой перехода от первой ко вто
рой. Трагедия — это произведение народного художествен
ного творчества, созданное в обстановке публичной поли
тической жизни, и по ней мы легко можем судить, на
сколько отличаются друг от друга художественное твор
чество народа и литературная стряпня, изготовляемая в 
так называемых художественных кругах. Живой эпос стал 
объектом литературных критических интересов при дво
ре Писистрата, когда пора его расцвета в народной среде 
уже миновала, но отнюдь не потому, что иссякли силы 
народные, а потому, что народ стремился превзойти уже 
созданное и, черпая из своего неиссякаемого художествен
ного богатства, превратить менее совершенное художест
венное произведение в более совершенное. И в то самое 
время, когда при дворе Писистрата ученые и исследовате
ли трудились над конструированием литературного Гоме
ра и, примирившись с собственной бесплодностью, восхи
щались тем, что понимали ушедшее в прошлое и уже не 
существующее,— в это время Теспид9 въехал в Афины на 
своей повозке, поставил ее у стен дворца, соорудил сцену 
и поднялся на нее сам в окружении народного хора не для 
того, чтобы описывать, как в эпосе, деяния героев, а для 
того, чтобы самому представить их. 

Народ стремится превратить все в действительное и в 
действие; он действует — и радуется, размышляя затем над 
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своими поступками. Так однажды под горячую руку весе
лый афинский народ прогнал унылых сыновей 10 покрови
тельствовавшего литературе Писистрата, а затем задумал
ся над тем, каким образом он стал самостоятельным и 
свободным народом. Он соорудил сцену, стал наряжать
ся в одежды и маски бога или героя, чтобы самому стать 
богом или героем,— и так была создана трагедия, расцве
том которой он наслаждался в блаженном сознании своих 
творческих сил, бесцеремонно предоставив нашим совре
менным придворным драматургам ломать голову над ее 
метафизическим смыслом. 

Расцвет трагедии продолжался до тех пор, пока она 
создавалась в духе народа и пока этим духом был дейст
вительно народный дух, то есть дух общности. Когда же 
народная общность распалась, когда узы религии и искон
ной нравственности были разорваны софистическими ухищ
рениями эгоистически разрушительного афинского ду
ха— тогда перестало существовать народное произведение 
искусств и профессора и доктора почтенного цеха лите
раторов завладели руинами разрушенного здания, раста
щили по углам камни, дабы подвергнуть их глубокомыс
ленному изучению. Смеясь аристофановским смехом, народ 
предоставил в распоряжение этих ученых насекомых свои 
экскременты, забросил на пару тысячелетий искусство, 
занявшись по внутреннему побуждению мировой историей, 
в то время как те по повелению александрийского двора11 

стали кропать историю литературы. 
Существо поэзии, после того как перестала существо

вать трагедия и после того как лоэзия вышла из содру
жества с танцем и музыкой, несмотря на ее чрезмерные 
притязания, легко поддается определению. Оставшись в 
одиночестве, поэзия перестала быть поэзией: она больше 
не изображала, она только описывала; она не создавала 
больше непосредственно, она посредничала; она сочетала 
отдельные части, но без внутренней связи, она будила, но 
не давала удовлетворения; она побуждала к жизни, но 
сама не жила; она была не собранием картин, а всего 
лишь их каталогом. По-зимнему голые ветви языка, ли
шенные летнего наряда живой листвы звуков, превраща
лись в сухие, беззвучные знаки письма: немые, они рас
крывались зрению, но не слуху. Творческая манера стала 
манерой письма, живое дыхание поэта — стилем писателя. 

И вот, одинокая и угрюмая, поэзия осталась сидеть 
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в мрачной комнате при коптящей лампе, подобная Фаус
ту (но в женском обличье), стремящемуся среди пыли и 
старья уйти от бесплодной работы мысли, от вечной муки 
сменяющих друг друга представлений и игры воображения 
в живую жизнь и прочно стать действительным человеком 
среди действительных людей с плотью и кровью. Увы! 
Собственной плоти и крови в своей многодумной бездум
ности бедняжка лишилась: чего ей, лишенной плоти душе, 
не хватало, она могла описывать, глядя из своей мрачной 
комнаты через окошко мысли в широкий чувственный мир 
с его жизнью и движением. Своего возлюбленного времен 
далекой юности она могла лишь бесконечно описывать: 
«Вот так он выглядел, вот так ходил, вот так сияли его 
глаза, вот так звучал голос!» Но все эти воспоминания и 
описания, как ни хотелось ей поднять их на уровень ис
кусства, как ни изобретательна была она по части словес
ной выразительности, ища в искусстве замены и утеше
ния,— все они были тщетны и напрасны, эти попытки удов
летворять потребность, которая вытекала из произволь
но вызванного органического недостатка. Это был лишь 
богатый запас отвратительных в сущности знаков языка 
немых. 

Истинный здоровый человек, каким мы знаем его в его 
телесном обличье, не описывает, чего он хочет и кого он 
любит, он хочет и любит и передает нам радость, полу
ченную от своих желаний и своей любви, с помощью ис
кусства— в драме — со всей определенностью и непосред
ственностью. Стремлению к замещающему описанию, опи
санию, искусственно оживляющему вещи и оторванному 
от явления, а также невероятной обстоятельности этих 
описаний мы только и обязаны грандиозной массой тол
стых книг, с помощью которых поэзии удается представить 
лишь жалкое зрелище своей беспомощности. Вся эта не
одолимая груда накопившейся литературы на самом деле 
не что иное, как — несмотря на миллионы фраз — длящее
ся века бессильное косноязычное бормотание в стихах и 
прозе, потуги мысли, жаждущей естественной непосред
ственности выражения. 

Мысль — высшая форма деятельности артистического 
человека — отделилась от теплого, прекрасного тела, же
лания которого породили и вскормили ее, как от чего-то 
связывающего, сдерживающего, препятствующего ее неог
раниченной свободе: христианское стремление считало 
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своим долгом порвать с чувственным человеком, чтобы 
беспрепятственно парить в небесном эфире, повинуясь 
лишь собственной прихоти. Насколько, однако, эта мысль 
и это стремление нерасторжимо связаны с существом 
человека, они поняли в своем разъединении: как высоко 
они ни возносились, им не дано было существовать вне 
телесного облика человека. Тела, послушного законам 
тяжести, они не могли, конечно, увлечь с собой, но их соп
ровождали испарения материи, которые вновь непроиз
вольно принимали форму человеческого тела. Так поэти
ческая мысль парила в воздухе подобно облаку, приняв
шему человеческий облик, отбрасывая свою тень на дейст
вительную земную жизнь, с которой она некогда не своди
ла глаз и в которой ей хотелось раствориться, ибо легкие 
испарения земли только и питали ее. Настоящее облако 
тает, возвращая земле источник своего существования: 
оплодотворяющим дождем низвергается оно на поля и до
лы, проникая в глубины жаждущей земли и насыщая 
влагой томящиеся ростки растений, пышно расцветающие 
навстречу солнечному свету — свету, который до того был 
скрыт набежавшим облаком. Так и поэтическая мысль 
должна оплодотворять жизнь, а не парить между жизнью 
и светом, подобно призрачному облаку. 

То, что поэзия увидела с этой высоты, и было жизнью; 
чем выше она поднималась, тем шире она могла охватить 
жизнь в целом; чем шире она охватывала жизнь в ее 
взаимосвязях, тем сильнее становилось желание понять 
эти взаимосвязи, познать их с возможной глубиной. Так 
поэзия превращалась в науку, в философию. Стремлению 
познать сущность природы и человека мы обязаны бога
тейшей литературой, ядром которой является поэзия мыс
ли, дающая себя знать в науках о человеке и природе и 
в философии. Чем настойчивее в этих науках проявляется 
стремление к изображению познанного, тем больше они 
приближаются снова к поэзии. Благодаря достигнутому 
совершенству в наглядном изображении отвлеченных пред
метов замечательные произведения философии и науки 
принадлежат литературе. Но в конце концов самая всеобъ
емлющая наука не может познать ничего, кроме жизни, а 
содержание жизни составляют человек и природа; поэто
му последнее свое оправдание наука обретает в художе
ственном произведении, в таком произведении, которое 
непосредственно изображает человека и природу в той ме-
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ре, в какой природа осознает себя в человеке. Наука за
вершается ее искуплением в поэзии, но лишь в поэзии, 
объединившейся с другими искусствами в совершенном 
произведении искусства — в драме. 

Драма мыслима лишь как самое полное выражение 
всех художнических стремлений. Эти стремления могут 
найти удовлетворение лишь как выражение общих инте
ресов. Там, где нет ни того, ни другого, драма является 
не необходимым, а произвольным созданием. Хотя усло
вий для этого в жизни и не было, поэт, стремясь непо
средственно изобразить жизнь, попытался создать драму 
сам. Созданное им неизбежно должно было заключать в 
себе все недостатки, свойственные произвольному акту. 
Лишь в той мере, в какой стремление поэта имело своим 
источником общее стремление и могло рассчитывать на 
общее сочувствие, возникали при новом подъеме драмы 
необходимые условия для драматического искусства, и ста
рания использовать эти условия оказывались награжден
ными. 

Общее стремление к созданию произведения драмати
ческого искусства может проявиться только там, где дра
матические представления создаются совместными уси
лиями, то есть, согласно нашим взглядам, в актерских то
вариществах. Такие товарищества выходили непосредст
венно из народной среды на исходе средних веков. Те, кто 
позднее взял их в свои руки и стал предписывать им зако
ны с точки зрения абсолютной поэзии, имеют за собой бес
спорные заслуги: им удалось весьма основательно попор
тить созданное на удивление векам одним из членов 
подобного товарищества совместно с другими членами то
варищества и для них. Шекспир создал для своих товари
щей-актеров драму, исполненную народного духа и повер
гающую нас в изумление еще и тем, что она творится 
только силой слова, без всякой помощи со стороны род
ственных искусств: она прибегает лишь к помощи фанта
зии зрителей, которые живо откликались на воодушевление 
товарищей поэта. Величайший гений и единственные в сво
ем роде благоприятные обстоятельства восполнили совме
стно то, чего им не хватало. Объединяющее их творческое 
начало заключалось в потребности, а там, где она высту
пает в своей исконной естественной силе, человек для ее 
удовлетворения отваживается на невозможное: бедность 
превращается в богатство, нехватка — в избыток. Неоте-
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санный простой комедиант выступает подобно герою, рез
кие звуки обиходного языка начинают звучать подобно 
музыке, а грубо сколоченные деревянные подмостки, уве
шанные коврами, превращаются в театр жизни со всем 
разнообразием его сцен. Изъяв это произведение искусства 
из благоприятствовавшего ему окружения, поставив его 
вне сферы действия творческих сил, вытекавших из потреб
ностей именно того периода времени, мы с грустью убе
димся, что бедность осталась бедностью, недостатки — 
недостатками; что, хотя Шекспир и величайший поэт всех 
времен, его драма не является произведением искусства 
на все времена; что не его гений, а художественный дух 
его времени — стремящийся, но не обретший завершения — 
делает его всего лишь Теспидом трагедии будущего. Как 
колесница Теспида — в краткий период художественного 
расцвета — относится к театру Эсхила и Софокла, так и 
театр Шекспира — на безграничных просторах времени 
всечеловеческого художественного цветения — относится к 
театру будущего. Дело жизни Шекспира, которое делает 
его всечеловеком, богом,— это то же, что дело жизни оди
нокого Бетховена, создавшего художественный язык чело
века будущего. И лишь там, где оба этих Прометея — 
Шекспир и Бетховен — протянут друг другу руки; где 
мраморные создания Фидия придут в движение, обретя 
плоть и кровь; где изображение природы, раздвинув тес
ную раму картины, которая висит на стене у эгоиста, обре
тет для себя грандиозную раму на пульсирующей жизнью 
сцене будущего,— лишь там, в сообществе всех своих со
братьев по искусству, и поэт найдет себе искупление. 

На долгом пути от театра Шекспира до произведения 
искусства будущего поэту приходилось неоднократно соз
навать свое роковое одиночество. Драматический поэт есте
ственно родился в театральном содружестве. В неразум
ном своем высокомерии он пожелал возвыситься над 
своими товарищами, и без их любви, без их усилий, взой
дя на ученую кафедру, он сам предписывает правила 
драматического искусства тем, кто их непроизвольно соз
дал, свободно представляя, и чьим совместным усилиям 
он и должен был предоставить решение вопроса об их 
обязательности и всеобщности. Так, низведенные до поло
жения рабов, драматические исполнители ответили молча
нием поэту, который пожелал стать господином всех ху
дожнических устремлений, а не просто их выразителем. 
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Подобно виртуозу, лишь нажимающему на клавиши, он 
захотел управлять искусно подобранным штатом актеров 
как послушным инструментом, способным показать лишь 
его, поэта, искусство, захотел заставить слушать лишь 
себя, лишь свою виртуозную игру. На это клавиши отве
тили честолюбивому эгоисту по-своему: чем яростнее он 
барабанил по ним, тем чаще они застревали и тем громче 
дребезжали. 

Гёте однажды насчитал всего четыре счастливые неде
ли І2 во всей своей столь богатой жизни; о несчастливых 
годах своей жизни он особо никогда не упоминает, но мы 
о них знаем — это были годы, когда он пытался приспо
собить для своих нужд тот расстроенный и капризный 
инструмент. Могущественный, он испытывал потребность 
бежать из беззвучной пустыни литературного творчества 
в область живого, полнозвучного искусства. Чей взор в 
жизни видел дальше и яснее, чем его? То, что он увидел 
и описал, он хотел заставить звучать на том инструменте. 
О боже, как искаженно, как неузнаваемо зазвучало уви
денное им, когда он превратил это в поэтическую музыку! 
Как только ни колотил он молоточком по струнам, натя
гивал их и снова отпускал, пока наконец они не лопнули 
с жалобным стоном! Он должен был убедиться, что все 
на свете возможно, но нельзя подчинять людей абстракт
ному духу: если этот дух не рожден цельным, здоровым 
человеком, не достигает в нем своего расцвета, его нельзя 
заставить спуститься на людей свыше. Эгоистически отъ
единившийся поэт может заставить механических кукол 
двигаться в соответствии со своими намерениями, но не 
может превратить машины в людей. Со сцены, где Гёте 
хотел создать людей, его в конце концов прогнал пудель— 
предостерегающий пример для всех попыток противоесте
ственного руководства сверху! 

Там, где потерпел поражение сам Гёте, стало хорошим 
тоном выдавать себя с самого начала за потерпевшего 
поражение: поэты продолжали писать пьесы, но не для 
грубой сцены, а только для бумаги. Писатели второго и 
третьего ранга, приспосабливаясь к условиям, еще снисхо
дили до актеров — но не благородный самозабвенно творя
щий поэт, предпочитавший из всех цветов только абстракт
ные цвета прусского флага —черный и белый. И так по
явилось нечто неслыханное — драма, предназначенная для 
чтения про себя! 
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Если Шекспир, стремясь к непосредственной жизни, 
мирился с грубо сколоченными подмостками народного те
атра, то современному драматургу хватало в его эгоисти
ческом самоограничении книжного прилавка, на котором 
он лежал заживо похороненный. Если живая драма обра
щалась непосредственно к сердцу народа, то вышедшая 
в издательстве пьеса припадала к ногам благосклонного 
критика. Переходя из одной рабской зависимости в дру
гую, драматическая поэзия тщеславно мнила себя безгра
нично свободной. Те обременительные условия, при кото
рых драма только и могла существовать, она могла отбро
сить от себя без дальних слов. Тот, кто хочет жить, должен 
подчиниться необходимости, тот же, кто хочет значитель
но большего, чем жизни,— хочет смерти,— может делать 
с собой что ему угодно: произвольное для него становится 
необходимым, и, чем более свободной от условий чувст
венного бытия оказывалась поэзия, тем свободнее она мог
ла отдаться самоуслаждению и абсолютному самопокло
нению. 

Включение драмы в литературу означало лишь освое
ние еще одной новой формы, в которой поэзия продолжала 
воспроизводить лишь саму себя, беря из жизни только 
случайный материал и произвольно используя его для 
единственно необходимого самопрославления. Любой ма
териал, любая форма нужны были ей лишь для того, что
бы преподнести читателю абстрактную идею, идеализиро
ванное, эгоистическое, бесценное «я» поэта. Как легко 
она забывала, что всеми, даже самыми сложными своими 
формами она обязана исключительно этой высокомерно 
презираемой действительной жизни! Начиная с лирики и 
кончая литературной драмой нет ни одной поэтической 
формы, которая бы не имела своим источником конкрет
ную непосредственность народной жизни — эту самую чис
тую и благородную форму. Чего стоят все продукты якобы 
самостоятельного творчества абстрактной поэзии в области 
языка, стиха и выразительных средств по сравнению с веч
но юной красотой, многообразием и законченностью народ
ной лирики, которую исследователи вновь пытаются из
влечь из-под мусора и развалин? Эти народные песни, 
однако, немыслимы без мелодии, а все, что не только 
произносится, но и поется, принадлежит непосредственно 
выражающей себя жизни. Кто говорит и поет, тот одно
временно выражает свои чувства жестом и движением — 

204 



ПРОИЗВЕДЕНИЕ ИСКУССТВА БУДУЩЕГО 

по крайней мере тот, кто это делает непроизвольно, как 
народ, а не как послушный выученик наших профессоров 
пения. Там, где процветает подобное искусство, оно само 
находит все новые средства выражения, новые поэтиче
ские формы. Ведь показали же нам афиняне, как в резуль
тате этого совершенствования может родиться высшая 
форма искусства — трагедия. Напротив, поэзия, отвернув
шаяся от жизни, навсегда останется бесплодной; все ее 
творчество может быть только следованием моде, произ
вольным комбинированием, а не созиданием. Беспомощная 
при соприкосновении с материей, она снова и снова обра
щается к мысли, этой побудительной причине желания, 
вечного, неутолимого желания, которое, отвергнув единст
венно возможную форму удовлетворения в чувственном 
мире, навеки обречено желать лишь самого себя, питать
ся лишь самим собой. 

Из этого печального состояния литературная драма мо
жет найти выход лишь в том, чтобы стать живой, дейст
вительной драмой. На этот спасительный путь и в новей
шее время пытались встать неоднократно — одни из бла
городных побуждений, другие, к сожалению, только лишь 
потому, что театр незаметно стал более доходной статьей, 
чем книжный прилавок. 

Публика, как бы она ни была испорчена, всегда дер
жится непосредственного и действительного. В конечном 
счете ведь взаимодействие действительных сил и создает 
то, что мы называем публикой. Высокомерная бесплод
ная поэзия устранилась от этого взаимодействия, и драмой 
завладели актеры. Вполне естественно, что театральная 
публика находится в зависимости только от актерских то
вариществ. Там, где все эгоистически отделились друг от 
друга — как поэт отделился от товариществ, к которым 
он прежде естественно принадлежал,— там распалась и 
та связь, которая делала эти товарищества художествен
ными. Если поэт хотел во что бы то ни стало видеть на 
сцене только себя и отрицал за товариществом художе
ственное значение, то с гораздо большим правом стремил
ся обособиться отдельный актер, чтобы добиться призна
ния тоже для себя одного; и в этом он был полностью 
поддержан публикой, которая всегда предпочитает нечто 
абсолютное. Актерское искусство стало, таким образом, 
искусством данного актера, личным мастерством, эгоисти
ческим искусством, которое ищет абсолютной славы лишь 
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для себя, для своей личности. Общая цель, благодаря ко
торой драма только и становится произведением искусст
ва, лежит для такого виртуоза где-то в неразличимой 
дали, и то, что актерское искусство призвано создать сооб
ща, что основывается на таком единении — драматическое 
произведение искусства,— о нем-то как раз и меньше все
го думает такой виртуоз или клан виртуозов; он думает 
только о себе, о том, что отвечает его личным возможно
стям, что способно удовлетворить его тщеславие. Сотня 
самых способных эгоистов, собравшись вместе, не может, 
однако, сделать то, что может явиться лишь общим делом; 
во всяком случае до тех пор, пока они не перестанут быть 
эгоистами; пока они остаются таковыми, единственной 
возможной формой совместной деятельности при внешнем 
принуждении является для них взаимная вражда и за
висть— поэтому наши театральные подмостки часто напо
минают арену сражения двух львов, на которой мы обна
руживаем в конце концов лишь хвосты съевших друг друга 
противников. 

И тем не менее даже там, где для публики виртуоз-
ным мастерством актера исчерпывается представление о 
театральном искусстве, как это имеет место в большинст
ве французских театров и даже на оперных сценах Ита
лии,— там стремление к драматическому воплощению про
является более естественно, чем в тех случаях, когда поэт 
силится использовать это стремление для собственного 
прославления. Из среды виртуозов, как показывает опыт, 
может выйти — при соответствующей художественному да
рованию здоровой душе—актер, которому одной своей 
ролью глубже удается раскрыть самое существо драмати
ческого искусства, чем доброй сотне литературных драм. 
Напротив, там, где искусственная драматическая поэзия 
вмешивается в вопросы сценического воплощения, она 
лишь способна полностью сбить с толку как публику, так 
и виртуозов или попасть при всем своем самомнении в 
самую позорную зависимость. В таком случае или все ее 
детища оказываются мертворожденными — и это самый 
удачный случай, потому что этим никому не наносится 
вреда,— или она заражает своей исконной болезнью — 
бессильным желанием, как страшной чумой, еще здоровые 
члены актерского искусства. При всех случаях она долж
на действовать согласно непререкаемым законам зависи
мости: стремясь обрести какую-либо форму, она вынуж-
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дена искать ее там, где эта форма была создана дейст
вительным живым актерским искусством. У нас, в новей
шее время, эти формы заимствуются почти исключительно 
у учеников Мольера, 

В живом, враждебном всякой абстракции, французском 
народе театральное искусство — если оно не находилось 
под влиянием двора — существовало обычно само по себе: 
всем здоровым, что только могло развиться в современном 
театральном искусстве при огромном, враждебном искус
ству влиянии наших всеобщих социальных условий, мы 
обязаны после заката шекспировской драмы исключитель
но французам. Но и у них — под давлением господствую
щих повсюду роскоши и моды, убийственных для всякой 
общности,— законченное, истинное драматическое художе
ственное произведение могло быть создано лишь не пол
ностью. Дух торгашества и спекуляции, ставший единст
венной связью в современном мире, и у них держал в 
эгоистическом отъединении друг от друга отдельные рост
ки истинного драматического искусства. Французская дра
матургия, правда, создала художественные формы, соот
ветствующие этому жалкому состоянию. При всей без
нравственности содержания эти формы свидетельствуют о 
необычайном мастерстве, с помощью которого это содер
жание делается предельно привлекательным; формы эти 
отличаются тем, что они порождены существом француз
ского театрального искусства, то есть жизнью. 

Наши немецкие драматурги, ищущие спасения от про
извольного содержания своих поэтических замыслов в не
обходимой форме, представляют себе эту форму, не будучи 
в состоянии ее создать, крайне произвольно, хватаясь за 
французские схемы и не думая о том, что они порождены 
совсем другими, истинными потребностями. Кто действует 
не под влиянием необходимости, тот может сколько угод
но выбирать. И наши драматурги были не вполне удов
летворены, заимствуя французские формы,— в этой смеси 
не хватало то одного, то другого: немного шекспировской 
живости, немного испанской патетики, а как дополнение — 
шиллеровской идеальности или иффландовской мещан
ской задушевности13. Все это, весьма хитро приправлен
ное согласно французским рецептам, ориентированное с 
журналистской сноровкой на последний скандал, с попу
лярным актером в роли поэта — поскольку поэт не научил
ся играть комедии,— с добавкой чего-нибудь еще в зави-
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симости от обстоятельств — таково новейшее драматиче
ское художественное произведение, таков в действительно
сти поэт, пишущий про самого себя, про собственную 
очевидную неспособность. 

Пожалуй, достаточно о беспримерно жалком состоя
нии нашей театральной поэзии, с которой мы тут, по су
ществу, только и имеем дело, поскольку мы не собирались 
включать в круг наших специальных исследований литера
туру. Мы занимаемся поэзией применительно к произведе
нию искусства будущего лишь в той мере, в какой она 
стремится стать живым и непосредственным искусством, то 
есть драмой; нас она не интересует там, где она отказы
вается от этой живой жизни и — при всем богатстве мыс
лей— приспосабливается к царящему в нашем обществе 
безнадежному художественному бессилию. Эта литерату
ра — единственное — печальное и бессильное!— утешение 
одинокого современного человека, ищущего поэтической 
услады. Утешение, которое она дает, на самом деле — 
лишь повышенная жажда жизни, жажда живого произве
дения искусства. Эта жажда является душой литерату
ры— там, где она не дает о себе знать открыто и неудер
жимо, исчезает последняя правда из литературы. Чем 
прямее и беспокойнее эта жажда дает о себе знать, тем 
искреннее в литературе выражается признание ее собст
венной недостаточности и убеждение в том, что единствен
но возможное удовлетворение этой жажды — самоуничто
жение, растворение в жизни, в живом произведении искус
ства будущего. 

Подумаем, что может явиться в будущем ответом на 
эту благородную, неутолимую жажду, предоставив нашу 
современную драматическую поэзию шумным триумфам 
глупого тщеславия! 

6. Предшествующие попытки 
вновь объединить три вида искусства 

Знакомясь с судьбой каждого из трех видов искусст
ва, после того как распался их первоначальный союз, мы 
должны были ясно увидеть, что именно там, где один вид 
искусства соприкасался с другим, где возможности двух 
искусств переходили в возможности третьего, каждое ис
кусство обретало свою естественную границу: оно могло 
перейти эту границу и, распространившись вплоть до треть-
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его вида искусства, снова вернуться к самому себе, к свое
му своеобразию, но только подчиняясь естественному за
кону любви, закону самоотречения во имя общего дела, во 
имя любви. Подобно тому как мужчина во имя любви 
сочетается с женщиной, чтобы через нее раствориться в 
третьем — в ребенке, и в этом тройственном союзе снова 
находит лишь себя, но себя уже как бы расширившегося, 
дополненного, более совершенного, так и каждый из видов 
искусства может в совершенном, свободном произведении 
искусства обрести вновь самого себя, увидеть свое суще
ство в этом произведении искусства как бы расширив
шимся, как скоро он во имя истинной любви, погружаясь 
в родственный вид искусства, снова возвращается к себе 
и обретает вознаграждение за свою любовь в совершен
ном произведении искусства, в котором заключено его 
расширившееся существо. Только вид искусства, стремя
щийся к общему произведению искусства, достигает пре
дельной полноты своего существа; искусство же, стремя
щееся лишь к собственной полноте, при всей роскоши, 
которой оно окружает себя, остается бедным и несвобод
ным. Стремление к общему произведению искусства воз
никает в каждом искусстве непроизвольно и бессозна
тельно, когда оно, достигая своих границ, отдает себя дру
гому виду искусства, а не старается взять от него: остает
ся полностью собой, полностью отдавая себя. Оно превра
щается в свою противоположность, когда оно стремится 
лишь сохранить само себя: «чей хлеб ем, того песни пою». 
Когда же оно полностью отдает себя другому, оно пол
ностью в другом сохраняется, может полностью перейти 
в третье, чтобы в общем произведении искусства снова 
полностью быть самим собой. 

Из всех видов искусства ни одно не нуждалось по сво
ей сути в такой мере в сочетании с другим, как музыка, 
потому что она подобна природной текучей стихии, разли
той между двумя другими видами искусства с более инди
видуальными и четко выраженными контурами. Лишь с 
помощью ритмов танца или поэтического слова могла она, 
несмотря на свою беспредельно текучую природу, обрести 
характерно выраженную материальность. Но ни один из 
других видов искусства не был способен с безграничной 
любовью погрузиться в стихию музыки: каждый черпал 
из нее ровно столько, сколько ему нужно было для своих 
эгоистических целей. Каждый брал у нее, ничего ей не 
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давая, и музыка, вынужденная протягивать руку за по
даянием, чтобы жить, в конце концов должна была толь
ко брать. Так, она сначала поглотила слово, чтобы рас
поряжаться им по своему усмотрению; подчиняя в хри
стианских песнопениях слово целиком и полностью чувст
ву, она теряла его субстанцию, в которой нуждалась для 
своего воплощения — для того чтобы ее текучая кровь 
стала плотной плотью. Новое отношение к слову — стрем
ление с его помощью обрести форму — сказалось в про-
тестантской церковной музыке и привело к созданию цер
ковной музыкальной драмы, к страстям Господним; слово 
здесь не было лишь смутным выражением чувств, оно 
стало обозначать действие. В этих церковных драмах 
музыка, которая продолжала оставаться господствующим 
конструктивным началом, потребовала у поэзии серьезно
го и мужественного сотрудничества. Но трусливая поэзия, 
казалось, испугалась этого требования; она сочла более 
уместным бросить грандиозно выросшей и усилившейся 
музыке несколько лишних кусков, точно желая ее умило
стивить, на самом же деле чтобы, по-прежнему эгоисти
чески повелевая, остаться полностью собой в собственной 
сфере, то есть в литературе. Этому трусливо-своекорыст
ному отношению поэзии к музыке мы обязаны противоес
тественным рождением оратории, которая в конце концов 
перекочевала из церкви в концертные залы. Оратория 
хочет быть драмой, но лишь в той степени, в какой она 
разрешает музыке быть абсолютно господствующим эле
ментом, задавать всему тон в драме. Там, где поэзия 
пожелала остаться в единственном числе, как в разговор
ных пьесах, она воспользовалась музыкой для побочных 
целей, для своего удобства, как, например, для развлече
ния зрителей в антрактах или для усиления воздействия 
некоторых немых сцен, как, скажем, украдкой совершае
мого нападения бандитов и т. д. Сказанное о поэзии не 
в меньшей степени относится и к танцу, который, гордо 
красуясь на коне, милостиво разрешал музыке придер
живать стремя. Так же поступала музыка с поэзией в ора
тории— она разрешала последней лишь таскать камни, из 
которых она по своему усмотрению возводила здание. 
Непрестанно растущее высокомерие музыки самым бес
стыдным образом проявилось в опере. Тут она потребо
вала от поэзии огромной дани: поэзия не только должна 
была писать ей стихи; не только, как в оратории, лишь 
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наметить характеры и драматические положения, чтобы 
дать ей точку опоры; нет, она должна была сложить к ее 
ногам все свое существо, все, что она только имела: закон
ченные характеры и сложные драматические ходы — ко
роче, всю драму полностью, с которой музыка могла бы 
поступать, как ей заблагорассудится. 

Опера, по видимости представляющая собой соедине
ние всех трех родственных видов искусства, стала местом 
сосредоточения их своекорыстных интересов. Без сомне
ния, музыка тут является законодательницей и лишь ей, 
ее стремлению — конечно, эгоистически направленному — 
к истинному произведению искусств, к драме, мы обяза
ны оперой. Вынужденные лишь подчиняться, танец и поэ
зия постоянно восстают из собственных эгоистических 
интересов против властолюбивой законодательницы. Поэ
зия и танец на свой лад овладели драмой; разговорная 
пьеса и балет-пантомима явились теми двумя территория
ми, между которыми и возникла опера, заимствуя с обеих 
сторон то, что казалось ей необходимым для эгоистиче
ского самоутверждения музыки. Однако пьеса и балет 
прекрасно сознавали свое самостоятельное положение; они 
отдавали себя в распоряжение музыки лишь против соб
ственной воли и во всяком случае с коварным умыслом 
при благоприятном случае добиться собственного господ
ства. Когда поэзия покидает почву патетических чувств — 
единственную подобающую опере — и разворачивает свою 
сеть современных интриг, музыка оказывается пойманной 
и должна, хочет она этого или нет, принять участие в пус
том плетении нитей, которые только эта искушенная изго-
товительница театральных пьес может превратить в ткань; 
тогда поэзия начинает щебетать и чирикать, как во фран
цузских операх, пока у нее не перехватывает дыхание, и 
тогда сестрица проза уже одна свободно располагается 
повсюду. Танец же, стоит ему только заметить паузу, ког
да певица-законодательница останавливается и переводит 
дыхание, или почувствовать понижение температуры из
вергающейся лавы чувств, как он сразу же начинает 
скакать по всей сцене, вытесняя музыку в оркестр, кру
житься и вертеться до тех пор, пока публика не перестает 
видеть леса за деревьями, то есть оперу за мелькани
ем ног. 

Так опера становится соглашением между эгоизмами 
трех искусств. Музыка, желая спасти свое главенство, 
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договаривается с танцем о том, сколько времени будет 
принадлежать ему одному: все это время законы сцены 
пишутся мелом с подошв танцоров, а музыка руководст
вуется законами не колебания звуков, а колебания ног. 
На это время певцам запрещаются решительно всякие 
грациозные движения — они принадлежат лишь сфере тан
ца. Певец обязан полностью воздерживаться от жестов 
хотя бы ради сохранения своего голоса. С поэзией музы
ка— к полному удовольствию первой — заключает согла
шение о том, что она не будет никак использована на 
сцене, ее стихи и слова не будут даже произноситься, но 
зато она в качестве напечатанного либретто, существую
щего самостоятельно, снова станет литературой. Так воз
ник этот благородный союз, каждый вид искусства снова 
стал самим собой, и между пируэтом и либретто музыка 
снова располагает собой по своему усмотрению. Это и 
есть современная свобода, весьма точно отраженная в зер
кале искусства! 

Но, заключив столь позорный союз, музыка должна 
была прийти к пониманию своей унизительной зависимо
сти, несмотря на видимость господствующего положения 
в опере. Условием ее существования является сердечная 
склонность. Даже стремясь к собственному удовлетворению, 
эта склонность ощущает потребность в предмете, более 
настоятельную и горячую, чем чувственная или рассудоч
ная любовь. Сила этой потребности дает ей мужество са
мопожертвования, и если Бетховен выразил это в смелом 
деянии, то такие поэты-музыканты, как Глюк и Моцарт, 
выразили в столь же прекрасном, исполненном любви дея
нии ту радость, с которой любящий сливается со своим 
предметом и, перестав быть самим собой, становится чем-
то бесконечно большим. Там, где опера, созданная с само
го начала лишь для того, чтобы каждое искусство могло 
показать себя, давала малейшую возможность для раст
ворения музыки в поэзии, названные композиторы осуще
ствляли это самопожертвование музыки во имя единого 
и целостного произведения искусства. Неизбежное отри
цательное влияние господствующих дурных условий объ
ясняет, однако, нам, почему эти свершения были единичны 
и почему оставались одинокими отважившиеся на них 
композиторы. То, что при счастливых обстоятельствах, 
почти всегда случайных, оказывалось возможным для от
дельного человека, не могло стать законом для всех ос-
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тальных — здесь же мы видим эгоистическое господство 
произвола, вызванное стремлением к подражанию и неспо
собностью творить самим. Глюк и Моцарт, подобно не
многим родственным им композиторам*,— лишь одинокие 
путеводные звезды над пустынным ночным морем оперной 
музыки, указывающие на возможность растворения бога
той музыки в еще более богатой драматической поэзии, 
именно в такой поэзии, которая благодаря свободному 
растворению в ней музыки становится всесильным драма
тическим искусством. Насколько невероятно создание со
вершенного художественного произведения при господст
вующих сейчас обстоятельствах, как раз и доказывается 
тем фактом, что свершения Глюка и Моцарта, раскрыв
ших предельные возможности музыки, не оказали ника
кого влияния на наше современное искусство и искры, 
порожденные их гением, промелькнули перед нашим худо
жественным миром великолепным фейерверком, не будучи 
в силах зажечь того огня, который обязательно вспыхнул 
бы, если бы искры упали на действительно горючий мате
риал. 

Но свершения Глюка и Моцарта оказались свершения
ми односторонними, ибо они показали лишь возможности 
музыки, раскрыли ее стремления и не были поняты род
ственными искусствами, которые должны были бы спо
собствовать этим свершениям, ответить на них, охвачен
ные тем же стремлением к взаимному слиянию. Лишь 
общее стремление всех трех видов искусств к созданию 
истинного произведения искусства может спасти их и тем 
самым создать это произведение. Только после того как 
будет сломлено эгоистическое упорство всех трех искусств 
и они любовно сольются друг с другом; только после того 
как каждое будет любить себя лишь в другом; только 
после того как они перестанут существовать как изоли
рованные искусства,— они окажутся в состоянии создать 
совершенное произведение искусства. Их исчезновение в 
этом смысле явится рождением такого произведения ис
кусства, их смерть — его жизнью. 

Драма будущего возникнет в тот момент, когда не бу
дет больше ни пьесы, ни оперы, ни пантомимы; когда ус
ловия, благодаря которым они возникли и влачили свое 
противоестественное существование, будут полностью унич-

* Мы подразумеваем композиторов французской школы начала нашего века. 

213 



РИХАРД ВАГНЕР 

тожены. Эти условия исчезнут только тогда, когда возник
нут условия, которые породят произведение искусства 
будущего. Но они возникнут не отдельно, а только во 
взаимосвязи с условиями всей нашей жизни. Только тог
да, когда царящая религия эгоизма, расчленившая искус
ство на уродливые, своекорыстные направления и виды, 
будет безжалостно изгнана из жизни, искоренена без снис
хождения, сама собой родится новая религия, включаю
щая в себя условия существования произведения искусст
ва будущего. 

Прежде чем мы постараемся составить представление об 
этом произведении искусства — представление, почерпнутое 
из полного отрицания нашего нынешнего искусства,— нам 
необходимо еще бросить взгляд на существо так называемых 
изобразительных искусств. 

III. ЧЕЛОВЕК, 
ТВОРЯЩИЙ ИЗ ПРИРОДНОГО МАТЕРИАЛА 

1. Архитектура 

Являясь сам для себя первейшим и важнейшим предме
том искусства, человек распространяет свое стремление к 
художественному творчеству и на предметы окружающей 
его, дружественной и подчиненной ему природы. В той 
мере, в какой человек в своих представлениях о природе 
определяет свое отношение к ней, ставя себя в центре как 
проснувшегося к сознанию и будящего сознание, он может 
изобразить природу художественно и, подчиняясь стремле
нию, близкому к тому (хотя не столь необходимому), с ка
ким он создает художественное произведение, предмет и 
материал которого он сам, преподнести это произведение 
единственному, на кого оно только и может быть рассчи
тано — человеку. 

Только человек, создавший из себя и для себя худо
жественное произведение чисто человеческого характера, 
то есть способный художественно понять и раскрыть 
самого себя, в состоянии художественно изобразить при
роду,— но не человек неразвитый и подчиняющийся при
роде. Народы Азии и даже Египта, для которых природа 
была только произвольно-стихийной или животной силой — 
а человек или полностью подчинялся ей, или упивался ею 
до самозабвения,— ставили природу как предмет покло-
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нения на первое место и не могли именно поэтому под
няться до свободного художественного самосознания. Здесь 
человек никогда не становился предметом художественно
го изображения; но поскольку человек все индивидуаль
ное— как индивидуальная стихийная сила — непроизволь
но воспринимает лишь в соответствии с человеческой ме
рой, он переносил свой облик — уродливо искаженный — 
на изображаемые предметы. 

Впервые древним грекам дано было создать чисто чело
веческое произведение искусства и затем включить в него 
природу. Но они обрели необходимую для этого зрелость, 
лишь преодолев ту природу, которую изображали азиаты, 
и поставив во главу природы человека, поскольку они 
представляли себе силы природы в виде человечески пре
красных и человечески поступающих богов. Лишь когда 
Зевс Олимпийский оживил мир своим дыханием, когда из 
пены морской родилась Афродита, а АПОЛЛОН провозгла
сил содержание и форму своего существа нормой прекрас
ного в человеческой жизни, исчезли жестокие и примитив
ные азиатские идолы и человек, осознавший себя прекрас
ным, перенес законы своей красоты на восприятие и 
изображение природы. 

Перед миром богов в Додоне14 склонялся предок древ
него грека, нуждавшийся в природном оракуле; под тени
стыми зелеными сводами, окруженный живыми колоннами 
деревьев в роще богов, раздавался голос орфика15; под 
красиво высящейся остроконечной двускатной крышей, 
среди стройных мраморных колонн храма устраивал лирик 
свои танцы под звуки гимнов, а в театре с его центром-
алтарем, сценой, с которой раздавались поучения, и амфи
театром, где зрители ждали поучений, трагедия являла 
собой живое произведение совершеннейшего искусства. 

Так артистический человек, стремящийся к художест
венному самовоплощению, подчинил себе природу в соот
ветствии со своими художественными потребностями, за
ставив ее служить своим высочайшим замыслам. Так 
лирика и трагедия определили появление архитектора, 
который должен был возвести достойное их искусства и 
нужное для него здание. 

Естественная нужда заставляет человека строить жили
ща и крепости: в той же стране и у того народа, где берет 
свое начало все наше искусство, не физическая нужда, а 
художественная потребность превратила строительное ре-
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месло в подлинное искусство. Наше представление о нем 
сложилось не на основе царских жилищ Тезея и Агамем
нона или грубых стен крепостей пеласгов, а на основе 
храмов богов и народных театров. Все, что после упадка 
трагедии, этого совершенного греческого искусства, не 
имело отношения к этим сооружениям, по своему суще
ству азиатского происхождения. 

Покорный природе азиат мог представить себе величие 
человека только в образе неограниченного владыки, деспо
та, и всю роскошь он стремился сосредоточить вокруг 
своего «земного божества». Это нагромождение роскоши 
было рассчитано на удовлетворение эгоистического чув
ственного желания, которое в нечеловеческом упоении 
жаждет лишь самого себя, любит лишь себя до безумия 
и в своем чувственном стремлении громоздит предмет на 
предмет, массу на массу, чтобы удовлетворить наконец 
чудовищно разросшуюся чувственность. Роскошь состав
ляет существо азиатской архитектуры: ее чудовищными, 
бездуховными и ошеломляющими порождениями являются 
дворцы азиатских деспотов, подобные городам. 

Сладостное спокойствие и тихое восхищение охватыва
ют нас, напротив, при виде древнегреческих храмов, в 
которых мы вновь обретаем природу, одухотворенную 
дыханием искусства. Храмом, ставшим тем местом, где 
явило себя величайшее искусство, и был театр. Здесь ис
кусство, созданное общими усилиями и обращенное ко 
всем, создавало само для себя законы, повинуясь необхо
димости, в полном согласии с необходимостью, обязанное 
этой необходимости своими самыми смелыми и прекрас
ными созданиями. Жилища, напротив, соответствовали 
лишь потребностям, из которых они возникали: если пер
воначально они сооружались из древесных стволов, и — 
подобно шатру Ахилла — согласно простейшим законам 
целесообразности, то в пору расцвета древнегреческой 
культуры они украсились гладкими каменными стенами и 
стали больше за счет помещений, служивших целям госте
приимства; никогда, однако, они не выходили за границы 
естественных потребностей частной жизни; никогда отдель
ный человек не старался здесь удовлетворять потребно
сти, которые могли найти удовлетворение лишь в поро
дившей их общественной жизни. 

Совсем другой стала роль архитектуры, когда обще
ственная жизнь угасла и эгоистические желания одиночек 
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стали диктовать ей свои законы. Когда частные лица ста
ли приносить жертвы не общим богам — Зевсу и Аполло
ну,— а каждого в одиночку спасающему Плутусу, богу 
богатства16, тогда они наняли себе в услужение и архи
тектора, приказав ему строить храмы идолу Эгоизма. Но 
богачу-эгоисту мало было для его личных удовольствий 
стройных храмов мудрой Афины: его богом-покровителем 
стало наслаждение, жадное и ненасытное. Оно требовало 
азиатской чрезмерности, его капризы могли удовлетворить 
лишь замысловатые завитушки и украшения. И, точно мстя 
Александру за его завоевания, азиатский деспотизм дотя
нулся своей рукой до сердца европейского мира, уничто
жая все прекрасное и распространяя свою власть при 
римских императорах до таких пределов, что красота, ис
чезнув из живого сознания людей, продолжала жить лишь 
в воспоминаниях. 

В цветущую пору римского мирового господства броса
ется в глаза, с одной стороны, чудовищная роскошь в ар
хитектуре дворцов императоров и богачей и голая полез-
ность в архитектуре общественных зданий — с другой. 

Общество, способное лишь к совместному выражению 
всеобщего эгоизма, не испытывало больше потребности в 
красоте и интересовалось теперь только практической 
пользой. Красота отступила перед принципом абсолютной 
пользы; радости человеческого бытия свелись к наслажде
ниям желудка; к удовлетворению потребностей желудка 
ведет, по существу, этот принцип пользы*, и как раз в 
наше время, кичащееся своими полезными изобретениями 
и все менее способное (по мере того как накапливаются 
полезные изобретения)—что весьма симптоматично! — 
наполнить действительно голодные желудки. Там, где за
были о том, что истинно прекрасное в то же время и са
мое полезное, поскольку оно только тогда может дать 
себя знать в жизни, когда жизненная потребность полу
чает естественное и необходимое удовлетворение, когда это 
удовлетворение не затруднено бесполезными «полезными 
наставлениями»; где заботы общества заключаются только 

* Конечно, забота о пользе является первейшей и необходимейшей, но время, 
которое не может подняться над этой заботой, пренебречь ею ради красоты и 
превращает ее в единственную религию во всех областях общественной жизни и 
в искусстве, является воистину варварским. Только ложная цивилизация может 
порождать подобное варварство: она постоянно и повсюду препятствует всему по
лезному, чтобы казаться озабоченной одной лишь пользой. 

217 



РИХАРД ВАГНЕР 

в обеспечении едой и питьем — а это создавало условия 
для господства богачей и императоров в таких грандиоз
ных масштабах, как римская мировая держава,— там 
возникали удивительные дороги и каналы, способные 
соперничать с нашими железными дорогами, там природа 
превращалась в дойную корову, а строительное искусст
во— в подойник: роскошь и великолепие богачей питались 
сливками, снятыми с надоенного молока, которое достава
лось простому народу уже водянистым до синевы. 

Это стремление к полезности, эта роскошь, однако, 
приобретали у римлян величественные формы; светлый 
мир Греции не был еще столь далек от них, чтобы они 
(вопреки своему трезвому практицизму, с одной стороны, 
и упоенностью азиатской роскошью — с другой) не загля
дывались бы время от времени на него. Поэтому для нас 
на всей римской архитектуре лежит еще величественный 
волшебный отсвет, который мы принимаем за прекрасное. 
Но то, что дошло до нас из этого мира, минуя колокольни 
средневековья, лишено красоты и величественности; если 
нам еще доступно мрачное величие, как мы видим по на
шим грандиозным соборам, то мы почти вовсе лишены 
чувства прекрасного. На греческих колоннах, правда, по
коится весьма изобретательно крыша истинного храма 
нашей современной религии — биржи; греческие фронтоны 
украшают вход на наши вокзалы, и из афинского Парфе
нона шагает навстречу нам сменившийся караул, но, как 
ни вдохновляют подобные исключения, они всего лишь 
исключения и наша утилитарная архитектура остается 
мелкой и безобразной. Самое изящное и величественное, 
на что способна современная архитектура, несет на себе 
следы ее постыдной зависимости, ибо сами общественные 
и частные потребности таковы, что архитектура, стремясь 
соответствовать им, вынуждена подражать и комбиниро
вать, но не творить. Лишь подлинные потребности вынуж
дают изобретать, а подлинные потребности нашего време
ни выражаются в тупом утилитаризме, им соответствуют 
лишь механические устройства, но не художественные 
творения. За пределами этих подлинных потребностей 
находится лишь потребность в роскоши, в избыточном, и 
с помощью избыточного и бесполезного только и может 
служить ей архитектура, повторяя архитектурные соору
жения прежних времен, творимые согласно потребности в 
прекрасном, прихотливо комбинируя отдельные части этих 
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сооружений, соединяя (из беспокойного стремления к пе
ременам) все национальные архитектурные стили в бес
связные и пестрые сочетания,— короче, поступая в соот
ветствии с капризами моды, следуя ее изменчивым зако
нам, поскольку эта архитектура не творит по внутренней 
необходимости. 

Архитектура, следовательно, вынуждена полностью раз
делить унизительную участь трех отделившихся друг от 
друга чисто человеческих видов искусства, поскольку и ее 
побуждает к истинно творческому созиданию только 
потребность человека, способного выразить себя согласно 
законам красоты или стремящегося к подобному выраже
нию. Одновременно с упадком греческой трагедии насту
пил и упадок архитектуры, началось оскудение ее творче
ских сил. И роскошные сооружения, которые она вынуж
дена была возводить для прославления колоссального 
эгоизма более поздних времен и даже эгоизма христиан
ских верований, рядом с возвышенной простотой и глубо
кой значительностью греческих зданий времен расцвета 
трагедии кажутся буйными порождениями лихорадочных 
ночных сновидений рядом со светлыми образами ясного 
солнечного дня. 

Лишь тогда, когда эгоистически обособившиеся чисто 
человеческие искусства сольются в единое произведение 
искусства будущего, когда утилитарный человек превратит
ся в артистического человека будущего, тогда и архитек
тура освободится от оков рабства, от проклятия бесплодия 
и обретет свободу и неисчерпаемые творческие возмож
ности. 

2. Скульптура 

Азиаты и египтяне, изображая господствующие над 
ними силы природы, перешли от подражания облику жи
вотных к человеческому образу, с помощью которого, без
гранично меняя его пропорции и подвергая их символиче
скому искажению, они пытались представить эти силы. 
Они не стремились изобразить человека, но поскольку 
высшим представляется человеку в конце концов всегда 
лишь он сам и, следовательно, его собственный облик, они 
непроизвольно переносили человеческий образ — поэтому 
и искаженный — на те явления природы, которым покло
нялись. 

Поэтому мы находим — что вызвано сходными условия-
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ми — и у древнейших греческих племен богов, то есть 
обожествленные силы природы, в облике людей в качестве 
объектов поклонения, изображенных в камне или дереве. 
Религиозной потребности в овеществлении незримых, вну
шающих страх или благоговение божественных сил, древ
нейшее искусство ваяния отвечало подражаниями челове
ческому облику в естественных материалах, подобно тому 
как архитектура отвечала насущной человеческой потреб
ности, употребляя и сочетая естественные материалы для 
соответствующего определенной цели, в известном смысле 
концентрированного подражания природе (как, например, 
в храме мы узнаем сконцентрированно представленную 
священную рощу). Пока в архитектуре человек заботился 
лишь о ближайшей непосредственной пользе, искусство 
оставалось ремеслом или снова опускалось до ремесла; 
но как только он превращался в артистического человека 
и становился для самого себя материалом и объектом 
искусства, он поднимал строительное ремесло до искусст
ва. До тех пор пока человек ощущал свою животную 
зависимость от природы, он, хотя и представлял себе 
почитаемые им силы природы в человеческом облике, был 
в состоянии изобразить их лишь так, как видел себя, то 
есть в природном состоянии и с атрибутами природы, от 
которой чувствовал себя зависимым, как всякое животное. 
В той же мере, в какой он видел собственное тело, соб
ственные чисто человеческие возможности предметом и ма
териалом искусства, он оказывался в состоянии представ
лять своих богов в свободном, неискаженном человеческом 
виде, пока он наконец не увидел, к своему величайшему 
удовлетворению, в этом прекрасном человеческом облике 
всего-навсего человека. 

Мы подошли здесь к очень важному поворотному мо
менту, когда живое человеческое произведение искусства 
оказалось расчлененным и продолжало жить искусствен
ной жизнью в ваянии, точно окаменев в монументальной 
неподвижности. Разговор об этом моменте нельзя было 
начать до показа развития ваяния. 

Первая и древнейшая форма человеческой общности 
была делом самой природы. Родовой союз, то есть сово
купность всех тех, кто произошел от одного общего предка 
и его потомков, является самым первичным объединением 
в истории всех известных нам племен и народов. В пере
дающихся по традиции сказаниях подобный род сохраняет, 
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как в живой памяти, сведения о своем происхождении: 
впечатления от окружающей природы, не похожей на дру
гую, превращают эти родовые легендарные воспоминания 
в религиозные представления. Как ни разнообразно и бо
гато складывались и сочетались эти воспоминания и 
представления у наиболее активных народов благодаря 
смешению родов, смене впечатлений от природы во время 
странствий и переселений, во все эпохи, когда мифы и 
религиозные представления были живыми верованиями 
народа, данный народ объединяли именно данные мифы 
и религиозные представления; конечно, в той мере, в ка
кой данный народ в своих сказаниях и верованиях выхо
дил за узкие границы своей народности и приходил к мы
сли о своем особом происхождении, к мысли о происхож
дении человека от его богов как богов всеобщих. Память 
о своем общем происхождении эллинские племена сохра
няли в религиозных празднествах, в почитании и прослав
лении бога или героя, которые для них олицетворяли их 
единство. Испытывая потребность сохранить предельно 
живым и ясным уходящее прошлое, они воплощали свои 
национальные воспоминания в памятниках искусства, и 
прежде всего в наиболее совершенном произведении ис
кусства— в трагедии. Лирическое и драматическое про
изведение было религиозным актом. Но с самого начала 
в этом акте, по сравнению с первоначальным простым 
религиозным празднеством, давало себя знать художест
венное стремление, стремление произвольно и намеренно 
воспроизвести то общее воспоминание, которое в обыден
ной жизни уже потеряло свое непосредственное и живое 
воздействие. Трагедия была таким образом религиозным 
празднеством, ставшим художественным произведением, 
рядом с которым действительные традиционные религиоз
ные празднества в такой степени казались лишенными 
истинности и глубины, что превратились в пустую тради
ционную церемонию, в то время как их живое ядро про
должало жить в художественном произведении. 

В крайне важных внешних проявлениях религиозного 
акта — древних обычаях и формах, полных значения,— 
род выступает как общность, как целое: одеяние религии 
является как бы национальной одеждой племени, благода
ря которой с первого взгляда обнаруживается его общ
ность. Это одеяние, освещенное вековой традицией, эти 
религиозно-общественные условности были перенесены с 
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религиозного празднества на празднество художественное, 
на трагедию: благодаря этому одеянию и этой условности 
трагедия выступила как знакомая и почитаемая форма 
народной общности. Не только размеры театра и отдален
ность зрителей вызвали необходимость увеличить челове: 
ческий рост с помощью котурнов и потребовали употребле
ния постоянных и неизменных масок — котурны и маски 
были непреложными, полными значения религиозными 
атрибутами, которые вместе с другими символическими 
знаками сообщали актеру его важный священнический 
характер. Там, где от религии, исчезающей постепенно из 
повседневной жизни и уступающей место политике, оста
ются лишь внешние одежды — а эти одежды, как у афи
нян, в качестве одежд искусства принимают очертания 
действительной жизни,— там эта действительная жизнь 
вынуждена открыто признать себя ядром эллинской рели
гии. Ядром же эллинской религии, из которого вытекала 
вся ее сущность, которое только и имело значение в дей
ствительной жизни, был человек. Искусство было призвано 
выразить это ясно и определенно — оно это сделало, сбро
сив с себя последний религиозный покров и до конца 
обнажив свою суть, показав действительного телесного 
человека. 

Но тем самым было уничтожено единое и общее произ
ведение искусства: объединяющим началом в нем как раз 
и был ведь религиозный покров. Подобно тому как в дра
матическом искусстве — в соответствии с поэтическими 
замыслами и представлениями, а затем и под влиянием 
своекорыстного поэтического произвола — подверглось из
менению, а затем и искажению содержание мифов и рели
гиозных верований, так же исчезла вера и из жизни 
народного сообщества, знающего теперь только одну фор
му связи — политический интерес. Вера, почитание богов, 
твердая убежденность в истинности древних родовых пре
даний служили объединяющими началами; когда же все 
это исчезло или было объявлено предрассудком, обнажи
лось истинное содержание этой религии — действительный 
человек. Но это не был уже человек, связанный с родом, 
это был эгоистический, абсолютный, единичный человек — 
обнаженный и прекрасный, но порвавший со всякой 
общностью. 

С этого момента — гибели греческой религии, разруше
ния греческого естественного государства и превращения 
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его в политическое государство, распада целостного худо
жественного произведения — трагедии — начинается во все
мирной истории человечества новый, безгранично великий 
этап пути от естественно-родовой национальной общности 
к чисто человеческой всеобщности. Узы, которые разорвал 
осознавший себя в эллине совершенный человек, ощущав
ший по мере пробуждения самосознания их стеснитель
ность,— узы эти теперь должны объединить все человече
ство. Период, начавшийся с того момента и продолжаю
щийся до наших дней, представляет собой историю абсо
лютного духа; концом этого периода будет наступление 
коммунизма *. Искусством, которое в качестве напомина
ния представило нам этого одинокого, эгоистического, 
голого человека как исходный пункт указанного всемирно-
исторического этапа, является скульптура, достигшая 
своего расцвета как раз тогда, когда наступил упадок 
трагедии — единого и всеобщего художественного произве
дения. 

Красота человеческого тела была основой эллинского 
искусства, даже основой естественного государства. Нам 
известно, что у благороднейшего из эллинских племен, у 
дорийцев Спарты, здоровье и красота новорожденного 
младенца были непременным условием его жизни: уроды 
и калеки не имели права на жизнь. Прекрасный обнажен
ный человек является сутью спартанства. Из радости, 
получаемой от созерцания красоты совершенного челове
ческого, мужского тела, родилась мужская любовь, про
низывающая все спартанское государство. Эта любовь 
в своей первоначальной чистоте представляется нам благо
роднейшим и бескорыстнейшим выражением свойственного 
человеку чувства прекрасного. Если любовь мужчины к 
женщине в своем естественном выражении по сути своей 
эгоистична, и мужчина, находя удовлетворение в конкрет
ном чувственном наслаждении, не может, однако, пол
ностью раствориться в ней, то любовь мужчины к мужчи
не представляет собой несравненно более высокое чувство, 
поскольку она не ищет удовлетворения в конкретном чув
ственном наслаждении, и мужчина благодаря этой любви 
может всем своим существом раствориться в другом суще-

* Слово это употреблять опасно, но нет другого, которое лучше и точнее обо
значало бы понятие, противоположное эгоизму. Тот, кто стыдится ныне слыть 
эгоистом — а этого не хочется никому, — должен примириться со словом «комму
нист» . 

223 



РИХАРД ВАГНЕР 

стве. И лишь в той степени, в какой женщина в своей 
совершенной женственности, любя мужчину и растворяя'сь 
в его существе, раскрывает мужской элемент своей жен
ственности и приводит его в гармонию с чисто женским 
элементом,— в той степени, таким образом, в какой она 
становится для мужчины не только возлюбленной, но и 
другом, мужчина оказывается в состоянии обрести в любви 
женщины полное удовлетвроение*. Высшее начало любви 
мужчины к мужчине заключалось в том, что она исклю
чала момент чувственно эгоистического наслаждения. Тем 
не менее эта любовь не сводилась только к чисто духов
ной дружбе, духовная дружба сама была плодом, завер
шающим наслаждение чувственной дружбы: эта последняя 
в свою очередь непосредственно рождалась радостью от 
созерцания красоты любимого — красоты телесной и чув
ственной. Радость эта, однако, не была эгоистическим 
чувством, она заключалась в выходе за пределы своей 
натуры и в полном приобщении к радости возлюбленного, 
непроизвольно дающей себя знать во всем поведении 
этого счастливца, упоенного жизнью и красотой. Эта 
любовь, имевшая своим источником благороднейшее духов
но-чувственное наслаждение, не похожая на нашу литера
турно-эпистолярную, деловую и рассудительную дружбу, 
была у спартанцев единственной воспитательницей юно
шества, нестареющей наставницей юноши и мужчины, 
устроительницей общих празднеств, побудительницей 
дерзких замыслов, вдохновенной помощницей в битвах, 
соединявшей любовные союзы в военный строй, предписы
вавшей жертвовать собой для спасения возлюбленного 
или мстить за его смерть — согласно непреложным и необ
ходимым душевным законам. Спартанец, который творил 
свое чисто человеческое коллективное произведение искус
ства непосредственно в самой жизни, непроизвольно 
мыслил его себе только в форме лирики, этого непосред
ственного выражения радости бытия, которое в своих 
необходимых проявлениях почти не доходит до художе
ственного самосознания. Спартанская лирика периода 

* Приобщение женщины к мужскому началу является результатом христиан-
ско-германского развития: греку духовный процесс благородного приобщения жен
щины к мужскому началу был неизвестен; для него все оставалось таким, каким 
непосредственно было,— женщина оставалась женщиной, мужчина — мужчиной, и, 
как скоро его любовь к женщине получала естественное удовлетворение, он ощу
щал потребность в мужчине. 
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расцвета естественного дорического государства настолько 
еше была близка к первоначальной основе всякого искус
ства— живому танцу, что — весьма характерно! — до нас 
почти не дошли литературные памятники того периода, 
именно потому что лирика была тогда лишь чистым чув
ственно-прекрасным жизненным проявлением и сопротив
лялась всякому отделению поэзии от мѵзыки и танца. 

Даже переход от лирики к драме, который мы наблю
даем в эпических песнях, спартанцам был чужд. Харак
терно, что гомеровские песни дошли до нас на ионическом, 
а не на дорическом диалекте. В то время как ионические 
племена (и в их числе афиняне) в живом взаимном обще
нии создали политические государства и в трагедии 
сохранили в художественно преображенной форме исче
завшие из жизни религиозные верования, спартанцы, 
отрезанные от морей, сохранили свою первично эллинскую 
сущность, противопоставляя свое исконное естественное 
государство как живой художественный памятник измен
чивым образованиям новой политической'жизни. Все, что 
в бурном водовороте наступавших разрушительных времен 
искало спасения и опоры, обращало свои взоры к Спарте. 
Государственный муж стремился исследовать формы этого 
государства, а художник, на глазах которого происходил 
распад трагедии, устремлял свои взоры туда, где он видел 
ядро этого коллективного произведения — прекрасного 
человека, которого он мог бы сохранить для искусства. 
Подобно тому как Спарта дошла до нового времени в 
качестве живого памятника, так искусство ваяния сохра
нило для варваров грядущих времен увиденный в этом 
живом памятнике облик эллина в качестве каменного 
безжизненного памятника ушедшей красоты. 

В то время, однако, когда афиняне устремляли свой 
взор к Спарте, червь всеобщего эгоизма уже точил это 
прекрасное государство. Пелопоннесская война втянула его 
в водоворот нового времени, и Спарта смогла победить 
Афины лишь тем оружием, которое прежде делало для 
нее афинян такими страшными и неприступными. Вместо 
медных монет — этого памятника презрения к деньгам и 
превосходящего их значения человека — в сундуках спар
танцев стали накапливаться деньги азиатской чеканки. 
Прежним простым и скромным общим трапезам они ста
ли предпочитать роскошные пиршества в четырех стенах 
собственного дома, а прекрасная любовь мужчины к муж-
g «Избранные работы» 225 
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чине выродилась, так же как и у остальных эллинов, в от
вратительное чувственное влечение; то, что питало эту 
любовь, благодаря чему она оказывалась выше любви к 
женщине, превратилось в свою противоестественную про
тивоположность. 

Этого человека, прекрасного самого по себе, но некра
сивого в своем эгоистическом одиночном существовании, 
сохранило нам в мраморе и бронзе искусство ваяния — 
неподвижным и холодным, точно окаменевшее воспомина
ние, точно мумию Эллады. Искусство ваяния, находившее
ся на службе у богачей, украшавшее их дворцы, распро
странилось с тем большей легкостью, что очень скоро 
художественное творчество пало до уровня механического 
воспроизведения. Предметом ваяния является, несомненно, 
человек, бесконечно разнообразный и многообразный, 
раскрывающий себя в различных аффектах, но материал 
для своих изображений это искусство заимствует у чув
ственной внешней стороны явлений, которая может соста
вить лишь оболочку, а не суть человеческого существа. 
Конечно, внутренний человек выражает себя адекватно 
через внешние проявления, но совершенным образом лишь 
в движении и через движение. Скульптор в состоянии 
схватить и передать в движении только один момент и 
тем самым дать представление о самом движении лишь с 
помощью отвлечения от чувственно наличного произведе
ния искусства согласно определенным математическим 
расчетам. Как только однажды был найден верный и соот
ветственный способ преодоления этой бедности и беспо
мощности в изображении действительной жизни, как толь
ко естественному материалу однажды были приданы 
совершенные пропорции внешнего облика человека и была 
достигнута возможность верно отражать в этом материале 
человеческий облик, оказалось, что этому вновь открытому 
способу можно обучать; переходя от подражания к подра
жанию, искусство ваяния оказалось способным существо
вать бесконечно долго, создавать прекрасное и истинное, 
не испытывая необходимости в притоке действительных 
творческих сил. Так, в период римского мирового влады-
чества^ когда все художественные импульсы давно уже 
заглохли, искусство ваяния в большом количестве созда
вало произведения, в которых, казалось, живет художе
ственный гений, хотя в действительности они были обязаны 
своим происхождением лишь удачливому искусству меха-
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нического подражания. Ваяние смогло стать высоким 
ремеслом, перестав быть искусством, которым оно было 
лишь до тех пор, пока оно жило открытиями и изобрете
ниями, ибо повторение изобретения — лишь подражание. 

Сквозь закованное в латы или скрытое под сутаной 
средневековье алчущему жизни человечеству в конце кон
цов вновь засияла сверкающая мраморная плоть греческой 
телесной красоты: новому миру было дано вновь узнать 
человека в прекрасном камне, а не в действительной жиз
ни древнего мира. Наше современное ваяние родилось не 
из стремления изобразить действительно существующего 
человека, которого оно едва могло увидеть под модными 
одеждами, а из стремления подражать тому подражанию, 
предмет которого реально уже не существовал. Это подра
жание— результат искреннего желания, отвлекаясь от 
безобразной современности и опираясь на прошлое, скон
струировать прекрасное. Если уходящий из действительно
сти прекрасный человек явился основой художественного 
образования в области ваяния, которое, точно стремясь 
удержать исчезающую общность, пыталось сохранить его 
как памятник, то в основе современного стремления повто
рить эти памятники для своего времени уже не лежало 
ничего. Поскольку это стремление тем самым не получало 
удовлетворения в жизни и лишь переходило от одного 
памятника к другому, от камня к камню, от статуи к ста
туе, наше современное искусство ваяния приняло ремеслен
ный характер, и обилие правил и норм, которыми оно 
руководствовалось, лишь обнаружило его бедность как 
искусства, его неспособность изобретать. Поставив себя и 
свои произведения на место отсутствующего в жизни пре
красного человека и существуя как искусство в известной 
мере за счет этого отсутствия, оно оказалось эгоистически 
одиноким, превратилось в род барометра, показывающего 
погоду — царящее в обществе безобразие, испытывая при 
этом известное удовлетворение от сознания своей относи-
тельной необходимости при такой погоде. Современное 
искусство ваяния лишь до тех пор может отвечать какой-
либо потребности, пока в реальной действительности нет 
прекрасного человека: его появление в жизни, его творче
ство по собственному образу и подобию явилось бы кон
цом нашей современной скульптуры. Ибо потребность, 
которой она отвечает, которую она искусственно сама про
буждает,— это стремление бежать от уродства жизни, а не 
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стремление изобразить окружающую прекрасную жизнь 
в живом произведении искусства. Истинное творческое 
художественное стремление исходит, однако, из богатства, 
а не из ущербности, богатство же современной скульптуры 
имеет своим источником богатство дошедших до нас па
мятников греческой скульптуры. Среди этого богатства 
она не творит, а ищет в нем прибежища от недостатка 
красоты в жизни — погружается в богатство, спасаясь от 
бедности. 

Так, лишенное возможности творить, искусство ваяния, 
чтобы получить какие-нибудь возможности творчества, 
идет в конце концов на уступки существующим формам 
жизни: в отчаянии оно облекается в модные одежды и, 
чтобы получить от этой жизни признание и награды, под
ражает безобразному, а чтобы быть правдивым — правди
вым согласно нашему пониманию, — отказывается быть 
прекрасным. Так искусство ваяния в этих условиях, кото
рым оно обязано своим искусственным существованием, 
попадает в злосчастное состояние бесплодия или подража
ния безобразному, состояние, из которого оно стремится 
вырваться. Жизненные условия, от которых оно хотело бы 
освободиться, являются как раз условиями той жизни, где 
искусство ваяния как самостоятельное искусство должно 
перестать существовать. Чтобы иметь возможность творить, 
оно мечтает о господстве красоты в реальной жизни, где 
только и надеется обрести живой материал для творче
ства; но эти мечты, как только они осуществятся, должны 
будут обнаружить свойственные им эгоистические иллю
зии, ибо в действительно реальной прекрасной жизни ис
чезнут условия для необходимого существования ваяния. 

В современной жизни искусство ваяния как самостоя
тельное искусство отвечает лишь относительной потребно
сти, но именно ей обязано оно своим нынешним существо
ванием, даже расцветом. Другим, противоположным ны
нешнему является состояние, при котором нельзя себе 
представить наличие необходимой потребности в произве
дениях скульптуры. Когда человек поклоняется в жизни 
прекрасному, когда прекрасным становится его собственное 
тело и он радуется своей красоте, то предметом и художе
ственным материалом воссоздания этой красоты и источ
ником доставляемой ею радости становится сам совершен
ный живой человек; произведением его искусства сказы
вается драма — камень оживает, превращаясь в теплую 
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человеческую плоть, неподвижность разрешается движени
ем, застывшее напоминание оборачивается реальным при-
сутствием. Лишь вселившись в душу танцора, поющего и 
говорящего актера — мима,— творческий порыв скульпто
ра находит действительное разрешение. Лишь тогда, ког
да искусство ваяния прекратит свое существование или, 
избрав другое направление, растворится в архитектуре; 
когда неподвижное одиночество одного изваянного в камне 
человека сменится подвижным множеством живых реаль
ных людей; когда память о дорогих усопших будет ожи
вать при виде вечно живой одухотворенной плоти, а не 
бронзовых или мраморных статуй; когда камень станет 
служить нам для сооружения зданий, дающих приют жи
вым произведениям искусства, и для показа живых лю
дей,— только тогда возникнет настоящая скульптура. 

3. Живопись 

Подобно тому как, лишенные возможности слушать 
симфонический оркестр, мы стараемся заменить эту ра
дость при помощи фортепианного переложения; подобно 
тому как невозможность постоянно иметь перед глазами 
взволновавшее нас в картинной галерее живописное полот
но мы возмещаем приобретением гравюры с него,— так и 
живопись, если не в момент своего возникновения, то в 
своем дальнейшем развитии, отвечает настоятельной 
потребности восстановить в памяти утерянное человеком 
живое произведение искусства. 

Мы не будем останавливаться на примитивной стадии 
развития живописи, когда она, подобно ваянию, отвечала 
еще религиозным потребностям, ибо художественное зна
чение она приобретает лишь тогда, когда тускнеет живое 
произведение искусства — трагедия и яркая, красочная 
живопись пытается удержать внимание на тех прекрасных 
и значительных сценах, которые уже не существуют для 
непосредственного, живого созерцания. 

Так живопись явилась поздним цветком греческого 
искусства. Этот цветок не был естественным и необходи
мым результатом жизненного богатства; его необходимость 
была, скорее, обусловлена потребностями культуры, он — 
результат сознательного, произвольного стремления, зна
ния о красоте искусства и желания удержать эту красоту 
в жизни, для которой она уже больше не была бессозна-
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тельным, непроизвольным и необходимым выражением 
внутренней сути. Искусство, без понуждения извне, само 
собой возникшее из общности народной жизни, самим 
своим существованием и связанными с ним размышления
ми породило и понятие о себе. Не идея искусства вызвала 
к жизни искусство, а наоборот — реально существующее 
искусство родило идею о себе. Проявлявшаяся с естествен
ной необходимостью творческая сила народа иссякла, 
созданное им продолжало жить лишь в воспоминаниях, да 
в искусственных повторениях. В то время как народ во 
всем, что он делал — в том числе и уничтожая собствен
ное национальное своеобразие и замкнутость,— всегда 
действовал лишь в соответствии с внутренней необходи
мостью и в согласии с великим ходом развития человече
ского рода, одинокий художник, которому в его жажде 
прекрасного оставался непонятным жизненный порыв на
рода в его уродливых проявлениях,— этот художник мог 
найти утешение лишь в созерцании произведения искусства 
прошлого. Сознавая невозможность снова оживить это 
произведение, он стремился продлить утешение, оживляя 
свои воспоминания — подобно тому как мы благодаря 
портрету сохраняем в памяти дорогие черты ушедшего. 
Тем самым искусство превратилось в предмет; отвлечен
ное от него понятие стало для него законом и было поло
жено начало «искусству цивилизации», которому можно 
обучиться, которое можно заранее предусмотреть и кото
рое, как мы сегодня видим, способно беспрепятственно 
развиваться в неблагоприятных для искусства условиях, 
услаждая оторванную от жизни, одинокую, эгоистическую, 
тоскующую по искусству душу цивилизованного мира. 

С безнадежными попытками механически воспроизве
сти простым подражанием трагическое искусство, как это 
делали александрийские придворные поэты, живопись не 
имеет ничего общего; она сочла потерю невозвратимой и 
на эти попытки ответила развитием и совершенствованием 
особой, своеобразной художественной способности челове
ка. Хотя выражение этой способности и было многократно 
опосредованным, тем не менее живопись вскоре получила 
важное преимущество перед ваянием. Произведение 
скульптора представляло всего человека в его совершен
ной форме и тем самым стояло ближе к живому произве
дению искусства представляющего самого себя человека, 
чем живопись, которая способна была передать лишь кра-

230 



ПРОИЗВЕДЕНИЕ ИСКУССТВА БУДУЩЕГО 

сочную тень человека. В обоих случаях жизнь оставалась 
недостижимой и движение могло быть только намечено 
для созерцающего мыслителя, его дальнейшее развитие 
предоставлялось фантазии зрителя, искушенного в естест
венных законах абстрагирования. Однако живопись, по
скольку она более удалена от действительности, более 
зависит от художественной иллюзии, чем скульптура, 
способна свободнее фантазировать, чем последняя. Жи
вопись не должна довольствоваться подобно скульптуре 
изображением данного человека или данной группы людей; 
художественная иллюзия становится, для живописи в такой 
степени необходимостью, что она не только вбирает в круг 
своего изображения группы людей, уходящие вглубь и 
вширь, но и их окружение, то есть природу. На этом осно
вывается совершенно новый момент в развитии художе
ственного созерцания и изображения человека: возмож
ность глубокого постижения и воспроизведения природы в 
пейзажной живописи. 

Этот момент имеет громадное значение для всего изо
бразительного искусства: изобразительное искусство — ко
торое в архитектуре шло от созерцания природы и ее 
художественного использования в интересах человека, а в 
скульптуре, точно ради обожествления человека, сделало 
его единственным предметом изображения — обрело бла
годаря этому моменту полное завершение, поскольку оно 
от человека снова обратилось к природе и получило воз
можность глубоко понимать природу в соответствии с ее 
собственной сутью, дополнив архитектуру совершенным, 
живым воспроизведением природы. Эгоизм человека, кото
рый в чистой архитектуре относился к природе лишь с 
точки зрения своих собственных интересов, отступил в пей
зажной живописи, ставшей как бы оправданием своеобра
зия природы и призывавшей человека любовно раство
риться в природе, чтобы затем вновь обрести себя беско
нечно обогащенным. 

Когда греческие художники попытались с помощью 
рисунка и цвета удержать в памяти и воспроизвести те 
сцены, которые до этого разыгрывались перед слушателем 
и зрителем лирикой, лирическим эпосом и трагедией, люди 
показались им единственно достойными изображения и 
определяющими все остальное предметами. Первыми 
успехами живописи мы обязаны так называемому истори
ческому направлению. Если она таким образом сохраняла 
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память об общем произведении искусства, то, после того 
как исчезли условия, вызывавшие горячее желание сохра
нить эти воспоминания, оставались открытыми два пути, 
на которых живопись могла развиваться как самостоя
тельное искусство: портрет и пейзаж. В отдельных сценах 
из произведений Гомера и трагиков пейзаж воспринимался 
и воспроизводился как необходимый фон; и в период рас
цвета своей живописи греки воспринимали пейзаж так, как 
грек благодаря своеобразию своего духа только и мог его 
воспринимать. Природа была в понимании грека лишь 
далеким фоном для деятельности человека, на переднем 
плане стоял сам человек, а боги, которым он приписывал 
власть над природой, были очеловеченными богами. Всему, 
что он видел в природе, грек стремился придать челове
ческий облик, примыслить человеческое существо, и очело
веченная природа обладала для него неотразимым очаро
ванием; его чувству прекрасного претило стремление 
овладеть ею как предметом примитивного чувственного 
наслаждения, каким она является для современного еврей
ского утилитаризма. Однако его эстетическое отношение 
к природе покоилось на непроизвольной ошибке; очелове
чивая природу, он приписывал ей человеческие мотивы, 
которые не отвечали истиной сущности природы и могли 
быть только произвольными. Человек, действуя в жизни и 
по отношению к природе в соответствии с необходимостью, 
невольно в своем представлении искажает существо приро
ды, когда мнит, что она ведет себя согласно человеческой 
необходимости, а не своей собственной. Хотя эта ошибка 
у греков получила прекрасные формы выражения (у дру
гих народов, в частности азиатских, она принимала урод
ливые формы), тем |Не менее в жизни греков она оказа
лась роковой. Когда эллин порвал с национально-родовой 
первичной общностью, когда он утерял непроизвольно 
усвоенную там меру прекрасной жизни, эту меру он не 
был в состоянии заменить другой, которую он мог бы 
почерпнуть из верного понимания природы. Он до тех пор 
видел бессознательно в природе обязывающую его необхо
димость, пока она была для него необходимостью, обус
ловленной общностью, к которой он принадлежал. Когда 
же эта общность распалась на эгоистические атомы, когда 
он стал подчиняться произволу собственной воли, не свя
занной с общим, или произвольной внешней силе, черпаю
щей свою власть из всеобщего произвола, то при недоста-
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точном знании природы, которую он мнил столь же 
произвольной, как самого себя или господствующую над 
ним силу, ему не хватало твердой и надежной меры, на 
основании которой он мог бы познать себя и которую 
природа предлагает людям (к величайшему их благу), 
постигающим ее внутреннюю необходимость и ее вечно 
творящую силу, включающую все единичное во всеобщую 
взаимосвязь. Именно из этой ошибки вытекали все неслы
ханные крайности греческого духа, которые мы наблюдали 
в эпоху византийских императоров в таких формах, что мы 
больше не узнаем греческого характера и вынуждены 
считать это болезнью греческого духа. Философия честно 
пыталась постичь природу как взаимосвязанное целое, но 
именно здесь ясно давало себя знать бессилие абстрактной 
мысли. Точно в насмешку над философией Аристотеля 
народ, который хотел быть счастливым в своем миллионно-
головом эгоизме, создал себе религию, которая превращала 
природу в пустую игрушку утонченной жажды счастья. 
Достаточно было греческому взгляду на природу, приписы
вающему ей человеческие произвольные мотивы, сочетать
ся с еврейско-восточным утилитарным подходом к ней, 
чтобы перед изумленной историей предстали в качестве 
плодов этого сочетания диспуты и постановления соборов 
о сущности Троицы и бесконечные споры на эту тему, даже 
народные войны. 

Хотя уже на исходе средневековья римская церковь 
превратила вопрос о неподвижности Земли в догмат веры, 
она не смогла предотвратить открытие Америки, начавшее
ся изучение Земли и познание природы, которое доказало 
взаимосвязь всех ее явлений. Порыв, приведший к этим 
открытиям, стремился одновременно выразить себя в том 
виде искусства, в котором он мог наиболее полно и худо
жественно сделать это. В период возрождения искусств 
живопись также стремилась достичь большего благород
ства, подражая античности. Под эгидой стремившейся к 
роскоши церкви она поначалу изображала сцены из свя
щенной истории, чтобы затем перейти к изображению сцен 
из действительной истории и из действительной жизни, 
постоянно радуясь возможности заимствовать формы и 
краски из действительной жизни. Чем больше современ
ность подчинялась уродливому влиянию моды и по мере 
того как новая историческая живопись, стремясь к пре
красному, искала спасения от уродства жизни в абстракт-

233 



ЙЙХЛРД ВАГНЕР 

ном конструировании и произвольном комбинировании 
заимствованных из истории искусства, а не из жизни сти
лей и манер, пробивало себе дорогу то направление в 
живописи, которое стояло в стороне от изображения мод
ных людей и которому мы обязаны любовным проникно
вением в природу. 

Человек, вокруг которого как эгоистического центра до 
сих пор строился пейзаж, становился по сравнению с окру
жающим все меньше, по мере того как в действительной 
жизни он все ниже склонялся под недостойным игом 
уродливой моды, так что в конце концов он начал играть 
в пейзаже ту роль, которую по отношению к нему некогда 
играл пейзаж. При данных обстоятельствах мы можем 
считать это победой природы над культурой, недостойной 
человека. Чистая природа, в поисках спасения открыв
шись художественному чувству человека, единственно 
возможным путем утверждала себя в противовес своему 
врагу. 

Современные естественные науки и пейзажная живопись 
являются теми достижениями, которые как в научном, так 
и в художественном отношении сулят нам надежду на 
спасение от безумия и бесплодия. Может быть, при нынеш
ней безнадежной разобщенности всех наших художествен
ных направлений одинокий гений, на мгновение насиль
ственно объединивший их, и сможет создать что-нибудь 
тем более удивительное, что ни потребностей, ни условий 
для такого произведения искусства нет; но пока что живой 
дух живописи дает себя знать почти исключительно в об
ласти пейзажа. Здесь он обрел практически неисчерпаемый 
предмет и благодаря ему неисчерпаемые возможности, в 
то время как в других областях он вынужден прибегнуть 
к произвольному отбору, отделению и исключению, чтобы 
отвоевать в нашей (до крайности нехудожественной) жиз
ни некие предметы, достойные художественного изобра
жения. 

Чем больше так называемая историческая живопись 
старается представить (привлекая далекие воспоминания, 
фантазируя и перетолковывая) прекрасного настоящего 
человека и прекрасное истинное существование; чем боль
ше она, вынужденная для этого прибегать к невероятным 
усилиям, признает непосильность стоящей перед ней зада
чи быть больше, быть другим, чем полагается определен
ному виду искусства,— тем сильнее она должна стремить-
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ся к освобождению, которое, как и для скульптуры, может 
заключаться в возвращении туда, где она первоначально 
черпала силы для художественной жизни,— в растворении 
в живом человеческом произведении искусства. Возрожде
ние этого произведения искусства благодаря сложившимся 
в жизни обстоятельствам должно полностью уничтожить 
условия, способствовавшие существованию и процветанию 
живописи как самостоятельного вида искусства. Там, где 
без кистей и полотна, в живом обрамлении прекрасный 
человек представляет самого себя столь совершенно, нет 
условий для нормального и необходимого существования 
той живописи, которая показывает человека. То, чего она 
стремится достичь честными усилиями, она достигает 
наилучшим образом, когда переносит свои краски и свое 
знание композиции на живых исполнителей драматических 
ролей, когда с полотна и стены она спускается на траги
ческую сцену, чтобы помочь художнику в качестве актера 
представить то, что тщетно пыталась представить жи
вопись, накапливая богатейшие средства, лишенные, одна
ко, подлинной жизни. 

Пейзажная живопись, однако, в качестве последнего и 
наиболее совершенного завершения изобразительных ис
кусств станет истинной живой душой архитектуры; она 
научит нас устройству сцены для драматического художе
ственного произведения будущего, и она явится живым 
природным фоном для живого, а не нарисованного чело
века. 

После того как благодаря высшим возможностям 
изобразительных искусств перед нами предстала сцена 
произведения искусства будущего — с природой, понятой 
во всем ее значении,— мы можем теперь более подробно 
сказать о самом произведении искусства будущего. 

IV. ОСНОВНЫЕ ЧЕРТЫ 
ПРОИЗВЕДЕНИЯ ИСКУССТВА БУДУЩЕГО 

Рассматривая отношение современного искусства — в 
той мере, в какой оно действительно является искусст
вом,— к общественной жизни, мы прежде всего видим 
полную неспособность искусства влиять на общественную 
жизнь в благородном духе. Причина этого заключается 
в том, что, будучи всего лишь продуктом культуры, наше 
искусство не рождено действительной жизнью и, подобно 
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тепличному растению, не может пустить корней в есте
ственной почве в климате современности. Искусство стало 
личной собственностью касты художников. Оно доставляет 
радость лишь тем, кто его понимает, а для своего понима
ния оно требует особых познаний, не вытекающих прямо 
из жизни, особой художественной учености. Подобной уче
ностью и вытекающим из нее пониманием обладает ныне, 
как ему кажется, каждый, кто обладает деньгами, кото
рыми он оплачивает предложенные художественные радо
сти; но в состоянии ли многие из этих любителей искусств 
понять художника в его лучших стремлениях —на этот 
вопрос художник должен будет ответить глубоким вздо
хом. Если же он подумает об огромной массе тех, кто из-
за неблагоприятных социальных отношений лишен воз
можности понимать современное искусство и наслаждаться 
им, то современный художник должен будет понять, что 
все его занятия искусством, в сущности, лишь эгоистиче
ская, самодовольная возня, что его искусство по отноше
нию к общественной жизни является не чем иным, как 
только роскошью, избытком, своекорыстным времяпрепро
вождением. Повседневно зримый и горько оплакиваемый 
разрыв между так называемой образованностью и неве
жеством столь чудовищно велик, связь между ними на
столько невероятна, примирение настолько невозможно, 
что опирающееся на ложную образованность искусство 
при известной доле искренности должно, к своему стыду, 
признать: оно обязано своим существованием таким явле
ниям жизни, которые в свою очередь могут опираться 
только на глубочайшее невежество большей части чело
вечества. Единственное, что в данных условиях современ
ное искусство должно было бы сделать и к чему стремятся 
честные сердца,— распространять образованность — оно 
не в состоянии по той простой причине, что искусство, 
для того чтобы воздействовать, должно само быть плодом 
естественной, то есть идущей снизу, образованности; оно 
никогда не будет в состоянии распространять образован
ность сверху. В лучшем случае наше искусство, рожден
ное культурой, напоминает человека, который обратился 
бы на иностранном языке к не понимающему его народу: 
все самое умное, что он говорит, способно привести лишь 
к самым нелепым несообразностям и недоразумениям. 

Постараемся сначала представить себе, как должно 
было бы действовать современное искусство, чтобы теоре-
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тически избавиться от одиночества, непонятости и получить 
всеобщее признание. 

Что это избавление может быть осуществлено практи
чески только через общественную жизнь, выяснится с лег
костью само собой. 

Изобразительное искусство, как мы видели, может 
только в том случае достичь творческого расцвета, если 
оно заключит союз с артистическим человеком, а не с че
ловеком, озабоченным голой пользой. 

Артистический человек находит для себя полное удов
летворение лишь в объединении всех видов искусств в 
единое художественное произведение: при любом разобще
нии его художественных способностей он оказывается 
несвободным, не полностью таким, каким он может быть; 
в едином художественном произведении он, напротив, 
свободен и полностью является таким, каким он может 
быть. 

Искусство стремится охватить все: каждый воодушев
ленный творческим порывом, стремясь к предельному раз
витию своих особых способностей, ищет не закрепления и 
утверждения именно данных особых способностей, а ут
верждения человека в искусстве вообще. 

Высшей формой искусства является драма: она может 
достичь своего предельного развития в том случае, если 
каждый вид искусства будет присутствовать в ней в своем 
предельном развитии. 

Истинная драма может родиться лишь из общего 
стремления всех искусств к самораскрытию перед всем 
обществом. Каждый отдельный вид искусства может 
раскрыть себя всему обществу с предельной полнотой 
лишь в драме, в соединении с остальными видами искус
ства, ибо цель каждого вида* искусства достигается пол
ностью лишь во взаимодействии всех его видов. 

У архитектуры нет более высокой цели, чем создание 
для объединения представляющих самих себя людей поме
щения, необходимого произведению искусства для своего 
показа. Лишь то здание построено в соответствии с необ
ходимостью, которое лучше всего отвечает какой-либо 
цели, поставленной человеком; высшей же целью для 
человека является цель художественная, высшей худо
жественной целью является драма. Строя обычное здание, 
архитектор ставит перёд собой лишь самые скромные 
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цели, красота здесь является роскошью. Строя роскошное 
здание, он удовлетворяет противоестественным потребно
стям; его творчество поэтому оказывается произвольным, 
бесплодным, лишенным красоты. Строя же такое здание, 
которое во всех своих частях должно служить одной общей 
художественной цели,— здание театра,— архитектор посту
пает как художник по отношению к художественному про
изведению. В совершенном театральном здании потребно
сти искусства диктуют закон и меру всему — вплоть до 
мельчайших деталей. Эти потребности носят двоякий ха
рактер— это деяние и восприятие, они взаимно дополняют 
и обусловливают друг друга. Сцена должна прежде всего 
соответствовать всем пространственным требованиям со
вершающегося на ней общего драматического действия; 
затем она должна таким образом соответствовать этим 
требованиям, чтобы драматическое действие было доступ
но слуху и зрению зрителей. В устройстве помещения для 
зрителей все определяет необходимость того, чтобы произ
ведение искусства воспринималось и зрительно и на слух; 
этой необходимости наряду с целесообразностью устрой
ства должна отвечать и его красота, ибо зритель пришел 
ради произведения искусства, восприятию которого должно 
способствовать все, что доступно его глазу*. Зритель 
целиком прикован к сцене; актер становится художником, 
лишь полностью растворяясь в публике. Все, что на сцене 
живет и движется, живет и движется стремлением быть 
увиденным и услышанным зрительным залом, который при 
относительно небольших размерах кажется со сцены акте
ру заключающим в себе все человечество. Публика же 
зрительного зала, представляющая общество, перестает 
существовать для самой себя — она живет лишь в худо
жественном произведении, в котором она видит саму 
жизнь, и на сцене, которая кажется ей целым миром. 

Такое чудо происходит в здании, созданном архи-

* Нельзя считать, что задачи театрального здания будущего уже разрешены 
нашими современными театрами: здесь определяющими являются традиции и 
законы, ничего общего не имеющие с требованиями чистого искусства. Там, где 
решающее влияние оказывает, с одной стороны, жажда наживы, а с другой — 
жажда роскоши, интересы искусства ущемляются; и ни один архитектор в мире 
не решится, например, защищать в качестве закона красоты расчленение зри
тельного зала и его построение по ярусам, вызванные разделением зрителей на 
разные сословия и общественные категории. Думая о пространстве будущего те
атра, предназначенного для всех, легко себе представить, что перед архитектором 
откроется невиданно богатое поле для выдумок и изобретений. 
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гектором, для такого волшебства он способен создать 
пространство, если он только проникся целями величай
шего человеческого произведения искусства, если он бла
годаря собственным художественным возможностям в со
стоянии вызвать к жизни условия его существования. 
Каким холодным оказывается созданное им здание, когда 
он, не имея более важных намерений, чем служить роско
ши, не подчиняясь художественной необходимости, кото
рая в театре понуждает его к замечательным выдумкам, 
поступает по расчетливому капризу и своекорыстному 
произволу, нагромождая массы и украшения к вящей 
славе заносчивого богача или модного божества! 

Но даже самая прекрасная форма, самое замечатель
ное каменное сооружение не достаточны, чтобы создать 
полностью соответствующие условия для постановки дра
матического произведения. Сцена, которая должна явить 
зрителям картину человеческой жизни, должна для полно
ты понимания жизни представить также и живое подобие 
природы, в котором художник только и может полностью 
выразить себя. Кулисы, холодно и безучастно взирающие 
на художника и зрителя, должны украситься свежими 
красками природы, теплым светом эфира, чтобы быть до
стойными человеческого произведения искусства. Архитек
тура ясно ощущает здесь свои границы, свою несвободу и 
открывает свои объятия живописи, которая должна помочь 
ей слиться с природой. 

На помощь приходит пейзажная живопись, вызванная 
общей потребностью, которую только она и может удов
летворить. То, что живописцу удалось увидеть в природе 
и что он в качестве художника хочет изобразить, для того 
чтобы доставить всем эстетическую радость, он вносит как 
свою лепту в создание художественного произведения, 
объединяющего все искусства. Благодаря ему на сцене 
воцаряется полная художественная правда: его рисунок, 
его краски, применение им света, вносящего теплоту и 
жизнь, заставляют природу служить высоким художествен
ным целям. То, что прежде, увидев и поняв, пейзажист 
вынужден был втиснуть в тесную раму картины; то, чем 
он украшал стены уединенного жилища эгоиста или на
полнял хранилище, складывая эти картины как попало 
друг на друга,— теперь этим он может заполнить широкие 
рамы трагической сцены, превращая все пространство 
сцены в свидетельство своих творческих сил, как бы вновь 
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творящих природу. На что прежде он мог лишь намек
нуть своей кистью и тончайшим сочетанием красок, здесь 
при помощи всех находящихся в его распоряжении 
оптических средств, художественного использования осве
щения он может довести до полной иллюзии реальности. 
Его не может оскорбить кажущаяся грубость художествен
ных средств, кажущаяся странность и необычность писания 
декораций, ибо он знает, что даже тончайшая кисть всегда 
будет лишь недостойным средством для совершенного 
произведения искусства и художник имеет основание быть 
гордым, лишь когда он свободен, то есть когда его произ
ведение закончено и живет своей жизнью, а он сам со 
всеми своими средствами и орудиями как бы растворился 
в нем. Совершенное произведение искусства, представлен
ное на сцене перед всем обществом, удовлетворит его в 
несравненно большей степени, чем его прежнее произведе
ние, созданное при помощи более тонких средств. Он не 
будет сокрушаться, что пожертвовал куском гладкого по
лотна ради использования сценического пространства, ибо 
если даже в худшем случае его произведение останется 
таким же независимо от того, в каком обрамлении оно 
выступает — лишь бы оно только давало ясное представ
ление о предмете,—то и в этом случае его произведение 
встретит больше понимания со стороны большего количе
ства людей, произведет более живое впечатление, чем 
прежняя картина, изображающая пейзаж. 

Органом познания природы является человек; пейза
жист не только должен был передать познанное людям, но, 
изобразив на своей картине человека, сделать это нагляд
но. Помещая свое произведение на трагической сцене, он 
обращается не к отдельному человеку, а ко всеобщему 
человеку, испытывая удовлетворение от того, что при
общил и его к своему пониманию, сделал его соучастником 
своей радости. Одновременно он делает это общественное 
понимание полным, подчиняя свое произведение общим — 
высшим и всем понятным — художественным целям; эти 
же цели в свою очередь раскрываются всеобщему понима
нию живым конкретным человеком со всей естественной 
теплотой его существа. Наиболее общепонятным является 
драматическое действие — именно потому, что оно достига
ет художественного совершенства лишь тогда, когда в 
драме все вспомогательные художественные средства 
оказываются уже использованными и объектом непосред-
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ственного созерцания становится действительная жизнь, 
переданная самым точным и понятным образом. Любой 
вид искусства выражает себя на понятном языке лишь в 
той мере, в какой его существо (поскольку оно определяет 
смысл каждого произведения искусства только в соотно
шении с человеком) раскрывается навстречу драме. Обще
понятным и оправданным всякое художественное творче
ство становится лишь в той степени, в какой оно раство
ряется в драме, освещается драмой *. 

На сцену, созданную архитектором и живописцем, те
перь вступает артистический человек, подобно тому как на 
сцену, созданную природой, вступает естественный человек. 
То, что скульптор и исторический живописец пытались 
воссоздать в камне и на полотне, теперь они воссоздают с 
помощью собственного облика, членов своего тела, черт 
своего лица, восходя к сознательной художественной жиз
ни. То же чувство, которое руководило скульптором в изу
чении и воспроизведении человеческого облика, наставляет 
актера владению собственным телом. Тот же глаз живо
писца, который находил прекрасное, грациозное и харак
терное в рисунке, в наложении красок, в расположении 
складок одежд и в расстановке фигур, наводит теперь 
порядок среди массы действительных людей. Скульптор и 
живописец некогда сняли с греческого трагического актера 
котурны и маску, которые согласно религиозной традиции 
скрывали и делали более величественным истинный облик 
человека. С полным основанием оба этих искусства унич
тожили последнее, что искажало облик артистического 
человека, и таким образом предвосхитили в камне и по
лотне образ трагического актера будущего. Теперь они 
должны помочь ему стать таким, каким увидели его,— 

* Современному пейзажисту не может быть безразлично, сколь немногие дей
ствительно понимают его сегодня; с каким тупым и глупым самодовольством 
филистеры, которые ему платят, таращат глаза на его пейзажи; что так называ
емый «прелестный вид» способен удовлетворить праздное и бездушное любо
пытство этих людей без потребностей, чей слух не в меньшей мере ласкает 
наша современная бессодержательная музыкальная стряпня. И эта омерзитель
ная награда художнику за его труд входит в расчет дельцов. Между «прелест
ным видом» и «прелестной музыкой» нашего времени существует печальная 
близость, вызванная отнюдь не глубокой мыслью, а той подлой «душевностью», 
которая эгоистически отворачивается от зрелища человеческого страдания, что
бы блаженствовать в голубом тумане всеобщности. Эти чуткие души охотно 
вглядываются и вслушиваются во все, но только не в реального» подлинного 
человека, который стоит грозным напоминанием там, где кончаются их мечтания. 
Вот его-то ми и должны поставить на первое место/ 
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истинным и не искаженным,— воплотив предвосхищенный 
ими облик в живой, изменчивой реальности. 

Так иллюзорный образ изобразительных искусств ста
новится в драме реальным: живописец и скульптор протя
гивают руку танцору и миму, чтобы самим превратиться 
в танцоров и мимов. В меру своих возможностей этот 
мим-танцор должен передать зрителю чувства и устремле
ния внутреннего человека. Для пластического выражения 
в его распоряжении сценическое пространство в полном 
объеме — для него одного или в сообществе с другими. Но 
там, где кончаются его возможности, там, где полнота 
устремлений и чувств для выражения внутреннего челове
ка требует слова, там язык выражает его сознательные 
намерения: он становится поэтом и, чтобы стать поэтом, 
музыкантом. Но, становясь танцором, музыкантом и поэ
том, он остается самим собой — не чем иным, как пред
ставляющим артистическим человеком, который в высшем 
обладании своими возможностями, раскрывает себя высшей 
способности восприятия. 

В нем, непосредственно представляющем, объединяются 
все три родственных искусства для совместного действия, 
при котором предельные возможности каждого из них 
достигают своего высшего развития. При совместном дей
ствии каждое из искусств получает возможность быть тем, 
чем оно может быть, и совершить то, что оно может совер
шить сообразно своей внутренней сущности. Благодаря 
тому, что каждое, достигнув предела своих возможностей, 
может перейти в другое, начинающееся за его пределами, 
оно сохраняет свою чистоту, свободу и самостоятельность. 
Танцор-мим преодолевает свою ограниченность в слове и 
в пении; музыкальное произведение получает общепонят
ное толкование благодаря миму и поэтическому слову в 
той мере, в какой оно способно слиться с движениями 
мима и со словом поэта. Поэт же становится человеком 
в истинном смысле, воплощаясь в актере; когда поэт ста
вит перед "всеми участниками художественного представле
ния связывающую и направляющую всех цель, то эта цель 
из простого стремления становится реальной возможностью 
благодаря тому, что поэтическая воля сливается с возмож
ностью изображения. 

Ни одна из богато развитых возможностей отдельных 
искусств не останется неиспользованной в общем произве
дении искусства будущего, именно в нем они обретут свое 
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подлинное значение. Так, прежде всего музыка, получив
шая столь богатое развитие благодаря инструментальной 
музыке, будет в состоянии проявить свои предельные воз
можности в произведении искусства будущего, она пробу
дит в танце жажду новых поисков и несказанно расширит 
дыхание поэзии. В своем одиночестве она создала себе 
орган, обладающий безграничными возможностями выра
жения,— это оркестр. Музыкальный язык Бетховена, вве
денный с помощью оркестра в драму, явится чем-то совер
шенно новым для драматического произведения. Если 
архитектура и, в особенности, пейзажная живопись на 
сцене способны перенести драматического актера в окру
жение физической природы и, черпая из бездонного источ
ника явлений природы, создать для него богатый и много
образный фон, то оркестр, это живое тело безгранично 
многообразных гармоний, явится для индивидуального 
актера неисчерпаемым источником художественной чело
веческой природы. Оркестр — это как бы почва бесконечно
го всеобщего чувства, на которой расцветает полностью 
индивидуальное чувство отдельного исполнителя: оркестр 
превращает неподвижную твердую почву реальной сцены 
в текучую, податливую, отзывчивую, прозрачную поверх
ность, под которой — неизмеримые глубины чувства. Так 
оркестр подобен земле, дающей Антею, стоит ему только 
коснуться ее, новые неиссякаемые жизненные силы. Ор
кестр, по своему существу противоположный сценическому 
природному окружению актера и поэтому совершенно 
справедливо помещенный вне сценического пространства 
(в углублении у переднего края сцены),— оркестр, однако, 
как бы одновременно замыкает сценическое окружение 
актера, расширяя неисчерпаемую природную стихию до 
столь же неисчерпаемой стихии художественного челове
ческого чувства. Это включает актера в природный и худо
жественный круг, в котором он уверенно вращается подоб
но небесному телу и из которого он в состоянии слать во 
все стороны свои чувства и мысли, расширившиеся до 
бесконечности, подобно тому как небесное светило повсю
ду шлет свои лучи. 

Так, дополняя друг друга в оживленном хороводе, 
объединившиеся родственные искусства смогут раскрыть 
себя и все вместе, и поодиночке, и по двое в зависимости 
от особенностей всеопределяющего драматического дей
ствия. То мимика прислушается к спокойному течению 

243 



РИХАРД ВАГНЕР 

мысли; то напор мысли найдет себе выход в непосред
ственной выразительности жеста; то музыка одна сможет 
выразить движение чувства; то лишь все три искусства 
сообща смогут довести идею драмы до непосредственного 
реального действия. Ибо для всех них, объединившихся 
здесь видов искусства, существует нечто, к чему они 
должны стремиться, дабы стать свободными в своих воз
можностях, а именно драма: достижение целей драмы 
должно стать для них всех самым главным. Осознавая эту 
цель, направляя всю свою волю к ее достижению, они 
обретают силы к уничтожению боковых эгоистических от
ростков от собственного ствола, чтобы дерево не разраста
лось во все стороны, теряя определенную форму, а чтобы 
ветви и листва устремились гордо к вершине. 

Природа человека, как и каждого вида искусства, бога
та самыми разными возможностями; но только нечто одно 
составляет душу каждого, является для него необходимым 
побуждением, жизненно важным стремлением. Угадав в 
этом единственном свою сущность, человек в состоянии 
ради обязательного достижения его отказаться от любого 
менее значительного желания, случайной прихоти, удов
летворение которых помешало бы ему достичь главного и 
единственного. Только слабый и никчемный не знает необ
ходимого, могучего душевного порыва: каждое мгновение 
в нем берет верх случайная, навеянная извне прихоть, 
которую он не в силах удовлетворить, поскольку это всего 
лишь прихоть, и, бросаемый от одной прихоти к другой, 
он никогда не обретает истинной услады. Если же подоб
ный человек, лишенный подлинных потребностей, обладает 
силой упрямо добиваться удовлетворения случайных при
хотей, тогда-то и возникают отвратительные противоесте
ственные явления в жизни и искусстве, которые вызывают 
в нас крайнее отвращение, будь то порождения безумного 
эгоизма, жестокое сладострастие деспота или похотливая 
оперная музыка наших дней. Если же человек ощущает 
могучее стремление, заглушающее все остальные желания, 
непобедимое внутреннее побуждение, составляющее его 
душу, его существо, и если он употребляет при этом все 
свои силы, чтобы удовлетворить это стремление, то он 
доводит свои силы, как и свои способности, до таких пре
делов, какие только ему дано достигнуть. 

Отдельный человек, обладающий полным физическим 
и душевным здоровьем, не может испытать более высокой 
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потребности, чем та, которая свойственна всем подобным 
ему; будучи истинной потребностью, она может получить 
удовлетворение лишь в сообществе с другими людьми. 
Самой же необходимой и сильной потребностью совер
шенного артистического человека является потребность 
раскрыть себя во всей полноте своего существа всему 
обществу, и это он может достичь при необходимом все
общем понимании только в драме. В драме, представляя 
определенную личность, которой он не является, человек 
расширяет свое индивидуальное существо до общечелове
ческого. Он должен полностью перестать быть самим со
бой, чтобы воссоздать другую личность в ее собственной 
сущности так, чтобы ее можно было представить. Он смо
жет это достичь лишь в том случае, если так глубоко 
поймет и так живо увидит эту другую индивидуальность 
во взаимосоприкосновениях, взаимосочетаниях и взаимодо
полнениях с другими индивидуальностями, что будет в 
состоянии симпатически ощутить эти взаимосоприкоснове
ния, взаимосочетания и взаимодополнения. Совершенным 
художественным исполнителем поэтому будет единичный 
человек во всей полноте своего существа, ставший суще
ством родовым. Местом, где совершится этот чудесный про
цесс, явятся театральные подмостки; целостным произведе
нием искусства, с помощью которого это совершится, бу
дет драма. Чтобы достичь высшего расцвета своего суще
ства в этом высшем произведении искусства, отдельный 
художник, как и отдельный вид искусства, должен пода
вить всякую произвольную эгоистическую склонность к 
несвоевременному распространению, не вызванному по
требностями целого, чтобы тем энергичнее способствовать 
достижению высших общих целей, которые не могут быть 
осуществлены как без единичного, так и без ограничения 
единичного. 

Эти цели, цели драмы, являются единственно истинны
ми художественными целями, которые вообще могут быть 
осуществлены: все, что отклоняется от них, неизбежно об
речено исчезнуть в сфере неопределенного, неясного и не
свободного. Этих целей, однако, не достичь отдельному 
виду искусств *, они достижимы лишь для всех вместе, и 

* Современному драматургу труднее всего признать, что драма не должна 
целиком принадлежать его искусству, то есть поэзии; в особенности трудно будет 
ему заставить себя согласиться делить ее с музыкантом и, следовательно, как он 
считает, согласиться на превращение пьесы в оперу. Совершенно естественно, 
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поэтому всеобщее произведение искусства является таким 
единственно истинным, свободным, то есть доступным для 
всех. 

V. ХУДОЖНИК БУДУЩЕГО 

Мы в общих чертах сказали о существе произведения 
искусства, в котором должны слиться все искусства, чтобы 
стать доступными для всех. Теперь встает вопрос, каковы 
должны быть действительные условия, которые с неизбеж
ностью пробудят к жизни подобное произведение искусст
ва? Сможет ли это сделать современное искусство, стре
мящееся к тому, чтобы быть понятым по собственному 
усмотрению и разумению, согласно произвольно выбран
ным средствам и сознательно установленному образцу? 
Сможет ли оно даровать конституционную хартию, чтобы 
достичь согласия с так называемым невежеством народа? 
И, если оно решится на это, действительно ли такое согла
сие будет достигнуто с помощью подобной конституции? 
Может ли это цивилизованное искусство со своей аб
страктной позиции проникнуть в жизнь, илц, скорее, жизнь 
должна проникнуть в искусство — жизнь должна сама 
породить соответствующее ей искусство, раствориться в 
нем,— вместо того чтобы искусство (разумеется, цивили
зованное искусство, возникшее вне жизни) породило жизнь 
и растворилось в ней? 

что до тех пор, пока будет существовать опера, должна будет существовать и 
пьеса, а также и пантомима. До тех пор пока возможен спор на эту тему, невоз
можна драма будущего. Если сомнения поэта более глубокого свойства и сводятся 
к тому, что ему непонятно, каким образом пение может во всех случаях полно
стью заменить диалог, то на это можно возразить, что ему в двух отношениях 
еще не ясен характер произведения искусства будущего. Во-первых, он не поду
мал о том, что в этом произведении музыка призвана играть другую роль, чем в 
современной опере, что лишь там, где музыка является самым могучим сред
ством, она будет широко применяться, там же, где необходим драматический 
диалог, она полностью подчинится ему; что именно музыка обладает способно
стью, не умолкая совсем, так незаметно прилегать к словам, что ее будто бы 
и нет, в то время как она служит им поддержкой. Если поэт с этим согласится, 
он должен будет, во-вторых, признать, что мысли и ситуации, для которых даже 
самая осторожная .и сдержанная музыкальная поддержка оказалась бы слишком 
назойливой и докучливой, обязаны своим происхождением духу нашей современной 
драматургии, которому нет места в произведении искусства будущего. Человек в 
драме будущего не будет иметь дела с прозаическими модными интригами, ко
торые наши современные писатели в своих пьесах столь обстоятельно запуты
вают и распутывают. Его естественное поведение, его естественные слова всегда 
будут сводиться к «да» и «нет», ибо все остальное от лукавого, то есть совре
менно и излишне. 
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Решим прежде всего, кто должен явиться создателем 
произведения искусства будущего, чтобы затем прийти к 
выводу о тех жизненных 'условиях, которые могут поро
дить такое произведение искусства и его творца. 

Кто же будет художником будущего? 
Без сомнения — поэт*. 
Но кто же будет поэтом? 
Бесспорно — исполнитель. 
А кто же будет исполнителем? 
Обязательно — содружество всех художников. 
Чтобы видеть, как естественным образом создаются 

исполнитель и поэт, представим себе прежде всего художе
ственное содружество будущего, и не на основании произ
вольных догадок, а на основании необходимой последова
тельности, с которой мы будем идти от самого художест
венного произведения к тем художественным органам, 
которые только и могут, в согласии с его сущностью, 
вызвать его к жизни. 

Художественное произведение будущего является об
щим созданием и может быть рождено лишь общей по
требностью. Эта потребность, которую мы обрисовали 
лишь теоретически как нечто необходимо свойственное 
сущности отдельных видов искусства, практически мысли
ма лишь в содружествах всех художников; эти же содру
жества представляют собой объединение всех художников 
в данное время и в данном месте ради одной определен
ной цели. Целью этой является драма, ради нее они объе
диняются, чтобы, участвуя в ее создании, дать полностью 
раскрыться каждому виду искусства, сочетаться друг с 
другом, проникнуть друг в друга и породить в качестве 
плода этого взаимосочетания живую, реально существу
ющую драму. То, что делает это соучастие возмож
ным, даже необходимым, и что без пего не смогло бы 
выявиться, — это истиннее ядро драмы, драматическое дей
ствие. 

Драматическое действие в качестве внутреннего усло
вия драмы является тем элементом всего произведения, 
который определяет его восприятие всеми. Взятое непо
средственно из жизни — прошлого или настоящего — дра
матическое действие становится связующим звеном между 

* Да будет нам позволено считать, что поэт включает музыканта как лич
ность или в рамках содружества — в данном случае это безразлично. 
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произведением искусства и жизнью, поскольку оно наибо
лее полно соответствует правде жизни и наиболее полно 
удовлетворяет потребности жизни в самопознании. Драма
тическое действие тем самым является веткой с древа 
жизни, бессознательно и непроизвольно вырастающей на 
нем, расцветающей и отцветающей по законам жизни; 
сорвав, ее пересаживают на почву искусства, чтобы она 
здесь расцвела к новой, прекрасной, вечной жизни, превра
тившись в роскошное дерево; это дерево, подобное древу 
действительной жизни своей внутренней силой и правдой, 
став чем-то отличным от жизни, делает наглядным для 
жизни ее собственную сущность, поднимает бессознатель
ное в ней до сознания. 

В драматическом действии выступает поэтому необхо
димость произведения искусства; без него, вне соотнесен
ности с ним, всякое художественное творчество произволь
но, случайно и непонятно. Самый первый и истинный 
творческий импульс дает себя знать в стремлении перейти 
от жизни к искусству, ибо это стремление заключается в 
желании понять и принять бессознательное и непроизволь
ное в жизни. Стремление понять предполагает в свою оче
редь некую человеческую общность: эгоист не нуждается 
в понимании. Поэтому лишь из совместной жизни может 
родиться стремление к осмысленному опредмечиванию 
жизни в произведении искусства, лишь содружество худож
ников может дать ему выражение, лишь сообща они могут 
удовлетворить это стремление. Это удовлетворение, однако, 
достигается верным изображением заимствованного из 
жизни действия: для художественного изображения при
годно может быть лишь такое действие, которое в жизни 
уже получило завершение, которое как факт не вызывает 
больше никаких сомнений и которое не допускает больше 
никаких произвольных домыслов относительно своего воз
можного завершения. Лишь то, что получило завершение 
в жизни, может быть понято нами в своей необходимости, 
во взаимосвязи своих элементов: всякое же действие мож
но считать законченным лишь тогда, когда человек, совер
шивший это действие, находившийся в центре события, 
которое он направлял как чувствующая, мыслящая и во
левая личность в соответствии с собственной сущностью,— 
когда этот человек тоже уже находится вне произвольных 
домыслов относительно своих возможных поступков. 
Объектом подобных домыслов человек служит до тех пор, 
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пока он живет, лишь после своей смерти он свободен от 
них, ибо мы теперь знаем все, что он сделал и кем он был. 
Для драматического искусства самым подходящим и са
мым достойным предметом изображения представляется 
такое действие, которое завершается одновременно с 
жизнью главного героя, которое получает свое истинное 
завершение с завершением жизни данного человека. Толь
ко такое действие является истинным и раскрывается для 
нас в своей необходимости, ради свершения которого чело
век употребил все свои силы, которое было для него столь 
необходимым и столь важным, что он должен был отдать 
ради него все силы, всего себя. Но в этом он убеждает 
нас неопровержимо только тогда, когда он действительно 
гибнет в напряжении всех своих сил, когда его личная дра
ма подчиняется необходимости его существа; когда он 
доказывает нам истину своего существа не только своими 
поступками — они могут казаться нам, пока он действует, 
произвольными,— но и жертвуя своей личностью необхо
димости этих поступков. Окончательное и полное преодо
ление человеком своего личного эгоизма, его полное раст
ворение во всеобщем раскрывается нам лишь в его смер
ти, но не в случайной смерти, а в смерти необходимой, 
вызванной его поступками, рожденными всей полнотой его 
существа. 

Торжество подобной смерти — самое достойное чело
века. Оно раскрывает перед нами на примере одного чело
века, увиденного через его смерть, полноту содержания 
человека вообще. Но больше всего нас убеждает зрелище 
самой смерти и изображение приведшего к ней действия, 
необходимым завершением которого и явилась эта смерть. 
Не отвратительный похоронный обряд, который для совре
менного христианина включает не относящиеся к данному 
случаю песнопения и банальные речи, а художественное 
воскрешение умерших, жизнеутверждающее повторение и 
изображение их деяний и их смерти в художественном 
произведении явится тем празднеством, которое нас, живу
щих, соединит в любви к ушедшим и приобщит к их па
мяти. 

Если жажда подобных драматических празднеств свой
ственна всем художникам и если общее стремление может 
быть пробуждено только достойным предметом, оправды
вающим стремление к его изображению, то любовь, кото
рая одна только и может стать движущей силой в этом 
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деле, может гореть только в сердце каждого в отдельно
сти, и здесь, сообразно особой индивидуальности каждого, 
превратиться в особую движущую силу. Эта движущая 
сила любви всегда будет с особой настойчивостью про
являться в отдельном человеке, который по своей натуре-^ 
вообще или именно в данный, определенный период своей 
жизни — чувствует себя ближе всего к данному определен
ному герою, благодаря симпатии больше всего сроднился 
с натурой данного героя и считает свои художественные 
возможности наиболее пригодными для того, чтобы снова 
оживить в памяти именно этого героя, изобразив его са
мого и его окружение. Сила индивидуальности нигде не 
может проявиться ярче, чем в свободном содружестве 
художников, потому что импульсы совместных решений 
могут исходить только от того, чья индивидуальность 
настолько сильна, что может определить принятие общих 
свободных решений. Сила индивидуальности сможет про
явить себя лишь в особых случаях — там, где она обладает 
действительным, а не искусственным влиянием. Открыв 
свое намерение изобразить данного героя и обратившись к 
содействию всего содружества для осуществления своего 
замысла, художник не сможет добиться ничего, прежде чем 
ему удастся пробудить в отношении своего намерения 
любовь и воодушевление, которые охватили его самого и 
которые он может сообщить другим лишь в том случае, 
если его индивидуальность обладает силами, отвечающими 
данному предмету. 

Если художнику удалось силой своего воодушевления 
сделать свой замысел общим замыслом, то с этого момен
та его замысел становится общим художественным делом. 
Подобно тому как в центре драматического действия стоит 
герой, центром общего художественного произведения ста
новится исполнитель роли героя: исполнители других ролей 
и все остальные участники представления относятся к не
му в спектакле так же, как относились к герою в жизни 
действовавшие рядом с ним лица — те, кто был объектом 
его действий и противостоял ему, а также окружающие 
его люди и природа; с той только разницей, что исполни
тель роли героя сознательно формирует обстоятельства, 
которые непроизвольно вставали перед действительным 
героем. Исполнитель в своем стремлении к художественно
му воспроизведению становится таким образом поэтом. Он 
подчиняет свои действия художественной мере, так же как 
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и все живое, имеющее отношение к его действиям. Однако 
достичь своих целей он может лишь в той степени, в какой 
ему удалось сделать их общими, в какой каждый из уча
стников сам стремится к этим целям,— следовательно, 
именно в той степени, в какой прежде всего он подчинил 
собственные личные цели общим и таким образом в 
известном смысле не только представил в произведе
нии искусства деяния почитаемого героя, но и повторил 
его в нравственном отношении, доказав этим подчинением 
своей личности, что он совершил в своем искусстве необ
ходимое деяние, целиком поглотившее его индивидуаль
ность * 

Свободное творческое содружество является поэтому 
почвой и условием существования произведения искусства. 
Оно дает исполнителя, который, воодушевленный образом 
данного, более всего созвучного его индивидуальности ге
роя, становится поэтом, художественным законодателем 
содружества, чтобы, поднявшись на такую высоту, снова 
полностью раствориться в содружестве. Деятельность та
кого законодателя всегда поэтому будет носить временный 
характер и распространяться лишь на данный случай, 
ставший благодаря его индивидуальности общим предме
том художественных устремлений; его деятельность таким 
образом не может распространяться на все случаи. Дикта
тура поэта-исполнителя естественным образом кончается с 
достижением поставленной им перед собой цели, той самой 
цели, которую он превратил во всеобщую и в которой он 

* Коснувшись трагического элемента произведения искусства будущего в его 
развитии из жизни в художественных содружествах, мы имеем право судить 
о его комическом элементе на основании изменения на противоположные тех 
условий, которые необходимо породили трагический элемент. Герой комедии бу
дет героем трагедии наоборот: в то время как второй, будучи коммунистом, то 
есть человеком, который благодаря силе своей натуры, побуждаемый внутрен
ней, свободной необходимостью, растворяется в общем, непроизвольно всегда 
соотносит себя со своим окружением, первый, будучи эгоистом, врагом общно
сти, будет стремиться уклониться от нее или произвольно соотносить ее только 
с самим собой, но в этом стремлении будет тесним, преследуем и в конце кон
цов побежден общественным духом в его многообразных проявлениях. Эгоист 
будет вынужден раствориться в общности, а подлинно действующим коллектив
ным лицом станет общество, которое до тех пор будет выступать для вечно 
рвущегося к действию и бездействующего эгоиста как некая капризная случай
ность, пока оно не окружит его таким тесным кольцом, что, потеряв охоту к 
дальнейшему своевольничанию, он будет искать спасения в безусловном призна
нии необходимости общества. Творческое содружество как представитель обще
ства примет в комедии еще более непосредственное участие в самом литературном 
произведении, чем в трагедии. 
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растворился, как только она стала всеобщей. Каждый 
может занять положение диктатора, если у него только 
есть своя, в такой мере соответствующая его индивидуаль
ности цель, что он может поднять ее до всеобщей; ибо в 
таком творческом содружестве, которое возникло лишь для 
удовлетворения общего стремления к художественному 
творчеству, не может получить определяющего значения 
то, что не способствует общим интересам, то есть ничто, 
кроме самого искусства и тех законов, которые позволяют 
наиболее полно проявиться искусству в сочетании общего 
и индивидуального. 

В общественном единении людей будущего единственно 
определяющее значение будут иметь законы внутренней 
необходимости. Естественное, ненасильственное объедине
ние большего или меньшего числа людей сможет состоять
ся только благодаря общей всем этим людям потребности. 
Удовлетворение этой потребности является единственной 
целью общих усилий: этой целью определяются и поступки 
каждого, поскольку общая потребность одновременно бу
дет насущнейшей потребностью его самого. И эта цель 
определяет сама собой законы общего поведения. Эти за
коны являются в свою очередь не чем иным, как средством 
достижения цели. В постижении наиболее целесообразных 
средств отказано тому, кого не привела к этой цели истин
ная и необходимая потребность; там же, где такая потреб
ность существует, естественно рождается правильное пони
мание этих средств благодаря силе потребности и ее все
общности. Естественные объединения поэтому существуют 
естественно лишь до тех пор, пока лежащая в их основе 
потребность продолжает оставаться всеобщей и не полу
чила еще удовлетворения. Когда же цель достигнута, то 
это объединение вместе с вызвавшей его потребностью 
распадается; лишь с появлением новых потребностей воз
никают новые объединения тех, для кого эти новые потреб
ности являются общими. Наши современные государства 
являются потому противоестественными объединениями 
людей, что они, возникнув в результате внешнего произво
ла—например, династических интересов,— раз и навсегда 
впрягают в одну упряжку известное число людей ради це
лей, не соответствовавших их общим потребностям или 
переставших быть общими для них при изменившихся 
обстоятельствах. Всех людей объединяет одна потребность, 
которая присуща им в равной степени лишь в своей самой 
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общей форме: потребность жить и быть счастливыми. 
В этом заключается естественная связь всех людей — в 
потребности, которую полностью может удовлетворить 
природа нашей планеты. Особые потребности, возникаю
щие и усиливающиеся в зависимости от времени, места 
и индивидуальных особенностей, могут только в разумных 
условиях будущего стать основанием для особых объеди
нений, которые в своей совокупности составят общность 
всех людей. Эти объединения будут возникать, распадать
ся и создаваться вновь, по мере того как будут меняться 
и возникать новые потребности. Эти объединения станут 
длительными в тех случаях, когда они будут больше отно
ситься к сфере материальных интересов, иметь под собой 
общую почву и касаться отношений между людьми в той 
их части, которая с необходимостью вырастает из опреде
ленных и постоянных местных условий. Однако они будут 
каждый раз принимать иной облик, все чаще меняющий
ся и все более многообразный, чем больше будут прибли
жаться к высшей сфере всеобщих духовных потребностей. 
В противоположность государственному объединению на
шего времени, неподвижному и существующему лишь бла
годаря внешнему принуждению, свободные объединения 
будущего, подвижные, то необычайно широкие, то тончай
шим образом дифференцированные, будут выражать жизнь 
людей, которой непрестанная смена индивидуальностей 
придаст неисчерпаемую привлекательность, в то время как 
современная жизнь * в своем модном полицейском едино
образии представляет собой, к сожалению, слишком верное 
отражение современного государства с его слугами, слу
жебными назначениями, армейской службой — короче, со 
всем, что ему служит. 

Но никакие объединения не будут обновляться так 
часто, как художественные, ибо каждая индивидуальность 
в них, стремясь выразить себя в соответствии с общим 
духом, вызовет к жизни самим фактом своей наличности 
и своими новыми замыслами, ради осуществления этих 
замыслов, новое объединение, расширив свои особые по
требности до потребностей объединения, вызванного имен
но данной потребностью. Каждое вновь создаваемое дра
матическое произведение будет таким образом созданием 
нового, никогда дотоле не существовавшего и не могущего 

* И в особенности наш современный театр. 
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возникнуть снова содружества художников: это содруже
ство начнет существовать с того момента, когда исполни
тель роли героя сделает свой замысел общим достоянием 
необходимого ему содружества, и прекратит существова
ние в тот момент, когда замысел осуществится. 

Таким образом, в этом объединении ничто не сможет 
окостенеть и омертветь: оно возникнет сегодня для про
славления именно данного героя, чтобы завтра в совершен
но новых условиях под влиянием вдохновенных замыслов 
совсем другого индивидуума стать новым объединением, 
совершенно отличным от прежнего и создающим свое про
изведение искусства согласно совсем иным законам, кото
рые в качестве средств для осуществления новых замыслов 
окажутся столь же новыми и никогда до этого не быв
шими. 

Только такими и будут художники будущего, объеди
нившиеся лишь во имя художественного произведения. Но 
кто же станет художником будущего? Поэт? Актер? Му
зыкант? Скульптор? Скажем без обиняков: народ. Тот са
мый народ, которому мы только и обязаны еще и сегодня 
живущим в наших воспоминаниях и столь искаженно 
воспроизводимым нами единственным истинным произве
дением искусства, — народ, которому мы обязаны самим 
искусством. 

Окидывая взором прошедшее, совершённое, чтобы со
ставить себе общее представление о месте данного явле
ния в истории человечества, мы можем с достаточной 
уверенностью определить его отдельные черты, а из при
стального рассмотрения какой-либо отдельной черты у нас 
часто рождается ясное понимание целого, которое в его 
неопределенной всеобщности мы в состоянии различать 
лишь на основании отдельной черты, чтобы затем охватить 
целое. В непосредственно созерцаемых произведениях ис
кусства обилие ясно различимых частностей так велико, 
что мы, стараясь не потеряться в них и представить пред
мет в его всеобщности, принуждены принимать во внима
ние только известную долю частностей — именно ту, 
которая при нашем способе рассмотрения кажется нам 
наиболее характерной,— и таким образом не терять из 
виду общую конечную цель. Как раз обратным представ
ляется случай, когда мы хотим увидеть мысленным взором 
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какое-либо явление будущего. Для этого у нас есть только 
одна мера, и она находится не в будущем, в котором 
должно возникнуть данное явление, а в прошлом и настоя
щем, то есть там, где наличествуют все те условия, кото
рые сегодня еще препятствуют наступлению желаемого 
будущего и способствуют существованию противополож
ных явлений. Сила потребностей толкает нас к самым 
общим представлениям, рожденным не столько желаниями 
сердца, сколько необходимыми логическими доводами, 
заключениями от противного — от сегодняшних обстоя
тельств, признанных негодными. Все частности * в этих 
представлениях исключены, потому что они могли бы ока
заться произвольными предположениями, порождениями 
нашей фантазии, и, по существу, заимствованными из ны
нешних обстоятельств — всегда лишь такими, какими они 
только и могут быть, рожденные в условиях современно
сти. Нам дано знать только совершенное и законченное, 
живой же облик будущего может быть, конечно, лишь 
созданием самой жизни! Когда он получит завершение, 
мы с первого же взгляда ясно поймем то, что сегодня, под 
непреодолимым гнетом окружающих обстоятельств, мы 
могли рисовать лишь в воображении в соответствии со 
своими настроениями. 

Нет ничего губительнее для счастья человечества, чем 
безрассудное рвение в изобретении законов, которые 
управляли бы жизнью будущего: цель этих низменных 
забот о будущем, присущих лишь мрачному абсолютному 
эгоизму,— стремление только сохранить, только обеспечить 
за собой на вечные времена то, что у нас есть сегодня. 
Для этих забот собственность, которую следует удержать 
на веки веков во что бы то ни стало,— единственный пред
мет, достойный деятельных усилий, поэтому следует огра
ничить по возможности самостоятельность будущего, за
глушить— лучше всего полностью,— как злое, беспокойное 
начало, самодеятельную жизненную силу, чтобы оградить 
собственность, эту неиссякаемую материю, самовоспроиз-

* Тот, кто не в силах стать выше тривиальности и уродства нашей современной 
художественной жизни, будет по поводу этих частностей задавать глупейшие 
вопросы, выражать различного рода сомнения, «не понимать» и не будет стре
миться понять. Заранее ответить на все возможные вопросы и сомнения такого 
рода вряд ли можно требовать от того, кто обращается только к мыслящему 
художнику, а не к ограниченному представителю современной художественной 
промышленности. 
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водящуюся согласно природному закону пяти процентов, 
созданную для приятного и спокойного пережевывания и 
заглатывания. Подобно тому как с точки зрения этих 
великомудрых современных забот человек — на веки веч
ные или слабое, или опасное существо, которое способно 
существовать лишь благодаря собственности и должно 
направляться на истинный путь с помощью законов, так 
и в отношении искусства и художников единственным 
залогом их процветания у нас считаются художественные 
институты. Без академий и уставов искусство — так мы 
считаем — может каждую минуту рассыпаться и распасть
ся; мы не можем представить себе свободной самостоя
тельной деятельности художников. Причина этого в том, 
что мы действительно не являемся истинными художника
ми, как не являемся и истинными людьми. Чувство соб
ственной неспособности, собственного бессилия, рожденное 
нашей трусостью и слабостью, заставляет нас придумывать 
законы для будущего; стремясь насильственно удержать 
эти законы, мы добиваемся, по существу, лишь того, чтобы 
никогда не стать настоящими художниками, настоящими 
людьми. 

Так оно и есть. Мы всегда видим будущее современны
ми глазами, мерим людей будущего современными мерка
ми, считая, что эти мерки имеют общечеловеческий харак
тер. Вынужденные признать наконец художником будуще
го народ, мы видим, однако, с каким презрительным удив
лением было встречено это открытие современным интел
лектуальным художественным эгоизмом. Он полностью 
забывает, что во времена национально-родовой общности, 
которые предшествовали превращению эгоизма личности 
в религию и которые наши историки склонны считать 
мифом или басней, народ был в действительности един
ственным поэтом и художником; что любой материал и 
любую форму, которые дышали бы жизнью и здоровьем, 
он может заимствовать только у этого народа — поэта и 
художника; а представляет себе народ он исключительно 
в том обличье, в котором видит его в современности сквозь 
очки своей культуры. С его возвышенной позиции народ 
кажется ему грубой и вульгарной массой, то есть своей 
противоположностью. При взгляде на народ ему чудятся 
запахи пива и водки, он подносит к носу надушенный 
платок, спрашивая с возмущением цивилизованного чело
века; «Что? Чернь заменит нас в искусстве будущего? Та 
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самая чернь, которая не способна даже понять нас, когда 
мы творим искусство? Что же, из прокуренных кабаков и 
из навозных куч на полях воспарит прекрасное, воспарит 
искусство?» 

Совершенно верно! Не из грязных основ вашей нынеш
ней культуры, не из тошнотворного осадка вашей совре
менной утонченной образованности, не из тех условий, 
которые являются единственно мыслимым основанием 
вашей теперешней цивилизации, возникнет художественное 
произведение будущего. Подумайте о том, что эта чернь 
отнюдь не является нормальным результатом человеческо
го развития, а лишь искусственным созданием вашей 
противоестественной культуры; что все пороки и уродства, 
отталкивающие вас от этой черни, являются лишь следами 
той отчаянной борьбы, которую ведет человеческая при
рода против своей жестокой угнетательницы — современ
ной цивилизации; эти страшные следы вовсе не черты 
истинной природы, а лишь отражение лицемерной маски 
вашей государственно-уголовной культуры. Подумайте 
также о том, что там, где одна часть общества занимается 
необязательными искусством и литературой, другая обяза
тельно должна искупать грязь вашего бесполезного суще
ствования; что там, где эстетство и мода заполняют бес
полезную жизнь, грубость и неловкость должны стать 
проявлениями другой, необходимой вам жизни; что там, 
где пресыщенная роскошь стремится насильственным пу
тем утолить свой неутолимый голод, естественная нужда 
может быть удовлетворена одновременно с роскошью лишь 
путем мучений, страданий и уродующих забот. До тех пор 
пока вы, эрудированные эгоисты и эгоистические эрудиты, 
будете процветать, паря средь ароматов, должен суще
ствовать материал, из жизненных соков которого вы 
извлекаете сладостные ароматы, и этим материалом, ли
шенным вами своих естественных запахов, является та 
самая вонючая чернь, от близости которой вас тошнит и 
от которой вы отличаетесь лишь ароматом, извлеченным 
вами из ее же естественной грации. До тех пор пока зна
чительная часть всего народа тратит драгоценные жизнен
ные силы в бесплодных занятиях на государственной 
службе, в судах и университетах, столь же значительная, 
если не более значительная часть его должна ценой пере
напряжения восполнить растраченные понапрасну жизнен
ные силы своими собственными. И, что самое худшее, если 
9 «Избранные работы» 257 
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в этой перенапрягающейся части народа душой всякой 
деятельности стало только то, что приносит пользу, то с 
другой стороны обнаружилось такое уродливое явление, 
когда абсолютный эгоизм повсюду утвердил свои законы 
и высовывает свою уродливо искаженную в гримасе улыб
ки физиономию из массы буржуазной и крестьянской 
черни. 

Но, говоря о народе, мы не имеем в виду ни вас, ни 
чернь: только когда не будет ни вас, ни черни, можно бу
дет говорить о народе. Уже сейчас там, где нет ни вас, ни 
черни, существует народ — он живет среди вас и черни, но 
только вы этого не подозреваете; если бы вы об этом 
догадались, вы тем самым стали бы частью народа, ибо 
нельзя знать о народе, не принадлежа к нему. Образован
ный, как и невежда; стоящий на высшей ступени обще
ственной лестницы, как и стоящий на низшей; выросший 
в роскоши, как и бьющийся в нужде; воспитанный в уче
ном бессердечии, как и развившийся в атмосфере порока 
и жестокости,— лишь только он почувствует стремление 
вырваться из состояния трусливого приспособления к пре
ступным условиям нашей общественной и государственной 
жизни или из состояния тупого смирения; почувствует 
отвращение к пошлым радостям нашей бесчеловечной 
культуры или ненависть к преклонению перед выгодой, 
которая выгодна не тому, кто нуждается, а тому, кто не 
испытывает нужды; почувствует презрение к самодоволь
ным рабам (к этому самому низменному роду эгоистов!) 
или гнев против дерзких насильников над человеческой 
природой,— только тот, следовательно, кто черпает силу 
для сопротивления, для возмущения, для борьбы против 
поработителей человеческой природы из глубин подлинной, 
неискаженной человеческой природы и из вечных прав ее 
абсолютных потребностей, а не из комбинации высокоме
рия и трусости, дерзости и смирения — следовательно, го
сударственно-правовых установлений, создающих эту ком
бинацию,— поэтому только тот, кто должен сопротивлять
ся, возмущаться и бороться, открыто признает эту 
необходимость, готовый нести любое страдание, готовый, 
если надо, пожертвовать собственной жизнью, — только 
он принадлежит к народу, ибо он и подобные ему испыты
вают общую нужду. Нужда даст народу господство над 
жизнью, возвысит его до единственной силы жизни. Нужда 
заставила некогда сынов Израиля, которые превратились 
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в тупых и грязных вьючных животных, перейти через 
Красное море; и нас нужда должна заставить перейти 
через Красное море, если нам суждено, очистившись от 
позора, достичь земли обетованной. Мы в нем не потонем, 
оно несет гибель лишь фараонам нашего мира, которые 
уже однажды были поглощены там со всеми присными — 
высокомерные, гордые фараоны, которые позабыли о том, 
что однажды бедный сын пастуха І7 своим мудрым советом 
спас их и их страну от голодной смерти! Народ же, 
избранный народу прошел через море в землю обетован
ную, которой он и достиг, после того как вместе с песком 
пустыни смыл с себя последние следы рабства. 

Поскольку бедные сыны Израиля привели меня в об
ласть самой прекрасной поэзии, вечно юной, вечно истин
ной народной поэзии, то в заключение я предлагаю заду
маться над смыслом одной замечательной легенды, кото
рую некогда создал грубый, нецивилизованный народ — 
древние германцы, побуждаемые к тому не чем иным, как 
внутренней необходимостью. 

Виланд-кузнец І8, радуясь своему умению, ковал искус
нейшие украшения и надежное оружие. Однажды купался 
он в море и увидел летящую девушку-лебедя со своими 
сестрами. Сели они на берег, сбросили свои лебединые 
одежды и поплыли. Загорелся Виланд горячей любовью, 
устремился к прекрасной девушке и завладел ею. Любовь 
победила девичью гордость, и стали они жить в счастье 
и блаженстве, заботясь лишь друг о друге. Дала она ему 
как-то кольцо и сказала, чтобы он никогда не возвращал 
ей его: как ни любит она Виланда, все же тоскует по 
прежней свободе, по тому, как летала она на свою родину, 
на блаженный остров, и силу для полета ей давало это 
кольцо. Выковал Виланд множество колец, похожих на 
это кольцо, и повесил их все на одну веревку, чтобы она 
не смогла отличить свое. 

Однажды вернулся он домой после долгой отлучки и 
увидел, что дом его разрушен, а жена улетела! 

Жил на свете король Нейдинг, который прослышал про 
искусность Виланда; захотелось ему захватить кузнеца, 
чтобы только на него одного он работал. И король нашел 
повод для насилия: золото, из которого ковал Виланд 
украшения, добывалось на земле Нейдинга и, значит, Ви-
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ланд обворовывал короля. Король ворвался в дом кузнеца, 
напал на него, связал и увел с собой. 

При дворе короля Виланд должен был ковать для 
Нейдинга все то полезное, прочное и добротное, в чем 
нуждался король: посуду, орудия и оружие, которое по
могло королю расширять свои владения. Для такой работы 
Нейдинг должен был снять с кузнеца веревки, чтобы тот 
мог свободно двигать руками и ногами; но он боялся, что 
Виланд убежит. И придумал король перерезать кузнецу 
сухожилия на ногах, ибо он здраво рассудил, что для ра
боты кузнецу хватит одних рук. 

Так и сидел погруженный в печаль искусник Виланд, 
чудо-кузнец, у своего горна за работой, множа богатства 
своего повелителя, и как жалко и безобразно он хромал, 
когда вставалі Кто опишет его горе, когда он вспоминал 
о своей свободе и своем искусстве, о своей красавице 
жене! Кто опишет его гнев против короля, который при
чинил ему столько страданий! 

Сидя у горна, он смотрел на голубое небо, где однаж
ды увидел летящую девушку-лебедя; там было ее блажен
ное царство, там она свободно летала, пока он сидел в 
дымной кузнице и дышал чадом, стараясь для Нейдинга! 
Жалкий, пригвожденный к своему месту человек, ему ни
когда не найти жены! 

Пусть он навеки будет несчастным, пусть ему не суж
дено больше никогда радоваться, лишь бы ему удалось 
отомстить — отомстить Нейдингу, который ради своей ко
рысти обрек его на такие страдания! Если бы ему только 
удалось истребить злодея и его отродье! 

День и ночь думал он о страшной мести, день за днем 
росли его страдания, день за днем росла жажда мести. Но 
как же ему, хромому калеке, отважиться на борьбу и по
губить своего мучителя? Стоит ему решительно и смело 
шагнуть — и он упадет, а враг будет глумиться над ним! 

«О ты, моя далекая возлюбленная жена! Если бы у 
меня были твои крыльяі Если бы у меня были твои 
крылья, чтобы отомстить и улететь от этого позораI» 

Тогда сама нужда распрямила крылья в измученной 
груди Виланда и пробудила вдохновенную мысль в его 
голове. 

Нужда, страшная и всесильная нужда научила порабо
щенного художника тому, что не сумел бы сделать ни один 
человек. Виланд сковал себе крылья! Крылья, чтобы смело 
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взлететь и отомстить своему мучителю,— крылья, чтобы 
улететь на блаженный остров к своей жене! 

Он совершил это, совершил то, чему его научила край
няя нужда. Он взлетел, несомый созданием своего искус
ства, и с высоты поразил Нейдинга в самое сердце, и уст
ремился в радостном смелом полете туда, где его ждала 
возлюбленная его юности. 

О ты, единственный прекрасный народ! Ты сам сотво
рил эту легенду и ты сам — этот кузнец/ Создай же себе 
крылья и взлети! 



ΟΠΕΡΑ И ДРАМА 

ПРЕДИСЛОВИЕ К ПЕРВОМУ ИЗДАНИЮ 

Один из моих друзей сказал, 
что, выражая свои мысли об искусстве, я у многих лиц вы
звал неодобрение не столько тем, что старался выяснить 
причину бесплодия нашего современного художественного 
творчества, сколько моим стремлением определить условия 
будущей его плодотворности. Ничто не может удачнее 
характеризовать наше общество, чем это наблюдение, сде
ланное моим другом. Мы все чувствуем, что поступаем не 
так, как следует, и даже не отрицаем этого, когда нам 
прямо о том скажут, но стоит только сказать, как нам дол
жно поступать правильно, показать, что это правильное ни 
в каком случае не является чем-то недостижимым для че
ловека; что, наоборот, оно вполне возможно и даже явится 
необходимым в будущем, — тут-то мы почувствуем себя 
оскорбленными, ибо, раз допустив это, мы не находим уже 
оправдания для дальнейшего пребывания в этих неплодо
творных условиях. В нас воспитали честолюбие настолько, 
что мы не желаем казаться ленивыми и малодушными, но 
у нас не хватает его для действительно живой деятельно
сти. И настоящим сочинением мне придется вновь вызвать 
то же недовольство, тем более что я стараюсь здесь не 
только в общих чертах — как я это делал в моем «Произ
ведении искусства будущего», — но и исследуя подробно 
детали, указать возможность и необходимость более пло
дотворного художественного творчества в области поэзии 
и музыки. 

Однако я поневоле испытываю робость при мысли, что 
еще больше будет то недовольство, которое я вызову, го
воря о недостойных условиях существования нашей совре
менной оперы. Многие хорошо относящиеся ко мне люди не 
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могут понять, как у меня хватило духу столь беспощадно 
нападать на знаменитейшего из современных оперных ком
позиторов 1, в то время как я сам оперный композитор и 
таким образом рискую навлечь на себя упрек в самой не
обузданной зависти. 

Не стану отрицать, я долго боролся с собой, раньше чем 
решился на то, что написал, и в той форме, в какой я это 
сделал. Все эти нападки — каждый оборот фразы, каждое 
выражение, — после того как они были написаны, я спо
койно перечел, точно взвесил, могу ли я это предать глас
ности в такой форме; я понял наконец, что при сих строго 
определенных воззрениях на каждый предмет, о котором 
идет речь, было бы трусостью и недостойным малодушием 
не высказаться о наиболее блестящем представителе совре
менных оперных композиторов так, как я это сделал. Все, 
что я говорю о нем, уже давно не может служить предме
том спора среди большинства честных художников; но пло
дотворна не тайная злоба, а открыто выраженная и опре
деленно мотивированная вражда: она приносит с собой то 
необходимое сотрясение, которое очищает воздух, отделяет 
истинное от поддельного и уясняет то, что надо уяснить. 
Я не имел, однако, в виду открыть эту войну ради нее са
мой, я должен был открыть ее, ибо после того, как только 
в общих чертах высказал свои взгляды, я чувствовал, что 
необходимо еще точно и определенно высказаться насчет 
подробностей; мне важно было не только дать некоторый 
толчок, но и подробно разработать свои идеи. Чтобы меня 
ясно поняли, я должен был пальцем указать на самые ха
рактерные явления нашего искусства. Ведь не мог же я 
взять этот палец обратно, сжавши кулак, спрятать его в 
карман, как только дело дошло до явления, в котором 
наиболее наглядно представляется заблуждение в искусст
ве,— заблуждение, которое, чем ярче оно сказывается, тем 
более ослепляет смущенный глаз, желающий видеть ясно, 
чтобы не ослепнуть вполне. Если бы я руководился един
ственно почтением к этой личности, то мне пришлось бы 
или вовсе не приниматься за работу, исполнить которую я, 
по своему убеждению, считал себя нравственно обязанным, 
или пришлось бы преднамеренно ослаблять ее силу; в та
ком случае я должен был бы затемнять самое очевидное, 
необходимое для точного понимания. 

Каков бы ни был приговор над моей работой, одно в 
ней должен признать всякий, даже самый враждебный мне 
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читатель, — серьезность моих намерений. Кого в этой серь
езности убедила обстоятельность изложения, тот не только 
извинит меня за эти нападки, но и поймет, что они вызыва
лись не моим легкомыслием и уж во всяком случае не за
вистью. Он оправдает меня и в том, что при изображении 
отвратительных сторон в явлениях нашего искусства я за
менял временами серьезный тон веселой иронией, которая 
единственно может сделать сносным это отвратительное 
зрелище и в то же время все-таки меньше всего оскорбляет. 

Но даже и говоря о деятельности этого художника, я 
коснулся только той ее стороны, которой она обращена к 
общественным условиям нашего искусства. Только после 
того, как я представил ее себе с этой стороны, я мог — так 
как это здесь было необходимо — закрыть глаза на дру
гую сторону, касающуюся отношений, в которых и мне не
когда пришлось соприкасаться с этой особой. Отношения 
эти так далеки от мира художников, что нет надобности 
знакомить его с ними, хотя бы у меня была почти неотра
зимая потребность признаться в том, как и я некогда за
блуждался,— признание, которое я сделал бы охотно и без 
колебаний, раз понял свою ошибку. 

Если меня при этом оправдывала моя совесть, то тем 
менее мне приходилось заботиться о какой-то осторожно
сти. Мне было вполне ясно одно: с того момента, когда я 
в моих художественных произведениях пошел по направ
лению, которое как писатель защищаю в этой книге, я как 
политик и художник попал в немилость к представителям 
нашего искусства, в каковой обретаюсь и поныне и из ко
торой мне нет выхода как частной личности. 

Мне могут, однако, сделать упрек совершенно другого 
рода те, кто считает ничтожность самого объекта моих на
падок столь очевидной, что в этих нападках нет никакой 
надобности. Они ошибаются! То, что известно,— известно 
только немногим, а из этих немногих большая часть вовсе 
не хочет знать того, что знает. Самое опасное — это та 
половинчатость, которая так развилась повсюду и которая 
душит всякое художественное творчество и всякое свобод
ное мнение. Мне пришлось особенно ясно и определенно 
коснуться этой стороны, ибо я стремился не столько напа
дать, сколько указать на художественные возможности 
предмета, а их можно ясно представить только тогда, когда 
мы вступим в область, откуда всякая половинчатость изг
нана. 
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Если же кто считает художественное явление, которое 
теперь всецело владеет симпатиями публики, случайным и 
не стоящим внимания, тот, строго говоря, находится в том 
же самом заблуждении, откуда идет и это явление. Ука
зать на это было ближайшей целью моей книги; дальней
шие ее намерения совершенно не будут поняты теми, кто 
предварительно не уяснил себе вполне основу этого за
блуждения. Я надеюсь, что меня поймут так, как я этого 
хочу, только те, у кого хватит мужества отрешиться от вся
ких предрассудков. Пусть моя надежда исполнится полнее, 
чем я предполагаю. 

Цюрих, январь 1852 года 
Рихард Вагнер 

ВВЕДЕНИЕ 

Никакое явление по существу своему не может быть 
вполне понято раньше, чем станет безусловно совершив
шимся фактом. Заблуждение не уничтожится раньше, чем 
будет исчерпана всякая возможность его существования; 
прежде чем все дороги, находящиеся внутри его и ведущие 
к удовлетворению потребности в нем, не будут измерены4*! 
исследованы. 

Неестественную и ничтожную сущность оперы мы могли 
понять только тогда, когда эта неестественность и ничтоже
ство обратились в очевидное отвратительное явление. 
Ошибка, лежащая в основе развития этой музыкально-ху
дожественной формы, стала ясной только тогда, когда бла
городнейшие гении, исследовав с затратой всей своей худо
жественной жизненной силы все ходы ее лабиринта, нигде 
не нашли выхода; всюду встречался только путь назад — 
возвращение к отправному пункту заблуждения. Этот ла
биринт сделался наконец приютом всякого рода безумия. 

Деятельность современной оперы, ее взаимоотношения 
с публикой давно уже стали предметом глубокого и силь
ного отвращения для честных художников; они только при
писывали это испорченности вкуса и фривольности тех, кто 
извлекал здесь выгоду. Им не приходило в голову, что эта 
испорченность вполне естественна, а таким образом, и фри
вольность оказывается вполне необходимым явлением. Ес
ли бы критика была тем, чем она себя большей частью вооб
ражает, она давно бы уже разгадала эту загадку и сделала 
вполне законным отвращение честного художника. Вместо 
того, однако, и критика инстинктивно чувствовала такое же 
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отвращение, к разрешению же загадки она приступала так 
робко, как робко художник искал выхода из заблуждения. 

В данном случае главный недостаток критики заклю
чается в ее сущности. Критик не чувствует в себе того 
упорного сознания, которое доводит самого художника до 
вдохновенной настойчивости, заставляющей его восклик
нуть: «Это так, а не иначе!» Критик, если он хочет подра
жать в этом художнику, может только впасть в отврати
тельную претенциозность, то есть высказывать с уверен
ностью суждения по поводу предмета, которого не чувст
вует своим художественным инстинктом. Он высказывает 
мнения по эстетическому произволу и хочет доказать их, 
исходя из абстрактной науки. Если же критик уже и пой
мет свое настоящее отношение к миру художественных 
явлений, то его удерживают те робость и осторожность, 
благодаря которым он только сопоставляет явления и вновь 
расследует сопоставленное, но никогда не осмеливается 
с восторженной уверенностью произнести решающее слово 
Критика, таким образом, живет постепенным развитием 
заблуждения, то есть вечно поддерживает его. Она чувст
вует, что, если заблуждение устранится вполне, тогда вы
ступит настоящая, голая действительность — действитель
ность, которой можно только порадоваться, но критиковать 
которую уже невозможно, как, например, влюбленный в 
порыве любовного чувства не критикует сущность и пред
мет своей любви. До тех пор пока критика существует и 
может существовать, она не в состоянии сама преиспол
ниться тем, что составляет сущность искусства, она не спо
собна всецело отдаться своему предмету: в большой своей 
части она не может не остаться чуждой ему, причем часть 
эта составляет ее собственную сущность. Критика живет 
словами «хотя» и «но». Если бы она проникала в основу 
явлений, она наверняка говорила бы только о ней одной, 
об этой постигнутой основе (предполагаю, конечно, что кри
тик вообще обладает самым необходимым свойством — 
любовью к своему делу) ; основа же эта такова, что, буду
чи определенно выражена, она уничтожила бы возможность 
всякой дальнейшей критики. Таким образом, критика из 
чувства самосохранения осторожно держится на поверх
ности разбираемого явления, измеряет свое влияние, ста
новится нерешительной — и вот появляется робкое, слабое 
«но» и снова становятся возможными бесконечная неопре
деленность и критика. 
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Тем не менее мы все должны теперь приняться за кри
тику, потому что только благодаря одной ей можно понять 
изобличенную явными фактами ложность данного художе
ственного направления и, только познав ошибку, освобо
диться от нее. Если художники бессознательно поддержи
вали это заблуждение и довели его наконец до пределов 
невозможного, то, чтобы искоренить его окончательно, они 
должны сделать последнее мужественное усилие — самим 
взяться за критику. Таким образом они уничтожат ошибку 
и вместе с тем упразднят критику, чтобы затем снова, и 
на этот раз уже действительно, сделаться художниками, 
которые могли бы беззаботно отдаться запросам своего 
вдохновения, не заботясь об эстетическом анализе своего 
творчества. Момент, повелительно требующий такого муже
ственного усилия, теперь наступил; мы должны сделать то, 
чего не вправе оставить, если не хотим погрязнуть в пре
зренном тупоумии. 

В чем же заключается заблуждение, о котором мы вес 
догадываемся, но которое еще не осознали? 

Передо мной работа способного и опытного критика — 
длинная статья в брокгаузовском «Нашем времени»2 под 
названием «Современная опера». Автор умело собрал все 
характеристические явления современной оперы и очень 
ясно представляет таким образом всю историю заблужде
ния и того, как оно обнаружено. Он чуть не пальцем пока
зывает на ошибку, чуть не заставляет нас увидеть ее во
очию— и все-таки чувствует себя настолько бессильным 
определенно высказаться до конца, что, когда приходит 
момент сделать необходимое определение, он вместо того 
предпочитает пуститься в путаные и неверные описания 
самого явления и, таким образом, снова делает тусклым 
зеркало, начинавшее уже становиться более и более ясным. 
Он знает, что опера не имеет никакого исторического (то 
есть естественного) происхождения; что она явилась не из 
народа, а по художественному произволу: он совершенно 
верно угадывает пагубный характер этого произвола, когда 
называет страшным промахом современных немецких и 
французских композиторов то, что они на пути к музы
кальной характеристике хотят достигнуть эффектов, воз
можных только при ясном слове «драматического диало
га»; он доходит до вполне основательной мысли, не есть ли 
опера сама по себе полный противоречий и неестественный 
род искусства; он доказывает —правда, здесь уже почти 
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бессознательно, — что в сочинениях Мейербера эта неесте
ственность доведена до пределов безнравственного. И вот, 
вместо того чтобы коротко и ясно сказать заключительное, 
уже почти каждому известное слово, он вдруг делает по
пытку обеспечить критике вечное существование — делает 
это, выражая сожаление, что ранняя смерть Мендельсона 
помешала разрешению загадки, то есть отсрочила его. Что 
же хочет сказать критик этим сожалением? Очевидно, вы
разить предположение, что Мендельсон (при своем тонком 
уме и необыкновенном музыкальном даровании) или был 
бы в состоянии написать оперу, в которой указанные проти
воречия такой формы искусства были бы блистательно 
опровергнуты и сглажены, или же, не будучи в состоянии 
сделать этого (при всем своем уме и даровании), тем са
мым окончательно подтвердил бы эти противоречия, пред
ставив, таким образом, этот жанр неестественным и нич
тожным? Значит, критик думал поставить это разъяснение 
только в зависимость от воли необыкновенно даровитой 
музыкальной личности. Что же, Моцарт был меньшим му
зыкантом? Можно ли найти что-нибудь совершеннее каж
дой строчки его «Дон Жуана»? Мог ли бы в самом благо
приятном случае Мендельсон сделать что-либо иное, как 
номер за номером издавать произведения, которые по за
конченности равнялись бы моцартовским? Или же критик 
требует чего-то другого, больше того, что совершил Мо
царт? В самом деле, он требует этого: он требует грандиоз
ного, цельного здания драмы; он требует, строго говоря, 
драмы в высшей ее полноте и силе. Но к кому же обраща
ется он с этим требованием? К музыканту! Весь результат 
своего проницательного взгляда на оперу — этот туго затя
нутый узел, в котором он искусной рукой соединил все нити 
познания, — он под конец выпускает из рук и снова повер
гает все в прежний хаос! Он хочет строить дом, обратив
шись к скульптору или обойщику; ему в голову не прихо
дит мысль об архитекторе, который совмещает в себе и 
скульптора, и обойщика, и всех прочих необходимых при 
постройке дома помощников, так как указывает им назна
чение и порядок общей работы. 

Он сам отгадал загадку, но разрешение ее не принес
ло ему полного света; оно блеснуло только как мгновен
ный свет молнии в темной ночи, после исчезновения кото
рого тропинки сделались еще более неузнаваемыми, чем 
прежде. <. . .> 
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И все-таки он идет, хоть и бессознательно, по пути спа
сения— это действительно дорога, выводящая из заблуж-. 
дения. Больше того, это конец дороги, потому что здесь, 
в высшей точке заблуждения, оно уничтожается. Это унич
тожение называется явная смерть оперы — смерть, запе
чатленная добрым ангелом Мендельсона, вовремя закрыв
шим своему любимцу глаза. 

В нашу эпоху развития искусства более всего достойно 
сожаления, что в то время, когда решение загадки лежит 
перед нами, когда сами факты указывают его так ясно и 
очевидно, критики и художники в состоянии еще произ
вольно уклоняться от того, чтобы понять его. Как бы чест
но мы ни старались заниматься лишь истинным содержа
нием искусства, с каким бы благородным негодованием ни 
выступали в поход против лжи, все-таки мы будем заблуж
даться относительно этого содержания. Против этой лжи 
мы будем сражаться только бессилием своего непонимания 
до тех пор, пока станем упорствовать в нашем заблужде
нии насчет сущности художественной формы, в котором 
непосредственно и выросла эта художественная форма и 
которому одному надо приписать теперешнее ее явное раз
ложение и явную ничтожность. 

Мне кажется, вам требуется большое мужество и осо
бенная решимость для того, чтобы признать и открыто объ
явить эту ошибку. Мне кажется, вы чувствуете, что исчез
нет всякая надобность в вашей теперешней музыкальной 
деятельности, как только вы сделаете это действительно 
необходимое признание, и поэтому вы можете решиться на 
него лишь с величайшим самопожертвованием. С другой 
стороны, я думаю, что не нужно ни силы, ни старания, 
меньше же всего отваги и смелости, когда речь идет только 
о том, чтобы просто, без удивления и смущения, признать 
нечто всем известное, что давно уже чувствуется и что сде
лалось теперь неопровержимым фактом. Я робею во весь 
голос изобличить ошибку в короткой формуле, потому что 
мне совестно объявлять как важную новость нечто столь 
ясное, простое и несомненное, в чем, по-моему, все уже 
давно уверены. 

Если же я все-таки подчеркну эту формулу, то есть 
объясню, что ошибка в жанре оперы состояла в том, что 
средство выражения (музыка) было сделано целью, а цель 
выражения (драма) — средством, то этим я отнюдь не 
предполагаю сказать что-нибудь новое; я хочу только как 
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можно яснее выразить ошибку, раскрываемую этой форму
лой, чтобы таким образом вооружиться против несчастной 
нерешительности, которая у нас теперь развилась в искус-
стве и критике. 

Если проблеском правды, заключающимся в раскрытии 
этой ошибки, мы осветим различные явления нашей оперы 
и критики, то с удивлением должны будем увидеть, в ка
ком лабиринте выдумок двигались мы до сих пор при их 
создании и оценке. Нам станет ясно, не только почему до 
сих пор каждое вдохновенное стремление что-нибудь соз
дать должно было разбиваться о скалы невозможного, но 
и почему в критике самые благоразумные впадали в неле
пости и бред. 

Нужно ли еще предварительно выяснить правильный 
смысл этого раскрытия ошибки? Можно ли усомниться в 
том, что в опере музыка действительно стала целью, а дра
ма— только средством. Конечно, нет. Кратчайший обзор 
исторического развития оперы несомненно нам это показы
вает; всякий, кто старался ясно представить себе это раз
витие, непременно раскрывал правду только благодаря 
такой исторической работе. Опера возникла не из средне
вековых народных представлений, в которых мы находим 
следы естественного соединения музыкального искусства 
с драматическим. При пышных дворах Италии — един
ственной великой культурной страны в Европе, где стран
ным образом драма никогда не достигала хоть какого-ни
будь значения, — знатные люди, не находившие уже больше 
удовольствия в церковной музыке Палестрины, надумали 
заставить певцов, обязанностью которых было занимать их 
во время празднеств, исполнять арии — эти лишенные сво
ей правдивости и наивности народные мелодии, под кото
рые подгонялись произвольные стихи, по необходимости 
приведенные в некоторую драматическую связь. 

Такая драматическая кантата, содержание которой име
ет целью все, что угодно, только не драму, является родо
начальницей нашей оперы; больше того — она сама опера. 
Чем дальше она развивалась из этой исходной точки, чем 
последовательнее совершенствовала как благодарный ма
териал для виртуозности певца форму арии, принявшую 
характер чего-то чисто музыкального, тем все более поэту, 
призванному к содействию в таком музыкальном диверти
сменте, становилась ясной задача: создать род поэтиче
ского произведения, единственной целью которого было бы 
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служить внешней формой для выражения певческого ис
кусства и музыкальной арии. <. . .> Характерным теперь, 
как и 150 лет тому назад, является то, что поэт получает 
свое вдохновение от музыканта; что он прислушивается к 
прихотям музыки и подчиняется склонностям музыканта: 
избирает сюжет по его вкусу, приспособляет характер дей
ствующих лиц к тем голосам певцов, какие требуются для 
чисто музыкального сочетания; что он подыскивает драма
тическую подкладку для известных форм музыкальных 
пьес, в которых музыкант хочет широко высказаться,— 
одним словом, что в своем подчинении музыканту он сочи
няет драму, руководясь исключительно музыкальными за
мыслами композитора; когда же он не хочет или не может 
проделать всего этого, он не должен обижаться, если на 
него будут смотреть как на неловкого либреттиста. Правда 
это или нет? Сомневаюсь, чтобы можно было хоть что-
нибудь возразить против такого изображения дела. Таким 
образом, цель оперы, как в те времена, так и теперь за
ключается в музыке. Только чтобы создать законный повод 
для широкого применения музыки, притянули сюда драму, 
но, разумеется, не с тем, чтобы вытеснить главенствующую 
роль музыки; напротив, хотели дать ей новое средство. 
И это без колебания признают все: никто и не пытается 
отрицать указанное отношение драмы к музыке, поэта к 
музыканту. Но считаясь с необыкновенным распростране
нием оперы и с тем действием, которое она способна про
изводить, решили, что надо примириться с этим чудовищ
ным явлением; допустили даже предположение, что при 
сверхъестественном влиянии она создаст нечто новое, со
вершенно неслыханное, о чем до сих пор даже и не помыш
ляли, а именно: на базисе абсолютной музыки она создаст 
истинную драму. 

Если я поставил целью этой книги доказать, что благо
даря совместному действию именно нашей музыки и дра
матической поэзии, драма, конечно, может и должна полу
чить никогда раньше не предполагавшееся значение, то 
для достижения этой цели я должен сначала точно уста
новить невероятное заблуждение, в котором пребывают те, 
кто полагает, что можно ожидать более высокого развития 
драмы, исходя из сущности современной оперы, из проти
воестественного отношения поэзии к музыке. Поэтому 
раньше всего рассмотрим сущность этой оперы. 
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ОПЕРА И СУЩНОСТЬ МУЗЫКИ 

I 
Всякое явление живет и раз

вивается в силу внутренней необходимости своего сущест
вования, в силу потребности своей природы. В сущности 
музыкального искусства лежало стремление развиться до 
самой разнообразной и вполне точной выразительности, 
чего оно — несмотря на потребность в этом — никогда не 
достигло бы, если бы не было поставлено по отношению к 
поэзии в такое положение, в котором увидело себя вынуж
денным отвечать крайним требованиям, предъявленным к 
его средствам, — отвечать даже и тогда, когда исполне
ние этих требований было недоступно ему. 

Всякая сущность может быть выражена только в соот
ветствующей ей форме, а своими формами музыкальное 
искусство обязано танцу и песне. Поэту, захотевшему вос
пользоваться для драмы музыкой, чтобы усилить вырази
тельность своих творческих средств, музыка предстала 
лишь в этих ограниченных формах танца и песни, в кото
рых не могла проявиться всята выразительность, на какую 
она в действительности способна. Если бы музыка раз на
всегда осталась в том отношении к поэту, в каком поэт 
теперь в опере находится к музыке, то ее средства были 
бы использованы поэтом в самых ограниченных размерах 
и она никогда не приобрела бы возможности сделаться та
ким могучим органом выражения, каким является теперь. 
Таким образом, музыке было предоставлено самой выра
ботать для себя то, на что в действительности она была 
неспособна. Когда, будучи чистым органом выражения, она 
захотела представлять собой выражаемый предмет, она 
должна была впасть в ошибку. Ей приходилось отважиться 
на высокомерное предприятие — распоряжаться и предъяв
лять требования там, где в действительности она сама 
должна подчиниться замыслу, который вовсе нельзя объяс
нить сущностью музыки. Этим подчинением она должна 
была оказать единственно возможное для нее содействие 
осуществлению общего замысла. 
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Музыка развивалась в обусловленном ею художествен
ном жанре оперы по двум направлениям: в серьезном — 
благодаря тем композиторам, которые чувствовали на себе 
всю тяжесть ответственности, выпавшей на долю музыки, 
раз она взяла на себя задачу сама осуществить цель дра
мы,— и в легкомысленном — благодаря тем музыкантам, 
которые, инстинктивно почувствовав всю невозможность 
разрешить эту неразрешимую задачу, отвернулись от нее 
и, желая воспользоваться успехом, который опера приоб
рела в широких кругах публики, предались чисто музы
кальным экспериментам. Необходимо сначала остановить
ся на этом первом серьезном направлении. 

Музыкальным основанием оперы было, как нам уже из
вестно, не что иное, как ария. Ария является той народной 
песней, которая исполнялась певцами в знатном обществе, 
причем слова ее были заменены специально для того зака
занными стихами поэта. Формирование арии из народного 
напева было прежде всего делом профессионального пев
ца, который интересовался не правильностью воспроизведе
ния мотива, а случаем проявить свое искусство. Он сам на
значал паузы, где они ему были нужны, перемену темпа — 
создавал места, где, не считаясь с ритмической и мелодиче
ской закономерностью, мог сколько угодно показывать свое 
певческое умение. Композитор только доставлял певцу 
(а композитору в свою очередь поэт) материал для вирту
озности. 

При этом естественное соотношение между художест
венными факторами драмы, в сущности, еще не было 
упразднено. Оно было только искажено тем, что певец, без 
участия которого немыслима драма, являлся представите
лем исключительно своего специального мастерства (абсо
лютной вокальной виртуозности), а не всех художествен
ных способностей человека. Это и было то искажение ха
рактера роли певца, которое вызвало указанное перемеще
ние в естественных отношениях факторов — безусловное 
предпочтение музыканта поэту. Если бы певец был истин
ным, законченным драматическим артистом, тогда и компо
зитор, естественно, занял бы свое настоящее положение в 
отношении к поэту: последний представил бы драматиче
ский замысел, определил бы все его детали и привел его 
в исполнение. Но ближе всего к певцу стоял композитор, 
который только помогал ему осуществить намерение, на
ходившееся вне всяких драматических и даже поэтических 
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отношений и сводившееся к тому, чтобы дать певцу воз
можность блеснуть своим искусством. 

Мы должны твердо запомнить это первоначальное взаи
моотношение художественных факторов оперы, чтобы впо
следствии ясно понять, как такие искаженные отношения, 
несмотря на все старания их исправить, только все больше 
и больше запутывались. 

По прихотливым требованиям знатных людей, искав
ших разнообразия в развлечениях, к драматической кан
тате был присоединен балет. Танец и танцевальная мело
дия— так же произвольно заимствованные и скопирован
ные с народного танца, как оперная ария была скопирова
на с народной песни — присоединились к средствам певца 
с тою неспособностью к органическому слиянию, которая 
свойственна всему неестественному. При таком нагромож
дении факторов, лишенных всякой внутренней связи, есте
ственно, явилась задача связать все эти беспорядочно на
громожденные виды искусства хоть как-нибудь внешне. 
Драматической связью, которая, чем дальше, тем больше 
оказывалась необходимой, поэт теперь связал то, для чего, 
собственно, не надо было никакого соединения и, таким 
образом, под влиянием внешней необходимости замысел 
драмы был осуществлен чисто внешне, а не по существу. 
Мелодии песни и танца стояли в полнейшем и холодном 
одиночестве, являясь только предлогом для того, чтобы 
проявилось искусство певца и балетного танцора; только в 
том, что их сколько-нибудь связывало, — в музыкально-дра
матическом диалоге — сказывалась некоторая подчиненная 
деятельность поэта, кое-какая драма. 

В сврю очередь и речитатив возник не из действитель
ной потребности драмы в опере, а явился новым вымыс
лом. Еще задолго до введения в оперу этого разговорного 
пения им пользовалась при богослужении христианская 
церковь для чтения мест из Священного писания. Эта му
зыкально-разговорная форма, вскоре вследствие ритуаль
ных предписаний совершенно застывшая, сделавшаяся 
банальной, чисто внешней, в действительности ничего не 
выражавшей, — этот речитатив, скорее мелодично-ровный, 
чем выразительный, перешел в оперу, причем опять-таки 
подвергся произвольным музыкальным переработкам и 
вариациям. Так ария, танцевальная мелодия и речитатив 
составили весь аппарат музыкальной драмы, и это положе
ние, по существу, не изменилось и в новейших операх. 
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Драматические планы, предоставленные этому аппара
ту, тоже приобрели стереотипность: будучи большею частью 
заимствованы из совершенно неправильно понятой грече
ской мифологии и героического мира, они образовали дра
матическую канву, не заключавшую в себе никакой воз
можности вызывать увлечение и сочувствие, но зато обла
давшую такими свойствами, при которых каждый компози
тор мог ею пользоваться по своему усмотрению. И в самом 
деле, на большую часть этих текстов писалась музыка раз
личными композиторами. 

Столь прославленная революция Глюка3, которую мно
гие малоосведомленные люди считали полным изменением 
принятого до тех пор взгляда на сущность оперы, сводилась 
в действительности к тому, что композитор восстал против 
произвола певца. Композитор, который вслед за певцом с 
полным на то правом привлекал особое внимание публики 
(ибо он-то и доставлял всегда певцу новый случай пока
зать свое искусство), почувствовал себя стесненным дея
тельностью певца в той мере, в какой ему хотелось обра
ботать сюжет согласно запросам своей творческой фанта
зии, чтобы слушателю предстало также и его произведение, 
и наконец, может быть, только оно одно. Композитору бы
ли открыты две дороги для достижения его честолюбивой 
цели: развить до высшей, роскошной полноты чисто чув
ственное содержание арии, пользуясь при этом всеми на
ходящимися в его распоряжении, а также и вновь изыски
ваемыми музыкальными средствами, или же — и это тот 
более серьезный путь, который нам теперь надлежит про
следить,— ограничить произвол в исполнении этой арии, 
придав исполняемой мелодии смысл, соответствующий 
данному тексту. Если этот текст по своему характеру дол
жен был иметь значение прочувствованных речей действую
щих лиц, то давно уже умные композиторы и певцы сами 
поняли, что надо придать своей виртуозности, оттенок не
обходимой искренности, и Глюк был, конечно, не первым, 
кто писал чувствительные арии, а певцы его также не пер
выми певцами, выразительно исполнявшими. Но то, что он 
вполне сознательно и принципиально сказал об уместности 
и даже необходимости соответствия характера арии и 
речитатива характеру текста, делает его действительно ис
ходным пунктом полного преобразования в отношениях худо
жественных факторов оперы друг к другу. С этого времени 
господство над оперой решительно переходит в руки компо-
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зитора: певец становится орудием намерений композитора, 
намерения же эти сводятся к тому, чтобы драматическое 
содержание текста получало соответствующее выражение. 
Таким образом был лишь дан отпор неуместному и холод
ному кокетству певца-виртуоза, а все остальное в этом 
неестественном организме оперы осталось совершенно тем 
же, что и прежде. Ария, речитатив и танец в опере Глюка 
стоят совершенно обособленно, без всякой связи, как это 
было и до Глюка, как осталось и поныне. 

В отношениях поэта к композитору не произошло ни 
малейшего изменения; скорее, отношение к нему компози
тора стало еще более диктаторским, ибо, раз поняв, что 
его задача выше задачи певца-виртуоза, он с усиленным 
рвением принялся строить оперу по своему разумению. 
Поэту и в голову не приходило вмешиваться в его распо
ряжения; музыку, которой опера собственно и обязана сво
им возникновением, он понимал лишь в тех узких, строго 
определенных формах, которые нашел уже готовыми и ко
торые обусловливали собой само творчество музыканта. 
Возможность естественными требованиями драмы повлиять 
на эти формы в такой степени, чтобы они, по существу, пе
рестали быть рамками, стесняющими свободное развитие 
драматической правды, показалось бы ему даже немысли
мой: ведь сущность музыки он понимал только в этих, не
прикосновенных даже для музыканта, формах. И раз уже 
он согласился сочинять оперный текст, ему приходилось 
тщательнее, чем самому музыканту, заботиться о непри
косновенности этих форм; в крайнем только случае он мог 
предоставить музыканту производить в этой, родной ему, 
области расширения и развивать ее; сам же он мог только 
содействовать, а не предъявлять требования. 

Таким образом, поэт, который смотрел на композитора 
с некоторым священным благоговением, скорее сам добро
вольно предоставил ему диктатуру в опере, чем восстал 
против нее, потому что он видел, с каким усердием музы
кант приступал к своей задаче. 

Только последователи Глюка обратили внимание на то, 
какую пользу могут они извлечь из этого своего положения 
для действительного расширения прежних форм. Эти по
следователи, под которыми мы подразумеваем композито
ров итальянского и французского происхождения, писав
ших для парижских оперных театров в конце прошлого и в 
начале этого столетия, придавали своим вокальным номе-
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рам при все большей силе и правдивости непосредствен
ного выражения в то же время и более широкое формаль
ное основание. Обычные паузы арии, правда еще сохраняв
шиеся, получили в то же время более разнообразную моти
вировку, переходные же и соединительные части сделались 
уже способом выражения; речитатив еще непосредственнее 
и теснее примкнул к арии и даже вошел в состав ее как 
необходимый оттенок выражения. Но особенное расширение 
ария получила благодаря тому, что при исполнении ее, 
смотря по требованиям драмы, участвовало не одно лицо, 
а несколько; таким образом, к выгоде оперы, уничтожился 
преобладавший в ней прежде монологический характер. 

Такие номера, как дуэты и трио, были, правда, извест
ны издавна. То, что одновременно пели двое или трое, в 
сущности, не произвело ни малейшего изменения в харак
тере арии; она осталась тою же в отношении формы мело
дии, в доминировании мелодической темы, которая имела 
в виду, конечно, не выражение индивидуальности, а общее, 
специфически музыкальное настроение. И ничего по суще
ству в ней не изменилось, исполнялась ли она в виде мо
нолога или дуэта. В лучшем случае произошло чисто мате
риальное изменение, то есть музыкальные фразы пелись 
попеременно разными голосами или одновременно двумя-
тремя голосами, соединенными гармонически только внеш
не. Осмыслить это специфически музыкальное настолько, 
чтобы оно стало способным к живому, индивидуальному 
выражению, явилось задачей и делом этих композиторов, 
как это явствует из их трактовки так называемого музы
кально-драматического ансамбля. Музыкальной сущностью 
такого ансамбля остались опять-таки только ария, речита
тив и танцевальная мелодия; но коль скоро было признано 
законным требование, чтобы в арии и в речитативе выра
зительность пения отвечала тексту, то последовательно бы
ло такую правдивость выражения распространить уже на 
все то, что было в тексте драматического. Из честного 
стремления не уклоняться от естественной последователь
ности и возникло обогащение прежних музыкальных форм 
оперы, что мы и находим в серьезных операх Керубини4, 
Мегюля5 и Спонтини6. Мы можем сказать, что в этих про
изведениях сделано то, чего хотел Глюк или чего он мог 
хотеть. Да, в них достигнуто все, что только могло на ста* 
рой почве оперы развиться естественно, то есть последова
тельно в лучшем смысле. <. . .> 
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В каком же отношении стоит к Спонтини и его последо
вателям поэт? При всем совершенствовании музыкальной 
формы оперы, при всем развитии свойственной ей вырази
тельности, положение поэта ничуть не изменилось: он оста
вался всегда скромным подготовителем почвы для вполне 
самостоятельных экспериментов композитора. Если послед
ний благодаря успеху чувствовал возможность более сво
бодного творчества в этих формах, то таким образом он 
лишь предлагал поэту служить ему при доставлении мате
риала с меньшей робостью и осторожностью; он словно бы 
говорил ему: «Смотри, на что я способен! Не стесняйся же; 
будь уверен, что я могу претворить в музыку самые смелые 
твои драматические комбинации!» Таким образом, писа
тель только следовал за музыкантом; ему стыдно было бы 
предлагать своему господину деревянную лошадку, когда 
тот в состоянии сесть на настоящего коня. Он знал, что 
всадник искусно умеет держать повода — эти музыкальные 
повода, которые в хорошо выровненном оперном манеже 
должны были направлять коня взад и вперед по всем пра
вилам искусства, без которых ни музыкант, ни поэт не ос
меливались сесть на коня, боясь, чтобы он не перескочил 
через загородку и не убежал в свою дикую, свободную и 
прекрасную отчизну. Таким образом, поэт вблизи компози
тора приобретал, конечно, все большее значение, приобре
тал его, однако^ в той именно степени, в какой возвышался 
сам музыкант, за которым он следовал. Указания компо
зитора относительно того, что наиболее удобно для музыки, 
являлись единственным руководством поэту не только в 
изложении и обработке сюжета, но даже и при его выборе; 
таким образом, при всей славе, которую и он начал приоб
ретать, поэт все-таки оставался только угодником, уме
ло и полезно прислуживавшим «драматическому» компо
зитору. 

До тех пор пока сам композитор не усвоил себе другого 
взгляда на отношение к нему поэта взамен того, который 
обусловливался характером оперы, ему приходилось толь
ко себя считать настоящим, ответственным фактором опе
ры и, таким образом, с полным на то правом остановиться 
на точке зрения Спонтини. Эта точка зрения была самой 
целесообразной, так как она давала музыканту возмож
ность делать все, что только ему требовалось, чтобы сохра
нить опере как музыкальной драме право считаться закон
ной художественной формой. 
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Нам теперь становится совершенно ясным, что сама 
драма заключала в себе такие условия, которых нельзя 
было даже касаться, чтобы не распалась вся эта художе
ственная форма; композитор и поэт того периода не могли 
этого видеть. Из всех драматических положений им при
годны были только те, которые можно было осуществить в 
строго определенной и, по существу, вполне ограниченной 
форме оперной музыки. Широкое растяжение, долгая оста
новка на одном мотиве, необходимая музыканту, чтобы 
иметь возможность понятно говорить в своей форме, — все 
эти чисто музыкальные аксессуары, которые нужны были 
ему для подготовки, для того чтобы, так сказать, привести 
в движение свой колокол, заставить его зазвучать, верно 
выразить определенный характер, — все это издавна созда
вало для поэта необходимость пользоваться драматически
ми сюжетами только строго определенного характера, ко
торые давали простор неторопливой беззаботности, удоб
ной музыканту для его экспериментов. Писать чисто рито
рические, стереотипные фразы являлось обязанностью поэ
та, так как только на этой почве музыкант мог найти поле 
для необходимого ему расширения формы, в сущности вов
се не свойственного драме; заставив своих героев говорить 
коротко, определенно и сжато, поэт навлек бы на себя 
упрек в том, что его стихи непригодны композитору. Чув
ствуя себя, таким образом, вынужденным вкладывать в 
уста своих героев эти банальные, ничего не выражающие 
фразы, поэт при всем своем желании не мог придать этим 
лицам характер жизненности, а связи их действий — отпе
чаток полной драматической правды. Его драма большею 
частью имела только вид драмы; ему и в голову не могло 
прийти удовлетворять требованиям, вытекающим из дей
ствительной, основной задачи драмы. Строго говоря, он 
переводил драму на язык оперы; большею частью переде
лывал в оперы давно известные драмы, которыми уже пре
сытились при постановке их на драматической сцене, как 
это было в Париже, особенно с трагедиями Théâtre français. 
Задача драмы, ставшая, таким образом, пустой и ничтож
ной, явно сводилась к замыслам композитора; от него жда
ли того, от чего наперед отказался поэт. Ему, композитору, 
приходилось по своему разумению заполнять пустоту и 
ничтожество целого произведения. Он увидал себя, таким 
образом, обязанным разрешить неестественную задачу: со 
своей точки зрения, то есть точки зрения человека, который 
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должен был бы способствовать осуществлению ясно изло
женного драматического намерения имеющимися в его рас
поряжении средствами выражения, понять само это наме
рение и дать ему жизнь. Музыканту, строго говоря, надо 
было заботиться о том, чтобы сочинить саму драму, сде
лать свою музыку не только выражением, но и содержани
ем; содержание же это по природе вещей не могло быть 
не чем иным, кроме как самой драмой. 

Отсюда наиболее заметно начинает проявляться стран
ная путаница в понятии о музыке, порожденная термином 
«драматическая». Музыка, которая, являясь искусством 
выражения, может быть только правдивой, естественно, 
должна относиться к тому, что ей приходится выражать; 
в опере этим предметом выражения, несомненно, являются 
чувства говорящего и играющего, и музыка, если она удач
но их воспроизводит, становится тем, чем она только и 
может быть. Музыка, желающая быть чем-то большим, 
желающая не только относиться к выражаемому предмету, 
но и представить его, в сущности, перестает быть музыкой 
и становится фантастически отвлеченным от музыки и поэ
зии пугалом, которое в действительности может осущест
виться разве только в виде карикатуры. При всех своих 
ложных стремлениях музыка, хоть сколько-нибудь произ
водящая впечатление, осталась лишь выражением; из уси
лий же сделать музыку самим содержанием драмы воз
никло то, что мы должны признать последовательным упад
ком оперы и, следовательно, явным доказательством всей 
неестественности этого рода искусства. 

Если основание и содержание опер Спонтини было пу
стым и ничтожным, а их музыкальная форма — ограничен
ной и педантичной, то в этой ограниченности все-таки было 
искреннее и ясное сознание того, что можно сделать в этом 
жанре, не доводя его неестественность до безумия. А сов-
ременная опера, напротив, является открытым проявлени
ем этого безумия, теперь действительно наступившего. Что
бы глубже вникнуть в ее сущность, обратимся к тому, вто
рому, направлению оперного развития, которое мы выше 
назвали фривольным и от соединения которого с серьез
ным направлением, о котором мы только что говорили, 
явился на свет уродливый ублюдок, часто даже благора
зумными с виду людьми называемый «современной драма
тической оперой». 
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II 

Мы уже упоминали, что еще задолго до Глюка дарови
тые и чуткие композиторы, а также и певцы сами пытались 
придать исполнению оперной арии характер искренней про-
чувствованности; наперекор чисто вокальному совершенст
ву и бравурной виртуозности они старались воздействовать 
на своих слушателей проявлением настоящего чувства и 
правдивой страсти всюду, где это сколько-нибудь допуска
лось текстом или где он хотя бы этому не противился. Это 
явление всецело зависело от личного к тому расположения 
музыкантов, исполнявших оперу, и в нем правдивость му
зыки одержала победу над формализмом в том отношении, 
в каком это искусство по своей природе является непосред
ственным языком сердца. Если направление оперы, в кото
ром благодаря Глюку и его последователям это благород
нейшее свойство музыки возвысилось до руководящего 
принципа драмы, мы назовем рефлективным, то мы должны 
назвать наивным другое направление, когда — особенно в 
итальянских оперных театрах — это свойство проявлялось 
бессознательно и вполне непосредственно в среде счаст
ливо одаренных музыкантов. Для первого характерно то, 
что оно развилось как чужеземный продукт — в Париже, 
перед публикой, которая, будучи совсем немузыкальной, 
ценит скорее отделанную, блестящую манеру говорить, чем 
прочувствованное содержание речи, — второе же, наивное 
направление, напротив, остается преимущественной соб
ственностью сынов Италии — отчизны новейшей музыки. 

Если человек, показавший это направление во всем его 
блеске, и был немцем, то это высокое призвание выпало 
ему на долю только благодаря тому, что его художествен
ная натура была такой же невозмутимо чистой и ясной, 
как светлая, зеркальная поверхность воды, над которой 
склонился лучший цветок итальянской музыки, чтобы в 
ней, как в зеркальном отражении, увидеть, познать и по
любить самого себя. Это зеркало было только поверхно
стью глубокого, безбрежного моря желаний и стремлений, 
стремившихся из неизмеримой глубины его сущности к по
верхности, чтобы там стало видимым их содержание, что
бы от нежного привета прекрасного явления, склонившегося 
над ним в жажде познания своего собственного существа, 
приобрести вид, форму и красоту. 

Кто хочет признать в Моцарте экспериментирующего 
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музыканта, переходящего от одного опыта к другому, что
бы, например, разрешить задачу оперы, тот должен разве 
только в противовес этой ошибке поставить наряду с ней 
другую — приписать наивность хотя бы Мендельсону, ког
да, отнесшись с недоверием к своим собственным силам, 
он робко и нерешительно подходил к опере, медленно при
ближался к ней издалека * Наивный, истинно вдохновен
ный художник с беспечностью энтузиаста погружается в 
творчество, и только когда его произведение окончено, ког
да оно предстает уже вполне реальным, — тогда только в 
силу опыта обосновывается его мысль и предостерегает его 
от ошибок впредь; в каждом же новом случае, когда его 
охватывает творческий порыв, размышление снова теряет 
для него всякую силу. 

Для Моцарта в его деятельности оперного композитора 
нет ничего более характерного, чем та беспечная нераз
борчивость, с которой он приступал к своим работам; он 
был так далек от мысли предаваться эстетическим сом
нениям насчет основы оперы, что с полным душевным спо
койствием приступал к переложению на музыку любого 
предложенного ему оперного текста, не заботясь даже о 
том, благодарный ли это текст для него как для чистого 
музыканта. Если собрать сохранившиеся в разных местах 
его эстетические заметки и размышления, то мы увидим, 
что все эти размышления не идут дальше его знаменитого 
определения собственного носа. Он настолько был музыкан
том, и только музыкантом, что при взгляде на него нам 
станет очевидным и убедительно понятным единственно 
верное, настоящее отношение музыканта к поэту. Все наи
более важное и решающее для музыки было им сделано, 
несомненно, в опере — в опере, на образование которой он 
ничуть не собирался влиять какой-нибудь властью поэта, 
но в которой он сделал все, что можно сделать чисто музы
кальными средствами. Самым точным, неискаженным вос
приятием поэтического намерения, как и где бы оно ни 
существовало, он довел эту свою чисто музыкальную спо
собность до такой полноты, что ни в одном из его абсолют
но музыкальных произведений, и особенно в его инструмен
тальных сочинениях, мы не видим такого обширного и бо
гатого развития музыкального искусства, как в его операх. 
Великая, благородная и разумная простота его чисто му-

* Автор упомянутой во введении статьи «Современная опера» делает обе 
эти ошибки. 
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зыкального инстинкта, то есть непосредственно верное 
понимание сущности своего искусства, делало для него 
даже невозможным производить восхищающее, опьяняю
щее действие музыкой там, где поэзия была бесцветна и 
незначительна. Как мало понимал этот богато одаренней
ший из музыкантов фокус современных наших музыкаль
ных дел мастеров — воздвигать на пустой и ничтожной 
музыкальной основе сверкающие золотом музыкальные 
башни, казаться увлеченным и вдохновенным там, где все 
поэтическое произведение пусто и бессодержательно, что
бы показать таким образом, что музыкант действительно 
главная особа и может все сделать, может даже творить 
из ничего — совсем так, как господь бог! 

О, как дорог мне Моцарт! Как нужно уважать его за 
то, что он не нашел возможным придумать для «Titus» му
зыку «Дон Жуана», а для «Cosi fan tutte» музыку «Фига
ро»,— это было бы так постыдно, так обесславило бы му
зыку! Моцарт писал беспрестанно, но писать хорошую му
зыку он мог только тогда, когда был вдохновлен. Если 
это воодушевление и являлось изнутри, из его собственных 
природных сил, то тем не менее ярко и блестяще оно ска
зывалось лишь тогда, когда его воспламеняли извне, когда 
гению божественной любви в нем представлялся достойный 
любви предмет, который он мог обнять в страстном само
забвении. Таким образом, чистейший музыкант Моцарт 
оказался бы человеком, давно уже ясно разрешившим за
дачу оперы, то есть способствовал бы созданию правдивей
шей, прекраснейшей и современнейшей драмы, если бы 
только ему встретился такой поэт, которому он — музы
кант— мог бы исключительно помогать. Такой поэт ему, 
однако, не встречался: изготовитель оперных текстов — то 
педантично-скучный, то легкомысленно-веселый — постав
лял ему для композиции арии, дуэты и ансамбли, которые 
он, по степени того сочувствия, которое они вызывали в 
нем, перекладывал на музыку, и они получали то выраже
ние, на какое по содержанию своему были способны. 

Таким образом, Моцарт только доказал способность му
зыки с невообразимой полнотой отвечать каждому требо
ванию, предъявляемому поэтом к ее выразительной спо
собности; этот чудный музыкант своим непосредственным 
творчеством в гораздо большей степени, чем Глюк и его 
последователи, обнаружил способность музыки к правдиво
му драматическому выражению и к бесконечно разнооб-
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разной мотивировке. Но в его деятельности и творчестве 
было так мало принципиального, что могучие взмахи его 
гения, в сущности, оставили совсем непоколебленными 
формальные подмостки оперы; он излил в ее формы огнен
ный поток своей музыки, но они оказались бессильными 
удержать в себе поток, который направился туда, где со
ответственно своей природной потребности мог разливаться 
на все более свободном и неограниченном просторе, пока 
в симфониях Бетховена мы снова не находим его обратив
шимся уже в могучее море. В то время как свойственная 
музыке способность выражения развилась до непомерной 
силы в чисто инструментальной музыке, оперные формы, 
подобно уцелевшим от пожара каменным стенам, остава
лись голыми и холодными в своем старом виде, ожидая 
нового гостя, который расположился бы в них на временное 
пребывание. Поразительно важное значение Моцарт имел 
только для истории музыки вообще, а отнюдь не для исто
рии оперы как особого жанра искусства в частности. Опера, 
не связанная в своем неестественном существовании ника
кими законами, действительно необходимыми для ее жиз
ни, могла стать случайной добычей первого встречного 
музыканта-авантюриста. 

Мы свободно можем не рассматривать здесь того без
отрадного явления, которое представляют собой творения 
так называемых последователей Моцарта. Довольно боль
шое количество композиторов вообразили себе, что можно 
подражать форме моцартовских опер, причем, конечно, 
было упущено из виду, что форма эта сама по себе ничто, 
что вся сила в музыкальном гении Моцарта. Никому не 
удавалось путем педантического подражания искусственно 
воспроизвести творения гения. 

Одно еще только надо было выразить в этих формах. 
Если Моцарт с невозмутимой наивностью развил до выс
шего расцвета их чистое музыкально-художественное со
держание, то предстояло еще с самой неприкрытой, голой 
откровенностью выразить в тех же формах собственную 
основу оперного дела сообразно с источником его возник
новения. Надо было ясно и откровенно показать свету, ка
ким потребностям и каким требованиям, предъявляемым к 
искусству, обязана опера своим возникновением и сущест
вованием; показать, что эти стремления никоим образом 
не имели в виду настоящей драмы, а исходили из потреб-
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ности наслаждения, изощренного аппаратом сцены, отнюдь 
не захватывающего, не оживляющего внутренне, а только 
опьяняющего, прельщающего внешне. В Италии, где опера 
возникла из этой еще не осознанной потребности, ей пред
стояло наконец получить вполне сознательное удовлетво
рение. 

Здесь мы должны вернуться к более подробному рас
смотрению сущности арии. 

Доколе пишутся арии, основной характер этой художе
ственной формы будет всегда абсолютно музыкальный. 
Народная песня возникла из непосредственного, совмест
ного действия тесно между собой связанных поэзии и му
зыки— искусства, которое едва ли даже можно назвать 
искусством, в противоположность почти единственно нам 
понятному цивилизованному искусству, намеренно стремя
щемуся некто воплотить, а, скорее, следует определить как 
непосредственное проявление художественных сил народ
ного духа. Здесь поэзия и музыка слились воедино. 

Народу никогда не приходило на ум петь свои песни без 
слов — без стихов для него не существовало бы и мело
дии. Если с течением времени и на различных ступенях 
развития народа изменяется напев, то меняются также и 
стихи; какое-либо разделение ему непонятно — то и другое 
составляют для него нераздельное целое, являются супру
жеской четой. 

Культурный человек слышал эту народную песнь толь
ко издали. Из великолепного дворца он внимал проходя
щим жнецам, и с лугов донесся до высоты его блистающих 
чертогов только напев — слова остались там, внизу. Если 
этот напев был восхитительным запахом цветка, а слова 
его телом, с его нежными половыми органами, то культур
ный человек, хотевший насладиться только односторонне, 
только нервами обоняния, а не и взором тоже, извлек этот 
запах цветка и искусственно дистиллировал духи; он раз
лил их по флаконам, чтобы носить с собой и, когда взду
мается, спрыскивать себя и свою роскошную утварь. Чтобы 
насладиться также и видом цветка, ему пришлось бы по
дойти к нему поближе, спуститься из своего дворца на лес
ную поляну, пробившись сквозь сучья, ветви и листья, а 
для этого у него — важного и ленивого барина — не было 
решительно никакого желания. И вот благовонным сна
добьем он окроплял бессодержательную скуку своей жиз
ни, пустоту и ничтожество своих чувств. Искусственное 
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растение, выросшее от такого неестественного оплодотворе
ния, было не чем иным, как оперной арией. Если бы она 
даже была вынуждена вступить в какую-нибудь насиль
ственную связь, она осталась бы навеки бесплодной, оста
лась бы тем, чем она и была, — исключительно музыкаль
ным снадобьем. Все воздушное тело арии улетучилось в ме
лодии, и эту мелодию пели — в конце концов даже играли 
на скрипке, и насвистывали,— не замечая, что ей должен 
сопутствовать текст л смысл, выражаемый этим текстом. 
Чем больше этот аромат подвергался всяким эксперимен
там, чтобы приобрести какую-нибудь материальную обо
лочку,— а среди них самым претенциозным нужно считать 
эксперимент серьезной драмы,— тем больше он страдал 
от всей этой примеси несвойственного ему, чуждого эле
мента, утрачивал сладострастную силу и прелесть. Кто же 
снова придал этому благоуханию, каким бы неестествен
ным оно ни было, тело — искусственное и, несмотря на это, 
до обманчивости похожее на то настоящее тело, которое 
некогда из свой естественной полноты изливало вокруг 
благоухание духом своей сущности? Этот необыкновенно 
ловкий изготовитель искусственных цветов, делавііий их 
из бархата и шелка, окрашивавший обманчивыми красками 
и орошавший их сухие чашечки благовонным составом 
так, что они благоухали почти как настоящие цветы, — этот 
великий художник был Иоахим Россини. 

У Моцарта эта благоухающая мелодия нашла для себя 
такую питательную почву в чудной, здоровой и гармонич
ной человеческой природе, что на ней снова вырос прекрас
ный цветок настоящего искусства, наполняющий душу са
мым искренним 'восторгом. Однако и у Моцарта он нахо
дил пищу лишь тогда, когда поэзией, которой предстояло 
слиться с его музыкальной натурой, являлось нечто род
ственное ему, здоровое, чисто человеческое; только благо
даря счастливой случайности ему попадалась такая поэ
зия. Там, где Моцарта покидал этот оплодотворяющий 
бог, там с трудом сохранялось искусственное благоухание, 
чтобы существовать опять-таки искусственной жизнью. 

С таким трудом взлелеянная мелодия впала в безжиз
ненный, холодный формализм —единственное наследие, 
оставленное рано скончавшимся композитором своим пре
емникам; со своей смертью он унес и жизнь мелодии. 

Россини в первом расцвете своей роскошной молодости 
увидел вокруг себя только жатву смерти. Взглянув на 
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серьезную французскую, так называемую драматическую, 
оперу, он проницательным, жизнерадостным взором моло
дости узрел великолепный труп, оживить который не мог 
и гордо одинокий Спонтини, словно для торжественного 
самопрославления заживо себя набальзамировавший. 

Увлекаемый смелым инстинктом жизни, Россини сорвал 
с этого трупа его великолепную маску, чтобы увидеть осно
ву того, что было его прежней жизнью, и сквозь роскошь 
гордо окутывающих одежд ему предстала настоящая осно
ва этой гордой властительницы — мелодия. Глядя на род
ную итальянскую оперу и на дело преемников Моцарта, 
он и здесь видел только смерть — смерть в бессодержатель
ных формах, жизнью которых являлась простая мелодия, 
без всяких претензий на характеристику; последнее показа
лось бы ему даже чистым лицемерием после того, как он 
увидел все, что вышло отсюда неестественного, насиль
ственного и половинчатого. 

Россини хотел жить и помял, что надо жить с теми, 
кто имеет уши, чтобы слышать. Он понял, что абсолютная 
мелодия есть единственный жизненный элемент оперы и 
что нужно обратить внимание только на выбор мелодий — 
взять такие, которые публика стала бы слушать. Оставив 
в стороне педантический партитурный хлам, он пошел 
слушать туда, где люди поют без нот. Там он услышал то, 
что из всего аппарата оперы скорее всего и невольно удер
живается слухом,— чистую, приятную уху, абсолютную ме
лодию, не претендующую на нечто большее. Такая мело
дия проскальзывает в слух неизвестно почему, ее напева
ют— неизвестно почему, сегодня заменяют вчерашней, а 
завтра снова забывают — неизвестно почему; такая мело
дия звучит уныло, когда мы веселы, и весело, когда мы 
грустны, и мы все-таки напеваем ее — не зная почему. 

Такую-то мелодию взял Россини, и — о, чудо —тайна 
оперы раскрылась. Все, что было воздвигнуто размышле
ниями и эстетическими мудрствованиями, разрушили вко
нец оперные мелодии Россини, развеяли, как пустую мечту. 

На долю драматической оперы выпала судьба тех науч
ных проблем, основой которых являлся ложный взгляд; 
при более глубоком исследовании они становились все бо
лее ошибочными и неразрешимыми, пока наконец меч 
Александра7 не исполнял своего назначения и не разрубал 
их ременного узла так, что тысячи концов распадались в 
разные стороны. Таким мечом Александра может быть 
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только определенный поступок, и его совершил Россини, 
представив оперную публику всего света доказательством 
вполне определенной истины, что там, где заблуждающиеся 
художники намереваются при посредстве музыки осущест
вить замысел драмы и выразить ее содержание, публика 
желает слушать только «хорошенькие мелодии». Весь свет 
приветствовал Россини за его мелодии — его, который так 
удачно создал из них особое искусство. Всякие заботы о 
форме он оставил в стороне. Найдя форму самую простую, 
сухую и незатейливую, он наполнил ее зато вполне после
довательным содержанием, которого-то ей единственно и 
не хватало,— наркотически опьяняющей мелодией. Оста
вив форму ненарушенной, потому что он совершенно о ней 
не заботился, Россини направил весь свой гений исключи
тельно на забавное фиглярство и проделывал это в преде
лах тех же форм. Певцам, которые раньше должны были 
заботиться о драматическом выражении скучного и ничего 
не выражающего текста, он сказал: «Делайте со словами 
что хотите, не забудьте только, что раньше всего необхо
димо сорвать аплодисменты за веселые рулады и мелоди
ческие антраша!» Кому же было слушать охотнее такие 
советы, как не певцам? 

Музыкантам, которых раньше дрессировали, уча сопро
вождать патетические фразы пения возможно разумной, 
стройно звучащей игрой, он говорил: «Не мудрствуйте мно
го. Не забывайте главным образом, чтобы вам похлопали 
за ваше личное умение там, где я каждому из вас предо
ставляю к тому возможность!» Кому же было усерднее 
благодарить его, как не музыкантам? Сочинителю оперного 
текста, который раньше задыхался от капризных, стесни
тельных требований композитора, он сказал: «Дружище, 
делай все, что тебе вздумается, мне ты больше совсем не 
нужен!» Кто же, как не сочинитель текста, был ему больше 
обязанfза такое освобождение от неблагодарного, горького 
труда? Кто боготворил Россини за его благодеяния, как не 
весь цивилизованный мир, наводнявший оперные театры? 
И кто имел для того большее основание? Кто же, как не 
Россини, при всем своем таланте, был так любезен и ус
лужлив по отношению к ним? <. . .> 

Это, собственно, и есть разрешение оперного вопроса, 
как его сделал Россини: он целиком представил оперу на 
суд публики, сделав эту публику с ее вкусами и наклон
ностями действительным фактором оперы. 
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Если бы театральная публика по своему характеру и 
значению была народом в настоящем смысле этого слова, 
мы должны были бы тогда считать Россини самым серьез
ным революционером в области искусства. Но по отноше
нию к части нашего общества, на которую мы должны 
смотреть лишь как на неестественный отросток народа, 
представляющийся нам в своей социальной бесполезности, 
даже вредности, гнездом гусениц, которые подтачивают 
здоровые питательные листья естественного народного де
рева, чтобы — в лучшем случае — получить из него способ
ность кружиться в кратковременном и роскошном сущест
вовании, подобно рою порхающих бабочек; по отношению 
к таким подонкам народа, которые, погрязши в грубом не
вежестве, могли подняться только до развратного изяще
ства, а не до настоящей, прекрасной просвещенности чело
века,— одним словом, по отношению к нашей оперной 
публике Россини все-таки был только реакционером, в то 
время как Глюка и его последователей мы должны при
знать методичными, принципиальными и, в сущности, бес
сильными революционерами. Во имя блестящего и в дей
ствительности единственно правдивого содержания оперы 
и ее последовательного развития Иоахим Россини так же 
успешно противодействовал односторонним революцион
ным принципам Глюка, как его высокий покровитель князь 
Меттерних* (во имя бесчеловечного и опять-таки един
ственного смысла европейского государственного строя и 
последовательного его проведения в жизнь) действовал 
против односторонних правил либеральных революционе
ров, которые хотели в пределах этого строя, не только не 
уничтожая его неестественного содержания, но и в тех 
самых формах, которые выражали это содержание, восста
новить человеческое и разумное. 

Как Меттерних с полным на то правом понимал госу
дарство не иначе, как в виде абсолютной монархии, так и 
Россини с не меньшей последовательностью понимал оперу 
только в абсолютной мелодии. Они говорили: «Вы хотите 
государство и оперу. Вот вам государство и опера — дру
гих не бывает!» 

История оперы, собственно, заканчивается Россини. Она 
окончилась, когда бессознательный зародыш ее существо
вания развился до самой явной, сознательной полноты; 
когда музыкант был признан единственным фактором этого 
художественного произведения — фактором с неограничен-
10 «Избранные работы» 289 
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ной властью, и вкус театральной публики сделался един
ственной его руководящей нитью. 

Она окончилась, когда фактически и даже принципи
ально был устранен всякий повод к драме; когда един
ственной задачей оперных артистов стали считать усовер
шенствование в ласкающей слух виртуозности пения и;при
знали неотъемлемым их правом предъявлять к компози
тору соответственные требования. Она окончилась, когда 
огромное большинство музыкальной публики увидело в 
совершенно бесхарактерной мелодии единственное содер
жание музыки, в чисто внешней связи отдельных музы
кальных номеров единственный строй музыкальной фразы 
и, руководствуясь исключительно своими впечатлениями, 
считало наркотически опьяняющее действие оперного пред
ставления единственной сущностью музыки. Она окончи
лась в тот день, когда боготворимый Европой веселый ба
ловень роскоши Россини счел уместным засвидетельство
вать свое почтение9 нелюдимому, ушедшему в себя, угрю
мому, прослывшему полусумасшедшим Бетховену, который 
не отдал ему визита. Что мог подметить похотливый, блуж
дающий взор сладострастного сына Италии, когда он не
вольно остановился перед страшным блеском трагического, 
тоскующего и все-таки мужественного взгляда своего за
гадочного противника? Предстала ли ему тогда страшная, 
дикая медуза, потрясающая волосами, это зрелище, кото
рое было смертью для всякого, кто его видел? Несомнен
но одно — с Россини умерла опера. 

В Париже, этом великолепном городе, где образован
нейшие ценители искусства до сих пор не могут понять 
разницу между двумя знаменитыми композиторами, Рос
сини и Бетховеном, разве только ту, что первый направил 
силу своего небесного гения на сочинение опер, а второй на 
симфонии, — в этом блестящем центре современной музы
кальной мудрости опере суждено было получить странное 
продолжение своего существования. Тяготение к жизни 
могуче во всем, что живет. Опера находилась в положении 
Византийской империи; и как последняя поддерживала 
свое существование, так будет существовать и опера, пока 
в наличности окажутся хоть какие-нибудь неестественные 
условия, которые придают ей — внутренне мертвой — вид 
жизни; пока не придут невоспитанные турки, что положили 
конец Византийской империи и были так грубы, что устрои-
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ли стойла для своих лошадей в великолепном храме св. 
Софии. 

Когда Спонтини считал, что с ним умерла опера, он 
ошибался потому, что видел в «драматическом направле
нии» сущность оперы. Он не предполагал возможности ка
кого-нибудь Россини, который докажет совершенно проти
воположное. Когда Россини с гораздо большим на то пра
вом считал, что закончил развитие оперы, он ошибался 
меньше, потому что он познал сущность оперы, ясно дока
зал ее и добился общего признания — следовательно, имел 
право думать, что можно только подражать ему и ни в 
каком случае не превзойти. И все-таки он ошибался, если 
думал, что из всех дотоле существовавших направлений 
оперы нельзя сделать карикатуры на нее, которую не толь
ко публика, но и мудрые критики примут за новый и су
щественный вид оперы; ведь во время своей славы он еще 
не знал, что банкирам, для которых до сих 'пор он изготов
лял музыку, когда-нибудь придет фантазия композитор-
ствовать самим І0. О как злился этот обыкновенно легко
мысленный маэстро, как он был недоволен и раздражен, 
когда увидел, что его перещеголяли если не в гениально
сти, то в ловкой эксплуатации не смыслящей в искусстве 
публики! О каким он был «dissoluto punito» *, какой вы
брошенной вон куртизанкой, как был полон злобной доса
ды на свой позор, когда на приглашение директора Париж
ской оперы, обратившегося к нему в момент затишья с 
просьбой снова подарить чем-нибудь парижан, ответил, 
что возвратится туда не раньше, чем «жиды окончат там 
свой шабаш»! Ему пришлось убедиться в том, что доколе 
вселенной управляет мудрость божия, все находит себе 
наказание, что нашла себе его и та чистосердечность, с 
которой он объяснял людям, что есть опера. И вот, чтобы 
принять заслуженное покаяние, он сделался рыбопромыш
ленником и церковным композитором. 

Только путем дальнейшего изучения, однако, мы можем 
дойти до ясного представления о сущности·новейшей оперы. 

III 
Со времени Россини история оперы становится не чем 

иным, как историей оперной мелодии: историей ее внут
реннего значения с художественной точки зрения и внеш
ней формы — с точки зрения стремления к эффекту. 

* Наказанным распутником (итал.). 
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Образ действий Россини, увенчавшийся огромным успе
хом, отвлек композиторов от приискания для арии драма
тического содержания и от попыток придать ей соответст
венное драматическое значение. То, что теперь захватило 
чувства и мысли композиторов, была сущность самой мело
дии, в которую обратился весь строй арии. Пришлось по
нять, что даже ариями Глюка и его последователей пуб
лика наслаждалась лишь в той степени, в какой общий 
характер чувства, обусловливаемый текстом, получал вы
ражения в чисто мелодической части этой оперы; что вы
ражение это, определявшее только общий характер чув
ства, проявлялось все-таки только как абсолютный прият
ный напев. 

Если это становится нам ясным уже у Глюка, то у его 
последователя Спонтини доходит до полной очевидности. 
Все они, эти серьезные авторы музыкальных драм, более 
или менее обманывали самих себя, когда приписывали 
действие своей музыки не столько чистой музыкальной эс
сенции своих арий, сколько яркому выражению того дра
матического смысла, который они в музыку вкладывали. 
Оперный театр в это время, особенно в Париже, был сбор
ным местом всякого рода эстетов и людей большого света, 
утверждавших, что они такие же эстеты. Всякое серьезное 
эстетическое намерение авторов принималось этой публи
кой с почтением; музыканта окружал ореол художествен
ного законодателя, и он решил написать драму в звуках, 
а его публика, увлекаясь мелодической прелестью арии, 
воображала, что ее пленяет драматическая декламация. 
Когда же, эмансипированная Россини, она смогла наконец 
искренне и откровенно сознаться в этом, она тем самым 
подтвердила непреложную истину и таким образом устано
вила вполне последовательное и естественное явление, а 
именно, что там, где не только в виде внешнего предлога, 
но и соответственно всему художественному строю произ
ведения музыка составляет главное, где она является на
мерением и целью, — там играющая только вспомогатель
ную роль поэзия должна явиться бессильной и ничтожной 
и музыка будет производить впечатление только своими 
средствами. Всякое стремление музыки быть драматичной 
и характерной могло только искажать ее сущность. Если 
музыка хочет не только помогать и содействовать дости
жению высшей цели, но и действовать вполне самостоя
тельно, тогда эта сущность сказывается только в мелодии, 
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как в выражении общего характера чувства; благодаря не
оспоримому успеху Россини это должно было стать оче
видным для всех оперных композиторов. Если у более глу
боко чувствующих музыкантов являлось против этого воз
ражение, то оно могло заключаться лишь в том, что по 
характеру своему мелодии Россини мелки и неискренни, 
что они не исчерпывают сущности мелодии. Таким музы
кантам представлялась художественная задача придать 
бесспорно всемогущей мелодии всю ту полноту выражения 
прекрасного человеческого чувства, на которую она спо
собна; и в стремлении разрешить эту задачу они про
должили начатое Россини обратное движение — уже за 
пределы сущности оперы, ко времени, предшествовавше
му ее происхождению, к тому источнику, из которого ария 
некогда почерпнула свою искусственную жизнь, то есть 
вплоть до восстановления первоначального напева народ
ной песни. 

Это преобразование мелодии впервые и с выдающимся 
успехом осуществил немецкий музыкант. Карл Мария фон 
Вебер достиг полной художественной зрелости в такую 
эпоху исторического развития, когда пробудившееся стрем
ление к свободе проявлялось не столько в людях как от
дельных индивидах, сколько в народах — в национальных 
массах. Чувство независимости в политике еще не относи
лось к понятию о чисто человеческом и действительно не 
понималось как абсолютно и безусловно человеческое чув
ство; оно, как бы само себя не понимая и пробудившись 
скорее случайно, чем вследствие внутренней потребности, 
искало для себя оправдывающих оснований и думало най
ти их в национальном корне народов. Возникшее благо
даря этому движение в действительности походило го
раздо больше на реставрацию, чем на революцию; в своем 
жестоком заблуждении оно заявило о себе стремлением 
восстановить старое и утраченное, и только впоследствии 
мы могли убедиться в том, что заблуждение явилось новым 
препятствием к развитию истинной человеческой свободы; 
и уже то, что нам пришлось в этом убедиться, заставило 
нас свернуть на верный путь — заставило, совершив над 
нами хоть и болезненное, но целительное насилие. 

Я не имею в виду представлять здесь сущность оперы 
в связи с нашим политическим развитием. Произвольному 
действию фантазии был бы слишком большой простор, что
бы при такой задаче не выдумать самых странных нелепо-
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стей; так уже и было раз относительно этого предмета, да 
еще и в самых широких размерах. Мне гораздо важнее 
установить все неестественное и противоречивое в этом 
художественном жанре, исходя единственно из его сущно
сти, объяснить, почему он не способен разрешить взятую 
на себя задачу. 

Но национальное направление, оказавшее влияние на 
обработку мелодии, по своему значению и заблуждению, 
по своему все более выясняющемуся и объясняющему 
ошибку раздроблению и по своей бесплодности имеет 
слишком много общего с заблуждениями нашего политиче
ского развития последних сорока лет, чтобы можно было 
не упомянуть об этой аналогии. В искусстве, как и в поли
тике, это направление заключает в себе ту отличительную 
черту, что лежащее в его основе заблуждение в первона
чальной своей бессознательности показалось соблазнитель
но красивым, впоследствии же в своем эгоистическом, огра
ниченном упрямстве проявилось с отвратительным безо
бразием. Оно было хорошо до тех пор, пока в нем, хотя и 
робко, пробивался дух свободы; теперь оно отвратительно, 
ибо дух свободы в действительности разбил его и оно ис
кусственно поддерживается только подлым эгоизмом. 

В музыке национальное направление вначале выража
лось с тем большей красотой, что вообще музыка лучше 
выражает чувства общего, чем личного, характера. То, что 
в романтической поэзии проявилось как римско-католиче
ское, мистическое ханжество и феодально-рыцарское лакей
ство, в музыке выразилось в виде сердечной, глубокой и 
свободной песни — напева, словно подслушавшего послед
нее дыхание умирающего наивного народного духа. 

Сладострастные мелодии Россини, восторгавшие целый 
мир, пронзили ужасной болью благородное сердце симпа
тичного творца «Фрейшютца»; он не мог допустить мыс
ли, что в них источник настоящей мелодии; он должен был 
доказать миру, что такие мелодии — только загрязненный 
рукав источника, самый же источник — если бы только 
люди знали, где его найти, — течет в невозмутимой чистоте. 

В то время как знаменитые основатели оперы только 
мельком слышали народную песню, Вебер прислушивался 
к ней с самым напряженным вниманием. Если аромат пре
красного народного цветка проникал с лесной поляны в 
блистающие чертоги знатных представителей музыки и 
они дистиллировали его в изящные духи, то страстное 
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желание Вебера посмотреть на цветок повлекло его из 
роскошных чертогов на самую лесную поляну; там он уви
дел его растущим близ бодро струящегося ручья, на чу
десно завитом мху, скрытым в ароматной лесной траве, 
под задумчиво шумящей листвой старых стволистых де
ревьев. Как затрепетало сердце очарованного художника 
при этом зрелище, когда он вдохнул всю полноту аромата! 
Он не мог противостоять охватившему его альтруистиче
скому чувству — доставить обессиленному человечеству 
такое целительное зрелище, дать ему это живительное бла
гоухание, которое бы освободило его от безумия; он не мог 
не вырвать цветок из его божественной творческой почвы, 
чтобы как святыню, показать жаждущему благословения 
культурному миру, — и он сорвал его! Несчастный! Он по
нес цветок наверх, в блистающие чертоги, поместил это 
мило застыдившееся растение в драгоценной вазе и каж
дый день поливал свежей водой лесного ручья. И что же 
случилось? Так целомудренно замкнутые свежие листья 
развернулись, как бы отдаваясь сладострастной истоме; 
дотоле стыдливая девственница бесстыдно обнажила свои 
половые органы и с отвратительным равнодушием пред
лагала наглецу-сладострастнику смотреть на них. «Что 
с тобой, цветок, — воскликнул художник в сердечном сму
щении,— разве ты забыл прекрасную лесную поляну, где 
ты рос так целомудренно?» Тогда один за другим распа
лись все листки цветка; вялые и бледные, рассыпались они 
по коврику, и последнее дыхание сладкого аромата донес
ло до художника слова: «Я умираю, ты ведь сорвал меня!» 
Вместе с ним умер и художник. Этот цветок был душою 
его искусства, а искусство было загадочным якорем его 
жизни. На лесной поляне не росло больше цветка. <. . .> 

Характерной чертой немецкой народной мелодии явля
ется то, что она редко выражается в коротких, смелых, 
особенно же в оживленных ритмических фигурах, — она 
широка, весела и все-таки тосклива. 

Исполнение немецкой песни без всякого участия гар
монии для нас немыслимо: ее поют всегда по меньшей ме
ре на два голоса; искусство находит в самом себе потреб
ность добавить к мелодии бас и легко вводящийся сред
ний голос, чтобы иметь полное строение гармонической 
мелодии. 

Такая мелодия есть основа веберовской народной опе
ры; она свободна от всяких местно-национальных особен-
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ностей и, по существу, есть выражение широкого, общече
ловеческого чувства. Единственным ее украшением явля
ется улыбка милой и естественнейшей искренности, а язы
ком— незаменимая приятность, говорящая сердцам всех 
людей независимо от того, к какой они принадлежат на
циональности, ибо чисто человеческое в ней столь непри
косновенно. По распространенному всюду влиянию вебе-
ровской мелодии мы можем лучше понять сущность не
мецкого духа и его мнимого назначения, чем если бы в 
определении этого духа исходили изо лжи о его каких-то 
особенных свойствах. 

На этой мелодии Вебер построил все. Что он, окры
ленный этой мелодией, увидел и хотел поведать миру; что 
он, таким образом, изо всей оперы признал способным 
или чему сам сумел придать способность выразиться в 
этой мелодии, хотя бы в силу того, что сам дышал ее ды
ханием и поливал ее каплями росы из чашечек цветов,— 
все это он во всяком случае должен был довести до увле
кательного правдивого и безусловного выражения. 

И такую мелодию Вебер сделал истинной действующей 
силой своей оперы. Задача драмы нашла благодаря ей 
свое осуществление в том смысле, что вся драма прямо 
млела в страстном желании излиться в этой мелодии, рас
твориться в ней, найти в ней свое искупление и оправда
ние. Таким образом, если мы будем рассматривать «Фрей-
шютца» как драму, мы должны его поэзию поставить в 
такое же отношение к веберовской музыке, в каком нахо
дится поэзия «Танкреда» п к музыке Россини. Мелодия 
Россини обусловливала характер поэзии «Танкреда» в той 
самой мере, в какой веберовская мелодия — поэзию кин-
довского «Фрейшютца» І2, и Вебер был здесь тем же, чем 
был там Россини; но Вебер был благороден и вдумчив, 
Россини же — легкомыслен и чувствен*. Вебер только рас
крыл объятия к восприятию драмы настолько шире, на
сколько его мелодия была правдивым и неподдельным 
языком сердца: то, что в нее входило, было прочно, гаран
тировано от всякого искажения. Но напрасно и Вебер ста
рался выразить то, что не могло быть выражено этим огра-

* То, что я здесь подразумеваю под словом «чувственный», в противополож
ность чувственности, которую я считаю необходимым условием для создания лю
бого художественного произведения, может быть иллюстрировано возгласом 
итальянской публики, которая в восторге от пения кастрата восклицает: «Да 
благословен будет ножик!» 
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ничейным языком при всей его правдивости. И его лепет 
является здесь честным признанием неспособности музыки 
самой сделаться настоящей драмой, то есть растворить 
в себе настоящую драму, а не специально выкроенную 
для нее; признанием, что, напротив, сама она из благора
зумия должна раствориться в настоящей драме. 

Нам предстоит продолжать историю мелодии. 
Если Вебер в поисках мелодии снова возвратился к на

роду и нашел в немецком народе счастливое свойство на
ивной задушевности без узконациональных особенностей, 
то в общем он направил оперных композиторов к источ
нику, который они теперь как обильный родник стали ис
кать всюду, куда только мог проникать их взор. 

Раньше всего французские композиторы занялись куль
тивированием этого растения, которое было у них домаш
ним. Уже издавна у них на народной сцене в драматиче
ских представлениях имел место остроумный или сентимен
тальный куплет. Подходящий, соответственно своей при
роде, скорее, для выражения веселого или если и груст
ного, то во всяком случае не страстного или трагического 
чувства, он сам по себе уже определил и характер драма
тического жанра, в котором употреблялся по преимущест
ву. Француз не создан для того, чтобы выражать свои чув
ства всецело музыкальными звуками. Если его возбужден
ность и доходит до потребности выразиться в музыке, то 
он не может ограничиться одной ею; он должен при этом 
и говорить или по меньшей мере приплясывать. Там, где 
у него прекращается куплет, начинается контрданс; без 
этого для него не существует музыки. Для него в куплете 
слова в такой степени составляют главное, что он допуска
ет исполнение его лишь одним лицом, ибо иначе не вполне 
отчетливо будут слышны слова. И в контрдансе танцую
щие стоят большей частью отдельно, друг против друга; 
каждый делает то, что ему полагается, и соединение в 
пары бывает только в таких случаях, когда характер тан
ца не допускает возможности поступить иначе. 

Так все относящееся к музыке во французском водеви
ле 13 стоит особняком, и если уж куплет исполняется одно
временно несколькими лицами, то является несноснейшим 
однозвучием. Французская опера есть дальнейшее развитие 
водевиля; более широкий музыкальный аппарат в ней в 
отношении формы заимствован из так называемой драма
тической оперы, содержание же взято из того виртуозного 
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элемента, который получил свое блестящее значение бла
годаря Россини. 

Характерной чертой этой оперы всегда является куплет, 
который скорее произносят, чем поют; музыкальной же 
эссенцией куплета является ритмическая мелодия танца. 
К этому национальному продукту, который всегда был 
только спутником драматического намерения и никогда 
не служил его настоящим выражением, снова и с обду
манной преднамеренностью обратились французские опер
ные композиторы, когда они заметили, с одной стороны, 
смерть спонтиниевской оперы, с другой — всесветное влия
ние Россини и, в особенности, трогательное действие ме
лодии Вебера. 

Но живое содержание этого французского националь
ного продукта уже исчезло: водевиль и комическая опера 
так долго им питались, что его источник совершенно иссяк. 

Прислушиваясь к вожделенному шуму ручья, эти уче
ные музыканты, стремившиеся к природе, не могли услы
шать его за прозаическим стуком мельницы, колесо кото
рой они сами приводили в движение водой, направленной 
ими из естественного русла по дощатому каналу. Всюду, 
где они хотели услышать пение народа, до них доносился 
только отвратительный, хорошо им знакомый машинный 
фабрикат водевиля. 

И вот наступила великая охота на народные мелодии 
в чужих землях. Уже сам Вебер, у которого увял народный 
цветок, прилежно занялся изучением форкелевского описа
ния арабской музыки м и заимствовал оттуда марш гарем
ных сторожей 15. 

Наши французы оказались еще расторопней: они по
черпали все сведения из путевой книжки для туристов и 
устремляли зрение и слух всюду, где еще находилась хоть 
капелька народной наивности, чтобы узнать, как она вы
глядит или как звучит. Наша седая цивилизация сделалась 
снова детской, а старцы-дети быстро умирают. 

Там, в прекрасной, но столь загрязненной стране—-
Италии, музыкальный жир которой с такой важностью 
и самодовольством снял Россини для угощения исхудав
шего музыкального мира,— восседал теперь беспечный, 
изнеженный маэстро и с улыбкой изумления созерцал, как 
вокруг копошились галантные парижские охотники за на
родными мелодиями. Один из них был хорошим наездни
ком, и, когда после быстрой скачки он слезал с лошади, 
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все уже знали, что он отыскал хорошую мелодию, которая 
принесет ему много денег. Этот господин скакал как бе
шеный через все рыбные и овощные лотки неаполитанских 
базаров, сшибая все вокруг; хохот и проклятия следовали 
за ним, а навстречу поднимались угрожающие кулаки, так 
что у него с быстротой молнии явилось предчувствие ве
ликолепной революции рыбо- и овощеторговцев. 

Но ведь можно было извлечь и еще больше! Туда, в 
Портичи, помчался парижский наездник, к баркам и сетям 
наивных рыбаков, которые поют и ловят рыбу, спят и бес
нуются, играют и бросают ножи в обществе жен и детей, 
дерутся насмерть — и все при этом поют. Маэстро Обер! 
Признайтесь, что это была великолепная скачка, лучшая, 
чем на Иппогрифе16, который вечно носится в воздухе и 
может принести только простуду да насморк! Всадник 
приехал домой, слез с коня, сказал Россини любезный 
комплимент (он знал хорошо почему!), взял почтовых ло
шадей до Парижа, и то, что он там в один миг изготовил, 
оказалось не чем иным, как «Немой из Портичи». 

Эта немая была онемевшая ныне муза драмы, которая 
бродила, одинокая и печальная, с разбитым сердцем, меж 
поющих и шумящих масс, чтобы свою непрекращающуюся 
скорбь и отвращение к жизни заглушить в художествен
ном бесновании театрального вулкана. 

Россини издали смотрел на этот прекрасный спектакль, 
и когда ехал в Париж, то счел нужным немножко отдох
нуть под снежными Альпами Швейцарии и послушать, как 
здоровые, смелые горцы ведут музыкальные разговоры со 
своими горами и коровами. 

Прибыв в Париж, он в свою очередь сделал Оберу лю
безнейший комплимент (он хорошо знал почему!) и с оте
ческой радостью представил миру свое младшее дитя, 
окрещенное им по счастливому вдохновению «Вильгельмом 
Теллем». 

«Немая из Портичи» и «Вильгельм Телль» сделались 
отныне двумя осями, вокруг которых стал вращаться весь 
спекулятивный оперно-музыкальный мир. Новый секрет 
гальванизирования полуистлевшего музыкального тела был 
найден, и опера снова могла жить до тех пор, пока хоть 
откуда-нибудь еще можно было раздобывать националь
ные особенности. Все страны континента были обысканы, 
ограблена каждая провинция, до последней капли высоса
на была музыкальная кровь каждого племени, и добытый 
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спирт, к утехе бар и грабителей большого музыкального 
мира, расточился в ослепительном фейерверке! А немецкая 
музыкальная критика признала в этом многозначительное 
приближение оперы к цели, ибо теперь-то она пошла по 
«национальному» или, если хотите, даже по «историческо
му» направлению. Если весь мир сойдет с ума, немцы бу
дут прямо блаженствовать, ибо тем больше им придется 
толковать, угадывать, размышлять и, наконец, чтобы они 
уж совсем хорошо себя чувствовали, классифицировать. 

Рассмотрим же, в чем состояло влияние националь
ного элемента на мелодию, а таким образом и на оперу. 

Народное всегда было оплодотворяющим источником 
всякого искусства, до тех пор пока, свободное от всякой 
теоретичности, естественно развиваясь, оно не вырастало 
в художественное произведение. И в обществе и в искус
стве мы жили только на счет народа, сами того не созна
вая. В своей далекой отчужденности от него мы считали 
тот плод, которым питались,, манной, по воле неба падав
шей нам — привилегированным господам и избранникам 
божиим, богачам и гениям — прямо в рот. Расточив же 
манну, голодные, мы обратили взор к плодовым деревьям 
земли и грабители по божьей милости начали рвать пло
ды с дерзким чувством разбойников, не хлопоча о том, 
что не мы их сажали и ухаживали за ними. Мы выворо
тили даже самые корни деревьев, чтобы посмотреть, нель
зя ли сделать и их путем искусственного приготовления 
вкусными или по крайней мере съедобными. Так вырыли 
мы с корнями весь прекрасный лес народа и вместе с ним 
же стоим теперь, как голые, голодные нищие. 

Так и оперная музыка, увидев свою производительную 
неспособность и иссякание всех своих соков, набросилась 
на народную мелодию, высосала ее до корня и теперь в 
отвратительных оперных мелодиях бросает ограбленному 
народу оставшиеся волокна — жалкую и вредную пищу. 
Но и она, эта оперная мелодия, осталась теперь без вся
ких надежд на новую пищу: она проглотила все, что мог
ла. Без возможности нового оплодотворения, бесплодная, 
она гибнет. Со смертельным страхом умирающего обжоры 
жрет она самое себя, и этому отвратительному самооб
гладыванию немецкие художественные критики дают наз
вание «стремления к более высокой характеристике», точ
но так же как раньше они окрестили эмансипацией масс 
рубку ограбленных плодовых деревьев. 
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Истинно народного оперный композитор не мог постиг
нуть; чтобы понять его, он должен был сам творить, исхо
дя из духа и воззрений народа, должен был, иными сло
вами, сам быть частью этого народа. Он же мог понять 
только народные особенности; а это есть только нацио
нальное. Национальная окраска, почти совершенно стуше
вавшаяся в высших сословиях, жила только в тех слоях 
народа, которые, будучи прикреплены к полям, берегам 
и горным долинам, лишились таким образом всякого пло
дотворного обмена своими свойствами. Поэтому только 
все застывшее и ставшее стереотипным попало в руки 
эксплуататоров и могло обратиться лишь в модный курьез 
в этих руках, которые должны были из застывшего и сте
реотипного вытянуть последние жилы его производитель
ных органов, чтобы наладить его по своему произволу. 
Как в модах на платье, любая особенность чужого, до сих 
пор не обращавшего на себя внимания, народного одея
ния делается неестественным нарядом, так в опере отдель
ные черты мелодии и ритма, заимствованные из жизни 
какой-нибудь малоизвестной национальности, были поме
щены на крикливые подмостки отживших, бессодержа
тельных форм. 

Этот образ действия оказал, однако, на характер опе
ры немаловажное влияние, которое нам теперь предстоит 
рассмотреть более подробно: он произвел перемену в от
ношении изобразительных факторов оперы друг к другу, 
которая, как мы уже упоминали, была названа эмансипа
цией масс. 

IV 

Всякое направление в искусстве приближается к свое
му расцвету постольку, поскольку оно приобретает спо
собность выразиться в сжатой, ясной и определенной 
форме. Народ сначала лирическими возгласами проявляет 
свое изумление перед широким развитием чудес природы; 
затем, чтобы осилить это понятие, вызывающее в нем 
изумление, воплощает разнородные явления природы в 
боге и бога низводит, наконец, до героя. В этом герое, как 
в сжатом изображении своего собственного существа, он 
познает самого себя и прославляет деяния героя в эпосе, 
в драме же изображает их сам. 

Трагический герой греков выходил из хора и говорил, 
обернувшись к нему: «Смотрите, так поступает человек! 
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То, что вы прославляете своими взглядами и изречения
ми, я представляю перед вами как непреложно истинное 
и необходимое». 

Греческая трагедия в хоре и герое объединяла в себе 
публику и художественное произведение: последнее пред1 

ставлялось народу содержащим уже суждение о себе как 
о поэтическом отражении реальности. Драма, как худо
жественное произведение, созревала как раз в той мере, 
в какой поясняющее суждение хора о поступках героев 
непреложно отражалось в самих этих поступках, так что 
хор мог совершенно уйти со сцены и слиться с народом, 
а в качестве участника, оживляющего и осуществляющего 
действие, получить вспомогательную роль. 

Трагедия Шекспира стоит выше греческой в том отно
шении, что в смысле техники она совершенно устранила 
необходимость хора. У Шекспира хор преобразился в от
дельных индивидов, которые действуют совершенно в силу 
той же индивидуальной необходимости своих мнений и 
положений, как и главный герой; даже их художествен
ная подчиненность по отношению к нему вытекает только 
из тех отдаленных точек, в которых они соприкасаются 
с этим главным героем, а отнюдь не из какого-либо прин
ципиального игнорирования второстепенных лиц. Ведь 
всюду, где второстепенным персонажам приходится при
нимать участие в главном действии, они поступают по 
свободному, характерно индивидуальному побуждению. То, 
что верно и ясно очерченные личности Шекспира в даль
нейшем ходе современного драматического искусства все 
более теряли свою пластическую индивидуальность и низ-
велись до застывших характерных масок, лишенных всякой 
индивидуальности, должно быть приписано влиянию госу
дарства, которое формировало людей по сословиям и дави
ло право свободной личности со все более и более смерто
носной силой. Теневая игра таких внутренне пустых, ли
шенных всякой индивидуальности характерных масок 
сделалась драматической основой оперы. Чем бессодер
жательнее была личность под такой маской, тем ее счи
тали более подходящей для распевания оперных арий. 
«Принц и принцесса» — вот та драматическая ось, вокруг 
которой вертелась опера и, правду говоря, еще и сейчас 
вертится. Все индивидуальное у этих оперных масок сво
дилось лишь к внешней окраске, и характерные особен
ности места действия должны были заменить им то, чего 
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они раз навсегда были лишены внутренне. Когда компози
торы исчерпали всю мелодическую продуктивность своего 
искусства и должны были заимствовать у народа местные 
мелодии, они наконец ухватились и за все местное; де
корации, костюмы и оживляющая свита сцены — опер
ный хор— сделались главным предметом, самой оперой, 
которая должна была со всех сторон освещать своим бли
стающим светом «принца и принцессу», чтобы сохра
нить этим бедным несчастливцам раскрашенную певческую 
жизнь. 

Таким образом, драма, к своему смертельному позору, 
совершила свое кругообращение: индивидуальные лично
сти, в которые некогда обратился хор народа, расплылись 
в пеструю, массовую толпу без центра. 

Такой свитой является в опере весь огромный сцени
ческий аппарат, который посредством машин, намалеван
ных полотен и пестрых платьев кричит нам голосом хора: 
«Я — это я, и нет оперы без меня!» 

Правда, уже и раньше благородные художники поль
зовались национальными украшениями, но это могло ока
зывать волшебное воздействие только там, где они явля
лись именно только украшениями драматического мате
риала, оживленного характерным действием, вводились, 
так сказать, без всякой претенциозности. Как удачно 
Моцарт придал национальный колорит своему ОсминуІ7 

или Фигаро, не искав для этого красок в Турции и в Ис
пании, а тем паче в книгах! Эти Осмин и Фигаро были 
настоящие, счастливо начертанные поэтом, щедро наделен
ные от музыканта правдивым выражением индивидуаль
ные характеры, при изображении которых хороший актер 
не мог впасть в фальшь. Национальная приправа наших 
современных оперных композиторов не чревата такой ин
дивидуальностью; им приходится только придавать ка
кую-нибудь характерную подкладку элементу, лишенному 
всякой характерности, чтобы оживить и оправдать его 
неинтересное и бесцветное само по себе существование. 
Та цель, к которой стремится все истинно народное, обще
человечески характерное, в наших операх с самого начала 
сделалась ничего не значащей, бесцветной маской певца 
арий; эту маску теперь приходится оживлять отражением 
окружающего колорита, почему он и должен носить такой 
яркий, кричащий характер. 

Чтобы оживить пустую вокруг певца сцену, вывели 
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туда наконец и самый народ, у которого похитили его 
мелодии. Но, понятно, это не был тот самый народ, кото
рый создал мелодии, это была просто дрессированная 
масса, которая под такт оперной арии маршировала взад 
и вперед. Нужен был не народ, а масса, то есть матери
альные останки народа, жизненный дух которого был вы
сосан. Хоровая масса нашей современной оперы есть не 
что иное, как получившее способность ходить и петь ма
шинное отделение декораций, немой блеск кулис, превра
щенный в оживленную шумиху. «Принцу и принцессе» 
при всем желании ничего не оставалось больше, как петь 
с завитушками свои тысячу раз слышанные арии; наконец, 
пришлось варьировать арию таким образом, что весь 
театр, от кулис и до сотен хористов, принимал участие в 
ее исполнении, и, чтобы еще сильнее было воздействие на 
слушателей, эту арию исполняли даже уже не полифонич-
но, а в диком однозвучии. 

В столь популярном теперь «унисоне» обнаруживается 
вполне ясно смысл пользования массами, и с точки зрения 
оперы мы получаем совершенно ясное представление об 
«эмансипированной» массе, когда в наиболее популярных 
местах наиболее популярных современных опер слышим 
старую, избитую арию, распеваемую сотней голосов. 

Так и современное государство эмансипирует массы, 
когда заставляет их в солдатской форме маршировать ба
тальонами, делать повороты направо и налево, брать на 
плечо и на караул и отдавать честь. Когда мейерберовские 
«Гугеноты» поднимаются до своей высшей точки, мы слы
шим в них то, что видим в прусском гвардейском батальо
не. Немецкие критики называют это, как уже было сказа
но, эмансипацией масс. 

«Эмансипированные» таким образом окружающие ге
роя лица, в сущности, были опять-таки только масками. 
Если истинно характерная жизнь отсутствовала у главных 
действующих лиц оперы, то еще меньше она могла быть 
сообщена массовому аппарату. Свет, который должен был 
из этого аппарата падать на главные персонажи для их 
оживления, мог только тогда иметь какое-нибудь плодо
творное влияние, когда и маски окружающих лиц получи
ли бы откуда-нибудь извне окраску, способную ввести в 
заблуждение насчет их внутренней пустоты. И вот этой 
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окраски достигли посредством исторического костюма, ко
торый должен былхеще ярче подчеркнуть национальный 
колорит. ^ 

Казалось бы, что уж здесь, при введении исторических 
мотивов, поэт должен оказать свое влияние на форму опе
ры! Мы, однако, легко заметим ошибку такого предполо
жения, если вспомним, по какому пути до сих пор шло 
развитие оперы; как всеми фазами своего развития она 
обязана была лишь указанному выше стремлению музы
канта поддержать искусственное существование своего 
творения; как даже к пользованию историческими мотива
ми была приведена не вследствие необходимой потребно
сти подчиниться поэту, а под давлением обстоятельств 
чисто музыкального характера, давлением, которое в свою 
очередь исходило из совершенно неестественной задачи 
музыканта придать в драме одинаковое значение смыслу 
и выражению. Позже мы еще возвратимся к вопросу об 
отношении поэта к нашей современной опере, теперь же 
рассмотрим спокойно, с точки зрения настоящего фактора 
оперы — музыканта, куда его должно было завести его 
ложное стремление. 

Музыкант, в средствах которого — как бы он ни ста
рался— имелось только выражение и ничего больше, дол
жен был терять способность к выражению здоровому и 
правдивому, по мере того как в своем неразумном усер
дии — в желании самому рисовать предмст, самому его 
создать — низвел его до бледной и бессодержательной схе
мы. Если он требовал не человека, воспроизведенного поэ
том, а механический манекен, который можно прихотливо 
драпировать, чтобы приводить зрителей в восторг единст
венно прелестью красок и драпировки, то теперь, не буду
чи в состоянии представить теплое пульсирование чело
веческого тела в манекене, он при все возрастающем обед
нении своих средств выражения должен был наконец 
сосредоточить свои силы исключительно на неслыханном 
разнообразии красок и складок этой драпировки. Истори
ческое одеяние оперы — наиболее благодарное, так как 
оно, сообразно эпохе и климату, было в состоянии менять
ся до пестроты,— все же только дело декораторов и теат
ральных портных, и эти два фактора поистине сделались 
важнейшими союзниками современного оперного компози
тора. Однако и сам музыкант не замедлил приспособить 
свою звуковую палитру к историческим костюмам. Как 
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мог он, творец оперы, обративший уже в своего слугу 
поэта, не перещеголять еще декоратора и портного? Если 
он уже распустил в музыке всю драму с ее действием 
и характерами, то как было ему не решиться разбавить 
музыкальной водицей еще рисунки и краски декоратора 
и портного? 

Он сумел срыть все дамбы, открыть шлюзы, отделяю
щие море от земли, и в разливе своей музыки потопить 
драму со всеми ее принадлежностями, с малярной кистью 
и ножницами. 

Музыкант, однако, должен был выполнить предопреде
ленную ему задачу — сделать немецкой критике, для ко
торой, как известно, божьим попечением и создано искус
ство, подарок под названием историческая музыка. Высо
кое призвание вдохновило его немедленно отыскать то, 
что требуется. 

Какой должна быть «историческая музыка», раз она 
обязана производить действие таковой? Во всяком случае 
иною, чем неисторическая музыка. В чем же, однако, раз
ница? Очевидно, что «историческая музыка» так должна 
отличаться от современной, как отличается от современ
ного старинный костюм. Не самое ли разумное в таком 
случае следовать тому, как поступали с костюмом, отно
сящимся к какому-нибудь веку,— перенять и музыку того 
века? Жаль только, что это было не так легко, ибо в те 
времена — времена пикантных костюмов — не существова
ло еще — какое варварство!—оперы; общего оперного язы
ка, следовательно, перенять нельзя было. Но зато тогда 
пели в церквах, и это церковное пение, если его исполнить 
теперь, покажется по отношению к нашей музыке чем-то 
удивительно чуждым. Отлично! Подайте нам церковное 
пение! Пусть религия перекочует в театр! 

Так музыкальная нужда в исторических костюмах об
ратилась в христианско-религиозную оперную доброде
тель. 

После преступных краж народных мелодий музыканты 
раздобыли себе римско-католическое и евангелическо-про-
тестантское отпущение грехов, получили его за благодея
ние, оказанное церкви тем, что теперь и религия, как 
прежде массы, была — следуя выражению немецкой кри
тики — «эмансипирована» оперой. 

Таким образом, оперный композитор вполне сделался 
искупителем мира, и в глубоко одушевленном, впавшем 
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в самораздирающий экстаз Мейербере мы во всяком слу
чае, должны признать современного спасителя, агнца бо
жия, несущего грехи мира. 

Однако эта очистительная «эмансипация» церкви мог
ла быть совершена музыкантом только условно. Если ре
лигия хотела быть освящена оперой, то ей приходилось 
удовольствоваться тем, чтобы благоразумно занять только 
некоторое, ей принадлежащее место среди остальных 
эмансипированных. Опера как освободительница мира 
должна была править религией, а не наоборот! Если бы 
опера сделалась религией, то ведь тогда не опера эманси
пировала бы церковь, а церковь оперу. 

Ради чистоты музыкально-исторического костюма к 
опере было желательно приобщить еще и религию, ибо 
единственно годная историческая музыка оставалась толь
ко в церкви. Однако иметь дело только с монахами и по
пами— это должно было чувствительно вредить оперной 
веселости! То, что прославлялось эмансипацией религии, 
было ведь, собственно, только оперной арией—этим пыш
но распустившимся ростком оперы, корнем которого явля
лась вовсе не потребность благоговейного самоуглубле
ния, а погоня за забавным развлечением. Религией можно 
было пользоваться только как приправой — совсем так, 
как бывает в благоустроенной жизни государства: главным 
элементом остаются «принц и принцесса», с соответствен
ным добавлением пройдох, с придворным и народным хо
ром, кулисами и костюмами. 

Но как же, однако, можно было всю эту высокопре
подобную оперную коллегию обратить в «историческую 
музыку»? Здесь развернулось пред музыкантом необо
зримо серое, туманное поле абсолютнейшей выдумки: тре
бование творить из ничего. И посмотрите, как скоро он 
наладил дело! Ему нужно было заботиться только о том, 
чтобы музыка звучала всегда несколько иначе, чем ее 
привыкли слышать. Таким образом, она являлась во вся
ком случае своеобразной, и хорошего удара ножниц теат
рального портного было достаточно, чтобы сделать ее сов
сем уже «исторической». 

Музыка как богатейшее средство выражения взяла на 
себя теперь совершенно новую, необыкновенно пикантную 
задачу — отрицать собой это выражение, которое до того 
она уже сделала выражаемым предметом. Средство, кото
рое само по себе, без выражаемого предмета, в своем 
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стремлении сделаться самим этим предметом было нич
тожно, пришло к самоотрицанию, так что результат наших 
теорий сотворения мира, по которым из двух отрицаний 
получается утверждение, вполне должен был быть достиг
нут оперным композитором *. 

Рассмотрим несколько ближе этот прием. Если компо
зитор хотел давать непосредственное, чистое выражение, 
то при всем добром желании он мог это сделать не иначе, 
как в музыкально-разговорной форме, которая и являет
ся для нас понятным музыкальным выражением. Если он 
имел в виду придать такому выражению исторический ко
лорит и хотел достигнуть этого, сообщив ему непривыч
ный, своеобразный призвук, то, конечно, к его услугам 
был способ выражения более ранней музыкальной эпохи, 
из которой он мог по личному усмотрению заимствовать 
и которой мог произвольно подражать. Таким образом, из 
различных своеобразностей стиля разных времен компози
тор и составил пестрый жаргон, которым недурно можно 
было пользоваться в стремлении к чуждому и необычно
му. Музыкальный язык, раз он отделяется от выражаемого 
предмета и хочет говорить сам, без содержания, по воле 
оперной арии, то есть быть звуковым пустословием, ста
новится в такой степени зависимым от моды, что или 
совершенно подчиняется ей, или, в более счастливом слу
чае, управляет ею, то есть вносит новые моды. 

Таким образом, жаргон, отысканный композитором, 
чтобы во имя исторических намерений говорить необыч
но, обращается (если ему повезет) опять-таки в моду, ко
торая, будучи раз принята, уже перестает казаться не
обычной и становится платьем, которое мы все носим, 
языком, на котором мы все говорим. 

В старании композитора казаться всегда необычным 
ему приходится отчаяться при виде несостоятельности всех 
этих своих выдумок и в силу необходимости надо найти 
средство всегда казаться необычным, если он хочет сле
довать своему призванию в «исторической» музыке. Ему 
нужно, значит, всегда искажать даже уже самое искажен
ное выражение, если оно только сделалось благодаря ему 
привычно модным: ему нужно говорить «нет» там, где 
ему хочется сказать «да», радостно кривляться там, где 

* Мы рекомендуем немецкой критике назвать происшедший отсюда оперный 
стиль эмансипированной метафизикой. 
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у него есть потребность выразить страдание, жалобно 
стонать там, где бы он дал волю проявиться хорошему 
расположению духа. 

Поистине только таким путем возможно ему во всех 
случаях казаться необычным, особенным, пришедшим бог 
весть откуда. Ему нужно разыгрывать прямо полоумного, 
чтобы казаться «исторически характеристичным». 

Этим в самом деле и было достигнуто нечто совер
шенно новое. Стремление к «историческому» повело к ис
терическому помешательству, и это помешательство, если 
рассмотреть его, окажется, к нашей радости, не чем иным, 
как — чем бы это вернее назвать?—неоромантизмом. 

V 

Искажение природы и всякой истины, которое мы ви
дим в музыкальном выражении французских так назы
ваемых неоромантиков, находило себе кажущееся оправ
дание и, раньше всего, питательный материал в области 
музыкального искусства,^.лежавшей совершенно в стороне 
от оперы; мы легко можем определить это явление, назвав 
его ложным пониманием Бетховена. 

Очень важно обратить внимание на то, что все, что до 
нынешнего времени оказывало истинное и положительное 
влияние на образование оперы, исходило единственно из 
области абсолютной музыки, а никоим образом не из поэ
зии и не из здоровой совместной деятельности обоих ис
кусств. Точно так же, как нам пришлось убедиться, что 
со времен Россини история оперы обратилась в историю 
оперной мелодии, так в последнее время мы видим, что 
влияние на характер оперы, становящийся все более исто-
рико-драматическим, исходит исключительно от компози
тора, который в стремлении варьировать оперную мелодию 
последовательно дошел до того, что захотел ввести в ме
лодию самый предмет исторической характеристики и 
таким образом указать поэту, что он должен поставлять 
музыканту, чтобы соответствовать его намерениям. Если 
эта мелодия до сих пор искусственно насаждалась как 
напев — то есть мелодия, которая, будучи свободной от 
обусловливающей ее поэтической подкладки, все-таки по
лучала новую возможность культурного развития от само
го певца,— и если ее возможности сводились к подража
нию первобытной, естественной мелодии народа» то теперь 
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жадные поиски направились наконец туда, где мелодия, 
освободившаяся от певца, получила дальнейшие условия 
жизни из механизма инструмента. Инструментальная ме
лодия, переделанная в оперную мелодию *, сделалась та
ким образом фактором мнимой драмы. Только до этого, 
конечно, и мог дойти неестественный жанр оперы. 

В то время как оперная мелодия, без настоящего опло
дотворения ее поэзией, переходя от насилия к насилию, 
влачила трудное, бесплодное существование, инструмен
тальная музыка посредством разделения гармонического 
танца и песни на самые маленькие части, посредством 
новых, разнообразных соединений, удлинений и укорачи
ваний этих частей сумела выработаться в особый язык, 
который был произвольным в высшем художественном 
смысле и неспособным выражать чисто человеческое до 
тех пор, пока потребность в чистом и понятном выраже
нии определенного индивидуального человеческого чувства 
не явилась в нем единственной потребностью для обра
зования этих мелодических частей языка. Что этот язык, 
способный выражать только общие стороны чувства, в 
действительности совершенно был неспособен к выраже
нию определенного, понятного индивидуального содержа
ния— это сумел открыть инструментальный композитор, в 
котором желание выразить такое содержание сделалось 
жгучей потребностью художественного творчества. 

История инструментальной музыки с того времени, как 
проявилась в ней эта потребность, становится историей 
художественного заблуждения, которое, однако, окончи
лось не доказательством бессилия музыки, как это было 
с оперой, а, наоборот, проявлением ее безграничной внут
ренней силы. Ошибка Бетховена была ошибкой Колумба**, 
который хотел отыскать новый путь в старую, уже извест
ную Индию, а вместо того открыл новую страну. Колумб 
унес свою ошибку с собою в могилу: он заставил своих 
товарищей подтвердить клятвой, что они считают новую 
страну старой Индией. Но если деяние Колумба было 

* Нужно обратить внимание на то, что мелодия, которая получила жизнь не 
от стиха, а была пригнана к нему, является уже только инструментальной мело
дией; при более удобном случае мы поговорим подробнее об этом и об отношении 
такой мелодии к оркестру. 

** Уже в моем «Произведении искусства будущего» я сравниваю Бетховена с 
Колумбом; я должен еще раз напомнить об этом сравнении, так как в нем есть 
еще одно важное сходство, которого я раньше не коснулся. 
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следствием ошибки, оно тем не менее сняло повязку с глаз 
мира и самым непреложным образом представило людям 
настоящую форму Земли и такое ее богатство, о котором 
даже не помышляли. Благодаря гениальной ошибке Бет
ховена нам открылась неисчерпаемая сила музыки. Его 
бесстрашное, героическое старание сделать художествен
но невозможное художественно необходимым показало 
нам безграничную способность музыки к разрешению вся
кой задачи, если только она желает быть тем, что она 
есть на самом деле,— искусством выражения. 

В ошибке Бетховена и пользе его художественного под
вига мы могли убедиться только тогда, когда рассмотрели 
его произведения в полном их объеме; когда вместе со 
своими произведениями он стал для нас законченным яв
лением и когда по художественному успеху его последо
вателей, которые переняли ошибку учителя как несвой
ственную им и к тому же без исполинской силы его стрем
лений, нам стала ясна сама ошибка. Но современники 
и непосредственные последователи Бетховена заметили в 
его отдельных произведениях только то, что явилось им 
по силе их восприимчивости понятным, частью как увле
кательное впечатление целого, частью как особенности де
тального строения. До тех пор пока Бетховен в согласии 
с музыкальным духом своего времени выражал в своих 
произведениях только высший момент развития этого ду
ха, влияние его творчества могло быть лишь благоде
тельным для окружающих. 

Однако начиная с того времени, когда в тесной связи 
с болезненно охватывающими впечатлениями жизни в ху
дожнике все с большей силой вырастала как понятное 
проявление сочувствия к человеку потребность в ясном 
выражении особых, характерно индивидуальных чувств, 
стало быть, с того времени, когда ему все меньше прихо
дилось писать музыку вообще, выражаться в ней приятно, 
увлекательно и возбуждающе; когда его внутреннее суще
ство побуждало его выразить своим правильно понятым 
искусством определенное содержание, представляющее со
бой результат его чувств и воззрений,— с того времени 
начинается большой болезненный период страдания глу
боко возбужденного человека и заблуждающегося в силу 
необходимости художника, который в страшных судорогах 
болезненно-блаженного лепета, в пифийском воодушевле
нии должен был производить впечатление гениального по
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мешанного на любопытного слушателя, не понимавшего 
его, потому что он не мог выразить своих чувств. 

В произведениях второй половины своей художнической 
жизни Бетховен большей частью непонятен, скорее, даже 
ложно понимаем там, где он наипонятнейше хочет выра
зить особое, индивидуальное содержание. Он выходит за 
пределы абсолютно музыкального, признанного непосред
ственно понятным, то есть за пределы всего сходного по 
форме и выражению с танцем и песней, чтобы заговорить 
языком, который часто кажется прихотью и который, не 
будучи чисто музыкальным, связан поэтическим намерени
ем, не могущим, однако, выразиться в музыке с такой 
ясностью, как в поэзии. Мы должны рассматривать боль
шую часть произведений Бетховена этой эпохи как бессоз
нательные опыты образовать язык для выражения своих 
потребностей; они часто являются как бы эскизами для 
картины, сюжет которой художник представлял себе ясно, 
но не отдавал себе ясного отчета в распределении под
робностей. Однако он не мог создать картины раньше, чем 
согласовал ее сюжет со средствами выражения, раньше, 
чем понял его в более широком смысле и все индивиду
альное в нем обратил в музыкальные краски — следова
тельно, до некоторой степени обратил в музыку самый 
предмет. Если бы миру достались только эти, готовые уже, 
картины, в которых Бетховен говорил с приводящей в 
восторг благодетельной ясностью и понятностью, то во вся
ком случае меньше запутывающего и обманчивого влия
ния оказали бы те ложные взгляды, которые распростра
нились благодаря ему. Но музыкальное выражение в сво
ей обособленности от условий выражения неумолимо и 
непреложно уже подчинилось модным прихотям, а сле
довательно, и всем условиям самой моды; мелодические, 
гармонические или ритмические черты так обольститель
но ласкали слух, что ими стали злоупотреблять- свыше 
всякой меры. Износившись, однако, скоро они вызвали та
кое отвращение, что сделались невыносимыми, даже смеш
ными. 

Кто старался сделать музыку общедоступно-привлека
тельной, тому важнее всего была забота казаться воз
можно новым в этих характерных чертах чисто музыкаль
ного выражения, а так как пища для этой новизны добы
валась всегда только из области музыкального искусства 
и никогда не могла быть заимствована из сменяющихся 
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явлений жизни, то такой музыкант, естественно, должен 
был узреть пользу именно в тех сочинениях Бетховена, 
которые мы назвали эскизами к его большим картинам 
и в которых его отчаянное искание по всем направлени
ям новых музыкальных средств выражения часто прояв
лялось в судорожных чертах18; они должны были непо
нятливому слушателю представляться очень странными, 
оригинальными, редкими и во всяком случае совершенно 
новыми. Внезапно прерывающиеся, быстро перекрещиваю
щиеся, часто звучащие почти одновременно, тесно между 
собой переплетающиеся возгласы боли и радости, восторга 
и ужаса в том виде, как их перемешал музыкант, бессоз
нательно ищущий звуков выражения в редкостных гар
монических мелизмах и ритмах, чтобы таким путем до
стигнуть выражения определенного, индивидуального чув
ства,— все это, понятное только со стороны формальной 
внешности, привело к развитию чистой техники у тех 
композиторов, которые в принятии этих бетховенских 
странностей и пользовании ими нашли питательный эле
мент для своего общедоступного музицирования. В то 
время как большая часть старых композиторов могла по
нять и допустить в бетховенских сочинениях только то, 
что находилось в стороне от особенностей его художест
венного существа и являлось расцветом прежнего безза
ботного периода искусства, молодые композиторы пере
няли главным образом внешнее и странное из позднейшей 
манеры Бетховена. 

Так как перенять тут можно было только внешность, 
ибо содержание этих редкостных черт в действительности 
оставалось невыразимой тайной композитора, то вслед за 
тем явилась необходимость приискать еще и какое-нибудь 
содержание, которое, несмотря на свою общедоступность, 
дало бы возможность применить и эти черты, указываю
щие на особенное и индивидуальное. 

Такой предмет можно было, конечно, найти только вне 
музыки, а для чистой инструментальной музыки его могла 
дать опять-таки лишь фантазия. Намек на музыкальное 
изображение предмета, взятого из природы или человече
ской жизни, был дан слушателям как программа, и фан
тазии предоставлялось согласно с этим объяснять все 
те музыкальные странности, которые теперь в необуздан
ном произволе могли дойти до пестрой, хаотической пута
ницы. 
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Немецкие музыканты были по духу достаточно близки 
к Бетховену, чтобы остаться в стороне от этого странного 
направления, которое вытекло из ложного понимания ком
позитора. Они старались спастись от результатов этой ма
неры выражения тем, что смягчали ее крайние стороны, 
и, переплетя старую манеру выражения с новой, вырабо
тали из этой художественной смеси общий, так сказать, 
абстрактный стиль, который долго давал возможность 
прилично и благопристойно музицировать без опасения 
серьезной помехи со стороны сильных индивидуальностей. 
Если Бетховен в большинстве случаев производит на нас 
впечатление человека, который хочет нам что-то сказать, 
чего он, однако, не может ясно выразить, то, наоборот, 
его современные последователи кажутся людьми, которые 
удивительно обстоятельным образом сообщают нам о том, 
что сказать им решительно нечего. 

В пожирающем всякие направления искусства Париже 
жил некий француз необычайного музыкального ума, до
ведший до высшей точки развития то направление, о ко
тором говорится выше. Гектор Берлиоз является непосред
ственным и наиболее энергичным отростком Бетховена в 
ту сторону, от которой Бетховен уклонялся каждый раз, 
когда — как я раньше определил — он от эскизов перехо
дил к настоящим картинам. Часто поверхностно брошен
ные, смелые и яркие росчерки пера, в которых выража
лись попытки Бетховена отыскать новые средства выра
жения, попадали в руки его жадного ученика как единст
венное наследие великого художника. Быть может, то 
было догадкой, что наиболее законченная картина Бетхо
вена— его последняя симфония есть вообще последнее 
произведение в этом роде; догадкой, которую Берлиозу, 
тоже захотевшему создавать великие произведения, могло 
внушить его эгоистическое желание отыскать в этих кар
тинах сущность бетховенского стремления, хотя стремле
ние это, право же, имело целью вовсе не удовлетворение 
фантастических прихотей. Ясно одно — что художествен
ное воодушевление Берлиоза вызвано было той влюблен
ностью, с которой он рассматривал эти причудливо зави
тые росчерки. Ужас и восторг охватывали его при взгляде 
на загадочные, волшебные письмена, в которые компози
тор облек восторг и ужас, чтобы выразить тайну, которую 
он никогда не мог выразить в музыке и которую тщетно 
пытался выразить одною ею. При этом зрелище у наблю-
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дателя кружилась голова; пред его глазами несся пестрый 
хаотический танец ведьм, мутивший его зрение; ослеплен
ный, он думал, что видит живые, телесные образы там, где 
в действительности только призраки играли его фантази
ей. Это вызванное призраками головокружение и было 
вдохновением Берлиоза. Когда он приходил в себя, то со 
слабостью человека, отравленного опиумом, замечал во
круг лишь холодную пустоту, которую старался оживить, 
вновь вызывая в себе лихорадочные сновидения; это ему 
удавалось только путем трудной, мучительной дрессиров
ки и столь же трудного и мучительного использования 
всей своей музыкальной утвари. 

В стремлении воспроизвести редкие картины возбуж
денной фантазии, чтобы ясно и осязательно представить 
их своей неверующей парижской свите, Берлиоз довел свой 
огромный музыкальный ум до невиданной доселе техниче
ской способности. 

То, что он хотел сказать людям, было так странно, 
так необычно и неестественно, что нельзя было этого вы
разить простым человеческим органом — ведь все это 
было совершенно нечеловеческим. 

Мы знаем теперь те сверхъестественные чудеса, при 
помощи которых некогда священники вводили в обман до
верчивых людей, чтобы заставить их уверовать, что им 
является бог. Всегда эти чудеса устраивала одна только 
механика. Так и тут все неестественное при помощи чудес 
механики преподносилось смущенной публике как сверхъ
естественное, и оркестр Берлиоза есть поистине такое 
чудо. 

Берлиоз довел развитие этого механизма до прямо изу
мительной высоты и глубины, и если мы изобретателей 
современной индустриальной механики признаем благоде
телями государства, то Берлиоза должно прославлять как 
истинного спасителя нашего музыкального мира, ибо он 
дал музыкантам возможность путем употребления неслы
ханно разнообразных, чисто механических средств произ
водить сильнейшее впечатление хотя бы самым нехудо
жественным и ничтожным содержанием. 

Слава мастера механики, наверное, не прельщала Бер
лиоза в начале его художественного пути — в нем жил 
истинно художественный порыв; и этот порыв был жгу
чий, всепоглощающий. То, что в стремлении дать удовлет
ворение этому порыву он достиг высшей точки упомянуто-
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го выше направления при посредстве нездорового, нечело
веческого элемента, благодаря чему как художник он дол
жен был погрязнуть в механике, а как сверхъестествен
ный, фантастический мечтатель — потонуть во всепогло
щающем материализме,— это служит предостерегающим 
примером, явлением, тем более заслуживающим глубокого 
сочувствия, что Берлиоз и в настоящую минуту снедаем 
истинно художественными стремлениями, хоть погребен 
уже навек под грудой своих машин. 

Он является трагической жертвой направления, успехи 
которого другими эксплуатировались бесчувственно, с бес
стыдством и равнодушной развязностью. Опера, к которой 
мы теперь возвращаемся, проглотила и неоромантику 
Берлиоза, как жирную, вкусную устрицу, и это удоволь
ствие снова придало ей упитанный, самодовольный вид. 

Благодаря современному оркестру опера получила из 
области абсолютной музыки огромный прирост средств 
разнообразнейшего выражения, которые теперь в вообра
жении оперного композитора должны были стать «драма
тическими». Раньше оркестр был не чем иным, как гар
моническим и ритмическим дополнением оперной мелодии. 
Как бы он ни был богато и даже роскошно наделен в этом 
отношении, он все-таки оставался подчиненным мелодии, 
и там, где оркестр принимал непосредственное участие в 
ее исполнении, это делалось только для того, чтобы за
ставить безусловную владычицу — мелодию — посредством 
разукрашивания ее свиты казаться еще более блестящей 
и гордой. Все относящееся к необходимому сопровожде
нию драматического действия было заимствовано для ор
кестра из области балета и пантомимы, в которых мело
дическое выражение развилось из народного танца совер
шенно по тем же законам, как оперная ария развилась 
из народного напева. Этот напев был обязан своим укра
шением и развитием произвольным симпатиям певца, а 
впоследствии изобретательским попыткам композитора; 
тем же самым балетная мелодия обязана танцору и пан
томимисту. В обоих, однако, невозможно было подрубить 
корень их сущности, ибо, находясь вне оперной почвы, он 
оставался неизвестным и недоступным для факторов опе
ры. Эта сущность выражалась в резко очерченной мелиз-
матической и ритмической форме, внешность которой ком-
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позиторы нарочно видоизменяли; они не могли, однако, 
никак сгладить ее линий без того, чтобы неудержимо не 
расплыться в неопределеннейшем хаосе выражения. Таким 
образом танцевальная мелодия овладела самой пантоми
мой; пантомимист не мог выразить жестами ничего, кроме 
того, что в состоянии была сопровождать соответствую
щая танцевальная мелодия, связанная строгими ритми
ческими и мелизматическими условностями. Он обязан 
был строго соразмерять со способностью музыки свои 
движения и жесты, а следовательно, и то, что ими выра
жалось; должен был шаблонно и стереотипно сам при
способлять свои средства точно так, как в опере певцу 
приходилось умерять свои драматические силы сообразно 
со средствами стереотипного драматического выражения 
арии; он не мог проявлять своей собственной драматиче
ской силы, которой в действительности принадлежит сила 
закона. 

В неестественном отношении друг к другу художест
венных факторов в опере, как и в пантомиме, музыкаль
ное выражение застыло в формализме. В особенности 
оркестр как сопроводитель танца и пантомимы не мог до
стичь той способности выражения, которую он должен 
был бы приобрести, если бы предмет оркестрового сопро
вождения — драматическая пантомима — развился соглас
но своей собственной неисчерпаемой внутренней силе и, 
таким образом, сам по себе дал оркестру материал для 
истинного творчества. В опере до сих пор оркестру в со
провождении пантомимического действия также доступно 
было только банальное ритмико-мелодическое выражение; 
его разнообразили единственно пышностью и блеском 
внешнего колорита. 

В самостоятельной инструментальной музыке это за
стывшее выражение было нарушено тем, что ее мелодиче
ская и ритмическая форма действительно распалась на 
отдельные части, которые теперь по чисто музыкальным 
соображениям плавились в новые, бесконечно разнообраз
ные формы. Моцарт в своих симфонических произведениях 
начал еще с цельной мелодии, которую как бы шутя раз
лагал контрапунктически на все меньшие части. Харак
терное творчество Бетховена началось уже с этих раздроб
ленных частей, из которых на наших глазах он воздвигал 
все более богатые и величественные здания. Берлиоз же 
обрадовался пестрой путанице и все причудливее сочетал 
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кусочки. Непомерно большую машину-калейдоскоп, куда 
по своему вкусу он ссыпал эти цветные камешки, он пре
поднес в виде оркестра современному оперному компози
тору. И вот эту изрезанную, изрубленную, разбитую на 
атомы мелодию, части которой он по своему усмотрению 
сочетал возможно противоречивее, бессвязнее, крикливее 
и причудливее, взял теперь оперный композитор из орке
стра и перенес в само пение. 

Если такого рода мелодия в оркестре звучала фантас
тически, то это было все-таки извинительно: трудность, 
прямо невозможность высказаться определенно одною му
зыкой привела уже к этой фантастической причудливости 
даже серьезнейших музыкантов. В опере же, где поэзия 
ясным словом дает музыканту совершенно естественную 
точку опоры, для того чтобы выражать уверенно, безоши
бочно, такое бесстыдное запутывание всякого выражения, 
это намеренно утонченное искалечивание каждого еще* 
здорового органа, как оно в виде карикатурного нанизы
вания чуждых друг другу и различных в основе мелоди
ческих элементов проявляется в новейшей опере,— все это 
должно приписать только полнейшему безумию компози
тора, который в высокомерном стремлении сотворить дра
му для себя самого из чисто музыкальных средств при 
только служебной роли поэзии неизбежно должен был 
прийти к тому, чтобы сделаться для всякого благоразум
ного человека посмешищем. 

Композитор, который со времен Россини развивался 
только в направлении легкомыслия и жил только абсо
лютной оперной мелодией, теперь вследствие непомерно 
разросшегося музыкального аппарата, исходя из мелоди
ческой фривольности, считал себя призванным смело и 
бодро приступить к драматической характеристике. Как 
автора таких «характеристик» некоего весьма известного 
оперного композитора прославляла не только публика, ко
торая уже давно сделалась соучастницей его преступления 
против музыкальной правды, но и художественная критика. 
При взгляде на большую мелодическую чистоту прежних 
эпох и по сравнению с ними критика, правда, осуждает 
мейерберовскую мелодию, как легкомысленную и бессо
держательную, но из уважения к совершенно новым чуде
сам в области «характеристики», которые расцвели из его 
музыки, этому композитору было дано отпущение грехов, 
сопровождавшееся признанием, что музыкально драпати-
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ческая характеристика, в конце концов, возможна только 
при легкомысленной, бессодержательной мелодике; это 
вызвало наконец у эстетики недоверие к оперному жанру 
вообще. 

Представим себе вкратце сущность этой «характери
стики» в опере. 

VI 

Современная «характеристика» в опере существенно 
разнится от того, что являлось характеристикой до Рос
сини,— в направлении, например, Глюка или Моцарта. 

Глюк сознательно старался в декламационном речита
тиве или певучей арии при полном сохранении их формы 
и инстинктивном стремлении соответствовать обычным тре
бованиям, обусловливающимся их чисто музыкальным со
держанием, по возможности верно выразить музыкой то 
чувство, о котором говорит текст; раньше же всего он 
старался не искажать чисто декламационной стороны сти
ха в угоду музыке. Он хотел говорить в музыке верно и 
понятно. 

Моцарт в силу своей здоровой натуры мог говорить 
только верно. С одинаковой ясностью выражал он и рито
рическую напыщенность и истинно драматическую речь: 
серое у него было серым, а красное красным. Но только 
это серое и это красное, окропленное освежающей росой 
его музыки, распускалось во всех нюансах первоначаль
ной краски и являлось разнообразно серым или разно
образно красным. Его музыка невольно облагораживала 
все полагающиеся ей по театральной конвенции характе
ры тем, что шлифовала их, как шлифуют дикий камень, 
обращала со всех сторон к свету и держала в том на
правлении, в котором отражались наиболее блестящие 
лучи света. Таким образом он сумел при воспроизведении 
характеров, например в «Дон Жуане», достигнуть такой 
полноты выражения, что Гофману пришла мысль19 уста
новить между ними самые глубокие и таинственные отно
шения, о которых не подозревали ни поэт, ни композитор. 
Несомненно, однако, что Моцарт не мог бы до такой сте
пени быть характеристичным благодаря одной только 
музыке, то есть в том случае, если бы характеры не были 
уже налицо в произведении поэта. Чем больше мы будем 
в состоянии сквозь блеск красок моцартовской музыки 
рассматривать ее сущность, с тем большей ясностью уви-
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дим яркое и определенное предначертание поэта, которое 
своими штрихами и линиями обусловливало краски музы
канта: без них эта чудесная музыка была бы прямо не
возможной. Эта счастливая связь между поэтом и компо
зитором, подмеченная нами в главном произведении Мо
царта, при дальнейшем развитии оперы снова исчезает 
до тех пор, пока, как мы видели, Россини совершенно ее 
не уничтожил и не сделал абсолютную мелодию единст
венным фактором оперы — фактором, которому должны 
подчиниться все остальные, раньше же всего должны под
чиниться интересы поэта. Кроме того, мы видели, что про
тест Вебера против Россини был направлен только против 
поверхностности и бесхарактерности этой мелодии, а вовсе 
не против неестественного отношения музыканта к самой 
драме. Наоборот, Вебер даже усилил неестественность 
этого положения тем, что, облагородив характер мелодии, 
создал себе еще более высокое положение в отношении 
к поэту, более высокое в той именно степени, в какой его 
мелодия по благородству характеристики превосходила 
мелодию Россини. <. . .> 

Не только Россини, но и сам Вебер столь решительно 
сделал абсолютную мелодию главным содержанием, что, 
оторванная от драматической связи и даже отделенная от 
текста, она в чистом виде сделалась собственностью пуб
лики. Мелодия должна быть такою, чтобы, будучи сыгран
ной на скрипке, на любом духовом инструменте или фор
тепиано, она не потеряла ни капли своей собственной эс
сенции, раз уж она хочет быть настоящей мелодией для 
публики. 

Публика шла, чтобы и в веберовских операх услышать 
возможно больше таких мелодий, и композитор очень оши
бался, когда льстил себя надеждою, что его лакированная 
декламационная мозаика будет принята публикой за ме
лодию. А это имело для него принципиальную важность. 
Если в глазах Вебера эта мозаика могла получать смысл 
только благодаря тексту, то публика с полным на то пра
вом относилась к тексту совершенно равнодушно. С дру
гой стороны, оказывалось, что и текст не вполне выражен 
музыкой. Именно эта-то незрелая, половинчатая мелодия 
и отвращала внимание слушателя от текста, направляя 
его на мысленное образование полной мелодии, неосуще
ствленной в действительности. Таким образом, желание 
видеть воплощение поэтической мысли заранее подавля-
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лось в слушателе, наслаждение же мелодией суживалось 
настолько, насколько было не удовлетворено пробужден
ное желание услышать ее. Кроме тех мест в «Эврианте», 
где композитор по художественным соображениям считал 
уместным применить свою полную, естественную мелодию, 
мы видим, что его высшие художественные стремления в 
этом произведении увенчались истинным успехом только 
там, где из любви к правде он вовсе отказался от абсо
лютной мелодии и — как в начальной сцене первого 
акта — посредством благороднейшего и вернейшего музы
кального выражения воспроизводит драматическую речь 
как таковую,— где он, следовательно, выразительницей 
своих художественных намерений делает не музыку, а поэ
зию, музыкой же пользуется только для служения этим 
намерениям, могущим осуществиться с такой полнотой и 
убедительнейшей правдивостью опять-таки лишь при по
мощи музыки. 

Критика не обратила на «Эврианту» того внимания, 
какого она заслуживает по своему необыкновенно поучи
тельному содержанию. Публика высказывалась нереши
тельно, полузаинтересовавшись, полунедовольно. Критика, 
которая, в сущности, всегда только прислушивается к го
лосу публики, чтобы или быть отголоском ее мнения и 
внешнего успеха, или слепо осуждать это мнение, не суме
ла ясно определить различные, по существу, элементы, 
которые соприкасаются в этом произведении самым про
тиворечивым образом; не сумела объяснить безуспеш
ность произведения стремлением композитора объединить 
эти различные элементы в гармоническое целое. Однако, 
сколько существует опера, не было произведения, в кото
ром внутренние противоречия всего жанра в благородном 
стремлении достигнуть совершенства были бы более по
следовательно и откровенно выражены композитором, в 
равной мере одаренным, глубоко чувствующим и любящим 
правду. 

Эти противоречия суть абсолютная, существующая ради 
себя самой мелодия и истинное драматическое выражение 
на всем протяжении оперы. Здесь необходимо должно бы
ло быть принесено в жертву что-нибудь одно — мелодия 
или драма. 

Россини принес в жертву драму; благородный Вебер 
хотел ее восстановить силой своей задумчивой мелодии. 
Ему пришлось убедиться в том, что это невозможно. 
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Уставший, истомленный мучительным трудом .над «Эври-
антой», он погрузился в мягкие пуховики восточных меч
таний; волшебный рог Оберона донес до нас его последнее 
дыхание. 

То, чего безуспешно стремился достигнуть благород
ный, милый Вебер, воспламененный святой верой по все
силие своей чистой мелодии, добытой из прекрасного духа 
народа, решил теперь осуществить друг его юности Яков 
Мейербер™ с точки зрения мелодии Россини. 

Мейербер пережил все фазы развития этой мелодии, к 
тому же не абстрактно, издали, а в самой реальной близо
сти, находясь всегда на месте этого развития. Как еврей, 
он не имел родного языка, который бы неразрывно сросся 
с нервами его внутреннего существа; он говорил с оди
наковым интересом на всяком современном языке и пере
лагал его на музыку, руководясь симпатиями не к свой
ствам этого языка, а к его способности подчиниться абсо
лютной музыке. Это свойство Мейербера делает его похо
жим на Глюка; последний так же, будучи немцем, сочинял 
итальянские и французские оперные тексты. <. . .> 

Глюку важна была живая речь вообще (все равно на 
каком языке), так как в ней одной он находил оправда
ние для мелодий. Со времени Россини эта речь совершен
но была вытеснена абсолютной мелодией; только ее мате
риальные подмостки в виде гласных и согласных служили 
в пении связующим материалом музыкальных звуков. 
Мейербер по своему равнодушию к духу всякого языка и 
своей вытекающей отсюда способности легко осваиваться 
с его внешностью (способности, которая благодаря совре
менному образованию вообще сильно развилась) пришел 
к тому, что стал интересоваться только абсолютной, сво
бодной от всякой связи с языком мелодией; сверх того, 
благодаря этому он имел возможность правильно подме
чать явления в ходе развития оперной музыки, всегда и 
везде он следовал за ними по пятам. Достойно внимания, 
что он именно следовал за этим ходом, а не двигался с 
ним вместе и еще меньше того шел впереди. Подобно 
скворцу, он следует за плугом в поле и из только что 
вспаханной борозды весело выклевывает червей. Ни одно 
направление не принадлежит ему, но все он перенял у 
предшественников и разрабатывает чрезвычайно эффект
но; к тому же он делает это с такой поспешностью, что 
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предшественник, к словам которого он прислушивается, не 
успеет еще выговорить слова, как он уже кричит целую 
фразу, не заботясь о том, правильно ли понял смысл сло
ва. Отсюда и происходило, что он всегда говорил несколь
ко иное, не вполне то, что хотел сказать его предшест
венник. Однако шум, производимый фразой, сказанной 
Мейербером, бывал так оглушителен, что предшественни
ку уже самому не удавалось выразить настоящего смысла 
своих слов: волей-неволей, чтобы также иметь возмож
ность говорить, он должен был присоединить свой голос 
к этой фразе. <. . .> 

Есть нечто глубоко печальное в том, что при обзоре 
нашей истории оперы приходится говорить хорошее только 
о покойниках, а живых преследовать беспощадным упре
ком! Если мы хотим быть беспристрастными—а мы обя
заны быть таковыми,— то признаем, что только умершие 
служители нашего искусства заслужили славу мучениче
ства, потому что если они и находились в заблуждении, то 
это заблуждение проявлялось в них так благородно и пре
красно, а они сами так серьезно и свято верили в его 
правдивость, что, глубоко страдая, они в то же время с 
радостью приносили ему в жертву свою художническую 
жизнь. 

Ни один из ныне живущих и творящих композиторов 
не пойдет по внутреннему побуждению на такое мучени
чество; заблуждение так очевидно, что никто в него боль
ше искренно не верит. Без веры в него, без радости опер
ное искусство для современных композиторов низвелось 
просто до предмета спекуляции. Не видно больше даже 
россиниевских сладострастных улыбок — всюду лишь зево
та скуки или хохот безумия! Вид этого безумия почти 
привлекает нас; в нем мы видим последнее дыхание тех 
иллюзий, которым некогда приносились такие благород
ные жертвы. Мы имеем здесь в виду не те мошеннические 
стороны отвратительной эксплуатации наших оперно-теат-
ральных условий, героем которых является последний из 
живущих и еще творящих композиторов; это могло бы 
только исполнить нас негодованием, в котором мы, пожа
луй, дошли бы до нечеловеческой жестокости по отноше
нию к этой личности, если бы захотели приписать ей одной 
всю противную испорченность положения, хотя, несомнен
но, она причастна этому в той степени, в какой мы видим 
ее на головокружительной высоте, в короне и со скипет-
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ром в руках. Но разве мы не знаем, что короли и князья 
в их произвольных деяниях оказываются в настоящее вре
мя самыми несвободными людьми? Нет, обратим внимание 
в этом короле оперной музыки на черты безумия, и он 
предстанет нам лишь жалким и страшным, а вовсе не за
служивающим презрения! Но во имя вечного искусства мы 
должны точно определить природу этого безумия, ибо из 
его искажения мы ясно можем понять, в чем состоит само 
заблуждение, которое создало этот род искусства, и нам 
будет ясно его ошибочное основание тогда, когда с бод
рым молодым духом мы захотим обновить искусство. 

К этому исследованию мы можем быстрыми и верны
ми шагами направиться уже и теперь, ибо, по существу, 
мы уже объяснили это безумие; нам нужно еще только 
обратить внимание на его характерные черты, чтобы опре
делить его уже вполне ясно. 

Мы видели пустую, то есть лишенную всякой связи 
с поэтическим текстом, оперную мелодию, напитанную на
циональными песнями и вдавшуюся в исторические харак
теристики. Мы видели дальше, как при постепенном исчез
новении характерной индивидуальности в деяниях главных 
действующих лиц драмы характерность действия перехо
дила ко вторым персонажам — «эмансипированной» массе, 
и только в виде рефлекса должна была отражаться в 
деяниях героев. Мы заметили, что окружающей массе 
лишь при помощи исторического костюма мог быть при
дан сколько-нибудь определенный характер, и видели ком
позитора, которому, чтобы упрочить за собой верховенст
во, приходилось посредством необычного пользования 
своими чисто музыкальными вспомогательными средства
ми устранять декоратора и театрального портного, кото
рым, собственно, и принадлежала заслуга исторической 
характеристики. Мы видели, наконец, как композитор из 
ужасного направления инструментальной музыки создал 
особый род мозаичной мелодии, которая своими произ
вольнейшими соединениями давала ему возможность во 
всякую минуту, когда бы ему это ни понадобилось, казать
ся особенным, необычным; благодаря этому он считал воз
можным создать отпечаток какой-то специальной харак
теристики при помощи оркестра, пользование которым 
было построено на чисто математических расчетах. 

Мы не должны упускать из виду, что все это в конце 
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концов становилось невозможным без содействия поэта, 
и потому остановимся на минуту на современных отно
шениях музыканта к поэту. Новое направление оперы 
пришло через Россини из Италии; там поэт был низведен 
до нуля. С перенесением россиниевского направления в 
Париж изменилось также положение поэта. Мы определи
ли уже свойства французской оперы и поняли, что ее 
сущностью были занимательные слова куплета. В преж
нее время во французской комической опере композитору 
был отведен поэтом только определенный участок, который 
он сам должен был обработать для себя, в то время как 
поэту оставалось владение всем полем. Если же этот му
зыкальный участок в силу обстоятельств так разросся, что 
с течением времени заполнил собой все поле, то поэту 
все-таки еще оставалось звание владельца; музыкант счи
тался ленником, который смотрел на лен как на наслед
ственную собственность и, как в старинной римско-немец-
кой империи, присягал королю, своему сюзерену. Поэт 
трудился, музыкант извлекал выгоды. И при всем том 
в этом положении еще создано было то наиболее здоро
вое, что могло быть извлечено из оперы как драматиче
ского жанра. Поэт действительно старался находить поло
жения и характеры — сочинять занимательную, захваты
вающую пьесу, которую он приспособлял для музыканта 
и музыкальных форм только в конце работы. Таким обра
зом, слабая сторона французских оперных либретто за
ключалась скорее в том, что в большинстве случаев они 
по своему содержанию вовсе не обусловливали необходи
мости музыки, чем в том, что с самого начала поглоща
лись ею. В театре «Opéra comique» популяризировался 
забавный, милый и веселый жанр, который представлял 
наиболее положительные результаты тогда, когда музыка 
непринужденно и естественно могла слиться с текстом. 
Скриб21 и Обер обратили затем этот жанр в помпезный 
язык так называемой большой оперы. В «Немой из Пор-
тичи» мы можем еще ясно распознать хорошо задуман
ную театральную пьесу, где драматический интерес никог
да преднамеренно не подчиняется чисто музыкальному. 

Однако драматическое действие, по существу, здесь уже 
передано окружающей массе; главные личности являются 
скорее говорящими представителями толпы, чем личностя
ми, действующими в силу индивидуальной потребности. 
Так слабый поэт, смущенный тем импонирующим хаосом, 
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который произвела на него большая опера, опустил по
водья лошадей, а затем и вовсе выронил их из рук. Если 
в «Немой» и «Телле» этот автор текста держал еще по
водья в руках — ибо Россини и Обер заботились лишь о 
том, чтобы в прекрасной оперной карете устроиться в 
одинаковой степени музыкально удобно и мелодически 
приятно, не думая, как и куда опытный кучер направит 
экипаж,— то Мейербер, которому такие мелодические при
ятности были не особенно свойственны, решил отнять и 
вожжи у кучера, чтобы вычурами самой езды привлечь 
нужное внимание; этого ему не удавалось сделать, покуда 
в карете находилась только его музыкальная особа. < . . .> 
Мейербер хотел иметь непомерно пеструю, историко-
романтическую, чертовски-религиозную, набожно-сладост
растную, фривольно-святую, таинственно-наглую, сентимен
тально-мошенническую драматическую смесь, чтобы из нее 
раздобыть материал для весьма любопытной музыки, что 
ему по свойствам его сухой музыкальной натуры опять-
таки никогда не удавалось. Он чувствовал, что весь этот 
накопленный запас музыкальных эффектов может произ
вести необыкновенное действие, если его собрать со всех 
углов, набросать в одну кучу, подбавить сюда театраль
ного пороха с канифолью и с небывалым треском взорвать. 

То, что он для этого потребовал от своего поэта, было 
известного рода условие перенесения на сцену берлиозов-
ского оркестра, но — замечательно!—с унизительным низ
ведением последнего до базиса россиниевских певческих 
трелей и фермат — ради «драматической» оперы! Приве
сти все имевшиеся налицо музыкальные эффекты в гар
моническое сочетание при помощи драмы ему по его на
мерениям показалось бы совершенно ошибочным, ибо 
Мейербер вовсе не был мечтателем-идеалистом. Глядя на 
современную оперную публику умным, практическим 
взглядом, он видел, что никого он этим гармоническим 
сочетанием не привлечет на свою сторону, но что таким 
винегретом, наоборот, всех удовлетворит, каждого по-
своему. 

Важнее всего была ему запутанная пестрота и кутерь
ма, и веселый Скриб в поте лица своего должен был сочи
нять для него величайшие драматические путаницы. 

А музыкант с хладнокровной деловитостью смотрел 
на это изготовление и спокойно обсуждал, на какую со
ставную часть такой неестественной путаницы наложить 
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тот или другой лоскуток из своего музыкального склада 
запасов, как бы сделать это настолько кричаще, эффект
но, чтобы показаться необыкновенно странным, а таким 
образом и «характеристичным». 

Так развивал он в глазах художественной критики спо
собность музыки к исторической характеристике и довел 
ее до того, что ему, в виде тончайшей лести, было сказа
но, что тексты его опер очень плохи и мизерны, но до чего 
же он сумел их украсить своей музыкой! Таким образом, 
музыка достигла полного триумфа: композитор совершен
но уничтожил поэта, и на развалинах оперной поэзии 
музыкант был коронован венцом истинного поэта! 

Тайна мейерберовской оперной музыки — эффект. Что
бы объяснить, что должно понимать под словом «эффект», 
нам важно заметить, что мы употребляем это слово тогда, 
когда не хотим воспользоваться другим, близко подходя
щим к нему словом — «воздействие». Наше естественное 
чувство представляет себе понятие «воздействие» только 
в связи с предшествующей причиной; там, где мы, как в 
данном случае, невольно должны усомниться в существо
вании такой связи или, может быть, даже знаем, что этой 
связи нет налицо, мы в затруднении ищем слово, которое 
бы хоть как-нибудь объяснило нам впечатление, получае
мое нами, например, от мейерберовских произведений, и 
в таком случае мы употребляем иностранное слово, не 
вытекающее непосредственно из нашего естественного 
чувства, как, например, это: «эффект». Чтобы точнее опре
делить, что понимается под этим словом, мы должны на
звать эффект впечатлением без причины. 

В самом деле, мейерберовская музыка производит на 
того, кто ее воспринимает, впечатление без причины. Такое 
чудо возможно только для внешней музыки, то есть для 
средства выражения, которое издавна (в опере) старалось 
сделаться независимым от предмета выражения и прояв
ляло эту независимость, которой оно вполне достигло, тем, 
что предмет выражения — единственно только и способ
ный давать этому выражению жизнь, меру и оправда
ние— оно низводило до нравственной и художественной 
ничтожности; низводило в такой степени, что он должен 
был теперь получать жизнь, меру и оправдание из акта 
музыкального произвола, то есть лишился всякого истин
ного выражения. 
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Однако самый этот акт мог быть осуществлен только 
в связи с другими моментами абсолютного действия. 
В чистой инструментальной музыке апеллировали к объ
ясняющей силе фантазии, которой в виде программы или 
названия давалась точка опоры. В опере такая опора 
должна была уже сделаться вполне реальной — предпо
лагалось освободить фантазию от всякой мучительной ра
боты. Те моменты жизни человека или природы, которые 
там служили программой, здесь воспроизводились в самой 
материальной реальности для того, чтобы изобразить фан
тастическое действие без содействия самой фантазии. Эту 
материальную опору композитор получил из сценической 
механики, взяв воспроизводимые ею действия сами по 
себе, то есть он отделил их от предмета, который, стоя 
вне области механики, на почве поэзии, изображающей 
жизнь, мог бы их обусловить и оправдать. <. . .> 

Я не брался писать критику мейерберовской оперы, 
а хотел изобразить в ней сущность современной оперы в 
связи со всем жанром вообще. Если в силу природы пред
мета мне часто и приходилось придавать ему характер 
исторического, я все-таки не должен был соблазняться 
желанием входить в исторические детали. Если бы я хотел 
подробно охарактеризовать способность и призвание Мей-
ербера к драматической музыке, то ради торжества исти
ны, которую я вообще стараюсь вполне выяснить, я дол
жен был бы в высшей степени подчеркнуть одно замеча
тельное явление в его произведениях. В мейерберовской 
музыке сказывается такая ужасная пустота, поверхност
ность и художественное ничтожество, что мы и его чисто 
музыкальные способности —особенно по сравнению с ог
ромным большинством его современников-композиторов — 
свели к нулю. Нас не должно удивлять, что он все-таки 
достиг такого успеха у оперной публики Европы; это чудо 
легко объяснится, если мы посмотрим, какова эта публи
ка. Нас интересует только и представляется нам поучи
тельным одно чисто художественное наблюдение. Дело в 
том, что мы видим, как при явной неспособности этого 
знаменитого композитора из собственных музыкальных 
средств создать известную художественную жизнь он тем 
не менее в некоторых местах своей оперной музыки воз
вышается до неоспоримейшей, величайшей художественной 
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силы. Эти места — плод истинного вдохновения, и если 
мы посмотрим ближе, то увидим, чем вызвано это вдох
новение. Оно вызвано истинно поэтическими положениями 
драмы. Да, там, где поэт забыл о своих подданнических 
отношениях к музыканту, где он при своей драматическо-
компиляторской работе невольно нашел момент, когда 
начал дышать свободным, освежающим воздухом челове
ческой жизни, он принес внезапно это одухотворяющее 
дыхание и музыканту. Исчерпав все средства своих музы
кальных предшественников, музыкант все-таки не мог соз
дать ни одной действительно новой черты, а тут сразу 
он нашел богатейшее, благороднейшее и трогающее душу 
музыкальное выражение. Я вспоминаю здесь об отдель
ных чертах известной любовной сцены четвертого акта 
«Гугенотов», и особенно о чудной мелодии в Ges-dur, вы
растающей как благоухающий расцвет ситуации, захва
тывающей блаженной болью человеческое сердце и при
надлежащей к очень немногим и, несомненно, закончен
нейшим произведениям этого рода. С искреннейшей 
радостью и неподдельным восторгом я ставлю это на вид, 
ибо здесь-то именно сказывается так ясно и непреложно 
сущность искусства; мы с восторгом видим, как даже и у 
извращеннейшего музыкальных дел мастера должна явить
ся способность к правдивому творчеству, раз он вступит 
в область необходимости, которая сильнее его эгоистиче
ского произвола, раз его ложные стремления нечаянно 
направятся на путь настоящего искусства, к его собствен
ному спасению. 

Но то обстоятельство, что здесь нужно упомянуть 
только об отдельных черточках, а не о цельной, большой 
черте, не о целой любовной сцене, а только об одном ее 
моменте, побуждает нас вспомнить о суровой природе это
го безумия, истребляющего в зародыше развитие благо
роднейшей способности музыканта; навязывающей его 
музе пошлую улыбку отвратительного кокетства или урод
ливый смех безумного властолюбия. Это безумие есть рве
ние музыканта сделать для себя и из своих средств все 
то, что вовсе недоступно ему и его средствам, в общем 
построении чего он может только принять участие, если 
ему на это дадут возможность средства другого. При этом 
неестественном усердии, в котором музыкант, чтобы удов
летворить свое тщеславие, хотел представить в блестящем 
свете свои непомерные силы, его средства, в действитель-
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ности чрезвычайно богатые, доведены были до нищенской 
бедности, в которой теперь и является нам мейерберов-
ская оперная музыка. В эгоистическом стремлении навя
зать драме свои узкие формы как единственно законные 
оперная музыка довела бедную, надоедливую натянутость 
и бесплодность этих форм до несносности. В поисках бога
того и разнообразного проявления она как музыкальное 
искусство опустилась до полной духовной бедности и была 
вынуждена прибегнуть к займу у материальной механи
ки. В эгоистическом намерении достигнуть исчерпываю
щей драматической характеристики чисто музыкальными 
средствами она совершенно утратила свои естественные 
средства выражения и унизилась до карикатурного паяс
ничества. 

Если я сказал вначале, что ошибка в художественном 
жанре оперы состояла в том, что «средство выражения 
(музыка) было сделано целью, а предмет выражения 
(драма) средством», то теперь нужно указать самое зерно 
заблуждения, а наконец, и безумия, доведшего художест
венный жанр оперы до его полной неестественности, до 
смешного, а именно: это средство выражения хотело обу
словить собою намерение драмы. 

VII 

Мы кончили, так как проследили деятельность музыки 
в опере до проявления ее полного бессилия. 

Таким образом, если с нашей точки зрения мы будем 
теперь говорить об оперной музыке, то нам придется гово
рить уже не об искусстве, а просто об одном из прояв
лений моды. Только критик, не понимающий требований 
художественной необходимости, может еще высказывать 
надежды и сомнения насчет будущности оперы; художник 
же, если только он не унизится до спекуляции над публи
кой, скажет, что, ища выхода для оперы, он остановился 
на энергичном участии в ней поэта, что оперу самое по 
себе он считает уже мертвой. 

Но здесь, в этом вопросе о желательном участии поэ
та, есть сторона, при обсуждении которой мы должны до
биться полной, сознательной ясности, если хотим понять 
и раз навсегда установить истинные, здоровые и естест
венные отношения поэта и музыканта. Эти отношения 
должны стать прямо противоположными существовавшим 
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доныне; должны быть изменены настолько, что музыкант 
только тогда сможет оказаться на высоте их, когда, к соб
ственному своему благополучию, оставит всякие воспо
минания о старой, неестественной связи, самое маленькое 
звено которой будет постоянно приводить его к старому, 
неплодотворному безумию. 

Чтобы ясно установить эти будущие здоровые и един
ственно возможные отношения, мы должны лишний раз 
определить сущность нашей современной музыки, хотя 
сжато, но определенно. 

Мы достигнем ясности обзора скорее всего в том слу
чае, если сущность музыки сжато и определенно выразим 
в понятии мелодии. 

Основой формы является содержание, которое и обус
ловливает ее собою, но всякое содержание может стать 
ясным и определенным, только приобретя внешнюю форму. 
Такими внутренними органами музыки являются гармония 
и ритм, воплощается же она в мелодии. Гармония и 
ритм — это кровь, тело, нервы, кости и все внутренности, 
которые при взгляде на окончательно сформированного 
живого человека остаются не замеченными для глаза; ме
лодия же, наоборот, есть живой человек в том виде, как 
он представляется нашему взору. Глядя на такого чело
века, мы видим лишь стройный образ, как он выражается 
в формирующих разграничениях внешнего покрова; мы 
погружаемся в созерцание выразительной внешности это
го образа, его черт лица, видим глаз, полный жизни и 
способный выразить всего человека. Посредством этого 
органа, получающего силу выражения из самой широкой 
способности воспринимать внешние впечатления окружаю
щего мира, человек представляет нам определеннейшим 
образом и свой внутренний мир. Так и мелодия является 
полным выражением внутренней сущности музыки. Всякая 
правдивая, обусловленная этой внутренней сущностью ме
лодия говорит нам так же, как говорит человеческий глаз, 
то есть представляет нам самым выразительным образом 
внутренний мир, причем мы видим лишь луч глаза, а не 
внутренний, бесформенный еще орган. 

Там, где народ создавал мелодии, он поступал так, как 
поступает живой, естественный человек, непроизвольным 
актом полового соединения производящий и рождающий 
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другого человека. Мы видим, что, родившись на свет бо
жий, человек представляет законченный образ своей внеш
ней формой, а не видом внутренних органов. Греческое 
искусство изображало этого человека только в отношении 
его внешнего вида и старалось воплотить его наиболее 
верно и жизненно в камне или металле. Христианство, на
оборот, начало анатомическую работу, оно хотело оты
скать душу человека. Оно вскрыло тело и обнаружило 
все бесформенные внутренние органы, которые вызвали в 
нас отвращение, потому что не предназначены для глаза. 
Но, отыскивая душу, мы убили тело; желая найти источ
ник жизни, мы уничтожили внешнее проявление этой жиз
ни и, таким образом, нашли одни мертвые внутренности, 
которые могли поддерживать жизнь лишь до тех пор, пока 
не была разрушена внешность. А так как эта отыскивае
мая душа в действительности и есть жизнь, то христиан
ской анатомии оставалось рассматривать только смерть. 

Христианство заглушило органическую художественную 
жизнь народа, его естественную производительную силу; 
оно разрезало его тело и своим дуалистическим скальпе
лем разрушило и его художественный жизненный орга
низм. Те условия, при которых художественная произво
дительная сила народа могла возвыситься до способности 
совершенного художественного творчества, создал католи
цизм. Только в изолированности, там, где народ, отделен
ный от широкой полосы общей жизни, жил среди приро
ды, сохранилась в своей детской простоте и бедной огра
ниченности неразрывно сросшаяся с поэзией народная 
песня. 

Оставляя пока в стороне народное творчество, мы ви
дим, наоборот, в области культурной музыки огромный 
шаг вперед, видим новое пробуждение к жизни анатоми
чески разложенного, внутренне убитого организма посред
ством соединения и нового сращения отдельных органов. 
В христианском церковном пении гармония выработалась 
самостоятельно. Естественная потребность к жизни побуж
дала ее выразиться в мелодии. Но для этого выражения 
ей нужна была еще поддержка органа, дающего форму 
и движение,— ритма, который она заимствовала из танца 
как произвольную, скорее мнимую, чем истинную, меру. 
Это новое соединение могло быть только искусственным. 
Как поэзия была построена по правилам, которые Аристо
тель вывел из трагедии, так и музыку должно было по-
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строить по научным теориям и нормам. Это было в то 
время, когда даже человека хотели сотворить по научным 
рецептам и химическим соединениям. Вот такого-то чело
века хотела изобрести и музыка: организм должен был 
быть сотворен механизмом или хотя бы заменен им. Не
устанные усилия этой механической изобретательности в 
действительности постоянно стремились к человеку, кото
рый, вновь возродившись из отвлеченного понятия, должен 
был, следовательно, в конце концов получить вновь и ор
ганическую жизнь. Мы касаемся здесь всего длинного пути 
развития современного человечества. 

Человек, которого хотела восстановить музыка, в дей
ствительности был не чем иным, как мелодией, то есть 
определеннейшим, убедительнейшим моментом жизненно
го проявления внутреннего организма музыки. Чем больше 
в музыке развивалась эта потребность делаться человеч
ной, тем с большей ясностью видим мы, что стремление 
к проявлению мелодии доходит до болезненного желания; 
и ни в одном музыкальном произведении мы не видим это
го желания выросшим до такой силы и мощи, как в боль
ших инструментальных произведениях Бетховена. В них 
нас изумляют страшные усилия механизма, старающегося 
сделаться человеком; это усилия, цель которых — раство
рить все составные части механизма в крови и нервах 
настоящего живого организма, чтобы таким образом до
стигнуть безошибочной мелодической внешности. 

В этом у Бетховена гораздо правдивее, чем у наших 
оперных композиторов, сказывается характерный и реши
тельных ход всего развития нашего искусства. Те брали 
мелодию как нечто лежащее вне их художественного твор
чества, готовое. Эту мелодию, в создании которой они не 
принимали никакого участия, они вырывали из уст на
рода— следовательно, отрывали ее от ее организма и 
пользовались по своему произволу, не заботясь о том, 
есть ли у них для этого какое-нибудь основание кроме их 
разнузданной прихоти. Если такая народная мелодия была 
внешним образом человека, то оперные композиторы, мож
но сказать, сдирали с него кожу и покрывали ею мане
кен, чтобы придать ему человеческий вид; конечно, обма
нуть этим можно было разве только цивилизованных ди
карей из нашей подслеповатой оперной публики. 

У Бетховена, наоборот, мы видим естественное жизнен
ное стремление создать мелодию из внутреннего организ-
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ма музыки. В его наиболее значительных произведениях 
эта мелодия не является чем-то уже готовым; наоборот, 
он заставляет ее, так сказать, родиться на наших глазах, 
посвящает нас в этот акт рождения, представляет его нам 
в его органической необходимости. Самое же интересное, 
что мы наблюдаем в главном произведении Бетховена,— 
это почувствованная им как музыкантом необходимость 
броситься в объятия поэта, чтобы вполне свершился акт 
творчества безошибочно правдивой, истинной и искуп-
ляющей мелодии. Чтобы стать человеком, Бетховен должен 
был стать им вполне, то есть подчиниться родовым усло
виям мужского и женского начала. Какая серьезная, глу
бокая и страстная мысль открыла бесконечно богатому 
музыканту эту простую мелодию, с которой он произносит 
слова поэта: «Радость, искра божества!» С этой мелодией 
нам ясна тайна музыки; мы знаем ее теперь, мы получили 
способность сознательно быть органически творящими ху
дожниками! 

Остановимся теперь на важнейшем пункте нашего на
следования и будем руководиться при этом бетховенской 
«мелодией-радостью». 

Народная мелодия, когда ее вновь нашли культурные 
музыканты, представила для нас двоякий интерес: она 
принесла нам радость, испытываемую при нахождении 
естественной красоты, как мы ее видим непосредственно 
в народе, и радость, вызываемую при исследовании внут
реннего организма этой красоты. Радость, порожденная 
ею, строго говоря, должна была остаться непроизводи
тельной для нашего художественного творчества: чтобы 
с некоторым успехом подражать этой мелодии, мы, соот
ветственно ее содержанию и форме, должны были бы 
держаться лишь той области искусства, которая близка к 
народной песне. Да, мы должны были бы в точнейшем 
смысле стать народными художниками, чтобы подражать 
ей и таким образом уже, значит, не подражать, а творить, 
как творит сам народ! 

Нам же оставалось лишь пользоваться этой мелодией 
в самом грубом смысле, в совершенно другом, очень да
леком от народного, художественном творчестве, в такой 
обстановке и при таких условиях, которые неизбежно 
должны были ее исказить. История оперной музыки в кон
це концов сводится к истории этой мелодии, в которой по 
некоторым законам, сходным с законом прилива и отли-
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ва, большее или меньшее пользование в опере народными 
мелодиями сопровождалось большим или меньшим их ис
кажением. Те музыканты, которые с грустью увидели это 
плохое свойство народной мелодии, сделавшейся оперной 
арией, ясно почувствовали теперь необходимость подумать 
об органическом рождении самой мелодии. Оперный ком
позитор стоял наиболее близко к тому, чтобы отыскать 
соответствующий к тому способ, но он-то менее всех спо
собен был это сделать, потому что находился в фаль
шивом, по существу, отношении к единственно плодотвор
ному элементу поэзии; потому что в своем неестествен
ном, узурпаторском положении он, так сказать, лишил 
этот элемент его производительных органов. Как бы ни 
поступал композитор, при его уродливом отношении к поэ
ту все было равно. Всюду, где чувство поднималось до 
высоты мелодического излияния, он должен был постав
лять свои готовые мелодии, так как поэт наперед подчи
нялся форме, в которой проявлялась эта мелодия; форма 
же столь деспотически влияла на образование оперной 
мелодии, что в конце концов определяла и само ее содер
жание. 

Форма эта была заимствована из народной песни; ее 
внешний вид — перемена и возвращение движения в рит
мическом размере — был даже заимствован из танца, 
имеющего, правда, с песней одинаковое происхождение. 
Эта форма лишь варьировалась, оставаясь неприкосновен
ной основой оперной арии до новейших времен. Только 
при ней возможно было построить мелодию, и, конечно, 
это построение заранее обусловливалось такой основой. 
Музыкант, который со времени принятия этой формы уже 
не мог ничего изобретать, а должен был только варьиро
вать, лишился, следовательно, наперед способности орга
нического создания мелодии, ибо настоящая мелодия, как 
мы видели, сама является проявлением внутреннего орга
низма. Следовательно, для того чтобы родиться органи
ческой, она сама должна создать свою форму — такую, ко
торая бы вполне вызывалась ее внутренней сущностью 
и соответствовала последней. Мелодия, которая, наоборот, 
сочинялась по данной уже форме, могла быть лишь под
ражанием мелодии, первоначально выразившейся в этой 
форме*. 

* Оперный композитор, который в арийной форме увидел себя осужденным на 
вечное бесплодие, искал простора для музыкального выражения в речитативе. 
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Поэтому-то мы и видим у многих оперных композито
ров стремление развить эту форму. Они могли бы, однако, 
достигнуть результатов лишь в том случае, если бы доби
лись соответствующих новых форм, а новая форма только 
тогда сделалась бы истинно художественной, когда бы 
явилась определеннейшим выражением особого музыкаль
ного организма. Всякий же музыкальный организм по на-
туре своей — женский, он организм рождающий, а не про
изводящий; производительная сила лежит вне его, и без 
оплодотворения этой силой он не может родиться. В этом 
вся тайна бесплодия современной музыки. 

Мы назвали художественную деятельность Бетховена 
в его важнейших инструментальных сочинениях нагляд
ным изображением акта рождения мелодии. Обратим при 
этом внимание на нечто характерное. Если художник на 
протяжении пьесы дает нам готовую, законченную мело
дию, то эту мелодию он с самого начала представлял 
себе готовой. Он разрушил только узкую форму — ту фор
му, против которой тщетно боролся оперный композитор; 
он разбил ее на составные части, чтобы соединить их ор
ганическим творческим актом в новое целое, и достиг это
го, введя в соприкосновение составные части различных 
мелодий, как бы желая показать органическое родство 
этих представляющихся различными мелодий — устано
вить их первоначальное родство. Бетховен открыл нам 
при этом только внутренний организм абсолютной музы
ки; он хотел, так сказать, восстановить этот организм из 
механики, вдохнуть в него внутреннюю жизнь и показать 
его нам наиболее ярко при акте рождения. Но то, чем он 
оплодотворял этот организм, была все еще только абсо
лютная мелодия. Он, значит, оживлял этот организм, лишь 
приучая его к рождению, заставляя снова рожать готовую 
уже мелодию. И вот потому-то именно у него явилась 
потребность дать окрепшему теперь до рождающей силы 
организму музыки и производительное семя; он взял это 
себе из производительной силы поэта. Далекий от всяких 

Но и это также было определенной формой. Если музыкант оставлял чисто рито
рическое выражение, свойственное речитативу, чтобы дать расцвести цветам воз
бужденного чувства, то при появлении мелодии он снова впадал в арийную фор
му; если же принципиально он уходил от формы арии, то опять-таки застывал в 
пустой риторике речитатива, не имея возможности подняться до мелодии, кроме— 
замечательно! — тех моментов, когда в прекрасном самоотречении он претворял 
в себе производительное зерно поэта. 
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эстетических экспериментов, бессознательно воспринявший 
дух нашего художественного развития, Бетховен здесь мог 
действовать лишь все-таки некоторым образом спекулятив
но. Никоим образом нельзя сказать, что производитель
ные мысли поэта побудили его к невольному творчеству; 
нет, в своей музыкальной потребности творить он искал 
поэта! Так, кажется, что самую эту «мелодию-радость» он 
сочинил не на стихи поэта или благодаря им; он создал 
ее при взгляде на шиллеровское стихотворение, общее со
держание которого заинтересовало его. Только там, где 
Бетховен, вдохновленный содержанием этого стихотворе
ния, возвышается до драматической непосредственности *, 
мы видим его мелодические комбинации вырастающими 
все определеннее из строк стихотворения. Неслыханно 
разнообразное выражение его музыки соответствует здесь 
высшему смыслу стихотворения с такой непосредствен
ностью, что музыка, если бы ее отделить от текста, пока
залась бы нам вдруг немыслимой и непонятной. Вот та 
точка, где мы с очевидной ясностью видим результаты 
эстетического исследования организма народной мелодии, 
видим его засвидетельствованным самим художественным 
актом. Как живая народная мелодия неотделима от жи
вой народной песни, а, отделенная от нее, является уже 
органически мертвой, так и музыкальный организм созда
ет живую, правдивую мелодию только тогда, когда опло
дотворился идеей поэта. Музыка родит, поэт оплодотво
ряет. А вершины безумия музыка достигла тогда, когда 
захотела не только рождать, но и оплодотворять. 

Музыка — женщина. Природа женщины — любовь, но 
любовь эта пассивная, отдающаяся всецело в зачатии. 
Женщина достигает полной индивидуальности только в тот 
момент, когда отдается. Это русалка, бездушно скользя
щая по волнам своей стихии до тех пор, пока любовь 
мужчины не пробудит в ней душу. Вид невинности во взо
ре женщины есть бесконечно ясное зеркало, в котором 
мужчина видит только способность к любви вообще, до 
тех пор пока не заметит в нем своего собственного отра
жения. Когда же он его заметит, тогда и абстрактное 

* Чтобы быть вполне ясным, я скажу, что имею здесь в виду фразу «обними
тесь, миллионы» и связь этой темы с «радостью, искрой божества». 
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чувство женщины концентрируется в настойчивую необхо
димость полюбить его и отдаться всецело. 

Настоящая женщина любит безусловно, потому что она 
должна любить. Для нее здесь нет выбора; он может 
быть только тогда, когда женщина не любит. Но когда 
она должна любить, она чувствует над собой власть внеш
ней силы, которая в первый раз заставляет проявиться 
и ее волю. 

Это воля, восстающая против внешней силы, есть пер
вое и сильнейшее отражение индивидуальности любимого 
предмета — индивидуальности, воспринятой женщиной и в 
свою очередь снабдившей ее самое индивидуальностью и 
волей. Это гордость женщины, которая вырастает у нее из 
силы индивидуальности, воспринятой ею и покоренной не
обходимости любви. Так в желании отдаться борется она 
против необходимости самой любви до тех пор, пока не
избежно для нее не станет ясным, что она, как и ее гор
дость, являются только произведением силы воспринятой 
индивидуальности, что любовь и любимый предмет — одно 
и то же, что вне их у нее нет ни силы, ни воли и что 
с того момента, когда она почувствует гордость, она уже 
уничтожена. Открытое признание этого уничтожения есть 
активная и последняя жертва женщины; ее гордость, та
ким образом, сознательно переходит в то единственно, что 
она может чувствовать и понимать, что составляет ее са
мое,— в любовь к данному мужчине. 

Женщина, которая любит без этой гордости, в дейст
вительности вовсе не любит, а женщина, которая не лю
бит,— недостойнейшее и отвратительнейшее явление в ми
ре. Представим характернейшие типы таких женщин. 

Итальянская оперная музыка очень удачно названа 
проституткой. Блудница может хвалиться тем, что всегда 
остается самой собою. Она интересуется только собой, ни
когда не приносит себя в жертву, кроме тех случаев, когда 
сама хочет получить наслаждение или доход; и в таком 
случае она предлагает чужому пользованию только часть 
своего существа, которой распоряжается легко, ибо эта 
часть стала предметом ее произвола. В любовном объятии 
проститутки отсутствует женщина, здесь только часть ее 
чувственного организма. Она не воспринимает в любви 
индивидуальности, а вполне безразлично отдается всяко
му. Таким образом, хоть проститутка и неразвившаяся, 
запущенная женщина, но она все-таки исполняет чувст-
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венные функции женского пола, в которых мы — хотя бы 
и с грустью — можем еще видеть женщину. 

Французская музыка справедливо называется кокеткой. 
Кокетку пленяет то, что перед ней преклоняются и даже 
любят ее. Свойственным ей удовольствием — удивлять, 
влюблять в себя — она может наслаждаться только тогда, 
когда сама не чувствует любви и поклонения к предмету, 
в котором вызывает эти чувства. Успех, которого она ищет, 
есть самодовольство, удовлетворение тщеславия. Заста
вить поклоняться, влюбить в себя — это ее наслаждение 
жизнью, которое моментально исчезло бы, если бы она 
сама почувствовала поклонение или любовь. Полюбив 
сама, она лишила бы себя эгоистического наслаждения, 
ибо в любви человек непременно должен забыть себя и 
отдаться болезненному, часто самоубийственному наслаж
дению другим. Ничего так не остерегается кокетка, как 
любви, чтобы сохранить неприкосновенным то единствен
ное, что она любит,— себя самое, свое существо, получив
шее соблазнительную силу, свою искусственную индиви
дуальность из любовного приближения к ней мужчины, 
которому она, кокетка, таким образом не возвращает взя
того. Кокетка живет поэтому воровским эгоизмом, и ее 
любовная сила — морозный холод. В ней натура женщины 
обратилась в свою трогательную противоположность, и в 
отчаянии от ее холодного смеха, отражающего наш иска
женный вид, мы готовы обратиться к проститутке-италь
янке. 

Но есть еще один тип извращенных женщин, который 
наполняет нас уже совсем отвратительным страхом: это 
ханжа, образчиком которой может служить так называе
мая немецкая * оперная музыка. С проституткой может 
случиться, что внезапно у нее прорвется любовное чувство 
к юноше, которого она обнимает,— вспомним бога и бая
дерку22. Может случиться и с кокеткой, что, играя постоян
но любовью, она запутается в этой игре, несмотря на все 

* Под «немецкой» оперой я имею здесь в виду, понятно, не оперу Вебера, а 
то современное явление, о котором тем больше говорят, чем меньше оно в дейст
вительности имеется налицо, как о «Германской империи». Особенность этой 
оперы заключается в том, что она является выдуманным и искусственным про
дуктом тех современных немецких композиторов, которым не удается сочинять 
музыку на французские и итальянские оперные тексты. Единственно это мешает 
им писать французские и итальянские оперы, и, чтобы утешиться, они важно во
образили себе, что могут создать нечто совсем особое и выдающееся, так как 
они ведь гораздо больше понимают в музыке, чем итальянцы и французы. 

339 



РИХАРД ВАГНЕР 

противодействие собственной пустоты, попадется в сети 
и будет оплакивать утрату своей воли. Никогда, однако, 
это прекрасное проявление человеческого чувства не мо
жет прийти к женщине, охраняющей свою девственность 
ортодоксальным фанатизмом веры,— женщине, доброде
тель которой, по существу, заключается в отсутствии люб
ви. Ханжа воспитана в правилах приличия и с юности 
слышала слово «любовь», произносимое только робко и 
смущенно. С сердцем, переполненным догматами, она 
вступила в жизнь, робко осмотрелась кругом, заметила 
проститутку и кокетку, ударила себя в добродетельную 
грудь и воскликнула: «Благодарю тебя, господи, что я не 
похожа на них!» Ее жизненная сила в приличии, вся ее 
воля — отрицание любви, которую она понимает только 
как любовь проститутки или кокетки. 

Ее добродетель — уклонение от порока, ее деятель
ность— бесплодие, ее душа — наглое высокомерие. И как 
близка именно такая женщина к самому отвратительно
му падению! В ее лицемерном сердце нет любви, но в ее 
заботливо охраняемом теле живет низкая чувственность. 
Мы знаем собрания праведников и высокопочитаемые го
рода, где процветало лицемерие. Мы видим эту неприступ-
ницу в разврате французских и итальянских сестер, но 
оскверненную еще лицемерием и, к сожалению, без всякой 
оригинальности. 

Отвернемся же от этого отвратительного зрелища и 
спросим: какого рода женщиной должна быть настоящая 
музыка? 

Женщиной, которая действительно любит; которая свою 
добродетель видит в гордости, а гордость в жертве, в той 
жертве, с которой она и отдает не часть своего существа, 
а все существо. Она отдает его все с богатейшей полно
той своих сил тогда, когда приняла чье-нибудь чувство. 
А, принявши чувство, весело и радостно рождать — вот 
подвиг женщины! И чтобы совершить такой подвиг, жен
щина должна сделаться, безусловно, тем, что она есть, и 
решительно ничего не желать; она может желать только 
одного — быть женщиной! Таким образом, женщина явля
ется для мужчины вечно ясным мерилом естественной вер
ности, ибо в ней наиболее совершенным и является то, 
что она никогда не выходит из круга прекрасно бессоз
нательного, к которому прикована потребностью, единст
венно освещающей ее существование,— потребностью люб-
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ви. И здесь я указываю вам еще раз на дивного 
музыканта, у которого музыка была именно тем, чем она 
может быть у человека, когда в полноте своего существа 
хочет быть музыкой и только музыкой. 

Взгляните на Моцарта! Разве он был не вполне музы
кантом потому, что был исключительно музыкантом, что 
не хотел и не мог быть чем-нибудь другим? Посмотрите 
на его «Дон Жуана»! Где же музыка достигла такой бес
конечно богатой индивидуальности, где сумела характери
зовать так верно и определенно, с такой роскошной пол
нотой, как здесь, когда музыкант, согласно природе своего 
искусства, был не чем иным, как безусловно любящей 
женщиной! 

Но остановимся же здесь, чтобы спросить: кто будет 
тем мужчиной, которого так безусловно должна полюбить 
эта женщина? Раньше, чем мы примем в жертву любовь 
женщины, взвесим хорошенько: что это за любовь мужчи
ны? Надо ли умолять о ней, или она является и для него 
необходимой и искупительной! 

Установим точно роль поэта! 

ЧАСТЬ ВТОРАЯ 

ТЕАТРАЛЬНОЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЕ 
И СУЩНОСТЬ ДРАМАТИЧЕСКОЙ ПОЭЗИИ 

Когда Лессинг в своем «Лао-
кооне» старался отыскать и определить границы поэзии и 
живописи, он имел в виду ту поэзию, которая сама являет
ся лишь описанием. Он исходил из сопоставления гранич
ных линий такого, с одной стороны, пластического произ
ведения, какое представляет собой сцена предсмертной 
борьбы Лаокоона, и, с другой, изображения этой сцены в 
том виде, как ее начертал Вергилий в своей «Энеиде» — 
эпосе, предназначенном для чтения. Если в дальнейшем 
своем изыскании Лессинг касался и Софокла, то он имел 
в виду опять-таки только литературного Софокла, то есть 
такого, каким он представляется нам. Когда же он дохо-
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дил до жизненно воспроизведенной драмы поэта, он не
вольно оставлял ее вне всяких сравнений с произведением 
живописи или ваяния, ибо не жизненное драматическое 
произведение обусловливается этими изобразительными 
искусствами, а, наоборот, эти искусства, соответственно 
своей бедной природе, получают свои рамки из их сопо
ставления с драмой. 

Всюду, где Лессинг устанавливает границы и опреде
ляет область поэзии, он имеет в виду не предназначенное 
непосредственно к представлению чувственно изображен
ное драматическое произведение, которое объединяет со
бой все моменты изобразительных искусств в наивысшей, 
ему лишь доступной полноте и дает этим искусствам выс
шую художественную жизнь; он предполагает лишь жал
кий скелет этого художественного произведения, то есть 
повествовательное, изображающее поэтическое произведе
ние, говорящее не непосредственному чувству, а вообра
жению. Это соображение сделано здесь изобразительным 
фактором, возбуждающим же элементом для такого фак
тора являются стихи. 

Такое искусственное художество достигает какого-либо 
воздействия на самом деле только при безусловном сохра
нении своих границ и рамок, ибо оно должно стараться 
своим благоразумным образом действий заботливо предо
стеречь от путаницы безграничную фантазию, взявшую на 
себя его роль изобразительницы. Наоборот, оно должно 
пытаться направить фантазию на тот пункт, где она смо
жет представить себе изображенный предмет как можно 
яснее и определеннее. Единственно на воображение рас
считаны все эгоистически разъединенные искусства, осо
бенно пластика, которая может осуществить важнейший 
момент искусства — движение — только обращением к 
фантазии. Все эти искусства только намекают. Настоящее 
изображение было бы им доступно лишь при обращении 
к универсальной художественной восприимчивости челове
ка, при обращении не к воображению, а к чувственному 
организму во всей его полноте, ибо настоящее художест
венное произведение рождается лишь при переходе из 
области воображения в действительность, то есть в чув
ственное. 

Честное старание Лессинга установить границы этих 
отдельных видов искусства, которые не могут непосред
ственно представлять, а только изображают, самым глу-
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пейшим образом извращается ныне теми, кому остается 
непонятной огромная разница между отдельными видами 
искусства и истинным искусством. Так как они всегда име
ют в виду только эти отдельные, бессильные для непосред
ственного представления виды искусства, то они и думают, 
что задача каждого из этих видов — а вместе с тем (как 
они ложно понимают) и задача искусства вообще — сво
дится лишь к тому, чтобы возможно искуснее преодолеть 
трудность — дать фантазии точку опоры при помощи изо
бражения. Нагромождение средств для этого может только 
запутать само изображение, и фантазия, смущенная и 
расстроенная изобилием разнородных изобразительных 
средств, скорее, должна уклониться от правильного пони
мания предмета. 

Отсюда первым требованием для удобопонятности ка
кого-нибудь рода искусства является чистота его вида, а 
всякое смешение искусств может эту удобопонятность толь
ко затуманивать. Действительно, для нас не может быть 
ничего запутаннее, как если, например, живописец захочет 
представить свою картину в движении — сделать то, что 
доступно только поэту. Но уж совершенно неестественной 
покажется нам картина, в которой написанные стихи поэ
та вложены в уста фигуре. Если музыкант, то есть абсо
лютный музыкант, пытается рисовать, то он не создает ни 
картины, ни музыки. Если бы он захотел сопровождать 
своей музыкой созерцание настоящей картины, то он мо
жет быть уверен, что не поймут ни музыки, ни картины. 
Кто может себе представить соединение' всех искусств 
таким образом, что, например, в картинной галерее или 
между выставленных статуй должно читать роман Гёте и 
чтобы при этом еще играли бетховенскую симфонию*, 
тот, разумеется, прав, настаивая на разграничении искусств 
и желая указать каждому из них, каким путем оно может 
создать дальнейшее изображение своего предмета. Но то, 
что наши современные эстетики поставили также и драму 
в категорию «видов искусства» и в качестве такового сде
лали ее собственностью поэта — таким образом, что вме-

* Так действительно представляют себе детски умные литераторы мое соеди
нение искусств», когда они хотят видеть в нем «дикую, беспорядочную смесь» 
всяких видов искусства. Один саксонский критик находит также возможным 
принять мое обращение к чувственности за грубый «сенсуализм», вероятно под
разумевая тут желудочные потребности. Тупость этих эстетиков можно объяснить 
только лживостью их намерений. 
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шательство в нее другого искусства, как, например, музы
ки, нуждается в извинении и никоим образом не может 
быть законным,— это значит, что они выводят такие след
ствия из Лессингова определения, на какие у них нет и 
тени права. 

Эти господа видят в драме не что иное, как ветвь лите
ратуры,— вид поэзии, нечто вроде романа или дидактиче
ского стихотворения с той только разницей, что драму не 
просто читают — что несколько человек должны выучить 
ее наизусть, что ее должно декламировать, сопровождать 
жестами и осветить светом театральных ламп; к представ
ляемой на сцене литературной драме музыка может при
меняться почти постольку, поскольку ее можно было бы 
исполнять при выставленной картине. Поэтому они вполне 
последовательно забраковали так называемую мелодраму, 
видя в ней нездоровую смесь. Но эта драма, которую 
единственно имеют в виду наши литераторы, так же мало 
может быть настоящей драмой, как мало фортепиано * 
может быть названо оркестром или даже хором. Начало 
литературной драмы обязано тому самому эгоистическому 
духу нашего художественного развития, что и фортепиано, 
и на его примере я хочу вкратце объяснить этот ход. 

Старейший, естественный и наиболее красивый орган 
музыки, орган, которому сама музыка обязана своим суще
ствованием, есть человеческий голос. Наиболее естественно 
ему подражал духовой инструмент, духовому в свою оче
редь— струнный, а симфоническое сочетание духовых и 
струнных инструментов встретило опять-таки подражание 
в органе; тяжеловесный орган, наконец, сменился легко 
управляемым фортепиано. Заметим раньше всего, что пер
воначальный орган музыки, человеческий голос, переходя 
к фортепиано, опускался постепенно до все большей невы
разительности. Инструменты оркестра, потерявшие всякий 
звук голоса, могли все же в достаточной степени воспро
изводить его бесконечно разнообразные и живо сменяю
щиеся оттенки выражения. Трубы органа могли сохранить 
этот звук только в отношении его продолжительности, но 
уже не в отношении его разнообразного выражения, пока 
наконец фортепиано не стало лишь намекать на этот звук, 
предоставляя фантазии слушателя воспроизводить его во 

* Музыка, присоединенная к литературной драме, могла бы так же мало с 
ней слиться, как присоединенная к фортепиано скрипка сливается с последним. 
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всей полноте. Таким образом, в фортепиано мы имеем 
инструмент, который только изображает музыку. 

Как же случилось, что музыкант в конце концов удо
вольствовался беззвучным инструментом? 

Случилось это не почему еще, как по желанию музы
канта иметь возможность одному, только для себя, без 
совместной работы с другими воспроизводить музыку. 
Человеческий голос, который может мелодически прояв
ляться только в связи с речью, есть индивидуум; только 
совместная деятельность многих индивидуумов создает 
симфоническую гармонию. Духовые и струнные инструмен
ты близко стояли к человеческому голосу еще и в том 
отношении, что им также присущ индивидуальный харак
тер, благодаря которому каждый из них обладает опреде
ленной, богато разнообразной звуковой окраской, и для 
впечатления гармонии они должны были звучать вместе. 
В христианском органе эти все живые индивидуальности 
были уже нанизаны в виде мертвых трубных регистров, 
которые по воле единственного и нераздельного виртуоза 
возвышали свои механические голоса во славу божию. На
конец, на фортепиано виртуоз мог без всякой посторонней 
помощи (органист нуждался все-таки в раздувальщике 
мехов) во славу самого себя приводить в движение мно
жество стучащих молотков, ибо слушателю, потерявшему 
возможность наслаждаться красивым звуком, оставалось 
только изумляться ловкости виртуоза. Действительно, все 
наше современное искусство походит на фортепиано: в нем 
каждая частность исполняет задачи целого, но, к сожале
нию, лишь in abstracto, с полным отсутствием красок! 
Молотки, а не люди! 

Проследим теперь за литературной драмой, куда с та
кой пуританской суровостью наши эстетики заградили 
доступ прелестному дыханию музыки. Проследим за ней с 
той же точки зрения, как мы сделали с фортепиано *, но 
только идя обратно, до происхождения этой драмы. Что 
же мы увидим? Мы приходим к живому человеческому 
разговорному звуку, являющемуся в конце тем же самым, 
что и звук пения, без которого мы не знали бы ни форте
пиано, ни литературной драмы. 

* Мне кажется вовсе не незначительным, что тот самый фортепианный вирту
оз, который в наше время достиг на этом инструменте высшей точки всестороннего 
совершенства, чародей фортепиано Лист теперь так энергично обратился к орке
стру и при помощи оркестра — к живому человеческому голосу. 
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I 

Современная драма имеет двоякое происхождение: одно 
естественное, свойственное нашему историческому разви
тию,— роман и другое искусственное, привитое этому раз
витию путем размышлений, построенных на ложно поня
тых правилах Аристотеля,— греческую драму. 

Настоящее зерно нашей поэзии лежит в романе; в 
стремлении сделать это зерно особенно вкусным наши 
поэты впадали в большее или меньшее подражание грече
ской драме. 

Высший расцвет драмы, непосредственно выросшей из 
романа, мы видим в произведениях Шекспира; в самом 
далеком отступлении от этой драмы мы приходим к ее 
полнейшей противоположности в «трагедии» Расина. Меж
ду этими двумя пунктами витает вся остальная драмати
ческая литература, неопределенная и колеблющаяся то в 
ту, то в другую сторону. Чтобы ясно понять характер это
го неопределенного шатания, мы должны ближе подойти 
к естественному происхождению нашей драмы. 

Когда со времени упадка греческого искусства мы в 
ходе всеобщей истории хотим отметить период, которым 
можно гордиться, мы находим такой период в так назы
ваемом Ренессансе, которым определяется конец средних 
веков и начало новых. Именно тогда человек с исполин
ской силой стал стремиться выразить себя вовне. Закваска, 
в которой чудесным образом смешались германский инди
видуальный героизм с духом римско-католицизирующего 
христианства, вызвала это стремление изнутри — наружу 
как бы для того, чтобы выражением своей сущности чело
век мог освободиться от неразрешимых сомнений. Всюду 
это стремление проявлялось в страсти к самоизображению, 
ибо полностью может выразить себя лишь человек, обла
дающий полным внутренним единством. Таковыми, однако, 
не были художники Ренессанса; они обращались к внеш
нему только из желания уйти от внутреннего разлада. 
Если это настроение ясно выразилось в направлении изо
бразительных искусств, то не менее заметно оно и в поэ
зии. Нужно только принять во внимание, что, в то время 
как живопись стремилась к вернейшему изображению 
человека, поэзия уже перешла от изображения к нагляд
ному представлению — от романа к драме. 
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Средневековая поэзия уже создала повествовательные 
стихотворения и развила их до высшего расцвета. Такое 
стихотворение изображало человеческие деяния в связи с 
их причиной — изображало похоже на то, как старается 
воспроизвести характерные моменты таких деяний живо
писец. 

Сила поэта, который отказался от непосредственного, 
живого изображения деяний при участии настоящих лю
дей, была так же безгранична, как и фантазия читателей 
или слушателей, к которой он единственно и обращался. 
Эта сила тяготела к утрированным комбинациям случай
ностей и условий места, тем более что кругозор поэта 
сосредоточивался на волнующемся море деяний того вре
мени— времени погони за приключениями. Человек, стра
давший от внутреннего разлада и хотевший освободиться 
от него путем художественного творчества, как раньше 
тщетно пытался при помощи искусства одолеть этот раз
лад*, не испытывал потребности высказать нечто опреде
ленное из своего собственного внутреннего мира; напротив 
того, он хотел отыскать это нечто во внешнем мире: он 
некоторым образом успокаивался внутренне, стараясь по
нять явления внешнего мира, и чем разнообразнее и пест
рее он смешивал эти явления, тем вернее должен был 
надеяться достигнуть своей невольной цели — внутреннего 
успокоения. Мастером в этом милом, но лишенном всякого 
духовного элемента искусстве был Ариосто. 

Однако чем менее эти блестящие по своей непомерной 
экстравагантности картины фантазии могли развлечь внут
реннего человека, чем больше этот человек под гнетом 
политического и религиозного насилия чувствовал исходя
щую из его внутренней сущности потребность противодей
ствовать ему, тем яснее видим мы в вышеупомянутом виде 
поэзии выраженное стремление внутренне объединить эту 
массу разнородного материала, создать для его воплоще
ния некоторое твердое ядро и воспользоваться им как 
средоточием художественного произведения, причем добыть 
это ядро из собственного миросозерцания, из твердого 
стремления к чему-то, в чем выразилось бы внутреннее 
существо человека. Это нечто есть закваска нового време
ни, сгущение индивидуального существа в определенное 
художественное намерение. Из непомерной массы внешних 

* Вспомним собственно христианскую поэзию! 

347 



РИХАРД ВАГНЕР 

явлений, которая прежде не могла представляться поэту 
достаточно разнообразной и пестрой, теперь отделились 
родственные составные части, а многочисленные моменты 
объединились в определенную обрисовку характера дей
ствующих лиц. Как бесконечно важно для исследования 
сущности искусства иметь в виду, что это внутреннее тяго
тение поэта, как мы ясно видим, могло удовлетвориться 
только благодаря тому, что силой непосредственного, чув
ственного представления он достиг определеннейшего 
внешнего выражения,— одним словом, что роман сделался 
драмой! Добиться проявления внутренней сущности мате
риала можно было только в том случае, когда сам предмет 
представлялся чувству в убедительнейшей реальности, и 
это возможно было осуществить только в драме. 

Драма Шекспира, безусловно, выросла из жизни и из 
нашего исторического развития. Его творчество столь же 
естественно обусловливалось природой нашей поэзии, как 
естественно родится драма будущего из необходимости 
удовлетворить те запросы, которые вызвала драма Шек
спира и которые пока еще не удовлетворены. 

Шекспир, которого мы должны здесь рассматривать в 
сообществе его предшественников и только как их главу, 
сгустил повествовательный роман в драму, так сказать, 
сделал из романа сценическое представление. Те человече
ские деяния, которые до сих пор только описывались 
повествовательной поэзией, он передал живым, говорящим 
людям, которые на время представления внешним обликом 
и жестами отождествлялись с представляемыми лицами 
романа. Он нашел для этого сцену и актера. До того они 
были словно похоронены, и только, скрытый от глаз поэта, 
существовал еще живо струящийся источник настоящего 
народного творчества, который и был открыт жадно ищу
щим взором поэта, когда нужда толкнула его к тому. 

Характерным для этой народной сцены было то, что 
актеры, которые потому главным образом так себя и на
зывали *, представлялись здесь глазу, даже преднамеренно 
являлись почти исключительно ему. В этих представлениях 
на открытом месте перед даЛеко растянувшейся толпой 
можно было воздействовать единственно путем жестов; в 
жестах же ясно выражались только действия, а не внут-

* По-немецки актер — «Schauspieler». Слово, произведенное от «spielen» — 
играть и «schauen» — смотреть.— Примеч. пер. 
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ренние мотивы этих действий, которые нельзя выразить 
без слов. 

Таким образом, по своему характеру игра этих артистов 
столь же изобиловала фантастическими нагроможденными 
действиями, как и роман, разбросанный материал которого 
объединялся по мере возможности автором. Поэт, созер
цавший эти народные представления, должен был увидеть, 
что отсутствие понятного языка здесь невольно приводит 
к тому же непомерному количеству деяний, до которого 
дошел романист вследствие своей неспособности живо 
представить изображаемых лиц. Ему оставалось воззвать 
к актеру: «Дайте мне вашу сцену, я вам дам слова, и оба 
мы спасены!» 

Мы видим дальше, что ради удобств драмы народная 
сцена была сужена поэтом в театр. Как сами деяния при 
ясном изложении побудительных причин, которыми они 
вызывались, должны были свестись только к определенным 
важнейшим моментам, так теперь выступала наружу необ
ходимость ограничить и размер сцены ради интересов 
публики, которая должна была не только видеть, но и слы
шать. Это ограничение должно было распространиться как 
на место, так и на продолжительность драматического 
представления. 

Средневековая сцена мистерий раскидывалась па боль
ших лугах или на открытых площадях и улицах городов. 
Стекавшиеся толпы народа смотрели на спектакль, кото
рый длился день и даже — как мы это видим еще теперь — 
несколько дней; воспроизводились целые истории, полные 
биографии, из которых все отливающая и приливающая 
масса зрителей могла выбирать для себя то, что казалось 
ей наиболее интересным. Такое представление вполне 
соответствовало самим средневековым повестям, непомер
но пестрым, изобиловавшим событиями. Многодействую
щие лица таких повестей для чтения были такими же 
бесхарактерными масками, так же были· лишены всякой 
индивидуальности, топорно и грубо сделаны, как изобра
жения их на сцене. 

В силу тех самых оснований, которые уже заставили 
поэта ограничить действие и сцену, ему должно было 
уменьшить и продолжительность представления, так как 
он желал представить своим зрителям уже не отрывки, а 
законченное целое. Таким образом, масштабом для про
должительности представления явилась способность зри-
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теля затрачивать непрерывно силу на восприятие впечат
лений от интересного представления. 

Художественное произведение, обращающееся только 
к фантазии (например, роман), может легко прерываться 
в своем изложении, ибо фантазия столь произвольна, что 
не покоряется никаким законам, а только случайному 
капризу. Но то, что хотят представить чувствам, что долж
но им сообщиться с безошибочной определенностью, необ
ходимо не только приспособить к свойству, способности и 
естественно ограниченной силе этих чувств, а должно пред
ставить перед ними во всей полноте, от головы до ног, от 
начала до конца, если не желают, чтобы вследствие вне
запного перерыва и неполноты воспроизведения снова 
пришлось возвратиться к необходимым дополнениям фан
тазии, от которой и обратились к чувству. 

На этой суженной сцене одно только еще оставалось 
вполне предоставленным фантазии — изображение самой 
сцены, на которой по требованиям места действия высту
пали актеры. Сцена была обвешена коврами. Надпись на 
легко сменяющейся доске объясняла зрителю место: дво
рец ли, улица, лес или поле должно было предположить 
на сцене. Благодаря этому единственному обращению к 
фантазии, неизбежному благодаря тогдашней технике сце
нического искусства, в драме еще оставалась откры
той дверь пестрому роману и повести с их обилием дей
ствий. 

Если поэт, которому до сих пор приходилось иметь дело 
только с представлением романа в виде разговора, еще не 
чувствовал необходимости изобразить также верно приро
ду и саму сцену, то он не мог почувствовать и необходи
мости представлять деяния, ограничиваясь важнейшими их 
моментами. 

Мы видим отсюда вполне ясно, как на полное образо
вание художественного произведения толкает только необ
ходимость, заставившая художника ради сущности искус
ства обратиться от фантазии к чувству и обратить 
фантазию от ее неопределенной деятельности к деятельно
сти ясной и понятной. Эта необходимость, образующая все 
искусства, единственно удовлетворяющая стремления 
художника, вырастает из требования общечувственного 
созерцания. Если мы удовлетворяем всем ее требованиям 
вполне, то она ведет нас и к законченнейшему художест
венному творчеству. 
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Шекспир, который еще не чувствовал необходимости в 
верном природе изображении окружающей сцены и кото
рый поэтому мог сгустить и представить сжато свой дра
матически обработанный роман лишь постольку, посколь
ку это вытекало из требований сознанной им необходимо
сти ограничить место и продолжительность сценических 
деяний настоящего человека; Шекспир, представивший 
эти границы истории и романа в такой убедительной ха
рактеристической правдивости, что в первый раз показал 
людей со столь разнообразной и яркой индивидуальностью, 
как до него не мог это сделать ни один поэт,— этот Шек
спир тем не менее в своих драмах, не образовавшихся еще 
при вышеуказанной необходимости, сделался основой и 
исходной точкой для страшной путаницы в драматическом 
искусстве на протяжении двух столетий и до наших дней. 

Роману и свободному строению повести в шекспиров
ской драме, как я выразился, оставалась отворенной дверь, 
через которую они по желанию могли входить и выходить. 
Этой дверью было предоставленное фантазии изображе
ние сцены. Мы увидим, что явившаяся отсюда запутан
ность развивалась как раз в той степени, в какой эта 
дверь, с другой стороны, самым бесцеремонным образом 
захлопывалась и ощущавшийся недостаток сцены снова 
приводил к произвольнейшим насилиям над живой драмой. 

У так называемых романских национальностей Европы, 
у которых безграничная экстравагантность романа, беспо
рядочно и пестро совместившего в себе все германские и 
романские элементы, дошла до высшей степени уродства, 
роман стал наименее способным обратиться в драму. 
Потребность обращать пестрые картины прежней необуз
данной фантазии в ясные, определенные явления, исходя 
из сгущенного духовного мира человеческого существа, 
проявилась преимущественно у германских наций, у кото
рых внутренняя война совести против мучительных внеш
них постановлений привела к протестантскому движению. 
Романские нации, которые внешне оставались под игом 
католицизма, постоянно держались того направления, по 
которому они от внутреннего непрекращающегося разлада 
уходили во внешний мир, чтобы при созерцании его, как 
я раньше выразился, успокоиться внутренне. Изобрази
тельные искусства и поэзия, которая в качестве описатель-
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ной по существу, если не по внешности, относится к изо
бразительным,— вот искусства этих наций, искусства, раз
влекающие своей формой, пленяющие и увеселяющие! 

Культурные итальянец и француз * отвернулись от сво
их народных представлений. В своей грубой простоте и 
безыскусственности эти представления напоминают им о 
целой груде средневекового мусора, который они хотели 
стряхнуть с себя, как тяжелый, страшный сон. Они обра
тились к историческому корню своего языка и выбрали се
бе раньше всего у римских поэтов — литературных подра
жателей греков — образчик тоже и для драмы. Они воспро
извели ее для развлечения тонко воспитанных, знатных 
господ как вознаграждение за прежние народные представ
ления, приводившие в восторг только чернь. Живопись и 
архитектура, главные искусства романского Возрождения, 
так изощрили глаз этих знатных господ, приучили их к 
таким требованиям, что примитивные, украшенные ковра
ми дощатые подмостки британской сцены не могли им 
прийтись по вкусу. Здесь актерам предлагались великолеп
ные залы во дворцах князей, несколько переделывая кото
рые, они устраивали себе сцену. Неподвижность ее стала 
мерилом требований для всей драмы. Излюбленное на
правление знатных господ сошлось в этом с современным 
началом драмы — с правилами Аристотеля. Сиятельный 
зритель, глаз которого сделался благодаря изобразитель
ным искусствам главным органом наслаждения, не любил 
связывать себя в этом наслаждении, подчинять его чему-то 
слепому. Он нарочно уклонялся от возбуждения неопреде
ленной, формирующей образы средневековой фантазии. 
Чтобы допустить изменение сцены, он должен был иметь 
возможность при всяком вызванном драмой требовании 
изменения сцены видеть ее представленной с живописной 
и пластической точностью, соответственно изображаемому 
предмету. Того, что было осуществлено позже при смеше
нии драматических направлений, здесь вовсе не нужно 

* Так как я не пишу истории современной драмы, а должен только, соответ
ственно своей цели, указать два главных направления в развитии ее, в которых 
наиболее ясно выразилось различие оснований и путей этого развития, я не ка
сался испанского театра, ибо только в нем эти два пути характерно скрещиваются, 
благодаря чему он сам по себе делается необычайно значительным. Для нас, 
однако, он не представляет образца таких двух противоположностей, как Шек
спир и французская трагедия, являющиеся образцами всего нового развития 
драмы. 
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было желать, ибо, с другой стороны, аристотелевы прави
ла, по которым была построена эта выдуманная драма, 
ставили как важное условие единство места. Значит, имен
но то, на что британец (при своем органическом творче
стве драмы) не обратил внимания как на внешний момент, 
стало внешне определяющей нормой для французской 
драмы, которая таким образом хотела войти в жизнь 
механически. 

Теперь важно точно определить, как это внешнее един
ство сцены обусловило собой все направление французской 
драмы в том отношении, что изображение деяний почти 
вполне отсутствовало на сцене, а допускалась только 
декламация. Поэтому и роман, изобиловавший деяниями, 
поэтическая основа средневековой и новой жизни, должен 
был отсутствовать на этой сцене; воспроизведение его раз
нообразного материала было невозможно без постоянного 
изменения сцены. Таким образом, не только внешняя 
форма, но и весь характер действий, а с ним вместе и 
самый предмет их, — все это должно было заимствовать из 
образцов, которые определили формы французской драмы. 
Французский драматург вынужден был выбирать не те 
деяния, которые ему самому пришлось бы приспособлять 
для драматического представления, а те, которые уже соот
ветствовали известному шаблону. 

Из своих родных сказаний греческие трагики заимство
вали сюжеты, являвшиеся высшим художественным рас
цветом этих сказаний. Современный же драматург, руко
водившийся внешними правилами, извлеченными из этих 
поэтических произведений, не мог создать поэтическое 
творение из жизненного элемента своего времени (как это
го совершенно противоположным путем достиг Шекспир), 
создать так, чтобы оно внешне соответствовало известному 
шаблону. Ему оставалось только повторение, подражание 
тем естественно родившимся, уже готовым драмам. 

В расиноѳской трагедии мы встречаем разговоры на 
сцене и действия за сценой, видим побудительные причины 
и вполне от них независимые действия, находим желания 
без возможности осуществить что-нибудь. Все искусство 
сосредоточилось, таким образом, на форме речи, которая 
в Италии (откуда явился новый художественный жанр) 1 

тотчас же и совершенно последовательно стушевалась той 
музыкальной формой, которую мы уже подробно разбира
ли как характерное содержание оперы. И французская 
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трагедия по необходимости перешла в оперу: Глюк выра
зил истинное содержание этой трагедии. Опера явилась 
таким образом преждевременным расцветом незрелого 
плода, выросшего на нездоровой, искусственной почве. 

К тому, с чего начали французская и итальянская дра
ма,— к внешней форме — должна еще только прийти новая 
драма, органически развиваясь по. пути, намеченному дра
мой шекспировской. Тогда только созреет естественный 
плод этого развития — музыкальная драма. 

И вот среди этих двух противоположностей — драмы 
шекспировской и расиновской — выросла современная дра-
ма в своей неестественной, разновидной форме. Германия 
была почвой, питавшей этот плод. 

Здесь наряду с германским протестантизмом существо
вал и одинаково сильный католицизм; между ними про
исходил такой горячий конфликт, что до разрешения его 
не могло быть естественного расцвета искусства. Внутрен
ние запросы, выразившиеся у британцев в драматическом 
представлении повести и романа, у немецких протестантов-
сделались упорным стремлением внутренне сгладить самый 
разлад. У нас есть Лютер, который в искусстве поднялся 
до религиозной лирики, но нет Шекспира. Римско-католи
ческий Юг не мог, однако, никогда возвыситься до гени
ально легкомысленного забвения внутреннего разлада, при 
котором романские нации обратились к изобразительным 
искусствам. С мрачной серьезностью охранял он свои рели
гиозные иллюзии. В то время как вся Европа устремилась 
на искусство, Германия оставалась мечтательным дикарем. 
Только то, что уже в других местах отжило свое время, 
направлялось в Германию отцвести на ее почве бабьим 
летом. Английские комедианты2, у которых артисты шек
спировской драмы отбили дома хлеб, пришли в Германию, 
чтобы явить народу свое фантастическое пантомимное 
фокусничество. Спустя долгое время после этого, когда 
шекспировская драма отцвела в Англии, она перешла в 
Германию. Немецкие актеры, спасавшиеся от ферулы 
своих скучных драматических наставников, приняли ее для 
пользования. 

Опера — этот росток романской драмы — явилась, нао
борот, с юга. Ее знатное происхождение из княжеских 
дворцов дало ей доступ опять-таки к немецким князьям, 
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Эти князья ввели в Германии оперу в то время, когда — 
заметьте! — народ насаждал шекспировскую драму. Бедно
сти шекспировской сцены противопоставлялись в опере 
пышность и изысканнейшие украшения. Музыкальная дра
ма сделалась настоящим зрительным представлением 
(Schauspiel), в то время как драма (Schauspiel) явилась 
представлением для слуха (Hörspiel). Нам нет надобности 
здесь отыскивать причины сценическо-декоративной распу
щенности в опере: эта шаткая драма была основана на 
чисто внешних началах, и лишь так же внешне, блеском и 
пышностью, могла поддерживать свою жизнь. Важно толь
ко заметить, что это сценическое великолепие с чрезвычай
но пестрой, изысканно разнообразной сменой происходя
щего на сцене вышло из того драматического направления, 
которое вначале установило как норму единство сцены. Не 
поэт, который, превращая роман в драму, не ограничивал 
изобилия материала и пользовался им в той мере, в какой, 
обращаясь к фантазии, он мог быстро и часто менять 
сцену ради ее выгод, — не поэт отыскал этот рафинирован
ный механизм для представления живых сцен, чтобы от 
фантазии обратиться к подтверждению чувства. Его роди
ла потребность во внешнем развлечении и в разнообразии, 
его родила прихоть глаза. 

Если бы такой аппарат был найден поэтом, то приш
лось бы предположить, что необходимость частых перемен 
сцены он вывел из необходимых же требований самой дра
мы — требований, обусловливаемых разнообразием мате
риала. Поэт, как мы видели, в своих построениях исходил 
из внутреннего побуждения, а в таком случае этим пред
положением было бы доказано, что изобилие материала в 
повестях и романах составляет необходимое условие дра
мы, ибо только необходимость этого условия могла повести 
его к отысканию сценического аппарата, соответствующего 
требованиям обильного материала,— аппарата, благодаря 
которому изобилие материала должно было на сцене пред
ставиться изобилием пестрых, рассыпанных действий. Но 
вышло как раз наоборот! 

Шекспира к драматическому изображению повести и 
романа побуждала необходимость. При его горячем рвении 
удовлетворить это побуждение у него не было, однако, чув
ства необходимости так же верно изобразить и саму сцену. 
Если бы он понял необходимость еще и этого для вполне 
убедительного представления драматического действия, то 
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он искал бы удовлетворения и для этой необходимости в 
дальнейшем очищении и сгущении того материала, кото
рый представляет роман,— совершенно таким же образом, 
как раньше сократил место и продолжительность представ
ления, а благодаря им устранил и самое изобилие мате
риала. Тогда невозможность еще больше сузить роман, на 
которую он несомненно бы натолкнулся, создала бы более 
правильное отношение его к характеру романа: она пока
зала бы, что в действительности он не соответствует харак
теру драмы. Это открытие мы можем сделать только те
перь, когда при реальной обстановке сцены мы почувство
вали недраматичность обильного материала повести. На 
шекспировской сцене, которая должна была только наме
кать, единственно и могло быть осуществлено представле
ние его драматических романов. 

Необходимость изображения сцены, соответствующей 
месту действия, нельзя было не почувствовать с течением 
времени; средневековой сцене приходилось исчезнуть и 
уступить место современной. В Германии она определилась 
характером народных сценических представлений, которые 
со времени прекращения мистерий заимствовали свое 
драматическое начало из повестей и романов. Во время 
подъема немецкого драматического искусства — в середине 
прошлого столетия — это основание выработалось из соот
ветствующего тогдашнему духу бюргерского романа. Он 
был бесконечно удобнее, в особенности был гораздо менее 
богат материалом, чем исторический или сказочный роман, 
который обрабатывал Шекспир; соответствующее ему изо
бражение местной сцены могло, следовательно, быть пред
ставлено с гораздо меньшими расходами, чем это требо
валось для шекспировского драматизированного романа. 
Принятые актерами шекспировские пьесы, чтобы сделать
ся удобными к представлению, должны были подвергнуть
ся всесторонним ограничениям. Я обойду здесь молчанием 
все основы, служившие мерилом для таких ограничений, и 
остановлюсь только на одной — на чисто сценических тре
бованиях, ибо для цели моего исследования это в данный 
момент является важнейшим. Те артисты, которые явились 
первыми насадителями Шекспира в немецком театре, дей
ствовали так честно, настолько согласно с духом своего 
искусства, что им и в голову не приходило сделать его 
пьесы удобными для исполнения, уничтожив в них частую 
перемену сцен или вовсе устранив сцену в том виде, как 
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она изобретена теперь, и возвратившись к средневековому 
театру,— нет, они сохранили раз принятую для их искус
ства точку зрения и подчинили ей шекспировскую много-
сценичность только в том отношении, что сцены, которые 
казались им малозначительными, они выпускали, сцены же 
важные соединяли. Только с точки зрения литературы ста
ло заметно, чего при таком отношении лишились шекспи
ровские художественные произведения, и явилось требова
ние восстановить первоначальный вид пьес для театраль
ного представления. Относительно этого сделаны были 
два диаметрально противоположных предложения. 

Одно, не осуществившееся, было предложением Тика3. 
Тик, вполне поняв сущность шекспировской драмы, требо
вал и восстановления шекспировской сцены с ее обраще
нием к фантазии. Это требование было вполне последова
тельным и исходило из духа шекспировской драмы. 

Если попытки частичной реставрации в истории посто
янно оставались бесплодными, то радикальные в свою 
очередь оказывались невозможными. Тик был реставрато
ром радикальным и как таковой достоим уважения, но 
влияния он не имел. Второе предложение заключалось в 
том, чтобы весь огромный аппарат оперной сцены приспо
собить к представлению шекспировской драмы путем вер
ного восстановления лишь намеченных им первоначально 
часто сменяющихся сцен. 

В новых английских театрах шекспировские пьесы вос
производились в реальной действительности; механика 
доходила до чудес в быстрой смене декораций соответ
ственно обстоятельствам; марширующие войска и битвы 
изображались с поразительной точностью. Большие немец
кие театры усвоили эти приемы. 

Наш поэт стоял перед таким представлением созерца
ющий и смущенный. Шекспировская драма как литератур
ное произведение вызывала у него возвышающее впечатле
ние полнейшего поэтического единства. До тех пор пока 
эта драма обращалась только к его фантазии, последняя 
была в состоянии представить себе гармонически закон
ченную картину; теперь же, когда осуществилось желание 
видеть эту картину обращенною непосредственно к чувству 
путем ее сценического воспроизведения, она внезапно 
исчезла из глаз поэта. Воспроизведенная картина фанта
зии представляла ему теперь лишь необозримую массу 
реальности и действий, и смущенный взор решительно не 
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мог восстановить прежней картины, созданной воображе
нием. 

Это явление произвело на него двоякое впечатление, 
выразившееся разочарованием в шекспировской трагедии. 
С этого времени поэт или вовсе отказывался от желания 
видеть свои драмы представленными на сцене, чтобы, 
согласно своей духовной потребности, иметь возможность 
восстановить в своей фантазии картину, созданную под 
впечатлением драмы Шекспира,— иными словами, он 
писал литературные драмы для чтения,— или же, чтобы 
практически осуществить появление на сцене такой карти
ны своей фантазии, он более или менее невольно обращал
ся к теоретической обработке драмы, современное происхо
ждение которой мы можем найти в драме, построенной по 
аристотелевым требованиям единства. 

Оба влияния и направления явились мотивами в про
изведениях двух значительнейших драматургов нового 
времени — Гёте и Шиллера, на которых я, поскольку это 
необходимо для цели моего исследования, остановлюсь 
несколько подробнее. 

Деятельность Гёте как драматурга началась с того, что 
он превратил в драму типичный германский рыцарский 
роман «Гец фон Берлихинген». Здесь он вполне следует 
манере Шекспира, и роман со всеми его деталями в такой 
мере приспособлен для сцены, в какой ограниченность 
времени сценического представления позволяла изобразить 
его в сжатой форме. Но Гёте уже имел в своем распоря
жении сцену, на которой место действия изображалось 
сообразно требованиям действия, правда, еще бедно и при
митивно, но уже с определенным намерением представить 
его. Такое обстоятельство побудило поэта переработать4 

для реального представления на сцене свое скорее литера
турное, чем сценическо-драматическое произведение. В том 
последнем виде, который был ему придан из соображений 
о сценических требованиях, это произведение потеряло 
свежесть романа, не приобретя, однако, полной силы 
драмы. 

Гёте стал теперь брать материал для своих драм из 
бюргерских романов. Характерно в этом бюргерском рома
не то, что его основное деяние лежит совершенно в стороне 
от общей связи исторических событий и отношений и со
храняет только их социальный осадок как обусловливаю-
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щую и окружающую среду. В такой среде, которая в осно
ве своей является только бесцветным отражением этих 
исторических событий, он развивается, исходя не из внут
ренних, способных к законченному внешнему выражению 
причин, а из настроений, повелительно внушенных средой. 
Это действие так же ограниченно и бедно, как настроения, 
вызывающие его, лишены свободы и внутренней привлека
тельности, однако их драматическая обработка так же 
хорошо соответствовала духовной точке зрения публики, 
как и внешней возможности сценического представления; 
соответствовала как раз в том отношении, что эта бедная 
действием драма вовсе не вызывала необходимости в та
ком практическом сценировании, которое было бы неосу
ществимо. 

Что могло создать вдохновение Гёте даже и при таких 
ограничениях, мы видим из того, что он чувствовал необ
ходимость подчиниться известным ограничительным прави
лам для осуществления драмы вообще, но гораздо менее 
подчинялся ограниченному духу действия бюргерского 
романа и настроения публики, которая ему покровитель
ствовала. От этого ограничения Гёте обратился к полной 
свободе, оставляя совершенно в стороне сценические тре
бования драмы. В своем плане «Фауста» он сохраняет 
драматическую форму изложения исключительно для вы
год литературного произведения, сознательно упуская из 
виду сценическое исполнение. В этом своем произведении 
Гёте в первый раз вполне сознательно затронул основной 
мотив современного поэтического элемента — тяготения 
мысли к области действительного; этого элемента он, одна
ко, не мог еще художественно претворить в настоящую 
драму. Здесь-то и лежит та точка, где расходятся средне
вековый, до пошлости измельчавший бюргерский роман и 
истинный драматический материал будущего. 

Мы должны несколько подробнее заняться характери
стикой этого момента. Пока же удовольствуемся, конста
тируя факт, что Гёте, дойдя до этой точки, не мог создать 
ни настоящего романа, ни настоящей драмы; он создал 
лишь поэтическое произведение, которое сохранило выгоды 
обоих видов по абстрактно-художественной мерке. 

Оставим теперь в стороне это поэтическое произведе
ние, которое, как вечно струящийся источник, проходит 
через всю жизнь поэта, и проследим за творчеством Гёте 
там, где он вновь обратился к сценической драме. 
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При предначертании «Фауста» Гёте решительно отсту
пил от драматизированного гражданского романа, который 
в «Эгмонте» путем расширения среды до связи ее с широко 
разветвленными историческими событиями он пытался 
поднять до наибольшей высоты. Если его теперь еще пле
няла драма как законченнейший вид поэзии, то это про
исходило вследствие того, что он рассматривал ее в совер
шеннейшей ее художественной форме. Форма эта, пред
ставлявшаяся итальянцам и французам по степени их по
нимания древнего лишь внешней, необходимой нормой, 
предстала прояснившемуся взору немецких исследователей 
как существенный момент внешнего проявления греческой 
жизни. Теплота этой формы могла одушевить их, когда они 
почувствовали теплоту самой жизни в ее монументах. Не
мецкий поэт понял, что форма единства греческой траге
дии не может быть внешне приложена к драме, что она 
должна быть заново оживлена внутренним единством 
содержания. Не было возможности содержание современ
ной жизни, которое могло быть понятно выражено только 
в романе, сжать до такого пластического единства, чтобы 
при понятной драматической обработке его представить 
в форме греческой трагедии, оправдав таким образом эту 
форму или даже возродив ее как необходимую. Поэт, кото
рому здесь важно было абсолютное художественное твор
чество, мог только по меньшей мере возвратиться к прие
му французов; чтобы оправдать в своем произведении 
форму греческой драмы, он должен был взять еще и гото
вый материал греческого мифа. Когда Гёте взял готовый 
материал «Ифигении в Тавриде», он поступил так же, как 
Бетховен в своих важнейших симфонических сочинениях. 

Бетховен взял готовую абсолютную мелодию, некото
рым образом разделил ее, раздробил и путем органическо
го оживления вновь соединил ее члены, чтобы сделать 
самый организм музыки способным к рождению мелодии. 
Так и Гёте взял готовый материал «Ифигении», разложил 
его на составные части и посредством органически ожив
ляющего поэтического творчества соединил их вновь, что
бы таким образом сделать самый организм драмы способ
ным к созданию законченной драматической формы. 

Однако лишь при таком заранее готовом материале мог 
оказаться удачным этот прием Гёте. Ни при каком другом 
материале, взятом из современной жизни или из романа, 
поэт не мог бы добиться такого успеха. Мы возвратимся 
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еще к основе этого явления. Сейчас же, при обзоре худо
жественного творчества Гёте, достаточно установить, что 
поэт оставил попытки такой драмы, когда ему показалось 
возможным не абсолютное художественное творчество, а 
изображение самой жизни. Представить понятной эту 
жизнь в ее многочисленных разветвлениях и в разнообраз
ных проявлениях, вызванных как близкими, так и отда
ленными мотивами, — это и Гёте мог сделать только в 
романеі Настоящий расцвет своего миросозерцания поэт 
мог нам представить только в изображениях при обраще
нии к фантазии, а не в непосредственном драматическом 
представлении. Таким образом, наиболее богатое своим 
влиянием творчество Гёте должно было снова уйти в ро
ман, откуда он в начале своей поэтической деятельности 
с шекспировской решительностью обратился к драме. 

Шиллер, как и Гёте, под влиянием шекспировской дра
мы начал с драматизированного романа. Бюргерский и 
политический роман занимали его творчество до тех пор, 
пока он не дошел до современного источника этого рома
на— самой истории — и не постарался построить драму 
непосредственно из нее. Здесь сказалось неудобство исто
рического материала и его неспособность выразиться в 
драматической форме. Шекспир перекладывал на полный 
жизни язык драмы сухие, но правдивые исторические хро
ники. Эти хроники с самой добросовестной точностью шаг 
за шагом отмечали ход исторических событий и поступки 
действующих лиц; они повествовали без критики и инди
видуального отношения, давая таким образом дагерротип 
исторических фактов. Шекспиру нужно было только ожи
вить этот дагерротип, обратив его в яркую картину; ему 
нужно было отгадать мотивы в связи этих фактов и вопло
тить их в тело и кровь действующих лиц. Все остальное 
в хронике он оставлял без изменения, и, как мы видели, 
его сцена делала это возможным. Что же касается совре
менной сцены, поэт сразу понял невозможность приспосо
бить для нее историю, придерживаясь с шекспировской 
верностью хроники. Он понял, что только в романе, для 
которого размеры не имеют значения, можно было укра
шать хронику живым изображением характеров и что 
опять-таки только сцена Шекспира позволяла обращать 
роман в драму. Если же затем он искал материал в са
мой истории, то делал это, желая и стремясь путем непо
средственного поэтического понимания так овладеть исто-
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рическим предметом, чтобы можно было выразить его в 
новейшем единстве и в наиболее понятной форме, то есть 
в драме. 

Но в этом-то желании и стремлении лежит причина 
ничтожества нашей исторической драмы. История потому 
и является историей, что она с безусловной правдивостью 
представляет нам одни только деяния человека: она не 
рисует внутренних его побуждений, а предоставляет нам 
делать вывод относительно их, исходя из оценки поступ
ков. Если же мы думаем, что верно поняли эти побужде
ния, и хотим изобразить историю, объяснив ее такими 
побуждениями, мы можем сделать это разве только в чи
сто историческом сочинении или — с наивозможнейшей 
художественной теплотой — в историческом романе, то 
есть в художественной форме, которая совершенно не 
понуждает нас искажать фактический материал истории 
произвольными перестановками и соединениями. Намере
ния исторических лиц, познанные нами из их деяний, мы 
не можем объяснить никаким другим путем, как только 
верно представляя сами эти деяния. Если же мы хотим их 
несколько изменить или заменить другими, для того чтобы 
яснее представить себе внутренние побудительные причи
ны деяний, то это уже неизбежно поведет за собой иска
жение и внутренних побуждений, то есть приведет к 
полному отрицанию самой истории. Поэт, который, нару
шая точность хроники, желает обработать исторический 
материал для драматической сцены и ради этой цели хо
чет распоряжаться историческим материалом по произ
вольной, художественно-формальной мерке, не представит 
ни истории, ни драмы. <. . .> 

Шиллеровское драматическое творчество мы видим 
колеблющимся между историей и романом, между един
ственным поэтическим элементом нашего времени, с од
ной стороны, и законченной формой греческой драмы — с 
Другой. 

Особенно характерно для Шиллера то, что у него 
стремление к античной, чистой, художественной форме 
преобразовалось в стремление к идеалу вообще. Его так 
огорчала невозможность художественно выразить в этой 
форме содержание нашей жизни, что он почувствовал на
конец прямое отвращение к эксплуатации этого элемента 
художественным творчеством. Практический ум Гёте при
мирился с нашим жизненным элементом, отказавшись от 
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этой законченной художественной формы и выработав за
тем единственную форму, в которой эта жизнь могла быть 
понятно представлена. Шиллер никогда уже не возвращал
ся к роману; идеал своего высшего художественного 
созерцания в том виде, как он ему представлялся в антич
ной художественной форме, он сделал самой сущностью 
правдивого искусства. 

Идеал этот он видел, однако, лишь с точки зрения 
поэтического несовершенства нашей жизни и, смешивая 
жизненные условия с жизнью человеческой вообще, мог 
себе представить в конце концов искусство лишь отделен
ным от жизни, а высшую художественную полноту допу
стить лишь как нечто воображаемое, к чему можно разве 
только до некоторой степени приблизиться. 

Так Шиллер и остался парящим в высоте, между не
бом и землей, и в этом за ним последовала вся драмати
ческая поэзия. В действительности это небо есть не что 
иное, как античная художественная форма, а эта земля — 
практический роман нашего времени. Новейшая драмати
ческая поэзия, которая как искусство живет лишь опытами 
Шиллера и Гёте, сделавшимися литературными памятни
ками, довела до головокружения это колебание между 
двумя противоположными направлениями. Там, где от 
чисто литературного драматизирования надо было пере
ходить к изображению жизни, она, чтобы быть сценичной 
и понятной, впадала в пошлость бюргерского драматизи
рованного романа; если же хотела выразить высшее содер
жание жизни, то была вынуждена каждый раз окончатель
но срывать с себя фальшивое драматическое одеяние и 
являться в виде чистейшего шести- или девятитомного 
романа для чтения. 

Чтобы объединить в беглом обзоре все наше художе
ственно-литературное творчество, приведем исходящие из 
него идеи в следующем порядке. 

Наиболее понятно и художественно представить нашу 
жизнь может только роман. В стремлении к тому, чтобы 
изобразить ее более активно, непосредственно, роман дра
матизируется. При дальнейшем убеждении в невозможно
сти такого начала, убеждении, к которому приходит всякий 
поэт, этот неудобный ввиду изобилия действия материал 
становится сначала лживой, а затем вполне бессодержа
тельной подкладкой современной пьесы, то есть драмати
ческого произведения, которое опять-таки служит лишь 
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фоном для современного театрального виртуоза. Заметив, 
что он погружается в кулисную рутину, поэт от этого дра
матического произведения возвращается к свободному 
изображению материала в романе, а законченную драма
тическую форму, к которой он напрасно стремился, хочет 
теперь, как нечто ему совершенно чуждое, воспроизвести 
путем действительного представления настоящей греческой 
драмы. 

В литературной лирике он сражается, осмеивает и 
оплакивает противоречия наших жизненных условий, пред
ставляющиеся ему противоречием между материалом и 
формой в искусстве, противоречием между человеком и 
природой в жизни. Замечательно то, что в новейшее время 
в истории искусств это глубокое и непримиримое проти
воречие установлено с такой очевидностью, что сохранение 
ошибки по отношению к нему должно показаться невоз
можным даже и полуслепому. В то время как роман всю
ду, особенно у французов, после последних фантастиче
ских росчерков истории сделался сухим изображением 
современной жизни, понял эту жизнь с ее безнравствен
ными социальными основаниями, при полной своей некра
сивости в качестве художественного произведения обра
тился в революционное оружие против этих социальных 
оснований — в то время как роман, говорю я, сделался 
призывом к революционной силе народа, которая должна 
была разрушить эти жизненные основания, один остроум
ный поэт5, который никогда не находил в себе достаточно 
творческой способности сделать какой-нибудь материал на
стоящей драмой, сумел побудить неограниченного государя 
к тому, чтобы тот приказал своим театральным интендан
там представить ему настоящую греческую трагедию с ан
тикварной верностью, для чего знаменитый композитор 
должен был изготовить соответствующую музыку. Эта 
софоклоѳская драма оказалась по отношению к нашей 
жизни грубой художественной ложью: ложью, вызванной 
художественной необходимостью прикрыть фальшь всего 
нашего искусства; ложью, которая под всяческими художе
ственными предлогами старалась отрицать действительные 
нужды нашего времени. Однако эта трагедия должна была 
открыть нам одну истину, а именно, что у нас нет драмы 
и ее не может быть, что наша литературная драма так же 
далека от настоящей, как фортепиано от симфонического 
пения человеческих голосов; что в современной драме мы 

364 



ΟΠΕΡΑ И ДРАМА 

можем воспроизводить поэзию только при посредстве лите
ратурной механики, так же как на фортепиано производим 
музыку при посредстве механики. Это поэзия без души и 
музыка без звука. 

В такой драме настоящей музыке — любящей женщи
не,— конечно, нет никакого места. Кокетка может прибли
зиться к недоступному мужчине, чтобы запутать его в се
тях своего кокетства; ханжа может приобщиться к импо
тенту, чтобы вместе с ним дойти до святыни; проститутка 
получает с него деньги и смеется над ним. Истинно спо
собная любить женщина холодно от него отвернется! 

Если теперь мы захотим глубже исследовать, что имен
но сделало эту драму неспособною к совокуплению, нам 
нужно точно определить материал, которым она питалась. 
Этим материалом, как мы видели, был роман, и мы долж
ны теперь ближе подойти к его сущности. 

II 

Поэтом можно быть двояко: по миросозерцанию или по 
умению говорить другим. 

Естественный поэтический дар заключается в способно
сти сгущать в картину внешние явления, предстающие 
вашему чувству; художественный — в умении дать другим 
представление об этой картине. 

Как отдаленно лежащие предметы представляются гла
зу в уменьшенном виде, так и мозг человека — этот его 
проводник от внешнего впечатления внутрь, деятельности 
которого, обусловленной всем жизненным организмом, глаз 
сообщает воспринятые им внешние явления,— может сна
чала понять их только в уменьшенном размере человече
ской индивидуальности. В этой мере, однако, деятельность 
мозга может встречающиеся ей явления, отделенные от 
реальной природы, преобразовать в новые обширнейшие 
картины, как они образуются от двойной работы: от необ
ходимости их распределить или представить себе в связи 
с другими. Эту деятельность мозга мы называем фанта
зией. 

Бесконечное стремление фантазии направлено на то, 
чтобы познать истинный размер явления; и это заставляет 
ее вновь возвращать свои образы внешнему миру, стараясь 
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при этом приспособить их к действительности, чтобы они 
выдерживали сравнение с нею. Возвратить свои образы-
внешнему миру фантазия может только благодаря искус
ству. Чувства, непроизвольно воспринимающие внешние 
явления, требуют, чтобы образы фантазии могли к ним 
вернуться от человека, который хочет быть понятным для 
этих чувств, определенной сноровки и использования всей 
присущей ему способности выразить себя. Образы фанта
зии в их внешнем выражении могут стать вполне понятны
ми лишь тогда, когда они сообщаются чувствам в том 
самом масштабе, в каком им искони представали явления; 
и человек может добиться того, чтобы сообщаемые им 
образы фантазии произвели именно требуемое действие, 
только придав им правильный масштаб и признав за тако
вой тот масштаб, в котором явления вообще представля
ются людям. 

Всякого человека поймут только те, кто смотрит на 
явления под тем же углом зрения, что и он; масштабом, 
мерой для этого будет сгущенная картина самого явления, 
в которой оно становится понятным людям. Эта мера, 
следовательно, должна быть основана на общем воззрении 
людей, так как единственно то, что понятно такому общему 
взгляду, может быть художественно выражено; человек, 
воззрение которого не сходится с общим, не может и пред
стать художником. Художественная потребность выражать 
свои мысли, вырабатываясь до способности представлять 
их самым убедительным образом путем обращения к непо
средственному чувству, с незапамятных времен и посейчас 
развивалась в ограниченных рамках внутреннего созерца
ния сущности явлений; только из греческого мировоззре
ния могло вырасти такое истинно художественное произ
ведение, как драма. Но материалом для этой драмы был 
миф, и, лишь познав его сущность, мы можем понять и 
высшее греческое художественное произведение и его пле
няющую нас форму. 

В мифе поэтическая сила народа представляет явления 
такими, какими их видит человеческий глаз, но не такими, 
каковы они в действительности. Многочисленные явления, 
действительной связи которых человек еще не может по
нять, на первых порах приводят его в беспокойство. Чтобы 
превозмочь его, он ищет связи явлений, которую мог бы 
принять за их причину. Но настоящую связь находит толь
ко рассудок, постигающий явления в их действительном 
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виде; та же связь, которую находит человек, имеющий 
возможность понимать явления только по непосредственно 
производимому ими впечатлению, есть произведение фан
тазии, а их предполагаемая причина — плод поэтического 
воображения. Бог и боги — первые творения поэтического 
дара человека: в них он представляет себе сущность явле
ний как бы исходящей от первопричины. Невольно он 
принимает за эту первопричину свое собственное челове
ческое существо, которым она единственно обосновывает
ся. Если же потребность человека победить внутреннее 
беспокойство, вызванное разнообразием явлений, толкает 
его на то, что он пытается эту первопричину представить 
самому себе как можно яснее, так как достигнуть успокое
ния он может только при помощи тех самых чувств, кото
рые вызвали в нем это внутреннее беспокойство, тогда ему 
приходится и бога представить себе в том самом образе, 
который не только соответствует вполне определенно сущ
ности его чисто человеческого созерцания, но и в том виде, 
в каком он как внешний образ является наиболее понят
ным. Всякое понимание приносится нам любовью, и чело
век невольно тяготеет к существу своего вида. Так как 
человеческий образ ему наиболее понятен, то и сущность 
естественных явлений, которую он еще не познал такой, 
какова она есть в действительности, становится понятной 
ему только тогда, когда представлена в образе человека. 
Творческая потребность народа в мифе направляется, 
следовательно, на то, чтобы представить целую связь 
явлений в сжатой форме, сделать ее доступной чувству. 
Этот образ, созданный раньше всего фантазией, наделяет
ся, чтобы быть более понятным, человеческими свойства
ми, несмотря на то, что его содержание на самом деле 
сверхчеловеческое и сверхчувственное. Совместно действу
ющие силы и способности многих людей и всей природы, 
которые в общем поняты как связь человеческих и природ
ных сил, являются, конечно, свойственными человеку и 
естественными, но кажутся сверхчеловеческими и сверх
чувственными именно потому, что воплощаются в мыслен
ном образе в одной человеческой особи. Благодаря способ
ности представлять себе в ясной пластической форме 
всевозможные положения во всем их объеме народ в мифе 
становится творцом искусства. Образы могут получить 
художественное содержание и форму только тогда, ког
да — это является опять-таки их особенностью — они роди-
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лись из потребности понятно представить явления, следо
вательно, имеют в виду познать в изображаемом предмете 
себя и свое собственное, творящее бога существо. Искус
ство по своему значению есть не что иное, как удовлетво
рение желания в изображенном предмете, пленяющем нас 
или излюбленном нами, познать самого себя, вновь найти 
себя в явлении внешнего мира, представленном этим пред
метом. Художник этим изображением говорит себе: «Та
ков ты есть, так ты чувствуешь и думаешь, и как бы ты 
поступал, если бы мог поступать по своему желанию, 
свободному от принудительного произвола внешних впечат
лений!» Так представлял себе народ в мифе бога, так 
представлял он героев и, наконец, человека. 

Греческая трагедия есть художественное воспроизведе
ние духа и содержания- греческого мифа. Как широкое 
поле явлений укладывается в таком мифе во все более и 
более цельный образ, так в свою очередь драма представ
ляет этот образ в наиболее сжатой, экспрессивной форме. 
Общее отношение к сущности явления, которое в мифе из 
созерцания природы обращается в нравственное наблюде
ние над человеком, представляется здесь ему в определен-
нейшей, яснейшей форме, становится художественным про
изведением и переходит из области фантазии в жизнь. Как 
драма воплощала воображаемые образы мифа в живом 
телесном облике человека, так и истинное воспроизведение 
человеческого деяния в полном соответствии сущности 
мифа стремилось к пластической определенности. Если 
образ мыслей становится нам вполне ясным лишь из его 
поступков и если характер человека заключается в безус
ловном соответствии его убеждений и поступков, то и это 
деяние, а следовательно, и лежащий в его основе образ 
мыслей — опять-таки вполне сообразно с характером ми
фа — становятся значительными и соответствующими 
обширному содержанию только в том случае, если выра
жаются очень сжато. Действие, состоящее из нескольких 
частей, в том случае если эти части содержательны и важ
ны, будет чрезмерным, экстравагантным и непонятным; 
если ж эти части содержат только начало и конец дея
ния— мелким, произвольным и бессодержательным. Содер
жание какого-нибудь действия есть лежащий в основе его 
образ мыслей. Если эти мысли обширны, широки и исчер
пывают существо человека в каком-нибудь определенном 
направлении, то и действие должно быть решительным, 
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единым и нераздельным, ибо только в таком действии нам 
становится ясна большая мысль. Содержание греческого 
мифа по природе своей обладало именно этим свойством — 
свойством быть выраженным сжато, несмотря на всю свою 
обширность. В трагедии он и представал с полнейшей 
определенностью, то есть именно как единственно необхо
димое и решающее деяние. Задачей драматурга являлось 
представить это одно действие в его важнейшем значении 
естественно вытекающим из образа мыслей действующего 
лица; сделать необходимость действия вытекающей из 
правдиво выраженного образа мыслей составляло разре
шение этой задачи. Но цельная форма для художественно
го произведения была уже наперед указана драматургу 
строем мифа. В этих только рамках ему надлежало 
создать жизненное строение. Он не мог раздроблять их, 
чтобы снова соединить в произвольно выдуманную художе
ственную форму. Драматург только передавал наиболее 
понятным и убедительным образом содержание и сущность 
мифа. Таким образом трагедия является не чем иным, как 
художественным завершением самого мифа; миф же есть 
поэма общего мировоззрения. 

Постараемся же теперь выяснить, каково то современ
ное мировоззрение, которое нашло свое художественное 
выражение в романе. 

Когда рассудок, не обращая внимания на созданный 
воображением образ, наследует соединенные в этом образе 
явления, чтобы оценить их действительность, он раньше 
всего обращает внимание на все возрастающее множество 
частностей там, где поэтическому представлению являлось 
нечто целое. Анатомическая наука начала свое дело и 
пошла по пути, противоположному народной поэзии: там, 
где последняя объясняла, первая намеренно разъединяла; 
где одна хотела представить себе известную связь, другая 
стремилась к точнейшему познанию частей. Так, шаг за 
шагом, всякое народное воззрение должно было быть 
уничтожено, побеждено, как суеверие, показаться смеш
ным, как детский лепет. Народное понимание природы 
обратилось в физику и химию, религия народа — в теоло
гию и философию, его община — в политику и дипломатию, 
его искусство — в науку и эстетику! Миф его обратился в 
историческую хронику! И новый мир приобрел свою твор
ческую силу из мифа. 
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Средневековый роман вышел из сцепления и смешения 
главных кругов мифа, которые никогда не могли вполне 
слиться и возвыситься до пластического единства. 

Тот, к кому грек прилаживал все внешние явления и 
кого поэтому сделал объединяющим пунктом явлений при
родных и мировых,— человек — стал в христианском мифе 
сразу непонятным, чуждым самому себе. Грек подходил к 
человеку извне, из сравнения с ним внешних явлений. 
В своем собственном образе, в своих непосредственно вы
работавшихся нравственных понятиях он нашел опору и 
успокоение от своих скитаний в безбрежности природы. Но 
эта опора была лишь воображаемой, она была осуществле
на лишь художественно. При опыте намеренно ее реали
зовать в государстве открылось противоречие этой вообра
жаемой меры с действительностью реального человеческого 
произвола; оно обнаружилось в такой степени, что госу
дарство и индивид могли существовать только при явном 
нарушении этой воображаемой меры. Когда естественная 
нравственность сделалась условным законом, а родовая 
община — произвольно устроенным государством, тогда 
непосредственная жизненная потребность человека обрати
лась против закона и государства во всем блеске эгоисти
ческого произвола. В этом разладе между тем, что счита
лось добрым и правым, как, например, закон и государ
ство, и тем, к чему толкала человека потребность 
счастья — личной свободой — человек должен был стать 
непонятным себе, и такое самонепонимание явилось исход
ной точкой христианского мифа. Тот, кто нуждался в при
мирении с собою,— индивидуальный человек — стремился 
в этом мифе к страстно желаемому искуплению, осуще
ствлявшемуся при вере в сверхмировое существо, в кото
ром закон и государство уничтожались в том смысле, что 
были предоставлены его неисповедимой воле. 

Природу, из которой грек дошел до ясного понимания 
человека, христианин должен был оставить без всякого 
внимания. Если высшей ее точкой представлялся неумиро
творенный, нуждающийся в искуплении человек, то она 
могла казаться ему разве еще более нестройной, еще более 
заслуживающей осуждения. Наука, разлагавшая природу 
на части, не умея найти их истинной связи, могла только 
подкрепить христианский взгляд на природу. 

Но христианский миф получил свое воплощение в чело
веке, который из-за преступления против закона и государ-
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ства погиб мученической смертью. Подчинением этому 
наказанию он оправдал закон и государство, как внешнюю 
необходимость, но своей добровольной смертью уничтожил 
закон и государство ради внутренней необходимости — 
освобождения индивида путем искупления в боге. Плени
тельная сила христианского мифа в его воздействии на 
душу заключается в представляемом им просветлении 
путем смерти. Слабый, окутанный облаком смерти взор 
милого умирающего, не способный уже к познанию дей
ствительности, трогающий нас последним своим блеском, 
производит впечатление глубокого уныния! Но этот взор 
сопровождается улыбкой бледных щек и губ. Как успокое
ние от побежденных наконец мучений смерти в момент 
наступающей развязки она производит на нас впечатление 
предчувствуемого неземного блаженства, которое может 
быть достигнуто только уничтожением живого человека. 
Таковым, как мы видели его в момент смерти, остается 
умерший в нашей памяти; вся произвольность и неопреде
ленность его внешней чувственной жизни исчезает; наше 
духовное око видит только его идеальный образ в нежно 
брезжущем сиянии умиротворенного блаженства. Момент 
смерти является для нас потому и моментом настоящего 
искупления в боге, ибо в своей смерти любимый нами 
человек, каким он остался в нашей памяти, расстался с 
чувством жизни, о блаженстве которой мы в своем стрем
лении к воображаемому большому блаженству не помним 
и страдание которой в тоске по умершем считаем един
ственной сущностью жизненного чувства. 

Эта смерть и тоска по ней являются истинным и един
ственным содержанием искусства, вытекающего из христи
анского мифа: оно выражается страхом, отвращением, 
уклонением от действительной жизни и желанием смерти. 
Для грека смерть являлась не только естественной, а и 
нравственной необходимостью, но только в смысле проти
воположности жизни, которая была действительным пред
метом всякого художественного созерцания. Жизнь обус
ловливала собой, своей действительностью и невольными 
необхоДимостями трагическую смерть, которая являлась 
не чем иным, как завершением жизни, посвященной раз
витию полной индивидуальности и выражению этой инди
видуальности. Для христианина же главным являлась 
смерть сама по себе. В его глазах жизнь получала освяще
ние и оправдание лишь как приготовление к смерти, как 
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желание умереть. Сознательное, производимое всей силой 
воли умерщвление плоти, намеренное отрицание действи
тельной жизни было предметом христианского искусства, 
которое, следовательно, могло только изображать, описы
вать, но никоим образом не представлять, особенно в дра
ме. Решающий элемент драмы есть осуществившаяся 
жизнь ярко определенного содержания. Но движение этой 
жизни может поддерживать наш интерес лишь в том слу
чае, когда оно усиливается; ослабевающее движение 
ослабляет и рассеивает этот интерес — кроме тех случаев, 
когда оно представляет собой необходимое временное 
успокоение. В греческой драме движение растет с самого 
начала во все ускоряющемся ходе до кульминационной 
точки катастрофы. Цельной, правдивой христианской дра
ме пришлось бы начать действие наибольшим расцветом 
жизни, чтобы постепенно умерять движение вплоть до 
задумчивой смерти. Средневековые мистерии представляли 
историю страданий Иисуса в форме сменяющихся, изобра
жавшихся людьми картин. Важнейшая и наиболее захва
тывающая из этих картин изображала Иисуса висящим на 
кресте, и в то время, как она показывалась, пелись гимны 
и псалмы. 

Только легенда — этот христианский роман — могла 
привести христианские сюжеты к интересному представле
нию, ибо она — как это при таких сюжетах было един
ственно возможно — обращалась не к чувственному созер
цанию, а к фантазии. Только музыка могла выразить эти 
сюжеты внешним, доступным чувству движением, благода
ря тому, что всецело свела его к чувству, к колориту без 
рисунка, который так исчезает в распущенных красках 
гармонии, как умирающий уходит от действительной 
жизни. 

Второй разряд мифов — противоположный христиан
скому, имевший положительное влияние на воззрение и 
образование искусства — это родные сказания новых евро
пейских, и раньше всего германских, народов. 

У этих народов, как и у эллинов, миф вырастал из 
созерцания природы до создания богов и героев. В одном 
сказании — сказании о Зигфриде — мы можем теперь 
вполне отчетливо рассмотреть самый зародыш его. Это нам 
объяснит сущность мифа вообще. Мы видим здесь есте
ственные явления — явления дня и ночи, восхода и захо-
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да солнца — воплощающимися в действующих лиц, кото
рых по их деяниям люди почитают или боятся. Они про
изошли от богов, представляемых в виде людей; когда-то, 
по сказаниям, они действительно жили на земле и жи
вущие роды и племена славились своим происхождением 
от них. 

Таким образом, служа мерилом, образуя, «оправдывая 
требования и вдохновляя на деяния», миф проник в дей
ствительную жизнь, где не только о нем заботились, как 
о религиозной вере, но где он проявлялся как сама дей
ствующая религия. Непомерное богатство славных событий 
и действий наполняло этот ставший героическим сказани
ем религиозный миф. Чем многочисленнее, однако, прояв
лялись эти воспеваемые в стихах и песнях деяния, тем 
больше казались они все лишь вариациями одного, очень 
определенного типа событий, который мы при основатель
ном исследовании можем отнести к простому религиозному 
представлению. В этом религиозном, заимствованном из 
созерцания природы представлении при беспрепятственном 
развитии мифа все пестрые внешние проявления бесконеч
но разветвленной саги находили свой источник питания: 
если эти формы саги могли у многочисленных родов и пле
мен постоянно обогащаться новыми событиями действи
тельной жизни, то поэтическая обработка этих новых 
событий являлась в той форме, которая уже раньше была 
свойственна поэтическому созерцанию; последнее глубоко 
коренилось в том религиозном созерцании природы, кото
рое некогда породило первоначальный миф. 

Таким образом, поэтическая творческая сила этих на
родов также была религиозной силой, бессознательно 
общей, корнем которой являлся первоначальный взгляд 
на сущность вещей. На этот корень наложило свою руку 
христианство. Благочестивый прозелитизм оказался бес
сильным в борьбе с непомерным богатством ветвей и 
листьев германского народного древа. Но христианство 
хотело вырыть самый корень, которым дерево вросло в 
почву бытия. 

Христианство уничтожило прежнюю религиозную ве
ру— основное воззрение на сущность природы, вытеснило 
ее новой верой, новым миросозерцанием, прямо противо
положным старому. Если оно и не могло с корнем вырвать 
эту старую веру, то во всяком случае отняло ее блестяще 
производительную художественную силу. То> что произвела 
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эта сила до сих пор,— богатые сказания — теперь осталось 
в виде отделившихся от ствола и корня сучьев, которые 
впредь не должны уже были питаться от ростка, да и на
род питали плохо. Там, где раньше в религиозном созер
цании народа была единая связь для всех многообильных 
образов саги, теперь, когда эта связь была разрушена, 
могла остаться только смесь пестрых образов, бессвязно 
и неопределенно порхавших в фантазии, еще ищущей 
развлечений, но уже не творящей более. Сделавшись 
непроизводительным, миф сам разбился на свои составные 
части, его единство — на тысячи кусков, а зерно деяния — 
на множество действий. Эти действия, которые сами по 
себе суть лишь индивидуализации одного большого перво
начального деяния, являются личными вариациями этого 
самого деяния, необходимого народу как внешнее выраже
ние его сущности. Эти действия снова раздробляются и 
искажаются таким образом, чтобы по произвольному же
ланию их можно было снова соединить, дать пищу нена
сытной жажде фантазии, которая, будучи внутренне пара
лизована и лишена творческой способности, может разве 
только еще поглощать внешнее, но уж не производить 
ничего сама. Раздробление и смерть немецкого эпоса, как 
он предстает нам в запутанных образах «Книги героев»6, 
выражаются в непомерной массе действий, которая тем 
больше вырастает, чем больше лишается истинного содер
жания. 

Этот миф, о первоначальном смысле которого народ, 
принявший христианство, утратил всякое истинное понятие, 
перенесли на почву христианского религиозного миросо
зерцания: надо было оживить его, когда жизнь цельного 
его тела была разложена смертью на жизни целых мириа-
дов сказочных червей. Такое миросозерцание, соответствен
но своим внутренним свойствам, могло осветить лишь эту 
смерть мифа и украсить ее мистическим ореолом. Оно, так 
сказать, оправдало его смерть, все же многочисленные и 
пестро скрещивающиеся действия, которые нельзя было 
объяснить и оправдать с точки зрения доступных народу 
идей, представило себе по своему прихотливому произволу; 
и так как не могло понять побудительных причин этих 
действий, то направило их к христианской смерти как 
искупительной исходной точке. 

Христианский рыцарский роман, который в этом отно
шении дает верное представление о средневековой жизни, 
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начинает свое существование с живучих остатков трупа 
старого греческого мифа. Он предстает со множеством 
действий, идея которых нам кажется непонятной и произ
вольной, потому что ее мотивы, исходившие из миросозер
цания совсем иного, чем христианское, совершенно упуще
ны поэтом из виду. Изобразить бесцельность и произволь
ность этих действий и таким образом представить 
непосредственному чувству неизбежность гибели действую
щих лиц (путем чистосердечного принятия христианских 
жизненных правил, предписывающих созерцание и безде
ятельность) или, стоя на крайней точке христианского 
миросозерцания, оправдать саму мученическую смерть — 
вот что было единственным направлением и единственной 
задачей духовной рыцарской поэмы! 

Однако первоначальный материал языческого мифа уже 
обогатился смесью всяких национальных сказаний, отде
лившихся, подобно германским, от своего корня, и дошел 
до экстравагантности разнообразия. Христианство оторва
ло все народы, познавшие его, от их естественного строя 
мыслей, а их поэтические сказания обратило в призраки 
несдержанной фантазии. Во время крестовых походов 
Восток и Запад при массовом соприкосновении обменялись 
этим материалом, и его разнообразие возросло до чрезвы
чайности. Если прежде народ в мифе понимал только свое 
родное, то теперь, утратив понимание родного, он старался 
заместить это пониманием вечно нового, чуждого. С жад
ностью проглатывал он все иностранное и необычное; его 
ненасытная фантазия исчерпала все возможное для чело
веческого воображения, чтобы расточить это в неслыханно 
эффектных авантюрах. Христианское миросозерцание не 
могло уже, наконец, управлять этим стремлением, хотя, 
в сущности, оно само и породило его, потому что стремле
ние это первоначально было не чем иным, как потреб
ностью уйти от непонятной действительности, чтобы найти 
успокоение в воображаемом мире. Но этот воображаемый 
мир, как бы ни была велика распущенность фантазии, мог 
заимствовать свой первоначальный образ все-таки лишь из 
явлений действительного мира; воображение могло в кон
це концов поступать так, как в мифе: оно соединяло все 
понятные ему явления действительного мира в поэтические 
образы; в них оно индивидуализировало сущность целого 
и, таким образом, делало их фантастически чудесными. 
И этот напор фантазии в действительности направлялся, 
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как и в мифе, опять-таки лишь на отыскание действитель
ности широко развернувшегося внешнего мира; ее деятель
ность и сказалась в этом направлении. Стремление к по
хождениям, в которых хотелось осуществить картины 
фантазии, обратилось наконец в страсть к препятствиям, в 
которых после тысячу раз испытанной бесплодности по
хождений желанная цель познания внешнего мира, в чая
нии обрести плод действительного опыта, отыскивалась с 
неослабевающим усердием, направленным на определен
ную цель. Смелые, предпринятые с сознательным намере
нием путешествия для открытий, глубокие, основанные на 
этих данных исследования науки — все это представило 
нам наконец мир таким, каков он есть в действительности. 
Эти познания уничтожили средневековый роман, и за изо
бражением воображаемых явлений последовало изображе
ние действительных. 

Однако нетронутой и не искаженной ошибками эта 
действительность осталась лишь в недоступных нашей дея
тельности явлениях природы. На действительность же 
человеческой жизни наши заблуждения влияли с самым 
извращающим насилием. Овладеть и этим, познать жизнь 
человека в потребностях его индивидуальной и социальной 
природы и, наконец, изобразить ее (и это лежит в преде
лах наших сил) — вот что является стремлением челове
чества со времени достижения им с таким трудом способ
ности познавать явления природы в их сущности, ибо из 
этих познаний мы приобрели также и мерило для познания 
сущности человека. 

Христианское миросозерцание, которое невольно поро
дило в людях тяготение к внешнему, не будучи в состоянии 
ни питать, ни направлять его, само — в противоположность 
этому явлению — воплотилось в неподвижную догму, как 
бы в желании спастись от такого непонятного ему поло
жения. Здесь сказались слабость и противоречивость этого 
миросозерцания. Действительная жизнь и основа ее явле
ний были для него издавна чем-то непонятным. Разлада 
между государственными законами и волей индивидуаль
ного человека победить оно не могло, тем более что един
ственно в этом разладе лежал корень и начало его соб
ственного существования. Если бы индивидуальный чело
век вполне примирился с обществом, то есть получил от 
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него полное удовлетворение той жажды счастья, которую 
он испытывал, тогда уничтожалась бы необходимость 
христианского созерцания, практически уничтожалось само 
христианство. А так как это созерцание возникло перво
начально в человеческой душе из того же разлада, то 
христианство как мировое явление единственно им и пита
лось; задачей церкви явилась необходимость поддерживать 
его намеренно, раз она поняла, что этот разлад служит ей 
источником жизни. 

Христианская церковь также домогалась единства: все 
проявления жизни должны были сходиться в ней как в 
центре этой жизни. Она же не была центром, а конечной 
точкой жизни, ибо тайная сущность настоящего христиан
ства есть смерть. В противоположном конце лежит источ
ник самой жизни, овладеть которым смерть могла бы, 
только уничтожив его. Сила, которая всегда доставляла 
жизнь христианской смерти, есть государство. Государство 
было настоящим источником жизни церкви; если церковь 
боролась с ним, она восставала против самой себя. То, 
что церковь оспаривала во властолюбивом, но честном 
средневековом религиозном рвении, было остатком языче
ской идеи, выражавшимся в индивидуальном праве свет
ских властителей — праве быть самостоятельными. Застав
ляя этих властителей искать божественной санкции для их 
прав, церковь насильно толкала их на консолидацию 
абсолютного, непоколебимого государства, словно бы чув
ствуя, что такое государство необходимо нужно ей для ее 
собственного существования. Таким образом, христианская 
церковь должна была наконец сама содействовать укреп
лению собственной своей противоположности — государст
ва, чтобы в этом дуализме получить возможность суще
ствовать; она сама сделалась политической силой, ибо 
чувствовала, что может существовать только в политиче
ском мире. Христианское миросозерцание, которое по своей 
внутренней идее, собственно, отвергало государство, обра
тившись в церковь, не только стало оправданием государ
ства, но довело его существование, стесняющее свободную 
индивидуальность, до столь ощутительной тягости, что 
стремление людей к освобождению от внешнего давления 
направилось одновременно на освобождение от церкви и 
государства, как бы для того чтобы окончательно осуще
ствить и в человеческой жизни познанную сущность при
роды вещей. 
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Действительность жизни и ее явлений надо было, одна
ко, сначала определить аналогично тому, как действитель
ность естественных явлений была установлена путем 
путешествий и научных изысканий. Стремление человека, 
направлявшееся до сих пор лишь к внешнему, возвраща
лось затем к действительности социальной жизни с тем 
большим рвением, что, и спасаясь от социальных условий 
на край света, человек не мог уйти от их гнета, он всюду 
оставался под их влиянием. Пришлось убедиться, что то, 
от чего человек невольно бежал и от чего в действитель
ности убежать нельзя было, имеет в нашем собственном 
сердце и непосредственном созерцании сущности человече
ских дел такие глубокие основания, что чисто внешнее от 
него освобождение было невозможно. Возвратившись из 
необъятных пространств природы, где мы нашли полное 
опровержение картин нашей фантазии, мы вполне есте
ственно стали в ясном и понятном созерцании человече
ской жизни искать такого же опровержения и для тех 
воображаемых, ложных взглядов на человеческие отноше
ния, исходя из которых мы изображали эти отношения так 
же фальшиво, как раньше по заблуждениям нашим ложно 
представляли себе явления природы. 

Первый и важнейший шаг к познанию заключается, 
таким образом, в том, чтобы понять явления жизни такими, 
каковы они в действительности, сделать это сначала без 
всякой оценки, стараясь как можно нагляднее и правдивее 
определить их связь и значение. До тех пор пока море
плаватели подходили к предметам своих открытий с пред
взятым мнением, им приходилось видеть себя обманутыми, 
когда приходила действительность. Таким же образом 
исследователю наших жизненных положений приходится 
насколько возможно уклоняться от всякой предвзятости, 
чтобы тем вернее установить основания их сущности. Бес
пристрастнейшее отношение к голой неискаженной действи
тельности делается отныне руководящей нитью поэтов: 
понять и представить людей и их положения не так, как 
их раньше воображали, а каковы они действительно, со
ставляет отныне задачу уже не только историка, но и 
поэта, желающего воплотить действительную жизнь в сжа
том образе. Несравненным мастером в этом искусстве был 
Шекспир, благодаря чему он и создал свою драму. 

Но, как мы видели, эту действительность жизни нельзя 
было художественно представить в драме. Это можно было 

376 



ОПЁРА И ДРАМА 

сделать лишь в изображающем, описывающем романе; для 
того имелись основания, которые объяснить нам может 
только сама же действительность. 

Человек может быть понят только в связи с людьми 
вообще, с окружающей его средой; отделившись от нее, 
современный человек должен казаться вполне непонятным. 
Непрекращающийся внутренний разлад этого человека, 
который, колеблясь между желанием и возможностью, 
создавал себе целый хаос мучительных представлений, 
приводивших его к борьбе с самим собой, к самотерзанию 
и к бестелесному погружению в христианскую смерть,— 
все это объяснялось не столько природой индивидуального 
человека, как то хотело доказать христианство, сколько 
извращениями этой природы, которые явились результатом 
неверного понимания сущности общества. Мучительные 
представления, омрачавшие такой взгляд, должно было 
вывести из лежащей в их основе действительности, и как 
таковую действительность исследователь обязан был 
познать истинное состояние человеческого общества. Но 
это состояние, в котором тысячи прав питались миллиона
ми бесправии, в котором человек из-за сначала воображае
мых, а затем и ставших действительностью непреоборимых 
ограничений был отделен от людей, само по себе могло ли 
быть понято? Его приходилось объяснять историческими 
преданиями, которые сделались правами, фактическим 
содержанием и, наконец, духом исторических событий, 
идеями, породившими эти события. 

В виде этих исторических фактов ищущему взору ис
следователя предстала такая масса деяний, что и чрезмер
ное изобилие материала в средневековом историческом 
романе показалось ему бедным. Однако исследователю 
действительных человеческих положений нужно было про
никнуть в отдаленнейшие уголки всей этой, представляв
шей собой при ближайшем рассмотрении многочисленные 
разветвления, массы, чтобы из этого хаоса извлечь одно 
только — истинного человека в правдивости его природы и 
этим окупить весь труд. При необозримой массе истори
ческих реальностей исследователь должен был ставить 
границы своему рвению; из общей широкой связи, на кото
рую можно было только намекнуть, ему приходилось 
вырывать моменты, чтобы с большой точностью установить 
в них тесную связь, без чего всякая историческая картина 
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остается непонятной. Но и в тесных границах эту связь, 
которая единственно может способствовать тому, чтобы 
историческое деяние было понято, можно установить лишь 
при обстоятельном изображении среды, к которой мы мо
жем отнестись с некоторым участием лишь в том случае, 
если, живо изображенная, она стала нам понятной. Иссле
дователь, почувствовав необходимость такого изображения, 
снова должен был сделаться поэтом, но его приемы стано
вились здесь уже прямо противоположными приемам 
драматурга. Драматург воспроизводит обстановку дей
ствующих лиц в сжатой форме, чтобы действия этих лиц, 
которые он согласно их содержанию и форме концентри
рует в главном деянии, представить вытекающими из 
существенной идеи индивидуума, довести эту индивидуаль
ность до законченности и в ней самым определенным 
образом воспроизвести существо человека вообще. 

Романист, наоборот, должен сделать понятными дей
ствия исторических героев, представив их вытекающими из 
внешних необходимостей среды. Чтобы произвести на нас 
впечатление исторической правдивости, он, раньше всего, 
должен добиться того, чтобы нам стал понятен характер 
этой среды, ибо в ней лежит основа всех требований, за
ставляющих индивидуума поступать так, а не иначе. 
< , . .> Его образ мыслей должен объясняться образом 
мыслей среды, а образ мыслей среды опять-таки может 
стать нам ясным, будучи выражен в поступках. Послед
ние тем более должны занимать место в художественном 
произведении, что и среду можно понять только в ее мно
гочисленных разветвлениях и на большом протяжении. 

^Таким образом, романисту приходится заниматься поч
ти единственно изображением среды, и, чтобы быть понят
ным, он должен изображать ее обстоятельно. То, что для 
драматурга есть уже нечто предполагающееся, для рома
ниста является трудностью, на преодоление которой ему 
надо затратить всю свою изобразительную способность. То 
общепринятое воззрение, на которое драматург опирается 
как на нечто само собой разумеющееся, романист на всем 
протяжении своего сочинения должен еще только искус
ственно развить и установить. Драма поэтому идет от 
внутреннего к внешнему, роман — от внешнего к внутрен
нему. От простой, понятной окружающей обстановки дра
матург поднимается до все более богатого развития инди
видуальности; наоборот, романист от пестрой, с трудом 
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понимаемой окружающей обстановки опускается до изо
бражения индивидуума, который, будучи мало интересным 
сам по себе, становится индивидуальным благодаря этой 
обстановке. В драме полная, развившаяся сама по себе 
индивидуальность обогащает среду, в романе среда питает 
жадность пустой индивидуальности. Таким образом, драма 
открывает нам организм человечества, в котором индиви
дуальность является сущностью вида; роман же представ
ляет механизм истории, где вид становится сущностью 
индивидуальности. Потому-то творчество драмы — органи
ческое, а романа — механическое. Драма дает нам чело
века, а роман объясняет гражданина государства; первая 
представляет нам полноту человеческой натуры, второй 
извиняет ее бедность существованием государства. Образы 
драмы, следовательно, создаются по внутренней необхо
димости, романа — по внешнему понуждению. 

Но роман был не выдумкой, а необходимым порожде
нием нашего современного развития: он давал правдивое 
и художественное выражение жизненных положений, кото
рые могли быть представлены только им, а не драмой. 
Роман исходил из изображения действительности, и его 
старание здесь было таким искренним, что по отношению 
к этой действительности он наконец совершенно уничто
жился как художественное произведение. 

Своего высшего расцвета как художественной формы 
роман достиг тогда, когда с точки зрения чисто художе
ственной необходимости он усвоил себе приемы мифа в 
изображении типов. Как средневековый роман, сгущая 
многочисленные явления чужих народов, стран и климата, 
воплощал их в чудесные образы, так новый исторический 
роман старался многочисленные проявления духа целого 
исторического периода представить в виде сущности от
дельного исторического лица. В этом романиста мог под
держать существующий взгляд на историю. Чтобы нагляд
но представить себе массу исторических фактов, мы 
обыкновенно стараемся обратить внимание на выдающиеся 
личности и в них как бы увидеть воплотившимся дух цело
го периода. В качестве таких личностей историческая 
хроника большей частью указывает нам на правителей, от 
воли и приказаний которых зависели исторические пред
приятия и государственные учреждения. Неясный образ 
мыслей и противоречивость в поступках этих государей, а 
еще более то обстоятельство, что они никогда не достигали 
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намеченной цели, заставляли нас неправильно понимать 
дух истории в том отношении, что произвол в деяниях 
этих властителей мы хотели объяснить высшими, недоступ
ными исследованию, влияниями, направляющими и предо
пределяющими ход и цель истории. Эти исторические фак
ты казались нам безвольными или противоречащими самим 
себе орудиями сверхчеловеческой, божественной силы. 
Конечные результаты истории мы приняли за основу исто
рического движения или за цель, которой сознательно с 
самого начала был придан глубокий смысл. Исходя из 
такого положения, историки считали себя правыми, изо
бражая эти с виду произвольные деяния правящих лиц 
так, чтобы в них отражалась сознательность направляюще
го мирового духа. Таким образом они разрушали бессо
знательную необходимость мотивов в поступках и, желая 
оправдать их вполне, тем самым представляли их совер
шенно произвольными. 

Благодаря такому отношению, которое изменяло и иска
жало исторические события произвольными комбинациями, 
роману удавалось создавать типы и в качестве художе
ственного произведения подняться на известную высоту, с 
которой он снова мог предстать годным для драматической 
обработки. Новейшее время породило много таких драм. 
Удовольствие от такой исторической стряпни ради драма
тической формы в наше время так велико, что историко-
драматических дел мастера тайну самой истории разре
шают в том смысле, что она удобна для изготовления 
театральных пьес. Они считают себя тем более правыми 
в своей манере действовать, что нашли возможность навя
зать истории единство времени и места Драматического 
представления: они проникли в глубь исторического меха
низма и приняли за его сердце переднюю князя, где между 
«lever et souper» человек и государство приводили себя 
в порядок. Но насколько такое художественное единство 
и такая история вымышлены (а нечто ложное может 
производить лишь столь же ложное влияние) —ясно выра
зилось в современной исторической драме. Мы знаем те
перь также, что правдивая история не может служить 
материалом для драмы, историческая драма показала нам 
это ясно; даже сам роман как художественная форма мог 
подняться до такой высоты, лишь погрешив против исто
рической правды. 

И вот роман спустился опять с этой высоты, чтобы, 
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отказавшись от достигнутой им чистоты художественного 
произведения, стремиться к правдивому изображению 
исторической жизни. 

Кажущийся произвол в деяниях исторических лиц мог, 
к чести человечества, быть объяснен благодаря тому, что 
нашлась почва, на которой они казались необходимыми и 
естественными. Сначала хотели представить себе эту необ
ходимость как нечто высокое, витающее над храмами исто
рии, в самих же героях трансцендентная мудрость видела 
только орудия судьбы. Убедившись наконец в художествен
ной и научной бесплодности такого воззрения, мыслители 
и поэты решили теперь найти эту объясняющую необхо
димость в глубине, в основе всякой истории. Почва истории 
есть социальная натура человека. Из потребности индиви
дуума приходить в соприкосновение с существами своего 
вида, чтобы в обществе наиболее успешно использовать 
свои способности, вырастает все движение истории. Исто
рические явления суть внешние проявления внутреннего 
движения, зерном которого является социальная натура 
человека. Питающей силой этой натуры является индиви
дуум, который, удовлетворяя свое естественное любовное 
желание, может удовлетворить и свою потребность счастья. 
Делать заключения насчет этой натуры, исходя из ее про
явлений, от законченного факта возвращаться к внутрен
ней жизни социальных запросов человека, из которых и 
вырос этот готовый, спелый и умирающий плод,— вот в чем 
проявился ход исторического развития нашего времени. То, 
что мыслитель понимает как сущность, художник изобра
жает как явление; и общественные явления, которые поэт 
принял за почву истории, он хотел представить в их связи, 
которой и можно было бы объяснить их. Как наиболее 
понятную связь общественных явлений он брал обычную 
обстановку гражданской жизни, чтобы, рисуя ее картины, 
объяснить человека, который, будучи удален от участия 
во внешних проявлениях истории, казалось, все-таки обу
словливал эти явления. Но это гражданское общество бы
ло, как я уже раньше выразился, осадком давившей на 
него сверху истории; оно являлось таковым по меньшей 
мере в своей внешней форме. 

Со времени утверждения теперешнего государства 
начинается новое движение в гражданском обществе: жиз
ненная энергия исторических явлений притупляется как 
раз в той мере, в какой гражданское общество старается 
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осуществить свои требования в государстве. Благодаря 
именно своему внутреннему безучастию к историческим 
явлениям, своей вялой, безжизненной созерцательности оно 
сделало нам явным то давление, под которым находилось 
и к которому относилось с вялой антипатией. Но граждан
ское общество является безжизненным организмом в том 
отношении, что в своей форме оно есть отражение истори
ческих явлений. Физиономия гражданского общества — 
это притуплённая, искаженная, доведенная до отсутствия 
всякого выражения физиономия истории; то, что послед
няя живым движением выражает во времени, первая изо
бражает вялым расширением в пространстве. Однако эта 
физиономия — только маска гражданского общества, под 
которой скрыт от ищущего взора человек. Художник, 
изображающий это общество, мог описывать лишь черты 
этой маски, а не правдивого человека. Чем вернее было 
это описание, тем больше должно было терять художе
ственное произведение в живой силе выражения. 

Когда же подняли маску, чтобы под ней рассмотреть 
настоящие черты человеческого общества, то взору раньше 
всего предстал хаос безобразия и бесформенности. Воспи
танный историей человек, изуродовавший и извративший 
свою здоровую природу, мог представлять для художника 
сносное зрелище только в исторической одежде. Сняв это 
одеяние, мы, к нашему ужасу, увидели сморщенный, вызы
вающий отвращение образ, в котором ничего не было 
похожего на настоящего человека, каким мы представляли 
его себе мысленно, исходя из полноты его естественного 
существа. О человеке напоминал только болезненный взор 
умирающего — этот взор, из которого христианство высоса
ло свое фанатическое одушевление. Человек, искавший 
искусства, отшатнулся от такого зрелища. < . . .> 

До сих пор для глаз художника, не меньше чем для 
историка, человеческий образ являлся непременно прикры
тым одеждой истории или облаченным в форму государ
ства; насчет этой одежды можно было фантазировать, 
насчет этой формы можно было спорить. Поэт и мыслитель 
имели пред собой большой выбор каких угодно образов, 
под которыми они в силу художественной потребности или 
произвольно могли себе представлять человека; они пони
мали его не иначе, как в этой надетой на него форме. 
Только философию можно было еще вводить в заблужде
ние относительно настоящей природы человека, историче-

384 



ΟΠΕΡΑ И ДРАМА 

ский же романист был, собственно, лишь рисовальщиком 
костюма. При обнаружении действительного образа совре
менного общества роман занял более практическую пози
цию. Поэт не мог уже фантазировать там, где перед ним 
была голая действительность, наполнявшая зрителя гне
вом, состраданием и ужасом. Стоило ему представить эту 
действительность, не обманываясь на ее счет, стоило 
почувствовать сострадание, как его негодующая сила 
вступила в жизнь. Он мог сочинять еще только тогда, 
когда старался изобразить ужасную безнравственность 
нашего общества; глубокое негодование, которое вызвало 
в нем его собственное изображение, толкало его из созер
цательного поэтического самоуслаждения, насчет которого 
уже нельзя было обманываться, к самой действительности, 
чтобы бороться за понятые им требования человеческого 
общества. На своем пути к практической действительности 
роман все более срывал свое поэтическое одеяние; возмож
ное для него как для художественной формы единство, 
чтобы оставлять понятное впечатление, должно было раз
биться на множество практических, повседневных явлений. 
Художественная связь была невозможна там, где все стре
мились к свободе, где должны были быть разорваны 
стеснительные узы исторического государства. Писание 
романа сделалось журналистикой, его содержание разби
лось на политические статьи, его художество сделалось 
риторикой трибуны, его речь — призывом к народу. 

Таким образом творчество поэта сделалось политикой. 
Никто не мог больше писать, не вдаваясь в политику. Ни
когда все-таки политик не сделается поэтом, даже если и 
перестанет быть политиком, а не быть политиком в чисто 
политическом мире — значит вовсе не существовать. Тот, 
кто еще уклоняется в настоящее время от политики, обма
нывает себя, думая, что в самом деле существует. Поэт 
может явиться снова тогда, когда у нас не будет политики. 

Однако политика является тайной нашей истории и 
созданных ею условий. Эту мысль выразил Наполеон. Он 
сказал Гёте7: «Место фатума в древнем мире со времени 
владычества римлян заняла политика». Постараемся по
нять эту фразу покаянника Св. Елены! В ней вкратце вы
ражена вся правда того, что нам должно понять, чтобы 
окончательно выяснить вопрос о содержании и форме 
драмы. 
13 «Избранные работы» 385 
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III 

Фатум греков — это естественная внутренняя необходи
мость, от которой грек в произвольном политическом госу
дарстве хотел освободиться, потому что не понимал ее. 
Наш фатум — произвольное политическое государство, 
которое представляется нам внешней необходимостью для 
существования общества и от которого мы хотим освобо
диться, уйдя к естественному порядку, ибо мы познали его 
и признали условием нашего существования и его формы. 

Естественный порядок выражается наиболее сильно и 
необходимо в жизненной потребности индивида, непонят
нее и произвольнее — в нравственном воззрении общества, 
из которого в конце концов проистекают или которым 
определяются потребности индивидуума в государстве. 
Воля к жизни индивидуума выражается всегда ново и 
непосредственно, сущность же общества — привычка, а 
взгляды его относительны. Если общество еще не вполне 
поняло сущность индивида и свое происхождение из этой 
сущности, тогда его воззрение будет ограниченным, тормо
зящим. Оно становится все более тираническим по мере 
того, как оживляющая и обновляющая сущность индиви
дуума в силу непосредственных запросов борется против 
привычки. Грек ложно понимал эти непосредственные за
просы. Рассматривая их с точки зрения обычной нрав
ственности, он не придавал им значения, потому что выво
дил из известной связи, в которой, по его мнению, дей
ствующая личность как бы находилась под определенным 
влиянием, лишавшим ее той свободы действий, при кото
рой она сделала бы то, к чему обязывала привычная 
нравственность. Так как индивид своим деянием, направ
ленным против привычной нравственности, совершал в 
глазах общества проступок, только сознав который и сам 
осудив себя, он мог снова вступить в общество, то такое 
невольное прегрешение, казалось, можно было объяснить 
лишь проклятием, лежавшем на человеке без его личной 
вины. Это проклятие, представлявшееся в мифе божьим 
наказанием за какой-нибудь старинный грех и тяготевшее 
над целым родом до его полной гибели, в действительно
сти есть не что иное, как столь очевидная непосредствен
ная сила в бессознательном и естественном поступке 
индивида, в то время как общество, наоборот, является 
чем-то сознательным, произвольным, нуждающимся в 
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объяснении и оправдании. Но его можно извинить и оправ
дать тогда, когда его воззрение в свою очередь будет 
признано непосредственным, а его сознание — построенным 
хотя бы на ложном взгляде на сущность индивида. 

Уясним себе это из столь характерного мифа Эдипа. 

Эдип убил человека, который раздражил его обидой 
и вызвал на самооборону. В этом общественное мнение не 
находило ничего предосудительного, ибо таких случаев 
много и они объясняются всем понятной необходимостью 
защищаться при нападении. Еще меньшее, конечно, пре
ступление можно видеть в том, что ради благодеяния стра
ны Эдип взял в жены овдовевшую царицу этой страны. Но 
открылось, что убитый был не только мужем королевы, 
но и отцом Эдипа, и что, следовательно, вдова была его 
матерью. 

Детское почтение к отцу, любовь к нему и вызываемая 
любовью потребность заботиться о нем и защищать его 
в старости были для человека столь непосредственными 
чувствами и в такой мере определяли сущность людей, 
объединившихся в общество благодаря именно этим чувст
вам, что деяние, так дерзко их оскорблявшее, должно было 
показаться людям непонятным и достойным кары. Чувства 
эти были сильны и непреоборимы, и потому даже сознание, 
что отец первый посягнул на жизнь сына, не могло их уни
чтожить. Смерть Лаия явилась как бы наказанием за ста
рое преступление, и, таким образом, мы к этой смерти в 
действительности равнодушны. Однако эта связь событий 
не была в состоянии успокоить нас относительно поступка 
Эдипа, который все-таки являлся отцеубийством. 

Еще сильнее было общественное отвращение к тому, 
что Эдип женился на своей матери и имеет от нее детей. 
В семейной жизни — естественном, но ограниченном осно
вании общества — само собой установилось, что чувство 
родителей к детям, так же как чувство братьев и сестер, 
должно быть4 совершенно иным, чем то, которое проявля
ется в сильных и внезапных возбуждениях половой любви. 
В семье естественные узы между родителями и детьми ста
новятся привычкой, и из нее развивается естественная 
склонность друг к другу братьев и сестер. Первую пре
лесть чувственной любви юность познает в необычном яв
лении жизни. Сила обаяния так велика, что выводит члена 
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семьи из привычной обстановки, где он не находит его, и 
направляет на знакомство с необычным. Чувственная лю
бовь—бунтовщица, разбивающая узкие рамки семьи, что
бы расширить ее в большое человеческое общество. Отсю
да взгляд на сущность семейной любви и противоположной 
ей половой есть взгляд непосредственный, заимствованный 
из самой природы вещей; он покоится на опыте и привыч
ке и потому так силен и прочно поддерживается чувством. 

Эдип, женившийся на своей матери и имевший с нею 
детей,— явление, внушающее ужас и отвращение, потому 
что оно непримиримо оскорбляет наше привычное отноше
ние к матери и тот взгляд, который выработался из тако
го отношения. 

Если эти взгляды, выросшие в нравственные понятия, 
так сильны потому, что исходят непосредственно из чувст
ва человеческой природы, то мы спросим теперь: поступил 
ли Эдип против человеческой природы, женившись на сво
ей матери? Ну конечно нет! Оскорбленная природа про
явилась бы тогда в том, что от этого брака не было бы 
детей. Но природа-то именно отнеслась к этому снисходи
тельно: Иокаста и Эдип, встретившись как двое неизвест
ных, любили друг друга, и любовь их разрушилась с того 
момента, когда им извне стало известно, что они мать 
и сын. Иокаста и Эдип не знали, в каких социальных от
ношениях они находятся друг к другу: они поступали бес
сознательно, в силу естественного человеческого чувства; 
их связь обогатила общество двумя здоровыми сыновьями 
и двумя благородными дочерьми, над которыми, как и над 
их родителями, повисла тяжесть неотвратимого проклятия 
общества. Несчастная чета, которая по своим нравствен
ным воззрениям вполне принадлежала обществу, осудила 
себя сама, когда узнала о своем невольном преступлении: 
их самоуничтожение во имя покаяния явилось санкцией 
общественного отвращения к их проступку, отвращения, 
которое и они раньше знали в силу привычки. И все-таки 
факт этого поступка, идущего вразрез с общественным со
знанием, доказывает большую и непреоборимую силу бес
сознательной индивидуальной человеческой природы. 

Сколь знаменательно, что именно Эдип должен был 
разрешить загадку сфинкса! Он наперед произнес свое 
обвинение, так как зерном этой загадки назвал человека. 
Из полузверского тела сфинкса ему прежде всего предстал 
человек-индивидуум в своей подчиненности природе. Когда 
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этот зверь со своей одинокой скалы свергнулся в пучину, 
тогда мудрый отгадыватель загадок отправился в города 
к людям, чтобы своей гибелью представить разгадку цело
го— социального человека. Когда он выколол себе глаза, 
светившиеся гневом против обидчика-деспота и любовью к 
благородной женщине и не видевшие того, что первый был 
его отцом, а вторая — матерью, тогда он сам пал ниц пе
ред разбившимся сфинксом, загадку которого приходилось 
признать все еще не разрешенной. Только мы должны от
гадать ее, оправдав саму непосредственность индивидуума 
по отношению к обществу, являющуюся высшим, обновля
ющим и оживляющим богатством этого общества. 

Но коснемся сначала дальнейшей судьбы Эдипа, чтобы 
посмотреть, как вело себя относительно него общество и 
до какой степени заблуждения дошло его нравственное 
сознание! Вследствие разлада между сыновьями Эдипа 
Креонту, брату Иокасты, досталась власть над Фивами. 
Как властитель он приказал, чтобы труп Полиника, который 
вместе с Этеоклом игл в этом единоборстве, не был погре
бен, чтобы его отдали в добычу ветру и птицам, труп же 
Этеокла предать земле; кто не будет повиноваться этому 
приказу, будет сам похоронен заживо. Антигона, сестра 
этих братьев, сопровождавшая слепого отца в изгнании, 
вполне сознательно нарушила запрещение, похоронила тело 
брата и понесла предопределенную кару. Здесь мы видим 
государство, незаметно выросшее из общества, воспитавше
еся на его обычных взглядах и сделавшееся защитником 
этих взглядов в том отношении, что оно защищает абст
рактный обычай, основой которого является страх и отвра
щение к необычному. Вооружившись силой этих взглядов, 
государство обращается против самого общества, запре
щая ему то, что составляет естественную пищу его суще
ствования,— непосредственнейшие и святейшие социальные 
чувства. Вышеприведенный миф совершенно точно говорит 
нам, как это случилось; остановимся на нем подробнее. 

Какая выгода могла быть Креонту от его грозного за
прещения? И как мог он думать, что такое запрещение 
не будет отвергнуто с единодушным негодованием? Этеокл 
и Полиник решили после смерти отца разделить свое на
следство— власть над Фивами — так, чтобы править ими 
попеременно. Когда Полиник к определенному времени 
возвратился из своего добровольного изгнания, чтобы в 
свою очередь воспользоваться этим правом, Этеокл, кото-
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рому оно досталось первому, отказался передать его бра
ту. Таким образом, он явился клятвонарушителем. Что же, 
общество, чтившее клятвы, покарало его за это? Нет, оно 
поддержало его в этом предприятии, основанном на клят-
вонарушении. Что же, страх перед святостью клятвы был 
утрачен? Наоборот, — к богам обращались жалобы, чтобы 
они покарали зло клятвонарушения, которого так боялись. 
Граждане Фив наперекор своей совести согласились с по
ступком Этеокла, потому что предмет клятвы, договор 
двух братьев, казался им в будущем более тягостным, чем 
последствия клятвонарушения, которые путем жертвопри
ношений могли быть предотвращены. Им неприятна была 
смена власти, постоянные новшества, потому что привычка 
сделалась действительной законодательницей. В этом уча
стии граждан к Этеоклу сказался также практический ин
стинкт собственности: каждый охотно владеет вещью сам 
и не хочет делиться ею с другим. Каждый гражданин, ви
девший в собственности гарантию привычного покоя, был 
сам по себе соучастником небратского деяния главного 
собственника Этеокла. Сила эгоистической привычки под
держивала таким образом Этеокла, и против нее с юноше
ским жаром боролся Полиник. В нем жило только чувст
во мести. Он собрал войско из сочувствующих ему това
рищей-героев, пошел на защищавший клятвопреступление 
город и осадил его, чтобы изгнать оттуда укравшего на
следство брата. Этот внушенный справедливым негодова
нием образ действий опять-таки показался страшным пре
ступлением гражданам Фив, ибо Полиник, который шел 
войной на свой родной город, безусловно, был очень 
плохой патриот. Друзья Полиника пришли из разных пле
мен. Они близко приняли к сердцу чисто человеческую сто
рону дела Полиника и, следовательно, защищали чисто 
человеческое общество в его более широком и естествен
ном смысле против того ограниченного, бездушного и ко
рыстолюбивого общества, которое незаметно обратилось в 
черствое государство. Чтобы покончить с долгой войной, 
братья решились на поединок, в котором оба и пали. 

Мудрый Креонт, обозревая всю связь событий, понял 
из нее сущность общественного мнения, зерном кото
рого является привычка, заботы и нелюбовь ко всяким 
новшествам. Нравственное воззрение на сущность об
щества, бывшее в великодушном Эдипе еще столь 
сильным, что он, совершив невольное преступление 
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против этих нравственных взглядов, сам уничтожил се
бя, потеряло свою силу в той степени, в какой обуслов
ливающееся им чисто человеческое чувство пришло в стол
кновение с наиболее сильными интересами общественной 
абсолютной привычки, то есть с общим эгоизмом. Прихо
дя постоянно в столкновение с практикой общества, это 
нравственное сознание отпало от него и нашло себе место 
в религии, между тем как практическое общество образо
валось в государство. Нравственность, которая раньше бы
ла в обществе чем-то живым и понятным, в религии сдела
лась только понятием, чем-то желательным, но неисполни
мым. В государстве, наоборот, поступали практически, 
взвешивая полезное, и если при этом оскорблялось нрав
ственное чувство, то его успокаивали безвредными для 
государства религиозными обрядами. Большое удобство 
здесь было в том, что как в государстве, так и в религии 
найден был некто, на кого можно было сваливать грехи: 
проступки государства должен был искупать князь*, а за 
погрешности против религиозной нравственности — ответст
вовать боги. Этеокл был практически козлом отпущения 
нового государства: добрые боги направили на него по
следствия его клятвопреступления. Достойные граждане 
Фив должны были наслаждаться (так по крайней мере они 
надеялись, хоть этого и не случилось!) устойчивостью го
сударства. Поэтому тот, кто желал служить таким козлом 
отпущения, был им приятен. То был не пылкий Полиник, 
который из-за простого клятвонарушения так неистово сту
чал в ворота доброго города, а мудрый Креонт, что умел 
так искусно обращаться с богами. Благодаря трагической 
судьбе Лаидов Креонт понял, сколь снисходительно отно
сятся фивяне к действительному преступлению, если оно не 
нарушает их привычного покоя. Отцу Лаию предсказала 
Пифия, что он будет убит своим сыном. Чтобы не возбуж
дать общественного гнева, почтенный отец отдал тайный 
приказ умертвить новорожденного младенца где-нибудь в 
лесу и проявил в этом высокое понимание нравственного 
чувства фивских граждан. Если бы этот варварский приказ 

* Позднейшая демократия была открытым принятием всеми гражданами 
ответственности за грехи; они при этом поняли и прямо сознались, что сами 
были раньше основой княжеского произвола. Здесь религия открыто сделалась 
искусством, а государство — ареной эгоистов. В бегстве от индивидуальной не
посредственности государство пришло к владычеству индивидуального произвола 
властной личности. Сперва Афины восторгались Алкивиадом 8 и обоготворили 
Деметрия9, теперь они с милой улыбкой низкопоклонничали перед Нероном10. 
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был исполнен открыто, они почувствовали бы только не
приятность скандала, необходимость больше молиться бо
гам, но, конечно, не ужас, который заставил бы их прак
тически помешать такому поступку и наказать сыноубийцу. 
Сила негодования была бы у них заглушена соображени
ем, что таким поступком гарантировано спокойствие стра
не, которое развратный сын должен был бы обязательно 
нарушить в будущем. Креонт заметил, что обнаружение 
бесчеловечного поступка Лаия не вызвало действительного 
негодования; что в конце концов всем было бы приятнее, 
если бы это убийство случилось, потому что тогда бы все 
шло прекрасно и Фивы избежали того ужасного скандала, 
который на долгие годы поверг в беспокойство граждан. 
Спокойствие и порядок, купленные хотя бы ценою подлого 
преступления против человеческой природы и даже против 
привычной нравственности, ценою сознательного, намерен
ного, внушенного эгоизмом убийства ребенка отцом, были 
во всяком случае удобнее, чем естественное человеческое 
чувство, говорящее, что он должен привести себя в жертву 
детям, а не наоборот. Во что обратилось это общество, 
основанием которого было естественное нравственное чув
ство? В прямую противоположность этой основе — в защи
ту безнравственности и лицемерия! Ядом, отравившим его, 
была привычка. Тяготение к привычке, к безусловному по
кою заставило его уничтожить источник, который мог слу
жить вечно родником свежести и здоровья, — этим источ
ником был свободный, обусловливающийся своею сущно
стью индивидуум. В высшей извращенности общества его 
нравственность, то есть истинно человеческое, являлась 
все-таки лишь от индивидуума, который действовал по от
ношению к нему под непосредственным натиском естест
венных требований и морально отрицал его. Это прекрас
ное оправдание истинной человеческой природы содержит 
в себе в яснейших чертах находящийся перед нами исто
рический миф. 

Креонт сделался владыкой; в нем народ признал до
стойного последователя Лаия и Этеокла, и он подтвердил 
это признание в глазах народа, когда присудил прах не
патриотичного Полиника к ужасному и позорному непо
гребению, лишив таким образом его душу вечного покоя. 
Это было приказание высшей политической мудрости. Этим 
Креонт укрепил свою власть, в то же время оправдав Эте
окла, купившего своим клятвопреступлением спокойствие 
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граждан. Он показал, таким образом, что и сам он наме
рен взять на себя любое преступление против истинной 
человеческой нравственности, чтобы гарантировать порядок 
и спокойствие в государстве. 

Этим приказом он дал убедительнейшее доказательст
во своего дружественного государству образа мыслей. Он 
ударил по лицу человечество и воскликнул: «Да здравст
вует государство!» Нашлось в этом государстве лишь одно 
одиноко грустящее сердце, в котором еще осталась чело
вечность, —сердце милой девушки, из глубины которого 
вырос в роскошной красоте цветок любви. Антигона ниче
го не понимала в политике, она любила. Разве она хотела 
защитить Полиника? Отыскивала соображения, отношения, 
юридические точки зрения, которые могли бы объяснить, 
извинить или оправдать его образ действий? Нет, она лю
била его! Что же, она любила его потому, что он ей брат? 
Разве и Этеокл не был ее братом, разве Эдип и Иокаста 
не были ее родителями? Могла ли она после всего пере
житого иначе как с ужасом относиться к своему семейному 
союзу? Могла ли она приобрести силу любви из этих от
вратительно нарушенных родственных уз? Нет, она люби
ла Полиника потому, что он был несчастен и что только 
высшая сила любви могла освободить его от проклятия. 
Чем была эта любовь, ни половая, ни родительская, ни 
сыновняя, ни братская? Она была высшим расцветом все
го. На развалинах половой, родительской и братской люб
ви, от которой отрекалось общество и которую отрицало 
государство, питаясь неуничтожимым зерном этой любви, 
вырос роскошнейший цветок любви чисто человеческой. 

Любовь Антигоны была вполне сознательной. Она зна
ла, что делает, но знала также и то, что ей должно сде
лать, что у нее нет выбора, что она должна так поступать 
в силу требований любви. Она знала, что должна повино
ваться этой бессознательно понуждающей необходимости 
самоуничтожения из сочувствия, и в этом познании бессоз
нательного она была вполне человеком, самой любовью в 
ее высшей полноте и силе. Антигона сказала благочести
вым гражданам Фив: «Вы прокляли моих отца и мать, по
тому что они любили, не зная друг друга; вы не прокляли, 
однако, самоубийцу Лаия и защищали враждовавшего с 
братом Этеокла. Теперь прокляните меня, действующую из 
чистой человеческой любви, — и мера ваших преступлений 
будет полной!» И что ж, любовное проклятие Антигоны 
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уничтожило государство! Ни одна рука не поднялась за 
нее, когда ее повели на казнь. Граждане плакали и взыва
ли к богам, чтобы они сняли с них муки сострадания к не
счастной; они провожали ее и утешались тем, что иначе 
быть не могло: покой и порядок государства, к сожалению, 
требовали человеческой жертвы. 

Но там, где рождается любовь, является и ее мститель. 
Некий юноша воспылал любовью к Антигоне. Он открыл
ся своему отцу и требовал от его отцовской любви сни
схождения к осужденной. Но тот остался тверд. Тогда 
юноша разрыл могилу возлюбленной, где она была погре
бена заживо. Он нашел ее там мертвой, и мечом пронзил 
свое любящее сердце. Это был сын Креонта, владыки го
сударства! При виде мертвого сына, который из любви 
должен был проклинать своего отца, владыка сделался 
снова отцом. Любовный меч сына со страшной силой про
ник в его сердце: глубоко пронзенное государство руши
лось, чтобы в х:воей смерти сделаться человеком. 

Святая Антигона! К тебе взываю я! Пусть развевается 
твое знамя, чтобы под ним мы уничтожали и искупали! 

Несравненно в мифе то, что он во всякое время остает
ся правдивым, а его содержание — при наибольшей крат
кости— неисчерпаемым. Задача поэта заключается в том, 
чтобы выразить его. Не всегда греческий драматург про
являл полную наивность относительно мифа, который ему 
надлежало выразить; сам миф большей частью правдивее 
выражал сущность индивидуальности, чем это делал поэт. 
Драматург вполне воспринял дух этого мифа в том отно
шении, что сделал сущность индивидуальности неизмен
ным центром художественного произведения, которым оно 
питалось и освежалось. Эта творческая сущность являлась 
поэту столь неизменною, что из нее выросли софокловские 
Аякс и Филоктет — герои, которых никакие соображения 
мудрого общественного мнения не могли отклонить от са
моуничтожающей правды естественных запросов их при
роды, отвести к плаванию в мелких водах политики, где 
так искусно лавировал хитроумный Одиссей. 

Нам должно только верно понять миф Эдипа в отноше
нии его внутренней сущности, и мы получим в нем понят
ную картину всей истории человечества от начала общест-
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ва до неизбежного падения государства. Необходимость 
этого падения в мифе предчувствуется, а история должна 
ее воспроизвести. 

Со времени существования политического государства 
в истории нет ни одного шага, который бы, хоть и направ
ляясь решительно к тому, чтобы укрепить государство, не 
вел к его падению. Государство как абстракция всегда 
представлялось направляющимся к упадку, или, вернее, 
оно никогда не становилось действительностью. Только 
конкретные государства в своей постоянной смене, как 
вариации неисполнимой темы, вели свое властное, хоть 
прерываемое и оспариваемое существование. Государство 
как абстракция — это idée fixe благожелательного, но за
блуждающегося мыслителя; как понятие конкретное — 
добыча произвола властных или хитрых личностей, запол
нявших своими деяниями страницы истории. Мы не станем 
больше заниматься этим конкретным государством, содер
жанием которого Людовик XIV по праву назвал себя. Зер
но его исходит из сказания об Эдипе. Как начало всяких 
преступлений мы познаем владычество Лаия, который, же
лая ненарушимой власти, сделался неестественным отцом. 
Из этой сделавшейся собственностью власти, на которую 
почему-то смотрят как на основание всякого доброго по
рядка, исходят все преступления мифа и истории. 

Коснемся только абстрактного государства. Мыслители 
этого государства хотели абстрактной формой сравнять и 
сгладить несовершенства общества. То, что сами они счи
тали эти несовершенства чем-то явившимся извне, единст
венно соответствующим «неустойчивости» человеческой на
туры, и никогда не возвращались к самому человеку — 
человеку, который сначала непосредственно, а потом и 
вследствие ошибочного взгляда вызывал эти неровности 
так точно, как и путем опыта и исправления ошибок дол
жен был создать совершенное, то есть соответствующее 
действительным потребностям людей, общество, — это бы
ло большой ошибкой, доведшей государство до неестест
венной высоты, откуда оно хотело направлять человече
скую натуру, которой совсем не понимало и тѵтогло понять 
тем меньше, чем больше хотело управлять ею. 

Политическое государство живет исключительно поро
ками общества, добродетели которого заключаются в че
ловеческой индивидуальности. За пороками общества, ко
торые единственно ему видны, оно не может узнать добро-
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детелей, которые приносит индивидуальность. В таком 
положении оно давит на общество до такой степени, что 
обращает его порочные стороны и на индивидуальность. 
Оно должно было бы, таким образом, уничтожить наконец 
и сам источник питания, если бы требования индивидуаль
ности не оказались более сильной природы, чем искусст
венные соображения политиков. 

Греки ложно понимали в фатуме природу индивидуаль
ности, потому что она нарушала нравственные обычаи об
щества; чтобы побороть этот фатум, они вооружились по
литическим государством. Наш фатум — это политическое 
государство, в котором свободная индивидуальность позна
ет свою отрицающую судьбу. Но сущность политического 
государства — произвол, а сущность свободной индивиду
альности— необходимость. Организовать общество индиви
дуалистов, которых мы должны признать правыми в тыся
челетней борьбе против политического государства, — вот 
задача будущего, ставшая нам ясной. Организовать обще
ство в этом смысле —это значит основать его на свобод
ном самоопределении индивидуума, этом вечном, неисчер
паемом источнике. Но сделать бессознательное человече
ской природы сознательным в обществе и в этом сознании 
иметь в виду только общую необходимость свободного са
моопределения личности для всех членов общества — это 
значит уничтожить государство, ибо государство при помо
щи общества идет к отрицанию свободного самоопределе
ния личности; оно живет ее смертью. 

IV 

Для искусства, которое занимает главное место в этом 
исследовании, уничтожение государства представляет сле
дующий, чрезвычайно важный момент. 

Изображение борьбы, в которой индивидуум хотел ос
вободиться от политического государства или от религи
озной догмы, тем непреложнее должно было сделаться 
задачей поэта, в то время как политическая жизнь, уда
лившись от которой, поэт мог вести только жизнь вообра
жаемую, все более сознательно проникалась превратностя
ми этой борьбы, что как бы и составляло ее содержание. 

Если мы оставим в стороне религиозно-государственно
го поэта, который, точно так же как и художник, с жесто
ким удовольствием принес человека в жертву своему идо-
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лу, тогда мы увидим перед собой только поэта, который, 
будучи действительно исполнен сострадания к скорбям лю
дей, и как личность и как изобразитель своей борьбы вос
стал против государства, против политики. Но индивиду
альность, которую поэт призывал к борьбе с государством, 
в силу природы вещей не была чисто человеческой, а обу
словливалась самим государством. Она была реакцией его 
крайнего развития, существовала, так сказать, внутри са
мого государства. Сознательной индивидуальности, то есть 
такой, которая заставляет нас поступать в данном случае 
так, а не иначе, мы достигаем только в обществе; оно од
но порождает самый момент, по отношению к которому 
мы должны принять то или другое решение. Индивидуум 
без общества совершенно немыслим, ибо только в отно
шении с другими индивидуальностями обнаруживается, 
чем мы от них отличаемся и что в нас особенного. По
скольку же общество сделалось политическим государст
вом, это последнее и обусловило своею сущностью особен
ности индивидуальности, и, раз уж оно было государством, 
оно — в противоположность свободному обществу — сде
лало это гораздо строже и категоричнее, чем общество. 
Никто не может изобразить индивидуальность без обусло
вливающей среды. Если эта среда естественна, дает про
стор и свободу развитию индивидуальности и, свободная 
в своей внутренней непосредственности, при столкновении 
с индивидуальностью эластично принимает соответствую
щую форму, то такая среда может быть верно и правдиво 
обрисована простейшими чертами, так как лишь при отра
жении индивидуальности среда приобретает характерные 
свойства. Государство не является такой эластичной и гиб^ 
кой средой, — оно догматически неподвижная, сковываю
щая сила, которая наперед заставляет индивидуума посту
пать так, а не иначе. Государство сделалось воспитателем 
индивидуумов. Оно овладевает ими еще в утробе матери, 
предопределяя им неравные доли в средствах к социаль
ной самостоятельности. Навязывая им свою мораль, оно 
лишает их непосредственности воззрения и, как своей соб
ственности, указывает, какое место они должны занять 
среди окружающих. Гражданин обязан своей индивидуаль
ностью государству; это наперед предназначенное ему ме
сто, где его чисто человеческая индивидуальность уничто
жается в смысле возможности действий и сводится к тому, 
что — самое большее — он может думать «про себя». 
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При помощи религиозной догмы государство хотело 
очистить и те опасные уголки человеческого ума, куда спа
салась индивидуальность. Но в этом оно должно было ока
заться бессильным: оно воспитывало себе лицемеров, граж
дан, которые поступают не так, как думают. Из рассужде
ний, однако, родилась сила противоречия государству. Пер
вое свободное человеческое правление сказалось в откло
нении религиозной догмы; свобода мыслить была наконец 
в силу необходимости допущена государством. 

Как же проявляется в поступках эта чисто умственная 
индивидуальность? С тех пор как государство существует, 
индивид может действовать как гражданин государства, то 
есть как человек, поступки которого не соответствуют об
разу мыслей. Гражданин не может сделать шага, который 
бы наперед не был оценен как долг или как проступок. 
Характер такого долга или такого проступка не есть нечто 
свойственное данной индивидуальности. Гражданин может 
предпринимать все, что ему угодно, чтобы действовать 
согласно своему, настолько еще свободному, образу мыс
лей, но он не имеет права переступить пределы государ
ства, которому принадлежит и его преступление. Только 
путем смерти он может перестать быть гражданином — 
тогда, когда перестанет быть уже и человеком. 

Поэт, которому нужно было представить борьбу инди
видуальности против государства, мог поэтому предста
вить государство, а на свободную индивидуальность лишь 
намекнуть. Государство — это было нечто действительное, 
ясный и осязательный факт; индивидуальность же, наобо
рот, — нечто мысленное, лишенное формы и красок. Все 
эти черты, линии и краски, которые дают индивидуально
сти ее ясный, определенный и заметный художественный 
образ, должны были быть заимствованы поэтом из поли
тически обособленного и придавленного государством об
щества, а не от самой индивидуальности, которая опреде
ляется и приобретает яркость в соприкосновении с други
ми. Эта, значит, только воображаемая, а не воплощенная 
индивидуальность могла, конечно, восприниматься лишь 
мыслью, а не непосредственным чувством. Вот почему и 
драма наша являлась обращением к рассудку, а не к чув
ству. Она заняла, таким образом, место дидактического 
стихотворения, представляющего заимствованный из жиз
ни материал в той мере, в какой это соответствует наме
рению объяснить известную мысль. Но чтобы сделать 
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мысль понятной рассудку, поэту приходилось разрабаты
вать ее настолько же обстоятельно, насколько он мог бы 
просто и прямо браться за дело, если бы обращался к не
посредственно воспринимающему чувству. Чувство пони
мает лишь действительное, чувственно осуществившееся и 
очевидное; чувству сообщается совершенное, законченное, 
все, что является самим собой; ему понятно то, что не за
ключает в себе внутренних противоречий. Все же, что не 
согласно с собой, что проявляется фальшиво или неопре
деленно, смущает чувство и обращает его в мысль, то есть 
в сложный акт, устраняющий чувство. 

Чтобы быть убедительным, поэт, обращающийся к чув
ству, должен представлять себе предмет настолько безо
шибочно, чтобы отказаться от всякой помощи логического 
механизма и иметь возможность вполне сознательно сооб
щиться верной восприимчивости бессознательного челове
ческого чувства. Поэтому при своем обращении к чувству 
он должен поступать так же непосредственно и безусловно, 
как непосредственно предстают ему воздух, теплота, цве
ток, зверь, человек. Чтобы показать своим изображением 
то высшее, что поддается изображению и вместе с тем наи
более понятно, — человеческую индивидуальность, совре
менный поэт, как я уже сказал, должен поступать прямо 
противоположно. С бесконечным трудом ему приходится 
сначала создать эту индивидуальность из непомерно гро
мадной среды, из государства, дающего ей форму и крас
ки, из обратившейся в государство и окаменевшей исто
рии. Он должен сделать это для того, чтобы, как мы виде
ли, представить индивидуальность рассудку *. То, что наше 
чувство непосредственно воспринимает, — это единственно 
форма и краски государства. От наших детских впечатле
ний мы видим человека в том образе, с тем характером, 
которые ему дает государство. Навязанная ему государст
вом индивидуальность представляется нашему непосредст
венному чувству его действительной сущностью. < . . .> Вот 

* Гёте старался в «Эгмонте» эту — тщательнейшим образом отделенную на 
всем протяжении пьесы от государственно-исторических условностей, томящуюся 
в одиночестве тюрьмы и перед смертью внутренне примиряющуюся — человече
скую индивидуальность представить чувству, и поэтому ему пришлось обратиться 
к чуду и к музыке. Как характерно, что идеализирующий Шиллер не мог понять 
этой бесконечно знаменательной черты высшей художественной правдивости 
ГётеІ Как ошибочно и то, что Бетховен написал музыку не на это появление 
чуда, а — совершенно неуместно — на политико-прозаическую часть драмы. 
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почему современный поэт, чтобы представить человеческую 
индивидуальность, должен обратиться не к чувству, а к 
рассудку; ведь и для него самого она существует только 
как понятие. И писать ему приходится чрезвычайно обсто
ятельно: все, что понятно современному чувству, он дол
жен в высшей степени медленно и осторожно (так сказать, 
перед глазами этого чувства) освободить от его одежды, 
формы и красок, чтобы по точному расчету обратить в те
чение этого раздевания чувство в мысль, так как эта инди
видуальность в конце концов может быть только мыслен
ной. Таким образом, поэт должен обратиться от чувства 
к рассудку; чувство ему мешает. Только если он с боль
шой осторожностью преодолеет его, он может приступить 
к своей задаче — к изложению мысли рассудку. 

Рассудок, следовательно, является той человеческой 
способностью, к которой хочет обратиться современный 
поэт. Говорить же ему он может единственно при помощи 
органа комбинирующего, разлагающего, делящего и раз
граничивающего рассудка — при помощи языка, отвлечен
ного от чувства, изображающего впечатления и восприятия 
чувства, языка посредственного и условного. Если бы са
мо наше государство было предметом, достойным чувства, 
то, чтобы осуществить свое предприятие, поэт должен был 
бы в драме, так сказать, перейти от музыки к слову. В гре
ческой трагедии было такое же положение, но из проти
воположных соображений. Ее основанием была лирика, 
от которой она перешла к слову, так же как государство 
из естественного религиозного союза превратилось в поли
тическое государство. Возвращение от понимания к чувст
ву будет ходом драмы будущего постольку, поскольку мы 
перейдем от воображаемой индивидуальности к действи
тельной. Современный же поэт должен сначала изобра
зить среду, государство, которое лишено человеческого 
чувства и не поддается высшему выражению. Все свое 
предприятие поэтому, он может осуществить при помощи 
органа комбинирующего рассудка, при помощи бесчувст
венного языка. Вполне понятно, что современному драма
тургу кажется несвойственным, сбивающим и неуместным 
пользоваться для своей цели также и музыкой, ибо цель 
эта заключается в том, чтобы сделать мысль понятной рас
судку, а вовсе не изобразить проявление чувства. 
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Какую же форму драмы в указанном смысле создало 
бы при падении государства здоровое органическое обще
ство? 

Падение государства по справедливости не может быть 
названо иначе, как осуществившимся религиозным созна
нием общества в его чисто человеческой сущности. Это 
сознание по своей природе не может быть извне навязан
ной догмой, то есть не может покоиться на исторических 
традициях и быть установлено государством. Доколе ка
кое-нибудь жизненное деяние является для нас внешним 
долгом, до тех пор предмет этого деяния не будет предме
том религиозного сознания, потому что при религиозном 
сознании мы действуем по собственному побуждению, не
пременно так, а не иначе. Но религиозное сознание назы
вается общим сознанием, а общим оно может быть только 
тогда, когда — прежде неосознанное, невольное, чисто че
ловеческое — оно познается как единственно правдивое и 
необходимое и этим познанием его оправдывает. Пока чи
сто человеческое предстает нам хоть сколько-нибудь ту
манно— а при современном состоянии общества оно и не 
может предстать иначе, — до тех пор мы также должны 
иметь миллионы различных мнений насчет того, каким дол
жен быть человек. До тех пор пока, в заблуждении отно
сительно его настоящего существа, мы делаем предполо
жения насчет того, как это существо могло бы выразить
ся, мы будем стремиться также и к отысканию произволь
ных форм, в которых это воображаемое общество должно 
проявиться. До тех пор будут у нас государства и религии, 
пока мы не создадим себе одной религии и пока совершен
но не упразднится государство. Если же эта религия обя
зательно должна быть общей, то она не может быть ничем 
иным, кроме как истинной натурой человека, узаконенной 
его сознанием, и каждый человек должен быть способен 
бессознательно ее чувствовать и непосредственно осущест
влять. Эта общая человеческая натура наиболее сильно 
выразится как субъективное чувство индивида в потреб
ности жизни и любви. Удовлетворение этой потребности 
есть то, что толкает отдельную личность в общество, в ко
тором она — именно потому, что может успокоиться лишь 
в этом обществе, — сама по себе достигает сознания, кото
рое как религиозное, то есть общее, оправдывает природу 
личности. В свободном определении индивидуальности ле
жит поэтому основание общественной религии будущего, 
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которое проникает в жизнь не ранее, чем эта индивидуаль
ность получит свое полное признание от общества. Неис
черпаемое количество отношений живых индивидуально
стей друг к другу, бесконечную полноту вечно новых (и в 
своей перемене всегда соответствующих свойству этих жи
вых отношений) форм мы не в состоянии представить да
же приблизительно, потому что до сих пор мы могли ви
деть все человеческие отношения лишь в образе истори
чески переданных прав, к тому же еще и обусловленными 
государственно-сословной нормой. Мы поймем необозримое 
богатство живых индивидуальных отношений тогда, когда 
мы отнесемся к ним как к чисто человеческим во всей их 
полноте и современности, то есть когда все нечеловеческое 
или несовременное, что установлялось среди этих отноше
ний в государстве как собственность и историческое право, 
все, что разрывало их союз любви, лишило их индивиду
альности, одело в сословную форму и придало им государ
ственную неподвижность, — когда все это будет от них 
далеко. 

Мы можем, однако, представить себе в величайшей 
простоте эти отношения опять-таки только тогда, когда 
различные главные моменты индивидуальной человеческой 
жизни, обусловливающие собой и общую жизнь, мы пой
мем как характерные различия самого общества, как 
юность и старость, рост и зрелость, усердие и покой, дея
тельность и созерцание, непосредственность и сознание. 

Привычка, которой мы придерживаемся в своем наив
ном тяготении к общественно-нравственным понятиям, ко
торую мы, однако, признали затвердевшей в государствен
но-политическую мораль, вполне неблагоприятной для раз
вития индивидуальности и, наконец, развращающей и отри
цающей чисто человеческое, — все же, как непосредствен
но человеческое, имеет свое основание. Если мы исследу
ем это ближе, то увидим здесь момент многосторонности 
человеческой натуры, которая определяется в индивидууме 
его возрастом. Человек в юности является не тем, чем в 
старости. В молодости мы стремимся к деяниям, в старо
сти — к покою. Нарушение нашего покоя в старости ка
жется нам столь же чувствительным, как помеха деятель
ности в молодости. Это требование старости оправдывается 
постепенным подтачиванием деятельной энергии, полезным 
результатом которого является опыт. Последний бывает 
приятным и поучительным для того, кто его сам приобрел. 
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Для человека, не достигшего его лично, он представит 
смысл или тогда, когда у этого человека очень слабая, 
легко победимая потребность в деятельности, или же.если 
его понудят воспользоваться этим опытом как необходи
мой путеводной нитью для его действий. Вообще естест
венную потребность деятельности в человеке можно осла
бить только силой принуждения. Это ослабление, KqTopoe 
при поверхностном взгляде кажется нам абсолютным, вы
текающим из человеческой природы, которым мы поэтому 
и хотим оправдать законы, принуждающие нас к деятель
ности, является, таким образом, только условностью. 

Человеческое общество получило свои первые нравст
венные понятия от семьи, которая привила ему также и 
почтение к старости. В семье, однако, это вызывалось лю
бовью и было условно мотивировано; отец раньше всего 
любил своего сына, советовал ему, давал ему свободу. 
В обществе же эта мотивированная любовь исчезала по 
мере того, как почитание личности переходило в почитание 
понятий и нечеловеческих дел, которые — недействитель
ные сами по себе — не находились относительно нас в жи
вом взаимодействии, при котором любовь могла бы поро
дить почтение, то есть стать любовью не из страха. Отец, 
сделавшийся богом, уже не мог нас больше любить; совет 
родителей, сделавшийся законом, не мог уже оставлять нас 
свободными; семейство, сделавшееся государством, не мог
ло судить нас по любви, а делало это в силу холодных 
нравственных постановлений. Государство по своему разу
мению дало нам в виде путеводной нити исторический 
опыт. Но мы поступаем правильно лишь тогда, когда от 
непосредственных действий сами приходим к опыту. При
обретенный от слов и поучений других, он будет для нас 
полезен в том случае, если найдет подтверждение в наших 
собственных действиях. Истинная, разумная любовь ста
рости к юности заключается не в том, что делает свой опыт 
мерой для поступков юности, а в том, что наталкивает ее 
самое на опыт и тем обогащает свой собственный. Харак
терно и убедительно в каждом опыте то, что индивидуаль
но; то особенное отличительное, что встречается в каждом 
отдельном случае каждого самостоятельного, непосредст
венно действующего индивида. 

Падение государства равняется поэтому устранению 
загородок, которые образовались благодаря эгоистической 
пустоте опыта и стали предубеждением против непосредст-
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венности индивидуального поступка. Эти рамки хотят те
перь занять место, естественно предназначенное любви, в 
то время как по существу своему они являются отсутстви
ем любви, самодовольством опыта, выражающимся в не
желании дальнейших познаний, себялюбивой тупостью 
привычки, жестокой леностью покоя. 

Любовь говорит отцу, что он еще не все знает и что, 
пользуясь опытом своего ребенка, ради любви к нему он 
может обогащаться бесконечно. В способности наслаж
даться делами других, из любви к этим ближним относить
ся к их поступкам как к собственным, приносящим на
слаждение,— в этом заключается красота старости. Покой 
старика там, где он вызывается любовью, никоим образом 
не является помехой пылу молодости, а, наоборот, идет 
ему навстречу. Он дает простор юной деятельности в сво
ей любви, которая в созерцании этой деятельности, в вые-
тем художественном участии к ней самой делается вообще 
художественным жизненным элементом. 

В делах юности, в которых она сказывается со всем 
своим невольным натиском и бессознательностью, умуд
ренная опытом старость может понять их характерное со
держание, обозреть их в их связи. Она может оправдать 
эти поступки полнее, нежели сама действующая юность, 
потому что может их объяснить себе и сознательно пред
ставить. Следовательно, в покое старости мы и достигаем 
высшей поэтической способности; присвоить ее себе может 
только тот из молодых людей, который достиг этого по
коя, то есть этой справедливости в отношении к жизнен
ным явлениям. 

Любовное наставление опытным неопытного, созерца
ющим действующего бывает наиболее убедительным и ус
пешным тогда, когда умеют верно представить лицу дей
ствующему его собственное существо. Человек, охваченный 
бессознательным рвением к жизни, отнесется к себе кри
тически не тогда, когда услышит нравственные поучения 
общего характера, а тогда, когда узнает себя в верно вос
произведенной картине. Верное определение ведет к само
познанию, а верное познание — к пониманию бессознатель
ного в нас. Поучающий олицетворяет собой понимание, 
сознательную способность созерцания у человека, умуд
ренного опытом. То, что нуждается в поучении, есть чув
ство, бессознательная энергия поучаемого. Ум не может 
не оправдывать чувства, ибо сам он есть тот покой, кото-
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рый следует за возбуждением чувства. Он и себя оправды
вает тогда, когда может обусловиться непосредственным 
чувством, и ум, оправданный чувством — не отдельного ли
ца, а справедливый к чувству вообще, — есть разум. 

Ум, являясь разумом, становится выше чувства в том 
отношении, что может определить деятельность индивиду
ального чувства в соприкосновении с его также деятель
ным предметом и его противоположностью. Он есть выс
шая, обусловленная обществом социальная сила, которая 
может определить чувство по его виду и оправдать его. 
Он, значит, способен и выразиться внешне, если хочет быть 
понятным тому, кто воспринимает чувством; любовь дает 
ему к этому средства. Чувство любви, побуждающее его 
к внешнему выражению, говорит ему, что страстному, ох
ваченному горячим порывом человеку понятно лишь то, 
что обращается к его чувству. Если хотят обратиться к его 
пониманию, значит, предполагают у него в наличности то, 
что еще только должно быть достигнуто в будущем, и та
кое обращение останется непонятым. 

Чувство понимает то, что близко ему; в свою очередь 
и чистый ум как таковой может говорить лишь только 
уму. Чувство остается холодным при работе ума; только 
наглядность свойственного ему явления может привлечь 
к себе его участие. Такое явление должно быть картиной 
собственной души того лица, которому оно предстает, кар
тиной, воздействующей на него симпатически, и это симпа
тическое воздействие достигает цели тогда, когда выразит
ся в деянии, оправданном чувством, так что и самое дея
ние и оправдание его явятся отзвуком того, что испыты
вает сам человек. От этого сочувствия он столь же есте
ственно приходит к пониманию своего собственного инди
видуального существа, как из своих чувств и действий и 
противоположностей их, отражаясь в которых развивалось 
его собственное чувство и деятельность, научается пони
мать сущность этих противоположностей. Развившись бла
годаря живой симпатии к своему собственному отражению, 
он доходит до невольного участия к противоположным чув
ствам и делам, признанию их и справедливому к ним отно
шению. 

Вот почему только в художественном произведении, в 
драме, можно вполне успешно представить точку зрения 
отца. В ней, благодаря силе художественных средств вы
ражения, намерение поэта вполне идет от рассудка к чув-
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ству, передается непосредственнейшему органу восприим
чивости — чувствам. 

Драма как совершенно художественное произведение 
разнится от всех остальных видов поэзии тем именно, что 
благодаря полнейшему олицетворению действительности в 
ней совершенно не видна тенденция. Там, где в драме 
еще видно намерение автора, то есть воля мысли, там 
впечатление слабее, потому что всюду, где мы видим пред
намеренность поэта в творчестве, мы чувствуем и его не
состоятельность. Сила поэта — это полное устранение тен
денции в художественном произведении, это рассудок, сде
лавшийся чувством. Он может достигнуть осуществления 
своего намерения тогда, когда ясно представит явления 
жизни в их полнейшей непосредственности и, таким обра
зом, оправдает жизнь с ее необходимыми условиями, ибо 
чувство, к которому он обращается, может понимать толь
ко необходимое. 

Драматическое художественное произведение не долж
но оставлять никаких пробелов, которые бы нуждались в 
заполнении их рассудком; каждое явление в нем должно 
достигнуть законченности, успокаивающей наше чувство, 
так как в успокоении этого чувства и в наступающем пос
ле сильнейшего его возбуждения сочувствии лежит покой, 
дающий нам непосредственное понимание жизни. В драме 
мы становимся знающими благодаря чувству. Рассудок 
тогда говорит нам: «Это так», когда чувство уже сказало: 
«Это должно так быть!» Но чувство может понимать толь
ко непосредственно; оно не понимает другого языка, кроме 
своего собственного. Явления, которые могут быть нам 
объяснены при посредстве рассудка, остаются непонятны
ми чувству и нарушают его. Поэтому всякое действие в 
драме может быть ясно тогда, когда оно вполне оправдано 
чувством и, следовательно, задача драматического писате
ля заключается не в том, чтобы отыскивать деяния, а в 
том, чтобы сделать их вытекающими из запросов чувства; 
для их оправдания мы совершенно не должны нуждаться 
в помощи рассудка. Поэт должен обратить свое главное 
внимание на выбор деяния; он должен выбрать такое, ко
торое и по характеру своему и по объему находило бы 
себе полное оправдание в чувстве потому, что единственно 
этим путем достигнута будет его цель. 

Деяние, которое по своему основанию объясняется ис
торическими, несовременными отношениями, которое мо-
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жет быть оправдано с точки зрения государственной или 
быть понято при религиозных, внешних соображениях, а 
не всеобщих, внутренних убеждениях, — такое деяние, как 
мы видели, может быть представлено рассудку, а не чув
ству. Наиболее удовлетворительно этого можно достигнуть 
при посредстве рассказа и изображения, обращенных к 
воображению, а не при непосредственном воспроизведении, 
обращенном к чувству и к его неопределенно воспринима
ющему органу — внешним чувствам, потому что для чув
ства такое деяние остается невидимым; вся масса отноше
ний при невозможности сделать их очевидными для непо
средственного созерцания будет недоступна чувству, а по
тому тут и потребуется содействие органа мысли. Поэтому 
в историко-политической драме поэту в конце концов при
ходится выражать одно только намерение как таковое. 
Вся драма предстала бы здесь непонятной и лишенной вы
ражения, если бы не выступала наружу эта тенденция в 
форме человеческой морали, выведенной из целой массы 
прагматических мотивов, направленных на одно изобра
жение. На протяжении такой пьесы невольно спрашива
ешь себя: «Что хотел сказать этим автор?» 

Деяние, которое может быть оправдано исключительно 
чувством, не исходит ни из какой морали. Наоборот, мо
раль вытекает из оправдания данного деяния непосредст
венным человеческим чувством. Оно само — цель, потому 
что его оправдало чувство, из которого и произрастает это 
деяние. Поэтому оно может быть только таким, которое 
исходит из правдивейших, то есть наиболее понятных чув
ству, наиболее близких человеческому пониманию и, сле
довательно, наипростейших отношений — из отношений, 
возможных только в таком человеческом обществе, в кото
ром, по существу, нет внутреннего разлада и которое на
ходится под влиянием нереальных представлений и основа
ний, давно утративших свою силу, которое принадлежит 
только себе, а не прошедшему. 

Ни один поступок, однако, не стоит особняком; он на
ходится в связи с деяниями других людей, которыми обу
словливается так же, как и индивидуальным чувством са
мого действующего лица. Незначительную связь имеют 
только маленькие, незначительные поступки, которые мож
но объяснить скорее капризным произволом, чем потреб
ностями истинного чувства. Чем серьезнее и решительнее 
поступок, чем больше он объясняется силой необходимого 
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чувства, тем в более обширной связи он находится с дейст
виями других. Большое деяние, которое наиболее очевид
но представляет и исчерпывает сущность человека, являет
ся результатом столкновения разнообразных и сильных 
противоположностей. Чтобы можно было составить пра
вильное суждение о самих этих противоположностях и по
нять проявляющиеся в них деяния как исходящие из ин
дивидуального чувства действующего лица, должно такое 
крупное деяние представить в широком кругу других явле
ний, ибо его можно понять только исходящим из такого 
круга. Таким образом, первая, важнейшая задача поэта 
состоит в том, чтобы ясно представить такой круг, вполне 
определить его размеры, исследовать каждую частность 
лежащих в нем отношений по ее значению в связи с глав
ным поступком и меру своего понимания этих отношений 
сделать мерой понимания данного художественного явле
ния. Он достигнет этого, стягивая весь этот круг к центру 
и, таким образом, сделав его объясняющей периферией 
героя. Такое сгущение есть дело поэтического понимания, 
а это понимание — центр и высшая точка всего человека, 
который благодаря ему становится воспринимающим и со
общающим. 

Как явление воспринимается раньше всего непосредст
венным чувством и передается воображению — первой 
функции мозга, так и рассудок, который есть не что иное, 
как воображение, умеренное действительным размером яв
ления, должен стремиться к тому, чтобы воспринятое им 
путем воображения снова сообщить непосредственному чув
ству. Явления представляются рассудку такими, каковы 
они в действительности, но эта отраженная действитель
ность— только воображаемая: чтобы сообщить ее чувст
ву, рассудок должен представить ее в том виде, в каком 
она первоначально была воспринята чувством, и такая 
картина есть дело фантазии. При помощи фантазии рассу
док может вхрдить в общение с чувством. Рассудок может 
понять явление в его полной действительности тогда, когда 
он разбивает образ, данный ему фантазией, разлагает его 
на отдельные части; если же он хочет воспроизвести эти 
части снова в связи, тогда получается картина, уже не 
вполне отвечающая действительности явления, а в той 
мере, в какой человек мог его понять. Таким образом, са
мый простой поступок своей многосторонней связью с дру
гими приводит в смущение рассудок, желающий рассмот-
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реть его под аналитическим микроскопом. Понять этот по
ступок он может, отдалив микроскоп и воспроизведя кар
тину, что единственно доступно его глазу, и это понимание 
осуществляется единственно непосредственным чувством, 
оправданным рассудком. Такая картина явлений, благода
ря которой чувство может их понять и которую рассудок, 
воспринявший ее первоначально от чувства при помощи 
фантазии, должен снова нарисовать чувству, чтобы сде
лать ему понятной, — такая картина для намерений поэта, 
который тоже должен сгустить явления жизни из их не
обозримой массы в ясный, легко созерцаемый образ, явля
ется не чем иным, как чудом. 

V 

Чудо поэтического произведения отличается от религи
озно-догматического чуда тем, что не является подобно 
этому последнему нарушением природы вещей, а, наоборот, 
делает ее понятной чувству. 

Еврейско-христианское чудо порвало связь естествен
ных явлений, чтобы представить божественную волю стоя
щей выше природы. Оно не воплощало в образе широкую 
связь явлений, чтобы сделаться понятным непосредствен
ному чувству, а проявлялось само по себе. Его требовали 
как доказательства сверхчеловеческой силы того, кто вы
давал себя за бога и в которого не хотели верить до тех 
пор, пока он не предстал глазам людей хозяином приро
ды, то есть произвольным нарушителем естественного 
порядка вещей. Чуда требовали от того, кого не хотели 
признать самого по себе, по его естественным поступ
кам, кому хотели поверить только тогда, когда он сде
лает что-нибудь невероятное, непонятное. Таким образом, 
принципиальное отрицание рассудка необходимо предпола
галось здесь и лицом, творившим чудо, и теми, кто его 
требовал. Чудодей требовал абсолютной веры и получал 
ее от зрителей. 

Что касается поэтической мысли, то, для того, чтобы 
произвести впечатление на других, она должна обращать
ся вовсе не к вере, а к восприимчивости чувства. Она хо
чет представить большую связь естественных явлений в 
легко воспринимающейся картине, и эта картина, значит, 
должна настолько соответствовать явлениям, чтобы непо
средственное чувство восприняло ее без всякого противо-
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действия, а не после предварительных объяснений. Наобо
рот, характерность догматического чуда состоит в том, что, 
ввиду невозможности сделать его понятным пытливо ищу
щему рассудку, оно деспотически порабощает последний 
и таким порабощением хочет на него воздействовать. Дог
матическое чудо поэтому настолько же несвойственно ис
кусству, насколько поэтическое чудо есть высшее и необ
ходимое порождение созерцательной и изобразительной 
художественной способности. 

Если мы яснее представим себе поэта в момент зарож
дения в нем чуда, то увидим, что он, дабы иметь возмож
ность сделать понятной и ясно обозримой большую связь 
взаимно обусловливающихся действий, должен сначала 
самому себе представить эти действия в таком виде, чтобы 
они при легчайшей их обозримости в то же время не поте
ряли ничего в полноте своего содержания. Простое сокра
щение или исключение мелких моментов действия искази
ло бы смысл уцелевших моментов потому, что эти наиболее 
важные моменты действия могут быть оправданы чув
ством лишь как дальнейшее развитие более мелких. Поэто
му ради поэтической понятности картины выброшенные 
моменты должны быть включены в наиболее главные, то 
есть должны совместиться в них как-нибудь так, чтобы 
быть понятными чувству. Лишиться их совсем чувство не 
может, потому что для понимания и сочувствия главному 
действию оно требует побудительных причин, из которых 
исходит действие и которые выражены как раз в этих мел
ких моментах его. Последний момент действия сам по себе 
есть нечто бегло проходящее, что, как чистый факт, пока
жется вполне незначительным, если его мотивировка не 
вызовет нашего сочувствия. Изобилие таких моментов дей
ствия должно лишить поэта всякой способности оправдать 
их перед чувством, потому что это оправдание, воспроиз
ведение мотивов как раз и есть то, что должно составить 
художественное произведение. Оно совершенно исчезло бы, 
если бы представляло собой массу необъяснимых главных 
моментов. 

Поэтому в интересах понятности поэт должен до такой 
степени упростить момент действия, чтобы явилась воз
можность полной их мотивировки. Все мотивы, заключав
шиеся в тех моментах, которые затем были исключены, 
он должен ввести в мотивы главного действия таким обра
зом, чтобы они не казались разъединенными, потому что 
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тогда они вызывали бы ряд обусловленных именно ими, 
особенных и также устраненных действий. Они должны так 
сплотиться в главном мотиве, чтобы не раздроблять его, 
а, наоборот, усилить как целое. Но усиление мотивов не
обходимо обусловливает и усиление самого момента дейст
вия, которое является лишь соответствующим внешним 
выражением мотива. Сильный мотив не может выразиться 
слабым действием; в таком случае и действие, и мотив 
стали бы непонятными. Таким образом, для того чтобы 
при исключении всех мотивов, проявляющихся в обычной 
жизни в целом ряде моментов, остался понятным усилен
ный главный мотив, нужно, чтобы само обусловливаемое 
им действие явилось усиленным, более значительным и в 
своем единстве более обширным, чем то, каким его пред
ставляет обычная жизнь; в жизни ведь это действие явля
ется в связи со многими побочными действиями и на боль
шом протяжении времени. Поэт, представляющий ради 
большей обозримости и понятности эти действия, как и 
место и время, в сжатом виде, должен все это не урезы
вать, но должен сгустить существенное содержание пред
мета; сгущенный же образ действительной жизни можно 
понять тогда, когда он является увеличенным, усиленным 
и необычным. Человек не может понять свою собственную 
жизненную деятельность при обширности ее места и вре
мени. Сжатая, чтобы быть понятной, картина этой деятель
ности действительно является понятной созерцанию в той 
созданной поэтом форме, где эта деятельность сгущена в 
усиленный момент, представляющийся, конечно, необыч
ным и чудесным, но замыкающий эту необычность и чу
десность в самом себе и понятный созерцателю вовсе не 
как чудо, а как яснейшее представление действительности. 

Но если поэт оказался способным осуществить это чу
до, он способен представить неизмеримейшую связь в са
мом понятном единстве. Чем больше, чем обширнее связь, 
которую он хочет сделать понятной, тем больше должен 
он усиливать свойства своих образов. Чтобы сделать вре
мя и место соответствующими этим образам, он и их об
ширность сузит в чудесную форму; свойства разбросанных 
моментов времени и места сделает принадлежностью сво
их ярких образов так точно, как раньше он соединил 
отдельные мотивы в один главный; выражение этих свойств 
усилит настолько, насколько усилил раньше мотивами дей
ствие. 
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Даже самые необычайные образы, которые нарисует 
поэт при такой манере творчества, в действительности ни
когда не будут неестественными, потому что в них измене
на вовсе не природная сущность; только проявления ее 
соединены в ясную, понятную художнику картину. Поэти
ческая смелость, которая соединяет в такую картину про
явления природы, может быть близка только нам, потому 
что благодаря опыту мы познали сущность природы. 

Доколе явления природы были для людей объектом 
фантазии, им должно было подчиняться и человеческое 
воображение. Их кажущееся существование при созерца
нии мира человеческих явлений управляло миром так, 
что необъяснимое в нем, или, лучше сказать, необъяснен-
ное, они принимали за результат произвольного влияния 
сверхъестественной, сверхчеловеческой силы, которая в 
конце концов отрицала в чуде как природу, так и чело
века. Как реакция против такой веры в чудеса явились 
у самого поэта рационально-прозаические требования, же
лание отказаться от чуда даже и в поэзии; и случилось 
это в те времена, когда естественные явления, до сих пор 
обозревавшиеся только взором фантазии, сделались пред
метом научных выкладок. Но и научное понимание в опре
делении сущности этих явлений было неустойчиво до тех 
пор, пока хотело объяснить их при помощи анатомическо
го раскрытия всех их внутренних подробностей. Они стали 
нам ясны тогда, когда мы начали относиться к природе 
как к живому организму, а не искусственно созданному 
механизму; когда поняли, что она не сотворена, а сама по
степенно развивается, что она соединяет в себе элементы 
производящий и рождающий — мужчину и женщину; что 
в общем мы можем удовольствоваться этими знаниями. 
Для подтверждения их нам не нужно путем математиче
ских вычислений убеждаться в дальнейших положениях, 
так как на каждом шагу, в малейших явлениях природы 
мы находим доказательства того, что при дальнейшем изу
чении могло бы явиться лишь подтверждением наших зна
ний. Сверх того мы знаем также, что находимся здесь для 
наслаждения природой, так как мы можем ею наслаждать
ся, способны к этому. Но наиболее разумным наслаждением 
природой является то, которое удовлетворяет нашу общую 
потребность в наслаждении. Единственно в общности орга
нов чувств и наибольшем развитии способности наслаж
даться лежит мера для наслаждений человека. Художник, 
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отдающийся этой способности, должен поэтому взять та
кую меру как меру явлений, которые он хочет представить 
себе в их связи. Мерой этой для изображения природы 
в ее проявлениях можно пользоваться настолько, насколь
ко это соответствует их соответственному содержанию, 
которое поэт своим сгущением и усилением не искажает, 
а делает более ярким в такой мере, которая соответствует 
мере возбужденного человеческого желания понять наи
большую связь явлений. Наиболее полное знание природы 
дает поэту возможность представить нам ее явления в чу
десном образе, потому что только в этом образе они как 
условия возвышенных человеческих деяний могут стать нам 
понятными. 

Природу в ее реальной действительности видит только 
разум, разлагающий ее на отдельные части. Если он захо
чет представить себе эти части в их жизненной органиче
ской связи, то спокойная деятельность рассудка невольно 
будет вытесняться все более и более возбуждающимся чув
ством, которое обратится в конце концов в настроение. Это 
настроение и будет бессознательно для человека обуслов
ливать его определение природы, потому что под впечат
лением своего индивидуального человеческого чувства и 
создаваемого им настроения он будет воспринимать при
роду так, а не иначе. В высшем возбуждении своего чув
ства человек видит в природе живое существо, каким она 
является, обусловливая характером своих явлений харак
тер настроения человека. Только при полной холодности 
рассудка человек может отделиться от ее непосредствен
ного воздействия, но и тогда он не может не признать, что 
влияние ее, пусть даже и опосредованное, всегда сказы
вается. 

Но в большой возбужденности человек не видит даже 
случайности в соприкосновении с явлениями природы. 
Внешние ее проявления, которые, исходя из основной орга
нической связи явлений, затрагивают нашу жизнь с кажу
щимся произволом, представляются нам в нашем равно
душном эгоистическом настроении, в котором у нас нет 
ни времени, ни охоты подумать о ее основаниях и ее естест
венной связи, случаем, которым мы, согласно своим чело
веческим намерениям, стараемся воспользоваться, как 
удобным, или который хотим отклонить, как неудобный. 
Глубоко возбужденный человек, когда от своего внутрен
него настроения он внезапно обращается к окружающей 
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природе, находит, смотря по ее проявлениям, или возвы
шающую пищу для себя, или успокоение. Ей, которой он 
подчиняется, в которой находит поддержку, он приписы
вает великую силу в той же мере, в какой он сам охвачен 
высоким настроением. Свою собственную связь с приро
дой он невольно чувствует выраженной в большой связи 
в данный момент явлений природы с ним, с его настрое
нием. Это настроение, возбуждаемое или успокаиваемое 
ими, он познает снова в природе и сопоставляет ее могу
чие проявления с собственным внутренним миром так же, 
как ею обусловлены все его чувства. В этой великой свя
зи, которую он почувствовал, явления природы соединяют
ся в определенный образ; его он снабжает индивидуаль
ным чувством, соответствующим произведенному на него 
впечатлению и его собственному настроению, и, наконец, 
понятным ему органом для выражения этого чувства. Тог
да он говорит с природой и она ему отвечает. <..•> 

Если мы теперь захотим определить произведение поэта 
в его высшей возможной силе, то должны назвать его 
оправданным чистейшим человеческим сознанием, отвеча
ющим воззрению современной ему жизни, вновь созданным 
и понятно представленным в драме мифом! 

Нам остается еще только спросить, при помощи каких 
средств выражения этот миф может быть наиболее понят
но представлен в драме, и для этого приходится возвра
титься к тому моменту всего художественного произведе
ния, который обусловливает его сущность. Этот момент есть 
необходимое оправдание деяния его мотивами — момент, 
для которого поэтический разум обращается к непосредст
венному чувству, чтобы невольное его сочувствие явилось 
гарантией понимания. Мы видели, что необходимое для 
практического понимания сгущение разнообразных, чрез
вычайно разветвленных в реальной действительности мо
ментов действия было обусловлено желанием поэта пред
ставить великую связь явлений человеческой жизни, бла
годаря которой единственно могла бы быть понятна необ
ходимость этих явлений. Чтобы поступать в соответствии 
с этой главной целью, он должен сделать это сгущение 
так, чтобы в мотивы определенных моментов деяния, пред
назначенных для действительного представления, включить 
и все те мотивы, которые лежат в основе изъятых момен
тов, найдя для этого оправдание в том, что эти мотивы 
являются усилением главного, который, таким образом, в 
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свою очередь обусловит усиление соответствующего мо
мента действия. Мы видели, наконец, что этого уси
ления главного момента можно достигнуть лишь при 
возвышении его над моментом, измеряемым обычной 
человеческой мерой; иначе говоря, что надо представить 
чудо, вполне отвечающее человеческой натуре, но воз
вышающее ее силы до недостижимой в настоящей жиз
ни потенции, — чудо, которое должно, однако, стоять не 
вне жизни, а выдаваться из нее, возвышаться над нею 
настолько, чтобы быть все-таки понятным. Теперь надо от
дать себе ясный отчет, в чем состоит это усиление моти
вов, обусловливающее собой усиление главного момента 
действия. 

Что называется в этом смысле усилением мотивов? 
Как мы уже видели, под этим нельзя подразумевать 

нагромождение мотивов, потому что таковое, не имея воз
можности выразиться внешними действиями, останется не
понятным чувству и, если даже его поймет рассудок, оно 
предстанет ему неоправданным. При изобилии мотивов 
в сжато выраженном деянии они могут показаться мелки
ми, произвольными и недостойными, могут окарикатурить 
великое деяние. Поэтому усиление мотива не может состо
ять в простом прибавлении к нему других, более мелких, 
а должно заключаться в полном слиянии многих мотивов 
в один. < . . .> 

Но это именно значит исключить все частное, случай
ное, то есть представить необходимое, чисто человеческое 
выражение чувства в его полной правдивости. К такому 
выражению чувства не способен человек, еще не отдав
ший себе ясного отчета в том, что является для него необ
ходимым; чувство которого не находит предмета, побуж
дающего его к определенному, необходимому выражению, 
а еще в себе самом раздробляется перед бессильными, слу
чайными внешними явлениями, не вызывающими его уча
стия. Если он встретит могучее явление внешнего мира, 
которое или коснется его так враждебно и чуждо, что он 
должен вооружиться силой своей индивидуальности, чтобы 
оттолкнуть его, или, наоборот, так непреодолимо привлечет 
к себе, что он захочет всецело слиться с ним, тогда и его 
интерес при полной своей определенности становится та
ким обширным, что принимает в себя и поглощает все его 
раздробленные и бессильные маленькие интересы. 

Этот момент поглощения и есть тот акт, который поэт 
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должен подготовить. Ему надо усилить мотив деяния таким 
образом, чтобы из него произошло сильное действие; и это 
подготовление есть последняя работа в его повышенной 
деятельности. До сих пор ему достаточно было органа 
поэтического разума — языка слов, потому что до сих пор 
он должен был лишь излагать интересы, в понимании и 
образовании которых чувство не принимало участия, — 
интересы, вытекающие из данных обстоятельств, чисто 
внешние, без определенной внутренней оценки, которая 
неизбежно заставила бы внутреннее чувство выразиться 
опять-таки во внешней определенной деятельности. До сих 
пор управлял рассудок, соединяющий, разлагающий на ча
сти или связующий их то тем, то другим способом. Он дол
жен был не непосредственно представлять, а лишь изобра
жать, находить сравнения, делать понятным благодаря 
аналогии. 

Вот почему здесь не только достаточно было его орга
на — языка слов, но он являлся единственным средством, 
при помощи которого поэт мог становиться понятным. Те
перь, когда задуманное им должно осуществиться, он хо
чет уже не отделять и сравнивать. Он хочет представить 
уничтожающий всякий выбор, проявляющийся безусловно 
и усиленный до решающего значения мотив, который вы
разило необходимое, повелительное чувство. Теперь он не 
может уже оперировать одной изображающей, объясняю
щей речью, не усилив язык так же, как он усилил мотив, 
и этого он достигнет, лишь обратив этот язык в язык музы
кальных звуков. 

VI 

Язык звуков есть начало и конец языка слов, как чув
ство — начало и конец рассудка, миф — начало и конец 
истории, лирика — начало и конец поэзии. Посредницей 
между началом и центром, как и между центром и конеч
ной точкой, является фантазия. 

Но ход этого развития таков, что оно не может идти 
назад, оно должно быть вечным движением вперед, до до
стижения высшей человеческой способности; и путь этот 
должен быть пройден не только человечеством вообще, но 
и каждым социальным индивидом отдельно! 

Как в бессознательном чувстве лежит зародыш для раз
вития рассудка, а в этом последнем — необходимость оп
равдания бессознательного чувства, причем только человек, 
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объясняющий рассудком чувство, может быть назван раз
умным; как из мифа, оправданного историей, которая из 
него же и вышла, может быть нарисована действительно 
понятная картина жизни, — так и лирика содержит в себе 
все зародыши поэзии, которая в конце концов может 
явиться оправданием самой лирики, и это оправдание 
есть высшее художественное произведение — совершенная 
драма. 

Орган, первоначально выражавший духовный мир чело
века, есть язык звуков как наиболее непосредственное про
явление внешне возбужденного внутреннего чувства. Спо
соб выражения, сходный тому, который сейчас свойствен 
единственно зверям, во всяком случае был первоначально 
и у человека. По существу, мы можем представить себе 
это каждую минуту, если исключим из нашего разговор
ного языка немые согласные и оставим только гласные. 
Если мы устраним согласные и представим себе, как бы 
в одних гласных могла выразиться разносторонняя и воз
растающая смена внутренних чувств с их различным гру
стным или радостным содержанием, то мы получим кар
тину первоначального языка человека, языка чувства. Воз
бужденное и повышенное чувство выражалось тогда, ко
нечно, лишь одним соединением звучащих гласных, что 
само по себе представляло подобие мелодии. Эта мелодия, 
которая сопровождалась соответственными телодвижения
ми, так что сама она являлась как бы лишь внутренним 
выражением таких внешних жестов, почему и размер в 
виде ритма принимала соответствующий этим меняющимся 
движениям; эта ритмическая мелодия, которую мы, имея 
в виду бесконечную многосторонность человеческой, в про
тивоположность зверю, способности чувствовать, потому 
что она в недоступном такому зверю взаимодействии меж
ду внутренним выражением — голосом и внешними движе
ниями * может бесконечно возвышаться, мелодия, которую 
мы при ее влиянии и красоте несправедливо мало цени
ли,— эта мелодия по происхождению своему и природе в 
свою очередь так обусловливала стихи, что последние яв
лялись ей подчиненными. Это мы и теперь можем видеть 
при внимательном изучении настоящей народной мелодии, 
в которой, вполне очевидно, стихи подчинены мелодии, что 

* Животное, выражающее наиболее мелодично свое чувство,— лесная пти
ца — не имеет просто никакой возможности сопровождать свое пение жестами. 
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отражается даже на смысле слов. Это явление делает нам 
вполне понятным происхождение языка *. 

Гласная, как звук чистого языка чувства, хочет также 
характерно выразиться в слове, как хочет внутреннее чув
ство определить воздействующие на него внешние предме
ты, объяснить их и, таким образом, сделать понятной саму 
необходимость их выражения. В чистом языке звуков при 
отражении воспринятых впечатлений понятным являлось, 
только само чувство. Оно достигало этого при помощи же
стов, многочисленных повышений и понижений звучащих 
гласных, их увеличения и сокращения, усиления и ослаб
ления. Для того же, чтобы ясно и разнообразно определять 
внешние предметы, чувство должно было одеть эти звуча
щие гласные в одежду, соответствующую впечатлению, 
произведенному предметом, так, чтобы они выражали это 
впечатление, а следовательно, и соответствовали самому 
предмету. 

Такой одеждой явились немые согласные буквы, кото
рые так дополняли звучащие гласные, что эти последние 
должны были обусловливаться ими. <. . .> 

Рассудок,, развившийся из чувства при помощи фанта
зии, приобрел в прозаической разговорной речи такой ор
ган, благодаря которому он мог в той самой мере стано
виться понятным чувству, в какой последнему была непо
нятна прозаическая речь. В современной прозе мы говорим 
на языке, которого не понимаем чувством. Связь этого язы
ка с предметами, которые своим впечатлением на нас вы
звали образование корней языка, сделалась для нас не
узнаваемой. Мы говорим так, как нас учили с детства, а 
не так, как если бы при развивающейся самостоятельности 
нашего чувства мы, исходя из нашей индивидуальности и 
окружающего, сами создали этот язык, поняли его и раз
вили. Законам и требованиям нашего языка, основанным 
на логике рассудка, мы обязательно должны подчиняться, 
если хотим быть понятыми. Следовательно, этот язык по 
отношению к нашему чувству основан на конвенции, име
ющей определенную цель; мы должны думать и управлять 
нашим чувством, становиться понятными по определенной 
норме, то есть так, чтобы намерения рассудка мы излагали 

* Я имею в виду происхождение языка из мелодии не в хронологическом 
последовании, а в смысле архитектонического подчинения. 
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опять-таки рассудку. Чувство, которое в первоначальном 
языке выражалось бессознательно, само собой, в нашем 
теперешнем языке мы должны лишь описывать, описывать 
еще более обстоятельным образом, чем объект рассудка, 
потому что, исходя из этого языка рассудка, мы должны 
будем дойти до его корня тем же сложным путем, каким 
οι корня поднялись до языка рассудка. Наш язык пред
ставляет собой, таким образом, религиозно-государствен
но-историческую конвенцию, которая под владычеством 
олицетворенной конвенции Людовика XIV во Франции 
вполне последовательно была принята академией как нор
ма11. Во всяком случае он не основан на живом, совре
менном, действительно испытываемом убеждении, а есть 
втолкованная нам противоположность такого убеждения. 
Этим языком мы не можем выражать своих чувств, наи
более глубоких внутренних чувств, потому что-не можем 
изобретать в нем соответствующих таким чувствам слов. 
Мы можем наши ощущения передать разве только рассуд
ку, а не верно понимающему чувству. Вот почему в нашем 
современном развитии чувство совершенно последователь
но старалось уйти от абсолютного языка рассудка в абсо
лютный язык звуков, в нашу современную музыку. 

Современный язык непригоден для поэтического твор
чества; в нем поэтическая идея не может осуществиться, 
ее можно только сказать как таковую. 

Поэтическая идея осуществляется не раньше, чем тогда, 
когда рассудком она сообщается чувству. Рассудок, опре
деляющий намерение, которое может быть вполне выраже
но языком рассудка, не подходит для поэтического, то есть 
объединяющего намерения; его намерение — всегда част
ное, разлагающее. Рассудок творит поэтически только тог
да, когда весь разбросанный материал обнимает в его свя
зи и хочет передать впечатление такой связи. Связь может 
сделаться очевидной только с отдаленной, соответствую
щей предмету и намерению, точки зрения. Картина, кото
рая таким образом представляется взору, не есть реальная 
действительность предмета, она понятна лишь как связь. 
Расчленяющий рассудок может понять реальную действи
тельность только в ее частностях и выразить ее своим 
органом — современным языком рассудка; идеальную же, 
единственно понятную действительность может воспринять 
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только поэтический рассудок и может ее понятно выразить 
лишь при помощи органа, который соответствует предмету 
в том отношении, что делает его понятным чувству. Боль
шая связь этих явлений, как частности которой они един
ственно и должны быть объяснены, может быть представ
лена, как мы видели, только при сгущении их. Такое 
сгущение в применении к явлениям человеческой жизни на
зывается упрощением; оно усиливает мотивы действия, ко
торое в свою очередь должно быть результатом усиленных 
мотивов. Однако мотив усиливается лишь тогда, когда со
держащиеся в нем различные моменты понимания слива
ются в один решительный момент чувства. Убедительно 
можно выразить его лишь при помощи первоначального 
органа внутреннего чувства человека — при помощи языка 
звуков. 

Поэту, однако, пришлось бы отказаться от осуществле
ния своих намерений, если бы он только в момент край
ней необходимости прибегнул к разрешающему выраже
нию языка звуков. Если бы он хотел сухой язык слов пре
вратить в живой язык звуков там, где должна появиться 
мелодия, как совершеннейшее выражение усиленного чув
ства, он поверг бы рассудок и чувство в величайшее сму
щение, в запутанность, из которой мог бы вывести лишь 
при полнейшем обнаружении своих намерений, то есть от
крыто отказавшись от задачи художественного произве
дения: открыв рассудку свое намерение как таковое, а 
чувству предоставив не осмысленное никакой идеей, рас
плывчатое и утрированное выражение нашей современной 
оперы. 

Готовая мелодия непонятна рассудку, деятельность ко
торого возможна лишь до ее появления, хотя бы для пояс
нения вырастающего чувства. Разум может принять здесь 
участие постольку, поскольку он сам переходит в чувство, 
которое в своем вырастающем возбуждении достигает ис
черпывающей законченности выражения. Рассудок может 
принять участие в развитии этого выражения до его выс
шей полноты только с того момента, когда сам он вступил 
на почву чувства. Такую почву поэт ощущает вполне опре
деленно, когда от намерений драмы он переходит к ее 
осуществлению, так как желание этого осуществления яв
ляется необходимым и вдохновляющим возбуждением того 
самого чувства, которому он хочет свой мысленный пред
мет воспроизвести верно и безусловно понятно. Поэт может 
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надеяться осуществить свое намерение тогда, когда он 
молчит о нем, сохраняет его, как тайну, для себя, то есть 
когда оно вовсе и не выражено тем разговорным языком, 
в котором оказалось бы именно голым рассудочным наме
рением. Его освободительное, истинно творческое дело на
чинается с того момента, когда он может говорить свобод
ным и творческим новым языком, может самым убедитель
ным образом представить глубочайшее содержание своего 
намерения. Оно начинается оттуда, откуда начинается ху
дожественное произведение вообще, то есть от первого 
появления драмы. 

Таким образом язык звуков, к которому надо прибег
нуть с самого начала, является тем органом выражения, 
при посредстве которого сделается понятным поэт, обра
щающийся от рассудка к чувству. Поэтому-то он и должен 
стать на такую почву, где ему единственно приходится 
иметь дело с чувством. Намеченные поэтическим разумом 
усиленные моменты действия при необходимом усилении и 
их мотивов могут сделаться понятными явлениями, лишь 
став на такую почву, которая сама по себе лежит выше 
обычной жизни и обычных ее проявлений; которая таким 
образом выходит за пределы обычных явлений точно так 
же, как и эти усиленные образы и мотивы должны быть 
выше образов обыденной жизни. Но как эти средства вы
ражения, так и такие мотивы ни в каком случае не долж
ны являться неестественными, а поступки — несвойствен
ными человеку. Образы поэта должны настолько полно 
соответствовать действительной жизни, насколько они пред
ставляют ее в ее наиболее тесной связи по силе ее наи
большего возбуждения. Поэтому и выражение ее может 
быть лишь соответствующим возбужденному человеческо
му чувству в его способности наиболее сильно проявлять
ся. Образы поэта казались бы неестественными тогда, ког
да при высшей приподнятости представляемых ими деяний 
и мотивов эти последние воспроизводились бы органом 
обычной жизни; они были бы непонятны и смешны, если 
бы выражались попеременно то этим органом, то другим, 
необыкновенно возвышенным; они были бы таковыми, если 
бы представлялись нам то на почве обыденной жизни, то 
на почве возвышенного художественного произведения *. 

* В этом, собственно» заключается чрезвычайно важный момент нашей сов
ременной комики. 
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Если теперь мы ближе рассмотрим деятельность поэта, 
то увидим, что осуществление его намерения состоит един
ственно в том, чтобы изображение усиленных деяний его 
поэтических образов путем изложения их мотивов сделать 
доступным чувству; самые же образы осуществить при 
помощи выражения, которое настолько относится к его дея
тельности, насколько изобретение и создание этого выра-
оюения делает возможным воспроизведение таких мотивов 
и деяний. 

Такое выражение является, следовательно, условием 
осуществления его намерения, которое без этого условия 
никогда не могло бы из области мысли перейти в действи
тельность. Но это единственно возможное здесь выражение 
есть нечто совсем иное, чем выражение органа речи рас
судка. Вот почему рассудок в силу необходимости должен 
соединиться с элементом, который мог бы принять в себя 
его поэтическое намерение как оплодотворяющее семя, 
питать и развивать это семя своим собственным сущест
вом, чтобы создать таким образом осуществляющее и раз
решающее выражение чувства. 

Этот элемент есть тот самый материнский элемент, из 
рук которого, из первоначального мелодического средства 
выражения — когда оно оплодотворилось лежащим вне его 
действительным предметом — явилось слово и язык слое 
точно так же, как рассудок вырос из чувства и является^ 
таким образом, сгущением женского элемента в мужской, 
способный проявить себя. Как рассудок должен снова оп
лодотворить чувство, как он испытывает потребность быть 
понятым чувством, найти в нем оправдание, отразиться в 
нем и в этом отражении узнать себя, увидеть себя по
нятым, так и слово рассудка стремится познать себя в 
звуке, найти для разговорной речи оправдание в языке 
звуков *. 

Прелесть, вызывающая такое тяготение и вырастающая 
до высшей возбужденности, лежит вне побуждаемого, в 
предмете его вожделений, который при помощи фантазии, 
этой всесильной посредницы между чувством и рассудком, 
предстает ему во всей своей красоте. Он находит, однако, 
удовлетворение только тогда, когда видит полную дейст-

* Пусть не покажется тривиальным, если я здесь вспомню о моей ссылке на 
относящийся к данному случаю миф Эдипа, который был рожден Иокастой и с 
Иокастой родил освободительницу Антигону. 
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вительность. Эта прелесть есть сила «вечно женственного», 
которая вдохновляет эгоистический мужской рассудок и 
которая сама возможна лишь потому, что возбуждает все 
родственное себе. Но то, чем родствен рассудок чувству, 
есть нечто чисто человеческое, что создает существо чело
веческого рода как таковое. Этим человеческим элементом 
питаются и мужское и женское начала, которые только 
в любви возвышаются до человека. 

Необходимым импульсом поэтически творящего разума 
является поэтому любовь, любовь мужчины к женщине. 
Но, конечно, не та фривольная, нечистая любовь, в кото
рой мужчина ищет только наслаждения, а глубокое и стра
стное желание в блаженстве сочувствия любящей женщи
не найти освобождение от своего эгоизма. Это желание 
и есть творящий момент рассудка. 

Семя, которое необходимо отдать, которое сгущается 
только в сильнейшем любовном возбуждении из благород
нейших сил, вырастает лишь из потребности отдать его, за
тратить на оплодотворение, такое оплодотворяющее семя 
есть поэтическая идея, доставляющая любящей женщине-
музыке материал для рождения. 

Посмотрим теперь на акт этого рождения! 

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 

ПОЭЗИЯ И МУЗЫКА В ДРАМЕ БУДУЩЕГО 

I 

Чтобы иметь возможность го
ворить чувству при посредстве органа рассудка — абсо
лютного языка слов, поэт до сих пор требовал делать его 
выражением чувства двояко: при посредстве размера сти
хов, то есть со стороны ритмики, и при помощи рифмы, то 
есть со стороны мелодики. 

При установлении размера стихов поэты средних веков 
еще определенно имели в виду мелодию как по отношению 
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к количеству слогов, так и, особенно, по отношению к уда
рениям. После того как зависимость стиха от стереотипной 
мелодии, с которой он был связан только чисто внешне, 
выродилась в рабский педантизм, как в школах мейстер
зингеров, в новейшие времена стих, независимый от какой 
бы то ни было мелодии, сформировался по образцу рит
мического строя римлян и греков, каким мы и видим его 
теперь в литературе. Опыты усвоения и подражания, таким 
образом, брали начало из родственных черт и развились 
столь постепенно, что лежащую в основе их ошибку мы 
могли увидеть ясно лишь тогда, когда, с одной стороны, 
пришли к более ясному пониманию древней ритмики, а с 
другой — из опытов подражать ей увидели невозможность 
и бесплодность таких подражаний. Мы знаем теперь, что 
бесконечное разнообразие греческой метрики1 было по
рождено нераздельным, живым взаимодействием движений 
танца с музыкой и словами; все происшедшие отсюда фор
мы стиха обусловливались языком, образовавшимся на
столько под влиянием этого взаимодействия, что мы с точ
ки зрения нашего языка, у которого был совершенно дру
гой образовательный мотив, почти не можем понять его 
в его ритмических особенностях. 

Особенность греческого образования состояла в том, что 
оно уделяло предпочтительное внимание телу, физическо
му облику человека, и это мы должны рассматривать как 
базис всего греческого искусства. Лирическое и драмати
ческое художественное произведение было осуществленным 
при помощи языка одухотворением движений тела, а мону
ментальное искусство — его явным обоготворением. К раз
витию музыки у греков была потребность лишь в такой 
мере, в какой музыка могла служить усилением жестов, 
содержание которых уже язык сам по себе выражал ме
лодически. Сопровождая движения танца, этот музыкаль
но-разговорный язык достиг такой определенной просоди
ческой меры, то есть такой чисто чувственной ясности в 
отношении длины и короткости слогов — меры, которой 
подчинялось их отношение друг к другу в смысле длитель
ности,— что перед этой наглядной определенностью <. . .> 
даже естественный разговорный акцент, усиливавший и та
кие слоги, которым эта чувственная мера не придавала 
вовсе силы, должен был отступить на задний план в смыс
ле ритма, что, однако, мелодия опять-таки уравновешивала 
усилением разговорного акцента. 
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Метры греческого стихосложения дошли до нас, одна
ко, без этой примиряющей мелодии (так же как архитек
тура дошла без свойственных ей красок). Бесконечно раз
нообразную смену этих метров мы никак не можем объяс
нить себе сменой движений танца, потому что у нас нет его 
пред глазами, как и его мелодия не слышится нам более. 

При таких обстоятельствах размер, отделенный от гре
ческой метрики, должен был соединить в себе всевозмож
ные противоречия. Для подражания ему требовалось рань
ше всего подразделение слогов нашего языка на короткие 
и длинные, что совершенно противоположно его естествен
ным свойствам. В языке, который уже низвелся до пол
нейшей прозы, повышения и понижения разговорного звука 
создает только акцент, который мы делаем на словах или 
слогах ради понятности. Этот акцент, однако, вовсе не мо
жет быть одинаковым раз навсегда, как была для всех слу
чаев одинакова мера греческой просодии; он изменяется 
как раз в той мере, в какой слово или слог в фразе — 
для понятности этой фразы — будут более сильного или 
более слабого значения. Мы могли бы подражать в нашем 
языке греческому метру только в том случае, если бы мы 
произвольно переделали акцент в просодическую меру или 
принесли его в жертву воображаемой просодической мере. 
В тех опытах, которые производились до сих пор, дела
лось попеременно то и другое, так что та запутанность, 
которую представляли для чувства такие долженствовав
шие быть ритмическими стихи, могла сглаживаться только 
путем произвольных указаний рассудка, который для по
нятности ставил над стихом греческую схему и этой схе
мой говорил приблизительно то, что сказал художник че
ловеку, смотревшему на его картину, написав под карти
ной: «Это корова». < . . .> 

Там, где, как у романских народов, никогда не приме
нялась ритмика, основанная на просодических длиннотах 
и укорочениях, и где поэтому стих обусловливался лишь 
количеством слогов, там установилась рифма как неиз
бежное условие стиха вообще. 

Ею характеризуется сущность христианской мелодии, 
как остаток которой ее и должно рассматривать. Мы пой
мем ее значение тотчас, когда представим себе церковное 
пение хоралов. 
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Такая мелодия остается ритмически совершенно неопре
деленной; она движется шаг за шагом в равномерных дли
тельностях и замедляется только местами для того, чтобы 
певцу можно было переменить дыхание. Подразделение на 
сильные и слабые части такта есть уже развитие позднее 
шего времени; в первоначальной церковной мелодии не бы
ло таких подразделений: для нее были одинаковы корен
ной и связующий слоги. Слова здесь не имели никакого 
значения; они только предоставляли возможность раство
ряться в выражении чувства, содержанием которого был 
страх перед богом и страстное желание смерти. Только в 
конце мелодического периода, где кончалось дыхание, сло
во принимало участие в мелодии, образуя рифму конечно
го слога. 

Эта рифма служила столь определенно последнему вы
держанному тону мелодии, что при так называемых жен
ских окончаниях слов достаточно было, чтобы рифмовался 
только последний короткий слог и рифма такого слога со
ответствовала предыдущей или последующей мужской риф
ме,— ясное доказательство отсутствия всякой ритмики в 
этой мелодии и этих стихах. 

Стихи, отделенные в конце концов светским поэтом от 
этой мелодии, без конечной рифмы, совершенно не похо
дили бы на стихи; количество слогов, на которых останав
ливались одинаково долго, без всякого различия, и кото
рыми единственно обусловливался стих, не могло — ибо 
дыхание в пении не различало их так определенно, как в 
мелодии,— заметно отделять стихотворные строки одну от 
другой, если конечная рифма не обозначала слышащийся 
момент этого разделения, заменяя собой отсутствующий 
момент мелодии, перемену дыхания. Рифма, ввиду того что 
на ней, как на последнем слове стиха, останавливались, 
получила столь важное значение для стиха, что все сло
ги стихотворной строчки должны были служить только 
подготовлением к такому нападению на конечный слог, 
должны были являться лишь удлиненным вступлением к 
рифме. <. . .> 

Рифмованные стихи являются — наперекор обычной вы
разительности речи — попыткой передать возвышенный 
предмет таким образом, чтобы он произвел соответствую
щее впечатление на чувство и чтобы это выражение отли
чалось от того обычного выражения, которым мы пользу
емся в повседневной речи. 
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Но это обычное выражение именно и служило рассудку 
средством обращаться к рассудку же. Пользуясь выраже
нием, отличным от этого и более возвышенным, человек как 
бы уклонялся от рассудка и обращался к тому, что столь 
не похоже на него, — к чувству. Он старался достигнуть 
этого, пробуждая в чувственном органе, воспринимающем 
звук языка и принимающем сообщения рассудка совершен
но безразлично и бессознательно, сознание своей деятель
ности, то есть наделяя чисто чувственной прелестью само 
выражение. 

Правда, конечная рифма стиха может привлечь внима
ние чувственного органа слуха настолько, что он, останав
ливаясь на постоянном повторении рифмованного конца 
фразы, почувствует в этом известную прелесть, но это 
только вызовет у него внимание, то есть напряженное ожи
дание, которое должно вознаградиться в достаточной для 
органа слуха мере, для того чтобы он выказал живой ин
терес и получил то полное удовлетворение, при котором 
мог бы сообщить всем чувствам человека восторг этого 
зачатия. Только в таком случае, когда все силы чувств 
человека направлены на участие к предмету, сообщенному 
им чувствам, первоначально его воспринимавшим, они при
обретут способность из своей внутренней замкнутости сно
ва получить простор и тогда доставят рассудку обильную 
пищу. Так как всякое сообщение делается ради того, чтобы 
быть понятым, то и намерение поэта направляется в конце 
концов только на сообщение рассудку. Но чтобы быть по
нятым вполне, поэтическое намерение хочет создать само 
это понимание, дать ему возможность, так сказать, родить
ся; и органом этого рождения является сила чувств чело
века. Такую способность чувства получают лишь после то
го, как зачатие приведет их в наивысшую возбужденность, 
которая и даст им способность родить. Эту силу им дает 
необходимость, необходимость же вытекает из полноты на
копившихся впечатлений: только то, что с непреодолимой 
силой наполняет рождающий организм, принуждает его к 
акту рождения, а акт рождения в восприятии поэтического 
намерения есть сообщение этого намерения воспринимаю
щим его чувством рассудку, в котором мы и должны уви
деть конец мукам рождающего чувства. 

Поэт, не имеющий возможности сообщить свое наме
рение органу слуха с такой полнотой, которая бы привела 
его к той высшей возбужденности, при которой слух по-
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чувствует потребность сообщить полученные впечатления 
всем другим чувствам, если он хочет заинтересовать этот 
орган надолго, должен ослабить и притупить его, заставив 
некоторым образом забыть свою бесконечную способность 
воспринимать. Иначе поэту приходится совершенно отка
заться от бесконечного могучего содействия слуха, порвать 
нити его чувственного участия и пользоваться им опять 
лишь как рабски несамостоятельным посредником при со
общении одной мысли другой, при обращении рассудка к 
рассудку. Но это равносильно тому, что поэт отказывается 
от своего намерения, перестает творить, что в воспринима
ющем уме он вызывает только новые комбинации преж
них, уже известных ему впечатлений, полученных от чув
ственных восприятий, но сам уже не сообщает ему ника
кого нового предмета. Развитием прозы до рифмованного 
стиха поэт достигает только того, что принуждает воспри
нимающий ее слух к безучастному, ребячески поверхност
ному вниманию, которое не может проникнуть во внутрен
ний смысл предмета. Таким образом, поэт, намерение ко
торого заключалось вовсе не в том, чтобы вызвать одно 
лишь безучастное внимание, в конце концов вынужден со
вершенно отказаться от участия чувства и успокоить его 
вполне бесплодное возбуждение, чтобы снова быть в со
стоянии обращаться беспрепятственно к одному только 
рассудку. 

Познакомимся теперь ближе с условиями, которые мо
гут вызвать такое творческое возбуждение чувств; рассмот
рим предварительно, в каком отношении наша современ
ная музыка стоит к этому ритмическому или рифмован
ному стиху современной поэзии и какое влияние он ока
зал на нее. 

Отделившись от образовавшегося из нее стиха, мелодия 
направилась по самостоятельному пути развития. Уже 
раньше мы проследили весь этот путь и пришли к тому 
выводу, что мелодия, как поверхность бесконечно разви
той гармонии, на крыльях разнообразнейшей, заимствован
ной из танца и развившейся до роскошной полноты рит
мики, стала самостоятельным художественным явлением, 
возымевшим намерение своей сущностью обусловливать 
поэзию и образовывать драму; стих же, в свою очередь 
ставший самостоятельным, по своему бессилию и своей не-
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способности выражать чувство не мог оказывать формиру
ющего влияния на мелодию в тех случаях, когда прихо
дил с ней в соприкосновение; наоборот, при таком сопри
косновении с мелодией должна была обнаружиться вся его 
неестественность и пустота. Ритмический стих разлагался 
мелодией на свои, в действительности совершенно нерит
мические, составные части и снова слагался по абсолют
ному произволу ритмической мелодии, а рифма беззвучно 
и бесследно тонула в ее могучих звуковых волнах. Мело
дия, если она точно придерживалась стиха и своими укра
шениями делала заметной его конструкцию, рассчитанную 
на чувственное восприятие, подчеркивала этим в стихе то, 
что считал нужным скрывать разумный декламатор, забо
тившийся о понятности содержания. Она подчеркивала 
убогую внешнюю форму этого стиха, нарушающую пра
вильность языка и искажающую смысл его содержания,— 
форму, которая вредила еще сравнительно мало, покуда 
была только понятием, не навязанным во всей полноте 
чувствам, но которая отнимала всякую возможность пони
мать содержание, как только начинала воздействовать на 
слух ярко и определенно, побуждая его этим стать непри
ступной стеной между выражением и внутренним восприя
тием его. Если, таким образом, мелодия подчинялась сти
ху, если она довольствовалась только тем, что придавала 
его ритмам и рифмам звуковую полноту пения, она не толь
ко обнаруживала этим лживость и некрасивость чувствен
ной формы стиха и непонятность его содержания, но и ли
шала самое себя всякой способности проявляться с чувст
венной красотой и возвышать содержание стиха с захва
тывающей чувство силой. 

Вот почему мелодия, осознавшая приобретенную ею 
способность бесконечно разнообразно выражать чувство в 
области чистой музыки, совершенно не обращала внимания 
на чувственную форму стиха, которая могла только ме
шать ей развиваться по ее собственным законам. Она ви
дела свое назначение в возможности проявляться самосто
ятельно, в качестве напева, который бы лишь самыми об
щими чертами намечал чувства, содержащиеся в стихах, 
причем делал бы это в самостоятельной, чисто музыкаль
ной форме, к которой стих относится бы настолько, на
сколько относится пояснительная подпись к картине. Там, 
где мелодия не игнорировала содержания стиха и пользо
валась гласными и согласными в слогах его слов не только 
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как жвачкой для певца, там связью между нею и стихом 
служил акцент языка. Стремление Глюка, как уже рань
ше упоминалось, направлено было на то, чтобы акцентом 
языка оправдать мелодический акцент, бывший до него 
большей частью произвольным. 

Если музыкант, которому нужно было мелодически уси
ленное, но само по себе верное воспроизведение естествен
ного выражения языка, придерживался акцента речи как 
единственной точки опоры, при которой можно было 
установить естественную и понятную связь между мело
дией и речью, то он должен был этим совершенно упразд
нить стих, потому что тогда ему приходилось выдвигать 
в стихе акцент как единственное, что следовало подчерк
нуть: следовало также отказаться от всех других ударений, 
обусловливались ли они мнимой просодической мерой или 
рифмой. <. . .> Но этим музыкант обратил в прозу не толь
ко стих, но и мелодию, потому что от нее не осталось ни
чего, кроме музыкальной прозы, которая выразительностью 
тона только усиливала риторический акцент превращенно
го в прозу стиха. В самом деле, весь спор о понимании 
мелодии сводился к вопросу о том, должен ли стих влиять 
на мелодию и каким именно образом. 

Однако же мелодия, по существу своему вышедшая 
из танца и вылившаяся уже в определенную форму, ни за 
что не хочет подчиниться акценту языка в стихе. <. . .> 

Мелодия легко воспринимается слухом только благода
ря тому, что содержит в себе повторение определенных 
мелодических моментов в определенном ритме. Если такие 
моменты или совсем не повторяются, или становятся неуз
наваемыми благодаря тому, что повторяются в таких ча
стях такта, которые не соответствуют друг другу ритмиче
ски, тогда мелодия лишается той связи, которая только 
и делает ее мелодией, равно как и стих лишь благодаря 
такой связи становится настоящим стихом. Связанная та
ким образом мелодия не может приспособиться к стиху, 
у которого эта связь есть лишь нечто воображаемое, а не 
реальное: акцент языка, который должен подчеркивать 
единственно смысл стиха, не соответствует повторяющимся 
мелизмическим и ритмическим акцентам мелодии, и музы
кант, не желающий жертвовать мелодией, желающий, на
оборот, дать ее раньше всего — потому что в ней-то он и 
может понятно выразиться чувству, — видит себя вынуж
денным обращать внимание на акцент языка только там, 
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где он случайно примыкает к мелодии. Но это-то и значит 
отказаться от всякой связи мелодии со стихом, потому что 
если музыкант оказался уже вынужденным не обращать 
внимания на акцент языка, то еще меньше он будет забо
титься о мнимой просодической ритмике стиха. В конце 
концов с этим стихом — как с первоначальным и побуди
тельным моментом языка — он поступает по абсолютно ме
лодическому произволу, который может считать вполне за
конным до тех пор, пока видит свою задачу в том, чтобы 
по возможности ярко выражать в мелодии общие чувства, 
составляющие содержание стиха. 

Если бы когда-нибудь у поэта явилось сильное жела
ние возвысить находящиеся в его распоряжении средства 
выражения до убедительной полноты мелодии, он прежде 
всего постарался бы воспользоваться акцентом языка как 
единственным для стиха решающим моментом. Он исполь
зовал бы его таким образом, чтобы этот акцент своим со
ответственным повторением точно определял здоровый 
ритм, одинаково необходимый и стиху, и мелодии. Но и 
следа этого мы нигде не находим, разве только некоторый 
намек там, где стихотворных дел мастер с самого начала 
отказался от поэтических намерений, где он не творит, а 
как покорный слуга и приказчик музыканта соединяет со
считанные и рифмованные слоги, которыми глубоко прези
рающий слова музыкант распоряжается по своему усмот
рению. 

Как характерно, с другой стороны, что некоторые кра
сивые стихи Гёте, в которых поэт по мере возможности 
старался достигнуть известного мелодического подъема, 
обыкновенно считаются музыкантами слишком красивыми, 
слишком совершенными для переложения их на музыку! 
Эти музыканты правы в том отношении, что положить на 
музыку такие стихи значило бы обратить их сначала в про
зу и уже из этой прозы возродить в качестве самостоя
тельной мелодии. Наше музыкальное чувство непосредст
венным чутьем угадывает, что такая мелодия стиха есть 
лишь нечто мысленное, что ее явления — призрак фанта
зии, что она, следовательно, есть нечто совсем иное, чем 
музыкальная мелодия, которая проявляется во вполне оп
ределенной чувственной реальности. Если мы считаем эти 
стихи слишком красивыми для композиции, мы, следова
тельно, признаемся, что нам жаль уничтожить их как сти
хи. Мы позволяем это себе с меньшим сердечным смуще-
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нием тогда, когда имеем дело с менее талантливым произ
ведением поэта. Но таким образом мы должны признать
ся, что не можем представить себе правильных отношений 
между стихом и мелодией. 

Мелодист нашего времени, обозревая все бесплодные 
попытки надлежащим образом привести стихи и мелодию 
во взаимно искупающую и творчески определяющую связь 
и замечая, в особенности, то дурное влияние, которое ока
зывало на мелодию верное воспроизведение акцента язы
ка, искажавшее ее до музыкальной прозы, чувствовал себя 
вынужденным — раз он не допускал, что фривольная мело
дия имеет право искажать стих или совершенно не счи
таться с ним, — сочинять мелодии, в которых совершенно 
избегал всяких неприятных соприкосновений со стихом. Он 
уважал этот стих как таковой, но считал его стесняющим 
мелодию. Он сочинял песни без слов. И совершенно логич
но, что именно песни без слов оказались результатом раз
ногласий, при которых к какому-нибудь результату могли 
прийти только тогда, когда оставили их нерешенными. 
Столь популярная теперь песня без слов есть не что иное, 
как приспособление всей нашей музыки к роялю ради то
го, чтобы нашим музыкальным коммивояжером было удоб
но им пользоваться. Этим музыкант говорит поэту: «Делай, 
что пожелаешь, я тоже делаю, что хочу! Мы с тобой лучше 
всего уживемся тогда, когда у нас ничего общего не бу
дет». < . . .> 

III 

Характерное различие между поэтом и музыкантом за
ключается в том, что поэт соединяет разрозненные, замет
ные лишь рассудку, моменты действий, ощущений и выра
жения в нечто целое, по возможности доступное чувству, в 
то время как композитор должен этот сгущенный момент 
развить до высшей полноты его чувственного содержания. 
Приемы поэтического ума в потребности его проявиться 
чувству заключаются в том, что из отдаленнейших обла
стей собирается материал и упрощается, чтобы стать лег
ко доступным чувственному восприятию. Отсюда, из точки 
непосредственного соприкосновения со способностью чув
ственного восприятия, стихотворение должно развиваться 
совершенно таким же образом, как воспринимающий чув
ственный орган, сосредоточившийся для понимания стихов 
также на одном, сжатом и обращенном на внешнее пунк-
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те, непосредственно после восприятия расходится все бо
лее и более широкими кругами до возбуждения всей внут
ренней силы восприятий. 

Ненормальность приемов, вызванных неблагодарными 
условиями одиноко стоявшего поэта и столь же одинокого 
композитора, заключалась до сих пор в том, что поэт, для 
того чтобы стать понятным чувству, пустился в рискован
ную ширь, где он сделался изобразителем целых тысяч 
подробностей, долженствовавших по возможности понятно 
представить фантазии какой-нибудь образ. Фантазия, оше
ломленная таким разнообразием пестрых мелочей, могла 
овладеть изображаемым предметом опять-таки только пу
тем того, что старалась понять эти запутанные подробно
сти и, таким образом, впадала в деятельность чистого рас
судка, к которому только единственно и мог обратиться 
поэт, когда, смущенный массой своих описаний, он в кон
це концов стал искать надежной точки опоры. 

Абсолютный музыкант, напротив, чувствовал при твор
честве потребность сконцентрировать свой бесконечно об
ширный чувственный элемент в определенные, по возмож
ности доступные уму, пункты. Ради этого ему все больше 
приходилось отказываться от полноты своего элемента и с 
величайшими усилиями сгущать чувства в невозможную, 
по существу, мысль, чтобы наконец представить это сгуще
ние произвольной фантазии в виде воображаемого, ско
пированного с какого-нибудь внешнего предмета явления, 
лишенного всякого чувственного выражения. 

В этом отношении музыка походила на бога наших ле
генд, который, спустившись с неба на землю, должен был 
принять образ и одеяние обыкновенного смертного, чтобы 
стать здесь видимым: никто не узнавал бога в оборванном 
нищем. Но придет истинный поэт, который ясновидящим 
оком высших творческих мук узнает в оборванном нищем 
бога-искупителя, освободит его от костыля и лохмотьев и 
на крыльях своего страстного чувства вознесется с ним в 
заоблачную высь, где дыхание освобожденного бога ра
зольет невообразимые наслаждения блаженнейших чувств! 
Так бросим же жалкий язык будней, в котором мы еще не 
являемся тем, чем мы можем быть, и в котором поэтому 
не выражаем того, что можем выразить, — бросим, чтобы 
заговорить языком искусства, в котором единственно мож
но высказать то, что мы должны сказать, если мы уже 
стали тем, чем можем быть! 
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Музыкант должен распределить звуки стиха по родству 
их выразительной способности таким образом, чтобы они 
выражали не только чувственное содержание той или дру
гой гласной как отдельной буквы, но содержание, родст
венное всем звукам стиха, и чтобы такое содержание пред
стало чувству как звено первоначального родства всех зву
ков. < . . .> 

Полное осуществление этого чувственного содержания 
путем его непосредственного обращения к чувству наступит 
тогда, когда гласная, растворившись в звуке пения, соз
даст язык чистого чувства, при котором единственно это 
возможно. 

С того момента, как впервые в языке слов музыкально 
прозвучала гласная, чувство стало властным распорядите
лем всех дальнейших обращений к чувствам. Музыкаль
ное чувство само определяет выбор и значение главных и 
второстепенных звуков, руководясь их природою и родст
вом; каждый отдельный член выбирается смотря по чув
ственному выражению, необходимому фразе. Но родство 
тонов есть музыкальная гармония, которую мы должны 
представлять себе пока раскинутой в пространстве, в кото
ром члены семейств широко разветвленного рода являются 
в виде тональностей. Если мы здесь займемся горизонталь
ным объемом гармонии, то нам придется оговориться, что 
в решительный момент нашего изложения мы коснемся 
свойств гармонии в ее вертикальном виде, до ее основания. 
Это горизонтальное расширение как поверхность гармонии 
является такой ее физиономией, которая еще доступна гла
зу поэта: это зеркальная поверхность воды, которая отра
жает собственный образ поэта, представляя его в то же 
время и созерцающему глазу того, кому сам поэт хотел 
стать видимым. А картина эта есть осуществленное наме
рение поэта, возможное для музыканта только в том слу
чае, если из глубины моря гармонии он выплывает на его 
поверхность, где торжественно отпразднуется прекрасная 
свадьба творческой поэтической мысли с бесконечно рож
дающей силой музыки. 

Это волнующееся отражение зеркала есть мелодия. В 
ней поэтическая мысль невольно становится захватываю
щим моментом чувства, а наша музыкальная чувственная 
сила получает способность определенно и выразительно 
сказываться как резко очерченный, приобретший пласти
ческую индивидуальность человеческий образ. Мелодия — 
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это освобождение бесконечно обусловленной поэтической 
мысли, дошедшее до глубокого сознания высшей свободы 
чувства: она есть желанное и высказанное невольное, со
знанное и ясно возвещенное бессознательное, оправданная 
необходимость бесконечно широкого содержания, развив
шегося из отдаленнейших разветвлений до определенного 
выражения чувства. 

Если мы эту мелодию, являющуюся на поверхности 
гармоний как отражение поэтической мысли и подчинен
ную первоначальному родству звуков благодаря своему 
принятию в одну из семей этого родства — тональность, 
если мы такую мелодию сопоставим с той матерью-мело
дией, от которой некогда родился язык слов, то мы заме
тим следующую весьма важную разницу, на которую здесь 
следует обратить внимание. 

Из бесконечно разнообразной способности восприятия 
человеческие ощущения переходили во все более и более 
определенное содержание и воплощались в первоначаль
ной мелодии таким образом, что путем естественного сво
его развития дошли наконец до образования чистого язы
ка слов. Самой характерной чертой древнейшей лирики 
является то, что в ней слова и стиль исходили из звука и 
мелодии, точно так же как телесные движения из общих, 
понятных только при многократных повторениях движений 
танца свелись к более размеренным и определенным мими
ческим жестам. Чем больше с развитием человеческого ро
да непосредственная сила чувства сгущалась в сознатель
ную силу рассудка и чем больше, следовательно, содержа
ние лирики из чувственного становилось рассудочным, тем 
заметнее и стихотворение отдалялось от своей былой связи 
с той первоначальной мелодией, которой оно пользовалось 
только до некоторой степени, для того чтобы сделать хо
лодное дидактическое содержание по возможности более 
приятным тому, кто привык к старому чувству. Саму эту 
мелодию, которая расцвела как необходимое выражение 
чувства из естественной способности человека чувствовать 
и в соответственной связи со словом и жестом развилась 
до той полноты, которую мы и теперь еще видим в настоя
щей народной мелодии, — ее эти мудрствующие, рассудоч
ные поэты уже не могли формировать и варьировать со
гласно характеру своей манеры выражения. Но, исходя из 

435 



РИХАРД ВАГНЕР 

самого этого способа выражения, еще менее было возмож
но перейти к созданию новых мелодий, потому что про
гресс общего развития этой великой эпохи Просвещения 
заключался именно в направлении от чувства к рассудку, 
а также и потому, что все возраставший рассудок в сво
их экспериментированиях почувствовал бы себя только 
стесненным, если бы его стали принуждать искать нового 
выражения чувств, весьма далеких от него. 

Пока лирическую форму признавала и требовала пуб
лика, поэты, для которых содержание их произведений 
сделало невозможным создание новых мелодий, варьиро
вали еще стих, но не мелодию, которой они уже совершен
но не касались. В угоду ей они только придали выражению 
своей поэтической мысли такую внешнюю форму, которую 
можно было в виде вариации текста подгонять под неиз
меняющуюся мелодию. Богатейшую форму греческой лири
ки, и особенно хоров трагедии, нет возможности понять 
иначе, как необходимо обусловленную содержанием этих 
произведений. Большей частью дидактическое и философ
ское содержание этих песен представляет такой очевидный 
контраст с чувственным выражением богато разнообраз
ной ритмики стиха, что невозможно допустить предполо
жение, будто это столь разнообразное чувственное про
явление вытекало из содержания поэтического замысла; 
оно обусловливалось мелодией, покорно было подчинено 
ее неизменным требованиям. Еще и теперь самые настоя
щие народные мелодии известны нам в связи с поздней
шим текстом, прилаженным к уже существующим и попу
лярным мелодиям по какому-нибудь внешнему поводу. Та
ким образом поступают и поныне еще — хотя уже на го
раздо более низкой ступени — авторы водевилей, особенно 
французы, сочиняя стихи на готовые мелодии и лишь ука
зывая эти мелодии исполнителю. В этом у них есть некото
рое сходство с греческими лирическими и драматическими 
поэтами, которые писали стихи на уже готовые, свойст
венные древнейшей лирике мелодии; такими мелодиями 
пользовался народ, особенно при священных обрядах. Уди
вительно богатая ритмика этих стихов приводит нас те
перь в изумление, так как их мелодии нам уже не из
вестны. 

Настоящее воспроизведение идеи греческого драматурга 
раскрывается по смыслу и по форме всем ходом драмы, 
который неоспоримо из недр лирики направляется к отвле-
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ченным рассуждениям рассудка, как и пение хора превра
щается в только читаемую речь действующих лиц. Но то, 
что в действии этих драм еще производит на нас такое 
захватывающее впечатление, есть именно удержавшийся в 
них, сказывающийся с большой силой в главных моментах 
действия лирический элемент. Пользуясь им, поэт поступал 
совершенно сознательно, подобно дидактику, который при 
помощи лирического пения, влияющего на чувство, знако
мил школьную молодежь со своими поучительными поэ
мами. 

Однако же более глубокое ознакомление показывает 
нам, что драматический поэт действовал менее откровен
но и честно там, где он облекал свой замысел в лириче
ское одеяние, чем тогда, когда откровенно выражал его 
прозой; и в этой дидактической честности, но художест
венной бесчестности кроется причина быстрого упадка гре
ческой трагедии, ибо народ не преминул заметить, что она 
пытается не влиять непосредственно на чувство, а говорить 
при посредстве рассудка. Еврипиду под бичом аристофа-
новской сатиры2 пришлось жестоко расплатиться за эту 
ложь, столь грубо раскрытую. Что все более и более ди
дактически-тенденциозная поэзия должна была сделаться 
государственно-практической риторикой, а в конце концов 
и литературной прозой — это было крайним, но совершен
но естественным результатом развития ума из чувства, а в 
отношении художественного выражения — языка слов из 
мелодии. 

И мелодия, нарождение которой нас теперь занимает, 
относится к упомянутой нами матери-мелодии как совер
шенная ее противоположность, которую мы согласно выше
изложенному подробному исследованию должны кратко 
назвать переходом от рассудка к чувству, от языка слов 
к мелодии, в противоположность переходу от чувства к рас
судку, от мелодии к словесной фразе. На пути развития 
от языка слов к языку звуков мы дошли до горизонталь
ной поверхности мелодии, на которой словесная фраза 
поэта отражалась как мелодия. Исходя из этой поверхно
сти, мы овладеваем всем содержанием неизмеримой глуби
ны гармонии — этих недр первоначального родства всех то
нов— и ради возможно более широкого осуществления 
поэтического намерения желаем это поэтическое намере
ние как творческий момент погрузить в глубину первона
чального материнского элемента, побуждая каждый атом 
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этого огромного хаоса чувств к сознательному, индивиду
альному проявлению в таком объеме, который никоим об
разом не суживает его, а, напротив, все более расширяет. 
Таким же образом художественный прогресс, который за
ключается в расширении определенного, сознательного на
мерения в бесконечную силу чувствовать, при всей своей 
неизмеримости все-таки проявляющуюся точно и опреде
ленно, будет предметом наших дальнейших и заключитель
ных исследований. 

Но определим предварительно еще нечто, чтобы стать 
понятными в смысле нашего теперешнего опыта. Если мы 
в мелодии, как до сих пор мы ее называли, видели высшую 
точку выражения чувства — языком слов, — достигнуть 
которой необходимо поэту, и если мы с этой высоты уже 
заметили отражение словесного стиха на поверхности му
зыкальной мелодии, то при ближайшем рассмотрении мы 
с удивлением увидим, что эта мелодия по своему явлению 
совершенно идентична с той, которая из неизмеримой глу
бины бетховенской музыки выбивается на поверхность, 
чтобы в Девятой симфонии приветствовать солнечный свет 
дня. Появление этой мелодии на поверхности гармониче
ского моря стало возможным, как мы уже видели, только 
благодаря стремлению музыканта стать лицом к лицу с 
поэтом. Только стих поэта мог удержать ее на этой по
верхности, на которой она без него незаметно промелькну
ла бы, чтобы снова погрузиться в морскую глубину. Эта 
мелодия была любовным приветом женщины мужчине. Все
объемлющее «вечно женственное» проявилось здесь богаче 
любовью, чем эгоистическое мужское начало, потому что 
оно — сама любовь; потому что оно есть высшая потреб
ность в любви, свойственная одинаково и мужчине и жен
щине. Любимый мужчина после этой чудесной встречи ста
рался, однако, избегать женщины; то, что для нее явилось 
высшей, упоительной жертвой всей ее жизни, для мужчины 
было только мимолетным любовным опьянением. Только 
поэт, намерения которого мы здесь изображали, чувствует 
такую непреодолимую потребность в трогательнейшем 
брачном союзе с «вечно женственным» элементом музыки, 
что празднует этот брак как свое искупление. 

Искупительным любовным поцелуем мелодии поэт по
свящается в глубокие, бесконечные тайны женской приро-
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ды; он смотрит уже другими глазами, воспринимает дру
гими чувствами. Бездонное море гармонии, откуда выплы
ло это обольстительное создание, уже не страшит его, не 
вселяет ужаса, потому что не является для него больше 
неизвестным, чуждым элементом. Он не только в состоя
нии плавать в волнах этого моря, но, одаренный новыми 
чувствами, может опускаться на глубину дна. Женщина 
ушла из своего родного дома страшно далеко, чтобы ждать 
приближения любимого человека; он опускается теперь со 
своей новобрачной на глубину и дружески знакомится со 
всеми ее чудесами. Его разумная мысль ясно и определен
но проникает до первоисточника, откуда она творит те
перь водные колонны, которые поднимаются до солнечного 
света, чтобы в его сиянии переливаться блаженными вол
нами, мирно плескаться при дуновении западного ветра 
или мужественно вздыматься при бурных порывах север
ного. Поэт повелевает теперь и дыханию ветра, потому что 
это дыхание есть не что иное, как дуновение бесконечной 
любви, той любви, в блаженстве которой поэт нашел ис
купление и сила которой делает его властителем природы. 

Взглянем теперь трезвым оком на деятельность поэта, 
обвенчанного со звуком. 

Родственная связь звуков, ряд которых ритмически 
оживляет мелодию стиха, — такая связь становится ясной 
для чувства главным образом благодаря тональности, ко
торая обусловливает собой различные последования, в ко
торых отдельные звуки мелодического ряда являются раз
личными ступенями. Мы видели, что поэт до сих .пор ста
рался достигнуть понятности своего стихотворения чувству 
путем того, что из широкого круга собранных отовсюду и 
усиленных оттенков выражения, присущих органу языка, 
он выделял все необычное, делая его возможно более до
ступным и родственным чувству при помощи рифмы. В ос
нове такого стремления лежало невольное познание при
роды чувства, которое постигает только цельное, содержа
щее в себе одновременно и обусловливающий и обусловли
ваемый элементы, постигает, следовательно, сообщенное 
ему, по существу, таким образом, что чувство обусловлива
ется не содержащимися в нем противоположностями, а 
сущностью самого вида, в котором эти противоположности 
примирены между собою. Рассудок разлагает, чувство объ-
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единяет; рассудок разлагает вид на те противоположности, 
которые в нем заключаются, чувство же вновь соединяет 
противоположности в цельный вид. Такого цельного выра
жения во всей полноте его поэт достиг наконец поднятием 
словесного стиха, стремящегося только к единству, до во
кальной мелодии, которая приобрела свое цельное, без
ошибочно воздействующее на чувство выражение их непо
средственно познаваемого чувствами родства всех тонов. 

Тональность есть самая законченная, связанная тесней
шими родственными узами семья из всего рода звуков. Но 
ее истинное родство с целым родом звуков мы видим там, 
где от симпатии к членам собственной семьи она переходит 
к невольному соединению с тонами другого рода. Очень 
уместно здесь сравнить роды тонов с патриархальными ро
дами человеческого общества. В таких родах члены их по 
естественному заблуждению своему считали себя стоящи
ми обособленно, а не в виде членов всего человечества. 
То, что раздвинуло рамки патриархальной семьи и заста
вило ее вступить в связь с другими, была половая любовь 
индивида, воспламеняющаяся при виде явления не обыч
ного, но чего-то нового. 

Христианство возвестило единство человеческого рода в 
пророческом экстазе. То искусство, которое всем наиболее 
характерным в своем развитии обязано христианству,— 
музыка — восприняло это евангелие и развило его до того 
роскошно пленительного проявления, каковым является 
современный язык звуков. Если мы сравним те древнепат-
риархальные национальные мелодии — настоящие фамиль
ные традиции отдельных племен — с этой мелодией, кото
рая явилась результатом развития музыки под влиянием 
христианства, то в первом случае мы увидим, как харак
терный признак, что мелодия никогда не выходит из опре
деленной тональности, что она срослась с ней до непод
вижности; между тем как мелодия, возможная нам, обла
дает неслыханно разнообразной способностью при помощи 
гармонической модуляции приводить в связь основную то
нальность с отдаленнейшими семьями тонов, так что в 
большой пьесе первоначальное родство тонов является нам 
как бы в свете основной тональности. 

Эта способность к бесконечному расширению и соеди
нению до того опьянила современного музыканта, что, от
резвившись, он уже нарочно стал искать прежней, более 
ограниченной семьи мелодий, чтобы подражанием ее про-
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стоте сделаться понятным. Это искание былой патриар
хальной ограниченности обнаруживает нам слабую сторо
ну всей нашей музыки, в которой мы до сих пор, так ска
зать, жили без расчета. Из основного тона музыка разви
лась до огромного, широкого разнообразия, в котором на
конец, абсолютному музыканту, вращавшемуся без устали, 
но и без цели, стало страшно; впереди он не видел ничего, 
кроме бесконечной волнующейся массы возможностей, а в 
себе самом не чувствовал обусловливающей это возмож
ное цели. Так и христианская всечеловечность является 
только расплывчатостью, лишенной той опоры, которая бы 
могла оправдать ее как ясное чувство, — опоры, которая 
есть истинный человек. Таким образом, музыканту при
шлось почти раскаиваться в своей огромной плавательной 
способности; он тосковал по родным, мирным заливам, где 
в узких берегах вода спокойно текла по определенному 
руслу. То, что его побудило возвратиться туда, было нечем 
иным, как сознанием бесцельности его скитаний по откры
тому морю. Строго говоря, это было признание, что он 
обладает такой способностью, пользоваться которой он не 
может, — это была тоска по поэту. 

Бетховен, самый смелый из пловцов, открыто высказал 
эту тоску; но он не просто запел вновь прежнюю патриар
хальную мелодию — он к ней прибавил и поэтический стих. 
В другом месте я уже указал на чрезвычайно важный в 
этом отношении момент, к которому я здесь должен вер
нуться, потому что он нам послужит новой отправной точ
кой из области опыта. Та патриархальная мелодия — так 
я ее продолжаю называть ради характерности ее истори
ческого положения, — которую Бетховен употребляет в Де
вятой симфонии как найденную наконец для определения 
чувства, мелодия, о которой я раньше говорил, что она не 
вытекла из стихотворения Шиллера, а, напротив, будучи 
создана независимо от словесного стиха, была только при
ложена к нему, — эта мелодия представляется нам совер
шенно ограниченной теми семейными отношениями тона, в 
которых живет старинная народная песня. Она почти со
всем не имеет модуляций и является в такой тонально обо
собленной простоте, что в ней ясно сказывается намерение 
музыканта вернуться к историческому источнику музыки. 
Это намерение было необходимо для абсолютной музыки, 
не покоящейся на базисе поэзии: музыкант, желающий го
ворить чувству только звуками, может достигнуть этого 
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лишь низведением огромной своей способности до очень 
скромного уровня. Записывая эту мелодию, Бетховен гово
рил: мы, абсолютные музыканты, можем выразить наше 
чувство только таким путем. 

Но развитие всего человечества не есть возвращение 
к старому, а, наоборот, движение вперед; всякое обратное 
движение представляется нам неестественным, искусствен
ным. Так и возвращение Бетховена к патриархальной ме
лодии— как, впрочем, и сама эта мелодия — было искус
ственным. Однако же художественное намерение Бетхове
на вовсе не сводилось к одному только конструированию 
этой мелодии. Напротив, мы видим, что он только на один 
момент умышленно понижает свою мелодическую способ
ность воспринимать настолько, чтобы дойти до естествен
ного основания музыки, где он мог бы протянуть руку 
поэту, а последний — взять ее. Почувствовав в этой про
стой мелодии руку поэта в своей руке, он на основании 
этого стихотворения, творя по духу и форме его, перехо
дит ко все более смелому и разнообразному строю звуков, 
чтобы явить нам наконец чудеса, о которых мы и не до
гадывались, такие чудеса, как «Обнимитесь, миллионы», 
«Мир, ты чувствуешь творца?» и, наконец, определенное 
и понятное соединение: «Обнимитесь, миллионы» и «Ра
дость— искра божества», которое исходит из силы поэти
ческого языка звуков. Если мы широкое, мелодическое 
строение в исполнении всего стиха «Обнимитесь, миллио
ны» сравним с той мелодией, которую композитор из своих 
абсолютно музыкальных средств как бы только приложил 
к стиху «Радость — искра божества», то у нас явится точ
ное понимание разницы между патриархальной мелоди
ей — как я ее называю — и той мелодией, которая из по
этического намерения вырастает в словесном стихе. Как 
первая ясно проявлялась только в теснейших условиях 
семьи тонов, так последняя может — не только не делаясь 
непонятной чувству, но приобретая благодаря тому именно 
наибольшую понятность — расширить рамки звукового ро
да до первоначального родства звуков вообще, достигая 
этого тем, что расширяет точно направляемое чувство до 
чувства бесконечности, чисто человеческого. 

Тональность мелодии есть то, что содержащиеся в ней 
различные звуки представляют чувству в их родственной 
связи. Импульсом к расширению этой тесной связи в более 
обширную и богатую является поэтическое намерение, если 
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оно в словесном стихе уже сгустилось в момент чувства; 
этот импульс вытекает из характера выражения отдельных 
главных тонов, которые определяются стихом. Эти глав
ные тоны являются как бы молодыми, подрастающими чле
нами семьи, которые из привычной среды семьи стремятся 
к полной самостоятельности, но достигают этой самостоя
тельности не эгоистично, а завязывая сношения с други
ми, не принадлежащими к их семье. Девушка становится 
независимой от своей семьи только благодаря любви юно
ши, который, будучи отпрыском другой семьи, зовет ее 
к себе. Точно так же и звук, выходящий за пределы дан
ной тональности, уже находится под влиянием новой при
тягательной силы и по неизбежному закону любви должен 
излиться в эту новую тональность. Вводный тон, направ
ляющийся из одной тональности в другую, уже одним та
ким стремлением доказывающий свое родство с этой то
нальностью, может исходить только из мотивов любви. 
А мотив любви есть нечто, заставляющее индивида соеди
ниться с другим. Для отдельного звука этот мотив может 
явиться только из той связи, которая делает его чем-то 
особенным; определяющая же связь мелодии заключается 
в чувственном выражении фразы, слов, которое в свою 
очередь определяется смыслом фразы. <. . .> 

IV 

Мы выяснили, что условия мелодического движения из 
одной тональности в другую заключаются в поэтическом 
намерении, поскольку последнее уже проявило свое чув
ственное содержание. При этом мы доказывали, что побу
дительная причина мелодического движения, как оправ
данная и чувством, может вытекать только из этого наме
рения. Но то, что единственно дает поэту возможность 
такого необходимого перехода, не лежит, конечно, в пре
делах языка слов, а исключительно в музыке. Самый су
щественный элемент музыки — гармония обусловливается 
поэтическим намерением лишь настолько, насколько она 
является тем другим, женским элементом, в который изли
вается поэтическое намерение для своего осуществления и 
искупления. Она есть рождающий элемент, который прини
мает в себя поэтическое намерение как производительное 
семя, чтобы преобразовать его согласно условиям своего 
женского организма в готовое явление. Это особый инди-
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видуальный организм, не производящий, а рождающий: от 
поэта он воспринял оплодотворяющее семя, и плод зреет и 
формируется по его собственным индивидуальным силам. 
Мелодия в таком виде, в каком она является на поверхнос
ти гармонии, обусловливается в своем решающем, чисто му
зыкальном выражении влияющим на нее снизу вверх осно
ванием гармонии; как сама она проявляется в виде гори
зонтальной поверхности, так с этим основанием она связана 
вертикальной цепью. Эта цепь — гармонический аккорд, ко
торый в виде вертикального ряда родственных звуков под
нимается от ее основного тона на поверхность. Созвучие 
этого аккорда дает ноте мелодии то особенное значение, по 
которому она, как единственно характерная, употребляется 
для данного момента выражения. Как аккорд, обусловли
вающийся основным тоном, придает отдельной ноте мело
дии особенное выражение благодаря тому, что один и тот 
же звук получает при новом (родственном ему) главном 
тоне совершенно новое значение в смысле выражения, — 
точно так же всякий переход мелодии из одной тонально
сти в другую определяется изменяющимся главным тоном, 
который обусловливает собой вводный тон гармонии как 
таковой. Присутствие этого главного тона и обусловленно
го им гармонического аккорда необходимо чувству, кото
рое должно воспринять мелодию по ее характерному вы
ражению,— необходимо созвучие. Только созвучие гармо
нии с мелодией окончательно убеждает чувство в чувст
венном содержании мелодии, которая без этого явилась 
бы до некоторой степени неопределенной. Только при пол
нейшей определенности всех моментов выражения чувство 
принимает в них близкое и непосредственное участие, и 
полнейшая определенность выражения есть, таким обра
зом, полнейшая передача всех его необходимых моментов 
чувству. 

Итак, слух повелительно требует созвучия гармонии с 
мелодией, потому что только таким созвучием вполне удо
влетворяется его чувственная способность воспринимать; 
после этого он с нужным спокойствием может обратиться 
к верно обусловленному чувственному выражению мело
дии. Поэтому созвучие гармонии с мелодией является не 
затруднением, а облегчением, содействующим пониманию 
слуха. Только в том случае, если бы гармония явилась без 
участия мелодии; если бы, следовательно, мелодия не оп
равдывалась ни ритмом танца, ни словесным стихом; если 
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бы она без такого оправдания, которое одно только может 
сделать ее доступной чувству, предстала как случайное 
явление на поверхности аккорда при произвольно меня
ющихся их главных тонах, — только в таком случае чувст
во, не имея определяющей опоры, было бы смущено гар
монией, потому что последняя вызывала бы в нем только 
возбуждение и не дала бы удовлетворения. 

Наша современная музыка развилась в значительной 
степени из чистой гармонии. Она произвольно определи
лась той бесконечной полнотой возможностей, которые 
предоставила ей смена главных тонов и исходящих из них 
аккордов. До тех пор пока она оставалась верной этой 
основе, она только оглушала и смущала чувство и самые 
яркие ее проявления в этом роде приходились по вкусу 
лишь некоторым сибаритам, а не большой публике, не ис
кушенной в тонкостях. Обыкновенный слушатель, если 
только он был искренен в своем отношении к музыке, инте
ресовался только до некоторой степени внешностью мело
дии, как она представлялась ему во всей чувственной * 
прелести воспроизведения ее органом пения; вот почему он 
говорил абсолютному музыканту: «Я твоей музыки не по
нимаю— она слишком мудра для меня». Между тем при 
определении гармонии как она должна проявляться в каче
стве обусловливающего поэтическую мелодию музыкально
го основания речь идет о понимании вовсе не в том смыс
ле, что это доступно лишь специалисту-музыканту, а диа
лектику недоступно. Гармония никак не может отвлекать 
внимание чувства при воспроизведении мелодии. Наоборот, 
и беззвучная, она обусловливала бы характерное выраже
ние мелодии, но затруднила бы своим бесконечным молча
нием понимание его и сделала это в конце концов доступ
ным только специалисту-музыканту, который бы мысленно 
добавил здесь гармонию. Наличность ее должна сделать 
эту абстрактную и постороннюю работу художественного 
понимания музыки совершенно ненужной; она должна лег
ко и быстро представить чувству музыкально-чувственное 
содержание мелодии как нечто естественно понятное, до
ступное без всякого труда. 

Если до сих пор музыкант, так сказать, конструировал 
свою музыку из гармонии, то теперь он, как бы для боль
шей понятности, прибавляет к мелодии, обусловленной сло-

* Напоминаю о «ножике кастрата». 
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весным стихом, второе необходимое, впрочем уже содержа
щееся в ней, чисто музыкальное условие — гармонию. В ме
лодии поэта гармония содержится, но еще не выражена: 
она совершенно незаметно обусловливает выразительное 
значение звуков, которые поэт предназначил для мелодии. 

Это полное значительности выражение, невольно слы
шавшееся поэту, явилось уже исполнением условия, понят
ным выражением гармонии. Но это было выражение идей
ное, а не чувственно-осязательное. Для своего искупления 
поэт обращается к чувствам, к этим непосредственно вос
принимающим органам чувства. Им он должен представите 
мелодическое выражение гармонии при соответствующих 
условиях этого выражения, потому что только такое худо
жественное произведение является органическим, которое 
обнимает обусловливающее и обусловливаемое и делает 
их доступными восприятию. Абсолютная музыка создавала 
только условия; поэт выражал бы в своей мелодии лишь 
обусловливаемое и оставался таким образом столь же не
понятным, как и музыкант, если бы он не должен был 
вполне выразить слуху гармонические условия оправдан
ной словесным стихом мелодии. 

Но гармонию мог создать только музыкант, а не поэт. 
Мелодия, которую, как мы видели, поэт вывел из словес
ного стиха, являясь гармонически обусловленной, была 
скорее найдена им, чем изобретена. Раньше чем поэт мог 
найти ее как естественно обусловленную, нужно было, 
чтобы существовали известные условия. Прежде чем поэт 
мог ее найти для своего искупления, эта мелодия была 
уже обусловлена собственной силой музыки; музыкант дал 
ее поэту как гармонически оправданную, и только мело-
дия, исходящая из сущности современной музыки, являет
ся искуплением поэта, вызывает его вдохновение и удовле
творяет. 

Поэт и музыкант в этом отношении походят на двух 
странников, которые, разойдясь на распутье, без устали 
идут вперед, каждый по своему направлению. На противо
положном пункте земного шара они снова встречаются; 
каждый из них прошел половину планеты. Они расспраши
вают друг друга и рассказывают друг другу, что видели 
и слышали. Поэт повествует о равнинах, горах, долинах, 
нивах, людях и зверях, виденных им в его долгом странст-
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вовании по материку. Музыкант проехал моря и расска
зывает о чудесах океана, бездонная глубина и беспредель
ность которого наполняли его сладострастным трепетом. 
Каждый из них, увлеченный рассказами другого, чувствует 
непреодолимую потребность самому познакомиться с тем, 
о чем говорит товарищ, чтобы впечатления рассказа обра
тить в личный опыт. Они еще раз расстаются, чтобы каж
дому отдельно совершить кругосветное путешествие, и у 
первой исходной точки сходятся вновь. Теперь поэт про
плыл моря, а музыкант прошел землю. Теперь уже они не 
расстаются больше, потому что оба знают земной шар; то, 
что раньше чудилось им, как вещий сон, представляясь в 
той или другой форме, они познали теперь реально. Они 
составляют одно целое, ибо каждый из них знает и чув
ствует то же, что знает и чувствует другой. Поэт стал 
музыкантом, а музыкант поэтом, теперь они вместе состав
ляют цельного человека — художника. 

На месте их первой встречи, после того как каждый 
из них прошел первую половину пути, предметом для раз
говора между поэтом и музыкантом являлась та мелодия, 
которую мы теперь имеем в виду, — мелодия, выражение 
которой поэт формировал по своему внутреннему побуж
дению и проявление которой музыкант обусловливал своим 
опытом. Когда при прощании они пожимали друг другу 
руку, каждый стремился познать то, чего он сам еще не 
испытал, и ради этого убедительного опыта им надлежало 
снова расстаться. 

Обратимся сначала к поэту, посмотрим, как он вос
пользовался опытом музыканта, который он теперь при
обрел сам, но приобрел, направляемый советами музыкан
та, который раньше его смело проехал моря, нашел путь 
к твердой земле и точно указал ему безопасные дороги. Мы 
увидим, что в этом новом странствовании поэт становится 
совершенно тем же, чем делается музыкант на предначер
танном ему поэтом пути по другой половине земного шара, 
так что эти два путешественника, в сущности, являются 
одним. 

Если поэт пустится в беспредельную ширь гармонии, 
чтобы найти как бы подтверждение истины «о рассказан
ной» ему музыкантом мелодии, он не встретит там той 
непроходимой пустыни звуков, которая представлялась му
зыканту в его первом путешествии, а найдет, к своему 
удовольствию, удивительно смелый, до крайности новый, 
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необыкновенно изящный и в то же время богатырски проч
ный морской корабль, построенный этим мореплавателем; 
на этот корабль садится теперь поэт, чтобы на нем смело 
ехать в море. Музыкант научил его управлять рулем, по
знакомил его с системой парусов и со всеми своеобразны
ми, но полными смысла приспособлениями, необходимыми 
для безопасного плавания в непогоду и бурю. Стоя у руля 
корабля, величественно несущегося по волнам, поэт, кото
рый раньше шаг за шагом, в поте лица своего проходил 
горы и долины, с восторгом сознает всемогущую силу чело
века; с высокой палубы бурные волны кажутся ему покор
ными и верными носителями его благородной судьбы, судь
бы поэтической мысли. Этот корабль — могучее орудие его 
властной и непреклонной воли. С благодарностью и лю
бовью он вспоминает о музыканте, который, имея в виду 
опасное морское путешествие, построил этот корабль и 
предоставил ему. Этот корабль, верный укротитель беско
нечных волн гармонии, — оркестр. 

Гармония сама по себе есть нечто лишь воображаемое; 
действительно доступной чувствам она становится только 
как полифония или, еще вернее, как полифоническая сим
фония. 

Первую и естественную симфонию представляет собой 
созвучие полифонической массы однородных звуков. Есте
ственная совокупность звуков — это человеческий голос, 
который, смотря по полу, возрасту и индивидуальным осо
бенностям обладающего голосом человека, проявляется в 
разном объеме, при разном тембре. Гармоническое соче
тание таких индивидуальностей является естественным про
возвестником полифонической симфонии. Христианско-ре-
лигиозная лирика создала эту симфонию: в ней многочело-
вечность объединилась в одном выражении чувства, пред
метом которого были не индивидуальные желания как про
явления отдельной личности, а индивидуальное желание 
личности, бесконечно усиленное проявлением того же чув
ства в окружающем мире. <. . .> С ослаблением чисто ре
лигиозного духа христианства исчезло и необходимое зна
чение полифонического церковного пения, а с ним и свое
образная форма его выражения. Контрапункт, как первое 
пробуждение все более и более ясно сказывающегося ин
дивидуализма, начал разъедать острыми, едкими зубами 
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простую симфоническую ткань голосов и делал это все 
более явно, создавая с трудом удерживающиеся искусст
венные созвучия внутренне несогласных индивидуальных 
проявлений. Наконец, в опере индивидуум совершенно ос
вободился от звуковой связи, чтобы беспрепятственно 
проявляться одному, самостоятельно, как проявляется чис
тая личность. 

Там, где лица драмы соединялись для многоголосного 
пения, это делалось — в чисто оперном стиле — для чувст
венного усиления индивидуального выражения или — в ис
тинно драматическом стиле — как одновременное благо
даря высшему искусству проявление все еще характерных 
индивидуальностей. 

Если теперь мы обратимся к драме будущего как к 
осуществлению определенного нами поэтического намере
ния, то в ней мы не найдем места индивидуальностям, по 
значению своему столь подчиненным, что их можно было 
бы ввести ради полифонической ясности гармонии путем 
мѵзыкально-симфонирующего участия в мелодии главного 
действующего лица. При сжатости и усилении как моти
вов, так и действий допустимы лишь такие действующие 
лица, которые естественным проявлением своей индивиду
альности оказывают постоянное и решающее влияние на 
ход действия, то есть такие лица, которые для музыкаль
ного проявления своей индивидуальности в свою очередь 
нуждаются в многочисленной симфонической опоре, пояс
няющей их мелодии, и которые отнюдь не служат — кроме 
крайне редких, вполне законных и необходимых для пол
ного понимания случаев — гармоническим оправданием 
мелодии другого лица. 

Даже хор, в том смысле, как он до сих пор применял
ся в опере хотя бы в наиболее удачных случаях, должен 
будет исчезнуть из нашей драмы; ему свойственно будет 
живое и убедительное действие в драме лишь тогда, когда 
безусловно будет уничтожен характер его чисто массового 
проявления. Масса никогда не может заинтересовать, а 
только смущает: лишь ясно выраженные индивидуально
сти вызывают наше участие. Придать и многочисленной 
свите (там, где она нужна) характер индивидуального 
участия в мотивах и действиях драмы будет естественной 
заботой поэта, который стремится к наибольшей понят
ности всех своих намерений; он ничего не прячет, он рас
крывает все. 
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Чувству, к которому он обращается, он хочет сделать 
видимым весь живой организм человеческого деяния и 
достигает этого только в том случае, если представит та
кой организм в живой самостоятельной деятельности сос
тавных его частей. 

Вторые лица драмы должны быть такими, что если 
главные деяния и главное действующее лицо и сосредото
чивают на себе внимание публики, то исключительно по
тому, что, приведенные в связь с этой средой, они пред
стают зрителю именно с данной, обращенной к нему сто
роны, в ярком освещении данного случая. Но наше чувство 
по отношению к этой среде должно быть настолько опре
деленным, что нас ничуть не удивила бы мысль, что такую 
же силу и такую же способность вызывать сочувствие 
представили бы вторые лица, если бы мы взглянули на 
действие с другой стороны и при другом освещении. Сре
да должна представляться нашему чувству такою, чтобы 
мы каждому ее члену в отдельности при известных об
стоятельствах могли приписывать способность к действиям 
и мотивам, которые привлекали бы наше сочувствие в той 
же мере, как и то действие, которым в данный момент за
нято наше внимание. То, что отодвигается поэтом на зад
ний план, только удаляется от угла зрения зрителя, кото
рый не мог бы обозреть слишком богато расчлененные 
действия и которому ввиду этого поэт показывает только 
то, что легко заметить в физиономии изображаемого пред
мета. Если сделать среду исключительно лирическим мо
ментом, то это, несомненно, унизит драму, потому что 
такой прием самой лирике отведет совершенно несоответ
ственное место в драме. Лирическое излияние в драме бу
дущего, в произведении поэта, обращающегося от рассуд
ка к чувству, должно обусловливаться и вырастать из 
накопленных перед нашими глазами мотивов, а не являть
ся без всякой предварительной мотивировки. Поэт этой 
драмы не хочет от чувства перейти к его оправданию, он 
хочет дать само чувство, оправданное рассудком. Это оп
равдание совершается перед нашим чувством, и волей 
действующих лиц становится невольной, неизбежной не
обходимостью, а следовательно, и возможностью. Момен
том осуществления этой воли посредством естественного 
перехода необходимости в возможность является лириче
ское излияние в высшем его напряжении, переходящее в 
действие. Лирический момент поэтому должен вырастать 

450 



ΟΠΕΡΑ И ДРАМА 

из драмы и обусловливаться ею как нечто необходимое. 
Драматическая среда не может являться только в одеянии 
лирики — как это было в нашей опере,— но и она должна 
сначала возвыситься до лирики, достигнуть этого своим 
участием в действии, в котором она должна убедительно 
влиять на нас не как лирическая масса, а как расчлене
ние самостоятельных индивидуальностей. 

Следовательно, поэт не может пользоваться хором, а 
тем менее —главными действующими лицами как музы-
кально-симфонирующей совокупностью звуков, для того 
чтобы сделать гармонические условия мелодии более яс
ными. Только в кульминационном пункте лирического из
лияния при строго обусловленном участии всех действую
щих лиц и их среды в общем выражении чувства компо
зитор найдет ту полифоническую совокупность, которая в 
состоянии сделать гармонию понятной. Но и здесь необ
ходимой задачей композитора будет забота о том, чтобы 
участие драматических индивидуальностей в излиянии 
чувств не являлось одной лишь гармонической поддерж
кой мелодии, но — именно в гармоническом созвучии — 
характеризовало индивидуальность действующих лиц оп
ределенным мелодическим их проявлением. В этом-то 
именно и должна сказаться величайшая сила композитора, 
данная ему точкой зрения нашего музыкального искус
ства. 

Но точка зрения нашего самостоятельно развившегося 
музыкального искусства дает ему и бесконечно богатый 
орган для уяснения гармонии. Наряду с удовлетворением 
этой потребности орган этот обладает такой способностью 
характеризовать мелодию, которая совершенно недоступ
на была симфонирующей вокальной массе. Этот орган 
есть не что иное, как оркестр. 

Нам предстоит теперь рассматривать оркестр не только 
в качестве укротителя волн гармонии, но и как сами эти 
улегшиеся волны. В нем обусловливающий мелодию мо
мент гармонии из простого обнаружения этого условия 
сделался характерным и в высшей степени деятельным 
органом осуществленного поэтического намерения. 

Из момента, только выдуманного поэтом в угоду гар
монии и не осуществимого в драме вследствие той ровной 
массы вокальных звуков, в которой проявляется мелодия, 
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голая гармония становится в оркестре чем-то совершенно 
реальным и особенно сильным, при помощи чего поэт 
только и может осуществить совершенную драму. 

Оркестр — это осуществленная идея гармонии в ее выс
шем, наиболее живом движении. Это объединение членов 
вертикального аккорда для самостоятельного проявления 
их родственных частей в горизонтальное направлении, в 
котором они расширяются с величайшей способностью к 
движению, полученной оркестром от его творца — ритма 
танца. 

Раньше всего надо обратить внимание на главное — 
что инструментальный оркестр не только в своей вырази
тельной способности, но и по своей вполне определенной 
звуковой окраске является чем-то иным, совершенно от
личным от массы вокального звука. Музыкальный инстру
мент есть как бы эхо человеческого голоса, к тому же 
такого свойства, что мы в нем слышим лишь растворенную 
в музыкальном звуке гласную, а не согласную, опреде
ляющую слово. В этой отделенности от слова звук инст
румента походит на тот первоначальный звук человеческо
го языка, который только при согласной сгустился в на
стоящую гласную и который в своих соединениях стано
вится — в противоположность нашему языку слов — особым 
языком, который истинному человеческому языку родствен 
только по чувству, а не по рассудку. <...> 

Та абсолютная мелодия, которая до сих пор являлась 
в опере и которую, ввиду того что она не была обуслов
лена превращающимся в мелодию стихом, мы вполне 
произвольно конструировали по старинным мелодиям на
родной песни и танца при помощи вариаций, была, собст
венно говоря, инструментальной мелодией, аранжирован
ной для пения. В своем невольном заблуждении мы при
нимали человеческий голос лишь за особо почитаемый 
оркестровый инструмент и в качестве такового сплетали его 
с оркестровым аккомпанементом. Это сплетение происхо
дило так, как я уже указывал,— человеческий голос яв
лялся существенной составной частью инструментальной 
гармонии — или же так, что вместе с инструментальным 
аккомпанементом исполнялась и мелодия, благодаря чему, 
правда, оркестр приобретал понятность и цельность, но в 
то же время становилось ясным, что характер такой ме
лодии исключительно инструментальный. 
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Введя мелодию в оркестр вполне, музыкант понял, что 
мелодия эта такова, что ее оправдывает гармонически 
только совершенно одинаковая звуковая масса, а потому и 
воспроизводиться понятно она может только этой массой. 
Голос певца при исполнении мелодии в этом гармониче
ски и мелодически вполне законченном звуковом строении 
был, в сущности, совершенно лишним; он являлся словно 
бы второй, безобразной головой этого тела. Слушатель 
невольно чувствовал это несоответствие; он понимал ме
лодию певца не раньше, чем слышал ее в исполнении 
инструментов, свободную от лишних для такой мелодии 
меняющихся гласных и согласных языка, которые мешали 
ему слушать абсолютную мелодию. То обстоятельство, что 
популярнейшие из наших оперных мелодий только тогда 
становились понятными публике, когда она слышала их 
в исполнении оркестра — в концертах, на вахтпарадах — 
или на гармоническом инструменте, и хорошо усваивались 
только тогда, когда она могла повторять их без слов,— 
это всем известное обстоятельство давно уже должно 
было бы раскрыть нам наше совершенно ложное пони
мание вокальной мелодии в опере. Она была вокальной 
мелодией лишь постольку, поскольку была предназначена 
для исполнения человеческим голосом в его чисто инстру
ментальных свойствах — свойствах, развитию которых чув
ствительно мешали гласная и согласная и ради которых 
искусство пения последовательно шло по тому пути раз
вития, высшей точки которого достигли современные опер
ные певцы в своем бесцеремонном пении без слов. 

Но наиболее ярко сказалось это несоответствие между 
звуковой окраской оркестра и звуком человеческого голоса 
там, где серьезные композиторы стремились к характер
ному воспроизведению драматической мелодии. В то вре
мя как этим композиторам в качестве единственной связи 
для чисто музыкальной понятности их мотивов все еще 
слышалась вышеуказанная инструментальная мелодия, они 
искали для нее особенно осмысленного выражения в чрез
вычайно искусственном, идущем от одной ноты к другой, 
от одного слова к другому, гармонически и ритмически 
акцентированном аккомпанементе инструментов и дошли 
таким образом до фабрикации музыкальных периодов, в 
которых чем тщательнее инструментальный аккомпане
мент переплетался с мотивом человеческого голоса, тем 
последний выражал мелодию непонятнее для слуха, не-
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вольно отделявшего от оркестра эту мелодию; объясняю
щие условия ее заключались в аккомпанементе, который, 
невольно отделившись от голоса, представлялся слуху не
понятным хаосом. Лежащее в основе этого заблуждение 
было двояким: во-первых, это было непонимание решаю
щего характера поэтической мелодии пения, которая, обра
тившись в инструментальную музыку, становилась абсо
лютной мелодией, а во-вторых — непонимание совершенно
го отличия звуковой окраски человеческого голоса от 
тембра оркестровых инструментов, с которыми смешивали 
человеческий голос ради чисто музыкальных требований. 

Если надо точнее определить особый характер вокаль
ной мелодии, мы достигнем этого, представив себе ясно, 
что она не только по своему смыслу, но и в силу чувства 
вышла из стиха и обусловливается им. По смыслу ее про
исхождение коренится в сущности поэтического намере
ния, стремящегося к выражению посредством чувства, а 
по чувственному явлению — в органе рассудка, то есть 
в языке слов. Из этого обусловливающего ее происхож
дения она в своем развитии доходит до проявления чисто 
чувственного содержания стиха посредством растворения 
гласных в музыкальном звуке, пока не обратит свою чис
то музыкальную сторону к тому характерному элементу 
музыки, откуда возникают условия, вызывающие ее появ
ление, между тем как другая сторона ее обращается неиз
менно к осмысленному элементу языка слов, которым она 
первоначально обусловливалась. В этом положении мело
дия стиха становится связующим и объединяющим звеном 
между языком слов и языком звуков, потому что она про
изошла от брака поэзии с музыкой и является как бы 
олицетворением любви этих двух искусств. Вместе с тем 
она приобретает большее значение, чем стих в поэзии или 
абсолютная мелодия в музыке. Ее явление, освободитель
ное для обеих сторон, как и обусловленное ими, осущест
вляется на благо обоим искусствам только благодаря 
тому, что оба они поддерживают и всегда оправдывают ее 
пластическое, индивидуально-самостоятельное проявление. 
Поддерживаемая этими обусловливающими элементами, 
она в то же время отлична от них. Они никогда не сти
рают ее пластической индивидуальности смешением с ней. 

Если мы хотим иллюстрировать правильное отношение 
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мелодии к оркестру, мы можем изобразить его так. Выше 
мы сравнили оркестр, этого укротителя волн гармонии, с 
морским кораблем. Сделано это было потому же, почему 
«морское плавание» или «плавание на корабле» представ
ляются нам равнозначащими словосочетаниями. Оркестр, 
эту укрощенную гармонию, как нам потом опять пришлось 
его назвать, мы теперь можем для нового самостоятель
ного сравнения * в противоположность океану назвать 
светлым, глубоким, но все-таки освещенным до дна сол
нечными лучами горным озером, берега которого ясно 
видны от всякой точки озера. Из древесных стволов, вы
росших на каменистой наносной почве холмов, соорудили 
челнок. Соединенный железными скрепами, снабженный 
рулем и веслами, он по форме и по своим свойствам уст
роен был так, чтобы смело плыть по озеру и свободно 
пересекать его. Этот челнок, спущенный в воду, движимый 
ударами весел и управляемый рулем, есть мелодия стиха 
драматического певца, несомая звучными волнами орке
стра. Челнок не имеет никакого сходства с зеркальной 
поверхностью озера, но построен в единственном размыш
лении о водной поверхности с точным расчетом на свой
ства последней; на суше он совершенно бесполезен и, 
самое большее,— если его разобрать на доски — пригодит
ся для топки кухонной печи. Только на озере он становит
ся живым существом, носимым и в то же время идущим, 
движимым и в то же время покоряющимся,— существом, 
которое привлекает наш взор как человечески выражен
ная идея существования волнующегося озера, казавшегося 
нам раньше бесцельным. 

Однако челнок плывет не по зеркальной поверхности; 
озеро может двигать его по определенному направлению 
лишь в том случае, если челнок погружается в воду. Тон
кую доску, которая только касается поверхности озера, 
волны стали бы бросать без всякого направления взад 
и вперед, а неуклюжий камень сразу пошел бы ко дну. 
Челнок же погружается в озеро не только обращенной 
к нему стороной: и руль, направляющий его, и весла, при
водящие его в движение, получают эту направляющую и 
двигательную силу только от соприкосновения с водой, 
которая делает возможным и успешным движение управ-

* Никогда сравниваемый предмет не соответствует вполне другому, и сход
ство можно проводить только в одном направлении, а не во всех; вполне совпа
дают предметы не органического, а механического происхождения. 
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ляющей руки. С каждым движением вперед весла рассе
кают звучную поверхность воды; когда они поднимаются, 
влага спадает мелодическими каплями. 

Мне не надо еще больше пояснять это сравнение, что
бы быть понятым в вопросе о соприкосновении словесной 
мелодии человеческого голоса с оркестром. Мое сравнение 
вполне ясно представляет это отношение, и оно станет еще 
более ясным, если мы известную нам характерную опер
ную мелодию назовем бесплодной попыткой музыканта 
самые волны озера обратить в челнок. 

Теперь нам предстоит оценить оркестр как самостоя
тельный, отделенный от мелодии стиха элемент и вполне 
удостовериться в его способности носить эту мелодию не 
только при выражении обусловливающей ее с чисто му
зыкальной точки зрения гармонии, но и своей собствен
ной, бесконечной, выразительной силой — как озеро носит 
челнок. 

V 
Оркестр, несомненно, обладает способностью говорить; 

это открыли нам произведения нашей современной инстру
ментальной музыки. В симфониях Бетховена эта способ
ность достигла такого высокого развития, что у оркестра 
явилась потребность самому сказать то, чего по природе 
своей он сказать не может. И теперь, когда в мелодии 
словесного стиха мы дали ему именно то, чего он сказать 
не может, и указали ему как носителю этой родственной 
мелодии ту роль, при которой он — вполне успокоив
шись— будет воспроизводить только то, что по его приро
де ему доступно, мы должны ясно определить эту способ
ность оркестра как способность проявления невырази
мого. < . . .> 

Что это невыразимое не является таким по существу, 
что оно невыразимо лишь для органа нашего рассудка 
и что, следовательно, оно вовсе не абстракция, а реаль
ность— это ясно показывают инструменты оркестра, из ко
торых каждый сам по себе отчетливо говорит об этом. Но 
еще определеннее и понятнее это выражается в разнооб
разной смене и соединении с другими инструментами *. 

* Это простое объяснение «невыразимого» по справедливости можно было бы 
распространить на все религиозно-философское, что обыкновенно выдается за 
нечто абсолютно невыразимое, что, однако, само по себе прекрасно может быть 
выражено, если только воспользоваться для этого соответствующим органом. 
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Обратимся сначала к тому невыразимому, что оркестр 
может сказать с величайшей определенностью в связи с 
другим невыразимым — с жестом. Жест тела, как он, обу
словленный внутренним чувством, проявляется в полном 
смысла движении выразительнейших членов тела, а на
конец, и черт лица, является совершенно невыразимым 
для языка, потому что язык может его описывать и тол
ковать, в то время как члены тела или мускулы лица 
реально выражали его. То, что вполне может передать 
язык слов, то есть предмет, сообщаемый рассудком рас
судку, совсем не нуждается в сопровождении или усиле
нии передачи жестом; ненужный жест только помешал бы 
понятности речи. Но при таком выражении, как мы уже 
раньше видели, чувственный орган слуха не приходит в 
возбуждение, а является лишь безучастным посредником. 
Если же речь идет о предмете, который язык слов не мо
жет со спокойной убедительностью передать чувству так, 
чтобы непременно вызвать его участие, то есть если тре
буется то выражение, которое проявляется в аффекте, то 
здесь непременно нужно усиление сопровождающим жес
том. Мы видим, следовательно, что всюду, где надо возбу
дить большее чувственное участие слуха, говорящий не
пременно должен обратиться и к зрению: слух и зрение 
должны вместе создать более высокое выражение, чтобы 
убедительно передать его чувству. 

Итак, жест, обращаясь к зрению, выражал лишь то, 
чего нельзя было выразить словом. В тех случаях, когда 
можно было это сделать, жест оказывался совершенно 
излишним и только мешал слову: зрение в такой мере 
сосредоточивалось на жесте, что не нарушалось соответ
ствие между его участием и тем, которое принимал здесь 
слух, а такое соответствие являлось необходимым для до
стижения законченного выражения, вполне понятного 
чувству. Конечно, словесный стих, возвысившийся до ме
лодии, в конце концов растворит рассудочность первона
чального словесного выражения в чувстве, но в этой ме
лодии нет еще момента безусловного обращения к слуху, 
момента, который бы вполне соответствовал жесту. В ме
лодии— этом высшем выражении — заключался главный 
повод к подчеркиванию жеста как усиливающего момен
та, в котором мелодия еще нуждалась, потому что то, что 
вполне соответствовало этому усиленному моменту жеста, 
не могло содержаться в ней самой. 
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Мелодия стиха, таким образом, заключала в себе лишь 
те условия, при которых жест выражает. То, что должно 
было оправдать жест перед чувством — как, например, 
словесный стих оправдывался или, вернее, объяснялся ме
лодией, а мелодия гармонией — лежит вне средств мело
дии, которая, вышедши из языка, в существенной, естест
венно обусловленной своей части обращена к этому языку. 
Последний не мог сам выразить то характерное, что за
ключается в жесте, к помощи которого он поэтому и 
обратился; жест же в свою очередь не мог удовлетворить 
слух, требующий для себя чего-то соответствующего жесту. 
Однако это характерное в жесте, чего не может выразить 
словесно-звуковой язык, вполне доступно языку оркестра, 
который, совершенно отделившись от слова, может гово
рить слуху так же понятно, как говорит жест зрению. 

Эта способность приобретена оркестром во время его 
аккомпанемента самому чувственному из жестов — танце
вальному, для понятного выражения которого такой ак
компанемент является необходимостью, обусловенной его 
сущностью, потому что жест танца, как все жесты вообще, 
относится к оркестровой мелодии приблизительно так, как 
словесный стих относится к обусловленной им вокальной 
мелодии. Таким образом, жест вместе с оркестровой мело
дией составляют такое же понятное целое, каким явля
ется словесно-звуковая мелодия сама по себе. 

Точка наиболее чувственного соприкосновения, то есть 
та точка, где оба они, жест и оркестровая мелодия — один 
в пространстве, другая во времени, один для зрения, дру
гая для слуха,— являлись совершенно одинаковыми и 
взаимно обусловленными,— эта точка соприкосновения за
ключалась в ритме. В этой точке после каждого отклоне
ния от нее им приходилось снова совпадать, чтобы в рит
ме, который обнаруживает их первоначальное родство, 
быть или стать понятными. Исходя из этой точки, жест 
и оркестр в равной мере развивают свои индивидуальные 
выразительные способности. Как жест при помощи этой 
способности говорит зрению о том, что только он один 
может выразить, так оркестр в свою очередь говорит нечто 
соответственное слуху; совершенно таким же образом 
музыкальный ритм в исходной точке родства объяснял 
слуху то, что сообщалось глазу самыми яркими чувствен
ными моментами танца. Процесс опускания поднятой ноги 
для зрения является тем же самым, чем для слуха явля-
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ется акцентированная сильная часть такта; полная дви
жения звуковая фигура, исполняемая инструментами, 
представляет для слуха то же самое, чем является для 
глаза движение ноги или руки, соответствующее сильным 
временам такта. 

Чем дальше, таким образом, жест отклонялся от свое
го определеннеишего и вместе с тем ограниченнеишего 
основания — танца, чем экономнее распределялись его ак
центы, чтобы разнообразнейшими и тончайшими оттенка
ми выражения приобрести бесконечно богатую вырази
тельную способность, тем разнообразнее и тоньше слага
лись звуковые фигуры инструментального языка. Чтобы 
сделать понятным невыразимое в жестах, эти фигуры при
обретают своеобразнейшее мелодическое выражение, неиз
меримое богатство которого ни по содержанию своему, ни 
по форме не может быть выражено языком слов хотя бы 
потому, что эти содержание и форма уже вполне выра
жены оркестровой мелодией и должны стать понятными 
зрению как содержание и форма соответствующего такой 
мелодии жеста. 

Что эта характерная выразительная способность ор
кестра в опере до сих пор далеко еще не достигла той 
полноты, какой способна достигнуть, объясняется тем, 
что — как я своевременно уже указывал — при совершен
ном отсутствии истинной драматической основы в опере 
мимика в ней была заимствована непосредственно из пан
томимы. Эта балетная пантомима выражается только в 
весьма ограниченных движениях и жестах, ставших на
конец вполне стереотипными, ввиду того что совершенно 
не существовало условий, при которых большее разнооб
разие движений было бы естественным и понятным. 

Эти условия содержатся в языке слов, и не он должен 
дополнять жесты, а жесты должны приходить к нему на 
помощь. Поэтому оркестр старался приобрести усиленную 
выразительную способность, которой он не мог получить 
ни в пантомиме, ни в опере и которая, как бы инстинк
тивно сознавая свою силу, искала себе выхода в абсолют
ной инструментальной музыке, отделенной от пантомимы. 
Мы видели, что это стремление во всей его силе и искрен
ности должно было окончиться другим стремлением — к 
тому, чтобы найти оправдание в слове и в обусловленном 
им жесте. Теперь нам остается только выяснить, как, с 
другой стороны, полное осуществление поэтического на-
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мерения может быть достигнуто лишь при условии высше
го объяснения и оправдания мелодии стиха совершенней
шей выразительной силой оркестра в союзе с жестом» 

Поэтическое намерение в чистом виде, как оно хочет 
осуществиться в драме, обусловливает собой высшее и 
разнообразнейшее выражение жеста. Здесь требуются от 
него разнообразие, сила, тонкость и подвижность — в та
кой степени, в какой они могут проявиться единственно в 
драме. Поэтому ввиду их особенной характерности для 
драмы их надо прямо изобрести, ибо драматическое дей
ствие, как и все его мотивы, сравнительно с жизнью 
чрезвычайно повышено и усилено. Сжатость моментов дра
матического действия и их мотивов могла стать понятной 
чувству лишь при таких же выразительных средствах, 
которые от стиха слов развились до мелодии, непосредст
венно воздействующей на чувство. Как само это выраже
ние возвышается до мелодии, так оно нуждается и в уси
лении обусловленного им жеста, который не может здесь 
оставаться жестом обыкновенной речи. А жест этот, со
гласно характеру драмы, не только монологический жест 
отдельного индивида; это жест, так сказать, «многоголо
сный», от характерного отношения многих индивидов дохо
дящий до высшего разнообразия. Драматическое намере
ние обнимает ради своего осуществления не только внут
реннее чувство само по себе, но, в особенности, проявле
ния этого чувства в физическом облике изображающего 
лица. Пантомима довольствовалась характерными маска
ми для изображения фигуры, манеры держаться и костюма 
действующих лиц. Всемогущая драма своей оправдываю
щей выразительной силой срывает маски и представляет 
нам эти лица как самостоятельные индивидуальности, ко
торые естественно действуют так, а не иначе. Драматиче
ское намерение определяет до мельчайших черт внешний 
вид: выражение лица, манеры, движения и костюм акте
ра; таким образом, он всегда является именно данной, 
быстро и легко узнаваемой личностью, отличной от всех 
других. Но эта яркая характерность данной индивидуаль
ности может проявиться лишь в том случае, если и все 
другие, с которыми она сталкивается и вступает в сноше
ния, обладают такой же определенной и яркой характер
ностью. Если мы представим себе эти резко очерченные 
индивидуальности в их бесконечно разнообразных взаим
ных отношениях, из которых развиваются разнообразней-
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шие моменты и мотивы действия; если мы представим себе 
также то неизмеримо сильное впечатление, которое вид 
их должен производить на наше властно прикованное зре
ние, то нам станет понятно и желание слуха получить 
впечатление вполне соответствующей силы — слуховое впе
чатление, которым бы дополнялось, оправдывалось и объ
яснялось первое, зрительное; «двое должны показания дать 
затем, чтобы правду могли мы узнать». 

Но то, что желает воспринять слух, есть именно невы
разимое в полученном зрительном впечатлении — есть то, 
что по своей сущности и благодаря произведенному впе
чатлению лишь вызвало поэтическое намерение, заставив 
его говорить ближайшим ему органом — языком слов, но 
чего оно не в состоянии, однако, убедительно представить 
слуху. Если бы совершенно не существовало зрительных 
впечатлений, то для поэтического языка могло бы найтись 
оправдание в попытке представить фантазии описание и 
изображение чего-то воображаемого; но раз есть возмож
ность явить это непосредственно зрению, как того требует 
высшее поэтическое намерение, здесь уже описания поэ
тического языка были бы не только совершенно излишни
ми, но и не произвели бы никакого впечатления на слух. 
Однако то, чего не может выразить этот язык, выражает 
язык оркестра. Ввиду требований слуха, вдохновленного 
родственным ему зрением, этот язык приобретает новую, 
неисчерпаемую силу, которая, без такого импульса дрема
ла бы или, случайно проснувшись, проявлялась непонятно. 

Выразительная сила оркестра и здесь, в этой серьез
ной задаче, опирается покуда на свое родство с жестом, 
каковым мы видели его в танце. Звуковыми фигурами, 
свойственными индивидуальному характеру инструмента, 
которые при соответственном смешении характерных ин
дивидуальностей оркестра становятся своеобразной орке
стровой мелодией, оркестр говорит то, что своим чувст
венным явлением и при помощи жеста предстает глазу 
столь очевидно, что для пояснения этого явления, как и 
для понимания его непосредственно воспринимающим слу
хом, не нужно участие языка слов. Постараемся выразить
ся точнее. 

Мы говорим обыкновенно: «Я читаю в твоих глазах», 
это значит: «Мой глаз замечает при помощи только ему 
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одному понятного способа во взоре твоего глаза живущее 
в тебе невольное чувство, которое я также невольно вос
принимаю». Если мы распространим восприимчивость гла
за на весь внешний образ реального человека — на его 
фигуру, осанку и жесты,— то убедимся, что глаз воспри
нимает и улавливает внешнее выражение этого человека 
безошибочно в том случае, если он держится вполне не
посредственно, если в нем нет внутренних противоречий 
и если он совершенно искренне выражает свое внутрен
нее настроение. Но моменты, когда человек проявляется 
правдиво, бывают лишь моментами полного покоя или, 
наоборот, высшей возбужденности. Между этими двумя 
крайними точками лежат переходы, которые обуслов
ливаются искренним чувством лишь постольку, поскольку 
они приближаются к его высшей точке или от этой точки 
снова обращаются к гармонически умиротворенному по
кою. Эти переходы состоят из смеси произвольных, рас
судочных действий и непроизвольного, естественного чув
ства. Направление таких переходов к непроизвольному 
выражению, при неуклонном движении до истинного чув
ства, не обусловленного и не связанного аналитическим 
умом, является сущностью поэтического намерения в дра
ме, и для этой сущности единственное выражение поэт 
находит в мелодии словесного стиха, которая является 
расцветом словесно-звукового языка; одна сторона ее об
ращена к аналитическому рассудку, а другая служит 
органом непосредственного чувства. Жест, если под этим 
подразумевать все внешние проявления человеческого об
раза, принимает в этом развитии только условное участие, 
ибо ему принадлежит только одна сторона — сторона чув
ственная, которую он обращает к зрению; сторона, остаю
щаяся скрытой для глаза, есть именно та, которой 
словесно-звуковой язык обращается к рассудку и которая, 
следовательно, осталась бы совершенно недоступной, если 
бы слух, вследствие того, что словесно-звуковой язык об
ращается к нему обеими сторонами, хоть и не в одина
ковой степени его интересующими, не приобрел особой 
способности делать понятной чувству и эту сторону, недо
ступную глазу. 

Язык оркестра при посредстве слуха достигает этого 
благодаря тому, что, тесно примыкая теперь к мелодии 
стиха, как раньше примыкал к жесту, он возвышается до 
способности выразить чувству саму мысль — мысль, ко-
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торую мелодия стиха, как проявление еще смешанного, не 
вполне однородного чувства, не хочет и не может выра
зить, но которая еще того меньше может быть представ
лена глазу жестом, потому что жест относится только к 
данному моменту и, следовательно, обусловливается вы
ражаемым мелодией стиха неопределенным чувством; та
ким образом, он сам является чем-то неопределенным или 
выражающим неопределенное и потому не может сделать 
понятным зрению действительное чувство. 

В мелодии стиха соединяется не только язык слов с 
языком звуков, но и то, что выражается этими двумя ор
ганами, то есть действительное с отвлеченным, мысль с 
чувством. Действительное в ней — это непроизвольное чув
ство, изливающееся в выражении музыкальной мелодии; 
отвлеченное — это абстрактная мысль, запечатлевшаяся в 
словесной фразе как отвлеченный, произвольный момент. 
Рассмотрим теперь подробнее, что надо подразумевать 
под словом «мысль», 

И здесь мы скоро достигнем ясного представления, если 
взглянем на предмет с художественной точки зрения и 
дойдем до основания его чувственного первоисточника. 
Если чего-нибудь при всем нашем желании мы не в сос
тоянии выразить ни одним из наших органов и даже всеми 
ими вместе, тогда это есть нечто несуществующее — ничто: 
И наоборот, все, что мы выражаем, есть нечто действи
тельное, и это действительное мы поймем, если нам станет 
ясным то выражение, которое мы невольно употребляем 
для данного понятия. Слово «мысль» очень легко объясня
ется чувственным его корнем. Мысль есть представляю
щаяся нам картина чего-то действительного, но не суще
ствующего в данный момент*. 

Это несуществующее по происхождению своему есть 
реальный, чувственно воспринятый предмет, который про
извел на нас в другом месте или в другое время опреде
ленное впечатление. Впечатление это овладело нашим 
чувством, и для проявления его мы должны были изобре
сти выражение, соответственное впечатлению от предмета. 
Следовательно, самый предмет мы могли понять только 
по тому впечатлению, которое он произвел на наше чув-

* В подлиннике непереводимое сопоставление корней языка: "Ein "Gedanke" 
ist im "Gedenken" uns "dunkende" Bild eines Wirklichen, aber Ungegenwärti
gen". — Примеч. пер. 
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ство, и это впечатление, определяемое нашей восприим
чивостью, есть та картина, которая памяти представляется 
самим предметом. Память и воспоминание, значит, не одно 
и то же. И в самом деле, мысль является представляю
щейся воспоминанию картиной, которая, как впечатление 
от предмета на наше чувство, создана самим этим чувст
вом и снова воспроизведена воспоминанием, этим соеди
нителем длящейся силы чувства и произведенного на него 
впечатления. Она представлена, так сказать, самому чув
ству для его живой деятельности, для нового впечатления. 
Мы не касаемся здесь развития мысли до способности 
связывать и комбинировать картины сохраненных памятью 
впечатлений, вызванных уже исчезнувшими объектами,— 
этого мышления, которое мы находим в философских нау
ках, потому что путь поэта идет от философии к художе
ственному произведению, к чувственному осуществлению 
мысли. Надо точнее определить только одно. О том, что 
не произвело предварительного впечатления на наше чув
ство, мы не можем мыслить, ибо ощущение есть обя
зательное условие для образования выражаемой мыс
ли. Следовательно, мысль выражается чувством, и выра
жается опять-таки чувством потому, что она есть связь 
между прошлым чувством и настоящим, стремящимся про
явиться. 

Мелодия стиха поэта на наших глазах превращает 
мысль, то есть сохраненное памятью прежнее чувство, в 
настоящее, действительно испытываемое. В чисто словес
ном стихе она содержит начертанное памятью прошлое, 
абстрактное, но направляющее чувство; в музыкальной же 
мелодии — обусловленное, новое, настоящее чувство, в ко
тором, как в родственном, вновь осуществленном, раство
ряется прежнее, абстрактное, обусловливающее чувство. 
Выраженное этой мелодией, развитое на наших глазах и 
оправданное воспоминанием о прежнем, действующее не
посредственно, чувственно и верно обусловливающее ощу
щение, есть явление, которое столько же принадлежит 
нам, то есть тому, кем оно воспринято, как и тому, кто 
его сообщил; мы сохраняем его как мысль, точно так же 
как и к сообщавшему его оно возвращается в виде мыс
ли, то есть воспоминания. 

Сообщающий, когда он вспоминает об этом ощущении 
и испытывает потребность перейти от воспоминаний к 
проявлению новых, свежих ощущений, представляет себе 
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это воспоминание как изображенный, рассказанный рас
судком момент прошлого, точно так же как в мелодии 
стиха, где оно было мелодическим явлением, переданным 
теперь памяти, он представлял воспоминание о прежнем, 
уже далеком от нас ощущении — мысль, вызывающую 
ощущение. 

Мы, воспринимающие такое новое ощущение, можем 
уловить его слухом, теперь уже только воображаемое, 
в его чисто мелодическом проявлении: оно стало собст
венностью чистой музыки, и, воспроизводимое чувственно 
оркестром при соответственной его выразительности, оно 
нам кажется осуществлением мысли говорящего. Если 
такую мелодию, являющуюся излиянием чувства изобра
жающего ее лица, оркестр будет выразительно исполнять 
там, где это чувство изображающего лица сохранилось 
лишь в его памяти, то для нас явится осуществленной 
лишь мысль изобразителя. И даже там, где говорящий в 
данный момент совсем, кажется, и не сознает этого чувст
ва, характерные звуки оркестра способны вызвать в нас 
ощущение, которое для дополнения связи, для наиболь
шей понятности положения, путем пояснения мотивов, за
ключающихся в нем, но не могущих ярко проявиться, ста
новится для нас мыслью; по существу же своему оно есть 
нечто большее, чем мысль,— оно есть осуществленное чув
ственное содержание мысли. 

В этом отношении способность музыканта, если она 
служит высшему осуществлению поэтического намерения, 
стала благодаря оркестру неизмеримой: не исходя из поэ
тического намерения, абсолютный музыкант в то же время 
воображал, что имеет дело с мыслями и с комбинациями 
мыслей. Если музыкальные темы неудачно и назывались 
«мыслями», то это или было неуместным применением 
слова, или обнаруживало заблуждение музыканта, который 
называл мыслью такую тему, при создании которой он в 
самом деле что-нибудь имел в виду. Такая мысль могла 
быть понятна разве только тому, кому музыкант ясными 
словами рассказывал о том, что именно он при этом ду
мал, как бы приглашая мыслить точно так же и слушаю
щего его тему. Музыка не может мыслить, но она может 
осуществлять мысль, то есть выражать ее чувственное 
содержание не как нечто прошлое, а как настоящее. Она 
в состоянии, однако, сделать это только тогда, когда сама 
она обусловливается поэтическим намерением и когда по-
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следнее в свою очередь является не воображаемым, но 
ясно выраженным органом рассудка, языком слов. Музы
кальный мотив может произвести на чувство определенное 
впечатление, превращающееся в деятельность мысли толь
ко тогда, когда выражаемое этим мотивом чувство прояв
ляется перед нашими глазами определенным индивидом 
на определенном предмете как нечто вполне определен
ное, естественно обусловленное. Отсутствие этих условий 
представит музыкальный мотив чувству как нечто неопре
деленное, а как бы часто неопределенное ни повторялось 
в том же явлении, оно все-таки останется для нас только 
повторением неопределенного, раз мы не можем оправдать 
его осознанной нами необходимостью и, следовательно, не 
можем поставить в связь с чем-нибудь другим — а музы
кальный мотив, в который излился перед нашими глазами 
рассудочный, словесный стих драматического актера, яв
ляется необходимо обусловленным. При его повторении 
нам сообщается определенное чувство — чувство того, кто 
в данный момент испытывает потребность выразить новое 
чувство, вытекающее из прежнего, о котором он сейчас 
не говорит, но которое чувственно проявляется оркест
ром. Наличность этого мотива соединяет, следовательно, 
прежнее обусловливающее чувство с обусловленным, стре
мящимся в данный момент выразиться. 

И благодаря тому, что мы наше чувство делаем про
свещенным наблюдателем органического роста одного на
строения из другого, мы даем ему способность мыслить; 
ему становится доступным возвысившееся над мышлением 
невольное познание мысли, осуществленной чувством. 

Прежде чем обратиться к изложению тех выводов, ко
торые мы должны сделать относительно образования дра
мы из указанной способности оркестрового языка, мы 
должны, чтобы вполне установить объем этих средств, 
вполне определенно высказаться относительно еще одной 
высшей способности оркестра. Эту способность оркестр 
приобретает от соединения своих средств, которые явля
ются, с одной стороны, следствием его связи с жестом, 
а с другой — от мысленного восприятия мелодии стиха. 
Как жест развился от своего происхождения — чувствен
ного жеста танца — до одухотворенной мимики; как мело
дия стиха от простого воспоминания о чувстве дошла до 
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его реального проявления,— так и выразительность орке
стра, получившего свою творческую силу из этих двух 
моментов и развившегося благодаря их росту до высшей 
силы, вырастает при этом двойном источнике питания в 
особую, высшую силу. 

Два рукава оркестрового потока, обогатившись впа
дающими в них ручьями и реками, соединяются затем 
вместе и текут в одном направлении. Там, где мирно по
коится мимика, где молчит мелодическая речь певца, то 
есть там, где драма вырабатывается из еще не высказан
ных внутренних настроений, эти настроения могут быть 
выражены оркестром, и их проявление носит на себе в 
таком случае характер предчувствия поэтического наме
рения. 

Предчувствие — проявление чувства невысказанного, 
потому что для языка слов оно невыразимо. Нельзя выра
зить чувство неопределенное, а таковым оно бывает, если 
не определяется соответствующим предметом. Проблеск 
этого чувства — предчувствие — есть, следовательно, не
вольное стремление чувства к его точному определению 
предметом, который силой потребности чувства предопре
деляется им самим как наиболее соответствующий, почему 
оно и стремится к нему. Мне бы хотелось сравнить чув
ство в этом его проявлении с хорошо настроенной арфой, 
струны которой звучат от дуновения ветра, пока не придет 
артист и не извлечет из них ясные аккорды. 

Поэт должен вызвать в нас такое настроение предчув
ствия, чтобы сделать нас невольными участниками созда
ния художественного произведения. Вызывая в нас эту 
потребность настроения, он из нашей повышенной воспри
имчивости приобретает ту обусловливающую силу, которая 
дает ему возможность облечь задуманные им явления в 
форму, соответствующую его намерениям. 

Абсолютная инструментальная музыка оказалась впол
не способной вызывать в нас такие настроения, которые 
нужны поэту как необходимое содействие с нашей сторо
ны, потому что вызывание неопределенных, полных пред
чувствия ощущений составляет характернейшее свойство 
абсолютной музыки, которая оказывалась бессильной всю
ду, где она хотела сделать ясными эти неопределенные 
чувства. Чтобы такую необыкновенную, исключительную 
способность инструментального языка применять к момен
там драмы по определенному плану, начертанному поэтом, 
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надо выяснить предварительно, откуда этот язык дол
жен взять те чувственные моменты выражения, в кото
рых он может проявиться соответственно поэтическому на
мерению. 

Мы уже видели, что абсолютная инструментальная му
зыка должна была заимствовать чувственные моменты 
выражения из привычной нашему слуху ритмики танца и 
его музыки или из мелоса народной песни, усвоенного слу
хом в силу привычки. Но абсолютный музыкант старался 
неопределенному характеру этих моментов придать опре
деленное выражение. Разнообразя силу звуков, ускоряя и 
замедляя темп и, наконец, всякий раз по-особому их ха
рактеризуя при помощи разнообразной индивидуальности 
оркестровых инструментов, он сгруппировал эти моменты, 
родственные и разнохарактерные, в одну картину, пред
ставшую фантазии. В конце концов он все-таки почувст
вовал необходимость объяснить эту картину точным — не 
музыкальным — описанием изображаемого предмета. 

Так называемая «звуковая живопись», очевидно, была 
конечным пунктом развития нашей абсолютной инстру
ментальной музыки: в ней это искусство чувствительно 
охладило свое выражение, которое говорило уже не чув
ству, а фантазии; такое впечатление вынесет, несомненно, 
всякий, кто после произведений Бетховена услышит орке
стровую композицию Мендельсона или тем паче Берлиоза. 
Нельзя тем не менее отрицать, что это был естественный 
ход развития и что открытое обращение к звуковой живо
писи вытекало из более искренних мотивов, чем, например, 
возвращение к фугированному стилю Баха. В особенности 
нельзя не обратить внимания на то, что чувственная сила 
инструментального языка чрезвычайно увеличилась и обо
гатилась благодаря звуковой живописи. Мы должны те
перь понять, что эта сила не только сильно увеличится, но 
что само выражение перестанет быть холодным, если зву
ковой живописец обратится не к фантазии, а все-таки к 
чувству; это становится для него возможным потому, что 
предмет его изображения, сообщенный только рассудку, 
представляется чувствам как нечто реальное, действитель
ное. Он является здесь не только пособием к пониманию 
звуковой картины, но обусловливается высшим поэтиче
ским намерением, осуществлению которого звуковая кар
тина должна только способствовать. Предметом звуковой 
картины мог быть только момент из жизни природы или 
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из жизни самого человека. Но именно такие моменты из 
жизни природы и человека, изображение которых до сих 
пор привлекало музыканта, необходимы поэтому для под
готовления главных драматических действий; от их могу
щественной помощи абсолютный драматург с самого нача
ла должен был отказаться — к величайшему ущербу за
думанного им художественного произведения, потому что, 
чем выразительнее эти моменты представлялись глазу 
со сцены, тем более они должны были казаться неза
конными, лишними, неуместными, а вовсе не помогаю
щими, содействующими. Они должны были быть такими 
без участия дополняющей их и определяющей чувство 
музыки. 

Те неопределенные пророческие чувства, которые поэт 
по необходимости должен вызывать в нас, всегда будут 
стоять в связи с явлением, доступным глазу; такое явле
ние будет или моментом из жизни окружающей природы, 
или участием в ней человека. Во всяком случае, это такой 
момент, движение которого еще не обусловливается опре
деленно выраженным чувством, потому что его может 
выразить только язык слов в вышеуказанной связи с жес
том и с музыкой — язык слов, появление которого мы 
собираемся здесь вызвать силой нашего желания. Ни один 
язык не способен выразить подготовительное спокойствие 
так жизненно, как это может сделать язык инструментов; 
поднять это спокойствие до страстного желания — в этом 
его характернейшая сила. Какая-нибудь сцена природы 
или молчаливое, лишенное жизни, появление человека 
предстанет глазу и не вызовет в нас ничего, кроме спо
койного созерцания; музыка же может то самое явление 
передать нашему чувству так, что, исходя из моментов 
спокойствия, оно доведет чувство до высшего напряжения 
и вызовет тот интерес слушателя, в содействии которого 
нуждается поэт для выражения своей идеи. Такое возбуж
дение чувства по отношению к определенному предмету 
даже нужно для поэта, чтобы подготовить наш глаз к оп
ределенному явлению — к тому, что он представит нам 
само явление природы или человеческой жизни не раньше, 
чем наше напряженное состояние обусловит его необхо
димость и оно предстанет в том виде, который соответст
вует ожиданию. 

Выражение музыки при пользовании этой высшей спо
собностью останется совершенно неопределенным и нсха-

469 



РИХАРД ВАГНЕР 

рактерным, пока она не воспримет поэтической идеи. По
следняя, относясь к определенному явлению, может вос
принять чувственные моменты звуковой пьесы таким обра
зом, что они будут соответствовать ему совершенно в той 
мере, в какой представленное наконец явление должно 
соответствовать ожиданиям, возбужденным в нас проро
ческой звуковой пьесой. Стало быть, реальное явление 
предстанет нам как наше исполнившееся желание, как 
оправдавшееся предчувствие. И если мы вспомним теперь, 
что поэт должен явления драмы изображать чувству как 
явления чудесные, возвышающиеся над обыденной жизнью, 
мы поймем, что эти явления не были бы для нас так 
доступны, что они показались бы нам странными и непо
нятными, если бы их сухое представление не обусловли
валось нашим чувством, подготовленным, предвосхищаю
щим события. Оно говорит в нас с такою силой, что мы 
прямо требуем этого явления как осуществления нашего 
предчувствия. Но только язык оркестра, дополненный язы
ком поэта, способен вызывать в нас это настойчивое ожи
дание, и без его художественной помощи драма не может 
быть ни намечена, ни осуществлена. 

VI 

Мы собрали теперь все связующие нити цельного дра
матического выражения, и нам остается только условить
ся, как их соединить, чтобы, будучи цельной формой, оно 
соответствовало единому содержанию, которое, впрочем, 
мокет стать таковым только благодаря форме. 

Жизненным центром драматического выражения явля
ется мелодия стиха, воспроизводимая актером; как пред
чувствие к ней относится настраивающая, абсолютная 
оркестровая мелодия; из последнего вытекает как воспоми
нание «мысль» инструментального мотива. Предчувствие — 
это луч света, который, озаряя предмет, делает свойствен
ную ему самому и обусловленную им самим окраску оче
видной истиной; воспоминание же есть сама окраска, 
которую заимствует живописец, чтобы воспользоваться 
ею и для других родственных предметов. Как наглядное, 
всегда реальное явление предстает драматический жест 
актера, исполнителя мелодии стиха. Он поясняется слуху 
оркестром, который этим завершает свою основную и есте
ственную деятельность в качестве гармонического носителя 
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самой мелодии стиха. Таким образом, оркестр играет не
прерывную, многостороннюю поясняющую роль в том со
единении выразительных средств, при помощи которого 
актер обращается одинаково к зрению и к слуху; он яв
ляется жизненным лоном музыки, откуда вырастает объ
единяющая связь выразительных средств. Хор греческой 
трагедии свою роль в драме передает современному орке
стру, чтобы, свободно развиваясь в этой драме, дойти до 
бесконечно разнообразных проявлений; реальная же его 
индивидуально-человеческая роль перенесена с орхестры3 

на сцену, для того чтобы заключающийся в греческом хоре 
зародыш этой человеческой индивидуальности мог развить
ся до высшей полноты, до роли непосредственно дейст
вующего и страдающего участника самой драмы. 

Посмотрим теперь, как поэт от оркестра, сделавшего 
его вполне музыкантом, снова возвратится к той идее, ко
торая привела его сюда, чтобы теперь уже осуществить 
ее вполне при помощи бесконечного богатства своих 
средств выражения. 

<. . .> Те моменты, когда оркестр может говорить впол
не самостоятельно, должны быть во всяком случае момен
тами такого характера, что они не дают еще возможности 
действующему лицу драмы вполне растворить в музыкаль
ном чувстве мысль, выраженную словом. 

Как мы наблюдали развитие музыкальной мелодии из 
словесного стиха и убедились, что это развитие обуслов
ливается природой стиха; как мы должны были понять, 
что оправдание, то есть понимание мелодии в связи со 
стихом, есть не только нечто художественно возможное и 
исполнимое, но что необходимо органически осуществить 
его перед нашим чувством и представить его в процессе 
рождения,— точно так же должны мы представить себе, что 
драматическое положение вырастает из условий, которые 
на наших глазах повышаются до такой степени, что мело
дия стиха кажется нам уже необходимой как единственное 
выражение, соответствующее определенно проявившемуся 
моменту чувства. 

Самостоятельно созданная мелодия — как мы видели — 
была нам непонятна, потому что ее можно было толковать 
произвольно. Созданное драматическое положение должно 
быть столь же непонятно, как непонятна была нам приро-
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да, пока мы смотрели на нее как на нечто созданное. Мы 
понимаем ее, однако, теперь, когда она стала для нас 
бытием, вечным развитием; она есть бытие, развитие ко
торого мы постоянно видим в близких и более отдаленных 
кругах. Тем, что поэт представляет нам свое художест
венное произведение в непрекращающемся органическом 
развитии и делает нас самих органически участвующими 
свидетелями этого развития, он освобождает свое произ
ведение от всех следов своей творческой работы, без чего 
оно способно было бы только вызвать в нас то бесчувст
венно-холодное удивление, которое мы испытываем при ви
де какого-нибудь шедевра механики. Изобразительное ис
кусство может воспроизводить только все готовое, то есть 
неподвижное, и, следовательно, никогда не может сделать 
зрителя убежденным свидетелем происшедшего явления. 
Абсолютный музыкант впал в страшную ошибку, начав 
подражать искусству изобразительному, воспроизводя го
товое вместо развивающегося. Одна только драма являет
ся тем художественным произведением, которое и во вре
мени, и в пространстве, то есть нашему слуху и нашему 
зрению, предстает таким, что мы принимаем живое уча
стие в его развитии и чувством понимаем это развитие 
как нечто необходимое, ясное и понятное. 

Поэт, желающий сделать нас своими помощниками, 
свидетелями создания его художественного произведения, 
санкционирующими его, должен остерегаться малейшего 
движения, которое могло бы порвать связь органического 
развития и каким-нибудь произвольным требованием охла
дить наше непосредственное чувство; он тотчас же лишил
ся бы своего вернейшего союзника. А органическим раз
витием является только развитие снизу вверх, переход от 
низших организмов к высшим, соединение мелких момен
тов в один умиротворяющий. Как поэтическое намерение 
собирало моменты действий и их мотивы из таких момен
тов и мотивов, которые действительно существуют в обы
денной жизни только в бесконечно обширной и необозримо 
разветвленной связи; как оно ради большей понятности 
представления сгущало эти моменты и, таким образом, 
усиливало их,— так и для осуществления поэтического на
мерения должны быть применены совершенно те же прие
мы, какие применялись для мысленного создания этих 
моментов, потому что намерение поэта осуществляется 
только тогда, когда наше чувство становится участником 
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его отвлеченного творчества. Самым доступным для наше
го чувства является созерцание обыденной жизни, в кото
рой мы в силу необходимости и наклонностей поступаем 
именно так, как привыкли поступать. Поэтому, если поэт 
заимствовал мотивы из жизни и из привычных воззрении, 
он должен представить нам свои поэтические образы в та
ком проявлении, которое бы не было раньше чуждо этой 
жизни, которое было бы понятно тем, кто живет этой 
жизнью. Он должен, следовательно, показать их нам сна
чала в таких жизненных положениях, которые имеют оче
видное сходство с теми положениями, в которых находи
лись или могли бы находиться мы сами. Только на такой 
основе постепенно он может подняться до создания поло
жений, сила и чудесность которых возвышают нас над 
обыденной жизнью и показывают нам человека в высшей 
полноте его сил. Как эти положения вследствие удаления 
из них всего случайного и столкновения в них сильно вы
раженных индивидуальностей вырастают до той высоты, 
на которой они представляются нам стоящими выше обык
новенного человеческого уровня, так и выражение дейст
вующих и страдающих лиц при понятном усилении мотивов 
от обыденного выражения естественно должно возвысить
ся до такого, какое в музыкальной мелодии стиха мы 
назвали выражением, превышающим обычное. 

Однако теперь надлежит определить тот пункт, кото
рый мы считаем самым низким по отношению к драмати
ческой ситуации и выражению и от которого должно на
чаться их развитие. Если взглянуть внимательнее, то этот 
пункт окажется как раз той точкой, на которую мы долж
ны стать, чтобы вообще получить возможность осущест
вить поэтическую идею путем выражения ее. 

И лежит эта точка там, где поэтическое намерение от
деляется от обыденной жизни, из которой оно вышло, что
бы создать ее яркую картину. Здесь поэт, громко провоз
глашая свое намерение, обращается к тем, кто живет 
обыденной жизнью, взывает к ним, но услышать его нель
зя, прежде чем наше внимание не будет дано ему доб
ровольно— пока наши рассеянные обыденной жизнью 
чувства не сконцентрируются в одно сжатое, полное ожи
дания чувство точно таким же образом, как в поэтической 
идее сконцентрировались взятые из этой же жизни мо
менты и мотивы драматического действия. Добровольное 
ожидание или полная ожидания воля слушателя есть пер-
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вый момент осуществляющегося художественного произ
ведения; он обусловливает то выражение, которое должен 
дать ему поэт — не только для того, чтобы быть понятым, 
но чтобы выразиться именно так, как того требует напря
женное чувство, ждущее чего-то необыкновенного. 

Этим ожиданием поэт для осуществления своих наме
рений должен воспользоваться с самого начала, обратив 
неопределенное чувство на восприятие своей идеи, и, как 
мы видели, ни один язык не способен сделать это так 
совершенно, как непосредственно определяющий язык чис
той музыки — язык оркестра. Оркестр выражает само это 
полное ожидания чувство, которое овладевает нами в 
предвосхищении художественного ожидания; смотря по на
правлению, созданному поэтической идеей, он возбуждает 
поэтическое чувство и доводит его до предугадывания, ко
торое наконец должно получить удовлетворение в явлении, 
вызываемом необходимостью*. 

Если ожидаемое явление предстанет на сцене в виде 
драматического лица и если лицо это не начнет говорить 
языком, уместным при выражении самых обыкновенных 
явлений нашей жизни, над которой мы только что возвы
сились, в таком случае поэт только охладит и разочарует 
чувство**. Это лицо должно говорить тем же языком, кото
рым возбудили наше чувство, оно должно предстать таким, 
каким его хотело увидеть наше чувство. Драматическое 
лицо должно говорить языком звуков для того, чтобы быть 
понятным возбужденному чувству; но оно должно в то 
же время говорить так, чтобы быть в состоянии направ
лять вызванное в нас чувство; чувство же это, возбужден
ное вообще, определяется только тогда, когда ему указы
вается определенный пункт, где оно должно стать сочув-
вием человека и где оно может кристаллизоваться в· 
сочувствие именно к данному лицу, находящемуся в дан
ном положении, стоящему под влиянием этой, а не другой 
среды, одушевленному этим, а не другим желанием, пред-

* Что я здесь не имею в виду нашей оперной увертюры, достаточно пояснить 
в двух словах. Каждый разумный человек понимает, что эти музыкальные пьесы ~ 
если в них вообще что-нибудь можно понять — должны исполняться не перед 
драмой, а после нее. Тщеславие доводит музыканта до желания уже в увертюре 
удовлетворить предчувствие абсолютно музыкальной уверенностью в дальнейшем 
ходе драмы. И это в лучшем случае. 

** Все еще сохранившаяся музыка в антрактах драмы служит красноречивым 
доказательством отсутствия художественного чутья у авторов драм и театраль
ных заправил. 
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принимающему те, а не другие действия. Эти необходимые 
для чувства условия проявления индивидуальности могут 
быть убедительно выражены только языком слов, тем язы
ком, который непосредственно понятен обыденной жизни 
и которым мы сообщаем друг другу мысли и чувства, 
сходные с теми, какие выражает нам драматическое лицо. 
Но как наше возбужденное чувство требовало, чтобы этот 
язык слов не отличался от языка звуков, только что воз
будившего наше чувство, чтобы он слился с ним, являясь 
как бы пояснителем, а в то же время и участником вы
званного чувства, таким же образом и содержание того, 
что излагает нам драматическое лицо, в свою очередь 
должно быть возвышающимся над содержанием обыден
ной жизни настолько, насколько его выражение возвыша
ется над выражением обыденной жизни. И поэту до
статочно держаться только характерного в этом необхо
димо явившемся выражении — ему достаточно заботиться 
о том, чтобы оно оправдывалось содержанием,— для того 
чтобы ясно сознать ту возвышенную точку, которой он 
благодаря одним только средствам выражения достиг для 
осуществления своего намерения. 

Эта точка уже так возвышенна, что поэт непосредст
венно отсюда м!ожет дать полный ход развитию того не
обычайного и чудесного, что ему необходимо для осу
ществления его намерений; он даже должен это сделать. 
Чудесный элемент драматических индивидуальностей и 
положений он будет развивать в той степени, в какой 
располагает для этого выразительными средствами, то есть 
настолько, насколько язык действующих лиц после точного 
установления базиса понятной драматической ситуации, 
взятой из человеческой жизни, может от выразительного 
уже языка слов возвыситься до истинного языка звуков, 
расцветом которого является мелодия. Ее требует опре
деленное, ясное чувство для выражения чисто человече
ского чувственного содержания определенной яркой ин
дивидуальности и такого же драматического положения. 

Ситуация, построенная на таком базисе и поднимаю
щаяся до такой высоты, составляет определенное звено 
драмы, по содержанию своему и по форме состоящей из 
цепи таких органических звеньев, которые должны взаим
но обусловливать, дополнять и поддерживать друг друга, 
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как органические члены человеческого тела. Последнее 
является совершенным и законченным лишь в том случае, 
если в нем налицо имеются все обусловливающие и до
полняющие друг друга члены, нет среди них ничего лиш
него, но нет и никаких дефектов. 

А драма есть вечно новое и вновь формирующееся те
ло, которое имеет с человеческим то общее, что оно живет 
и жизнь его обусловливается внутренней потребностью 
жить. Эта внутренняя потребность драмы бывает различ
на, ибо она образуется не из неизменно однородного ма
териала, а черпает материал из бесконечно разнообразных 
явлений чрезвычайно сложной жизни различных людей 
при различных обстоятельствах, у которых только одна 
общая черта, а именно то, что они — люди и обстоятель
ства— людские. Постоянно изменяющаяся индивидуаль
ность людей и обстоятельств получает от взаимных их 
столкновений вечно новый облик, который доставляет 
поэтической идее все новые сюжеты для осуществления. 
Поэтому и драма всегда принимает новые формы сооб
разно с этой меняющейся индивидуальностью; и ничто не 
свидетельствует так ярко о бессилии прошедших периодов 
искусства и нашего современного создать настоящую 
драму, как то обстоятельство, что поэты и музыканты 
искали априорных форм и выдумывали их, считая, что 
возможно создать драму, если наполнить форму каким-
нибудь драматическим материалом. Но ни одна форма не 
была так неудачна и стеснительна для создания настоя
щей драмы, как форма оперы с ее шаблонным покроем 
вокальных пьес, ничего общего с драмой не имеющих. 
Сколько бы наши оперные композиторы ни старались рас
ширить и разнообразить ее, эта бесплодная и бессвязная 
фабрикация могла только окончательно рассыпаться и 
стать мусором составных частей, как мы это уже видели. 

Представим себе теперь наглядно форму предлагаемой 
нами драмы, чтобы убедиться, что, несмотря на свои бес
конечные, обусловленные и необходимые видоизменения, 
она представляет собой законченное и единое целое. Об
ратим внимание и на то, что именно дает ей такое един
ство. 

Цельная художественная форма мыслима только при 
цельном содержании, а цельное содержание мы узнаем 
потому, что оно проявляется в художественном выраже
нии, которое делает его понятным чувству вполне. Содер-
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жание, которое требовало бы двойного выражения, то есть 
такого, когда говорящий обращается попеременно то к 
рассудку, то к чувству,— такое содержание было бы также 
двойственно, противоречиво. Художественная идея по су
ществу своему стремится выразиться в цельной форме, 
потому что ее выражение становится художественным 
лишь тогда, когда оно приближается к такой форме; не
избежный раскол наступает там, где выражение уже не 
в состоянии представить идею полностью. Так как неволь
ное стремление всякого художественного намерения идет 
к тому, чтобы быть воспринятым чувством, то двойствен
ным выражением и будет то, которое не в состоянии воз
будить всецело чувство; последнее доступно лишь тому 
выражению, которое стремится к полному осуществлению 
идеи. Для поэта — мастера словесного искусства — при по
мощи его органа выражения вполне овладеть чувством 
было невозможно, и то, чего он не мог сказать чувству, 
он говорил рассудку, чтобы вполне выразить свою мысль. 
Рассудку предоставлялось обсуждать то, чего не могло 
воспринять чувство, и поэту в решительную минуту оста
валось лишь высказать свою тенденцию в виде сентенции. 
Она являлась,, таким образом, неосуществленным, голым 
намерением, и поэт по необходимости низводил содержа
ние своей идеи до нехудожественного. 

Если произведение поэта слов является неосуществлен
ным поэтическим намерением, то произведение абсолют
ного музыканта лишено всякого поэтического намерения, 
так как чисто музыкальное выражение хоть и может, прав
да, сильно возбудить чувство, но не может направлять 
его. Поэт вследствие бессилия своего выражения должен 
был разделить содержание на чувственное и рассудочное; 
должен был, таким образом, оставить вызванное чувство 
беспокойно неудовлетворенным и повергнуть рассудок в 
бесплодное раздумье относительно неудовлетворенности 
чувства. 

Не меньше и музыкант понуждал рассудок отыскивать 
сущность выражения, которое возбуждало чувство, не да
вая ему, однако ж, удовлетворения. Поэт выражал это 
содержание в виде сентенции, а музыкант, чтобы указать 
хоть какое-нибудь, в действительности даже не существую
щее, намерение, давал название своей композиции. Им 
обоим пришлось в конце концов обратиться от чувства к 
рассудку: поэту — чтобы дать направление не вполне воз-
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бужденному чувству, музыканту — чтобы извиниться перед 
бесцельно возбужденным чувством. 

Итак, если мы желаем точно определить цельное вы
ражение, которое могло бы осуществить цельное содержа
ние, мы назовем его выражением, которое делает понят
ным чувству обширнейшее намерение поэтического ума 
наиболее соответственным образом. Этим выражением яв
ляется такое, которое в каждом из своих моментов заклю
чает в себе поэтическое намерение, но и в каждом из них 
скрывает его от чувства, то есть осуществляет его. 

Даже для словесно-звукового языка такое сокрытие 
было бы невозможно, если бы к нему нельзя было приба
вить второй, дополняющий орган языка звуков, который 
способен восстановить равновесие цельного выражения 
всюду, где словесно-звуковой язык, как явный укрыватель 
поэтического намерения, по необходимости должен опу
ститься так низко, что может только ради неразрывной 
связи этого намерения с настроением обыденной жизни 
покрывать его слишком прозрачным покрывалом. 

Таким везде дополняющим единство выражения орга
ном языка является, как мы знаем, оркестр. Там, где вы
ражение словесно-звукового языка действующих лиц для 
более ясного определения драматического положения 
низводится до доказательства своего родства с выраже
нием обыденной жизни,— там оркестр благодаря своей 
способности вызывать воспоминания или предчувствия 
уравновешивает пониженное положение действующего 
лица; возбужденное чувство остается в приподнятом на
строении и не принуждено также понижаться и превра
щаться в деятельность чистого рассудка. Минимальный 
уровень чувства, с которого оно не должно опускаться, а 
может только подниматься вверх, обусловливается уровнем 
выражения, а от последнего зависит цельность содер
жания. 

Но обратим внимание на то, что уравновешивающие 
моменты оркестра никогда не должны определяться про
изволом музыканта. Оркестр не должен быть звуковой 
приправой, и деятельность его определяется исключительно 
намерением поэта. Если эти моменты выражают нечто 
такое, что не имеет связи с ситуацией драматических лиц, 
нечто ненужное для них, то таким отклонением от содер
жания драмы нарушается и цельность выражения. 

Музыкальное разукрашивание маловозвышенных или 
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подготовительных ситуаций, эти излюбленные ритурнели, 
интермедии, служащие для самопрославления музыки, и 
даже самый аккомпанемент вполне упраздняют цельность 
выражения и обращают внимание на музыку уже не как 
на выражение, а как на предмет выражения. А между 
прочим, эти моменты должны обусловливаться исключи
тельно поэтическим намерением. Они как предчувствия 
или воспоминания направляют наше чувство исключитель
но на драматическое лицо и на все, что находится в связи 
с ним или исходит из него. Мы должны воспринимать эти 
полные предчувствий или воспоминаний моменты мелодии 
так, чтобы они явились для нас необходимым дополнением 
для характеристики того лица, которое в данный момент 
еще не может или не хочет выразить своего чувства 
вполне. 

Эти мелодические моменты, будучи сами по себе спо
собны удерживать чувство всегда на одинаковой высоте, 
становятся благодаря оркестру как бы путеводителями 
чувства на протяжении всего сложного здания драмы. Они 
посвящают нас в сокровеннейшие тайны поэтического 
намерения и делают нас непосредственными участниками 
его осуществления. Между ними, как предчувствие и вос
поминание, находится мелодия стиха, эта поддерживаемая 
и в то же время поддерживающая индивидуальность, 
обусловленная своей чувственной средой, которая состоит 
из моментов выражения чувств, как собственных, так и 
чужих, уже испытанных или еще испытываемых. 

Эти моменты осмысленного дополнения отступают на 
задний план, как только внутренне цельный индивидуум 
приступает к выражению самой мелодии стиха: тогда уже 
несет ее один только оркестр своей поясняющей силой, 
чтобы в тех случаях, когда красочное выражение мелодии 
стиха снова опускается до звучащей словесной фразы, 
дополнить полными предчувствий воспоминаниями общее 
выражение чувства и обусловить его необходимые пере
ходы своим собственным живым участием. 

Эти мелодические моменты4, которые напоминают нам 
предчувствие и которые обращают воспоминание в пред
чувствие, являются расцветом самых важных мотивов 
драмы, и самые важные из них по количеству опять-таки 
будут соответствовать тем мотивам, которые поэт как 
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сжатые и усиленные основные моменты такого же сжатого 
и усиленного действия предполагал сделать колоннами 
своего драматического здания и которыми он вполне осно
вательно пользуется не в изобилии, а берет небольшое их 
количество, представляющееся пластически наглядным и 
естественно обусловленным. В этих основных мотивах, 
которые являются не сентенциями, а пластическими момен
тами чувства, намерение поэта, осуществленное тем, что 
оно воспринято чувственно, становится наиболее понятным. 
Поэтому музыканту, как осуществителю поэтического на
мерения, легко, в полном соответствии с намерением поэта, 
расположить эти мотивы, сгущенные в мелодические мо
менты, таким образом, что из их естественного, обуслов
ленного чередования вполне понятно вырастает высшая 
цельная музыкальная форма — форма, которую до сих пор 
произвольно создавал музыкант и которую поэтическое 
намерение может преобразовать в необходимую, действи
тельно цельную, то есть понятную, форму. < . . .> 

Главные мотивы драматического действия, ставшие 
вполне раздельными, вполне осуществляющими содержа
ние мелодическими моментами, складываются благодаря 
своему логичному, естественно обусловленному, похожему 
на рифму повторению в цельную художественную форму, 
которая распространяется не только на отдельные части 
драмы, но и на всю драму* как объединяющая связь. 
Благодаря ей не только эти мелодические моменты явля
ются поясняющими друг друга и, стало быть, цельными, но 
и содержащиеся в них мотивы чувств или явлений, будучи 
самыми сильными и заключая в себе второстепенные мо
тивы, предстают чувству как взаимно обусловленные и, по 
существу, цельные. В этой связи достигнуто осуществле
ние законченной, цельной формы, а благодаря форме 
выражено цельное содержание. Следовательно, это содер
жание стало возможным. 

Если все сказанное свести к одному исчерпывающему 
определению, то законченной, цельной художественной 
формой мы назовем такую, в которой самая обширная 
связь явлений человеческой жизни может быть выражена 
чувству так понятно, что это содержание в каждом из 
своих моментов овладеет чувством и вполне удовлетворит 

* Характерная связь тем, которую до сих пор музыкант старался воспроиз
вести в увертюре, должна быть представлена в самой драме. 
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его. Следовательно, содержание всегда должно быть на
лицо в форме, и эта форма должна выражать содержание 
в полном его объеме. То, чего нет налицо, постигает лишь 
мысль, чувство же воспринимает только наглядное. 

Этим единством выражения, передающего содержание 
во всей его связи, в то же время окончательно решена 
проблема единства времени и единства места. Место и 
время, будучи абстракциями действительных определен
ных свойств действия, могли остановить на себе внимание 
наших драматургов только потому, что в руках последних 
не было цельного выражения, способного вполне осуще
ствить поэтическое содержание. 

Место и время — отвлеченные свойства реальных чув
ственных явлений, которые, ставши отвлеченными, тем 
самым утратили уже возможность 'быть воспроизводимы
ми. Телом этих абстракций является реальное, чувствен
ное действие, проявляющееся при условии определенного 
места и обусловленной им самим продолжительности дей
ствия. Построить единство драмы на единстве места и 
времени — значит ни на чем его не строить, потому что 
место и время сами по себе ничто. Они становятся чем-то 
лишь благодаря тому, что они отрицаются каким-нибудь 
реальным человеческим деянием или его естественной сре
дой. Такое человеческое деяние должно быть по существу 
единым, то есть связным; от степени возможности сделать 
его связь очевидной зависит его продолжительность во 
времени, а от степени возможности вполне правдиво пред
ставить сцену зависит его протяжение в пространстве; ибо 
цель его одна — стать понятным чувству. 

В безусловно едином пространстве при самой сжатой 
продолжительности можно при желании разыграть самое 
нескладное действие, как мы это и видим достаточно ясно 
в наших пьесах, в которых соблюдено это единство. На
против, единство действия обусловливается самой связью 
его явлений. Одно только нужно для того, чтобы оно стало 
понятным, и это одно не время и не пространство, а выра
жение. Если мы в предыдущем точно установили, что это 
выражение едино, то есть соответствует связи явлений и 
выражает ее, доказали в то же время и возможность 
такого выражения, то это значит, что в таком выражении 
объединяются элементы, разделенные по необходимости во 
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времени и в пространстве, и там, где того требует понят
ность, они осуществляют его, ибо несомненность этого 
выражения лежит не во времени и пространстве, а в том 
впечатлении, которое мы получаем во времени и простран
стве. Таким образом, условия места и времени, порожден
ные отсутствием выражения, упраздняются: раз оно яви
лось, и время и место уничтожаются истинной драмой. 

Настоящая драма, свободная от внешних влияний, есть 
нечто органически существующее и развивающееся, что по 
своим внутренним свойствам слагается и развивается един
ственно из условий, вызванных его соприкосновением с 
внешним миром, из необходимости быть понятным в своем 
проявлении — проявлении, каково оно есть и как развива
ется. Свою понятную форму она приобретает благодаря 
тому, что во внутренних требованиях человека находит 
всемогущее выражение своей сущности. <. . .> 

VII 

<. . .> Мне остается еще определить отношения между 
музыкантом и поэтом, так как это вытекает из сказанного 
мною раньше. 

Чтобы сделать это возможно короче, отвечу предвари
тельно на один вопрос: должен ли поэт по отношению к 
музыканту, а музыкант по отношению к поэту в чем-либо 
себя ограничивать? 

Свобода личности до сих пор казалась возможной 
только при одном мудром ограничении извне; умеренне 
своих порывов, а следовательно, и своих сил и способно
стей было первым требованием государства к лично
сти. < . . .> 

Лишь полное уничтожение этого требования и тех 
оснований, которые его создали, только устранение самого 
бесчеловечного неравенства людей в жизни может дать 
желаемый результат требования самоограничения. Он мо
жет осуществиться, когда станет возможной свободная 
любовь. Любовь же осуществит его неизмеримо полнее, 
потому что она не самоограничение, а нечто большее; она 
есть высшее развитие всех наших индивидуальных способ
ностей при непреодолимом стремлении к самопожертвова
нию ради любимого лица. 

Если применить это к данному случаю, то мы убедимся, 
что самоограничение поэта и музыканта в своем дальней-
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шем развитии принесет смерть драме или, вернее, не даст 
возможности возвратить ее к жизни. Если поэт и музыкант 
станут ограничивать друг друга, у них будет одно только 
намерение — блистать каждому отдельно своими собствен
ными способностями; а так как тем предметом, на кото
ром они станут проявлять эти способности, является 
драма, то последняя окажется в положении больного, на
ходящегося на попечении двух врачей, из которых каждый 
хочет выказать свое искусство в другом направлении 
науки: больной умрет, как бы живуча ни была его приро
да. Если же поэт и музыкант не станут ограничивать друг 
друга, но в любви разовьют свои силы до их высшего 
предела; если они, таким образом, в своей любви дадут 
все, что только можно дать; если они пожертвуют друг 
другу всем,— тогда родится драма в высшей ее полноте. 

Если поэтическое намерение еще существует и его 
можно распознать как таковое, следовательно, оно не 
растворилось в музыкальном выражении и, следовательно, 
еще не осуществилось; если в свою очередь музыкальное 
выражение заметно само по себе, значит, оно не проник
лось еще поэтическим намерением. И только когда оно 
уничтожается как нечто отдельное, заметное при осуще
ствлении поэтической идеи,— тогда только перестают суще
ствовать отдельно и намерение и выражение, тогда стано
вится возможным то истинное, к чему оба они стремились. 
Это истинное есть драма, при воспроизведении которой 
мы не станем вспоминать ни о намерениях, ни о выраже
нии и содержание которой явится непосредственным дея
нием человека, находящим необходимое оправдание в 
нашем чувстве. 

Объясним поэтому музыканту, что даже самый ничтож
ный момент его выражения, раз в нем не содержится поэ
тическое намерение, раз он не обусловливается этим наме
рением и не является безусловно необходимым для осуще
ствления последнего,— что такой момент излишен, неудо
бен, плох; что всякое его — музыканта — вмешательство 
бесцельно, если оно не будет понятным, и что понятным 
оно становится только тогда, когда включает в себя поэти
ческое намерение; что, являясь осуществителем поэтиче
ской идеи, он стоит неизмеримо выше, чем тогда, когда он 
не заботился о ней в своем произвольном творчестве, пото
му что, если проявление оказывается обусловленным и 
удовлетворяющим, оно стоит выше взятого отдельно, 
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обусловливающего, бедного намерения, которое тем не 
менее является высшим человеческим намерением; что, 
наконец, будучи обусловлен в своем творчестве этим 
намерением, он гораздо шире разовьет свои богатые силы, 
чем мог это сделать в своем прежнем обособленном поло
жении, где — ради большей понятности — он сам должен 
был ограничивать себя, принуждать себя к деятельности, 
которая несвойственна ему как музыканту, в то время как 
теперь он чувствует естественную потребность в неограни
ченном развитии своей силы, потому что теперь он вполне 
может и должен быть только музыкантом. 

Поэту мы объясним, что если его намерение — насколь
ко оно обращается к слуху — не могло быть вполне осу
ществлено выражением музыки, оно вовсе и не было выс
шим поэтическим намерением; что всюду, где это намере
ние еще заметно, творчество его несовершенно; что свое 
намерение поэтому он может лишь тогда назвать высшим 
поэтическим, если оно способно вполне осуществиться 
музыкальным выражением. 

В конце концов критерий того, что достойно поэтиче
ской формы, мы установим так: если Вольтер сказал про 
оперу: «Все, что слишком пошло для того, чтобы его ска
зать словами, поется», то мы можем сказать о нашей 
драме: все, что недостойно пения, недостойно и поэтиче
ского творчества. 

После всего сказанного почти излишним может пока
заться вопрос, должны ли мы представить себе музыканта 
и поэта в двух лицах или в одном. 

Поэта и музыканта, которых мы имеем в виду, прекрас
но можно себе представить как двух отдельных лиц. 

Музыкант мог бы даже в своем практическом посред
ничестве между поэтическим намерением и его конечным 
результатом — фактом театрального представления — необ
ходимо явиться для поэта отдельным лицом — лицом более 
молодым, чем поэт, если не по летам, то по характеру 
своей роли. Это более молодое лицо, более близкое к не
произвольным проявлениям жизни — даже в ее лирических 
моментах, — должно бы казаться опытному, рассудитель
ному поэту более способным к осуществлению его наме
рения, чем он сам; и из его естественной симпатии к 
молодому, легко вдохновляющемуся музыканту — если 
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только он воспринимает намерение поэта охотно и живо — 
могла бы возникнуть прекрасная, благородная любовь, 
которая, как мы уже видели, является осуществляющей 
силой художественного произведения. Уже одно сознание 
поэта, что музыкант понял его намерение, которое в силу 
порядка вещей могло быть только намеком, что он в со
стоянии осуществить это намерение, создало бы любовную 
связь, в которой музыкант сделался бы производителем 
воспринятой идеи, потому что в такой любовной связи он 
со всей полнотой горячего сердца стремился бы распро
странить дальше воспринятое им. Это стремление другого 
человека вызвало бы и у поэта все растущее теплое чув
ство к своему детищу и заставило его принять непосред
ственное участие в его рождении на свет. Двойная деятель
ность любви только и могла бы проявить бесконечно 
вдохновляющую художественную силу, всестороннюю, со
действующую и осуществляющую. 

Если же мы взглянем на то положение, в котором 
находятся поэт и музыкант по отношению друг к другу, 
и увидим, что оно является эгоистической обособленностью 
друг от друга в силу тех же начал, которые существуют 
между всеми факторами общества в нашем государстве, 
то мы почувствуем, конечно, что там, где каждый ради 
ничтожного общественного мнения хочет блистать сам по 
себе, только отдельное лицо может воспринять общую 
идею, растить и развивать ее своими собственными не
большими средствами. В наше время двум лицам не может 
прийти в голову мысль о совместном создании закончен
ной драмы, потому что им пришлось бы при обсуждении 
этой идеи откровенно сознаться, что под влиянием обще
ственного мнения ее осуществить невозможно, и такое 
признание уничтожило бы их мысль в зародыше. Только 
человек одинокий в своих стремлениях может горечь этого 
сознания претворить в опьяняющий восторг, и смелость 
пьяного вызовет у него желание сделать возможным не
возможное, потому что он один находится под властью 
двух художественных сил, которым он не может противо
стоять и ради которых с готовностью приносит себя в 
жертву *. 

* Я здесь нарочно должен упомянуть о себе только для того, чтобы от
клонить, быть может, возникшее у читателя подозрение, что, говоря здесь 
о драме, я пытаюсь пояснить свои собственные художественные произведения, 
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Бросим еще взгляд на наши музыкально-драматические 
общественные условия, чтобы на основании их выяснить, 
почему та драма, о которой мы говорим, не может явиться 
теперь, и почему если бы она все-таки явилась, то вызва
ла бы не сочувствие к себе, а величайшую смуту. 

Основанием законченного художественного выражения 
мы, безусловно, должны были признать язык. В том фак
те, что утрачено восприятие языка чувством, мы должны 
были увидеть незаменимую потерю для поэта, лишивше
гося возможности обращаться к чувству. Когда мы уста
навливали возможность возвращения к жизни языка худо
жественной выразительности и из существования этого 
ставшего понятным чувству языка выводили законченное 
музыкальное выражение, мы основывались при этом, ко
нечно, на предположении, осуществить которое может одна 
только жизнь, а не желание художника. Если же мы 
предположили бы, что художник, понявший естественное 
развитие жизни, с творческой сознательностью должен 
пойти навстречу этому развитию, то его стремление возвы
сить свое пророческое предчувствие до художественного 
произведения пришлось бы признать вполне законным и во 
всяком случае надо было бы отдать ему должное в том, 
что он шел по самому разумному художественному на
правлению. 

Если посмотреть на языки европейских наций, которые 
до сих пор принимали самостоятельное участие в развитии 
музыкальной драмы-—оперы, то есть на языки итальян
цев, французов и немцев, то мы найдем, что из этих трех 
наций только немцы обладают языком, который в обыден
ной речи еще сохранил непосредственную и понятную 
связь со своими корнями. <...> 

как бы желая сказать, что я выполнил уже выставленные здесь требования 
в моих операх и, таким образом, создал эту совершенную драму. Никто не 
знает яснее меня, что осуществление такой драмы возможно при условиях, 
которые зависят не от желания и даже не от способностей отдельного человека, 
если бы они были и бесконечно больше моих способностей; они зависят от 
общего положения и связанной с ним общей работы. Условия эти — полная 
противоположность нашим. Тем не менее я не скрываю, что мои художествен
ные произведения, по крайней мере для меня, имели большое значение; они 
являются, как мне кажется, единственными свидетельствами того стремления, 
из результатов которого, как бы малы они ни были, можно научиться тому, 
чему научился я и что теперь — на пользу искусству, надеюсь,— могу высказать 
с полным убеждением. Я горжусь не моими убеждениями, а тем, что благодаря 
им стало для меня так ясно, что я могу сказать это вслух как свое убеждение 
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Таким образом, из самого важного, основного момен
та — языка явствует, что попытка достигнуть вполне по
нятного, высшего художественного выражения в драме 
должна принадлежать немецкому народу. И если бы 
достаточно было одного желания художника, чтобы со
здать совершенную драму, то в настоящую минуту 
это оказалось бы возможным только на немецком язы
ке. Однако ж для того, чтобы желание это исполнилось, 
нужен раньше всего союз изобразителей художествен
ного. <. . .> 

Именно на немецких сценах, то есть на том языке, на 
котором предлагаемая нами драма могла бы осуществить
ся наиболее полно, она породила бы крайнюю смуту и 
совершенное непонимание ее. Артисты, совершенно не 
понимающие и не чувствующие идеи драмы в непосред
ственном основном ее органе — языке, не в состоянии и 
вообще понять эту идею. Если они попытаются — как это 
часто бывает — постигнуть ее с чисто музыкальной точки 
зрения, они, конечно, поймут ее неверно и в заблужде
нии своем смогут осуществить все, что угодно, кроме этой 
идеи. 

Для публики*, таким образом, останется только музы
ка, отделенная от драматического намерения, а такая 
музыка будет производить впечатление на слушателя лишь 
в тех местах, где она отдалилась от драматического наме-

* Публикой я называю не тех отдельных лиц, которые, абстрактно понимая 
искусство, знакомятся с его явлениями, не имеющими места на сцене. Я под
разумеваю под публикой совокупность слушателей, которым без специального 
с их стороны развития эстетического понимания представляемая драма должна 
без всякого усилия стать чувственно понятной; внимание которых должно, 
следовательно, быть направлено не на пользование художественными средствами, 
а на осуществленное ими произведение искусства — на драму, как представлен
ное, вполне понятное действие. Публику, которая, таким образом, должна на
слаждаться без малейшей напряженности эстетического понимания, несомненно, 
урезывают в ее законных правах, если сценическое воспроизведение в силу ука
занных причин не осуществляет для нее намерения драматурга, и она вполне 
права, если обращается спиной к такой драме. Если же кто-нибудь при помощи 
либретто и критического толкования музыки — представляемого по обыкновению 
недурно нашими оркестрами — попытается наперекор сценическому воспроизведе
нию представить себе осуществившимся неосуществленное драматическое намере
ние, то такому слушателю предстоит столь усиленное напряжение ума, которое 
лишит его всякого наслаждения художественным произведением и сделает для 
него утомительной работой то, что должно его непосредственно радовать и воз
вышать. 
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рения настолько, что способна сама по себе представлять 
чисто чувственную прелесть для слуха. 

Отказавшись от немелодичного с виду пения певцов — 
«немелодичного» именно в смысле обычной, приспособлен
ной для пения инструментальной мелодии, — публике, 
конечно, пришлось бы искать наслаждения в игре орке
стра, и здесь ее привлекло бы, может быть, одно — непо
средственная прелесть богатой и разнообразной инструмен
товки. 

Для того чтобы довести безграничную выразительную 
способность оркестра до такой степени, при которой он в 
каждый момент мог бы ясно представлять чувству то 
невыразимое, что заключается в драматической ситуации, 
вдохновленный поэтической идеей музыкант, как мы уже 
говорили, не должен ограничивать себя. Он должен изощ
рять свою изобретательность в осуществлении созданной 
им необходимости меткого, определенного выражения, 
чтобы придать наибольшую выразительность оркестру. 
Пока оркестр еще не способен к таким индивидуальным 
проявлениям, какие требуются при бесконечном разнооб
разии драматических мотивов, однозвучный, он не в со
стоянии будет соответствовать индивидуальности этих 
мотивов и, не удовлетворяя вполне, будет только мешать 
своим аккомпанементом; в совершенной драме поэтому он 
только отвлекал бы внимание, как и все, что не соответ
ствует вполне. Но именно такого-то внимания ему, соглас
но нашим намерениям, не может быть уделено. Напротив, 
выражая наиболее соответственно тончайшую индивиду
альность драматического мотива, оркестр в силу этого 
должен отвлекать внимание от себя как от одного из 
средств выражения и естественно направлять его на пред
мет выражения. Таким образом, богатейший оркестровый 
язык и должен себе до некоторой степени ставить худо
жественной задачей не быть замеченным, не быть услы
шанным в этой своей механической деятельности, но 
лишь в органической, в которой он составляет одно целое 
с драмой. 

Какое унижение для музыканта-поэта, если в его драме 
публика обратит исключительное и особенное внимание на 
механику оркестра и воздаст ему хвалу лишь как «весьма 
искусному инструментатору»! Каково будет чувствовать 
себя он, который творит единственно в силу драматиче
ской идеи, если художественные критики напишут о его 
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драме, что они читали либретто под аккомпанемент стран
ной неурядицы флейт, скрипок и труб? 

Но разве эта драма при указанных мною условиях 
могла бы производить иное впечатление? 

Так что же? Должны мы перестать быть художниками? 
Или отказаться от правильного понимания природы вещей 
только потому, что нельзя извлечь из этого выгоды? Но 
разве не выгодно быть не только художником, но и муж
чиной? И неужели же художественное невежество, наше 
бабье нежелание знать принесут больше пользы, чем бод
рое сознание, которое — если мы откажемся от всего 
эгоистического — принесет нам веселье, надежду и, раньше 
всего, даст нам волю свершать деяния, которые будут нас 
радовать, если даже не увенчаются внешним успехом? 

Конечно! Одно только познание может нас осчастливить 
даже теперь, в то время как неведение обречет на ипо
хондрическое, безотрадное, безвольное и бессильное, лож
ное художественное творчество, которое не даст ни внут
реннего удовлетворения, ни внешнего успеха. 

Взгляните вокруг себя и посмотрите, где вы живете и 
для кого творите произведения искусства! Если только 
наши глаза хоть сколько-нибудь просветлены художествен
ной волей, мы должны понять, что у нас нет сотрудников 
для того, чтобы представить художественное, драматиче
ское произведение. 

Заблуждением было бы объяснять это явление только 
безнравственностью наших оперных певцов, в которой сами 
они виноваты; ошибкой было бы думать, что это явление 
случайное, а не обусловленное широкой общей связью! 

Предположим, что у нас* оказалась бы каким-нибудь 
образом возможность влиять на изобразителей и на изо
бражение с точки зрения художественного понимания — 
достигнуть того, чтобы это изображение вполне соответ
ствовало высшему художественному намерению. Именно 
тогда-то нам и пришлось бы осязательно убедиться, что у 
нас нет главного при создании художественного произве
дения— публики, чувствующей в нем потребность и, таким 
образом, принимающей могучее участие в творчестве 
художника. У нашей театральной публики нет потребности 
в художественном произведении; перед сценой она хочет 
рассеиваться а не сосредоточиваться; тому же, кто ищет 
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развлечений, нужны художественные детали, а не худо
жественное целое. 

Если бы мы предложили публике цельное произведе
ние, она непроизвольной силой разбила бы его на бес
связные части; в наиболее счастливом случае ей пришлось 
бы понять то, чего она не желает понять, почему и пря
чется вполне сознательно от такого художественного наме
рения. Этот результат явился бы для нас, кстати, и объяс
нением того, почему такое представление теперь прямо 
невозможно, почему нашим оперным певцам приходится 
быть тем, чем они являются, почему они не могут быть 
чем-либо иным. 

Чтобы понять такое отношение публики к представле
нию, нам неизбежно приходится приступить к оценке са
мой этой публики. Припомнив старое время в истории 
нашего театра, мы имеем полное право предположить, что 
наша публика стремится к все большему и большему 
упадку. Нельзя себе представить, чтобы все благородное 
и изысканно тонкое в нашем искусстве явилось откуда-то 
из пустого пространства; мы должны понять, что оно по
рождено было эстетическими вкусами той среды, которой 
его представляли. Наиболее живое и влиятельное участие 
в художественном творчестве этой публики с утонченным 
эстетическим вкусом мы видим в эпоху Возрождения. Мы 
видим, что князья и дворяне не только покровительствова
ли искусству, но увлекались его смелыми и тонкими про
изведениями до такой степени, что появление последних 
следует рассматривать как результат этих восторженных 
запросов. Этим избранникам, привилегированное положе
ние которых никем не оспаривалось, не было ничего изве
стно о тех мучениях рабской жизни, которая создавала 
возможность их существования; они держались вдали от 
индустриального духа наживы горожан, весело проводили 
жизнь в своих замках, мужественно сражались на полях 
битвы и изощряли слух и зрение для восприятия изящно
го, прекрасного, а также и для характерного и энергично
го. По их настояниям создавались те художественные 
произведения, которые делают эту эпоху счастливейшим 
периодом искусства со времени упадка греческого творче
ства. Потомки этого дворянства наслаждались бесконеч
ной прелестью и утонченностью звуковых образов Моцар
та, которые кажутся бледными и скучными нашей публи
ке, привыкшей ко всяким вычурам, и у императора Иоси-
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фа Моцарт искал защиты от наглой эквилибристики 
исполнителей его «Фигаро». 

Не будем сердиться на юных французских кавалеров, 
которые, восторженно рукоплеща арии Ахилла в глюков-
ской «Ифигении в Авлиде»5, сделали дотоле колебавшийся 
успех этого произведения несомненным; меньше же всего 
следует забывать, что в то самое время, когда великие 
дворы Европы сделались военно-политическими лагерями 
интригующих дипломатов, в Веймаре немецкая княжеская 
чета6 восторженно внимала самым смелым и изящным 
поэтам немецкой нации. 

А теперь властелином общественного эстетического 
вкуса сделался тот, кто платит художнику взамен того, 
что раньше воздавало ему дворянство! Тот, кто на свои 
деньги заказывает себе художественные произведения и 
требует новых вариаций на старую, излюбленную им тему, 
но никак не новых тем! Заказчик и властелин этот — 
филистер! 

Бессердечнейшее и трусливейшее порождение нашей 
цивилизации, этот филистер является и самым капризным, 
самым жестоким и грязным патроном искусства. Хоть он 
и все позволяет, однако кладет строгий запрет на то, что 
может напомнить ему, что он должен быть человеком как 
в смысле красоты, так и мужества; он хочет быть трусли
вым и пошлым, и этой его воле должно подчиниться искус
ство— все остальное, как я уже сказал, для него одина
ково хорошо. Поспешим отвернуться от него. 

Вступать ли нам в сделки с этими господами? Нет! 
Потому что даже самый унизительный компромисс поста
вил бы нас все равно в положение отверженных. 

Вера, надежда и мужество придут к нам только тогда, 
когда мы поймем, что современный государственный фили
стер есть не только обусловливающий, но и обусловленный 
момент нашей цивилизации; тогда, когда мы исследуем это 
явление всесторонне, как сделали это по отношению к 
искусству. 

Мужество и вера возродятся в нас не раньше, чем мы, 
прислушиваясь к биению сердца истории, услышим журча
ние того вечно живого родника, который скрыт под мусо
ром исторической цивилизации, но течет, неиссякаемый, 
несущий ту же свежесть. Кто теперь не чувствует того 
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томления в воздухе, которое предвещает землетрясение? 
А мы, слышащие журчание этого родника, неужели мы 
испугаемся землетрясения? Конечно, нет! Ибо мы знаем, 
что оно только расчистит мусор и создаст русло для род
ника, по которому потекут его живые волны, видимые нам! 

Там, где государственный человек приходит в отчаяние, 
где у политика опускаются руки, социалист мучается 
бесплодными системами, где сам философ может только 
объяснять, но не предвещать, ибо все, что предстоит нам, 
может сказываться только в непроизвольных явлениях 
чувственного выражения, которых нельзя себе предста
вить,— там выступает художник, который ясным взором 
видит образы как они представляются тому стремлению, 
которое ищет единственной истины — человека! 

Одному художнику доступно провидеть в образах мир, 
еще не принявший определенной формы, силой своей твор
ческой потребности наслаждаться еще не сотворенным. Но 
наслаждение его в творчестве, и, если, отвернувшись от 
бессмысленного стада, пасущегося на сухом мусоре, он 
крепко прижмет к груди тех праведных отшельников, 
которые вместе с ним внимают роднику, он найдет те 
сердца, те чувства, которые его поймут. Среди нас есть 
старшие и младшие. Пусть же старший забудет о себе и 
полюбит младшего ради того наследства, которое он мо
жет вложить в его сердце и которое будет все расти. 
Настанет день, когда это наследство будет предоставлено 
на благо людей — братьев всего мира!.. 

Мы видели, что поэт в своем страстном стремлении к 
совершенному чувственному выражению дошел до той точ
ки, откуда он увидел музыкальную мелодию как отраже
ние стиха на поверхности моря гармонии. Ему надо было 
достигнуть этого моря! Только его зеркальная поверхность 
могла показать поэту желанную картину. Но создать это 
море силой своей воли он не мог, ибо оно было противо
положно его сущности. Оно было тем вторым, с кем ему 
должно вступить в священный союз; он не мог создать 
его сам и вызвать к жизни. 

Точно так же и художник не в состоянии собственной 
волей определить и создать необходимую ему, искупляю-
щую его жизнь будущего: это есть то второе, противопо
ложное ему, к чему он стремится, к чему его толкает, что, 
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явившись к нему с противоположного полюса, станет для 
него реальностью, воспримет и ясно отразит его образы! 
Но жизнь моря будущего и это отражение не может со
здать само по себе: оно есть материнский элемент, только 
рождающий воспринятое им. И это плодотворное семя, 
которое в нем одном только может произрастать, даст ему 
поэт, художник настоящего времени. Это семя есть эссен
ция тончайшего жизненного сока, который собрало про
шедшее, чтобы передать его будущему как дорогое оплодо
творяющее зерно, ибо будущее мыслимо лишь постольку, 
поскольку оно обусловлено прошедшим. Наконец, мело
дия, отражающаяся на зеркальной поверхности моря буду
щего, есть то ясновидящее око, которым жизнь глядит из 
глубины морской пучины на яркий солнечный свет, а стих, 
отражением которого она является, есть собственное про
изведение современного художника, которое он создал 
свойственной ему одному силой — силой полноты своего 
стремления! Так же, как и этот стих, полное предчувствий 
художественное произведение неудовлетворенного совре
менного художника сочетается с морем будущей жизни. 
В этой грядущей жизни художественное произведение 
будет тем, чем оно теперь только хочет, но не может быть 
действительно, а жизнь эта будет уже вполне той, какой 
она может быть. Она будет такой потому, что воспримет 
в себя истинное художественное произведение! 

Творец художественного произведения будущего есть 
не кто иной, как художник настоящего времени, который 
предугадывает жизнь будущего и стремится стать ее со
ставной частью. Кто питает в себе, в собственных своих 
силах, это стремление, тот уже теперь живет в той, луч
шей, жизни. А это может сделать только один из всех — 
художник. 



МУЗЫКА БУДУЩЕГО 

Французскому другу 
(Фр. Вилло) 

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ 
К ПРОЗАИЧЕСКОМУ ПЕРЕВОДУ 
МОИХ ОПЕРНЫХ СОЧИНЕНИЙ 

Глубокоуважаемый друг! 
Вы желали получить от меня 

лично ясное объяснение тех мыслей, которые я изложил 
в ряде статей по искусству, опубликованных уже несколь
ко лет тому назад в Германии и привлекших к себе доста
точно большое внимание, но в то же время вызвавших и 
много нареканий, что способствовало во Франции повы
шенному интересу к встрече со мной. Вы сочли это важным 
и для меня лично, любезно предположив, что здравое изло
жение моих мыслей рассеет многие ошибочные выводы 
и предубеждения, и в таком случае некоторые робкие кри
тики почувствуют себя свободнее и им будет легче на 
предстоящей в Париже постановке1 одной из моих музы
кальных драм судить только о самом произведении незави
симо от представляющейся сомнительной теории. 

Признаюсь теперь, что мне было бы нелегко отклик
нуться на Ваше доброжелательное предложение, если бы 
не выраженное Вами одновременно желание дать публике 
перевод либретто моих опер, чем Вы указали мне един
ственный возможный для меня путь пойти навстречу Ваше
му предложению. Дело в том, что мне казалось немысли
мым снова предпринять странствие по лабиринту теорети
ческих умозрительных рассуждений в чисто абстрактной 
форме; а по своему огромному нежеланию перечитывать 
сейчас мои теоретические сочинения я, как мне думается, 
могу заключить, что в пору их написания я был в совер
шенно ненормальном состоянии, которое художник может 
пережить один раз, но повторение которого вряд ли воз
можно. Разрешите мне прежде всего обрисовать Вам это 
состояние в его главных чертах так, как я его понимаю те
перь. Если Вы предоставите мне для этого некоторое ме-
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сто, то, смею надеяться, что, исходя из описания субъек
тивного настроения, я смогу изложить конкретное содер
жание теорий искусства, повторение которых в чисто аб
страктной форме для меня сейчас было бы немыслимо и 
только помешало бы цели моего сообщения. 

Ежели мы можем охарактеризовать всю природу в це
лом как путь развития от бессознательного к сознательно
му, а в человеческом индивидууме этот процесс всего за
метнее, то проследить его на жизни художника особенно 
интересно уже потому, что именно в нем и в его творениях 
отражается и осознается мир. Но и у художника (по самой 
его натуре) творческий импульс совершенно бессознателен, 
инстинктивен; и даже там, где требуется рассудок, чтобы 
с помощью близкой художнику техники воплотить образы 
своей интуиции в объективное художественное творение, 
даже там окончательный выбор выразительных средств 
диктуется не размышлением, а инстинктивным импульсом, 
который как раз и характерен для данного специфического 
дарования. Необходимость в длительном размышлении на
ступает только тогда, когда художник наталкивается на 
значительные трудности в применении нужных ему вырази
тельных средств, то есть тогда, когда ему затрудняют, а то 
и вовсе запрещают пользоваться средствами, нужными для 
воспроизведения его художественного замысла. В этом 
случае особенно тяжело положение того художника, кото* 
рый для наглядного воспроизведения своего замысла нуж
дается не только в безжизненном материале, но и в группе 
живых художественных сил. Драматический писатель, что
бы выразить как можно понятнее свое писание, совершен
но очевидно, особенно нуждается в такой группе. Для 
этого ему указуется театр, который в качестве квинтэссен
ции изобразительного искусства сам с присущими ему осо
быми законами является определенной отраслью искусства. 
Драматический писатель подходит к театру прежде всего 
как к законченному элементу искусства; с ним, с театром, 
с его своеобразными нравами он должен слиться, чтобы 
осуществить свой художественный замысел. Если принцип 
драматического писателя вполне соответствует принципам 
театра, то не может быть и речи об упомянутом мною кон
фликте и, чтобы судить о ценности осуществленного в ре
зультате такого соответствия произведения искусства, в 
расчет должно принимать только характер этого соответ
ствия. Когда же, наоборот, эти принципы в основе своей 
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диаметрально противоположны, тогда легко понять, в ка
кое тяжелое положение попадает художник, принужденный 
пользоваться для осуществления своего художественного 
замысла художественной организацией, принципы которой 
издавна были не теми, что у него. 

Убедившись, что я нахожусь именно в таком положе
нии, я был вынужден на определенный период времени 
прервать более или менее бессознательное художественное 
творчество, чтобы путем длительных размышлений уяснить 
себе, в чем причины такого затруднительного положения. 
Смею считать, что данная проблема никогда ни одним ху
дожником не овладевала с такой навязчивостью, как она 
овладела мною, ибо, конечно, никогда раньше не были так 
различны и своеобразны привлеченные элементы искусст
ва: здесь должны были слиться воедино, с одной стороны, 
поэзия и музыка, с другой — современное сценическое пе
ние, то есть оперный театр, самый сомнительный и дву
смысленный официальный институт искусства нашего вре
мени. 

Разрешите мне, прежде всего, обрисовать Вам чрезвы
чайно важную в моих глазах разницу в положении, кото
рое занимает относительно оперного театра сочинитель 
опер во Франции и Италии, с одной стороны, и в Герма
нии— с другой; разница эта столь существенна, что из 
моего пояснения Вы'легко поймете, почему именно немец
кий оперный автор неминуемо должен был столкнуться 
с упомянутой проблемой. 

В Италии, где оперный жанр сложился раньше, чем 
где-либо, перед композитором с самого начала ставилась 
одна задача: написать ряд арий для определенных певцов, 
драматический талант которых занимал второстепенное 
место, и просто-напросто дать этим исполнителям возмож
ность блеснуть своим исключительным мастерством. Сти
хотворный текст и сцена служили только предлогом для 
того, чтобы предоставить время и место для демонстри
рования исполнительского искусства; певицу сменяла тан
цовщица, которая танцевала совсем то же, что пела певи
ца, и у композитора не было иной задачи, как поставлять 
варианты на один определенный тип арий. Поэтому здесь 
господствовало полное согласие даже в мельчайших дета
лях, ведь композитор сочинял для совершенно определен
ных певцов и их индивидуальные дарования диктовали по
ставляемые им варианты. Таким образом, итальянская 
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опера вылилась в самостоятельный художественный жанр, 
не имеющий ничего общего с подлинной драмой, чуждый, 
собственно говоря, и музыке, ибо знатоки искусства отно
сят деградацию итальянской музыки ко времени возникно
вения в Италии оперы. Это утверждение будет понятно 
тому, кто составил себе полное представление о величии, 
богатстве и необыкновенно выразительной глубине италь
янской церковной музыки прошлых столетий; так, прослу
шав «Stabat mater» Палестрины, он никак не сможет со
гласиться, что итальянская опера — законная дочь этой 
чудесной матери. После этого краткого отступления, не 
вдаваясь в дальнейший анализ, запомним одно: в Италии 
и посейчас еще оперный театр и композитор единодушны 
в своих стремлениях. 

Во Франции тоже ничего в этом отношении не измени
лось, там только несколько усложнилась задача (как для 
певца, так и для композитора), потому что во Франции го
раздо большее значение, чем в Италии, приобрел драма
тический писатель. Этому способствовал характер фран
цузской нации и непосредственно предшествовавшее опере 
развитие драматургии и сценической игры, что определило 
и требования, предъявляемые к оперному искусству. 
В «Гранд-Опера» выработался свой устойчивый стиль, ко
торый, в основных чертах следуя правилам «Théâtre fran
çais» *, включил в себя все условности и требования дра
матического исполнения. Не вдаваясь здесь в более под
робную его характеристику, запомним одно: во Франции 
существовал театр, по образцу которого был выработан 
стиль, одинаково обязательный и для исполнителя, и для 
автора; автор получает точно ограниченные рамки, кото
рые он должен заполнить действием и музыкой, имея в ви
ду определенных, хорошо обученных певцов и актеров, 
с которыми он вполне единодушен в своих стремлениях. 

В Германию опера дошла как готовый иностранный про
дукт, по характеру своему совершенно чуждый немецкой 
нации. Немецкие князья прежде всего призвали к своему 
двору итальянские оперные труппы вместе с итальянскими 
композиторами; немецких композиторов посылали в Ита
лию, чтобы там обучиться композиторскому делу. Затем 
театры стали ставить и французские оперы на немецком 
языке. Попытки сочинять немецкие оперы сводились к по-

* «Французского театра» (франц.).— Примеч. пер. 

497 



РИХАРД ВАГНЕР 

дражаниям иностранным образцам на немецком языке. 
Центрального театра, образцу которого можно было бы 
следовать, у нас никогда не было. Царила полная анар
хия стилей — итальянский, французский и немецкое подра
жание обоим; кроме того, делались попытки создать само
стоятельный популярный жанр из самобытных, так и не 
получивших более высокого развития зингшпилей, ибо их 
всегда вытесняла формально более совершенная загранич
ная продукция. 

Полное отсутствие стиля в оперных постановках, сло
жившееся вследствие столь различных влияний, свидетель
ствовало о явно неудовлетворительном положении дела. 
В негусто населенных городах, где театральная публика 
была немногочисленна и редко менялась, старались при
влечь зрителей разнообразием репертуара и ставили впе
ремежку итальянские, французские, немецкие оперы, по
дражающие и тем и другим, или взятые из самых низко
пробных зингшпилей; оперы и трагического и комического 
содержания, причем пели и играли всегда одни и те же 
актеры. То, что предназначалось для превосходных италь
янских певцов-виртуозов (причем особое внимание уделя
лось их индивидуальному дарованию), тут кое-как пели, 
большей частью смехотворно искажая, певцы без всякой 
школы, без мастерства, пели на языке, характер которого 
абсолютно не соответствует итальянскому. Рассчитанные 
на патетическую декламацию с подчеркнуто риторическими 
фразами французские оперы исполнялись в переводах, из
готовленных на скорую руку за ничтожную оплату ремес
ленниками от литературы, которые большей частью не 
заботились о связи текста с музыкой и допускали такую 
неправильную просодию, что волосы на голове вставали 
дыбом. Уже одно это обстоятельство мешало выработать 
нормальный стиль исполнения и оставляло и певцов, и 
публику совершенно равнодушными к тексту. Это и поро
дило незаконченность во всем: нет задающего тон и слу
жащего образцом оперного театра с разумными стремле
ниями, голосовые средства имеющихся певцов недостаточ
но или совершенно не обработаны, во всем — художествен
ная анархия. 

Вы чувствуете, что для настоящего серьезного музыкан
та такой театр, собственно, не театр. Если по своим склон
ностям или образованию такой музыкант посвящал себя 
театру, то он должен был предпочесть писать в Италии для 
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итальянской или во Франции для французской оперы, и в 
то время, как Моцарт и Глюк сочиняли итальянские и 
французские оперы, в Германии подлинно национальная 
музыка создавалась совсем не на основе оперного жанра. 
В Германии подлинная музыка за время от Баха до Бет
ховена достигла необычайной высоты и поразительного 
богатства и заслужила всеобщее признание, но выросла она 
в отрыве от оперы, развившись из той ветви музыки, от 
которой отошли итальянцы, когда у них возникла опера. 

Немецкий композитор, имевший достойные примеры в 
близкой ему области инструментальной и хоровой музы
ки, глядя на музыкальную драму, не находил в оперном 
жанре готовых импонирующих ему форм, которые при 
сравнительном их совершенстве могли бы служить для 
него образцом. В то время как оратории и особенно сим
фонии были представлены возвышенными и законченными 
по форме произведениями, в опере он натыкался на бес
связный хаос мелких, не получивших развития форм, ибо 
свободное их развитие было сковано твердо установлен
ными условностями. Чтобы хорошо понять, что я имею в 
виду, сравните широко и богато развитые формы бетховен-
ской симфонии с музыкальными кусками его оперы «Фиде-
лио». Вы сразу почувствуете, каким связанным, каким ско
ванным ощущал себя композитор, как ему почти нигде не 
удалось развернуться, почему он, словно стремясь хоть 
раз прозвучать во всю мощь своего таланта, с силой отчая
ния ухватился за увертюру и дал музыкальное произведе
ние небывалой значительности и широты. Неудовлетворен
ный, отошел он от этой единственной попытки написать 
оперу, однако все же не отказался от желания найти сти
хотворный текст, который дал бы ему возможность пока
зать всю мощь своего музыкального дарования. Ему мере
щился идеал. 

В душе немецкого композитора неизбежно должен был 
возникнуть некий идеал оперы, еще ему самому не ясный, 
то прельщавший, то снова отталкивавший его, ибо в той 
форме, в которой оперный жанр существовал в действи
тельности, он совершенно не удовлетворял его. Немецкое 
искусство почти во всех своих сферах, а не только в этой, 
стремится к идеалу, его значение заключается именно в 
этом стремлении. Разрешите мне несколько подробнее оха
рактеризовать это значение. 

Бесспорно, что у романских народов Европы именно 
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форма рано достигла большего развития, чем у герман
ских. В Италии, Испании и Франции и для жизни и для 
искусства были выработаны красивые и отвечающие требо
ваниям этих народов формы, которые вскоре получили об
щее признание и стали узаконенными для всех областей 
жизни и искусства, а Германия находилась в этом смысле 
в состоянии несомненной анархии, которую только увели
чивали попытки замаскировать эту анархию, воспользо
вавшись готовыми формами чужих стран. Вследствие этого 
явная отсталость немецкого народа во всем, что касалось 
формы (а эта отсталость касалась почти всего), разумеет
ся, задержала на долгое время развитие немецкого искус
ства и литературы, и со второй половины прошлого столе
тия в Германии началось движение, сходное с тем, какое 
романские народы пережили в начале эпохи Ренессанса. 
Сперва это движение носило в Германии почти исключи
тельно характер реакции против иностранной, искаженной, 
а значит, и искажавшей романской формы; но это не могло 
пойти на пользу как будто только порабощенной, а в дей
ствительности не существовавшей немецкой форме; вот 
почему это движение несомненно побуждало искать иде
альную, всечеловеческую форму, не принадлежащую иск
лючительно одному народу. Совершенно своеобразное, но
вое, никогда дотоле не встречавшееся в истории искусства 
воздействие двух величайших немецких писателей — Гёте 
и Шиллера — объясняется именно тем, что они первые 
занялись изучением проблемы идеальной, чисто человече
ской формы искусства в ее всеобъемлющем значении и 
поиски такой формы стали чуть ли не самым существенным 
содержанием их творчества. Восстав против формы, кото
рая в романских странах еще считалась непреложйым за
коном, они взглянули на эту форму объективно, поняли ее 
достоинства и недостатки, затем вернулись назад к источ
нику всех европейских форм искусства — к искусству древ
них греков — и, обретя необходимую свободу взгляда, по
стигли античную форму, а от нее перешли к идеальной 
художественной форме искусства, то есть к всечеловече
ской, более не подвластной узким национальным тради
циям, с тем чтобы и саму эту традицию сделать всечело
веческой, подчиненной только извечным законам. 

Таким образом, невыгодное положение немцев по сра
внению с романскими народами обернулось выгодным. 
Скажем, француза вполне удовлетворяет сложившаяся, во 
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всех своих частях согласованная, законченная форма, и он 
охотно подчиняется ее законам, с его точки зрения непре
ложным, и потому считает себя обязанным только посто
янно воспроизводить все ту же форму, тем самым обрекая 
себя на известный застой (в высшем понимании этого сло
ва) своей творческой продуктивности, а немец, полностью 
признавая преимущество такого положения, все же видит 
в нем и значительные недостатки; от него не уйдет, что 
тут еще не созрело, и взору его откроется перспектива 
идеальной формы искусства, в которой он узрит то, что во 
все времена обязательно для каждой формы искусства, то, 
что свободно от пут случайного и ложного. Неизмеримо 
важное значение такой формы искусства будет в том, что, 
отказавшись от стеснительных национальных границ, она 
станет доступна любому народу. Если в литературе этому 
свойству общепонятности мешает различие европейских 
языков, то музыке, этому всем людям одинаково понятно
му языку, дана великая сила, переводя язык понятий на 
язык чувств, приобщить всех людей к самому сокровенно
му художественному видению, и приобщение это возмож
но, когда драматическое исполнение достигнет такой пла
стической четкости, на которую до сих пор могла претен
довать как на ей одной свойственное воздействие только 
живопись. 

Здесь я бегло наметил Вам, как я себе мыслил художе
ственное произведение, которое все яснее рисовалось мне 
в качестве идеала, и я испытывал настоятельную потреб
ность обосновать этот идеал теоретически, ибо в ту пору 
мной владело все растущее отвращение к жанру искусства, 
столь же походившему на мой идеал, как обезьяна на чело
века, и я чувствовал, что должен бежать от него как мож
но дальше, замкнуться, уединиться. 

Чтобы Вам стал понятнее этот период моей жизни, раз
решите, не докучая Вам биографическими подробностями, 
обрисовать только своеобразную душевную борьбу, пере
живаемую композитором, в сердце которого звучит симфо
ния Бетховена, в то время как ему приходится иметь дело 
с современным немецким оперным театром. 

Несмотря на то, что я получил строго научное образо
вание, я уже с юных лет был привержен театру. Моя 
юность совпала с последними годами жизни Карла Марии 
фон Вебера, оперы которого периодически ставились в на
шем городе — Дрездене. Первые музыкальные впечатления 
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я получил от этого маэстро, мелодии которого настраивали 
меня на размышления и мечтательность, в то время как 
сам он повергал меня в благоговейный восторг. Смерть его 
в чужом краю переполнила мое юное сердце горестным 
трепетом. О Бетховене я услышал впервые, когда мне ска
зали о его смерти, последовавшей вскоре после кончины 
Вебера. Под впечатлением таких серьезных переживаний 
я испытывал все большее влечение к музыке. Однако к 
основательному ее изучению я пришел позднее, когда в 
дальнейшем занялся классической древностью и во мне 
пробудилось желание попробовать свои силы в сочини
тельстве. Я написал трагедию, и мне захотелось сочинить 
к ней музыку. Говорят, что Россини как-то спросил своего 
учителя-композитора, необходимо ли для сочинения оперы 
изучить контрапункт. Тот, имея в виду современную ему 
итальянскую оперу, дал отрицательный ответ, и ученик 
охотно воздержался от изучения контрапункта. Мой учи
тель, преподав мне все трудности контрапунктического ис
кусства, сказал: «По всей вероятности, вам никогда не 
придется написать фугу, но уже одно то, что Вы можете 
ее написать, даст вам техническую самостоятельность и 
облегчит все остальное». Пройдя такую выучку, я вступил 
на практический путь: стал дирижером театра и начал 
сочинять музыку для написанных мною оперных текстов. 

Вам будет достаточно этой небольшой биографической 
заметки. После того как я обрисовал положение оперы в 
Германии, Вы легко представите себе мой дальнейший 
путь. Ни с чем не сравнимая гложущая тоска, нападавшая 
на меня во время дирижирования нашими обычными опе
рами, часто сменялась несказанным чувством восторжен
ного блаженства, когда при исполнении время от времени 
более возвышенных произведений я всей душой ощущал 
необыкновенную силу совместного воздействия драмы и 
музыки именно во время их исполнения, воздействия, по 
своей глубине, проникновенности и одновременно непо
средственной живости недоступного никакому другому ис
кусству. При всем моем отвращении к ставшему уже ти
пичным духу наших оперных постановок меня удерживало 
в театре то, что там могли повторяться такие впечатления, 
которые, как при свете молнии, показывали дотоле неве
домые мне возможности. В числе особенно ярких впечат
лений такого рода вспоминаются мне те, что я пережил, 
когда слушал в Берлине оперу Спонтини под управлением 
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самого маэстро; я переживал также возвышенные, благо
родные чувства и тогда, когда разучивал с небольшой 
оперной труппой прекрасное творение Мегюля «Иосиф». 
Когда лет двадцать тому назад я прожил в Париже более 
или менее долго, постановки в «Гранд-Опера» своим музы
кальным совершенством и пластичностью мизансцен произ
вели на меня ослепительное, вдохновляющее впечатление. 
Но еще в ранней молодости на меня чрезвычайно большое 
воздействие оказала своим художественным исполнением 
одна драматическая певица, для меня непревзойден
ная,— Шредер-Девриент. Париж, а возможно, и Вы позна
комились в свое время с этой высоко одаренной исполни
тельницей. Ее несравненный драматический талант, непо
дражаемая гармоничность и индивидуальный характер ее 
игры, в которых я убедился собственными глазами и уша
ми, околдовали меня и оказали решительное влияние на 
мои художественные взгляды. Я прозрел, и понял, что такое 
исполнение возможно, и пришел к законному желанию тре
бовать того же не только для музыкально-драматического 
исполнения, но и для музыкально-стихотворного замысла 
художественного произведения, которое мне даже не хоте
лось называть оперой. Меня огорчало, что такая актриса в 
поисках материала для применения своего таланта вынуж
дена приноравливаться к самой ничтожной оперной про
дукции, а с другой стороны, я был поражен той задушев
ностью, той пленительной красотой, которую она сумела 
вложить в исполнение роли Ромео в слабой опере Белли
ни2, и я подумал, каким шедевром было бы произведение 
искусства, во всех своих частях достойное артистического 
таланта такой актрисы и равных ей по таланту актеров. 

Чем напряженнее под этими впечатлениями думал я о 
том, что можно сделать в оперном жанре, чем осуществи
мее казалось мне выполнение задуманного, если направить 
в русло музыкальной драмы весь тот богатый поток немец
кой музыки, который всколыхнул Бетховен, тем невыноси
мее и тяжелее становилось для меня ежедневно иметь дело 
с операми, по существу своему столь бесконечно далекими 
от внутренне осознанного мною идеала. Разрешите мне 
опустить описание ставшей в конце концов невыносимой 
душевной тоски художника, который, все яснее видя воз
можности осуществить несравненный шедевр, чувствует 
себя в заколдованном кругу, ежедневно имея дело с жан
ром искусства, в своей обычной, ремесленной практике диа-
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метрально противоположным переполняющему его сердце 
идеалу. Все мои попытки способствовать реформе самого 
оперного театра, мои предложения этому институту искус
ства последовать твердо высказанным мною принципам и 
самому пойти по пути осуществления моей мечты, взяв за 
мерило для всех постановок прекрасные, но чрезвычайно 
редкие в его стенах оперные спектакли, — все мои стара
ния в этом направлении потерпели фиаско. Наконец для 
меня стало совершенно ясно, какие культурные цели пре
следует современный театр, в данном случае оперный, и 
понимание этого переполнило меня таким отвращением, 
таким отчаянием, что я, видя тщету всех моих попыток 
реформы, отказался иметь какое-либо дело с этим фри
вольным институтом. 

Я испытывал внутреннее непреодолимое побуждение 
попытаться объяснить самому себе неподдающееся изме
нению состояние современного театра его социальным по
ложением. Не буду отрицать, это было бессмысленно, ибо 
бессмысленно было думать, что учреждение, призванное в 
основном увеселять и тешить скучающую и потому падкую 
до развлечений публику, а кроме того, вынужденное давать 
доход, а значит, снижать цену на постановки, — глупо было 
думать, что такой театр можно использовать для прямо 
противоположных целей, а именно — отвлекать публику от 
мелких каждодневных интересов и настраивать ее на бла
гоговейное восприятие самого возвышенного и глубокого, 
что доступно духу человека. У меня было время поразмыс
лить о причинах такого общественного положения нашего 
театра и сопоставить их с основами тех социальных отно
шений, которые сами по себе могли бы создать необходи
мые условия для театра, о котором я мечтал, так же как 
отношения нашего времени обусловливают современный 
немецкий театр. Как отдельные редкие постановки с уча
стием гениальных исполнителей показали мне, каким дол
жен быть характер моего музыкально-драматического 
идеала, так и история дала мне типический образец для 
мыслимого мною идеального отношения между театром 
и обществом. 

Я нашел его в театре античных Афин, где представле
ния приурочивались к особо чтимым, священным, торжест
венным дням, где наслаждение искусством соединялось с 
религиозным празднеством, в котором принимали участие 
в качестве авторов и актеров достойнейшие мужи афин-
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ского государства, подобно жрецам выступая перед зри
телями, собравшимися сюда со всей страны и столь пре
исполненными торжественностью происходящего, что мож
но было ставить творения таких глубокомысленных авто
ров, как Эсхил и Софокл, и не сомневаться, что народ 
поймет их. 

С грустью размышлял я об упадке этого несравненного 
театрального искусства, и вскоре мне стало ясно, чем он 
был вызван. Вначале мое внимание привлекали социаль
ные причины этого упадка, и я подумал, что их надо искать 
в причинах упадка античного государства. Исходя из это
го, я попытался найти основные социальные положения 
государственной структуры, при которой, исправив ошибки 
античного государства, можно было бы создать между 
искусством и общественной жизнью такое взаимоотноше
ние, какое некогда существовало в Афинах, и даже, если 
возможно, еще более возвышенное и длительное. Относя
щиеся к этому мысли я изложил в статье, озаглавленной 
«Искусство и революция»; от своего первоначального же
лания опубликовать эти мысли в ряде статей во француз
ском политическом журнале я отказался, когда меня уве
рили, что сейчас неподходящее время (это было в 1849 го
ду) и привлечь внимание парижской публики к такой теме 
навряд ли удастся. Более подробное знакомство с содер
жанием этого памфлета завело бы нас, как я теперь пола
гаю, слишком далеко; и Вы, без сомнения, будете мне 
признательны, что я не стану утруждать Вас такой попыт
кой. Достаточно того, что вышеизложенным я показал Вам, 
в какие, с виду далекие от искусства, размышления я пу
стился, дабы поставить на твердую почву мой художест
венный идеал в той действительности, которая опять-таки 
существует только в идеале. 

Более длительное время занимался я изучением харак
тера упадка великого греческого театрального искусства. 
Здесь я прежде всего обнаружил одно обращающее на 
себя внимание обстоятельство: распад, разъединение до 
того объединенных в совершенной драме отдельных отрас
лей искусства. Объединенные в мощный союз, все виды 
искусства, сообща стремясь к общей цели, могли сделать 
понятными всему народу самые возвышенные и глубокие 
помыслы человечества, а распавшись на свои составные 
части, театр уже потерял свое значение вдохновенного учи
теля общества в целом, и, в то время как народные массы 
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развлекались сражениями гладиаторов между собой и с 
дикими зверями, люди просвещенные находили отраду, в 
одиночестве предаваясь занятиям литературой или живо
писью. Теперь я понял, как мне казалось, самое важное: 
до какой бы силы выразительности ни были доведены ге
ниальными художниками отдельные виды искусства, раз
вивавшиеся самостоятельно, нельзя рассчитывать, не впа
дая в противоестественность и несомненные ошибки, соз
дать при таком разобщении видов искусства произведение, 
которое заменило бы то всесильное произведение, какое 
возможно было создать, только объединив их. Опираясь на 
высказывания известнейших теоретиков искусства (напри
мер, на исследования Лессинга о границах живописи и 
поэзии), я, казалось мне, пришел к пониманию того, что 
каждая отрасль искусства в своем развитии доходит в 
конце концов до предела своих возможностей и перешаг
нуть этот предел, не рискуя стать непонятным, абсолютно 
фантастическим, больше того — абсурдным, не дано ни 
одному виду искусства. Я полагал, что у этого предела 
в каждом виде искусства обнаруживается стремление сое
диниться с родственным ему видом; принимая во внима
ние мой идеал, я, разумеется, должен был живо интересо
ваться возможностью проследить это стремление в каждом 
отдельном виде искусства; и в конце концов я подумал, что 
при необычайном значении новейшей музыки яснее и убе
дительнее всего я смогу показать это стремление на поэзии 
и музыке. В то время как я старался путем размышлений 
представить себе такое произведение, где ради достижения 
совершенства были бы соединены все отдельные виды ис
кусства, я, само собой разумеется, пришел к сознательному 
взгляду на тот идеал, который мало-помалу бессознатель
но у меня выработался и теперь вставал передо мной, как 
перед требовательным художником. Помня, в какое непра
вильное положение поставлен театр относительно общест
ва, я считал, что идеальное произведение искусства не мо
жет быть достойным образом осуществлено в наше время, 
и потому назвал свой идеал «Произведение искусства бу
дущего». Я опубликовал под таким заглавием более под
робный трактат, в котором обстоятельнее развил вышеиз
ложенные размышления; и этому заглавию обязаны мы 
(да будет это упомянуто вскользь!) возникновением выду
манного призрака «музыки будущего», который, бродя по 
страницам французских статей по искусству, шутит над 
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нами злые шутки, и Вы, конечно, легко догадаетесь, какое 
непонимание его породило и для какой цели он был вы
думан. 

Я избавлю Вас, любезный друг, от более детального 
знакомства с этим трактатом. Я сам придаю ему не боль
ше значения, чем те, которым покажется небезынтересным 
узнать, как и каким стилем изложения старался в свое 
время творчески работающий художник уяснить, прежде 
всего, себе самому проблемы, которыми обычно занимают
ся профессиональные критики, хотя для них они едва ли 
столь же насущны, как для него. Содержание моей треть
ей, более разработанной статьи по искусству, опубликован
ной мною вскоре после первой под названием «Опера и 
драма», я тоже расскажу Вам только вкратце, ибо думаю, 
что подробно изложенная там основная мысль интересна 
больше для меня и навряд ли может заинтересовать дру
гих и сейчас и в будущем. Это были мои очень личные 
размышления, которые я, подстрекаемый необычайно жи
вым интересом к данному предмету, изложил отчасти в 
полемическом духе. Я занялся тогда более тщательным 
изучением соотношения поэзии и музыки, на этот раз при
менительно к драматическому искусству. 

Здесь мне хотелось прежде всего опровергнуть ошибоч
ное мнение, высказанное теми, кто полагал, что оперный 
жанр, если он и не достиг еще идеала, то во всяком случае 
подготовлен к его достижению при их непосредственном 
участии. В Италии, а еще больше во Франции и Германии 
эта проблема занимала умы выдающихся писателей. Спор, 
который шел в Париже между глюкистами и пиччиниста-
ми: может ли быть достигнут в опере идеал драмы — был, 
по существу, неразрешим. Те, кто отвечал на этот вопрос 
утвердительно, полагали, что укрепили свой тезис; но, не
смотря на их кажущуюся победу, противники серьезно 
угрожали им, как только первые утверждали, что в опере 
музыке принадлежит доминирующая роль и ей, а не поэ
зии, опера обязана своим успехом. Вольтер, теоретически 
склонявшийся к первой точке зрения, в конкретном случае 
все же вынужден был сказать: «Ce qui est trop sot pour 
être dit, on le chante» *. 

В Германии, где эта проблема, впервые поднятая Лес-
сингом, обсуждалась Шиллером и Гёте, и притом в самом 

* То, что слишком глупо, не говорят, а поют (франц.). 
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благоприятном для оперы свете, Гёте в разительном про
тиворечии со своими теоретическими взглядами подтвер
дил высказывание Вольтера: он сам сочинил несколько 
оперных текстов3 и, дабы не подняться над уровнем опер
ного жанра, счел за благо быть как можно тривиальнее 
и в замысле и в его выполнении, и нам остается только 
сожалеть, что в числе его произведений есть такие в выс
шей степени поверхностные вещи. 

То, что многие умные люди часто придерживались та
кого благоприятного для оперы взгляда, ни разу, однако, 
не получившего осуществления, показало мне, с одной 
стороны, как будто недалекую возможность достигнуть 
высшего совершенства через слияние в драме поэзии и 
музыки, но, с другой стороны, я понял глубокую пороч
ность собственно оперного жанра, порочность, которую, по 
самой ее природе, не мог раньше других осознать компо
зитор и тем более неизбежно должен был упустить из виду 
поэт. Поэт, если он не был, кроме того, композитором, 
сталкивался в опере с крепким каркасом музыкальных 
форм, с самого начала ставящих его в зависимость от со
вершенно определенных законов, согласно которым он дол
жен был придумать и Выполнить заказанную ему драма
тическую ткань. Изменить в чем-либо музыкальную форму 
мог только композитор; какова же эта музыка, призванный 
на помощь поэт, сам того не желая, уяснял себе только 
потому, что, придумывая сюжет и стихи, был вынужден 
заметно снижать свои поэтические возможности, доходя до 
явной тривиальности, которую так заклеймил Вольтер. 
Разъяснять сомнительность и пошлость, больше того — 
смехотворность, оперных либретто не приходится. Даже 
во Франции самые благие намерения облагородить либ
ретто сводились, в сущности, к затушевыванию его недо
статков. Таким образом, для сочинителя либретто остов 
оперы был неприкосновенным, чужим для него предметом, 
по отношению к которому он всегда держался как чужой, 
как подчиненный, и поэтому, за редкими и неудачными 
исключениями, действительно большие поэты никогда не 
имели дела с оперой. 

Теперь спрашивается, как мог композитор придать опе
ре идеальное значение, когда поэт, практически соприкаса
ясь с ней, не мог даже соблюсти те требования, которые 
мы ставим всякому разумному спектаклю? Как мог это 
сделать композитор, который, будучи занят лишь разра-
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боткой чисто музыкальных форм, рассматривал оперу 
только как поле для осуществления своего специфически 
музыкального дарования? По-моему, я точно изложил в 
первой части моей работы «Опера и драма», как противо
речивы и абсурдны были те надежды, которые в этом от
ношении возлагались на композитора. Отдавая дань вос
хищения тому прекрасному и увлекательному, что было 
создано в этой области великими мастерами, и в то же 
время отмечая слабости их опер, я не имел в виду пре
уменьшать их всеми признанную славу, ибо видел причи
ну этих слабостей в порочности самого жанра. Для меня, 
собственно, было важно после такого нерадующего изло
жения одно: доказать, что идеальная опера, как она пред
ставлялась многим умным людям, требовала прежде всего 
решительно изменить самый характер того участия, кото
рое принимал в ее создании поэт. 

Стремясь представить себе, что эффективное и решаю
щее участие поэта добровольно и желательно ему самому, 
я прежде всего обратился к упомянутым выше неоднократ
но и убедительно высказанным великими поэтами надеж
дам и желаниям увидеть осуществление идеального опер
ного жанра. Я постарался понять, в чем суть такого их 
интереса к опере, и, как мне казалось, нашел этому объяс
нение в естественной потребности поэта как для замысла, 
так и для формы использовать материал абстрактных по
нятий— язык — таким образом, чтобы он воздействовал на 
чувство. Это стремление доминирует уже при выборе поэти
ческого материала, и только тогда картина жизни челове
чества может быть названа поэтической, если в ней исчез
ли все мотивы, которые можно объяснить только абстракт
ным разумом, исчезли, чтобы предстать в качестве мотивов 
чисто человеческого чувства; и это же стремление являет
ся, несомненно, решающим для формы и выразительности 
поэтического изображения. В поэтическом языке вместо 
абстрактного, условного значения слова поэт подставляет 
его первоначальное, чувственное значение и стихотворным 
размером и почти музыкальным звучанием рифмы, укра
шающей строку, добивается определенного воздействия на 
чувство, завороженное его поэтической фразой. В этом по 
самой натуре поэта необходимо присущем ему стремлении 
он доходит в конце концов до предела своей отрасли ис
кусства и тут непосредственно соприкасается с музыкой; 
самым удачным произведением поэта мы должны бы счи-
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тать то, которое в своем конечном завершении стало бы 
полностью музыкой. 

Поэтому я и счел необходимым в качестве идеального 
поэтического материала указать на мифы, на возникшее в 
стародавние времена безымянное народное творчество, к 
которому снова и снова возвращаются великие поэты куль
турных периодов; в мифах почти полностью исчезает ус
ловная, объяснимая только абстрактным разумом форма 
человеческих отношений, зато в них с неподражаемой кон
кретностью показано только вечно понятное, чисто челове
ческое, именно это и придает каждому подлинному мифу 
легко отличимый индивидуальный характер. Вторую часть 
своей книги я посвятил относящимся к данной проблеме 
исследованиям и закончил вопросом: какой должна быть 
самая совершенная форма изложения такого идеального 
поэтического материала? 

В третьей части я углубился в исследование затронутых 
здесь технических возможностей формы и пришел к выво
ду, что только музыке, достигшей в наше время необычай
но богатого, незнакомого прошлым столетиям развития 
дано раскрыть эти возможности. 

Я сознаю всю важность данного утверждения, и потому 
мне остается только сожалеть, что я не могу себе позво
лить развернуто обосновать здесь этот тезис. В вышеупо
мянутой третьей части я, как мне кажется, обосновал его 
достаточно убедительно, во всяком случае для себя самого, 
и теперь, взяв на себя смелость в кратких чертах изложить 
Вам здесь мой взгляд на этот предмет, я прошу Вас по
верить, что те утверждения, которые могут Вам показаться 
парадоксальными, в книге доказаны во всяком случае бо
лее подробно. 

Со времени возрождения изящных искусств у христиан
ских народов Европы два вида искусства получили особое 
развитие и, бесспорно, достигли такого совершенства, кото
рого не знала классическая древность; я имею в виду жи
вопись и музыку. Не подлежит никакому сомнению, что 
уже в первый век эпохи Ренессанса живопись приобрела 
чудесный, идеальный смысл, и характер этого смысла для 
искусства был так хорошо исследован, что мы здесь ука
жем только на новизну этого явления в области всеобщей 
истории искусства, а также на то, что оно — неотъемлемая 
особенность новейшего искусства. В еще более высокой и, 
как я думаю, более значительной степени можно это ут-
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верждать о современной музыке. Совершенно не известная 
старому миру гармония, ее необычайно широкое развитие 
и богатое использование при посредстве полифонии — дело 
последних столетий. 

В Древней Греции музыка была только аккомпанемен
том для танцев; танцевальное движение диктовало и музы
ке и стихам, которые исполнялись певцом под танцеваль
ный напев, законы ритма, так строго определявшие и стих 
и мелодию, что греческую музыку (под музыкой обычно 
понималась и поэзия) можно рассматривать как танец, 
выраженный в звуках и словах. Эти живущие в народе, 
первоначально приуроченные к языческим религиозным 
празднествам танцевальные напевы, включавшие всю сово
купность античной музыки, стали применяться и ранними 
христианскими общинами для постепенно складывавшихся 
торжественных богослужений. Танцы, как мирские и гре
ховные, были полностью изъяты из этих серьезных религи
озных празднеств, точно так же как и самое существенное 
в античной мелодии — необычайно живой и изменчивый 
ритм, почему мелодия и приобрела ритмически равномер
ный характер наших церковных хоралов. По-видимому, 
лишившись ритмической живости, мелодия потеряла и при
сущую ей экспрессию; сколь удивительно неэкспрессивна 
античная мелодия, если отнять у нее украшающий ее из
менчивый ритм, мы можем убедиться и сейчас, стоит толь
ко представить ее себе без гармонии, которая теперь кла
дется в ее основу. Для того чтобы усилить экспрессию ме
лодии согласно ее внутреннему смыслу, христианская 
мысль и придумала многоголосную гармонию на основе 
четырехголосных аккордов, характерная смена которых 
обосновывает теперь экспрессию мелодии, как раньше ее 
обусловливал ритм. Какую чудесную, неизвестную дотоле 
задушевность экспрессии приобретает благодаря этому 
мелодическая фраза, мы убеждаемся, слушая каждый раз 
с новым волнением непревзойденные шедевры итальянской 
церковной музыки. Различные голоса, первоначально пред
назначенные только для одновременного исполнения звука 
мелодии и лежащего под ним аккорда, получают здесь на
конец свободное и красноречивое развитие, и с помощью 
так называемого искусства контрапункта каждый из этих 
голосов, являющихся основой собственно мелодии (так на
зываемого canto fermo), приобретает самостоятельную вы
разительность, благодаря чему церковные песнопения, соз-

511 



РИХАРД ВАГНЕР 

данные высокоодаренными композиторами, оказывают та
кое чудесное, до глубины души волнующее воздействие, 
с которым решительно не может идти в сравнение воздей
ствие любого другого искусства. 

Упадок этого искусства в Италии и одновременное воз
никновение у итальянцев оперной мелодии я не могу на
звать иначе как возвратом к язычеству. Потребность в 
светской музыке, которая возобладала с упадком церкви, 
итальянцы удовлетворили самым простым образом: они 
вернули мелодии ее первоначальное ритмическое свойство 
и применили ее для пения, как раньше применяли для 
танца. 

Я не собираюсь сейчас распространяться о бросаю
щемся в глаза несоответствии между развившимся в со
звучности с христианской церковной мелодией современным 
стихом и навязанной ему танцевальной мелодией, я хотел 
бы только обратить Ваше внимание на то, что мелодия не 
имела почти никакой связи со стихом и ее возможные ва
риации диктовались только певцом-исполнителем. Но боль
ше всего убеждает меня считать возникновение этой мело
дии не прогрессом, а регрессом то, что в ней не были ис
пользованы гармония и воплощающая ее полифония — 
изобретение христианской духовной музыки, важность ко
торого не подлежит никакому сомнению. Итальянская 
оперная мелодия, в основу которой положена очень скуд
ная гармония, может вполне обойтись без аккомпанемен
та, а в отношении сочетания и связи частей она доволь
ствуется столь бедным построением периодов, что совре
менный образованный музыкант с печальным удивлением 
взирает на эту убогую, почти детскую форму искусства, 
тесные рамки которой обрекают на полнейший формаль
ный застой даже самого гениального композитора, имею
щего с ней дело. 

В Германии то же стремление к секуляризации христи
анской церковной музыки приобрело своеобразное новое 
выражение. Немецкие композиторы тоже вернулись к пер
воначальной ритмической мелодии, которая наряду с цер
ковной музыкой продолжала жить в народе в виде нацио
нальных танцевальных напевов. Но они, не пренебрегая 
богатством христианской церковной музыки, попытались 
одновременно с подвижной ритмической мелодией разра
ботать и новую гармонию, так чтобы ритм и гармония были 
в равной степени выразительны. При этом самостоятель-
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ное многоголосное движение было не только сохранено, 
но даже доведено до той вершины, когда каждый голос 
благодаря искусству контрапункта самостоятельно участву
ет в исполнении ритмической мелодии, так что эта мело
дия звучала теперь не только в первоначальном canto fer-
mo, но также и в каждом из сопровождающих голосов. 
Благодаря этому даже в церковном песнопении там, где 
лирический порыв требовал ритмической мелодии, могло 
быть достигнуто одной только музыке свойственное пора
зительно многообразное впечатление чарующей силы, кото
рое, несомненно, получит тот, кому будет дано услышать 
в превосходном исполнении одно из вокальных сочинений 
Баха; укажу здесь (среди других) на восьмиголосный мотет 
Себастьяна Баха «Пойте Господу песнь новую», в кото
ром лирический порыв насыщенной ритмом мелодии слов
но вздымается на волнах гармонии». 

Но обрисованная здесь ритмическая мелодия, сложив
шаяся на основе церковной гармонии, развилась особенно 
свободно и приобрела тончайшую в своем многообразии 
выразительность в инструментальной музыке. Не говоря 
пока о большом значении оркестра, я позволю себе прежде 
всего обратить Ваше внимание на формальное расширение 
первоначальной танцевальной мелодии. Образование квар
тета смычковых инструментов дало полифоническому на
правлению возможность самостоятельно распоряжаться 
различными голосами, как певческими в церковной музы
ке, так и оркестровыми; тем самым оркестр был эманси
пирован и уже не занимал подчиненного положения только 
ритмико-гармонического аккомпанемента, в котором он 
находился до тех пор, а в итальянской опере находится 
и поныне. В высшей степени интересно и исключительно 
важно для понимания сущности всех музыкальных форм 
проследить, как стремления немецких композиторов своди
лись к одному: богаче и шире развить простую танцеваль
ную мелодию, самостоятельно исполняемую инструмента
ми. Первоначально эта мелодия состояла из короткого 
периода, в основном четырехтактного, который мог быть 
вдвое или даже вчетверо больше. Главным желанием на
ших маэстро было, как мне думается, удлинить эту мело
дию и тем самым придать ей более развернутую форму, 
что способствовало бы и более богатому развитию гармо
нии. Своеобразная музыкальная форма фуги, примененная 
к танцевальной мелодии, служила также и для большей 
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продолжительности пьесы, так как мелодия, исполнявшаяся 
поочередно всеми голосами, то в уменьшении, то в увели
чении, освещалась каждый раз по-новому благодаря гар
монической модуляции и получала интересное движение 
при помощи контрапунктирующих дополняющих и контра
стных тем. Второй прием состоял в соединении нескольких 
танцевальных мелодий, исполнявшихся поочередно, соглас
но характерному для каждой выражению, и связанных 
между собой переходами, в которых особенно помогло ис
кусство контрапункта. 

На этой простой основе выросло такое своеобразное 
произведение искусства, как симфония. Гениальный Гайдн 
первый расширил симфонию и придал ей особую вырази
тельность неистощимым чередованием мотивов, а также 
разработкой связи между ними. Хотя формальное построе
ние итальянской оперной мелодии осталось по-прежнему 
весьма бедным, все же в прочувствованном исполнении 
талантливых певцов, одаренных прекрасным голосом, эта 
мелодия приобрела чувственно-обаятельную окраску, сла
достного благозвучия которой дотоле недоставало немец
ким инструментальным мелодиям. Моцарт понял это обая
ние и, обогатив итальянскую оперу немецкой инструмен
тальной мелодией, в то же время придал оркестровой мело
дии все благозвучие итальянского пения. Богатое много
обещающее наследие этих композиторов принял Бетховен; 
он так увлекательно и широко развернул форму симфонии 
и наполнил эту форму таким неслыханно многообразным и 
чарующим содержанием, что мы сейчас смотрим на бетхо-
венскую симфонию как на поворотный пункт, ибо она от
крыла совершенно новую эру в истории искусства вообще, 
дав миру явление, с которым в искусстве ни одного народа 
и ни в одну эпоху нельзя найти ничего хотя бы приблизи
тельно схожего. 

В этой симфонии инструменты говорят на языке, кото
рого в подобном объеме не знала ни одна предшествую
щая эпоха, ибо здесь чисто музыкальная выразительность 
фантастическим многообразием своих нюансов захватыва
ет слушателя, потрясает его до глубины души с недоступ
ной ни одному другому виду искусства силой; постоянно 
сменяющаяся экспрессия открывает ему такую свободную 
и смелую закономерность, что она кажется нам убедитель
нее всякой логики, хотя в ней нет и в помине законов логи
ки; скажу больше: рассудочному мышлению, которое идет 
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от причины к следствию, здесь не за что ухватиться. По
этому симфония должна представляться нам откровением 
другого мира. И поистине в ней выявляется связь мировых 
явлений, совершенно отличная от их обычной логической 
связи, из чего прежде всего бесспорно явствует одно: эта 
связь напрашивается с потрясающей убедительностью и 
так уверенно воздействует на наше чувство, что совершен
но запутывает и обезоруживает логический разум. 

Метафизическая необходимость отыскания этой совер
шенно новой языковой способности именно в наше время, 
как мне кажется, объясняется тем, что современный язык 
слов делается все более условным. При внимательном 
ознакомлении с историей развития языка мы еще и сей
час наталкиваемся в так называемых корнях слов на пер
воисточник, из которого видно, что образование понятия о 
каком-либо предмете вначале почти полностью совпадало 
с вызванным им субъективным чувством; и поэтому, воз
можно, не покажется нелепым предположение, что первый 
язык имел большое сходство с пением. Во всяком случае 
человеческий язык развивался из совершенно чувственно-
го, субъективного восприятия значения слова в сторону 
все большего абстрагирования, так что в конце концов 
осталось только условное значение слова, в понимании 
которого чувство абсолютно не участвует, и сочетание слов 
и структура языка теперь полностью зависят от граммати
ческих правил, которые доступны изучению. В неизбежном 
соответствии с развитием людских обычаев и в обычаях и 
в языке в одинаковой мере вырабатывались условности, 
законы которых уже нельзя было постичь интуитивно, ибо 
они налагались правилами воспитания, понять которые 
можно было только рассудком. Тогда как современные 
европейские языки, к тому же еще разделенные на множе
ство групп, следуя присущему им стремлению, шли по пути 
все более заметного развития в сторону чистой условности, 
музыка приобрела небывалую силу выразительности. Ка
жется, будто чисто человеческое чувство, стараясь вырвать
ся из тисков условной цивилизации, стремилось найти вы
ход и осуществить требования свойственных ему языковых 
законов, чтобы с их помощью, освободившись от давления 
логических законов мышления, получить возможность по
нятно выразить себя. Совершенно необычайная популяр
ность музыки в наше время, все возрастающий интерес всех 
слоев общества к лроизведениям самых глубоких музы-
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кальных жанров, все усиливающееся стремление сделать 
музыку существенной частью воспитания — все это очевид
но и несомненно подтверждает правильность того, что со
временное развитие музыки стало глубокой внутренней 
потребностью человечества и что в самой музыке, как бы 
непонятен ни был ее язык, если следовать законам логики, 
заложено что-то более убедительное, чем законы логики, 
понуждающие к ее пониманию. 

Ввиду такого неопровержимого вывода перед поэзией 
открыты только два пути: или полностью перейти в область 
абстракции, комбинации понятий и, изображая мир, объ
яснить его логическими законами мышления (это она и де
лает в качестве философии), или же глубоко слиться с му
зыкой, именно с той музыкой, бесконечные возможности 
которой открылись нам в симфонии Бетховена. 

Дорогу к этому поэзия найдет легко, она легко осознает 
свое глубокое внутреннее влечение слиться с музыкой, как 
только поймет, что и музыка испытывает некую потреб
ность и что удовлетворить эту потребность может в свою 
очередь только она, поэзия. Для объяснения этой потреб
ности прежде всего установим неискоренимую особенность 
процесса человеческого восприятия, которая побуждает к 
отысканию законов причинности, так что при каждом явле
нии, которое впечатляет, мы невольно задаем себе вопрос: 
почему? Прослушание симфонического музыкального про
изведения не избавляет от этого вопроса; поскольку сим
фония не может дать на него ответ, в каузальное пред
ставление слушателя вносится некоторая путаница, кото
рая может не только мешать, но даже дать основание к 
совершенно превратному суждению. Ответить на этот ме
шающий, но неизбежный вопрос так, чтобы сделать его в 
какой-то мере сразу ненужным, может только умиротво
ряющее воздействие произведения поэта — но только поэ
та, который вполне осознал тенденцию музыки и ее неис
черпаемые выразительные возможности и потому пишет 
свои стихи так, чтобы они переплетались с тончайшими 
нитями музыкальной ткани и высказанное понятие могло 
без остатка раствориться в чувстве. Ясно, что для этого 
пригодна только эта поэтическая форма, в которой поэт 
не описывает своего предмета, а создает образное, ощути
мое, убедительное о нем представление, а это возможно 
только в драме. Драма, поставленная на сцене, тотчас же 
побуждает зрителя к близкому участию в действии, вос-
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производящем столь верно (конечно, насколько это в его 
возможностях) подлинную жизнь, что участие зрителя 
выражается в человеческом сочувствии, которое скоро 
переходит в состояние экстаза, и тогда роковой вопрос «по
чему?» забывается и взволнованный зритель охотно отда
ется на волю тех новых законов, которые делают музыку 
такой поразительно понятной -в самом глубоком смысле 
этого слова — и в то же время дающей единственно верный 
ответ на это «почему?». 

В третьей части последней названной мною работы я 
попытался подробнее обрисовать технические законы, со
гласно которым осуществляется такое близкое слияние в 
драме музыки и поэзии. Вы, разумеется, не будете требо
вать, чтобы я повторил здесь изложенное в моей работе, 
ибо предыдущим описанием основных вопросов я, вероят
но, уже утомил Вас не меньше, чем себя самого, а по соб
ственному утомлению я вижу, что вопреки своему желанию 
опять приближаюсь к тому состоянию, в плену которого 
находился, когда несколько лет тому назад работал над 
своими теоретическими трактатами, — к состоянию, ока
завшему на меня столь болезненное воздействие, что выше 
я назвал его ненормальным и теперь боюсь впасть в него 
снова. 

Я назвал то состояние ненормальным, так как я тогда 
чувствовал потребность изложить как теоретическую проб
лему и тем самым мысленно проанализировать то, что 
стало для меня достоверно и непреложно из непосред
ственного восприятия искусства и художественного творче
ства, а для этого мне было необходимо абстрактное раз
мышление. Но для художественной натуры нет ничего бо
лее чуждого и мучительного, чем такое, совершенно про
тивоположное ее обычному, мышление. Поэтому художник 
и предается ему не с необходимым холодным спокойствием, 
свойственным профессиональному теоретику; напротив то
го, его подгоняет страстное нетерпение, не оставляя ему 
времени, необходимого для тщательной обработки стиля. 
Ему хочется полностью передать в каждой фразе свой 
взгляд на искусство, которое всегда предстает перед ним 
целиком; неуверенность в том, что это ему удалось, понуж
дает его все снова и снова повторять ту же попытку, и под 
конец он становится раздражительным и запальчивым, что 
совершенно недопустимо для теоретика. Он сознает все 
свои недочеты и ошибки и, снова обеспокоенный этим, то-
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ропится закончить работу, вздыхая о том, что, по всей ве
роятности, его поймет только тот, кто разделяет его взгляд 
на искусство. 

Мое состояние походило на судорогу; я старался теоре
тически выразить то, что, как мне казалось, я не мог с пол
ной убедительностью сказать непосредственно своим худо
жественным творчеством из-за выше обрисованного мною 
разногласия моих художественных принципов с принци
пами нашего официального искусства, в данном случае 
оперного театра. Из этого мучительного состояния меня 
влекло обратно к нормальному приложению моего художе
ственного дарования. Я набросал и выполнил драматиче
ский замысел таких значительных размеров, что, следуя 
только требованию сюжета, намеренно отказался от каких-
либо возможностей включить его в наш оперный реперту
ар. Эту музыкальную лраму, охватывающую целиком раз
работанную тетралогию, можно было бы поставить на 
сцене только при совершенно особых обстоятельствах. 
Такая мыслимая мною идеальная возможность, при которой 
я был бы ничем не связан с современной оперой, улыба
лась мне и так поднимала мой дух, что, отвлекшись от 
пустого теоретизирования, я без помех предался художе
ственному творчеству и, словно исцелившись от тяжелого 
недуга, с головой ушел в занятие, свойственное моей нату
ре. Произведение, о котором я говорю, теперь уже почти 
законченное и в музыкальном отношении, называется 
«Кольцо Нибелунга». Если моя нынешняя попытка пред
ложить Вашему вниманию прозаический перевод других 
моих оперных текстов Вам по душе, вероятно, я буду иметь 
возможность сделать то же самое и в отношении этого 
цикла драм. 

И вот тогда, когда я пришел к решению отказаться от 
дальнейшего художественного общения с публикой, когда, 
поглощенный новыми художественными замыслами, отдох
нул от мучений предпринятой мною трудной вылазки β 
область умозрительной теории, когда уже ничто не могло 
побудить меня вернуться к этой области, даже то глупей
шее непонимание, которое чаще всего выпадало на долю 
моих теоретических работ, — именно тогда вдруг измени
лось отношение ко мне со стороны публики, на что я со
всем не рассчитывал. 

Мои оперы, из которых одной («Лоэнгрин») я еще ни 
разу не дирижировал, а другими дирижировал только в 
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театре, в котором я раньше работал, .теперь с возрастаю
щим успехом ставились все в большем числе немецких 
театров, а под конец во всех наших театрах и, несомненно, 
приобрели широкую известность. Это глубоко поразило 
меня, и я снова убедился в том, что наблюдал во время 
прежней своей практической деятельности, которая, с од
ной стороны, отталкивала меня от оперного театра, а с 
другой — влекла к нему, так как в исключительных слу
чаях сила воздействия отдельных выдающихся по талант
ливости спектаклей открывала передо мной возможности, 
склонившие меня, как я уже говорил, взяться за работу 
над идеальными замыслами. Я не присутствовал ни на од
ной из постановок моих опер и, значит, мог судить о духе 
этих постановок только из рассказов понимающих друзей, 
а также из характера того успеха, который они имели у 
публики. Из рассказов моих друзей я могу себе предста
вить, что дух этих постановок в общем не мог меня настро
ить на более благоприятный лад по отношению к характе
ру наших оперных спектаклей вообще. При моих пессими
стических взглядах, которые в целом подтверждались, я 
все же пользовался теперь преимуществом пессимиста тем 
сильнее радоваться только хорошему, больше того, превос
ходному, что появлялось то тут, то там, так как я не считал 
себя вправе ожидать и требовать этого от оперного теат
ра, в то время как раньше, будучи оптимистом, я предъяв
лял строгие требования ко всему и это привело меня к не
терпимости и неблагодарности; теперь, когда я совершенно 
неожиданно узнавал об отдельных превосходных спектак
лях, сердце мне переполняло чувство теплой благодарно
сти; если раньше я видел возможность полноценного худо
жественного спектакля только при общем, вполне обосно
ванном состоянии театрального искусства, то теперь эта 
возможность представлялась мне достижимой в виде иск
лючения. 

Но, пожалуй, я испытывал еще более сильное волне
ние, когда узнавал о том исключительно теплом приеме, 
который публика оказывала моим операм даже при очень 
сомнительной, а часто и очень искажающей постановке. 
Когда я думаю, как отрицательно и враждебно принимали 
вначале мои оперы критики, приходившие в ужас от ранее 
опубликованных мною работ по искусству и упорно счи
тавшие, что мои оперы, хотя они и были написаны в более 
ранний период, преднамеренно отражают мои теории, тогда 
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я усматриваю очень важный и ободряющий меня признак 
в ясно выраженном удовольствии, с которым публика при
нимает как раз те мои оперы, что отвечают моим художе
ственным принципам. Легко понять, что в свое время, как 
это и было в Германии, критики, твердившие: «Бегите со
блазнительных россиниевских сладкозвучных напевов 
сирены, не внимайте его легкомысленным пустяковым ме
лодиям!», не смутили широкую публику, которая осталась 
верна своим вкусам и по-прежнему с удовольствием слу
шала эти мелодии. В данном же случае критика непрерыв
но предостерегала публику, советовала не тратить денег 
на то, что ни в коем случае не может доставить удоволь
ствие: ведь публика ищет в операх одного — мелодий, а 
мелодий-то в моих операх и в помине нет, вместо них толь
ко скучнейшие речитативы и непонятная музыкальная га
лиматья— словом, «музыка будущего»! 

Вы поймете, какое впечатление должны были произ
вести на меня не только неопровержимые доказательства 
действительно большого успеха моих опер у широкой не
мецкой публики, но и личные заявления о полном пере
вороте во взглядах и образе мыслей таких людей, которые 
раньше находили вкус только в самых пошлых операх и 
балетах и с презрением и негодованием отклоняли всякое 
требование уделить внимание более серьезному направ
лению драматически-музыкального искусства. Мне нередко 
приходилось встречаться с подобными заявлениями, и я 
позволю себе вкратце изложить Вам, какие умиротворяю
щие и придающие бодрость выводы я считал возможным 
из них извлечь. 

Совершенно очевидно, что дело тут шло не о большей 
или меньшей силе моего таланта, ведь даже самые не
приязненные критики не отрицали его, они высказывались 
против моих принципов и старались выпавший наконец на 
мою долю успех объяснить тем, что талант мой лучше 
моих принципов. Меня радовало не лестное признание мое
го таланта, а то, что я исходил из правильного инстинкта, 
когда представлял себе возможным, добившись пропор
ционального взаимопроникновения поэзии и музыки, осуще
ствить произведение искусства, которое во время сцени
ческой постановки будет воздействовать с такой неотрази
мой убеждающей силой, что всякая преднамеренная реф
лексия растворится в чисто человеческом чувстве. То, что 
таково было воздействие моих опер, несмотря на все еще 
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очень слабую постановку (а качеству постановки я при
даю большое значение), склоняло меня к еще более сме
лым взглядам на всемогущее воздействие музыки, и это, 
я надеюсь, мне удастся в дальнейшем изложить Вам под
робнее. 

Ясно рассказать об этом трудном и в то же время 
исключительно важном вопросе я смогу, вероятно, лишь 
в том случае, если буду говорить только о форме. В своих 
теоретических работах я пытался одновременно с формой 
установить и содержание; но именно в теории это можно 
было только абстрактно изложить, а не показать кон
кретно, поэтому я неизбежно подвергал себя опасности 
быть непонятым или превратно понятым. Ввиду этого мне 
ни в коем случае не хотелось бы, как я уже говорил, и в 
моем сообщении Вам прибегнуть к тому же приему. Все 
же я сознаю, что говорить о форме, никак не касаясь ее 
содержания, затруднительно. Как я уже говорил вначале, 
Ваше предложение дать Вам одновременно и переводы со
чиненных мною оперных текстов убедило меня попытаться 
должным образом разъяснить Вам мой метод теоретиче
ской работы постольку, поскольку я сам его осознал. По
этому разрешите сказать Вам кое-что об этих моих сочи
нениях; надеюсь, это даст мне возможность в дальней
шем говорить с Вами уже только о музыкальной форме, 
что здесь особенно важно, так как о ней распространилось 
много совершенно превратных представлений. 

Прежде всего я должен попросить Вас быть снисходи
тельным: я могу предложить мои оперные тексты только 
в прозаическом переводе. Работая над стихотворным пере
водом «Тангейзера», со сценической постановкой которого 
в скором времени познакомится парижская публика, мы 
столкнулись с бесконечными трудностями и убедились, что 
подобная работа требует времени, каким для перевода ос
тальных моих либретто мы не располагаем. Поэтому мне 
приходится полностью отказаться от мысли, что сочинен
ный мною текст произведет на Вас впечатление и своей 
поэтической формой, и удовольствоваться только тем, что 
Вы познакомитесь с характером сюжета, драматической 
обработкой и ее принципами, и это обратит Ваше внима
ние на роль музыки в замысле и трактовке сюжета. Будем 
надеяться, что прозаический перевод, претендующий толь
ко на возможно точную передачу оригинального текста, 
сделает свое дело. 
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Первые три вещи («Летучий голландец», «Тангейзер» 
и «Лоэнгрин») я написал и сочинил к ним музыку еще 
до работы над теоретическими трактатами, и тогда же 
они, за исключением «Лоэнгрина», были поставлены на 
сцене. По ним (будь это вполне возможно на основании 
сюжета) Вы могли бы проследить, как развивалось мое 
художественное творчество до того момента, когда я по
чувствовал необходимость теоретически объяснить себе 
систему своей работы. Однако я упоминаю об этом только 
для того, чтобы обратить Ваше внимание на то, как силь
но ошибаются, когда утверждают, будто я написал эти 
три произведения, намеренно подчинив их сформулиро
ванным мною абстрактным правилам. Но позвольте Вам 
сказать, что даже мои самые смелые умозаключения о 
возможной драматическо-музыкальной форме возникли 
у меня потому, что в то время я уже вынашивал план сво
ей большой, частично уже сочиненной, драмы о Нибелун-
гах и, таким образом, моя теория была, собственно, не чем 
иным, как абстрактным выражением художественного 
творческого процесса, формировавшегося у меня в голове. 
Подлинная моя «система», ежели Вам угодно ее так 
назвать, к этим трем первым моим сочинениям приложима 
весьма /словно. 

Однакь с последней посланной Вам стихотворной моей 
драмой «Тристан и Изольда» дело обстоит иначе. Я за
думал и написал ее после того, как полностью сочинил 
музыку к большей части драмы о Нибелунгах. Внешним 
поводом, побудившим меня прервать эту большую работу, 
было желание написать вещь меньшего объема, постановку 
которой можно было бы легче и скорее осуществить; это 
желание, с одной стороны, вызывалось потребностью нако
нец снова получить возможность услышать какое-либо свое 
сочинение, а с другой стороны, это желание представля
лось мне осуществимым после уже упомянутых, вселявших 
в меня бодрость и спокойствие духа, отзывов о постанов
ках в Германии моих более ранних опер. К этому своему 
произведению я предъявляю самые строгие требования, 
вытекающие из моих теоретических утверждений, но не 
потому, что я выполнил его согласно своей системе, ибо 
всякая теория была начисто мною забыта, а, наоборот, 
потому, что тут наконец я работал вполне свободно, не 
считался с теореіическими соображениями и во время осу
ществления своего замысла сам понял, что далеко опере-
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дил свою систему. Поверьте, нет более блаженного чув
ства, чем полнейшая уверенность художника в процессе 
творчества, которую я ощущал, работая над моим «Три
станом». Возможно, эту уверенность дал мне предшество
вавший период размышлений, научивший меня приблизи
тельно тем же способом, как когда-то мой учитель, утвер
ждавший, что, преподав мне труднейшее искусство контра
пункта, он научил меня не сочинению фуг, а тому, что 
приобретается только строгой тренировкой, — самостоя
тельности и уверенности. 

Разрешите мне вкратце вспомнить одну оперу, напи
санную еще до «Летучего голландца», — «Риенци», произ
ведение, исполненное юношеского пыла и принесшее мне 
первый успех в Германии, а не только в Дрезденском теат
ре, где оно было поставлено впервые. Наряду с другими 
моими операми «Риенци» продолжают давать во многих 
театрах. 

Я не придаю особого значения этой вещи, и по за
мыслу и по формальному выполнению подражательной и 
обязанной своим написанием ранним впечатлениям от 
героической оперы Спонтини, а также от опер Обера, Мей-
ербера и Галеви — создателей блестящего жанра париж
ской «Гранд-Опера». Как я уже сказал, я не придаю осо
бого значения этой своей опере и в разговоре с Вами и 
вообще сейчас, потому что в ней еще не заметны какие-
либо существенные черты позднее появившихся у меня 
взглядов на искусство; и я не собираюсь изображать себя 
здесь удачливым композитором опер, мне важно только 
правильно разъяснить Вам одно проблематичное направ
ление моих тогдашних замыслов, «Риенци» была закончена 
во время ѵоего первого пребывания в Париже, у меня пе
ред глазами была блестящая «Гранд-Опера», а я был 
достаточно самонадеян и льстил себя мечтой, что мое про
изведение б> лет там поставлено. Если бы этой моей юно
шеской мечте суждено было когда-либо осуществиться, то 
Вы, несомненно, должны были бы назвать весьма пре
вратной мою судьбу, отложившую исполнение моей мечты 
на столь долгий срок за время которого я многому на
учился и отошел от своей прежней мечты. 

Непосредственно за этой пятиактной, огромной по объ
ему, оперой последовал «Летучий голландец», постановку 
которого я первоначально мыслил в одном акте. Вот види
те, как померк блеск парижского идеала; для своих за-
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мыслов я теперь начал черпать законы формы не из ши
роко раскинувшегося предо мной всеми признанного моря, 
а из другого источника. Мое настроение Вам ясно: оно 
точно отражено в стихотворном тексте «Тангейзера». Ка
кова поэтическая ценность этого моего настроения, я не 
знаю, зато я знаю, что, сочиняя данное либретто, я чув
ствовал себя иначе, чем когда набрасывал либретто к 
«Риенци», тогда еще я думал только об «оперном тексте», 
который позволил бы мне возможно богаче разработать 
все уже найденные обязательные формы так называемой 
большой оперы, то есть интродукции, финалы, хоры, арии, 
дуэты, терцеты и т. д. 

И для либретто к «Тангейзеру» и для всех моих следую
щих замыслов я раз навсегда отказался от сюжетов из 
области истории и перешел к сюжетам из области саги. 
Не стану описывать руководившие мною внутренние по
буждения, вместо того скажу только о влиянии, какое ока
зал выбор этих сюжетов на поэтическую и особенно на 
музыкальную форму. 

Я мог пренебречь деталями, необходимыми при описа
нии и изображении того исторически условного, что тре
буется для понимания событий определенной, далекой от 
нас, исторической эпохи и что поэтому так обстоятельно 
описывается современными романистами и драматургами. 
Тем самым мне не надо было подвергать и поэтический 
текст и, главное, музыку чуждой—для музыки особенно — 
трактовке. У саги, какому бы времени и народу она ни 
принадлежала, есть то преимущество, что надо схватить 
только чисто человеческое содержание ее времени и ее 
народа и передать это содержание в ей одной свойствен
ной, чрезвычайно выразительной, а потому легко понят
ной форме. Достаточно баллады, народного припева, что
бы мы мгновенно и глубоко прониклись характером саги. 
Сказочная окраска, в которой предстает пред нами чисто 
человеческое событие, имеет еще и то действительное пре
имущество, что, умиротворяя, очень помогает поэту пред
отвратить вышеупомянутый вопрос «почему?». Характер
ная сцена, а также сказочный тон мгновенно погружают 
нас в мечтательное состояние, близкое к прозорливости, и 
нам открывается новая связь явлений вселенной, скрытая 
от наших глаз, когда мы пребываем в обычном бодрствую
щем состоянии, оттого-то мы и спрашиваем вечно: поче
му? А также и оттого, что хотим побороть свой страх пе-
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ред непостижимостью вселенной, которая тут становится 
такой ясной и понятной. Теперь вы легко поймете, что в 
конце концов музыка должна' неизбежно произвести такое 
очарование, дающее прозорливость. 

По вышеупомянутой причине сказочный характер сю
жета дает и для поэтического текста то существенное пре
имущество, что несложная внешняя связь действия легко 
схватывается и поэтому не приходится задерживаться на 
внешнем объяснении событий и можно отвести почти весь 
стихотворный текст показу внутренних мотивов действия, 
тех внутренних душевных мотивов, которые одни и должны 
объяснить нам неизбежность данного действия именно 
тем, что мы сами в глубине сердца сочувствуем этим мо
тивам. 

Просматривая представленные Вам тексты, Вы легко 
заметите, что я только постепенно понял упомянутое пре
имущество и только постепенно научился им пользоваться. 
Одно то, что объем моих либретто увеличивается от раза 
к разу, свидетельствует об этом. Как вы скоро сами убе
дитесь, первоначальная робость, мешавшая мне расширить 
текст, тоже была вызвана тем, что я вначале все еще слиш
ком считался с традиционной формой оперной музыки, де
лающей невозможным такой стихотворный текст, в кото
ром не было бы бесконечного повтора одних и тех же слов. 
В «Летучем голландце» я прежде всего старался дать 
действие в его простейших чертах, исключить ненужные 
детали — скажем, такие, как интрига, взятая из обычной 
жизни, — но зато шире развить именно те черты, которые 
правильно передадут характерную окраску сказочного 
сюжета, как мне казалось, настолько совпадающую здесь 
со своеобразными внутренними мотивами действия, что 
она, эта окраска, сама становится действием. 

Возможно, Вы найдете, что в «Тангейзере» значительно 
убедительнее показано развитие действия из внутренних 
мотивов. Решающая катастрофа без малейшего нажима 
вытекает здесь из соревнования миннезингеров, исход ко
торого зависит не от какой-либо посторонней силы, а толь
ко от глубоко скрытого душевного настроения, так что 
даже форма этого исхода чисто лирического характера. 

В «Лоэнгринс» весь интерес основан на затронувшем 
самые сокровенные струны сердца глубоком душевном пе
реживании Эльзы: надо всего-навсего воздержаться от 
вопроса «откуда?» — и не исчезнут волшебные чары, кото-

525 



РИХАРД ВАГНЕР 

рые дают такое чудесное счастье и всему окружающему 
сообщают такую убедительную правдивость. Как отчаян
ный крик из глубины женского сердца вырывается вопрос — 
и чары исчезли. Вы чувствуете, какое странное совладе
ние: трагический вопрос «откуда?» и упомянутый мною 
выше теоретический вопрос «почему?»? 

И меня, как я уже Вам говорил, донимали эти «от
куда?» и «почему?», и волшебные чары моего искусства 
исчезли на более или менее долгое время. Но за дни по
каяния мне удалось преодолеть эти вопросы. Посвятив 
себя работе над «Тристаном», я избавился наконец от всех 
сомнений. С полной уверенностью погрузился я в глубины 
душевных переживаний, и из этого самого заветного внут
реннего центра вселенной смело вылепил ее внешнюю фор
му. Уже из объема этого стихотворного текста Вам станет 
ясно, что на сей раз я решился применить только к внут
ренним мотивам действия ту детальную точность, какую 
сочинителю, работающему над исторической темой, при
ходится применять для объяснения внешней связи событий 
в ущерб ясному изображению внутренних мотивов. Жизнь 
и смерть, значение и бытие внешнего мира находятся 
здесь в зависимости только от глубоких душевных побуж
дений, захватывающее действие возникает только потому, 
что к нему рвется душа, и раскрывается так, как оно сло
жилось внутри. 

Возможно, многое в моем тексте покажется Вам слиш
ком настойчиво вникающим в мир душевных пережива
ний; и, признав это допустимым для поэта, Вы все же, 
может быть, не поймете, как он решился доверить испол
нение всех этих тончайших нюансов композитору. Тогда, 
значит, на Вас будет воздействовать та же робость, под 
влиянием которой я, работая над «Летучим голландцем», 
набросал в стихотворном тексте лишь очень общие конту
ры, которые могли быть удобны только для музыкального 
исполнения. Разрешите мне возразить Вам на это: если 
в «Летучем голландце» стихотворный текст был рассчитан 
на то, чтобы бесчисленные повторы фраз и слов, приспо
собленные под оперную мелодию, дали возможность растя
нуть эту мелодию до нужного размера, то в музыкальном 
исполнении «Тристана» нет уже никаких повторов, теперь 
размеры мелодии предопределяются тканью слов и сти
ха, то есть сама мелодия уже сконструирована поэтиче
ским текстом. 
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Если такой метод работы оправдал себя, не согласи
тесь ли Вы, судя только по «Тристану», признать, что при 
таком методе работы достигается гораздо более глубокое 
впечатление, чем при прежнем взаимопроникновении стиха 
и музыки, и если бы я в то же время смел надеяться, что 
Вы оцените это либретто выше моих предыдущих, то уже 
по одному этому Вы должны будете прийти к заключению, 
что полностью предопределенная стихами музыкальная 
форма в данном случае пошла на пользу по крайней мере 
стихотворной работе. Если же таким образом полное пред
определение музыкальной формы может придать самим 
стихам особую ценность и к тому же совершенно в том 
духе, в каком это желательно поэту, то остается только 
спросить, не пострадает ли от этого музыкальная форма 
мелодии, не будет ли она скована в своем движении и раз
витии? 

На это позвольте ответить композитору, глубоко убеж
денному в правильности своего утверждения: при прежнем 
методе невозможно было даже представить себе, насколько 
богаче станут при новом методе мелодия и ее форма, на
сколько неисчерпаемее их возможности. 

Я полагаю, что теперь самое лучшее — закончить ска
занное теоретическим обоснованием этого моего утвержде
ния. Попробую это сделать, на сей раз внимательно рас
смотрев наконец только музыкальную форму — мелодию. 

В частых возгласах поверхностных музыкальных диле
тантов, вопящих: «Мелодия, мелодия!», для меня заклю
чается подтверждение того, что их понятие о мелодии взя
то из тех музыкальных произведений, где наряду с мело
дией встречается длительное отсутствие мелодии, и только 
из-за этого они и придают цену той мелодии, о которой 
так хлопочут. В Италии в оперу приходила публика, при
выкшая проводить вечера в развлечениях; к таким развле
чениям принадлежит и оперное пение, которое слушают в 
перерывах между разговорами; во время разговоров и по
сещений знакомыми лож музыка не прекращалась, и зада
ча ее была приблизительно та же, что у застольной музыки 
на больших званых обедах: заглушая разговор, дать воз
можность не стесняться и говорить громко, а не вполголо
са. Музыка, исполняемая с этой целью и во время такого 
громкого разговора, длится приблизительно то же время, 
что и итальянская оперная партитура, а та музыка, кото
рую действительно слушают, составляет, дай бог, ее две-
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надцатую часть. В итальянской опере должна быть хотя 
бы одна ария, которую слушают с удовольствием, а чтобы 
опера имела успех, разговор должен прерываться не мень
ше шести раз, давая публике возможность внимательно 
слушать. Если же композитору удастся раз десять за ве
чер привлечь своей музыкой внимание зала, он стяжает 
славу гения, богатство мелодий которого неисчерпаемо. 
Как же можно ставить в вину публике, если она, вдруг 
попав на оперу, которая требует одинакового внимания в 
течение всего времени ко всем своим частям, — если эта 
публика, почувствовав себя вырванной из привычной для 
нее оперной атмосферы, никак не хочет признать равно
ценным излюбленным своим мелодиям то, что для нее 
в лучшем случае может сойти только за несколько облаго
роженный музыкальный шум, бесхитростное назначение 
которого — дать возможность легче заниматься приятным 
разговором; ну как требовать, чтобы эту музыку действи
тельно слушали? Публика будет долго аплодировать после 
каждой мелодии, будь их полдюжины, будь даже целая, 
хотя бы для того, чтобы в промежутках между ними при
ятно поболтать под шум музыки и тем самым получить 
от проведенного в опере вечера все, что требуется. 

То, что по какой-то непонятной ограниченности считают 
богатством, просвещенным умам должно представляться 
бедностью. Основанные на этом заблуждении громкие вос
торги простительны широкой публике, но не музыкальному 
критику. Постараемся поэтому посильно разъяснить это 
заблуждение и его причину. 

Прежде всего твердо установим, что единственная фор
ма музыки — мелодия, что без мелодии музыка просто не 
мыслится, что музыка и мелодия нераздельны. Поэтому 
сказать: «В этой музыке нет мелодии» — в высшем смысле 
может значить только одно: композитору не удалось соз
дать волнующую, вызывающую определенную эмоцию 
форму, что попросту говорит о бездарности композитора, 
о недостатке оригинальности, из-за чего сму и пришлось 
«слатать» свое сочинение из уже не раз слышанных и по
тому оставляющих нас равнодушными мелодических фраз. 
Однако в устах не столь просвещенного любителя оперы 
и в сопоставлении с подлинной музыкой это высказывание 
означает, что в виду имеется только одна, определенная, 
узкая форма мелодии, которая, как мы уже отчасти виде
ли, принадлежит детской поре музыкального искусства, и 
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свидетельствует только о детском вкусе того, кто получает 
удовольствие исключительно от такой мелодической фор
мы. Здесь речь идет, собственно, не о мелодии, а о первой, 
ограниченной, чисто танцевальной ее форме. 

Поверьте, я не хочу сказать ничего пренебрежительного 
об этой первоначальной мелодической форме. Мне дума
ется, я доказал, что она лежит в основе совершенной худо
жественной формы бетховепской симфонии, а значит, ей 
мы обязаны поистине чудесным творением. Но надо при
нять во внимание одно: эта форма, сохранившаяся в италь
янской опере в своем примитивном, неразвитом виде, в 
симфонии выросла и усовершенствовалась, и теперь ее 
можно сравнить с ростком, давшим пышно распустившееся 
цветущее растение. Поэтому я всецело признаю значение 
первоначальной мелодической формы как формы танце
вальной; и, разделяя то основное положение, что во вся
кой, даже самой развитой, форме всегда можно обнару
жить ее первоисточник, иначе она стала бы непонятной, 
я снова обнаруживаю эту танцевальную форму в симфонии 
Бетховена; больше того, я рассматриваю эту симфонию 
как мелодический комплекс идеализированной танцеваль
ной формы. 

Однако прежде всего надо принять во внимание, что эта 
форма распространяется на все части симфонии и в этом-
то и есть ее отличие от итальянской оперы, поскольку там 
мелодия совершенно обособлена и промежутки между 
отдельными мелодиями заполняются музыкой, которую я 
не могу назвать иначе как абсолютно немелодичной, по
тому что эта музыка пока еще носит характер просто шу
ма. Еще у предшественников Бетховена есть эти внушаю
щие опасения пустоты между мелодическими главными 
мотивами даже в симфонических фразах. Если Гайдн в 
большинстве случаев мог придать этим вводным фразам 
очень интересный смысл, то Моцарт, стоявший гораздо 
ближе к итальянскому пониманию мелодической формы, 
часто (больше того, почти всегда) впадал в то банальное 
фразообразование, вследствие которого его симфонические 
фразы часто звучат для нас как так называемая застоль
ная музыка, то есть как музыка, которая в промежутки 
между исполнением приятных мелодий предлагает нам и 
приятный для светского разговора шум; по крайней мере, 
когда я слушаю постоянно повторяющиеся шумные и хва
стливые половинные каденции моцартовскои симфонии, мне 
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кажется, будто я слышу переложенный на музыку шум, 
которым сопровождается сервировка к ужину княжеского 
стола. Своеобразие и гениальность Бетховена сказались 
именно в том, что у него совершенно исчезли эти злопо
лучные промежутки, а связи между основными мелодиями 
сами приобрели характер мелодии. 

Как бы ни был интересен процесс работы Бетховена,, 
освещать его более подробно я не буду — это завело бы 
нас слишком далеко. Но все же я не могу не обратить 
Ваше внимание на построение первой фразы бетховенской 
симфонии4. В ней мы находим собственно танцевальную 
мелодию, расчлененную на ее мельчайшие составные ча
сти, из которых каждая, нередко состоящая всего из двух 
звуков, интересна и выразительна благодаря преоблада
нию то ритмического, то гармонического значения. Эти ча
сти снова соединяются во все новые образования, то по
степенно нарастающие последовательным рядом, то слов
но разметанные вихрем, и так захватывают своим пластич
ным движением, что слушатель все время находится под 
их воздействием и с напряженным вниманием следит за 
каждым гармоническим звуком, больше того, за каждой 
ритмической паузой, постигая их мелодический смысл. Со
вершенно новым результатом такого приема было значи
тельное расширение мелодии посредством богатого раз
вития всех имеющихся в ней мотивов в большое продол
жительное музыкальное произведение, не представляющее 
ничего иного, как единую связную мелодию. 

Обращает внимание, что этот прием, удачно отразив
шийся на инструментальной музыке, столь же удачно при
менен немецкими композиторами и к смешанной хоровой 
и оркестровой музыке, но полноценного применения в опе
ре до сих пор не нашел. Бетховен в своей «Торжественной 
мессе» использовал хор и оркестр почти так же, как в 
симфонии: такая симфоническая манера трактовки стала 
для него возможна потому, что в церковной, общеизвест
ной музыке в словах текста, имеющих сейчас почти только 
символическое значение, ему была дана, как и в танце
вальной мелодии, форма, которую он расчленением, по
вторениями, новыми дололнениями и т. п. мог почти так же 
расчленить и снова связать, как танцевальную мелодию. 
Но поступить так с текстом драматического произведения 
мыслящий художник не мог, потому что слова такого тек
ста имеют не только символическое значение, в них дол-
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жна быть известная логическая последовательность. Однако 
это принимали в расчет лишь в отношении текстов, пред
назначенных только для традиционной формы оперы, а во
прос, возможно ли получить в драматическом сочинении 
такой эквивалент для симфонической формы, который бы 
заполнял эту богатую форму и в то же время отвечал 
внутренним законам драматической формы, — такой во
прос оставался открытым. 

Мне думается, затронутую здесь проблему, которую 
чрезвычайно трудно обосновать теоретически, я легче все
го поясню в метафорической форме. 

Я назвал симфонию осуществленным идеалом мелоди
ческой танцевальной формы. Действительно, музыка в ча
стях бетховенской симфонии, обозначенных как «menuelto» 
или «scherzo»,— это самая настоящая примитивная танце
вальная музыка, под которую вполне можно было бы тан
цевать. Словно бы инстинкт побудил композитора непо
средственно коснуться в своем произведении его реальной 
основы, так сказать, ощѵтить ту почву, из которой оно вы
росло. В последующих фразах он все дальше удаляется от 
возможности исполнить под его мелодию настоящий танец, 
или это должен быть такой идеальный танец, который от
носился бы к примитивному танцу так, как симфония к 
первоначальному танцевальному напеву. Отсюда и некото
рая робость композитора, боязнь переступить известные 
границы музыкальной выразительности, в особенности 
боязнь настроиться на слишком высокий, трагически-
страстный лад, ибо это вызывает в слушателях эмоции и 
ожидания, от которых пробуждается волнующий вопрос 
«почему?», а успокоить их своим ответом композитор не 
в силах. 

Танец, который можно было бы исполнить в надлежа
щем соответствии с его музыкой, эта идеальная форма тан
ца и есть драматическое действие. Оно относится к при
митивному танцу на самом деле совершенно так же, как 
симфония к простому танцевальному напеву. Первона
чальный народный танец тоже уже выражает действие, 
большей частью любовную игру. Это простое, присущее 
чувственным отношениям действие, доведенное в своем 
развитии до изображения самых сокровенных душевных 
движений, и есть не что иное, как драматическое действие. 
Надеюсь, Вы разрешите не приводить доказательства того, 
что в нашем балете такое действие выражено недостаточно 

531 



РИХАРД ВАГНЕР 

удовлетворительно. Балет равноценен опере, они исходят 
из одного и того же ошибочного'основного положения и, 
чтобы прикрыть свою наготу, охотно идут рука об руку. 

Поэтому только показанное на сцене драматическое 
действие может выразить смысл симфонии, а не какая-
либо программа, которая скорее возбуждает вопрос «по
чему?», нежели, умиротворяя, предотвращает его. 

В связи с этим утверждением, уже обоснованным мною 
ранее, я хотел бы только пояснить, какое благотворное 
воздействие может оказать на мелодическую форму вполне 
отвечающий ей стихотворный текст, как он может оживить 
и расширить ее. Симфоническая мелодия, которая одним 
поворотом гармонии может совершенно изменить настрое
ние, обладает неисчерпаемыми выразительными возможно
стями, и вполне осознавший это поэт почувствует побуж
дение и в своей области тоже отозваться на самые тонкие, 
самые сокровенные ее нюансы. Его уже не будет стеснять 
прежняя узкая форма оперной мелодии, требующая от 
него, так сказать, только канвы, бессодержательной и су
хой, более того, он подслушает скрытую еще от самого 
композитора тайну, что мелодическая форма может достиг
нуть такого бесконечно богатого развития, о котором сим
фонист даже помыслить не смел, и тогда ничем не ско
ванный поэт, предчувствуя это развитие, свободно осущест
вит свой поэтический замысел. 

Итак, сам симфонист еще робко держится за первона
чальную танцевальную форму и даже ради выразительно
сти не решается выйти за рамки, которые ограничивают 
его этой формой, а теперь поэт громко крикнет ему: «От
кинь все сомнения и смело бросайся в волны того моря, 
которое зовется музыкой; рука об руку со мной ты никогда 
не потеряешь связь с тем, что доходит до каждого чело
века; ведь со мной ты всегда найдешь крепкую опору в 
драматическом действии, а это действие в сценическом ис
полнении непосредственнее всех стихотворных текстов до
ходит до людей. Не бойся, пусть твоя мелодия разрастется, 
пусть она непрерывным потоком изольется на все произ
ведение: в ней ты скажешь то, о чем я умалчиваю, ибо 
только ты можешь это сказать, а я молча скажу все, по
тому что я веду тебя за руку». 

Поистине значительность поэта лучше всего узнается 
потому, о чем он умалчивает, чтобы даже молча сказать 
нам то, чего нельзя высказать словами; но не высказанное 
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поэтом громко зазвучит у композитора, а безошибочно 
верная форма его громко звучащего молчания — это бес-
конечная мелодия. 

Разумеется, симфонист не может построить свою мело
дию без свойственного ему инструмента; этот инструмент — 
оркестр. Мне незачем распространяться о том, что оркест
ром он будет пользоваться совсем иначе, чем итальянский 
оперный композитор, в руках которого оркестр был про
сто-напросто огромной гитарой, аккомпанирующей ариям. 

С той драмой, которую я имею в виду, оркестр всту
пит приблизительно в те же отношения, как хор античной 
трагедии с драматическим действием. Хор античной траге
дии всегда присутствовал на сцене, при нем излагались 
мотивы происходящего действия, он старался обосновать 
эти мотивы и вынести свое суждение о действии. Только 
участие хора всегда носило скорее анализирующий харак
тер, но ни действие, ни его мотивы не затрагивали хора. 
Оркестр современного симфониста, напротив того, будет 
принимать так близко к сердцу мотивы действия, что, с 
одной стороны, только он в качестве воплощенной гармо
нии даст возможность определенным образом выразить 
мелодию, а с другой — все время будет сохранять нужное 
непрерывное течение мелодии и тем самым с убедительной 
настойчивостью говорить чувству об этих мотивах. Если 
мы должны считать идеальной ту форму искусства, кото
рая для своего понимания абсолютно не требует рефлек
сии и в самом чистом виде передает непосредственно чув
ству воззрения художника, то, согласившись с этими пред
посылками и признав в музыкальной драме именно такую 
идеальную форму искусства, мы должны считать, что ор
кестр симфониста — чудодейственный инструмент, един
ственно возможный для этой формы. Совершенно очевид
но, что по сравнению с ним и его значением оперный хор, 
который тоже уже вышел на сцену, полностью потерял 
значение древнегреческого хора; теперь его можно принять 
только в качестве действующего лица, а там, где он как 
таковое не нужен, он должен со временем стать мешаю
щим и излишним, ибо его идеальное участие в действии 
полностью перешло к оркестру, который все время возве
щает о своем присутствии, но никогда не является помехой. 

Я снова обращусь к метафоре, чтобы под конец обри
совать Вам самое характерное в той большой, охватываю
щей все драматическое музыкальное произведение, мело-

533 



РИХАРД ВАГНЕР 

дий, которую я имею в виду, при этом я буду говорить 
о впечатлении, которое она, несомненно, производит. Бес
конечное богатство ее нюансов откроется не только зна
току, но и любому профану, как только он должным обра
зом сосредоточится. Поэтому она прежде всего должна 
воздействовать на настроение, — скажем, так, как воздей
ствует летним вечером прекрасный лес на человека, кото
рый, покинув шумный город, вышел на одинокую прогул
ку. Предоставляя опытному читателю вообразить себе все 
многообразие душевных настроений, вызванных іакой про
гулкой, скажу только об особенности полученного от нее 
впечатления — об ощущении все красноречивее говоря
щего молчания. Цель произведения искусства в общем 
можно считать достигнутой, если ему удалось создать это 
основное впечатление и таким путем, незаметно воздей
ствуя на слушателя, настроить его на более высокий лад; 
он бессознательно воспримет высокий замысел художни
ка. Когда человек, охваченный всеми впечатлениями леса, 
надолго погружается в сосредоточенное настроение и, на
прягая свои освободившиеся от навязчивого городского 
шума душевные силы, начинает воспринимать все по-ново
му, слушать как бы новыми органами чувств, внимать 
всему проникновеннее, вот тогда он все явственнее и яв
ственнее улавливает беспредельно многообразные оживаю
щие голоса леса, все новые, все разные голоса, которых, 
как ему кажется, он никогда раньше не слышал; они мно
жатся, растут, необычайно усиливаются, звучат громче и 
громче, и сколько бы голосов, сколько бы напевов он ни 
слышал, он снова воспринимает всепобеждающее звонкое 
пение только как единую грандиозную лесную мелодию, 
которая уже с самого начала пленила его и настроила на 
благоговейный лад так же, как пленяла его взгляд темная 
синева ночного неба, на котором, чем дольше он был по
гружен в его созерцание, тем отчетливее, тем ярче и 
явственнее различал бесчисленные сонмы звезд. Эта мело
дия будет вечно звучать в нем, но напеть ее он не может; 
чтобы опять услышать ее всю, ему надо снова пойти в лес, 
и обязательно летним вечером. Каким глупцом был бы он, 
ежели бы захотел поймать и приручить одного из сладост
ных певцов леса, чтобы тот дома насвистал ему частицу 
грандиозной лесной мелодии! Он услышал бы не что иное, 
как только, как только... какую мелодию? 

Какое бесконечное множество технических деталей я 
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не затронул в данном беглом и все же, может быть, слиш
ком пространном описании, Вы, конечно, легко себе пред
ставите, особенно если подумаете, что этих деталей, по 
самой их природе, даже в теоретическом описании нельзя 
исчерпать. В случае, если бы я вздумал разъяснить во всех 
подробностях мелодическую форму, как я ее мыслю, четко 
обрисовав ее связь с собственно оперной мелодией и воз
можности ее развития как в смысле периодического по
строения, так, главным образом, и с точки зрения гармо
нии,— в таком случае я неминуемо повторил бы мой преж
ний бесплодный эксперимент. Поэтому я удовольствуюсь 
тем, что в самых общих чертах изложу благосклонному 
читателю ее общее направление, ибо, правду говоря, даже 
такое изложение уже приблизит нас к тому моменту, когда 
все разъяснить может собственно только само произведе
ние искусства. 

Предполагать, что, подойдя так к этому вопросу, я на
мекаю на предстоящую постановку «Тангейзера», было бы 
ошибочно. Вам знакома моя партитура «Тристана», и, хотя 
мне и в голову не приходит считать ее образцом, Вы все 
же должны согласиться, что от «Тангейзера» до «Тристана» 
я сделал большой шаг вперед, гораздо больший, чем в 
свое время от моей первой концепции — концепции, кото
рой придерживается современная опера, — до «Тангейзе
ра». Итак, тот, кто захотел бы рассматривать данное мое 
письмо только как подготовку к постановке «Тангейзера», 
был бы отчасти обманут в своих ожиданиях. 

Ежели бы мне был предложен вопрос, полагаю ли я, 
что парижская публика окажет благосклонный прием мое
му «Тангейзеру», то я должен был бы ответить, что успе
хом он в значительной мере будет обязан еще очень замет
ной связи этой моей оперы с операми моих предшествен
ников, главным образом Вебера. Разрешите мне вкратце 
указать, в чем именно это сочинение все же уже в какой-то 
мере отличается от произведений моих предшественников. 

Несомненно, все, что я здесь обрисовал как строгое 
следствие идеального процесса работы мысли, всегда было 
близко и нашим великим композиторам. Свои заключения 
о возможности идеального произведения искусства я тоже 
вывел не из чисто абстрактных размышлений; к таким 
выводам меня, бесспорно, привели творения наших компо
зиторов. Если перед великим Глюком были только узкие 
и застывшие в своей неподвижности музыкальные опер-
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ные формы, найденные до него и никак им принципиально 
не раздвинутые, то уже его последователям удалось посте
пенно расширить и связать их между собой, так что эти 
формы уже вполне отвечали высоким целям в тех случаях, 
когда к тому давала повод высоко драматическая ситуация. 
Я охотнее, чем кто-либо, с восхищением признаю то вели
кое, могучее и прекрасное в драматическо-музыкальном 
замысле, что мы находим во многих творениях почитаемых 
нами композиторов и чему мы имеем многочисленные сви
детельства, о которых говорить здесь подробнее мне пред
ставляется излишним; и я нисколько не скрываю от себя 
и то, что даже в более слабых произведениях фривольных 
композиторов я подчас наталкивался на отдельные места, 
которые поражали производимым ими впечатлением и 
говорили об уже упоминавшейся мною ни с чем не сравни
мой власти музыки, ибо твердой определенностью мелоди
ческой экспрессии она поднимает высоко над уровнем 
личных возможностей даже самого бездарного певца и он 
производит такое сильное драматическое впечатление, кото
рого вряд ли достигнет своей декламацией самый искусный 
актер в обычном драматическом спектакле. Но особенно 
огорчало меня то, что я ни разу не встретил все эти неос
поримые преимущества драматической музыки в виде еди
ного, охватывающего все части оперы, законченного стиля. 
В самых значительных произведениях за отличными, пре
восходными фрагментами непосредственно следовали и не
понятно бессмысленные, невыразительные, условные и даже 
фривольные. 

Мы почти всюду сохраняем в непосредственной близо
сти абсолютный речитатив и абсолютную арию, что некра
сиво и мешает законченному стилю, а тем самым все вре
мя прерываем (именно из-за неудачных стихов) музыкаль
ный поток и препятствуем его течению, однако в лучших 
сценах наши крупные композиторы почти совсем преодо
лели этот недостаток; самому речитативу там уже дано 
ритмико-мелодическое значение, речитатив незаметно свя
зывается с более свободной структурой собственно мело
дии. Нас, осознавших огромное воздействие таких сцен, 
должно особенно больно задевать, когда неожиданно вры
вается банальный аккорд, предупреждающий: сейчас опять 
начнется сухой речитатив5. И так же неожиданно всту
пает опять весь оркестр с обычной ритурнелью6, что воз
вещает об арии, с той же самой ритурнелью, которая в 
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другом месте была применена тем же самым композитором 
для связи и перехода, и применена с таким смыслом, с та
ким глубоким чувством, что мы ощутили всю ее значи
тельность и красоту, которые открыли нам много интерес
ного в самой ситуации. Но что сказать, когда непосред
ственно за такой жемчужиной искусства следует отрывок, 
явно рассчитанный на самые низменные вкусы? Или когда 
захватывающая своей благородной красотой фраза вдруг 
оканчивается устойчивой каденцией с обычными двумя ру
ладами и форсированным заключительным звуком, с кото
рым певец совершенно неожиданно покидает того партне
ра, к кому была обращена эта фраза, и устремляется к 
рампе, а там глядит на клаку, подавая ей тем самым знак, 
что пора аплодировать? 

Правда, такие несоответствия встречаются, собственно, 
не у наших действительно больших мастеров, а, скорее, 
у тех композиторов, на которых мы только удивляемся, как 
это им удалось овладеть и такой выразительной красотой. 
В том-то и заключается опасность, что после того прекрас
ного и совершенного, что уже создали большие мастера, 
тем самым приблизив оперу к совершенству чистого стиля, 
все еще возможен возврат к старому и тогда условность 
оперы проступает еще сильнее. 

Несомненно, главная причина тут в унизительной 
оглядке слабохарактерных художников на оперную публи
ку, с которой в конце концов они только и считаются. Слы
шал же я, что даже Вебер, этот кристально чистый, благо
родной души человек, иногда пугался последствии своей 
строго выдержанной работы и в таких случаях давал жене, 
как он говорил, право «райка» и просил ее критиковать с 
точки зрения райка его творческую мысль, с тем чтобы 
убедить его не столь строго держаться стиля и пойти на 
разумные уступки. 

Таких уступок, которые любимый мной Вебер, мой 
идеал, считал себя обязанным делать оперной публике, Вы 
не найдете в моем «Тангейзере», и я считаю себя вправе 
гордиться этим, а если говорить о форме моего произведе
ния, то она, возможно, и есть то самое существенное, что 
отличает мою оперу от опер моих предшественников. Для 
этого мне не потребовалось особого мужества, ибо я соста
вил себе мнение об оперной публике —и мнение весьма 
благоприятное — по замеченному мною впечатлению, какое 
оказывает на нее то, что наиболее удачно в современной 
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опере. Художник, который в своем произведении обраща
ется не к абстрактному, а к интуитивному восприятию, со
вершенно сознательно исполняет свое произведение не для 
знатока искусства, а для публики. Художника может пу
гать только одно: насколько глубоко впитала в себя пуб
лика критическое начало и таким образом утратила непо
средственность чисто человеческой оценки. Я считаю до сих 
пор существовавший оперный жанр именно из-за его мно
гочисленных уступок, которые оставляют публику в нере
шительности, какого мнения ей держаться, — я считаю этот 
жанр просто созданным для того, чтобы окончательно сбить 
с толку публику и помимо ее воли навязать ей несвоевре
менные и неверные размышления, Бричем ее замешатель
ство должно еще значительно возрасти из-за болтовни всех 
тех, которые в своей среде слывут знатоками. Теперь обра
тим внимание па то, с какой твердой уверенностью выска
зывает свое мнение публика на спектакле в драматиче
ском театре. Ни за что на свете не согласится она считать 
нелепое действие разумным, неуместную речь подобающей, 
неправильный выговор правильным; исходя из этого факта, 
я думаю, что и в опере мы, несомненно, можем добиться 
понимания со стороны публики. 

Вторым, чем мой «Тангейзер» отличается от собственно 
оперы, я считаю поэтому драматический стихотворный 
текст, положенный в его основу. Не придавая ни малей
шей ценности этим стихам как чисто поэтическому произ
ведению, мне думается, я все же могу подчеркнуть, что 
при всей его сказочности и чудесах развитие драматиче
ского действия дано в нем последовательно и ни в замыс
ле, ни в его выполнении не сделано никаких уступок ба
нальным требованиям сперного либретто. Таким образом, 
я намерен захватить публику прежде всего самим драма
тическим действием, да так, чтобы она ни на минуту не 
была вынуждена выпускать его из виду и чтобы все музы
кальное украшение вначале воспринималось ею только как 
средство для воспроизведения этого действия. Поэтому то, 
что я не пошел на уступки в сюжете, облегчило мне воз
можность отвергнуть всякие уступки и в музыкальной ча
сти; вот это-то, вместе взятое, и характеризует правильнее 
всего мое «новшество», а совсем не чисто музыкальный 
произвол, который сочли возможным мне подсунуть под 
соусом стремления к «музыке будущего». 

Позвольте в заключение прибавить, что, несмотря на 
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большую трудность дать вполне соответствующий поэтиче
ский перевод «Тангейзера», я с полным доверием предла
гаю мою оперу и парижской публике. На то, на что не
сколько лет тому назад я пошел бы с великим страхом, 
теперь я иду с глубоким убеждением человека, который 
в своем намерении видит дело сердца, а не умозрительное 
размышление. Таким поворотом в моем настроении я 
прежде всего обязан отдельным встречам, выпавшим мне 
на долю за время моего последнего пребывания в Париже. 
Одна из них сразу же радостно изумила меня. Вы, ува
жаемый друг, подошли ко мне так, как если бы уже были 
близко со мной знакомы. Вы не слышали ни одной из моих 
опер, поставленных в Германии, но уже более или менее 
давно, как Вы мне сказали, внимательно читаете мои пар
титуры и хорошо с ними освоились. Знакомство с моими 
произведениями, приобретенное таким путем, пробудило 
в Вас желание услышать их здесь. Больше того, Вы при
шли к убеждению, что их постановка может рассчитывать 
на благожелательный прием у восприимчивой парижской 
публики. Этим Вы внушили мне веру в предпринятое мною 
дело, так не посетуйте же, что я в награду за это утомил 
Вас, вероятно, слишком обстоятельным письмом; наоборот, 
отнеситесь благосклонно к моему, возможно, слишком 
большому рвению удовлетворить, идя навстречу Вашему 
желанию, свою заветную мечту и в то же время дать здеш
ним друзьям моего искусства более ясный обзор тех моих 
мыслей, черпать которые из моих прежних статей по ис
кусству я бы никому не рекомендовал. 

Париж, сентябрь 1860 



О НАЗНАЧЕНИИ ОПЕРЫ 

ПРЕДИСЛОВИЕ 

Во время работы над пред
лагаемой статьей, задуманной как академический доклад, 
автор столкнулся с трудностью снова говорить о предмете, 
по поводу всех аспектов которого уже давно и, как он 
полагает, достаточно подробно изложил свои взгляды в 
отдельной книге, носящей название «Опера и драма». По
скольку на этот раз основная мысль может быть изложена 
только в общих чертах, как того требует размер статьи, то 
читатель, у которого она вызовет отклик, найдет более 
подробные разъяснения мыслей и суждений по этому 
поводу в той, ранее мною написанной, книге. От него не 
ускользнет то обстоятельство, что если в отношении самого 
предмета, а именно значения и характера музыкальной 
драмы, существует полное совпадение между прежней, 
более подробной, редакцией и настоящей, более сжатой, 
то в некоторых других отношениях эта статья предлагает 
новую точку зрения; но вместе с тем она может быть 
интересна и тому читателю, который отнесся с доверием к 
написанному ранее. 

В моем распоряжении было много времени для того, 
чтобы снова продумать все то, о чем я уже высказался в 
печати; конечно, мне хотелось бы не писать, а иметь воз
можность доказывать правильность своих взглядов прак
тическим путем. Отдельных случаев в моем понимании 
правильного руководства театром для этого еще недоста
точно, поскольку они были осуществлены не полностью вне 
сферы современной оперы; господствующая театральная 
стихия нашего времени со всеми присущими ей свойства
ми, действующими внутри ее и вовне, совершенно антиху
дожественными, не немецкими, морально и духовно пагуб
ными, как гнетущий угарный туман, сосредоточивается 

540 



О НАЗНАЧЕНИИ ОПЕРЫ 

над местом, откуда, правда, ценой огромных усилий все 
же удалось однажды показать солнечный свет. Поэтому 
пусть предлагаемая статья будет воспринята не как усилие 
автора достичь результатов на арене чистой теории, а как 
последняя и в какой-то мере теоретическая попытка 
вызвать участие и найти поддержку в области художе
ственной практики. Тогда станет понятно, что заставило 
автора, движимого этим единственным стремлением, изме
нить точку зрения на изучаемый предмет: ему надлежит 
всегда именно так повернуть захватившую его проблему, 
чтобы привлечь всех, кто склонен к серьезному ее обсуж
дению. До сих пор это удавалось с большим трудом; как 
одинокий странник, он вынужден был произносить только 
монологи, а в ответ слушать разве что кваканье лягушек 
из болота нашей театральной критики, что свидетельствует 
о полной испорченности той сферы, к которой он прикован 
самой проблемой; ибо это и есть та единственная сфера, 
где встречаются продуктивные элементы, необходимые для 
создания самого высокого произведения искусства; к ним 
должны быть обращены теперь взоры всех, стоящих вне 
ее, что и явилось бы желанным результатом предлагаемой 
статьи. 

Искренние любители «театра сетуют на оперу, считая, 
что она повинна в том, что театр пришел в упадок. Это 
вызвано явным уменьшением интереса к пьесам с декла
мацией, а равно и общим упадком драматического театра 
под влиянием оперы. 

Справедливость этого обвинения кажется очевидной. 
Однако стоило бы все же выяснить, почему так произош
ло: развитие оперы готовилось начиная с первых попыток 
современного театра и самые выдающиеся умы не раз 
внимательно обсуждали возможности драматического худо
жественного жанра, но в результате их одностороннего 
развития он превратился в современную оперу. Изучая 
этот вопрос, мы пришли к выводу, что в каком-то смысле 
оперу подготовили и наши великие поэты. Даже если к 
этому утверждению отнестись весьма сдержанно, то все же 
успех произведений великих немецких драматических 
поэтов и их влияние на характер наших драматических 
постановок неизбежно заставляет нас серьезно задуматься 
над тем, каким же образом этому воздействию, то есть 
влиянию великих поэтических произведений на характер 
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постановок нашего театра, могла противодействовать опе
ра, и притом столь решающе предопределить театральный 
художественный вкус. Все это стало бы совершенно ясно, 
если бы мы исходили из фактических результатов, которые 
в настоящем театральном зрелище совершенно очевидны, 
как, например, это явственно сказалось в манере игры 
наших актеров под влиянием драматургии Гёте и Шил
лера. 

Мы сразу видим последствия этого влияния, ибо способ
ности наших актеров не отвечают поставленной перед 
ними задаче. Подробное освещение этого вопроса по праву 
принадлежит истории немецкого театра и уже проделано 
ею с отличными результатами. Хотя, с одной стороны, мы 
и ссылаемся на нее, но с другой — оставляем за собой 
право коснуться более глубокой эстетической проблемы, 
лежащей в основе всех недостатков, лишь в дальнейшем 
ходе нашего исследования; а для начала достаточно уста
новить, что наши поэты, ища драматического воплощения 
своих идеальных устремлений, прибегали к такой форме, 
при которой природные данные и образование наших 
актеров оказались бы непригодными. Она потребовала бы 
от актеров редчайшей, гениальной одаренности, такой, 
какой обладала, например, Софи Шредер \ чтобы в совер
шенстве справиться со своей задачей; для наших актеров, 
привыкших к естественной стихии немецкой бюргерской 
сущности, эта задача была бы недоступна и при стреми
тельной попытке ее решить вызывала бы среди них пагуб
ное смятение. Именно этому несоответствию обязан своим 
возникновением и возможностью совершенствоваться лож
ный пафос, который пользуется весьма дурной славой. На 
первых порах немецкого актерского искусства ему пред
шествовала своеобразная гротескная аффектация так 
называемых «английских комедиантов», которая от них 
перешла в дикие представления грубо поставленных ста
рых английских, а также и шекспировских пьес; мы еще 
и сегодня наблюдаем ее в английском национальном теат
ре, пришедшем в полный упадок. Против ложного пафоса 
было направлено здоровое стремление так называемых 
«Naturwahren»2 («Верные природе»), нашедшее свое выра
жение в постановках мещанской драмы. Нужно заметить, 
что если и Лессинг и, не меньше, молодой Гёте много 
занимались мещанской драмой, то все же главным источ
ником ее жизни были пьесы, которые писали прекрасные 
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актеры того периода для себя. Однако узкая сфера дей
ствия и весьма скромная поэтическая ценность этих произ
ведений призвали ныне наших великих поэтов расширить 
и улучшить драматический стиль, и если бы при этом 
господствовало стремление, составлявшее постоянную забо
ту «Верных природе», то сразу же возникла бы та идеаль
ная тенденция, которой предстояло реализоваться в поня
тие поэтический пафос. Тому, кто хоть немного знаком с 
этим разделом истории нашего искусства, известно, какие 
огромные препятствия встречали усилия наших великих 
поэтов приобщить актеров к новому стилю; но, даже если 
бы этих препятствий и не было, вряд ли им удалось бы 
многого достичь, так как и поныне они вынуждены доволь
ствоваться одним лишь искусственным миражем успеха, 
который непрерывно развивался в виде так называемого 
ложного пафоса. Поскольку немцы не обладают большими 
способностями к театру, он вполне соответствовал их спо
собу театральной постановки драмы с идеальной тенден
цией и сохранился по сей день, правда, как единственный 
сомнительный результат во всех других отношениях гран
диозного влияния наших поэтов на театр. 

Именно то, что выражалось при помощи ложного пафо
са, стало тенденцией в концепции драмы наших незначи
тельных театральных авторов: ее содержание было таким 
же ничтожным, как и сам пафос; здесь нам придется при
помнить произведения какого-нибудь Мюлльнера3 или 
Хоувальда4 и следовавшего за ними вплоть до наших дней 
ряда подобных им драматургов, склонных к «патетике». 
Единственным противодействием этому можно было бы 
считать снова пестуемую мещанскую драму, написанную 
прозой, или современную комедию, если бы влияние фран
цузской «эффектной пьесы» не было таким огромным, что 
она оказалась в силах все у нас определить и над всем 
взять верх. В результате уже окончательно смешались все 
виды нашего театра и даже от драматургии Гёте и Шил
лера мы сохранили для нашей сцены только разоблачен
ный секрет использования ложного пафоса, то есть 
эффект. 

Если все, что написано для театра, и все, что в на
стоящее время идет на сцене, отравлено этим единствен
ным стремлением к эффекту, а все то, где эта тенденция 
незаметна, сразу же теряет всякий интерес, то нам не 
следует удивляться, когда мы видим, что эта тенденция 
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сохраняется при постановке пьес Гёте и Шиллера, ибо в 
известном смысле здесь и кроются истоки этой тенденции, 
возникшей по недоразумению. Потребность в поэтическом 
пафосе заставила наших поэтов обратиться к поэтико-ри-
торическому слогу, совершенно преднамеренно действую
щему на чувства, но поскольку идеальные намерения этого 
слога не могли быть ни поняты, ни воплощены нашими 
поэтически бездарными актерами, то он привел к бессмыс
ленной мелодраматической .декламации; ее единственной 
практической целью был именно эффект, то есть оглуше
ние чувственных ощущений зрителя, что должны были 
засвидетельствовать яростные «аплодисменты». «Аплоди
сменты» и «тирада перед уходом», которой непременно 
надлежало их вызвать, стали душой всех стремлении сов
ременного театра: уже пересчитаны «блистательные уходы» 
в ролях нашей классической драматургии и по их коли
честву определено достоинство ролей совершенно так же, 
как определяется ценность итальянской оперной партии; 
и все же не будем ставить в вину нашим жаждущим 
аплодисментов служителям Талии и Мельпомены, когда 
они с завистью, косо поглядывают на оперу, в которой 
этих <'уходов» намного больше и бури аплодисментов 
обеспечены с большей надежностью, чем в самых эффект
ных драмах; а поскольку наши театральные авторы в свою 
очередь живут за счет эффектности ролей наших актеров, 
то вполне можно понять, что оперный композитор, который 
так легко этого добивается, поставив соответствующий 
акцент при помощи крика в конце любой вокальной фра
зы, мерещится им как ненавистный соперник. 

В действительности именно это и служит внешним по
водом для сетования, о котором говорилось вначале, а изу
чив его, мы сразу поймем и его характер. Я уже говорил, 
что далек от мысли охарактеризовать здесь более серьез
ное основание этого недовольства, если нам захочется 
понять его глубже, то раскрыть его внутреннюю сущность, 
как мне думается, правильнее всего было бы путем изуче
ния его внешних признаков, поскольку они вполне доступ
ны наблюдению. Поэтому прежде всего установим, что для 
всех театральных постановок характерна тенденция, самые 
скверные последствия которой обнаруживаются в виде 
домогательства так называемого эффекта, и хотя это свой
ственно и драматическому спектаклю, но опера дает воз
можность удовлетворить эту жажду в наибольшей степени. 
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В основе обвинения, которое драма предъявляет опере по 
поводу ее пошлейших мотивов, кроется, несомненно, доса
да на то, что опера располагает большим количеством 
эффектных средств; значительно более справедливым пред
ставляется серьезное недовольство актера, который сравни
вает явную легкость и малопристойность этих эффектных 
средств с куда более трудными усилиями, которых требует 
от него известная правдивость изображаемых им характе
ров. Если рассматривать драму только со стороны ее 
внешнего воздействия на публику, то нужно признать, что, 
для того чтобы захватить зрителя, в ней прежде всего 
должны быть понятны как само изображаемое действие, 
так и скрепляющие его события и поясняющие мотивы, 
для пьесы же, состоящей из одних только голых деклама
ционных эффектов, лишенной основного, понятно выражен
ного и тем самым вызывающего интерес действия, это 
немыслимо. А в то же время опере ныне можно поставить 
в вину, что ей дозволяется состоять из одного только нани
зывания эффектов, рассчитанных на чисто чувственное 
восприятие, а если в их последовательности обнаружи
вается удачная смена контрастов, то этого совершенно 
достаточно, чтобы начисто забыть о полном отсутствии 
какого-либо понятного или разумного действия. 

В этом пункте обвинения явно содержится очень серь
езный мотив. Однако при более близком изучении и здесь 
могут возникнуть известные сомнения. Так как композито
ры издавна понимали и особенно ясно почувствовали с 
недавнего времени, что так называемый оперный текст 
должен быть интересным, то для их стараний им требуется 
хорошая книга. Для того чтобы опера, особенно в наши 
дни, могла оказывать сильное воздействие, необходимо, 
чтобы она была построена на заманчивом или даже интри
гующем действии, так что трудно совсем отказать свободно 
построенному оперному либретто в стремлении к драматич
ности. В этом отношении никоим образом не довольство
вались малым, это мы видим из того, что нет почти ни 
одной пьесы Шекспира и скоро не будет уже ни одной 
пьесы Гёте и Шиллера, которая не казалась бы вполне 
пригодной для того, чтобы превратиться в оперу. Это 
злоупотребление с полным основанием могло вызывать 
досаду наших актеров и театральных директоров, и они 
были вправе кричать: «Чего ради мы и дальше будем 
затрачивать усилия для правильного решения драматиче-
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ских задач, если публика бежит от нас туда, где эти зада
чи легкомысленно искажаются только ради того, чтобы 
было побольше самых пошлых «эффектов?» Правда, им на 
это можно возразить: разве немецкой публике нельзя 
было бы предложить оперу «Фауст» г-на Гуно, если бы 
наши театральные подмостки действительно сумели доне
сти до нее смысл гётевского «Фауста»? С неопровержимой 
очевидностью явствует, что, несмотря на все старания на
ших актеров чего-то добиться монологом Фауста, наша 
публика оставалась равнодушной, и предпочитала дарить 
свое внимание арии г-на Гуно на тему о радостях юности, 
и разражалась аплодисментами там, где для этого не было 
никаких оснований. 

Нет примера ни более очевидного, ни более огорчитель
ного, на котором можно было бы убедиться, до чего же 
вообще дошел наш театр. Однако даже и сейчас мы не 
должны думать, что в этом очевидном упадке винить сле
дует только оперу: в действительности ее появление долж
но свидетельствовать, скорее, о слабости нашего театра, о 
невозможности для него в пределах его сферы и при 
помощи одних только находящихся в его распоряжении 
выразительных средств соответствовать идеальным задат
кам драмы. Именно там, где высший идеал подвергается 
величайшему опошлению, как в только что приведенном 
примере, нам становится особенно тревожно, и опыт по
буждает нас глубоко заглянуть в природу данной пробле
мы. Мы могли бы воздержаться от этого настоятельного 
побуждения, если бы захотели ограничиться только тем, 
чтобы, установив факт сильной деморализации обществен
ного художественного вкуса, заняться изучением ее причин 
на широком поприще нашей общественной жизни. Но 
поскольку, исходя из этой точки зрения, мы пришли к 
устрашающим результатам, нам уже невозможно пустить
ся в долгий обходный путь и, полагая возможным возрож
дение нашей общественной мысли в целом, поверить в ее 
благотворное влияние, в частности, на художественный 
вкус нашего общества; поэтому кажется более благоразум
ным пойти прямым путем исследования основополагающей 
(и, в конечном счете, чисто эстетической) проблемы и най
ти ее решение, которое, может быть, позволит нам допу
стить отрадную возможность обратного воздействия — 
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воздействия художественного вкуса на общественную 
мысль. 

Чтобы сразу же поставить перед собой точную цель, 
выдвинем тезис, доказательство которого для нас весьма 
существенно. Он звучит так. 

Допустим, что опера послужила явной причиной упад
ка театра. Если кажется сомнительным, что этот упадок 
вызвала опера, то, исходя из преобладающей силы ее воз
действия теперь, все же, несомненно, придется признать, 
что именно опера может быть призвана для возрождения 
нашего театра; что это удастся ей только в том случае, 
если она приведет наш театр к таким достижениям, для 
осуществления которых в ней заложены особые идеальные 
природные задатки; что вследствие существовавших до сих 
пор несоответствующих и неудовлетворительных условий 
для развития этих задатков немецкий театр хирел силь
нее, чем французский, которому они не были присущи, 
в силу чего в более ограниченной сфере ему легко удалось 
достичь реальной правдивости. 

Разумно изложенная теория театрального пафоса разъ
яснила бы нам, где его можно было издавна предвидеть 
при идеальном направлении в развитии современной дра
мы. Здесь было бы поучительно обратить внимание на то, 
что итальянцы, которые всем тенденциям своего искусства 
учились прежде всего у античности, почти совершенно не 
развивали драму с декламацией, а сразу же приступили к 
попыткам реконструкции античной драмы на основе лири
ческой музыки; таким путем, находясь в одностороннем 
заблуждении, которое все росло, они создавали оперу. 
В Италии это происходило потому, что там господствова
ло изысканное искусство высших общественных слоев на
ции; современная драма испанцев и англичан, после того 
как подражания ученых поэтов античным образцам не 
смогли оказать живого воздействия на нацию, стала раз
виваться под влиянием истинного народного духа. Только 
на этой реалистической основе, в которой Лопе де Вега 
оказался столь немыслимо продуктивным, Кальдерон до
вел у испанцев драму до той идеализирующей тенденции, 
в которой он в такой мере соприкасался с итальянцами, 
что во многих его пьесах мы находим элемент оперности. 
Может быть, и у англичан драма не была бы свободна 
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от этой тенденции, если бы непостижимый гений Шекспи
ра не сумел даже в реалистической народной драме пока
зать самые благородные образы, заимствованные из исто
рии и сказаний, с таким естественным правдоподобием, что 
она до сих пор не поддается ошибочным попыткам изме
рить ее масштабом античных форм. Восхищенное удивле
ние перед непостижимостью и неподражаемостью Шекспи
ра, может быть, не меньше, чем признание истинного зна
чения античности и ее форм, способствовало формированию 
драматургии наших великих поэтов. И они снова взвеши
вали превосходные возможности оперы, но в конце концов 
для них так и осталось неясным, каким же образом, оста
ваясь верными своей точке зрения, они могли бы найти 
к ней путь. Даже пленительное впечатление, которое про
извела на Шиллера глюковская «Ифигения в Тавриде», не 
могло заставить его найти модус, чтобы заняться оперой; 
Гёте определенно полагал5, что здесь все решает только 
музыкальный гений, ибо при известии о смерти Моцарта 
он счел навсегда утраченными все огромные перспективы 
музыкальной драмы, которые ему открыл «Дон Жуан». 

Таким образом, отношение Гёте и Шиллера позволяет 
нам глубоко заглянуть в истинную натуру поэта. И если, 
с одной стороны, Шекспир и его приемы казались им не
понятными, а с другой, в результате такого же непони
мания приемов музыканта они считали, что только ему 
одному посильна задача идеального оживления драмати
ческих образов, то возникает вопрос: как же они — истин
ные поэты — относились к настоящей драме и могли ли 
они вообще, будучи поэтами, испытывать призвание к 
драматургии? Кажется, что сомнение в этом все сильнее 
овладевало обоими правдивыми мужами, и даже по из
менчивой форме их набросков можно предположить, что 
они постоянно чувствовали себя как бы в состоянии поис
ков. Если мы попытаемся углубиться в природу этих 
сомнений, то можем найти здесь признание, что драме 
недостает поэтической сущности, которую саму по себе, 
однако, следует понимать как нечто абстрактное, и, только 
когда материал обретает форму, она становится конкрет
ной. Если невозможно представить себе ни скульптора, ни 
музыканта, лишенного поэтической сущности, то тогда 
позвольте спросить: почему же именно то, что приводит 
их к созданию художественного произведения, действует 
в них как скрытая сила, а подлинный поэт может прийти 
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к тому же результату только через осознанный творческий 
инстинкт? 

Не пускаясь в изучение затронутых здесь тайн, мы все 
же должны помнить, чем отличается умственно и нравст
венно образованный современной поэт от наивного поэта 
древнего мира. Тот, прежде всего, сам выдумывал мифы, 
затем он становился их рассказчиком, произнося эпос 
вслух, и, наконец, их непосредственным изобразителем в 
живой драме. Этой троекратной формой прежде других 
поэтов овладел Платон для своих живых и щедро напол
ненных мифотворчеством драматических сцен-диалогов6, 
которые с полным основанием (особенно великолепный 
«Пир» этого поэтического философа) могут рассматривать
ся как недостижимый образец настоящей, всегда склон
ной к дидактике, литературной поэзии. Здесь абстрактно-
популярные формы наивной поэзии использовались еще 
только ради того, чтобы сделать понятными философские 
тезисы, и сознательно введенная тенденция заменяет собою 
воздействие непосредственно увиденной жизненной ситуа
ции. Использование «тенденции» в драме, разыгранной в 
лицах, очевидно, казалось нашим великим поэтам удач
ным способом облагородить существующий популярный 
театр; к этому мнению их могло склонить уважение к осо
бым качествам античной драмы. Поскольку она достига
ла своеобразия своего трагизма в компромиссе между 
стихиями Аполлона и Диониса7, в ней могли соединиться 
на основе ставшей уже почти непонятной древнеэллинской 
лирики дидактический гимн жреца с более поздним дифи
рамбом в честь Диониса для пленительного эффекта, кото
рый так неотъемлемо присущ трагическим художественным 
произведениям греков. Действовавшая здесь стихия Апол
лона на все времена приковала к греческой трагедии как 
литературному памятнику особое внимание прежде всего 
философов и дидактических поэтов; вполне понятно, что 
это могло привести и наших более поздних поэтов, видев
ших в ней лишь кажущееся литературное произведение, к 
мысли, что именно в дидактической тенденции нужно ис
кать подлинное достоинство античной драмы и, следова
тельно, только внедряя тенденцию в существующую попу
лярную драму, последнюю можно поднять на идеальную 
высоту. Однако подлинно художественный образ мыслей 
предостерег 'их от того, чтобы свою полную жизни драму 
принести в жертву голой тенденции; но средством, которое 
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могло ее одухотворить и одновременно поставить на ко
турны идеальности, могла быть, по их мнению, тслько за
ранее продуманная высокая тенденция, тем более что 
единственному материалу, который находился в их распо
ряжении,— орудию для разъяснения понятий, языку слов,— 
только таким путем было возможно и полезно придать 
благородство и возвышенность. Поэтически выраженная 
сентенция могла быть уместна только при высокой тен
денции; исходившее от нее воздействие на чувственное 
восприятие драмы, было возложено на так называемый 
поэтический слог. Но это и есть тот самый ложный пафос, 
который соблазнил наших великих поэтов при сценическом 
воплощении их собственных пьес, и распознание его долж
но было вызвать критические размышления после то
го, как они почувствовали силу воздействия глюковской 
«Ифигении» и моцартовского «Дон Жуана». Особенно на 
них должно было подействовать то обстоятельство, что 
под влиянием музыки драма сразу же перенесла их в сфе
ру высшего совершенства, откуда самое простое движение 
действия представало в преображенном свете. Чувства и 
мотив сливались в одном непосредственном выражении 
и взывали к самому благородному умилению. Здесь про
падало всякое желание понять тенденцию, ибо сама идея 
осуществлялась перед ними как неоспоримый призыв к 
высшему сочувствию. Здесь уже не нужно было произно
сить: «Кто ищет, вынужден блуждать» или «Бытие не луч
шее из благ», ибо сокровеннейшая тайна самой мудрой 
сентенции обнаруживалась перед ними без всяких покро
вов в ясной мелодической форме. Если та говорила: «Это 
значит», то эта говорила: «Это так и есть!». Высший пафос 
стал истинной душой драмы, будто из счастливого мира 
мечты явилась перед ними с приятной правдивостью кар
тина жизни. 

Но каким же загадочным должно было казаться нашим 
поэтам это произведение искусства! В чем здесь можно 
было обнаружить поэта? Несомненно, не в том, где сами 
они были так сильны,— не в мысли и не в поэтическом 
слоге, что в этих текстах было ничтожно. Следовательно, 
если здесь не могло быть речи о поэте, оставался музы
кант, которому, как казалось, безраздельно принадлежало 
произведение искусства. Однако собственный масштаб 
этих художников не позволял им признать за музыкантом 
силу, которая соответствовала бы огромной силе воздей-
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ствия этого произведения. В музыке они явно видели не
разумное искусство, нечто отчасти дикое, отчасти нелепое, 
к чему нельзя было подступиться для подлинно художе
ственного формирования. К тому же у оперы ничтожная, 
бессвязная конструктивная форма, лишенная всякой до
ступной пониманию композиционной соразмерности, ее 
отдельные произвольно составленные части могут претен
довать на все, что угодно, но только не на последова
тельный драматический план. И если это было той драма
тической основой, которая обобщила в «Ифигении» Глюка 
распыленную, хаотическую форму в одно захватывающее 
целое, то невольно возникает вопрос: кто же в таком слу
чае мог занять место оперного поэта и написать для Глюка 
странный и убогий текст его арий, если бы он сам не 
пожелал взять на себя задачу «поэта»? Непостижимо было 
это впечатление высшего совершенства, где, однако, нель
зя было обнаружить тех художественных факторов, кото
рые, по аналогии с любым другим искусством, должны 
были здесь присутствовать. Непостижимость становится 
еще большей уже независимо от этого глюковского произ
ведения, которое так осмысленно и возвышенно благодаря 
заимствованному из античности готовому сюжету самого 
благородного трагического содержания; ибо приходится 
признать, что опера даже при любой нелепой и поверх
ностной интерпретации при известных обстоятельствах 
оказывает ни с чем не сравнимое воздействие в самом 
идеальном смысле. И эти обстоятельства вступают в силу 
тотчас, как только большой драматический талант завла
девает партиями такой оперы. Вспомним, например, для 
многих современников незабываемое исполнение партии 
Ромео в опере Беллини, которое показала нам однажды 
Шредер-Девриент. Все чувства музыканта должны были 
противился признанию какого-либо художественного зна
чения этой насквозь пустой и жалкой музыки, которая 
прикрывала здесь оперную поэму гротескного убожества, 
тем не менее спросим любого, кому довелось £то пережить, 
какое впечатление по сравнению с Ромео в исполнении 
Шредер-Девриент произвел на него Ромео нашего лучшего 
актера в самой пьесе великого британца? При этом сле
дует засвидетельствовать, что эффект создавала ни в коем 
случае не вокальная виртуозность, как это бывает у иных 
наших оперных певиц; здесь удача, поддержанная скром
ными, но отнюдь не роскошными голосовыми данными, 
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заключалась исключительно в драматическом достижении, 
которое, однако, никогда не удалось бы актрисе, даже 
равной Шредер-Девриент, в самой превосходной пьесе с 
декламацией; следовательно это было осуществимо толь
ко в музыкальной стихии, всегда способной идеально пре
образить даже такую жалкую форму. 

Именно это последнее наблюдение могло бы вывести 
нас на правильный путь, для того чтобы составить суж
дение и найти фактор, необходимый для создания драма
тического произведения искусства. Так как в этом случае 
участие поэта было весьма незначительным, Гёте полагал, 
что автором оперы следует считать только музыканта; 
сколь серьезное это имеет значение, нам станет понятно, 
если мы позволим себе сначала перейти ко второму объ
екту, непостижимому для наших великих поэтов в области 
драмы, а именно к своеобразию Шекспира, и его худо
жественного опыта, чтобы найти этому правильное объяс
нение. 

У французов, как представителей современной цивили
зации, Шекспир еще и сегодня слывет чудовищным; до 
самого последнего времени он и для немцев оставался 
объектом все новых исследований, результаты которых 
оказывались настолько ненадежными, что самые разнооб
разные взгляды и утверждения все время снова пытаются 
найти признание. Так, этому загадочному драматургу, ко
торого уже рассматривали как совершенно невменяемого, 
дикого гения без всякого художественного образования, 
недавно стали приписывать самую последовательную тен
денцию поучающего поэта. Гёте, который вводит Шекспира 
в «Вильгельма Мейстера» еще как великолепного писа
теля, при вторичном изучении этой проблемы опирается 
в своем суждении (которое становится все более осторож
ным) на попытку найти воплощение высокой тенденции 
не в самом поэте, а в характерах действующих лиц, кото
рые проявляются непосредственно в действии. Но чем при
стальнее он смотрел на эти образы, тем загадочнее скры
вались приемы художника от взгляда исследователя; если 
ясен был общий план пьесы и невозможно было не понять 
последовательности в развитии действия, которое подска
зывал большей частью сам отобранный материал, то чу
десные «случайности», возникавшие при соблюдении плана 
и в поведении действующих лиц, никак не вытекали из 
схемы художественной композиции и продуманных поме-
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ток и понять их было невозможно. В них выявились дей
ствия сильной индивидуальности, в которых часто обнару
живалась необъяснимая переменчивость; о ее подлинном 
смысле мы только тогда получаем правильное представ
ление, когда уже закрываем книгу и перед нами возникает 
живая драма в движении, будто в зеркале увиденная кар
тина жизни, полная непреложной, естественной правдиво
сти; нас охватывает священный ужас, как если бы нам 
явились призраки. А мы хотим этой волшебной игре при
дать свойства «художественного произведения»! А был ли 
вообще автор этих пьес художником? 

То немногое, что известно о его жизни, с наивной не
принужденностью говорит, что он был актером и театраль
ным антрепренером; для себя и своей труппы он приду
мывал и писал пьесы, перед которыми наши величайшие 
поэты стоят теперь в удивлении и поистине трогательном 
смятении: большая часть этих пьес до нас, по-видимому, 
и вовсе бы не дошла, если бы незаметные суфлерские кни
ги театра «Глобус» не были вовремя напечатаны и тем 
самым спасены от гибели. Лопе де Вега — почти такое же 
чудо — писал свои пьесы в два счета, в непосредственном 
общении с театром и своими кредиторами. Единственный 
полный жизненной продуктивности,— наряду с образцовы
ми поэтами Корнелем и Расином — стоит актер Мольер; 
посреди своего высокого художественного творения стоял 
Эсхил как руководитель трагического хора8. Не поэта, а 
драматурга следует изучать, если нужно объяснить при
роду драмы; а он одинаково близок как подлинному поэ
ту, так и мимическому актеру, из своеобразной натуры 
которого драматург и должен возникнуть, если как поэт 
он хочет «в своем зеркале увидеть жизнь». 

Сущность драматического искусства в противопо
ложность его поэтическому методу, и при этом весьма 
справедливо, оказывается, прежде всего, совершенно ирра
циональной, ее невозможно охватить, потому что у самого 
наблюдателя полностью меняется характер. В чем именно 
состоит это изменение, не составит трудности объяснить, 
если мы сошлемся на те естественные процессы, которые 
неизменно происходят при возникновении любого искусст
ва и которые мы отчетливо видим во время импровизации. 
Если бы поэт задумал наметить план действия, которое 
должны представить импровизирующие мимы, он вел бы 
себя примерно так, как ведет себя автор оперного текста 
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по отношению к музыканту; его произведение еще совер
шенно не вправе претендовать на какую-либо художест
венную ценность, но она будет в полной мере ему прису
ща, если поэт освоит дух импровизации мимического акте
ра и создаст план действия, полностью отвечающий 
характеру этой импровизации, так чтобы мим в своем аб
солютном своеобразии мог оказаться в сфере высшей про
никновенности поэта. Совершенно несомненно, что произ
ведение поэтического искусства претерпевает при этом 
сильное изменение, в чем можно было бы своеобразным 
способом убедиться, слушая насколько возможно правиль
но записанную импровизацию какого-нибудь большого 
музыканта. Перед нами лежат высказывания замечатель
ных свидетелей о совершенно ни с чем не сравнимом впе
чатлении, которое произвела на друзей Бетховена его дол
гая импровизация за роялем: поэтому сетование на то, что 
никто не сумел запечатлеть это вдохновение в записи, 
нельзя считать преувеличенным, даже помня о великих 
творениях маэстро, ибо мы знаем по опыту, что и гораздо 
менее одаренный музыкант, в записанных композициях ко
торого есть и одеревенелость и скованность, может по
вергнуть нас в полное изумление неожиданно обнаружен
ным и часто очень плодотворным творческим дарованием 
в свободной импровизации. Во всяком случае полагаем, 
что значительно облегчим решение этой чрезвычайно слож
ной проблемы, если назовем шекспировскую драму зафик
сированной мимической импровизацией высшей поэтиче
ской ценности. Ибо если воспринимать ее так, то сразу 
станет понятной каждая случайность, которая нам кажется 
столь неожиданной в поведении и в речах действующих 
лиц: все они живут одним стремлением сейчас, в это самое 
мгновение, быть именно такими, какими они должны перед 
нами появиться, им никогда не придет на ум разговор, 
который был бы чужд их будто колдовством созданному 
характеру, а при более внимательном разглядывании нам 
стало бы просто смешно даже от одной мысли, что в ка
ком-нибудь из этих образов перед нами может обнару
житься поэт. Поэт молчит и остается для нас такой же 
загадкой как и сам Шекспир. Но его творчество — един
ственная подлинная драматургия, и ее значение как про
изведения искусства определяется тем, что ее автора мы 
можем считать самым проницательным из всех поэтов, 
когда-либо творивших. 
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Драматургия Шекспира дает множество поводов для 
размышлений: выделим прежде всего те ее качества, кото
рые представляются наиболее важными для нашего иссле
дования. К ним относится то, что каждая драма незави
симо от всех ее прочих достоинств принадлежит к жанру 
настоящих, действенных театральных пьес, каким этот 
жанр создавали в разные времена авторы, у которых было 
к нему призвание, авторы, вышедшие из театра или сто
явшие в непосредственной к нему близости; так, например, 
из года в год обогащались популярные театры французов. 
Различие состоит только в поэтических достоинствах оди
наковым образом возникших подлинно драматических про
изведений. С первого взгляда может показаться, что 
достоинство драмы определяется величием и значитель
ностью материала, отобранного для развития сюжета. Не 
только французам удавалось изображать в театре вообще 
все события современной жизни, но и немцам — несрав
ненно менее способным к театральному делу — с обманчи
вой достоверностью удавались на сцене происшествия из 
жизни ограниченной обывательской среды, однако, по 
мере того как в театре стали изображать великие события, 
судьбы героев мировой истории и ее мифы, уже оконча
тельно исчезнувшие из обыденного поля зрения и зате
рявшиеся в далекой выси, способность к правдивому вос
произведению стала ему изменять. Зато мимической им
провизацией, которая так далеко не заходила, должен был 
завладеть поэт, его задачей было выдумывать мифы и 
создавать для них форму, а для этого нужен был особый, 
имеющий к тому призвание гений, который сумел бы под
нять стиль мимической импровизации до уровня своей 
поэтической цели. Как удалось Шекспиру поднять своих 
актеров на эту высоту, пока еще остается для нас загад
кой; достоверно известно только, что способности наших 
актеров терпят фиаско перед поставленной Шекспиром за
дачей. Остается предположить, что свойственная современ
ным английским актерам своеобразная гротескная аффек
тация, как мы назвали ее выше,— это остаток одной из 
природных национальных особенностей англичан, прису
щей им издавна, когда простому народу в Англии жилось 
хорошо. Благодаря заразительному примеру поэтического 
мима она привела однажды к такому расцвету театраль
ного представления, что ему по силам стало справиться 
с шекспировскими замыслами. Быть может, для того что-
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бы объяснить эту загадку, если мы не склонны считать ее 
просто чудом, мы могли бы сослаться на судьбу великого 
Себастьяна Баха; огромное множество труднейших произ
ведений для хора, которые он нам оставил, прежде всего 
заставляют предположить, что для их исполнения в рас
поряжении маэстро находились несравненные вокальные 
силы, в то время как на самом деле мы знаем из неопро
вержимых документов, что он жаловался на жалкий сос
тав* своего школьного хора мальчиков9. Известно, что 
Шекспир очень рано перестал заниматься театром, что 
мы вполне могли бы объяснить как огромной усталостью, 
которой стоило ему разучивание пьес, так и отчаянием ге
ния, намного превосходившего стоявшую перед ним «воз
можность». Но природа этого гения становится нам понят
ной, только если мы будем исходить из этой «возможно
сти», заложенной в природе мима и поэтому совершенно 
правильно угаданной гением; и мы вправе, объединив в 
одной великой общей взаимосвязи все культурные стрем
ления человеческого гения, рассматривать их в каком-
то смысле как завещанную великим драматургом своим 
потомкам задачу на самом деле осуществить эту выс
шую возможность в развитии дарований мимического ис
кусства. 

Кажется, у наших великих немецких поэтов было внут
реннее побуждение внести и свой вклад в решение этой 
задачи. При этом они исходили из совершенно необходи
мого вывода, что Шекспиру нельзя подражать; это было 
решающим при замысле каждого нового поэтического про
изведения любой художественной формы, что мы, оста
ваясь верными своему предположению, вполне можем по
нять. Поиски идеальной формы для самого совершенного 
произведения искусства — для драмы — неизбежно долж
ны были после Шекспира снова привести их к еще более 
глубокому изучению античной трагедии. О том, почему 
их предположение найти здесь ответ было ошибочным, го
ворилось выше, однако мы видим, как этот более чем 
сомнительный путь привел их к неожиданно новому впе
чатлению, которое произвели на них благородные произ
ведения оперного жанра, но и он в свою очередь пред-

* Признание одного бывшего участника баховского хора, ставшее среди му
зыкантов традиционным, свидетельствует о том, как же все-таки происходило 
исполнение немыслимо трудных произведений маэстро. «Сначала он нас порол, 
а потом они звучали чудовищно» ,— гласило это удивительное объяснение. 
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ставляется в высшей степени проблематичным. Здесь за
служивают внимания главным образом два обстоятельства, 
а именно: то, что благородная музыка какого-нибудь 
большого музыканта придавала исполнению слабого дра
матического актера очарование волшебства, недоступное 
самым гениальным мимическим актерам в драматическом 
спектакле; и в то же время настоящий драматический 
талант может так облагородить совершенно нестоящую 
музыку, что нас покоряет сила исполнения, недоступная 
этому же таланту в драматическом спектакле. Отсюда 
неопровержимо явствует, что объяснить это можно только 
могуществом музыки. Но это правомерно сказать лишь о 
музыке вообще, и при этом остается непонятным, как 
можно было бы подступиться к странной и ничтожной 
структуре ее форм, если бы драматический поэт самым 
недостойным образом к ней не приспособился. В качестве 
примера мы приводили Шекспира, для того чтобы уяснить 
себе природу и особенно приемы настоящего драматурга. 
И как бы ни было здесь почти все таинственно, мы все 
же установили, что именно мимическое искусство было тем 
самым, с чем поэт сливался в единое целое; и нам оста
ется сделать вывод, что мимическое искусство подобно 
жизненной росе, в которую должен окунуться поэтический 
замысел, чтобы, как будто после волшебного превраще
ния, стать зеркалом жизни. Как только любое действие, 
даже самое обычное жизненное событие (которое показы
вает нам не только Шекспир, но и любой настоящий теат
ральный писатель), воспроизведено мимической игрой, оно 
предстает перед нами в преображенном свете, наделенное 
объективным воздействием отражения; это отражение, как 
выясняется из наших дальнейших наблюдений в свою оче
редь обнаруживается в преображенной чистоте высшего 
мастерства, едва лишь его напоили из волшебного коло
дезя музыки, словно перед нами еще только чистая фор
ма, свободная от какой бы то ни было реалистической 
материальности. 

Теперь уже следовало бы рассматривать не форму 
музыки, а формы музыки, прошедшей историческое разви
тие, если бы снова нужно было прийти к заключению о 
величайших возможностях в развитии дарований мимиче
ского драматического искусства, которые тому, кто искал 
и страдал, мерещились немой загадкой, в то время как 
они громко о себе взывали. 
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Под формой музыки мы, несомненно, должны понимать 
мелодию; ее особое развитие наполняет историю нашей 
музыки, и потребность в ней определила развитие знако
мой итальянцам лирической драмы в оперу. Если бы под
ражать при этом следовало греческой трагедии, это при
вело бы к тому, что с первого взгляда опера казалась бы 
разорванной на две части — на пение хора и на драма
тическую декламацию, периодически достигающую «мело-
пеи»10; тем самым подлинная драма была бы доверена 
речитативу, гнетущую монотонность которого в конце кон
цов нарушило бы академически апробированное изобре
тение арии. Только в ней музыка достигла своей само
стоятельной формы в виде мелодии, в силу чего ария 
справедливо приобрела такое преимущество перед прочи
ми факторами музыкальной драмы, что и сама драма, ис
пользуемая только как повод, в конце концов превратилась 
в пустые подмостки для показа арии. История мелодии, 
закованной в форму арии, и есть именно то, что долж
но нас занимать, если бы не хотели удовольствоваться 
на этот раз изучением ее в том виде, в каком она пред
стала перед нашими великими поэтами; ощутив на себе 
силу ее воздействия, они были тем более взволнованы, по
скольку считали, что и в поэзии им придется иметь с ней 
дело. Несомненно, это был особый гений, сумевший так 
оживить тесную, стерильную форму мелодической протя
женности, что она обрела способность оказывать сильное 
воздействие; следовательно, ее расширения и идеального 
раскрытия можно было ожидать только от музыканта, и 
ход этого развития был уже отчетливо виден при сравне
нии шедевра Моцарта с шедевром Глюка. Здесь мы наб
людаем растущее богатство чисто музыкальных находок, 
что было единственным решающим фактором для того, 
чтобы сделать музыку пригодной для драмы. Уже в «Дон 
Жуане» Моцарта видно множество драматических харак
теристик, о которых гораздо более ограниченный музыкант 
Глюк не мог еще иметь никакого представления. Но имен
но немецкому гению было предопределено довести музы
кальную форму до неисчерпаемого своеобразия, внести 
живую жизнь в каждую ее мельчайшую частицу, что те
перь изумляет мир в музыке нашего великого Бетховена. 

Музыкальной форме Бетховена присущи особые призна
ки, которые делают ее такой же необъяснимой, какой ос
тавалась шекспировская форма для изучавшего ее поэта. 
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Воздействие и той и другой при всем их различии вос
принимается как равное по силе, однако при более глу
боком проникновении в сущность этих форм и при созер
цании непостижимого своеобразия каждой возникает ощу
щение, будто объяснить одну из них возможно только 
при помощи другой. Если в качестве примера мы приведем 
юмор, как наиболее быстро замечаемую особенность, то 
мы поймем, что юмор шекспировских персонажей, который 
мы воспринимаем как непонятную случайность, является 
перед нами в совершенно тех же очертаниях в бетховен-
ских мотивах, как естественный результат высшего мас
терства, более того, как душа, непреложно определяющая 
мелодию. И мы не можем отказаться от предположения 
об их изначальном родстве, правильное определение кото
рого мы найдем, если будем его искать в родстве не меж
ду музыкантом и поэтом, а между музыкантом и поэти
ческим мимом. В то время как ни одного поэта ни в какую 
эпоху невозможно равнять с Бетховеном, все же кажется, 
что Шекспира единственного можно считать ему равным, 
ибо как поэт он оставался бы для нас вечной загадкой, 
если бы мы не поняли, что он прежде всего поэтический 
мим. Его тайна кроется в непосредственности изображе
ния: здесь — при помощи мимики и поведения, там — при 
помощи живости тона. Именно то, что непосредственно 
создают и чему придают форму и первое и второе вместе, 
и есть подлинное произведение искусства, для которого 
поэт только намечает план, и этот план удачен лишь в 
том случае, если поэт исходит из самой природы обоих 
этих факторов. 

Мы уже раньше пришли к выводу, что шекспировскую 
драму лучше всего понять, если считать ее зафиксирован
ной мимической импровизацией; и если мы высказали 
предположение, что высшая художественная ценность, при 
том что она прежде всего зависит от благородства мате
риала, должна быть обеспечена художественному произ
ведению возвышенным стилем импровизации, то теперь 
мы не ошибемся, если будем считать, что его художест
венная ценность в такой же мере зависит от музыки, ко
торая должна соответствовать этому произведению, в ка
кой бетховенская музыка соответствует шекспировской 
драме. 

Если бы удалось устранить то, что составляет труд
ность использования бетховенской музыки в шекспиров-
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ской драме, музыкальная фраза в результате своего пол
ного освобождения от каких бы то ни было оков могла 
бы достичь высшего совершенства. Наших великих поэ
тов продолжало беспокоить, что опера, так же как и ин
струментальная музыка Бетховена, все еще напоминала 
остов строения, основной план которого опирается не на 
подлинную сущность музыки, а, скорее, на ее тенденцию, 
распоряжавшуюся оперной арией и балетным танцем; с 
другой стороны, неразрешимая задача построения услов
ной музыкальной фразы, так удивительно ожившей благо
даря бетховенской мелодии, теперь — при идеальном упо
рядочении высшей свободы — могла бы совершенно исчез
нуть; это значит, что и с этой стороны музыка обрела бы 
непостижимо живой облик шекспировской драмы, которая, 
если сравнить ее возвышенную направленность с антич
ной трагедией, производит то же впечатление, что живая 
природа в сравнении с произведением архитектуры; но 
при этом ее осмысленная соразмерность обнаруживалась 
бы в той непогрешимой надежности воздействия, которая 
присуща произведению искусства. И здесь следует сразу 
же указать на необычайную новизну идеально естествен
ной формы такого произведения искусства, мыслимую 
только при содействии немецкого языка как самого бога
того из современных самобытных языков; она долго сму
щала бы мнение, когда ее пытались бы измерить масшта
бом, который она совершенно переросла; соответствующим 
ей новым мерилом могло служить впечатление того сча
стливца, которому довелось услышать незаписанную им
провизацию несравненного музыканта. Ныне великий дра
матург научил нас фиксировать и эту импровизацию, ибо 
в самом совершенном произведении искусства, какое 
только можно себе представить, с беспредельной ясностью 
должно продолжать жизнь самое возвышенное вдохнове
ние обоих художников как сущность мира, которая дает 
нам увидеть себя в зеркале мира. 

Если в отношении этого художественного произведения 
искусства мы и дальше будем придерживаться характе
ристики «поэтически совершенная мимико-музыкальная 
импровизация, зафиксированная с высшей художествен
ной вдумчивостью», то одного только эмпирического вос
приятия его будет достаточно, чтобы перед нами с пора
зительной ясностью открылся путь к его практическому 
осуществлению. В каком-то одном, очень важном, смысле 
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для наших великих поэтов все могло заключаться в том, 
чтобы найти в драме высокий пафос и, наконец, техниче
ское средство для его точного закрепления. Шекспир, не
сомненно, заимствовал свой стиль из инстинкта мимиче
ского искусства: если, ставя свои драмы, он был связан 
иногда большим, иногда меньшим дарованием своих акте
ров, они все в какой-то мере должны были быть Шекспи
рами, как и сам он в любой момент полностью становился 
изображаемым персонажем, и у нас есть основание для 
того, чтобы предполагать, что в исполнении пьес гений 
Шекспира можно различить не только как его тень, лежа
щую на театре. Музыка приковала к себе внимание наших 
поэтов тем, что она обладает самой чистой формой, и при 
том формой, лучше всего воспринимаемой чувствами: аб
страктное арифметическое число, математическая фигура 
выступают здесь перед нами как образ, неотвратимо 
влияющий на чувства, то есть как и мелодия; и ее можно 
безошибочно зафиксировать для чувственного воспроизве
дения, в то время как поэтический слог записанной речи 
предоставляется на усмотрение декламатора. То, что само
му Шекспиру было невозможно практически, то есть быть 
мимом каждой своей роли,— то с наивысшей точностью 
удается композитору каждый раз, когда он говорит с на
ми через музыканта-исполнителя. Переселение души поэта 
в тело исполнителя происходит здесь по безошибочным 
законам самой надежной техники; и композитор, опреде
ляющий ритм * для технически правильного исполнения 
своего произведения, сливается в одно целое с* музыкан
том, исполняющим его произведение; нечто совершенно 
подобное дозволено было бы сказать о художнике изоб
разительного искусства по отношению к произведению, вы
полненному красками или в камне, если бы можно было 
говорить о переселении души художника в его безжиз
ненный материал. 

Если это удивительное могущество музыканта мы от
носим к той способности его искусства, которая нам уже 
известна из опыта, упомянутого вначале,— а именно что 
даже незначительная музыка, если только она не вырож
дается в пошлый гротеск некоего излюбленного сегодня 

* Ритм должен быть правильным, это имеет решающее значение, ибо не
правильный ритм сразу же уничтожает всякое очарование, о чем я поэтому так 
подробно высказался в другом месте. 
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оперного жанра, дает возможность значительному драма
тическому таланту достичь результатов, какие в другом 
случае были бы для него невозможны, и что благородная 
музыка в известной мере способствует достижениям незна
чительного драматического таланта, которые в других ус
ловиях были бы для него вообще немыслимы,— то вряд 
ли у нас возникнет сомнение, почему эта мысль приводит 
в полное смятение современного поэта, как только он при 
помощи единственного находящегося в его распоряжении 
средства, то есть при помощи того языка, каким теперь 
с нами говорят журнальные статьи, начинает претендовать 
на успех своих попыток создать благородную драму. На
ше предположение о том, что музыкальной драме предо
пределено достичь высшего совершенства, должно было 
бы действовать воодушевляюще, а не угнетать, ибо речь 
здесь идет прежде всего о чистоте большого и многооб
разного жанра драмы, сегодняшние блуждания которой 
не только усилились, но и стали очевидными в результате 
действенности современной оперы. Для того чтобы все 
здесь стало ясно и чтобы можно было точно определить 
сферу будущей преуспевающей продуктивности драмы, на
шим драматургам разумно было бы изучить происхожде
ние современного театра, но при этом не искать его корней 
в античной драме. По своей форме она явно самобытное 
творение эллинского духа, его религии, его государства, 
так что предположение о том, что ей следует подражать, 
неминуемо приведет к величайшим заблуждениям. Напро
тив, история современного театра показывает нам на пути 
его развития такое множество превосходных произведений 
высшей художественной ценности, что следовало бы с пол
ным основанием и без всякого смущения и дальше идти 
этим путем. Настоящая театральная пьеса в самом совре
менном смысле, несомненно, должна быть превосходным 
и неизменным здоровым основанием всех дальнейших дра
матических устремлений; для того чтобы добиться здесь 
удачи, необходимо прежде всего правильно понять дух 
театрального искусства: его основа заложена в самом 
мимическом искусстве и использовать его нужно не для 
того чтобы порождать тенденции, а для того чтобы отра
зить на самом деле увиденные картины жизни. Французы, 
у которых еще недавно были отличные пьесы, разумеется, 
уже отказались от надежды каждый год видеть у себя 
нового Мольера, да и для нас не в каждом календаре 
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указан час рождения нового Шекспира. Если в конечном 
счете речь идет об удовлетворении идеальных претензий, 
то как раз следовало бы гораздо меньше, чем это было 
возможно до сих пор, остерегаться предела силы воздей
ствия задуманного нами всемогущего драматического про
изведения искусства, до которого эти требования были бы 
вправе подняться. Этот предел можно было бы точно ус
тановить в тот момент, когда пение в этом художествен
ном произведении вынуждено уступить место речи. Но это 
отнюдь не свидетельствует о том, что здесь абсолютно 
низкая сфера, а лишь о том, что она совершенно иная, 
иного характера, и мы сразу же получим представление 
об этом различии, если представим себе некое непроиз
вольное побуждение к эксцессу, который заставляет наших 
лучших драматических певцов во время пения какое-то 
решающее слово проговорить. Прибегнуть к этому испы
тывала потребность Шредер-Девриент в опере «Фиделио», 
в ситуации, вызывающей высшую степень ужаса, когда 
она, угрожая тирану пистолетом, поет: «еще один шаг, и 
ты — мертв»; последнее слово этой фразы она неожиданно 
не пела, а с выражением страшного отчаяния на самом 
деле говорила. Неописуемо сильный эффект этого приема 
ощущал каждый как внезапный скачок из одной сферы 
в другую, и его возвышенность состояла в том, что мы 
действительно, будто при вспышке молнии, на какое-то 
мгновение получали доступ в обе сферы, из которых одна 
была идеальной, а другая — реальной. Было очевидно, что 
идеальная в какой-то момент оказывается неспособной 
вынести тяжесть, которую она передает другой; и посколь
ку ныне существует обыкновение охотно приписывать 
страстной, взволнованной музыке только патологическую 
стихию, то было удивительно именно на этом примере 
увидеть, насколько нежна и идеальна форма ее истинной 
сферы, ибо в ней не может содержаться реальный ужас 
действительности, в то время как душа всего сущего, не
сомненно, лишь в ней одной находит свое чистое выраже
ние. Итак, очевидно, существует такая сторона жизни, 
которая имеет к нам самое серьезное отношение; ее гроз
ные поучения становятся нам понятны только в одной об
ласти наблюдения — там, где музыке надлежит молчать; 
быть может, эту область можно надежнее всего измерить, 
если нас поведет по ней необыкновенный мим Шекспир 
и приведет к той крайней ее точке, где мы увидим его 
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в отчаянии от усталости, что, как мы полагаем, и следует 
считать причиной его преждевременного ухода из театра. 
Эту область, если и не как основную, то все же как исто
рическое явление, нужно самым надежным способом пока
зать. Сделать ее реальную ценность для человеческого 
познания наглядной всегда должно оставаться уделом 
поэта. 

Задуманное нами, написанное и поставленное музы
кальное драматическое произведение искусства могло бы 
оказать чрезвычайно важное влияние и многое своим воз
действием прояснить, о чем здесь можно было сказать 
только в общих чертах; оно могло бы оказать воздействие 
не только на наиболее родственный ему жанр драмы, но 
и на все области искусства, хотя бы отдаленно соприка
сающиеся с драмой, в том случае, если бы и способ его 
исполнения перед публикой был совсем иным, но при этом 
удачно соответствовал подлинной природе этого произве
дения и тем самым способствовал беспристрастности суж
дений. Оно настолько сродни опере, что правомерно было 
бы охарактеризовать его в предлагаемом обсуждении 
просто как оперу, достигшую своего назначения: ни одна 
из его возможностей, открывшихся перед нами, не была 
бы столь очевидной, если бы она отчетливо не выступала 
в опере вообще, и особенно в превосходных произведениях 
великих композиторов. Совершенно несомненно, что это 
была только душа музыки, которая в своем постоянно 
обогащавшемся развитии влияла на оперу в таком направ
лении, что опера могла ее опасаться. Поэтому если мы 
снова попытаемся объяснить себе, почему же опера поте
ряла свое доброе имя, то причину прежде всего надлежит 
искать в свойствах музыки. Подобно тому как в живопи
си и особенно в архитектуре на место «прекрасного» могло 
прийти «прелестное», так и за музыкой оставалось такое 
же право из возвышенного искусства превратиться в прос
то «приятное». И если сферой музыки была сфера высшего 
совершенства и она так могуче успокаивала нашу душу 
и освобождала ее от всяких тревожных реальных пред
ставлений тем, что являлась нам только в виде чистой 
формы, ибо все то, что могло ее опечалить, от нее отпа
дало или просто оставалось вдали, то именно эта чистая 
форма там, где невозможно было поместить ее в пол
ностью отвечающие ей условия, легко могла оказаться 
пригодной для грациозной игрушки и только с такой 
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целью быть использованной. В той неясной сфере, какую 
только и могла предложить оперная основа, музыка была 
призвана действовать лишь как поверхностное раздраже
ние слуха или чувства. 

Однако нам не нужно здесь много об этом распростра
няться: дурное воздействие и влияние оперы мы никак 
не могли бы доказать лучше, чем сославшись на обще
известный и проверенный факт: по-настоящему образован
ная часть нации, которая некогда, исполненная надежд, 
потянулась к театру, уже давно от него отказалась и со
вершенно перестала его замечать. Если мы хотим, чтобы 
задуманное нами произведение искусства снискало под
линное уважение тех, кто в серьезном неудовольствии 
отвернулся от современного театра, то это возможно толь
ко вне всякого соприкосновения с этим театром. Нейт
ральная почва, даже если она по своему местоположению 
удалена от области действия нашего театра, может, од
нако, только в том случае оказаться для нашего замысла 
плодородной, если она будет питаться за счет реально 
существующих элементов мимического и музыкального 
искусства нашего театра, какими они стали в результате 
самостоятельного развития. Только среди них всегда и 
неизменно можно найти действительно плодотворный ма
териал для подлинного драматического искусства; всякая 
попытка другого рода привела бы не к искусству, а к аф
фектированной подделке. Для того чтобы достичь худо
жественной цели, можно рассчитывать только на наших 
актеров, певцов и музыкантов; правда, и им она будет 
сначала совершенно непонятна, но при помощи интуиции 
они раньше всех смогут ее понять, что и приведет их 
к правильному осознанию. В силу тенденций нашего теат
ра эта интуиция была направлена только на развитие 
самых скверных природных задатков театрального худо
жественного инстинкта; именно поэтому и нужно периоди
чески отрывать эти незаменимые художественные силы от 
воздействия привычной тенденции, с тем чтобы трениро
вать их хорошие задатки; это быстро и решительным об
разом сделало бы их полезными для осуществления наше
го произведения искусства. Ибо только совокупная воля 
содружества мимов, составляющая странное исключение 
при ложном направлении существующей практики, как 
прежде была залогом блистательных достижений драма
тического искусства, так и теперь могла бы осуществить 
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задуманную совершенную драму. В упадке театрального 
искусства нашего времени они повинны меньше, чем те, 
кто без всякого к тому призвания до сих пор руководил 
ими. Если мы хотим говорить о том, что на немецкой зем
ле больше всего недостойно славы великих побед наших 
дней и тем не менее всегда оказывается приемлемым, то 
мы должны указать на театр, который свою тенденцию 
громко и дерзко именует олицетворением немецкой чести. 
Тот, кто захотел бы примкнуть к этой тенденции, должен 
потерять всякую способность к самооценке, ибо он неиз
бежно окажется в самой сомнительной сфере нашей об
щественности; из нее так же трудно и утомительно под
няться до сферы незапятнанного искусства, как опере 
превратиться в описанную нами идеальную драму. Если, 
по выражению Шиллера, которое здесь приведено, по-
видимому, не совсем точно, искусство должно доставлять 
радость только через посредство художников, то уж во 
всяком случае возвысить его можно только через посред
ство художников, а не тех, ради чьего удовольствия искус
ство было обесчещено. Способствовать подъему искусства 
силами художников, но при помощи, оказываемой извне, 
было бы национальным искуплением национального пре
ступления в деятельности современного немецкого театра. 
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Занимаясь исследованием проб
лемы драматического искусства и его связей с истинно на
циональной культурой, я много раз задумывался над столь 
важным вопросом, как своеобразие артистической нату
ры, причем под артистами я разумел вначале актера и 
певца, а затем, после того как эти последние предстали 
перед моим взором в новом свете, я счел нужным при
соединить к ним и музыканта в собственном смысле слова. 
О том, сколь великое значение я придавал артистическому 
искусству, свидетельствует обнародованный мною вывод, 
что только постижение своеобразия этого искусства помо
гает понять Шекспира и художественный метод, применен
ный им при создании драм. Высказывая, далее, надежду 
на создание истинно немецкого театрального искусства и 
заявляя, что лишь оно одно способно развить недоступные 
драме высшие художественные тенденции, я считал безу
словно необходимыми для такого процесса предпосылки, 
которые в одном ранее опубликованном сочинении * я 
охарактеризовал следующими словами. 

«Ни на что иное, как лишь на особенные инстинкты 
наших актеров, певцов и музыкантов должно возлагать 
надежды в достижении даже таких эстетических целей, 
которые вначале могут показаться им совершенно непонят
ными; ведь стоит только направить их инстинкт на позна
ние этих целей — и никто не постигнет их с такой быстро
той, как именно они. И как раз то обстоятельство, что в 
наших театрах, не считавшихся со всем этим, существовала 
тенденция к развитию самых дурных начал театрального 
инстинкта, и должно вселять в нас желание вызволять 

* €0 назначении оперы» (Лейпциг, изд. Э. В. Фрича). 
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хотя бы время от времени из-под ее власти этих все-таки 
еще не подлежащих замене служителей сцены, чтобы по
вести их по пути совершенствования других, добрых начал, 
споспешествуя быстро и решительно их превращению в 
полезных слуг нашего искусства. Ибо так же, как в былые 
времена все самые незаурядные явления в театральном 
мире проистекали из своеобычных волевых усилий арти
стического содружества, выступающего ныне благодаря 
скверному руководству в столь неприглядном свете, так 
и в дальнейшем они станут основой для воздвижения зда
ния той совершенной драмы, за которую мы ратуем. Упа
док театрального искусства наших дней вызван не столько 
ими, сколько теми, кто до сих пор ими руководил, не имея 
никакого к тому призвания, и во всяком случае никто, кро
ме них самих, не сумеет возродить его». 

После этих предварительных замечаний мне уже неза
чем опасаться, что я буду неправильно понят сочленами 
артистического содружества; и все мои дальнейшие стрем
ления с помощью как можно более подробного исследова
ния искусства артистов постигнуть их подлинные потреб
ности, надеюсь, не навлекут на меня подозрения, будто я 
грешу недооценкой этого искусства. И все-таки, дабы еще 
более решительно устранить самую возможность подобного 
подозрения, я хочу без промедления, сжато и в предельно 
ясных выражениях изложить свои сокровеннейшие мысли 
о сущности и достоинствах артистического искусства. 

Для этого я прежде всего напомню вывод, к которому 
не может не прийти каждый, кому знакомо воздействие 
театральных постановок на него самого и на прочих зри
телей, а именно что воздействие это полностью зависит от 
успехов, достигнутых актерами или певцами; эта зависи
мость настолько несомненна, что при хорошей игре забы
ваешь о недостатках пьесы и, наоборот, превосходное про
изведение драматургии, плохо сыгранное бездарными ис
полнителями, оставляет нас равнодушными. Рассматривая 
это явление, мы приходим к заключению, что, собственно 
говоря, в театральных постановках создателями художест
венного эффекта являются только исполнители, тогда как 
автор пьесы имеет отношение к самому искусству лишь в 
той мере, в какой он при написании своего сочинения про
думал и рассчитал воздействие игры артиста на публику. 
Для зрителя вопреки всем внушаемым ему принципам на 
самом деле лишь игра актера является отправной точкой 
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суждений, только она представляет собою действительность 
воспринимаемого им художественного процесса, и в этом 
нагляднейшим образом сказывается его поистине неиспор
ченный вкус; в какой-то степени здесь проявляется то, что 
вообще служит целью всякого истинного искусства. 

Выясняя подробнее, в чем состоят характерные черты 
игры какого-нибудь выдающегося актера, мы с удивлением 
обнаруживаем в ней основные элементы всякого искусства, 
любого из его разнообразнейших видов, и при этом они 
исполнены такой силы, какая недостижима ни для одной 
из эстетических форм. То, что скульптор заимствует у при
роды, подражающий ей артист, создавая определенную ил
люзию и покоряя воображение зрителя, воспроизводит с 
силой, равной той, с какою он словно бы околдовывает 
самого себя, когда переделывает свой внешний облик и 
внутренний мир собственной личности. Ни один вид искус
ства никоим образом не может добиться столь могущест
венного и — не будем закрывать на это глаза — насиль
ственного воздействия; и ведь вот что самое удивительное: 
никто и никогда не скрывал и не скрывает иллюзорного 
характера актерской игры, всякая возможность вмеша
тельства реального, патологического интереса, сразу же 
сводящего игру на нет, полностью исключается и тем не 
менее изображаемые события и поступки вымышленных 
лиц потрясают нас в тем большей мере, чем сильнее запол
няют они душу актера вплоть до полного его отрешения от 
собственной личности, короче говоря, чем больше он бы
вает ими одержим. На одном из берлинских спектаклей, 
где Людвиг Девриент1 играл короля Лира, по окончании 
последнего действия зрители еще некоторое время остава
лись как зачарованные в своих креслах, и при этом не 
слышно было ни обычных восторженных выкриков, ни гро
ма аплодисментов, а, напротив, все сидели молча и недви
жимо, позволяя себе лишь изредка что-то шептать, и никто 
не находил в себе силы, чтобы избавиться от волшебных 
чар, и даже не мог себе представить, что вот сейчас он 
спокойно отправится домой и будет вновь брошен в при
вычную жизненную колею, затерявшуюся вдруг где-то в 
немыслимой дали. Здесь была, бесспорно, достигнута край
няя степень действия возвышенного, и не кто иной поднял 
всех на эту высоту, как артист, будь то Людвиг Девриент 
или же сам Шекспир. 
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Поскольку наши взгляды основаны на понимании этих 
процессов, мы вряд ли можем допустить мысль, что в 
дальнейших рассуждениях о деятельности наших актеров 
и певцов где-нибудь столкнемся с вопросом, при рассмот
рении которого вдруг усомнимся, можем ли мы и в дан
ном случае по-прежнему рассматривать эту деятельность 
как искусство. И все-таки сомнение это часто поселяется 
в нас, когда мы наблюдаем за их повседневным трудом. То, 
что преподносят нам на обычных спектаклях, отличается 
чертами странного ремесла весьма сомнительного свойства; 
оно, как кажется, преследует лишь одну цель — выставить 
личность актера в наивыгоднейшем свете. Нам тотчас же 
становится ясно, что иллюзия, скрывающая личность акте
ра, доставляющая, с одной стороны, эстетическое наслаж
дение и ведущая, с другой стороны, к влиянию возвышен
ного на зрителя, в намерения исполнителя не входит вовсе 
и что, постыднейшим образом злоупотребляя всеми сред
ствами своего искусства, актер стремится фактически устра
нить эту иллюзию, обратив ее действие на рекомендацию 
своей особы. Чтобы объяснить, как стало возможным по
добное извращение тенденций, свойственных театральному 
искусству, и как произошла замена жанра, обязанного 
своим развитием использованию драматической иллюзии, 
жанром публичной беседы, крайне необходимо бросить 
взгляд на сущность всякого современного искусства в 
целом. 

В сущности говоря, когда искусство входит как тако
вое в наше рефлектирующее сознание, оно уже перестает 
быть искусством. Что художник может хороню сыграть 
свою роль, сам того не ведая, поняли эллины, когда дух 
их утратил творческие силы. А как трогательна и поучи
тельна история возрождения искусств у новейших наций, 
истоком которой является борьба народных художествен
ных задатков против догм, унаследованных от античной 
критики! Мы узнаем, в частности, что актер появился рань
ше, чем писатель, которому надлежало сочинять для него 
пьесы. С чем следовало считаться драматургу — с класси
ческой схемой или с содержанием и формой актерских им
провизаций? В Испании великий Лопе де Вега отказался 
от возможности прославиться как поэт-классик и подарил 
нам современную драму — жанр, в котором Шекспир про
явил себя как величайший писатель всех времен и наро
дов. О том, с каким трудом воспринимала критическая 
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мысль эти подлинные и неповторимые, но не соответство
вавшие обычным представлениям творения, говорят на
стойчивые усилия так называемых поэтов-классиков вытес
нить их своими произведениями, написанными по античным 
образцам. Полностью им удалось утвердиться во Франции; 
драма была здесь подвергнута академическому усекнове
нию, а регламентация тотчас же проникла и в актерское 
искусство. Теперь уже все меньше заботились о том, чтобы 
оно покоилось на той возвышенной иллюзии, которую мы 
считаем главной чертой искусства, в том числе и театраль
ного; вместо этого всем хотелось каждый раз иметь полную 
уверенность, что и в данном случае совершился «акт ис
кусства». Поддерживать подобное настроение входило в 
обязанности не столько драматурга, сколько актера; как 
играет acteur *, как он трактует тот или иной характер, 
искусно ли использует на сцене свое дарование, умеет ли 
восполнять недостающие ему качества — определять все 
это стало уделом зрителей, обладающих художественным 
вкусом. 

Можно заметить, что в странах, где развивалось свобо
домыслие, это направление не раз вызывало отрицатель
ную реакцию. Когда Стюарты вернулись в Англию, они 
принесли с собой французские tragédie и comédie2, но ре
гламентированный театр, созданный ими для постановки 
этих пьес, не нашел подходящих актеров среди англичан 
и не смог сохраниться. Противоборствуя этим устремлени
ям, остатки былых трупп, рассеявшихся по белу свету во 
времена правления пуритан, с большими усилиями собра
лись вновь, хотя многие из актеров успели уже дожить до 
глубокой старости, и проторили в конце концов дорогу 
великому Гаррику3; на сей раз актер, и только актер, 
вновь открыл миру чудеса истинного драматического ис
кусства, возродив Шекспира и вернув человечеству этого 
величайшего из поэтов. 

Когда из почвы своеобразнейшего театрального искус
ства поднялись и расцвели пышным цветом Софи Шредер 
и Людвиг Девриент, всем показалось, что и над Германией 
взойдут те же звезды, что и над Англией. В обширном 
трактате «Немецкое искусство и немецкая политика» я 
попытался, в частности, описать те причины упадка теат
ральной жизни в Германии, наступившего так скоро после 

* Актер (франц.). — Примеч. пер. 
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самых первых признаков расцвета, которые действовали 
извне; теперь же я хочу остановиться на внутренних при
чинах того же явления. В обоих названных мною актерах 
нельзя было не признать таких гениев, каких редко встре
чаешь во всякой сфере искусства, и все-таки в их мастер
стве есть нечто, присущее не только особому дарованию 
индивидуумов, но и самому характеру их искусства. Не
обходимо выяснить, в чем же состоит это «нечто», чтобы 
на этой основе составить себе определенное суждение. 
Состояние отрешенности, охватившее берлинских зрителей 
после той постановки «Короля Лира», безусловно, соответ
ствовало в значительной мере состоянию, в каком пребы
вал в тот вечер великий артист; ни для одной из сторон 
не существовало ни актера Девриента, ни публики, запол
нившей Берлинский театр; произошло обоюдное самоот
чуждение. Пусть это наблюдение поможет нам понять яв
ления, противоположные данному случаю, то есть уяснить 
причину пустоты, которая зачастую царит под сводами 
театра и которая так нам претит; вспомним, во-первых, 
столь знакомые нам холодные, чисто шумовые проявления 
одобрения со стороны публики во время спектакля и после 
падения занавеса и, во-вторых, так мало отличающуюся от 
них деланную благодарность со стороны актеров. И пуб
лика в этом случае полностью сохраняет самосознание, 
и актер остается здесь так же верен ощущению собствен
ной личности, как и за пределами здания театра. Обе сто
роны создают видимость драматической иллюзии и как бы 
заключают друг с другом соглашение, являющееся осно
вой для воображаемого служения «искусству» и столь же 
воображаемого суждения о нем. 

Если не ошибаюсь, условность эту стали впервые си
стематически вводить во Франции. Она восходит к эпохе 
возникновения так называемой «новой» аттической коме
дии 4, из которой в последующие времена у всех роман
ских народов развился латинский театр, так называемая 
«классическая комедия». Знаток искусства сидит перед 
подмостками сцены, наблюдая, как acteur изо всех сил 
старается «хорошо играть свою роль»; удалось ли это или 
нет, ему сообщают условными знаками одобрения или не
удовольствия, от которых, таким образом, зависит счастье 
лицедея. Нужно отдать должное выработавшимся в конце 
концов представлениям об умении играть в комедии, осо
бенно если вспомнить, что сам божественный Август5, уже 
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возлежавший на смертном ложе, хотел, чтобы его почи
тали талантливым комедиантом. 

Это искусство, бесспорно, достигло наибольшего рас
цвета у французов; более того, оно, в сущности говоря, и 
стало истинно фанцузским искусством; потому-то, не изу
чив правил лицедейства, нельзя понять творчество драма
тургов Франции, ибо совершенство их произведений поко
ится на этих правилах: здесь и общий план и малейшая 
подробность его осуществления продуманы и сформирова
ны в соответствии с теми же нормами, которых придержи
вается acteur, стремящийся благорасположением публики 
вознаградить себя за свой особенный успех на сцене. 
С другой стороны, все это помогает нам также уразуметь 
себе, почему эти первые в мире художники сцены—а в том, 
что французские актеры занимают именно это место, сом
неваться не приходится, — тотчас же пасуют, стоит им 
получить роль в пьесе, не рассчитанной на эту условность. 
Любая попытка поставить на французской сцене Шекспи
ра, Шиллера и даже Кальдерона неизбежно кончалась 
провалом, и лишь непониманием характера этой иной дра
матургии можно объяснить возникновение во Франции 
жанра, в котором благодаря утрированию естественность 
превращалась в свою противоположность. При этом, как 
и ранее, на сцене продолжало царить лицедейство, то есть 
актер должен был все время отдавать себе отчет в том, 
что он играет для публики, желающей полностью и во всех 
отношениях насладиться этим искусством игры с переоде
ванием. 

Нетрудно представить себе, сколь уродливые формы 
должно было принять подобного рода искусство у немцев. 
Коротко это можно выразить такими словами: и там, и тут 
играют комедию, но только французы играют ее хорошо, 
а немцы — скверно. За наслаждение, доставленное кем-то, 
кто хорошо играет комедию, француз готов этому человеку 
простить все на свете; хотя во Франции все отчетливо пред
ставляют себе, какой холодностью и пустотой отличалась 
роль, сыгранная Людовиком XIV, там все еще испытывают 
настоящую гордость за него, и все это лишь благодаря ве
личайшему удовольствию от его мастерской игры. 

Можно, конечно, рассматривать это как извечное 
стремление к искусству, но все равно не закроешь глаза 
на то, что немцам такой эстетический вкус никак не свой
ствен. Наша политическая публика держалась бы по отно-
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шению к немецкому монарху Людовику .XIV примерно та
ким же манером, как ведут себя в театре наши добропоря
дочные бюргеры перед выходом на сцену актера, которого 
они всерьез принимают за изображаемого героя, и с каким 
красноречием вы ни станете уверять их в обратном, они 
все равно будут считать, что именно такое поведение вхо
дит в их обязанности, тогда как на самом деле от хорошо 
обученного зрителя требуется только одно: уйдя целиком 
в игру превосходного актера, он должен забыть о мастер
ски воплощаемом этим актером герое пьесы. Ныне в соот
ветствии с французской условностью от того, кто, как это 
случилось с немецким зрителем, лишен плодов эстетиче
ского воспитания, ждут, чтобы, сидя в театре, он приходил 
в состояние возбуждения, которое на самом деле может 
принести только иллюзия, полностью отменяющая худо
жественную личность актера и дарящая публике лишь изо
бражаемый индивидуум. Изо дня в день, за исключением 
весьма редких случаев, когда благодаря поистине гениаль
ным исполнителям удается создать эту возвышенную ил
люзию, немецкого зрителя потчуют театром, а именно «те
атром вообще», используя с этой целью непременные теат
рально-условные средства французов. 

И если даже немцу удалось бы с таким же великоле
пием играть комедию, как это делает француз, было бы 
весьма сомнительно, что и в качестве зрителей немцы 
оказались бы в состоянии так же оценить это искусство, 
как французская публика. Впрочем, мы все равно не мо
жем заняться выяснением этого вопроса по той простой 
причине, что такой игрой нас не балуют. Немцу почти со
всем несвойственно, или, скажем так, свойственно в нич
тожнейшей мере, то, что мы, говоря о развитии художест
венных способностей в современном мире, именуем талан
том и что как раз характерно для романских народов, 
в первую очередь же для французского, владеющего в 
очень большой степени этим качеством, в котором прояв
ляется его склонность к обнаружению привитых ему куль
турных тенденций. Обладает ли и немец этим дарованием, 
смогло бы выясниться только в том случае, если бы он 
был окружен культурой, пригодной для него и полностью 
отвечающей его подлинной сути, ибо, в сущности говоря, 
под талантом следует разуметь не что иное, как происте
кающую из естественных побуждений склонность к усвое
нию наилучших практических приемов обращения с гото-
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выми формами искусства. Так, изобразительное искусство 
греков в течение долгих столетий существовало только бла
годаря этому таланту, который и в наши дни все еще спа
сает от окончательного разрушения художественную 
культуру французов, находящуюся уже в состоянии не
удержимого упадка. Но мы, немцы, этой культурой не 
владеем; и заменяет нам ее культура, отраженная в кри
вом зеркале, не имеющая никаких корней в нашей подлин
ной сути и, собственно говоря, нами никогда по-настоя
щему не постигавшаяся; с нею мы, в частности, сталкива
емся и здесь, в истории нашего театра, в распоряжении 
которого, естественно, также нет таланта. 

Посетим, дабы убедиться в этом, любой из предлагае
мых нашему вниманию спектаклей. Будет ли то плод 
самого возвышенного драматургического искусства или же 
тривиальнейшая стряпня под маркой перевода или «воль
ной» обработки французской пьесы, мы неизбежно столк
немся с одним и тем же, а именно с маниакальным жела
нием играть комедию, растворяющуюся на наших глазах 
в жалкой процедуре маскарада и превращающуюся в мо
гилу как для Шекспира, так и для Скриба. Если хороший 
французский acteur всегда имеет в виду воздействие своей 
речи, позы и всего своего поведения на зрителя и никогда 
не сбивается на выставление себя публике в невыгодном 
свете в угоду изображаемому характеру, то немецкий ак
тер считает себя обязанным прежде всего думать о том, 
чтобы, используя наиблагоприятнейшим для себя образом 
эту счастливую возможность, рекомендовать зрителям свою 
особу в качестве их надежного полномочного представи
теля. Станет ли он изображать состояние аффекта или 
произносить какие-нибудь очень умные слова, он всегда 
будет в первую очередь обращаться к публике, бросая на 
нее такие взоры, которые кажутся ему слишком красноре
чивыми, чтобы быть истраченными на партнеров. В этом 
состоит одна из главных черт нашего сценического героя: 
он всегда работает непосредственно на публику, до такой 
степени забывая при этом свою роль, что, выполнив какой-
нибудь важный акт подобного общения со зрителями, он 
после этого зачастую оказывается уже не в состоянии вер
нуться к прежнему тону в разговоре с другими исполните
лями. Рассказывают о Гаррике, что, произнося с широко 
раскрытыми глазами свои монологи, он не видел никого и, 
обращаясь только к самому себе, забывал все на свете, 
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А мне вот довелось видеть и слышать одного из наших са
мых знаменитых актеров, который с такой яростной дове
рительностью объяснял публике монолог Гамлета «Быть 
или не быть...», что довел себя до хрипоты и ушел со сце
ны, обливаясь ручьями пота. Этого актера никогда не по
кидает забота о том, что он должен постоянно производить 
на зрителя глубокое впечатление как личность — либо как 
обаятельный человек, либо же как «мыслящий худож
ник»,— для чего он всегда пускает в ход соответствующую 
мимику, рассматривая как помеху все, что противоречит 
этому в характере его роли. Я видел, в каком затрудни
тельном положении оказалась одна из прославленных сце
нических героинь нашего времени: ей пришлось играть 
правительницу Нидерландов Маргариту в «Эгмонте», а ха
рактер этой слабой и пугливой, хотя и обладающей госу
дарственным умом, женщины был ей не по плечу; демон
стрируя от начала и до конца героическую страсть, она 
настолько забылась, что стала разговаривать с Макиавел
ли угрожающим тоном, словно с предателем, что, кстати, 
сей премудрый и благопристойный муж принял, нисколько 
не обидевшись, как должное. 

Мелкое тщеславие не имеет ничего общего с целями 
художественной иллюзии, и потому оно выставляет наших 
артистов в неприглядном свете полнейшей ограниченности; 
когда балерина или даже певица, успешно справившись на 
сцене со своей задачей, со всей грацией, на какую она 
способна, склоняется перед публикой и обращает к ней 
взор, как бы спрашивая, угодила ли она ей, мы можем 
проявить снисходительность — ведь и в этом она до извест
ной степени не переступила границ своей роли, но драма
тическому актеру, которому поручено изобразить индиви
дуальный характер, нельзя простить, что он всей игрою как 
бы превращает этот характер в обращенный к публике 
сплошной вопрос такого же рода, ибо беспристрастный 
подход к делу заставляет нас сделать вывод, что такая 
игра от начала и до конца производит бессмысленное, ко
мическое впечатление. 

Француз больше всего на свете любит общество и бе
седу, постоянное общение с другими лицами, помогающее 
ему в какой-то мере осознать самого себя, и, видимо, по
этому вера французских артистов в свои силы, да и само 
их умение правильно понимать роль рождались лишь в так 
называемой ансамблевой игре. Спектакль французского 
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театра похож на весьма удачно протекающую беседу лиц, 
живо заинтересованных в ее предмете; отсюда величайшее 
внимание, уделяемое сыгранности такого ансамбля; ничто 
не должно нарушать художественную условность, поднятую 
на уровень иллюзии; даже самый незначительный участ
ник всего этого содружества должен в такой же мере отве
чать своей задаче, как и первый в данной ситуации ac
teur, который тотчас же выпадет из образа, если его про
тивник не будет справляться со своей ролью. А немецкому 
актеру такое несчастье не грозит — он никогда не выпадет 
из своего образа, потому что никогда в нем не находится. 
Он не прекращает вечного монологического общения с пуб
ликой, и вся его роль превращается в сплошные реплики 
a parte*. 

Увлечение этими репликами a parte проливает свет на 
особенности игры немецкого актера. В его пристрастии к 
ним,, в постоянном стремлении все, что ему надо произне
сти, по возможности облечь в форму «говорения в сторо
ну» обнаруживается его желание своими силами выпутать
ся из трудного положения, в которое он попадает из-за 
того, что от него требуют хорошо играть комедию, сохра
нив при этом видимость, будто вся эта скверная ситуация 
его вовсе не касается. 

Весьма поучительно приглядеться к тому, как эта уди
вительная склонность к репликам a parte способствует 
развитию особенного стиля наших драматургов, главным 
образом при сочинении трагедий. Возьмем, к примеру, «Ни-
белунгов» Геббеля6. Эта драматическая трилогия произ
водит впечатление пародии на «Песнь о Нибелунгах» при
мерно такого же свойства, как переделка «Энеиды», про
изведенная Блумауером7. Кажется, что образованный 
современный литератор с помощью своих смехотворных по
строений хочет перещеголять и высмеять воспринятую им 
как гротеск средневековую поэму: его герои уходят за 
кулисы, совершают там небывалые подвиги, о* которых, 
возвратившись на сцену, они сообщают пренебрежительным 
тоном, в духе господина Мюнхгаузена, повествующего о 
своих приключениях. Так как осе участвующие в пьесе 
герои пользуются в разговоре одним' и тем же тоном и, в 
сущности говоря, издеваются друг над другом, нам стано
вится ясно, что все изображенное и сказанное обращено 

* В сторону (итал.). — Примеч. пер. 
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лишь к публике, которой каждый из них как бы спешит 
сообщить: все это, мол, трын-трава — и «Нибелунги», и 
весь немецкий театр. Наши «современные пииты» делают 
вид, будто бы они всерьез заняты и героической поэмой, и 
театром, а на самом деле все это превращается в сплош
ное издевательство с помощью иронии, которую не сразу 
заметишь ни в писаниях добропорядочного поэта, ни в игре 
артиста, в чьи уста он вкладывает свои слова. Странную 
ситуацию, в которую мы попадаем благодаря этому, на
глядно иллюстрирует сцена из шекспировского «Сна в лет
нюю ночь», где герои, полагающие, что они хорошо владе
ют актерским искусством, смотрят, как беспомощные ко
медианты играют инсценировку героической повести о 
любви Пирама и Фисбы; забавляясь этим, они делают 
тысячу язвительных замечаний, как это подобает им, об
разованным господам благородного происхождения. Да
вайте представим себе на мгновение, что эти ехидничаю
щие господа — сами актеры, что, играя «Пирама и Фисбу», 
они поступают с этой пьесой примерно так же, как автор 
«Нибелунгов» и его труппа — с древней героической поэ
мой, и нашему взору явится картина преотвратительней-
шего свойства. В этой картине, к сожалению, отражается 
весь немецкий театр наших дней. Ибо, присмотревшись 
внимательнее, мы замечаем, что на самом деле никто тут 
не строит никаких шуток и все относятся к делу с полной 
серьезностью. Автор ни на минуту не перестает изображать 
из себя мудреца, используя для этого исполнителей, то и 
дело сопровождающих по его воле действие пьесы глубо-
комысленнейшими комментариями. Сверх того возникаю
щая таким образом мешанина рассчитана и на создание 
наивысшего театрального эффекта, для чего не оставля
ется без внимания ни одно из средств, принесенных на 
сцену новейшей французской школой, особенно Виктором 
Гюго. Когда революционно настроенный француз, восстав 
против уложений отечественной académie и классической 
tragédie, дерзновенной рукой вытащил на свет божий все 
то, что усердно изгоняли, то в этом был определенный 
смысл, и, хотя отсюда возникла крайне нежелательная 
эксцентричность как в композиции, так и в языке пьес, 
такой метод, являвшийся культурно-историческим актом 
мести, породил поучительную и небезынтересную драму, 
ибо и тут заявил о себе неоспоримый театральный талант 
французов. Но как же выглядит немецкий перевод, скажем, 
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«Бургграфов» В. Гюго в сравнении с текстом «Песни о 
Нибелунгах»? Конечно же, так непристойно, что желание 
иронизировать над самим собой кажется и поэту и актеру 
вполне простительным. Самое скверное, однако, то, что 
все это при благосклонном содействии со всех сторон не 
только выдается за нечто серьезное, но и воспринимается 
как таковое. На глазах у наших актеров дирекция театров 
тоже принимает такие пьесы за чистую монету, как это 
делают, кстати, и меценаты по отношению к разухабистым, 
изобилующим причудливо ироническими непристойностя
ми, историческим полотнам наших художников; к пьесам 
всенепременнейше строчат музыку, и вот, наконец, артист 
долженствует показать всему миру, как безвкусные манеры 
помогут ему перещеголять самого себя. 

Плодом извращенного развития сценических искусств, 
на некоторые характерные черты которого я попытался 
обратить внимание тех, кто в курсе дела, явились органи
чески сложившиеся взаимоотношения, каковые мы можем 
обозначить словами «нынешний театральный мир». В этом 
мире дело дошло до признания особого сословия актеров, 
и такой термин заставляет нас всегда помнить, что мы 
имеем здесь дело со стремлением не столько организовать 
усилия служителей самого летучего из всех видов искус
ства, сколько, принимая необходимые меры, строго блюсти 
гражданские интересы тех, кого кормит сцена. В некото
рой степени они всегда находятся на особом положении, 
вроде наших сыновей, пока те посещают университет и 
держат при этом в известном напряжении общество, кото
рое вынуждено все время проявлять бдительность, давая 
тем самым лишний повод для еще больших вольностей сту
дентов. У них тоже, как в студенческих корпорациях, есть 
свои собственные правила и нормы поведения, позволяю
щие им вступать в серьезные отношения с могущественны
ми руководителями театров. Если, как полагал еще Гёте, 
порою могут 

Учить и проповедников комедианты *, 

то тем менее приходится удивляться, что в наши дни изы
сканнейшие слой общества почти во всем следуют прави-

* Перевод Б. Григорьева. 
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лам театральной благопристойности и обходительности. 
В этом мы тоже пытаемся соревноваться с Францией, где 
и в совете министров, и в швейцарской мы встречаем акте
ров, которых теперь уже никак не отличишь от тех, кого 
видишь на сцене. Если бы, как это происходит во Фран
ции, наши актеры отражали подлинную суть немцев, то 
тогда еще общество, быть может, могло бы ожидать чего-
то дельного от учения у них, но так как они вынуждают 
нас отказать им в истинном театральном таланте, то при
косновение нашего гражданского мира к плодам их аф
фектированного театрального образования только способ
ствует развитию того досадного предрасположения к обхо
дительности, которое бросает их в объятия фальшивого 
и ни в коей мере не немецкого театрального искусства. 
Актерское сословие с его амплуа «героев», «злодеев», 
«нежных отцов» и «компаньонок» остается для нас чем-то 
бесконечно чуждым, и никакой настоящий отец не решится 
так легко вручить свою дочь «первому любовнику». Хотя 
театральный мир в Германии все расширяется, светское 
общество, наблюдая за жизнью актерского сословия, по-
прежнему недоуменно покачивает головой и вздыхает по-
филистерски, а желание подобраться к нему поближе и 
вступить в общение с ним возникает лишь в некоторых 
отнюдь не светских кругах, где царит легкомысленный 
образ жизни. 

Свои непосредственные наблюдения над актерским со
словием и размышления о том, какие изменения должны 
произойти, дабы оно воистину способствовало оздоровле
нию театра, я могу сравнить с двумя известными мне про
тивоположными мнениями на этот счет. Оба они были вы
сказаны людьми, призванными в свое время руководить 
театрами. 

Карл фон Хольтей 8 заявил недвусмысленно, что с так 
называемой солидной труппой актеров ему делать нечего, 
ибо театр, с тех пор как его ввели в русло бюргерской доб
ропорядочности, утратил свое исконное значение, вернуть 
которое он, Хольтей, брался, прибегнув, скорее,, к помощи 
какой-нибудь труппы бродячих комедиантов. Этот бесспор
но незаурядный человек упорно отстаивал свои взгляды и 
добился на сцене, руководство которой было ему поручено, 
некоторых успехов, но в конце концов вынужден был отсту
питься от проведения своей линии и уйти из театра. 

В резкое противоречие с его взглядами вступило мне-
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ние Эдуарда Девриента9, считавшего необходимым требо
вать возведения актеров в ранг одного из официальных 
сословий государства. Таким образом, полагал он, театру 
будет прежде всего обеспечено декретированное государ
ственным законом достоинство, после чего уже, мол, легко 
будет взять в руки развитие всех прочих действенных фак
торов театральной жизни. Можно понять этого высокооб
разованного, но не наделенного большим талантом актера, 
желавшего, чтобы в театральном хаосе возобладала и была 
закреплена тенденция, под облагораживающим влиянием 
которой учение хоть в какой-то мере заменило бы отсут
ствующее естественное дарование. Один из немецких мо
нархов, глубоко озабоченный судьбами сцены, отдал в руки 
Девриента хорошо налаженный театр, чтобы тот мог осу
ществить здесь свои взгляды. Однако результаты усилий 
Девриента были, к сожалению, настолько ничтожны, что 
он в конце концов сложил с себя руководство театром, 
который, как можно предположить, ныне, став жертвой 
воцарившегося после его ухода мрачного равнодушия, 
вновь оказался во власти вульгарных принципов управ
ления *. 

Небесполезно исследовать истоки обоих так отличаю
щихся друг от друга направлений — Хольтея и Девриента. 
Мы, по-видимому, должны будем сделать вывод, что пе
ред взором того и другого витал один и тот же призрак — 
артистический гений. Хольтей, проявляя истинную гениаль
ность, искал его на заросших дорогах своего туманного 
происхождения; напротив, Девриент, осторожный и подо
зрительный, полагал, что надежнее будет придумать сред
ства замены «гения», чтобы избавиться таким образом от 
того самого призрака, который принес ему немало страда
ний. По мнению Девриента, путем, избранным Хольтеем, 
можно прийти к возрождению разве что обыкновенной 
небрежности, но уж никак не исконного творчества гени
альных комедиантов прошлого; он пришел к этому выводу, 
обратив внимание на то, что как раз наиболее самобытные 
художники немецкой сцены, такие, как Экгоф і0, Шредер 
и Иффланд, полностью отвечали обывательским представ-

* Совсем недавно я, правда, узнал, что один литератор назначен руководи
телем этого театра; такой оборот дело принлмает отнюдь не впервые, и все-таки 
иногда это может представлять интерес, тем более что в данном случае, как 
меня заверили, собираются выполнять имперские распоряжения об улучшении 
деятельности театров. 
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лениям о солидности и отличались строгой нравственно
стью. Мерку, снятую с этих предков, он хотел закрепить 
как единственно возможную и как соответствующую даро
ваниям немцев, чтобы затем кроить по ней все и вся, видя 
в этом целебнейшее средство для излечения немецкого 
театра. К сожалению, гений, которого искал Хольтей, мере
щился Девриенту лишь в образе современного виртуоза 
сцены, и его он считал необходимым изгнать как помеху, 
но, кажется, в своем усердии он дошел до того, что только 
и изгонял все, что воспринимал как помеху, и я думаю, 
что свои силы он потратил не столько на руководство 
театром, сколько на изгнание всего, что могло поколебать 
его принципы, пока наконец не потерял в этих процедурах 
самого себя. Однако, спросим мы, откуда же у человека, 
выросшего в самой гуще нынешней театральной жизни, 
возьмется правильное суждение о явлениях, ему совершен
но чуждых? Оно может появиться только в том случае, 
если у него будет взор гения, того самого гения, который 
лишь призраком витал перед ним и в существование кото
рого он поэтому не верил. Взгляды его должны были не
избежно принять уродливые формы мании, а его призывы 
к поднятию достоинства театра посредством государствен
ного декрета, чреватые воцарением на сцене безнадежной 
скуки и полнейшего бесплодия, остались гласом вопиюще
го в пустыне. 

Все прочие попытки каким-либо другим способом по
мочь развитию театральной жизни приводили к пагубному 
смешению обеих охарактеризованных выше противополож
ных тенденций; такое смешение было, например, причиной 
утраты венским «Бургтеатром» последних остатков хоро
шей репутации, заработанной с помощью по-мещански 
условной добросовестности в актерском труде. Здесь без 
конца занимались репетированием и натаскиванием акте
ров, особенно когда в театральные дела вмешивались ли
тераторы, и все пытались позаимствовать у французов лег
кости— ведь в том, что нам ее так недоставало, лишний 
раз убеждался каждый, кому доводилось хоть раз побы
вать в каком-нибудь парижском театре; при этом все вре
мя метались из стороны β сторону, вспоминая принципы 
то Хольтея, то Девриента, так что в конце концов театр 
застрял где-то в сфере развлекательного жанра. Просто 
диву даешься, когда думаешь о том, до чего здесь дошли: 
писать для театра брались люди, не имевшие ни малейшего 
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понятия об актерском искусстве; полагали, что в тайны 
этого искусства можно проникнуть легко и скоро и ссыла
лись при этом на пример одного исписавшегося литерато
ра11, быстро превратившегося в энергичного главу комеди
антов, что, кстати, иным, скажем господам Гуцкову12 и 
Боденштедту 13, так и не удалось. 

Поручалось ли управление театром литератору или са
мому актеру, равно исходили из мнения, что придется 
чему-то учить, а что-то и выучивать, и выяснять приходи
лось лишь одно: кто будет учителем — актер или литера
тор? Такой взгляд находили правильным даже самые ра
зумные люди, сравнивавшие немцев с другими нациями и 
•потому отказывавшие им в театральном таланте в широком 
смысле слова. 

В какое изумление пришел бы Фридрих Великий, если 
бы в один прекрасный день его придворный, ведавший 
театральной жизнью, предложил бы ему учредить немец
кую сцену! 

Ведь в те времена под театром разумели только 
французскую comédie да итальянскую оперу, и боюсь, что, 
если бы великий государь сегодня вдруг вновь вступил в 
зал своего придворного Берлинского театра, он отшатнул
ся бы в гневе от всех прелестей созданной тем временем 
немецкой сцены, полагая, что кто-то позволяет себе злые 
шутки по отношению к его особе. Было бы интересно, сле
дуя дальше за нашей фантазией, представить себе также, 
какое впечатление произвела бы на него упомянутая выше 
постановка «Короля Лира» с Людвигом Девриентом. Его 
охватило бы, вероятно, такое же изумление, как если бы 
пришел конец света! И все-таки гений не мог бы не при
знать гения. 

На него, на гения, мы только и можем теперь уповать, 
жаждая спасения нашего театра. Поиски наши тщетны, 
потому что мы ищем его в таланте, где для нас, немцев, 
он теперь не существует; мы познаем, его только тогда, 
когда он нежданно-негаданно предстанет перед нами. Гля
деть зорко — вот единственное, что можем мы сделать сей
час, готовясь к этому событию. А ради этого, отдавая себе 
отчет в том, что история нашей культуры настоятельно тре
бует от нас с чистым сердцем всерьез заняться самообра
зованием, чтобы набрали силу наши врожденные, но столь 
стесненные в своем естественном развитии склонности, мы 
должны на этом пути прежде всего полностью осознать 
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характер собственных суждений, как на пути критики са
мого разума это сделал Кант, возжегши для нас свет, дабы 
свершилось истинное познание вещей. 

Увидев наш театр в подлинном свете, мы тотчас же на
чинаем понимать, почему у нас нет таланта к сценическим 
искусствам: все дело в том, что принятые у нас формы 
исполнения, не отвечая своеобразию нашей нации, состоят 
из чуждых нам элементов. Осваивая их, мы точно так же 
пытаемся подогнать себя к ним, как, осваивая француз
скую моду, подгоняем к ней свою фигуру и позу. Что у 
французов естественно, то становится противоестественным 
у нас. Облачившись во французское платье, мы чувствуем 
себя словно на маскараде, и то же самое происходит с 
нами в театре, где мы уже перестаем узнавать самих себя. 
Этот маскарад лишь иногда нарушается появлением под
линного носителя духа нации, то есть «гения»; но раз та
кие люди поднимаются у нас в полный рост лишь чрезвы
чайно редко, мы, как ни обидно это звучит, должны ре
шиться на признание, что по таланту другие нации нас 
превосходят. И все-таки такой вывод не означает, что в 
любой области нам чуждо все, что именуется талантом. 
Напротив, знакомство с характером духовных задатков 
и заслуг в развившихся у нас областях науки и искусства 
породило общеизвестное изречение, гласящее, что у немцев 
больше таланта, чем, например, у южных народов Европы, 
обладающих, с другой стороны, большей гениальностью. 
Это изречение не утратило силы и в нынешние времена, 
если вспомнить о наших успехах в тех науках, развивая 
которые мы остались верны себе, не позволяя чуждым нам 
силам сбивать нас с пути истинного. Да и в искусстве тоже 
иногда великолепнейшим образом подтверждается истин
ность этого изречения. Лучшее тому свидетельство — изо
бразительные искусства эпохи Реформации, где создания 
немногих величайших гениев, блистательных первооткры
вателей, стали достоянием охватившего все немецкие земли 
живого и деятельного духа художественных ремесел, кото
рые с благороднейшей бережливостью хранили, осмыслен
но усваивали и по-своему преобразовывали эти творения. 
А если мы к тому же еще напомним, как властно заявил 
о себе дух Германии в ставшем ему особенно близким 
мире музыки, главным образом инструментальной, то это 
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позволит нам сделать сулящее так много для будущего 
нации предположение, что гений осенил нас в таких же 
многочисленных эманациях, как и у итальянцев, что, более 
того, эманации эти богаче и могущественнее, чем у них, и 
что, следовательно, мы равным образом можем говорить 
в полнейшем смысле этого слова о таланте как о свой
стве такого дарования немцез, которое с помощью разно
образнейших плодов производительного художественного 
духа нации связует воедино проявления гения, отделенные 
промежутками во времени и в пространстве. 

В соответствии с этим мы не боимся высказать и дру
гое предположение, а именно что немец и в драматическом 
искусстве покажет себя не менее способным, как только 
духу нации здесь тоже откроют путь к своей собственной 
сфере или хотя бы даже просто оставят этот путь свобод
ным, а не станут преграждать его чадящим барьером 
иноземщины. Более, чем кто-либо другой, я отдаю себе 
отчет в том, какую сложную проблему я затрагиваю, ука
зывая нашему театру путь к своей собственной сфере. Да 
будет мне поэтому дозволено с величайшей осторожностью 
приступить к изложению своего плана разрешения этой 
проблемы. 

Для этого я прежде всего прибегну к помощи некото
рых собственных замечаний и более подробных высказы
ваний, опубликованных мною ранее по различным пово
дам. Напомню сначала требование создать оригинальный 
театр, содержащееся в моем письме Францу Листум 

о гётевском денежном фонде, затем более подробное изло
жение лежащей в основе этого требования мысли в не
большой работе «Театр в Цюрихе», которую я написал 
много лет назад и в которой я уделяю главное внимание 
частному вопросу узкоместного значения. Одобрительные 
отклики на эту последнюю работу не могли меня ободрить, 
так как их прислали мне люди, увлекавшиеся так называе
мыми любительскими спектаклями и пытавшиеся в моем 
предложении найти для себя солидную поддержку на слу
чай, если им заблагорассудится по-настоящему играть ко
медию в переполненном зале театра. Мои рассудительные 
друзья не могли никак взять в толк, как это из элементов 
рассматриваемого мною городского общества, хотя бы из-
за царящего в городе скверного диалекта, может полу
читься что-то путное для театра. Но никто не опасался, 
что будет недоставать драматургов, — по той простой при-
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чине, что каждый считал себя способным сочинить хоро
шую пьесу. 

Я полагаю, что если бы моя тогдашняя рекомендация 
относительно постепенного учреждения в Цюрихе ориги
нального театра была теперь каким-нибудь могуществен
ным органом, например богатым акционерным обществом, 
превращена в предложение, обращенное ко всей Германии, 
подобный призыв был бы встречен с таким же одобрением, 
как и в те времена: не было бы недостатка ни в актерах — 
ведь теперь всей Германии нужно создать один язык-диа
лект, — ни тем более в драматургах; последние во всяком 
случае с превеликим удовольствием, проистекающим не из 
одних только патриотических соображений, подписали бы 
любой документ, преграждающий проникновение продук
тов иноземного театра на немецкую сцену и тем самым 
гарантирующий, по их мнению, ее оригинальность; против 
этого стал бы возражать разве что директор одного из вен
ских театров, заявивший, будто двадцатилетний опыт учит 
его, что без переводных французских пьес немецкому теат
ру не поможешь, да и он, будем надеяться, в конце кон
цов привык бы к нашему оригинальному творчеству. Но 
если бы созданные моей фантазией господа акционеры 
отнеслись со всей серьезностью к требованию относительно 
оригинальности и сочли нужным попросить по-настоящему 
компетентных лиц точно определить само понятие «ориги
нальность», с тем чтобы затем судить в соответствии с этим 
о деятельности театров, тогда нам пришлось бы туговато. 
И в самом деле, этот вопрос, а именно что является сви
детельством оригинальности, которой мы добиваемся, и 
должен быть в первую очередь обсужден со всей тщатель
ностью и хладнокровием. 

Я льщу себя мыслью, что во многих отношениях уже 
основательно подготовил решение этого вопроса, чему спо
собствовали мои работы, особенно те, в которых я крити
кую современный немецкий театр за его неоригинальность; 
поэтому, чтобы не повторяться, сошлюсь на рассуждения 
по этому поводу, содержащиеся в моих сочинениях «Не
мецкое искусство и немецкая политика» и «О будущей 
музыкальной школе в Мюнхене», а также в заключитель
ной части книги «Опера и драма». Урон, нанесенный немец
кому театру этой неоригинальностью, столь велик и очеви
ден, что можно было бы предложить такое простейшее 
средство проверки любой немецкой пьесы, выдаваемой за 
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оригинальную: наши актеры читают пьесу вслух, а тот, 
кто судит о ее оригинальности, следит только за тем, в ка
кой тон они впадают — естественный или приподнятый. 
Пусть им дадут прославленнейшую пьесу самого велеречи
вого из наших современных авторов, и, как только будет 
замечено, что они впали в неестественно-патетический тон 
или же начали, поглядывая то направо, то налево^ ко
ситься в зрительный зал, пусть их обяжут говорить и вести 
себя так, как они привыкли это делать в жизни при по
добных обстоятельствах; и, когда они выполнят это требо
вание, все, вероятно, будут хохотать до упаду над испол
няемым произведением драматургического искусства. Если 
же подобное испытание сочтут несовместимым с театраль
ным искусством, то я предложу подвергнуть точно такой 
же проверке французских актеров в эксцентричнейшей из 
всех французских пьес, и все сразу же увидят, что даже 
самый неудержимый пафос, на какой только способен 
автор, не заставит актера изменить манеру держаться и 
говорить, которая была бы точно такой же в какой-ни
будь схожей житейской ситуации, ибо манера эта стала 
для него второй натурой, а драматург всегда помнит о том, 
как говорят и ведут себя его соплеменники, и потому он 
пишет именно так, а не иначе. Французский пафос для 
немцев абсолютно неестествен и любом проявлении, и, 
когда они считают своим долгом пустить этот пафос в ход, 
они взвинчивают себя, смехотворно ломая в порыве по
дражательства голос и манеру речи. 

Мы сами плохо распознаем эту неестественность наших 
актеров, потому что привыкли, к сожалению, смотреть, как 
даже в сферах, весьма далеких от театра, вечно играют 
нелепую эту комедию; ее играет у нас каждый, призван
ный где-либо публично выступать. Когда-то меня уверяли, 
будто один снискавший себе некоторую известность про
фессор филологии при случае сыграет еще важную роль 
в политической жизни, так как он, мол, так планомерно 
освоил ораторское искусство, что легко, как мастер сцены, 
справляется с любым оттенком речи даже в тех случаях, 
когда необходимо вызвать у слушателей смех или улыбку. 
И вот мне представилась возможность во время одной по
гребальной церемонии испытать на самом себе силу ис
кусства этого в общем весьма достойного господина: спо
койно, наслаждаясь местным диалектом, беседовал он со 
мной, но не успел отзвучать этот уютный говорок, как 
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вдруг пролился поток его официальной речи, и голос, тон, 
да и сам язык претерпели такое невероятное изменение, 
что все это мне показалось каким-то наваждением. А да
вайте попросим нашего лучшего поэта почитать нам свои 
стихи, и мы тотчас же услышим, как он вдруг заговорит 
фальцетом, начнет пыжиться и нелепо кривляться. Но в 
конце концов мы привыкаем ко всему этому, словно так 
оно и должно быть. Говорят, что Гёте производил на слу
шателей неприятное впечатление неестественным чтением 
своих стихов; о Шиллере известно, что, читая свои пьесы, 
он впадал в излишний пафос, до неузнаваемости менявший 
их облик. Не должно ли все это заставить нас задуматься 
над тем, как соотносится высшая тенденция обнаружения 
сущности немецкой нации с нашими естественными сред
ствами выражения? Очевидно, нужно признать, что здесь 
имеет место ставшая второй натурой аффектация, происте
кающая из ложного предположения, может быть, из оши
бочного суждения о наших природных способностях, вну
шенного нашей нации в угоду чуждой ей культуре, прево
сходство которой мы признали с превеликой готовностью 
и в скорейшем освоении которой стали, не боясь показаться 
смешными, искать единственный путь к спасению. 

Воздерживаясь до поры до времени от подробной кри
тики охарактеризованного нами явления, роковым обра
зом отразившегося на развитии культурной жизни Герма
нии, отметим только, что даже самый ученый и самый ода
ренный немец как в ораторских, так и в художественных 
формах выражения своей мысли неизменно обнаруживает 
склонность к аффектации. Гёте, который, как было сказа
но, в некоторых случаях, кажется, и сам не избегнул по
добной опасности, увидел, однако, своим зорким оком и 
показал нам со всей ощутимостью этот порок: с одной 
стороны, его Вильгельм Мейстер в театре ищет для себя 
путь к стилю личности, свободному от бюргерских привы
чек, с другой — его Фауст жалкому педанту, желающему 
преуспеть в искусстве декламации и заявляющему, что, 
как он слышал, комедиант может научить и проповедника, 
дает глубокомысленный ответ: 

О да! Коль проповедник — сам комедиант*. 

Рассматривая эти слова как изречение, имеющее и пе-

* Перевод Б. Григорьева. 
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реносный смысл, мы сможем сделать кое-какие небеспо
лезные выводы. 

Если под упомянутым здесь «проповедником» мы будем 
подразумевать всех, кто, служа высокому призванию, счи
тает своим долгом аффектацией в речи и поведении под
черкнуть особую значительность этого служения, а под 
«комедиантом» — того, кто, рассматривая свое призвание 
совсем по-иному, подражает, изменяя голос и жесты, 
окружающим и воспроизводит естественные черты их ха
рактеров и свойства, связанные с их жизненными делами, 
то нам станет ясно, что в данном случае учителем может 
быть лишь комедиант и что, по-видимому, проповеднику 
нужно еще многому поучиться, чтобы сравняться с этим 
своим учителем. Но в буквальном понимании пренебрежи
тельное выражение «комедиант» может обозначать только 
того, кому притворство служит средством наделить соб
ственную персону привлекательностью или горделивой 
осанкой, тогда как на самом деле он хочет, чтобы его 
считали человеком, за которого он себя выдает; мы мо
жем, следовательно, именовать так артиста, который, за
владев чужой сутью и чужим поведением, всерьез пытает
ся создать ложное впечатление о собственной личности, 
вместо того чтобы своим искусством объективировать 
чуждую ему индивидуальность как таковую. Но точно в 
таком же положении находятся и все тс, кто в жизни вы
казывает склонность к так называемому театральному по
ведению; люди, которых мы, увидев на подмостках сцены, 
именуем не иначе как комедиантами, в действительности 
встречаются нам на каждом шагу в гражданском мире во 
всех его измерениях и направлениях, так что добросовест
ный артист, желающий сыграть их, опять-таки сталкива
ется с мотивом комедиантской аффектации как чуть ли не 
с единственным объектом подражания. 

Вся жизнь, таким образом, оказывается заполненной 
этим комедиантским мотивом, и, если нам удастся выяс
нить, как отсюда перекинуть мост к мотивам истинно арти
стического искусства изображения, то таким путем мы при
дем одновременно и к правильному суждению об интере
сующей нас подлинной оригинальности. Когда я высказал 
мнение, что, сыграв без нарушения естественности тона со
временную трагедию, наши актеры сразу же вскроют сме
хотворность как ее стиля, так и всей ее концепции, я в 
первую очередь имел в виду именно это, не до конца нами 
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осознанное, повальное увлечение аффектацией, повсюду 
и везде проявляющееся в том, что, сталкиваясь с обыден
ной жизнью, о какой бы ее стороне или проблеме ни шла 
речь, мы почитаем за необходимое рядиться в столь чуж
дую нам тогу ученого важничания. Неискаженный облик 
естественного человека мы встречаем теперь разве только 
в самых низменных сферах жизни и, более того, лишь в 
быту низших кругов, и да не испугает нас поэтому заявле
ние, что только в тех пьесах, где показана жизнь этих кру
гов и отражены характерные для нее мотивы, актерское 
искусство обнаруживает оригинальность. 

Да, это так. У нас в Германии хорошо играют на театре 
только в пьесах низменного жанра, и что касается самой 
сути актерского искусства, то в смысле успехов в этом 
жанре мы никоим образом не уступаем французской сцене 
пальмы первенства; мы даже встречаем здесь зачастую 
не просто талантливых, а гениальных, хоть и прозябающих 
в низменной сфере, представителей актерского искусства. 
Но в городах Германии так называемый народный театр 
отмирает, а там, где он все еще носит свое имя, его по
средством прививки все тех же губительных методов аф
фектации превратили в жалкую карикатуру на народную 
сцену, и посему это последнее прибежище оригинального 
театрального духа немецкой нации все плотнее обволаки
вает атмосфера скудоумия, так что наш глаз может еще 
различить, пожалуй, только театр Касперле15, играющий 
на ярмарочных площадях. 

Поверьте мне, совсем недавно благодаря случайной 
встрече с таким театром перед моим взором вдруг сверк
нул слабый луч надежды на возрождение немецкого на
родного духа, и произошло это как раз вскоре после 
постановки в одном знаменитом придворном театре «вы
сокой» комедии, которая наполнила мою душу глубоким 
отчаянием. Несравненное искусство кукольника держало 
уличную публику в таком напряжении, что люди, казалось, 
навсегда забыли про все свой будничные дела, а я следил 
за представлением затаив дыхание и впервые за долгое* 
долгое время меня вдруг вновь овеял живой дух театра. 
Импровизатор, который был здесь одновременно и драма
тургом, и режиссером, и актером, оживлял на моих глазах 
мертвых кукол, воссоздавая силою своего волшебства под
линность вечных, неистребимых народных характеров. <. . .> 

Нет, не по одним только книгам нужно нам изучать ис-
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торию нашу, раз мы то и дело сталкиваемся с нею даже 
на улицах, где она рассказывает о себе красноречивым 
языком полнокровной жизни. Глядя на этого Касперле, 
я понял вдруг, что передо мной колыбель немецкого теат
ра и что воздать ей должное куда поучительнее, чем сочи
нять всевозможные «эссе» о театре, на каковые так падки 
наши при всей своей невежественности столь самовлюблен
ные ученые. Изучение этого театра помогло бы также по-
настоящему понять, в чем следует искать корни невероят
ного упадка искусства, предназначенного для немецкого 
общества. Стоит, например, призадуматься над тем, что 
единственная подлинно немецкая оригинальная пьеса вы
сочайшего поэтического звучания, а именно «Фауст» Гёте, 
не могла бы быть написана для нашей сцены, ибо как раз 
все то, что в этом произведении, каждая черта которого 
теснейшим образом связана с оригинальным театральным 
искусством Германии и из него проистекает, нашему жал
кому современному театру кажется неудобным для поста
новки, объясняется именно этим ее происхождением. Наша 
поглупевшая критика растерянно взирает на подобные 
странные взаимоотношения самой оригинальной немецкой 
пьесы и нынешнего комедиантского театра, причины ко
торых ясны каждому внимательному и разумному наблю
дателю, и единственный вывод, который она оказалась в 
состоянии сделать, — это то, что Гёте, видите ли, не был 
драматургом! И с такой критикой приходится иметь дело 
и даже пускаться вместе с нею на поиски источников ори
гинальности немецкого театра! 

Да будет мне поэтому дозволено, отрешившись от суж
дений наших современных критиков, по-своему прибли
зиться к четкой характеристике того, что следует понимать 
под оригинальностью немецкого актерского искусства. 

Я обращаю внимание наших немецких актеров на 
«Фауста» Гёте как на пьесу высочайшего поэтического 
звучания, в которой, однако, они должны с большой есте
ственностью играть каждую роль и произносить каждую 
реплику, если только они вообще хотят доказать свою 
пригодность для сценической деятельности. Здесь даже в 
речи господа бога, умеющего 

И с чертом говорить так человечно *. 
* Перевод Б. Григорьева. 
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не должно быть и тени пафоса, ибо и он тоже немец и 
нам хорошо знакомы и самый язык его и тот продиктован
ный добрым сердцем и ясным умом тон, которым он про
износит свои слова. Если бы мне когда-нибудь пришлось 
проводить всеобщий смотр наших актерских сил с целью 
отсеять тех, кто не пригоден для игры в театре, то я дал 
бы каждому ту роль из «Фауста», которую он бы выбрал 
для себя, и по тому, как он ведет себя, играя эту роль, 
я судил бы о том, может ли он оставаться на сцене. Это 
было бы такое же испытание, какое я предлагал выше, но 
только с обратным знаком: если там нужно было подверг
нуть проверке оригинальность пьес, то здесь речь шла бы 
об оригинальности актеров. Если бы мы изгоняли каждого 
актера, который во время этого испытания предавался бы 
аффектации, тягучести речи и бессмысленно-эффектной 
игре, и заставляли его приобщаться к многочисленному ко
медиантскому сословию за пределами стен театра, то, бо
юсь, мы в конце концов не нашли бы ни одного исполнителя 
для нашей постановки «Фауста», если бы только не реши
лись спуститься в самые низкие сферы театральной жизни, 
чтобы там по крайней мере напасть на след нужных нам 
дарований. Я, например, несколько лет тому назад смотрел 
«Фауста» в венском «Бургтеатре» и после первых актов 
покинул театр, дав перед этим директору такой совет: пусть 
он с часами в руках заставит своих актеров хотя бы про
изнести текст вдвое быстрее, чем они это делают сейчас; 
я полагал, что таким образом удастся, во-первых, несколько 
сгладить то безмерно нелепое поведение, в которое впадали 
на сцене эти лицедеи, а во-вторых, навязать им естествен
ную, хотя, быть может, и грубоватую, манеру речи, бла
годаря которой они сами наконец-то уловят главный смысл 
собственных реплик. Мое предложение сочли, разумеется, 
неслыханной дерзостью, и мне ответили, что тогда актеры 
впадут в тон непринужденной беседы, в так называемый 
разговорный тон пьес развлекательного жанра, которым 
они, правда, владеют хорошо, но который, мол, никак не 
годится для гётевской трагедии. Ох уж этот «немецкий 
разговорный тон» наших актеров, о котором такое ясное 
представление дают пьесы пресловутого развлекательного 
жанра! Да и само выражение это чего стоит! При мысли 
о нем невольно вспоминаешь, что даже энциклопедия Брок
гауза именуется у нас «разговорным словарем». Как види
те, даже директор современного театра полагает, что греш-
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но было бы ставить «Фауста» с помощью всей этой бели
берды, этой неестественности, грубости, прикрываемой же
манством и африканским кокетством. Вот тут-то всем 
на свете и становится ясно, что современная пьеса наск
возь прогнила, и, кроме того, получает подтверждение тот 
печальный факт, что самая значительная оригинальная 
пьеса немцев не может стать достоянием нашего театра в 
его нынешнем виде; потому-то парижанам и пришлось сво
ей оперой с успехом заполнить этот существенный пробел 
в театральной жизни Германии! 

Я вовсе не собираюсь разрабатывать планы переустрой
ства немецкого театра, испорченного, на мой взгляд, в са
мой своей основе, и не буду даже делать никаких намеков 
на то, что можно было бы предпринять, чтобы хоть как-
нибудь скрасить его неприглядный вид; и единственное, о 
чем я буду заботиться в настоящем исследовании, — это 
советы действительно одаренному артисту, которого я, судя 
по различным признакам, еще надеюсь встретить, и да 
помогут они ему подобно спасительной нити выбраться из 
окружающего его лабиринта. Если мы обратимся к фак
там, собранным Эдуардом Девриентом и убедительно пре
поднесенным им в его «Истории немецкого театрального 
искусства», то они, несомненно, помогут нам найти эту 
нить. Мы увидим здесь, как безыскусственный и совершен
но не затронутый национальной цивилизацией народный 
театр попадает в руки эстетствующих экспериментаторов 
первой половины прошлого столетия; от них его спасает 
благотворная опека честного, но ограниченного буржуаз
ного мира; главным мотивом последнего становится его за
кон естественности, на который опирается быстро расцве
тающая поэзия второй половины века, приобщающая театр 
к своему стилю, увлекающая его за собой и наполняющая 
его безграничной смелостью. Обуздать это течение и на
править его в сторону идеального становится целью уси
лий наших величайших поэтов. Почему эти последние с 
изумлением остановились перед оперой, я попытался объ
яснить в своем трактате «О назначении оперы», где я так
же говорю о причинах возникновения нового направления, 
которое принесло на нашу сцену академический тон и лож
ный пафос. Отсюда мы низринулись в хаос немецкой при^ 
дворной сцены с ее ответвлениями и довесками в виде те
атра тиволи и гермафродитообразного народного балета, и 
это связано с историей, которую я тоже уже осветил и от 
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последствий которой я сейчас вынужден отвлечься, дабы из 
всего познанного и пережитого сделать выводы относитель
но оздоровления оригинального немецкого театрального 
искусства, насильственно лишенного своего естественного 
характера и обреченного на жалкое существование. 

Нам нелегко будет дать правильное определение этого 
характера, если мы пожелаем избегнуть рискованных и не
учтивых замечаний. 

В немецком языке учтивость — ложь *,— 

сказано у Гёте. Верно это или неверно, но по крайней мере 
в нашем театре и литературе в погоне за привлекатель
ностью не очень считаются с правдой; и, что самое сквер
ное, лжем мы неубедительно, никто нам не верит, и выгля
дим мы при этом очень смешно. Да и учтивость мы выка
зываем по-своему: когда нам не хватает широты и гибко
сти, мы выталкиваем на свет божий «немецкую душу», для 
нашего дамского общества с его сухостью и чопорностью 
появляется обозначение «благородная немецкая женствен
ность», а что касается «немецкой добропорядочности», то 
она так и светится в каждом взгляде. Но все эти культур
но-исторические термины не могут сообщить и тени прав
доподобия нашему тону, который лишь подчеркивает пре
вратное толкование нашей подлинной сути. Надо раз и 
навсегда понять: нас может выручить из беды только пол
нейшая истинность, как бы непривлекательно она ни вы
глядела. А значит, мы должны вернуться к тому тону, кото
рый встречается теперь только в самых низких сферах 
жизни, особенно театральной. Кто станет отрицать исклю
чительную продуктивность театра этих сфер? Если мы при
близимся к ним, оказав тем самым благотворное влияние 
на сценическую деятельность, мы обнаружим там значи
тельные явления, и нам не придется ограничиваться ука
занием на одного лишь «Фауста», этого великолепного 
произведения, с которым, к сожалению, связаны и пред
ставления о нашем глубочайшем позоре. Мы видим, как 
на основе венского народного фарса с его героями, обнару
живающими явное родство с Касперле и Гансвурстом, 
возникают фантастические пьесы Раймунда 16, достигающие 
поэтических высот подлинной драматургии, исполненной 
глубокого смысла, а если мы пожелаем указать на самый 

• Перевод Б. Григорьева. 
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убедительный пример достойнейшего сценического вопло
щения деятельного духа немецкой нации, то мы, конечно 
же, назовем в первую очередь превосходную драму Клей-
ста «Принц Гомбургский». 

Могут ли наши актеры все еще хорошо играть эту 
пьесу? 

Если они оказываются больше не в состоянии увлечь 
немецкого зрителя постановкой именно этой пьесы, за
ставив его с затаенным дыханием следить за нею от пер
вой до последней сцены, то они тем самым доказывают 
свое неумение играть на истинно немецкой сцене и как бы 
сами себе выдают свидетельство о профессиональной не
пригодности, и уж во всяком случае от попыток воплощать 
Шиллера или Шекспира им надо отказаться раз навсегда. 
Ибо стоит нам только соприкоснуться с благородным пафо
сом, как мы оказываемся в такой сфере, где только гений 
в состоянии одарить нас чем-то неподдельным, а усердно 
воспитываемый нами врожденный театральный талант сра
зу же сбивается здесь на дорогу той особой немецкой 
«учтивости», которой никто не может поверить. Но во вся
кую эпоху гений — редкость, и нелепо было бы требовать, 
чтобы на любом спектакле разветвленной национальной 
сцены Германии он приносил нам свои плоды, далекие от 
всего «будничного». Единственный полезный совет, который 
мы могли бы дать, заботясь о будущем нашего театра, та
ков: надо так организовать тенденции его развития, чтобы 
всегда создавалась почва для появления артистического 
гения. И добьемся мы этого только в том случае, если бу
дем беречь и взращивать естественные театральные на
клонности немцев, их здоровые задатки. 

Мы уже имели случай наблюдать за тем, как благо
творно было появление Гаррика, вызвавшее возрождение 
английского театра. А что в истории немецкого театра рас
чистило дорогу нашему Людвигу Девриенту? Именно то 
здоровое направление, в котором до него развивалось в 
основе своей театральное искусство, выдвинувшее таких 
исполнителей, как Флек17, Шредер, Иффланд, а также со
временников великого трагика Эсслера 18, Аншюца 19 и дру
гих. Мог ли бы появиться Гаррик на нынешней английской 
сцене? А в каком свете предстало бы перед взором Л. Дев-
риента театральное искусство, если бы оно (вообразим себе 
на миг подобную возможность) приняло обличие нынешнего 
Берлинского придворного театра? Его сверхчувствительное 
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воображение отшатнулось бы, наверное, в страхе перед 
этим зрелищем, и благородному артисту вообще не при
шлось бы возбуждать свою фантазию ради создания ил
люзии. 

Если же мы все-таки пожелаем вступить на путь неус
танной заботы об оригинальном сценическом искусстве Гер
мании, то не подлежит сомнению, что прежде всего нам 
следует низвести взвинченный до смешного тон нашего 
лицедейства до естественной для немецкого характера нор
мы артистического пафоса, полностью воссоздать родную 
атмосферу и таким образом попытаться по крайней мере 
сохранить здоровую почву, на которой сможет произрасти 
ниспосланный небом гений. 

Созревание гения зависит, таким образом, полностью от 
нас самих. Необходимой предпосылкой является здесь соз
дание немецкого театра, отвечающего духу подлинно не
мецкой политики, исходящей из того обстоятельства, что 
на нашей земле расположено много немецких государств, 
но лишь одна империя, призванная осуществить те необыч
ные и великие дела, которые не под силу каждой из ее 
составных частей в отдельности. В соответствии с этой 
политикой самые различные наши театры могли бы печься 
о здравии театрального искусства, оставаясь ради этого 
в границах той сферы, которую я очертил выше, упомянув 
«Принца Гомбургского» Клейста, а в то же время объеди
нение лучших сил этих театров, побуждаемое особенно вы
дающимися дарованиями, выходило бы иногда и за ее 
пределы. 

Высказывая эти пожелания, я вступаю в область прак
тического осуществления необходимых мер с помощью под-
линой организации наших театров, и у меня вновь появ
ляется та же идея, которая подсказала мне мысль о теат
ральных празднествах в Байрейте. Тот, кто заметил, что 
в связи с этими торжествами я не предлагал заранее пред
принять попытку создания организации профессионального 
сотрудничества всех театров, поймет, что я в еще меньшей 
степени чувствую себя вправе разработать в том же духе 
какой-то проект на основе высказанных выше пожеланий. 
Руководство нашими театрами ныне отдано на суд тех 
людей, чьи представления о состоянии дел, хоть эти люди 
и высокого мнения о самих себе, определяются общим низ
ким уровнем нашего театрального искусства, и я уже давно 
отказался от всяких попыток привить им понимание истин-
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ных потребностей театра. Во всем, что касается благотвор
ных для театра дел, я рассчитываю только на безотказно 
действующий инстинкт наших артистов и музыкантов, и 
потому я буду обращаться именно к ним, приступая к под
робному изложению своей главной мысли, отразившейся в 
высказанных выше пожеланиях, которым надлежит спо
собствовать наиболее полному использованию наших та
лантов. 

Эту главную мысль я сформулировал уже более опре
деленно в своей работе «О назначении оперы», рассчитан
ной на знатоков различных драматических жанров. А те
перь я хочу довести ее до сознания наших актеров и пев
цов. Я провел разграничительную черту, до которой счи
таю необходимым доводить развитие задатков актеров в 
соответствии с немецким национальным характером, чтобы 
создать себе уверенность, что они не впадут в чуждую 
немцам, губящую наше искусство, аффектацию. Надо, од
нако, тщательнейшим образом взвесить все возможности, 
и если они позволят переступить через эту черту, когда 
кое-где будут обнаружены выдающиеся артистические да
рования, которые можно будет счастливо объединить для 
совместной игры в благородно национальном праздничном 
стиле, появится необходимость выяснить на основании со
бранного опыта, полезен ли вообще дидактико-поэтический 
пафос, ведущий к идеализации драмы и представленный 
прежде всего Шиллером, и в частности позволяет ли он 
возносящемуся в высокие сферы исполнителю не отры
ваться в то же время от здоровой почвы своего искусства. 
Эту проблему нужно будет во всяком случае еще решить, 
и то, что я сейчас ее формулирую, не означает ни в коем 
случае, будто я уже заранее высказываю какие-то сомне
ния. Драмы Шиллера чрезвычайно ценны прежде всего 
благодаря своей огромной действенности; они уже одним 
только ходом изображаемых событий держат нас в таком 
необычайном напряжении, что стоит, не жалея усилий, 
всерьез пытаться преодолевать те трудности, которые вы
зывает стремление ставить их в духе естественности. Склон-
ности^ сформировавшиеся у нашего великого писателя под 
воздействием этого так называемого дидактико-поэтическо-
го пафоса, используя который с таким поразительным 
блеском он сознательно устремлял ввысь содержание драм 
и проливал на него яркий свет своих идей, глубоко коре
нятся в естестве немецкой нации. Предстоит, однако, еще 
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выяснить и определить, как, играя Шиллера и не нарушая 
при этом непреложных законов драматического действия, 
сквозь которое в любой момент может прорваться голос, 
взывающий к этическим суждениям зрителя, следует раз
решать новые задачи, встающие перед артистом. А в том, 
что поверхностное понимание этих задач губит лучшие 
начала немецкого театра, мы уже имели случай убедиться, 
наблюдая проникновение «поэтической манеры речи» в 
стиль игры актера. Насколько мне известно, задачи эти 
оказались в какой-то мере по плечу лишь некоторым хоро
шим актерам старой школы, сумевшим подойти к ним 
здраво, хотя, быть может, и слишком трезво, например, та
кому мастеру сцены, как Эплер, которого еще не забыло 
старшее поколение наших современников; эти актеры пре
подносили нравоучительные изречения в общедоступной 
форме, освобождая их этико-дидактическое содержание от 
пафоса и придавая им душевную окраску, соответствовав
шую этому содержанию. Но в полной мере шиллеровский 
идеал был, кажется, достигнут лишь однажды. Это случи
лось, когда гениальная Софи Шредер сумела найти про
светленный музыкальный тон речи, так что дидактическое 
ядро драм Шиллера возвращалось в сферу чистых чувств 
и там растворялось, а сам этот тон полностью сливался со 
страстной интонацией драматурга. 

И вы полагаете, что ныне могут иметь успех ваши по
пытки усвоить такую же интонацию, превратив эту неот
чуждаемую собственность души великого гения в безоши
бочно действующее стилистическое средство? 

Во всяком случае отважиться на подобную попытку 
было бы разумно только при создании описанных выше 
исключительно благоприятных предпосылок, то есть снача
ла нужно найти и ввести в действие законы своеобычного, 
идеально немецкого стиля, в то время как драмы Шекспира 
дают нам представление о таком стиле артистического ис
полнения, для которого, в сущности говоря, кажется, вооб
ще не существует никаких законов, кроме одного — закона 
естественности как главной основы любого здорового 
театрального действа. 

Никакие особенности какой-либо одной национальной 
школы не помогут нам объяснить Шекспира — понять его 
можно, только исходя из самой сути артистического и дра
матического искусства вообще. Он опрокидывает всякую 
стилистическую схему, то есть всякую обнаруженную где-
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то вовне или реконструированную нашими размышлениями 
тенденцию развития формы и средств изображения, заме
няя ее основным законом искусства, согласно которому 
естественное подражательство артиста черпает силы для 
создания чудесной иллюзии в явлениях самой жизни. За
крывая актерской маской лицо найденной в жизни челове
ческой индивидуальности, Шекспир заставлял последнюю 
говорить в полнейшем соответствии с ее естеством, но эта 
же самая способность позволяла ему познать и достоверно 
воспроизвести и все то, что выходило за пределы его соб
ственного жизненного опыта. На всех его образах лежит 
отпечаток такого убедительного правдоподобия, что пер
вым условием для выполнения поставленных им задач яв
ляется полный отказ от какой бы то ни было аффектации, 
а какое значение имеет выполнение этого требования, по
нятно каждому, кто знает, что весь наш новейший театр 
с его патетической тенденцией строится именно на аффек
тации. Если же мы представим себе, что во имя описанных 
нами принципов будет устранена аффектация, то от Шил
лера останется только его дидактико-поэтический пафос, 
а от Шекспира — ошеломляющее нас величие пафоса стра
сти, свойственного эксцентрическим индивидуальностям, 
которые даже нашему сознанию, прошедшему серьезную 
школу жизненных впечатлений, кажутся не менее неестест
венными, чем шагавшие на котурнах герои античной траге
дии. Переносить шиллеровский пафос, даже если он будет 
воспроизведен наилучшим образом, то есть с соблюдением 
описанных выше обязательных условий, на шекспиров
ский— это значит внести в великое и благородное ту же 
сумятицу, какую создал повсюду и везде царящий ныне 
ложный пафос. 

Здесь все будет прежде всего зависеть от того, удастся 
ли точно определить принцип, позволяющий отличать ар
тистически-драматическую естественность у Шекспира от 
того, что мы всегда встречаем у прочих драматургов. 

Беру на себя смелость исходить в поисках этого прин
ципа из одного обстоятельства, а именно из того, что акте
ры Шекспира играли на сцене, окруженной зрителями со 
всех сторон, тогда как современная сцена по примеру 
итальянцев и французов показывает публике актеров, а 
также декорации и кулисы только с одной стороны — с пе
редней. Это плод неумелого воспроизведения античной 
сцены академическим театром эпохи искусства Ренессанса, 
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где оркестр отделял публику от актеров. Даже завсегдата
ев театра, которые, пользуясь своим привилегированным 
положением, предпочитали занимать места по бокам этой 
современной сцены, мы в конце концов, соблюдая правила 
приличия, изгнали обратно в партер, так что теперь уже 
ничто не препятствует нашему взору наслаждаться теат
ральным зрелищем, и не в последнюю очередь — делом рук 
декоратора, машиниста и костюмера, чье мастерство возве
дено чуть ли не в ранг великого искусства. 

Мы приходим к ошеломляющим и в то же время поучи
тельным выводам, наблюдая за тем, как на этой новоевро
пейской сцене, искаженно воспроизводящей античную, 
играет все время главную роль склонность к риторическому 
пафосу, доведенному нашими великими немецкими поэта
ми до высокого уровня пафоса дидактико-поэтического, 
тогда как на шекспировской примитивно-народной сцене, 
полностью лишенной ослепляющей иллюзии декораций, 
зрителя захватывала прежде всего реалистическая в пол
ном смысле этого слова игра скудно костюмированных ак
теров. В более поздние времена в английском театре, под
вергшемся академической регламентации, актерам было 
строжайшим образом вменено в обязанность ни при каких 
обстоятельствах не поворачиваться спиной к публике, и им 
приходилось самим решать, как уйти со сцены, не меняя 
положения корпуса, тогда как шекспировские актеры на 
глазах у зрителя свободно передвигались в любом направ
лении, как в жизни. Можно представить себе, как велико 
было воздействие их игры благодаря ее естественности и 
благодаря тому, что одним лишь своим поведением на сце
не, не поддержанным никакими дополнительными сред
ствами иллюзии, каждым едва уловимым своим движением 
актеры с ощутимым правдоподобием воссоздавали на гла
зах сидящего вблизи от них зрителя удивительно жизнен
ные и в то же время столь своеобычные образы Шекспира; 
уже одна только вера в правдивость этой игры была ис
точником высочайшего драматического пафоса, который в 
противном случае в особенно трагических ситуациях не 
вызывал бы никакой иной реакции, кроме комической. 
Надо, правда, признаться, что действенностью в полном 
смысле слова в таких условиях может, на наш взгляд, об
ладать только из ряда вон выходящее артистическое ис
кусство, то есть искусство гениев, о поразительной способ
ности которых перевоплощаться подобно Протею и пол-
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ностью покорять воображение зрителя свидетельствуют 
дошедшие до нас и всем хорошо известные рассказы оче
видцев. Но гении появлялись не часто, в чем, несомненно, 
и следует искать причину столь быстро наступившей реак
ции на этот народный театр и связанной с нею драматико-
поэтической тенденции, продиктованной эстетическим вку
сом образованной публики, ибо очевидно, что терпеть 
дурных и впадающих в аффектацию актеров на таком 
близком расстоянии было особенно трудно. Когда же их 
вставили в отделенную от зрителя раму и оснастили ака
демически стилизованной риторикой, они представились 
этому эстетическому вкусу вполне сносными. 

В таком-то виде и унаследовали мы наш современный 
театр с его актерским искусством. Что представляет он 
собою, мы прекрасно знаем. И как он справляется с драмой 
Шекспира, нам тоже хорошо известно. Здесь нам демон
стрируют кулисы, задники и костюмы — короче говоря, та
кое облачение, которое превращает ее в нелепый маскарад. 
И чем яснее становится нам родство этой драмы с самим 
духом немецкой нации, тем больше понимаем мы, как да
леко от нее современное театральное искусство Германии; 
и мы не совершим большой ошибки, если склонимся к 
предположению, что вообще драма Шекспира, это факти
чески почти что единственное поистине оригинальное по
рождение европейской духовной жизни нового времени, 
полностью свободное от антикизирующего влияния Ренес
санса, является единственным в своем роде и не поддаю
щимся никакому подражанию эстетическим явлением. Та
ким образом, драма эта в некотором роде делила судьбу 
той самой античной трагедии, полной противоположностью 
которой она являлась, и если суждено сбыться нашим на
деждам на то, что дальнейшее, спасительное для всего 
мира развитие духа немецкой нации породит и находящий
ся с ним в полной гармонии национальный театр, то по
следний, в этом нам следует отдавать себе отчет, должен 
стать таким же не поддающимся никакому подражанию 
эстетическим явлением, возвышающимся с не меньшей 
самостоятельностью между этими двумя антиподами. 

На столь необходимого нам, но пока еще неведомого 
гения, выросшего на этой будущей сцене, будет возложе
на задача возродить немецкий драматический театр, дав 
ему уже описанное мною выше направление: вернувшись 
на свои естественные исходные позиции, где нет места 
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аффектации, театр должен будет затем, наверстывая упу
щенное, с успехом пройти те отвечающие здравым потреб
ностям его природы пути развития, которые либо так и 
остались для него нехожеными тропами, либо были пере
крыты дурными наносными влияниями, заставившими его 
сбиться с дороги. Этот путь должен будет увенчаться пол
нейшим раскрытием его добрых задатков, успевших уже 
заявить о своем существовании. Мы будем'тогда ждать от 
него ясного представления о поле его деятельности, так 
что здесь найдет свое законное место шиллеровская иде
альная тенденция, перед нашим взором ощутимо предста
нет принцип актерского искусства, применяемый по отно
шению к шекспировской драме, а может быть, даже и сама 
эта драма, а с другой стороны, ему откроется прекрасная 
перспектива самых смелых постановок гётевского «Фаус
та», наиболее оригинального из всех произведений немец
кой драматургии. Из всего сказанного мною выше видно, 
что мы вынуждены будем подвергнуть нынешний театр 
коренным преобразованиям, и прежде всего уже в отно
шении его архитектуры — ведь любому здравомыслящему 
человеку ясно, что о подлинном искусстве нечего и думать, 
пока существует современный «полутеатр» со сценой, обра
щенной к нам только своей лицевой стороной. Благодаря 
этой сцене зритель превращается в безучастного, ушед
шего в себя соглядатая, и ему приходится ждать, чтобы 
там, наверху, на переднем, а иногда даже и на заднем пла
не, совершались какие-то фантасмагории под личиной под
линных происшествий; этим фантасмагориям надлежит 
втянуть его в мир, которого он на самом деле все время 
продолжает сторониться. Но кому же не ясно, что лишь 
творчески возбужденная фантазия зрителя может облегчить 
и даже вообще сделать возможным изображение на сцене 
событий, обступающих нас со всех сторон, и что поэтому 
должна идти речь не о воспроизведении места действия, 
а лишь о выразительных намеках на него, то есть примерно 
так, как это делалось в шекспировском театре? Именно 
этот театр показывает, какое богатство пластических изо
бразительных мотивов проистекает из умелого использова
ния простейших архитектурных пропорций; даже слабое 
подражание этому театру позволило одному из умнейших 
деятелей нашего искусства20 найти единственно возможный 
путь к преодолению сценических трудностей, возникающих 
при постановке «Сна в летнюю ночь». Легко представить 
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себе, какого расширения и обогащения простейших архи
тектурных данных шекспировской сцены можно достичь 
с помощью всех новейших технических средств, какого раз
нообразия можно добиться благодаря им; и, если ко всему 
этому присовокупится еще смелый призыв к содействую
щей фантазии зрителей, они погрузятся в волшебный мир, 
где смогут, 

Пройдя· все ярусы подряд, 
Сойти с небес сквозь землю в ад21. 

Наш театр, если только он хочет быть достойным сво
их великих писателей, должен поставить перед собой зада
чу претворить в жизнь все, о чем говорилось выше. Если 
же никакой гений не окажется больше в состоянии повести 
его по этому пути, то тогда придется признать, что театр 
наш катится в пропасть глубочайшего вырождения и что 
для того, чтобы спасти себя и выполнить свою благород
ную миссию, он должен решительно свернуть со своего 
нынешнего пути, избрав иное направление, для него совер
шенно новое, но предначертанное ему всей его сутью. 

А теперь бросим взгляд на немецкую оперу. 
О том, каково, по моему мнению, назначение оперы, я 

уже подробно высказался в неоднократно упоминавшейся 
выше работе, посвященной исключительно этой теме, опи
раясь прежде всего на мысль о давнем стремлении совре
менной драмы раствориться в оперной стихии. Отсылая 
читателя еще раз к идеям, изложенным мною в том сочи
нении, я хочу продолжить начатый на предыдущих стра
ницах разговор о характерных особенностях современной 
сцены и о ее взаимоотношениях со зрительным залом, свя
зав этот вопрос с весьма серьезными требованиями к на
значению оперы, выполняя которые она, на мой взгляд, 
может достигнуть высокого уровня. Не подлежит сомне
нию, что уже в самой архитектуре современного театра 
проявился его отказ от здоровой линии развития, то есть 
постепенный уход от разговорной драмы и обращение к 
опере. 

Наши театры — это театры оперные, и только потреб
ностями оперы можно объяснить их устройство. Родиной 
их зданий является Италия, классическая страна оперы. 
Античный амфитеатр, в котором уступы Колизея превра-
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щены в возвышающиеся над залом ярусы лож, стал из
любленным местом сбора ищущих развлечения богатых 
горожан, где зрители прежде всего предаются взаимному 
созерцанию и где дамы 

...идут показывать наряды: 
Чтоб роль играть, не нужно платы им22. 

И так как источником всякого проявления искусства 
здесь была ложно понятая, академизированная антич
ность, то, конечно же, не могла отсутствовать и орхестра 
с возвышающейся над нею сценой. С орхестры, словно 
клич герольда, призывающий к молчанию, раздавались 
звуки интродукции или ритурнели; на подмостках сцены 
появлялся певец в костюме героя, исполнял свою арию и 
удалялся прочь, предоставляя публике возможность про
должить увлекательную беседу. 

И все-таки в этой условности, несмотря на невероятней
шие искажения, отчетливо проглядывают черты античного 
театра, где орхестра была посредником между зрителями 
и сценой. В этой роли она была, несомненно, предназна
чена для того, чтобы стать носительницей идеального ха
рактера игры на сцене, и здесь мы видим коренное раз
личие между античным театром и театром Шекспира, в 
котором благодаря гениальной артистической иллюзии го
лая правда ничем не прикрашенной игры запечатлева
лась лишь в высших сферах идеального соучастия зрите
лей. Ведь орхестра античного театра была главным очагом 
волшебства и животворящим материнским лоном идеаль
ной драмы, где герои, как это было очень верно подмечено, 
предстают на сцене перед нашим взором как бы в плос
костном изображении и где все богатство самых различ
ных направлений, которые может избрать для своего мыс
лимого передвижения появляющаяся здесь личность, в 
полной мере восполняет лишь магическая сила, исходящая 
из орхестры и ею направляемая. Если мы обратим внима
ние на то, какое значение приобрел в наше время оркестр, 
развившийся из жалких начатков итальянской оперы, то 
мы неизбежно сделаем вывод об определяющей роли, кото
рую он сыграл для драмы, и прежде всего, как это ни 
удивительно, благодаря архитектуре современных теат
ральных зданий, где, с тех пор как утвердился дух под
ражания ложно понятой античности и пришел конец шек
спировскому театру, ему отвели почетное место. Ясно, что 
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в этом современном театре самобытная новоевропейская 
драма стала настолько плоской и была до такой степени 
извращена, что она оказалась не в состоянии выдержать 
конкуренцию оперы; осталось именно только плоскостное 
изображение персонажей, а лишенный постоянного маги
ческого содействия орхестры театральный пафос, который 
наши великие писатели в таких условиях тщетно пытались 
облагородить нравоучительным содержанием, не мог не 
выродиться в плоское фразерство. 

Во всем этом мы должны отдавать себе отчет, если 
хотим уразуметь себе причины неполноценности и харак
терных недостатков современного театра. 

В античной орхестре, почти полностью окруженной ам
фитеатром, как бы в сердце самих зрителей, стоял траги
ческий хор; его песнопения и пляски, сопровождаемые му
зыкальными инструментами, захватывали окружающую 
хор публику и настолько воодушевляли ее, что она, словно 
ясновидящая, воспринимала появляющегося на сцене ге
роя в маске как доподлинного посланца потустороннего 
мира. Попробуем мысленно переселить сцену Шекспира в 
орхестру, и нам сразу же станет ясно, какая невероятная 
сила артистической иллюзии потребовалась бы, чтобы на 
глазах у зрителя превратить драму в полнокровную жизнь. 
Соотношение этой перенесенной в орхестру сцены и сце
ны нашего современного театра воскрешает в нашей памяти 
ситуацию «спектакль в спектакле», неоднократно исполь
зуемую Шекспиром, который заставляет воплощающих его 
персонажей актеров играть роли актеров на вторичной 
сцене, где ставится еще одна пьеса. Мне кажется, что эта 
особенность его творчества свидетельствует о том, что пи
сатель почти полностью осознавал исконность идеальных 
сценических условностей, которые он вынужден был вос
принять вследствие вошедших в традицию недоразумений 
и злоупотреблений. Его хор превратился в самое драму 
и действовал в орхестре с такой реалистической естествен
ностью, что он в конце концов уже ощущал себя как пуб
лику и на правах последней делал одобрительные или не
одобрительные замечания по поводу предложенного его 
вниманию вторичного спектакля или хотя бы просто выка
зывал свое неравнодушное к нему отношение. Весьма ха
рактерен тот свет, который писатель проливает на этот 
вторичный спектакль. «Убийство Гонзаго» в «Гамлете» 
дает нам образчик патетической риторики академизиро-

605 



РИХАРД ВАГНЕР 

ванной трагедии, персонажей которой драматург из ор
хестры, превратившейся в главную сцену, призывает бро
сить «проклятые свои ужимки». Кажется, что имеешь здесь 
дело с французской tragédie, пересаженной на почву 
немецкого театра, а трагедия, поставленная невежествен
ными ремесленниками из «Сна в летнюю ночь», предвосхи
щает нынешний пафос наших мрачных певцов немецко-
рыцарской доблести. 

И все-таки академический вкус одержал победу; в край
ней части театрального зала утвердилась плоскостная сце
на, драма изгнана из орхестры, где теперь поселились 
музыканты в собственном смысле слова, аккомпанирующие 
оттуда актерам оперы, поющим наверху. Чем больше рас
тет значение новейшей инструментальной музыки, тем 
яснее становится, что дзже этот оркестр, чьим уделом 
является одно лишь музыкальное сопровождение, благо
даря своему соучастию в спектакле, предопределенному 
уже самим устройством театрального помещения, оказы
вает влияние на драматическое действие в целом. И если 
во все времена лучшие умы человечества, в том числе в 
конце концов и великие наши немецкие поэты, обращали 
свой взор к опере, то дело здесь было не только во вла
сти песнопения, превосходящего и простую речь, и декла
мацию, а в той музыкальной стихии, которая пронизывала, 
хоть порою и весьма скудно, всю драму, отсылая ее в дей
ствительно идеальные сферы, недоступные для любой, да
же самой одухотворенной «поэтической манеры речи». 

Нашим надеждам суждено будет стать действитель
ностью только в том случае, если, подвергнув существен
ному исправлению свой взгляд на общепризнанные главные 
факторы оперы, мы достигнем значительных изменений в 
их взаимоотношениях. Благодаря опере на сцене появи
лись певцы, то есть виртуозы вокального искусства, а в 
оркестр приходили все новые и новые инструменталисты, 
сопровождающие музыкой пение этих виртуозов; рост зна
чения оркестра и его деятельности вызвал к жизни сле
дующую формулу, определяющую разумные взаимоотно
шения между обоими факторами: оркестр создает «пьеде
стал», а певец — «статую»; поэтому худо, когда пьедестал 
ставят на сцену, а статую — в оркестр, как это происходит 
ныне из-за злоупотребления оркестром. Однако уже в са
мой этой метафоре отражается порочность оперного жан
ра— ведь если о статуях и пьедесталах можно еще гово-
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рить применительно к французской tragédie с ее холодной 
риторикой или же к не менее холодному вокальному искус
ству кастратов в итальянской опере, то, когда речь заходит 
о поистине живой драме, тогда уже нет места ни для ка
кого сравнения с ваянием и только в музыкальной стихии, 
единственной прародительнице трагического искусства, 
следует искать материнское лоно драмы. У греков .эта 
стихия приобрела свою плоть и видимые очертания в хоре 
орхестры, который, меняя свой облик под воздействием 
различных превратностей судьбы новоевропейской куль
туры, превратился в действующий только на наш слух 
инструментальный оркестр, это оригинальнейшее, поистине 
новое и полностью соответствующее нашему духу творе
ние искусства. Иными словами: здесь — всемогущий ор
кестр*, там — драматический артист; здесь — материнское 
лоно идеальной драмы, там — ее явление, звучащее со всех 
сторон. 

Вернемся, однако, к нашему «оперному певцу». 
В наши времена, пользуясь этим понятием, мы имеем 

в виду певца в собственном смысле слова, то есть такого, 
от которого больше не требуется участие в разговорной 
драме и который вызывает у нас лишь снисходительную 
улыбку, когда в диалоге, встречающемся в опере, он про
износит свою реплику с неумелостью, какая не будет про
щена ни одному актеру. 

При возникновении немецкой оперы и в течение дол
гих лет ее дальнейшей истории все было по-иному: у на
шей оперы были почти такие же истоки, как у француз
ского водевиля, и исполнителями ее были те же актеры, 
которые участвовали в постановке разговорной драмы 
самых различных жанров. Даже после того как прежние 
небольшие и непритязательные вокальные произведения, 
став основой нашего зингшпиля, помогли в дальнейшем 
развитию оперы, певцы по-прежнему оставались участни
ками драматических спектаклей и даже выступали в самых 
значительных амплуа. Карл Мария фон Вебер взялся за 
создание немецкой оперы в Дрездене23, имея в своем рас
поряжении персонал драматического театра; не так давно 
скончавшегося Франца Эдуарда Генаста24 я в свое время 
видел на первых ролях как в драме, так равно и в опере, 

* Мне уже не раз приходилось писать о том, что, только скрыв оркестр от 
наших взоров, можно обеспечить его идеализирующее воздействие. 
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и братья Эмиль25 и Эдуард Девриенты начали свою теат
ральную карьеру одновременно как оперные и как драма
тические актеры. Некогда для превосходных артистов 
такого рода в немецкие переводы опер Моцарта, предназ
начавшихся первоначально для итальянских трупп, были 
вписаны исполнявшиеся речитативом диалоги, которые для 
большей живости и естественности даже расширялись за 
счет различных вставок. Таким образом, и эти спектакли 
соответствовали жанру французской оперы, оригинальные 
произведения которой, такие, например, как «Водонос», 
«Иосиф» и другие, после того как их переводили на немец
кий язык, составляли вместе с нашими операми «Похище
ние из сераля», «Дон Жуан» и «Свадьба Фигаро» репер
туар, хорошо исполнявшийся удачно подобранной актер
ской труппой. 

Пришлось, правда, вскоре особо привлечь так называе
мую «колоратурную певицу», ибо здесь требовалось спе
цифическое мастерство, для приобретения и поддержания 
которого, казалось, недостаточно было одного только раз
вития природных артистических задатков и которого по
этому нельзя было требовать даже от актрисы, хорошо 
справлявшейся со своим основным амплуа. Затем к ней 
присоединился и «колоратурный тенор» (теперь его назы
вают «лирическим») в отличие от «игрового тенора», кото
рый еще долгое время мог оставаться и драматическим 
актером. Оба весьма странных существа, живших благо
даря окружавшему их ореолу виртуозности, равно как 
и благодаря своему тупоумию, в отрыве от всей труппы, 
превратились в два столпа современного оперного театра, 
и они же стали проклятием немецкой оперы. Когда коро
левские, герцогские и княжеские дворы вынуждены были 
в значительной мере отказаться от роскоши и потому рас
ставались на неопределенный срок с находившимися у них 
на содержании труппами итальянских певцов, специфиче
ский репертуар итальянской оперы пришлось осваивать 
актерам немецких трупп. И вот тут-то все происходило 
примерно так, как это в свое время на моих глазах слу
чилось в Дрездене с его знаменитой католической церков
ной музыкой: итальянские кастраты вымирали или их 
увольняли и несчастным певчим, мальчикам из Богемии, 
приходилось нещадно уродовать те бравурные пьесы, кото
рые создавались в расчете на кошмарную виртуозность 
колоссов итальянского искусства и отказаться от которых, 
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казалось, уже было невозможно. Отныне вся опера пере
шла на «колоратурное пение», и «певец» был возведен в 
сан священной особы, которую никто не осмеливался за
ставить говорить; если где-нибудь еще сохранялся диалог, 
то его сокращали, доводили до бессмысленного минимума, 
а там, где в нем участвовало главное действующее лицо, 
и вовсе удаляли. А то, что из слов и речи предназначалось 
для чистого пения, в конце концов превратилось в ту са
мую тарабарщину, какая ныне терзает наш слух в опере; 
право же, можно не тратить усилий на перевод этой гали
матьи— ведь все равно никто не понимает, на каком языке 
она произносится! 

Итак, мы видим, что точно те же губящие драму явле
ния, подробную характеристику которых я неоднократно 
считал своим долгом публиковать, овладели и оперой. 
Если бы Гёте и Шиллер, в душе которых некогда поста
новки «Ифигении» и «Дои Жуана» пробудили радужные 
надежды, поглядели какой-нибудь сегодняшний спек
такль— скажем, «Пророка» или «Трубадура», — они по
смеялись бы над своим тогдашним впечатлением и поняли, 
как срочно необходимо исправлять ошибки. Свой взгляд 
на возможность полного возрождения оперного искусства 
и возвращения к былым надеждам на осуществление его 
благородного назначения я хочу изложить тем людям, от 
которых целиком зависит его судьба, но, прежде чем при
звать их задуматься над моими рассуждениями, я собира
юсь сначала мысленно препроводить наших певцов к ис
ходной точке их выродившегося искусства, туда, где их 
предки были еще настоящими актерами. 

И тут обнаружится отличие нашего театрального певца 
от певца итальянской оперы,— столь разительное, что любая 
попытка смешать воедино естественные задачи каждого из 
них может привести только к бессмысленному чириканью, 
раздающемуся с подмостков нынешней оперной сцены. 

Итальянская' опера — это продукт (кстати, продукт 
весьма своеобразный) чисто академической причуды лю
дей, полагавших, что достаточно заставить актеров спеть 
на церковный лад, как псалом, верифицированный диалог 
из какого-то театрального действа, сочиненного в подра
жание Сенеке, как сразу же окажешься на верном пути к 
возрождению античной трагедии, только нужно еще обя
зательно позаботиться о том, чтобы вовремя вклинивались 
хоровые песни и балетные танцы. В соответствии с этими 
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идеями главной фигурой при их претворении в действи
тельность стал певец, исполняющий реплики диалога не
естественным речитативом, напыщенно, с аффектацией и 
ложным пафосом; но, так как от его псалмопения стано
вилось невыносимо скучно, ему было вскоре дозволено 
создавать собственные, в конце концов уже совершенно 
оторвавшиеся от текста вокальные шедевры, дабы тем 
самым вознаградить себя и публику за бесплодные усилия 
речитатива, точно так же как танцору, неуклюже подра
жавшему античности, были напоследок разрешены пируэты 
и антраша. Это с закономерной последовательностью при
вело к образованию вокальной виртуозности и ее искусст
венному культивированию, самым характерным проявле
нием которого явилось создание кастратов, этих двуногих 
инструментов. Так что же общего у нашего честного не
мецкого актера-певца с этими диковинными представите
лями итальянского вокального искусства? И пусть искус
ство это, взлелеянное превосходными мастерами, с годами 
превратилось в нечто поистине весьма привлекательное, 
все равно натуре немца оно остается чуждым во всех отно
шениях. Освоить это искусство он может, только отказав
шись от собственных естественных склонностей и подверг
нув себя «итальянизации», чему мы уже не раз были сви
детелями; но разве таким образом он не отрекается от 
участия в выполнении задач истинно немецкого театра? 
Немец может приспособить свой голосовой аппарат к 
итальянской манере пения лишь на основе итальянского 
языка, который ему также приходится осваивать, ибо ни
какой иной язык не дает в такой мере возможности воз
никнуть и утвердиться чувственному наслаждению уже от 
одних только вокальных упражнений, обозначаемых терми
ном «сольфеджио». И эта чувственность, это вечное жела
ние упиваться чистым звучанием голоса, полностью уто
ляемое лишь патетическим песнопением, у итальянцев раз
вито так сильно, что способность столь богато одаренного 
народа ярко проявлять себя и в опере-буфф культивиро
валась относительно слабо и даже гениальнейшим творе
ниям этого низменного и почти что разговорного жанра в 
Италии всегда предпочитали произведения ложно-трагиче
ского стиля с их пресловутым lamento26, с плаксивой тягу
честью, аффектацией и манерностью. 

Только из Франции мог наш немецкий зингшпиль по
лучить хорошо усваиваемую пищу, так как благодаря ха-
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рактеру своего языка, как и благодаря происхождению 
обусловленного этим характером водевиля, французы, на
поминая этим во многом немцев, не были затронуты влия
нием итальянской манеры пения. Поэтому именно во Фран
ции одному из немцев удалось своей борьбой против 
итальянской концепции арии снискать себе сторонников и 
добиться чуть ли не преклонения перед выдвинутым им 
требованием естественности в драматическом пении. Но 
так как для Глюка в его столь почитаемой реформаторской 
деятельности исходной точкой служила французская tragé
die, то здоровому развитию оперного стиля в Германии 
его усилия, по существу, способствовать не могли. В то 
время как так называемая большая онера, то есть сплошь 
вокальная, опирающаяся на арии, ансамблевое пение и 
речитатив, всегда оставалась чуждой нашему характеру, 
наша национальная стихия все больше и больше находила 
выход в расширении зингшпиля. И тут мы приходим к 
той точке, вернувшись к которой наши певцы должны 
заново начать свое развитие, если они хотят, чтобы мы 
твердо стояли на собственных ногах. 

Прежде всего давайте уясним себе, что следует пони
мать иод пением в немецкой вокальной драме. Немецкий 
язык, если пользуешься им по-настоящему, дает много 
наглядного материала для уразумения этого понятия. В со
четании с этим языком итальянское canto * не поддается 
исполнению, и, как бы ни упивались его сладкозвучностью 
и богатством наши знатоки, мы должны решительно от
речься от него. Соединившись с этим пением, наш язык 
уже больше не воспринимается как общедоступная речь, 
и, с другой стороны, беспорядочное нагромождение нечле
нораздельных гласных и согласных звуков искажает пение, 
мешает ему. 

Тот прискорбный факт, что даже просто более или 
менее сносные певцы встречаются у нас все реже и реже, 
так что бравые руководители наших театров вынуждены 
теперь ценить их на вес золота, объясняется вовсе не рас
тущей бесталанностью немцев, а только глупой муштрой, 
преследующей абсолютно нелепые цели. И когда я от
правляюсь на поиски певческих сил, которые могли бы 
содействовать поистине удачной постановке моих драма-

* Буквально: пение (итал.).— Примеч. пер. 
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тических произведений, то меня пугает, что я столкнусь 
не столько с отсутствием «голосов», сколько с калечением 
певцов, ставшим теперь неизбежной предпосылкой обуче
ния их такой манере исполнения, какая исключает воз
можность всякой здоровой речи. Так как произношение 
наших певцов неестественно, то они чаще всего не пони
мают и смысла своей речи, а потому характер исполняе
мой роли, знакомый им лишь в самых общих чертах, пред
стает перед ними в свете неких банальных оперных услов
ностей. Блуждая в потемках, они не могут придумать ни
чего умнее, как то и дело, дабы понравиться публике, 
вкрапливать в пение звуковые акценты; вздыхая и стеная, 
они пускают на полную мощь свой голос и, полагая, что 
им удалось достигнуть настоящего «драматического» пе
ния, заканчивают фразу выразительным намеком на ожи
даемые аплодисменты. 

И как же я был удивлен, когда одного такого певца, 
даже не обладавшего большим дарованием, но проявив
шего добрую волю, я весьма скоро избавил от этих неле
пых привычек, стоило мне только вкратце объяснить ему 
суть его задачи. Мой по необходимости простой метод со
стоял в том, что я заставлял его во время пения произ
носить полностью и отчетливо слова и новую для него си
стему пения довел до его сознания особым образом, а 
именно велел ему на одном дыхании с абсолютно равно
мерными и спокойными ударениями пропеть пригодные для 
данного случая довольно длинные периоды, исполнение ко
торых он ранее сопровождал страстными вдохами и выдо
хами; когда же все это сошло благополучно, я предоста
вил его собственному чутью при движении мелодической 
линии усиливать звук и расставлять акценты сообразно со 
смыслом речи. И мне показалось, что даже на лице этого 
певца благотворно отразились исчезновение перенапряжен
ных ощущений и возвращение к естественному состоянию 
и что ему стало как-то лучше на душе, после того как его 
все время задыхавшееся от спешки восприятие, изменив 
свою ненатуральную походку, пошло нормальным шагом. 
Результатом этого успокоения явился и вполне опреде
ленный физиологический эффект: исчезли характерные су
дороги, которые вызывают у наших певцов так называемые 
нёбные звуки, этот кошмар учителей пения, тщетно пы
тающихся спасти положение с помощью хитроумнейших 
механических средств принуждения, тогда как здесь нужно 
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просто бороться с глупейшей страстью к аффектации, не
пременно охватывающей певца, как только он чувствует 
себя обязанным сменить естественную речь «пением» и все 
делать «прекрасно», то есть притворяться. 

Я полагаю, что подвергнуть себя подобному краткосроч
ному курсу лечения или даже перерождению в состоянии 
любой немецкий певец, обладающий хорошими задатками, 
и считаю бесполезным занятием тратить мастерство наших 
учителей пения на обучение тех, кто не может следовать 
советам, описанным мною выше. А если вы жаждете canto 
итальянцев, то отправляйте ваши лишь изредка пригодные 
для него голоса в Италию! Чтобы обучить немца драма
тическому стилю пения, действительно отвечающему его 
природным наклонностям, требуется нечто иное, нисколько 
не похожее на учебные методы, которые там считаются 
необходимыми. Ибо все, что нужно немецкому актеру-
певцу (так я решил назвать его), кроме того руководства, 
которое требуется, чтобы он смог вновь обрести постыд
ным образом уничтоженную естественность в речи и пе
нии, лежит только в духовной сфере необходимого ему 
образования. 

Под духовной сферой я разумею, конечно, не вотчин
ные земли наших музыкальных и театральных школ, где 
господин профессор, читая лекции по вопросам эстетики, 
истории искусств и т. п. и посвящая свое красноречие ве
щам, сведения о которых он почерпнул из различных кни
жек, пытается убедить самого себя, что он кое-что в этом 
понимает*. Ведь мы имеем здесь дело с носителями по
пулярного вида искусства, чье образование должно быть 
всячески ограждено от наших доктринерских максим, чтобы 
успехи их естественного развития, основывающегося на их 
собственных инстинктах, помогли нам самим уяснить себе, 
как же обстоят у нас дела с нашей драмой и имеет ли 
она какие-нибудь достижения. 

Речь нужно вести только о том, какого свойства дол
жны быть те задачи, которые мы ставим перед артистиче
скими талантами нашего народа. Если у актера или певца 
широкое образование, то ему, как и всякому культурному 

* Если бы наши монархи, палаты депутатов и прочие покровители искусств, 
которым с некоторых пор вменили в обязанность обеспечение и финансовую 
поддержку солидных школ и консерваторий, знали, куда они выбрасывают день
ги, они бы, наверное, скорее выразили согласие отдать эти средства несчастным 
голодающим учителям наших народных школ. 
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человеку, это, конечно, идет на пользу, но оказать какое-то 
влияние на его специфическое искусство это образование 
все равно не сможет. 

Формированию же этого искусства может способство
вать только одно — изобразительный дар артиста, разви
вающийся под руководством и определяющим влиянием 
правильного образца. Этот дар, то есть врожденная подра
жательная способность, может возвыситься до художест
венного таланта благодаря тому, что подражание будет 
поднято до представления. Подражательная потребность 
находит удовлетворение в непосредственном воспроизве
дении чувственно осязаемых фактов обиходной жизни; без 
этого корня, уходящего в жизненную почву, талант артиста 
превращается в театральную аффектацию, которая подобна 
слабому сквозняку, едва заметному в душной атмосфере 
всей нашей аффектированной культуры. < . . .> 

Ясно, что здесь все зависит от образца — в рассматри
ваемом особом случае мы понимаем под ним произведение 
композитора-драматурга. В этой связи мы должны заме
тить: неразумно требовать от сегодняшнего оперного пев
ца, чтобы он пел и играл естественно, когда образец, на 
который он ориентируется, неестествен. Неестественность 
же нашей оперы — в полной неопределенности ее стиля, 
раздираемого двумя диаметрально противоположными тен
денциями; я обозначу их так: итальянская опера (с canto 
и recitativo) и немецкий зингшпиль на основе драматиче
ского диалога. 

После рассмотренного выше понятно, что немцы должны 
были держаться как можно дальше от итальянской оперы 
и разрабатывать только немецкий зингшпиль. Это и делали 
лучшие из наших композиторов: так возникли «Волшеб
ная флейта» Моцарта, «Фиделио» Бетховена и «Вольный 
стрелок» Вебера. Недостатком этих произведений является 
только то, что в них диалог еще не стал до конца музыкой. 
Здесь возникла одна трудность, ради преодоления которой 
мы сперва пускались в долгие обходные пути, пока нако
нец не поняли, что победить ее можно открывшимися нам 
до конца безграничными возможностями оркестра. Для 
воплощения своего чисто музыкального открытия назван
ные композиторы смогли использовать в оперной традиции 
лишь арию и хоры, каковые наряду с магистральной доро
гой диалога были отданы им во власть ^ предназначались 
для все более многообразной разработки. Мои собратья 
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и сами поддались искушению сделать кое-какие уступки 
итальянскому canto, поскольку те особые вещи, в особен
ности взятые изолированно, сами по своему характеру при
ближались к cabaletta27 и т. п. Казалось, немецкий компо
зитор боится упреков в примитивности со стороны мелома
нов и в том, что вокальные партии «неблагодарны», со сто
роны певцов; казалось, он стремится заранее отвести их 
посредством уступок, выражающихся в том, что в партии 
певцов то тут, то там вплетаются элементы колоратуры,— 
впрочем, их исполнение даже не позволяет представить в 
благоприятном свете изощренное искусство автора. Стало 
казаться, что устранить раздвоение стиля можно только 
одним путем: найти способ, чтобы пелся и диалог, и, пре
одолев таким образом изолированность вокальных номеров, 
уйти от искушения их недраматической реализации. Все 
попытки применить к нашему диалогу принцип собственно 
речитатива оказались неудачными — именно из-за этого 
«Эврианта» Вебера была так холодно принята публикой. 
В последнее время публика стала привыкать к диалогу, 
в большей степени проникнутому музыкальным началом и 
исполняемому как речитатив, — этим мы обязаны особому 
подъему, переживаемому большой французской оперой: 
она одарила нас необычайно впечатляющими произведения
ми, в которых речитатив, преподнесенный с доселе небыва
лым пылом и поддержанный более разработанным оркест
ровым сопровождением, преодолел все косные привычки; 
так что с этих пор и наши композиторы стали считать 
делом чести «насквозь», как они говорили, прокомпониро-
вать либретто. Так мы незаметно для самих себя усвоили 
совершенно чуждый немецкой опере речитатив, обладавший 
теми особенностями, что его стиль нес на себе печать 
французской риторики, а немецкий язык подвергался в нем 
обработке по схеме, которая была явно заимствована из 
скверных переводов с французского. 

Да будет мне теперь позволено доказать по собствен
ным работам закономерность развития от только что оха
рактеризованного стилистического лабиринта к единствен
но здоровому немецкому стилю — во всяком случае так, 
как он открылся моему пониманию; дело в том, что с по
мощью произведений моих немецких современников, со
чиняющих оперы, мне не удалось с достаточной ясностью 
обосновать такое доказательство. 
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Немецкого композитора при столкновении с оперой 
должен был неизменно ввергать в смущение тот факт, 
что она делится на две части — драматическую и лириче
скую— и что ему предназначена одна только вторая; это 
могло толкать его на то, чтобы из отведенной ему области 
извлекать лишь непосредственно ему нужное и разукра
шивать ее только лишь в соответствии со спецификой свое
го искусства, то есть на основании определенных формаль
ных схем, не имеющих никакого отношения к драматиче
ской живости. Так, Веберу пришлось оставить за диалогом 
высокодраматическую сцену28, в которой Каспар склоняет 
на свою сторону Макса, навязывая ему роковой вольный 
выстрел; чтобы выразить напряженность ситуации, Вебер 
оказался вынужденным положить на музыку несколько 
стихотворных строк и создать арию сатанинского искуси
теля, а это повлекло за собой необходимость еще увели
чить нелепость монологической арии посредством увеличе
ния чисто музыкальных эффектов, противопоказанных 
драматическому элементу действия; поэтому он и счел воз
можным использовать в эпизоде мести колоратуру, кото
рую столь многие композиторы полагают вполне уместной. 
Позднее, к парижской постановке, Берлиоз переделал29 

предшествующую длинную диалогическую сцену в духе 
французской речитативной школы, и при этом стало пре
дельно ясно, насколько полный жизни немецкий диалог не 
приспособлен для такого обращения. Я, например, отчет
ливо понял, что для этой диалогической сцены следовало 
применить не приемы обычного, пусть даже и весьма 
стремительного речитатива, но совсем иной музыкальный 
принцип, согласно^ которому самый диалог оказался бы 
в такой степени проникнут духом музыки и возвышен до 
нее, что выделение особой арии для пения (как здесь—арии 
Каспара) стало бы совершенно излишним — даже и с точ
ки зрения музыкального восприятия. Возвышение драма
тического диалога до центрального элемента музыкальной 
стороны оперы в той же мере, в какой он был важнейшим 
элементом самой драмы, заставлявшим зрителя сопере
живать, должно было определить и чисто музыкальную 
структуру целого; отныне были обречены на полное исчез
новение специальные песенные партии, вдвинутые между 
диалогами, и их музыкальная субстанция должна была 
постоянно ощущаться в ткани целого или даже расширить
ся до этого целого. Чтобы иллюстрировать сказанное на 
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том же примере «Вольного стрелка», представим себе, 
как удачно применил бы Вебер музыкальные элементы 
предшествующей «Застольной» и заключительной арии 
Каспара, как бы он их развернул и обогатил новыми до
бавлениями, если бы использовал их для музыкальной 
разработки всей между ними расположенной диалогической 
сцены, не меняя и не опуская ни одного слова в этом 
диалоге. Предположим, что Вебер был бы вынужден к это
му внешними обстоятельствами и что в особенности ему 
пришлось бы решить иначе участие оркестра: оркестр дол
жен был бы не ограничиваться сопровождением диалога 
как при речитативе, а так нести весь этот диалог, чтобы 
симфоническая стихия непрерывно пропитывала его, как 
кровь пропитывает кровеносную систему тела, которое 
предстает внешнему миру страстным или спокойным, 
угрюмым или жизнерадостным, решительным или колеб
лющимся человеком. Если бы мы хотели из множества при
меров, которые дают нам веберовские характеристики му
зыкальных мотивов (скажем, в заключительных сценах 
последнего акта «Эврианты») выбрать такой, который наи
лучшим образом показывает, как оркестр необыкновенно 
точно и выразительно каждый миг поддерживает наше 
сопереживание ситуации, развивающейся перед нами в 
верно интонированном диалоге, и в то же время доставляет 
нам наслаждение гармоническим совершенством чистого 
звучания, мы увидели бы в этой одной сцене созданный 
замечательным композитором, воплощенный идеал драма
тического искусства. 

Обнаружить возможности, которые еще были скрыты 
от Вебера, — таково было инстинктивное стремление, опре
делившее мое развитие, и я думаю, что наиболее ясно 
представлю высшую точку, которой достиг в этих поис
ках, если вспомню о следующем: со временем я довел одну 
из моих драматических поэм до такой степени диалогично-
сти, что тот из моих читателей, который первым познако
мился с ней, выразил недоумение — как же, спросил он 
меня, мне удастся еще и положить на музыку эту полно
стью диалогизированную пьесу; с другой стороны, ему же 
позднее пришлось признать, что именно партитуры, сочи
ненные к этой поэме, обладают доныне небывалой непре
рывностью музыкального движения. При оценке этой 
вещи высказывались прямо противоположные суждения: 
критики полагали, что имеют все основания возмущаться 
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моим оркестром, партии которого с одинаковой тщатель
ностью разработаны на протяжении всей оперы; ибо, как 
они утверждали, самое статую я переместил в оркестр, по 
сцене же передвигается один только пьедестал и это совер
шенно убивает «певца». Случилось, однако, так, что имен
но нашим певцам, к тому же лучшим, пришлись по вкусу 
требования, которые я перед ними выдвинул, и они с такой 
охотой стали петь в моих операх, что в этих ролях доби
лись своих высших и публикой наиболее тепло встречен
ных достижений. Никогда я не испытывал большего внут
реннего удовлетворения от общения с оперной труппой, 
чем при постановке «Мейстерзингеров»30. После генераль
ной репетиции я почувствовал необходимость выразить 
каждому из участников — от первого мастера до послед
него ученика — мою ни с чем не сравнимую радость по по
воду того, что все они так быстро отказались от оперных 
привычек и, трудясь с любовью и самоотвержением, овла
дели методом артистической игры, правильность которого 
подтверждалась глубоким ощущением каждого из них, а 
теперь, познав его до конца, они с радостной готовностью 
его осуществили. Прощаясь с ними, я высказал им убежде
ние, которое у меня возродилось благодаря их игре: если 
театр в самом деле был испорчен оперой, то именно опера, 
и только она, способна его возродить. 

Вот к такому дерзостно-уверенному утверждению меня 
подвела как раз эта постановка «Мейстерзингеров». То, 
что выше названо образцом, который необходимо было 
дать нашим актерам, я, вероятно, полнее всего воплотил 
в этой работе; если моему приятелю-острослову показа
лось, что моя оркестровка — нечто вроде непрерывной 
фуги, ставшей оперой, то мои певцы и хористы отлично 
знают, что им пришлось решать труднейшую музыкальную 
задачу по поддержанию непрерывного диалога, который в 
конце концов приобрел у них такую легкость и естествен
ность, как если бы это был самый обыденный житейский 
разговор; прежде, когда нужно было начинать «оперное 
пение», они считали необходимым тотчас же впасть в судо
рожный ложный пафос, теперь они, напротив, стремились 
завести быстрый и живой диалог, сохраняя безусловную 
естественность, чтобы от этой исходной точки незаметно 
перейтр к пафосу трогательного, и он, к их собственному 
изумлению, производил то действие, которое прежде не 
могли произвести никакие судорожные усилия. 
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Если я могу, таким образом, приписать себе заслугу, 
что музыкальные значки в моей партитуре дали певцам 
верное побуждение к естественной манере театрального 
исполнения, каковую полностью утратили даже драмати
ческие актеры, то для объяснения своеобразных черт имен
но этих моих новых партитур я должен обратить внимание 
на то, что их непривычная доселе подробность была обу
словлена необходимостью верных указаний для неукосни
тельно естественного исполнения. 

Однако успех «Тангейзера» на немецкой сцене мне 
принесло отнюдь не это; должен со всей скромностью при
знать, что в данном случае успех был вызван не удачным 
решением указанной проблемы, а пристрастием публики 
к лирическим деталям, между тем как у меня от всех мне 
известных постановок «Тангейзера» осталось впечатление, 
что эта опера вообще еще не поставлена, что осуществлены 
лишь отдельные места партитуры, тогда как значительная 
ее часть, именно драма, осталась в стороне как нечто из
лишнее. Не хочу делать ответственным за эту беду иск
лючительно бездушие наших оперных предпринимателей 
и должен сознаться: как раз на этом опыте я осознал, 
что в этой партитуре я еще не дал с достаточной отчетли
востью и определенностью тот образец, о котором шла речь 
выше. Пробел могло восполнить только личное дарование 
исполнителя — он, таким образом, должен был бы сам дать 
образец, создать который я отныне стал чувствовать себя 
обязанным. 

Если же кто-нибудь ошибочно предположит, будто я 
посредством тщательных указаний стремлюсь механиче
ским путем предопределить совершенное актерское испол
нение, то я, чтобы мой оппонент преодолел непонимание 
разницы между естественной и аффектированной игрой, 
отошлю его к воздействию значков в моих партитурах на 
исполнение музыкантов и певцов, которые безошибочным 
инстинктом улавливают в них как раз только то, что я 
имею в виду им внушить. Для нашей критики, ставшей 
необыкновенно плоской именно в этой области, характер
но, что она недоумевает, наталкиваясь на сложность тех
нического аппарата, значков, использованных в этих пар
титурах, в то время как более поверхностная система ука
заний, по мнению тех же критиков, предоставляет певцу-
исполнителю большую свободу отдаваться порывам своего 
вдохновения, каковая свобода ущемлена моими якобы 
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стеснительными для актера предписаниями. Это, в сущно
сти, знакомые, хотя и выступающие в несколько ином об
личье, раздраженные суждения, согласно которым античная 
трагедия слишком многообразна в отношении метрики и 
хоровых строф и античные сюжеты следует представлять 
нашей публике в скромном поэтическом одеянии излюб
ленного нами пятистопного ямба. Тот, однако, кому траги
ческие хоры, кажущиеся нам чрезмерно громоздкими, стали 
понятны; кто умеет услышать строфы, сохранившиеся для 
нас только как литературный монумент, вместе с ныне 
утраченной, некогда звучавшей музыкой; кто умеет соста
вить себе живое представление о воздействии, производи
мом трагическим героем, который появляется из мглы 
минувшего в маске и на котурнах, воскрешенный колдов
ством этой музыки, — тот осознает, что искусство трагиче
ского поэта, пожалуй, в большей степени вырастает из 
его творчества как автора и постановщика хоров, нежели 
даже из его чисто поэтического дара воображения. Все, 
что поэт в том своем качестве придумает и обстоятельно 
разработает, и будет точнейшим воплощением рожденной 
его замыслом картины, которую он предложит актерской 
труппе для воссоздания в театральном представлении. На
против, когда более примитивный материал в более по
верхностном изложении предоставляется драматургом про
изволу исполнителя-мима (скажем, римского «гистриона»), 
тогда перед нами упадок драмы, начинающийся от так на
зываемой «новой» аттической комедии до наших дней; при 
этом исполнитель вырождается и опускается одновременно 
с автором, и этот факт столь же несомненен, как и тот, 
что он вновь поднялся лишь тогда, когда истинный поэт 
снова сделался его союзником и стал создавать для него 
отчетливый образец игры; пример тому — в драмах Шек
спира, которые как литературные произведения не менее 
загадочно-необычайные создания искусства, чем трагедии 
древних. 

Мы, немцы, имеем такое необычайное создание искус
ства в гётевском «Фаусте», представляющем собой до сих 
пор нерешенную загадку. Нет сомнений (и это я уже под
черкивал выше), что в произведении Гёте мы имеем самое 
последовательное воплощение национально-немецкого 
театра. Сравним его с величайшими творениями новой дра
мы всех народов, в том числе и с драмой Шекспира, и мы 
увидим в нем лишь ему одному присущее своеобразие, ко-
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торое в наши дни считается на театре принципиально не
осуществимым, потому что немецкий театр постыдно отка
зался от своего особого характера. Только в том случае, 
если бы нам удалось его возродить, если бы мы имели 
театр, сцену, актера, которые могли бы вполне правильно 
представить зрителю самую немецкую из всех драм,— 
только тогда и наша эстетическая критика смогла бы ра
зобраться в «Фаусте»; между тем до сих пор корифеи этой 
критики полагают, что им позволено издеваться в скверных 
пародиях над второй частью «Фауста». Тогда мы признали 
бы, что ни одна пьеса в мире не обладает такой сцениче
ской силой и наглядностью, как именно эта (с какой сто
роны ни посмотри!), в не меньшей мере отвергнутая за 
ересь, сколь и оставшаяся непонятой, вторая часть траге
дии Гёте. И это произведение, которое, как ни одно другое, 
уходит корнями в пластический дух немецкого театра, 
было создано автором как бы в пустоте; единственными 
знаками, которыми он мог закрепить то, что я выше назвал 
образцом, были рифмованные строки — первоначально 
Гёте заимствовал их из грубого искусства нашего древ
него народного поэта Ганса Сакса. Если же мы хотим по
лучить свидетельство о том, какая идеальная форма таи
лась в скромнейшем народно-немецком зерне, достаточно 
поглядеть на то изумительное сооружение, которое Гёте 
возвел на фундаменте так называемого книттельферза31: 
казалось, он никогда не покидал этой почвы совершенней
шей народности, но, оставаясь на ней, взмывает до высо
чайшего искусства античной метрики, внося в каждое звено 
изобретение, свидетельствующее о такой свободе духа, ка
кая была неведома даже и грекам, и легко переходя от 
улыбки к страданию, от самой варварской грубости к воз
вышеннейшей нежности. И вот эти-то стихи, языком кото
рых является немецкая естественность, — эти стихи наши 
актеры не умеют произносить! Может быть они умеют их 
петь? Например, с итальянским canto? 

Разумеется, надо было кое-что найти, а именно создать 
песенный язык, в котором ставшую фальшиво аффектиро
ванной речь наших актеров, испорченных ненемецкой рито
рикой, заменяла бы идеальная естественность; и мне пред
ставляется, что пути к этому нам указали наши великие 
немецкие композиторы, вручив нам мелодическую основу, 
оживленную неисчерпаемой ритмикой, благодаря чему 
можно самым определенным образом фиксировать разно^ 
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образнейшую жизнь речи. Разумеется, образец, созданный 
их искусством, мог позднее выделяться наподобие одной 
из тех рассмотренных выше партитур, которые тоже оста
нутся загадкой для нашей эстетической критики до тех пор, 
пока они не достигнут своей цели, то есть пока не послу
жат технически фиксированным образцом для совершенно
го театрального представления. <. . .> 

Есть только один человек, который может превзойти 
вдохновенного артиста в самопожертвовании: это автор, 
полностью забывающий о себе ради счастья сценического 
творчества. Он один понимает артиста, и тот охотно под
чиняется ему одному. В этом естественном отношении их 
обоих друг к другу — единственный залог процветания 
драматического искусства. 

Если вы откроете закон, отчетливо выражающий это 
отношение, то перед вами будет единственный реальный 
закон театра. Здесь прекращается всякий спор о рангах, 
исчезает всякое подчинение, потому что оно, это подчине
ние, добровольно. Власть драматурга над артистом без
гранична, если только он дает ему в своем произведении 
верный образец, а верным образец оказывается тогда, ког
да артист, следуя ему, способен полностью пренебречь 
самим собою. В этом следовании актера образцу, предло
женному ему писателем, осуществляется удивительный об
мен, в ходе которого драматург полностью отрекается от 
себя, чтобы проявиться в артисте — но уже не как поэт, 
а как высшее творение искусства, родившееся благодаря 
самоотречению актера. Таким образом, оба сливаются в 
одно; и то, что писатель вновь обретает в артисте, достав
ляет ему несказанную радость, которую он испытывает. 
видя воздействие исполнителя на чувства публики, и кото
рую он перестал бы испытывать в тот миг, когда ему захо
телось бы, оставшись в одиночестве, самому принять ре
шающее участие в этом воздействии. В таком случае ав
тор, которого, как обычно, «вызывают» в финале и кото
рый, кланяясь, благодарит публику, стал бы навсегда 
олицетворением вполне, в сущности говоря, объяснимого 
провала спектакля как произведения театрального искус
ства; или же это говорило бы о том, что все было только 
предлогом для удовлетворения авторского тщеславия. Ни
кто лучше артиста не знает, была ли сыгранная роль воз
вышенной истиной или глупой ложью, и нет у исполнителя 
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лучшего способа выразить свое понимание истины, как 
только высказать восторженную любовь к автору, который 
теперь витает над ним подобно бесплотному духу, тогда 
как артист владеет всем богатством, отданным ему авто
ром. 

Таким образом, мы установили и определили един
ственно плодотворные отношения, которые необходимы ак
теру для достижения подлинного артистического достоин
ства, и теперь все дальнейшее, что связано с его общест
венным положением и со статусом театра вообще, должно 
было бы выводиться само собой, хотя и нелегко, а может 
быть, даже и невозможно определить это положение и 
этот статус на основании схемы абстрактного закона. 

Кому из благомыслящих не являлась когда-либо мысль 
о том, что театр следовало бы поставить под защиту и над
зор государства? Однако неизменно снова обнаружи
валось, что наше государство и наш театр слишком отли
чаются друг от друга по происхождению. Что касается 
государства, то мы всячески стараемся укрепить его древ
ние опоры, ибо его сила — в старинной традиции, а вот при 
развитии театра мы оказались в стороне от всякой тради
ции, от всякой собственно немецкой основы, так что театр 
превратился как бы в растение, начисто лишенное корней, 
и немецкого в нем разве что неопределенность и несамо
стоятельность— только эти дурные свойства и позволяют 
ему влачить свое противоестественное существование. По
этому руководителям нашего государства здесь все непо
нятно, и мы можем быть уверены: если бы нам когда-либо 
захотелось изложить в высоких сферах наши мысли о теат
ре, нам бы, скорее всего, было предложено переговорить 
на эту тему с господином директором придворного театра. 
Недавно в Берлине было создано министерство искусств, 
но оно ограничилось новыми вывесками для музеев и неко
торыми распоряжениями по поводу одной выставки картин; 
с тех пор оно не подает признаков жизни. И, как мы толь
ко что видели, это имеет вполне объяснимую причину: театр 
к искусству, во всяком случае к искусству немецкому, не 
причисляется. 

Нам же остается только диковинная свобода — там, где 
никто ничего не понимает, мы можем делать то, что мы 
понимаем, и при этом надо полагать, что никто в наши 
действия вмешиваться не станет. 
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Все зависит от верного образца, — значит, и мы должны 
всем, кто не способен иметь понятие о небывалом, дать 
подобный образец и таким образом в то же время парали
зовать возражения ленивых духом, которые направлены 
против вашей, уважаемые актеры и певцы, способности к 
самоотвержению и на которых основаны все их недостой
ные отношения с театром. Тогда им придется изменить свое 
суждение о нравственном облике вашего сословия; они по
лагают, что вами движет на сцене тщеславие, а за ее пре
делами алчность и что, подступаясь к вам, следует руко
водствоваться этим масштабом. Покажите же им, что ваши 
недостатки суть следствия их дурного управления вашими 
делами; что вы, однако, можете посредством духовного 
взлета достичь того, чего нельзя достичь посредством при
каза господина директора или распоряжений господина 
режиссера, — создать сословие, где вы, превратившись в 
королей и вельмож, окажетесь выше их. 

Я уже прежде говорил, что образован артист или неве
жествен, нравствен или распущен — это не имеет отноше
ния к его искусству. Тем самым я вовсе не хотел при
мкнуть к нелепому суждению, которое высказывается не
добрыми людьми, стремящимися отделить человека от ху
дожника, чтобы считать себя вправе измерять великого 
художника меркой скверного человека. Напротив, стало 
ясно, что искусство требует величия духа, то есть самоот
вержения, и что не может служить ему человек, обладаю
щий мелким характером, источником всех дурных качеств, 
ибо правдивость — непременное условие всякой художест
венной натуры, да, впрочем, и всего благородного в харак
тере человека. Если художнику свойственна повышенная 
страстность, то он расплачивается за нее, ибо только сам 
от нее и страдает, в то время как хладнокровный всегда 
найдет себе шерстяное одеяло, чтобы согреться. А то, чего 
ему недостает в смысле учености или даже образованно
сти, он возмещает тем, что не может быть дано человеку 
никакой ученостью или образованием, — верным взглядом 
на то, что может увидеть только он и что образованный 
увидит лишь в том случае, если способен посмотреть ва
шим взглядом вопреки всей своей образованности, по
смотреть и увидеть вот что: самое картину, которой мы и 
обязаны всяческим образованием, и которую я выше назвал 
образцом. < . . .> 
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Плохое еще не плохо: всем зримо его 
уродство. 

Посредственность — вот что плохо: 
В ней видят с хорошим сходство *. 

I 

Так гласит мудрое индийское 
изречение. 

Но кто же эта «публика», которой плохое можно пред
ложить под видом посредственного? Откуда у нее может 
быть суждение, чтобы это понять и, что кажется особенно 
трудным, распознать посредственное, поскольку хорошее ей 
вовсе не преподносится, а отличительный признак хоро
шего именно в том и состоит, что оно само по себе хорошо; 
публика же, воспитанная на посредственном и плохом, 
должна сначала дорасти до хорошего! 

Ныне у нас для всего своя публика, нет публики у хо
рошего. Тот, кого удовлетворяет посредственное, никогда 
не сошлется на союз со своими единомышленниками, он 
будет ссылаться на «публику», на которую якобы ему над
лежит равняться. Могу привести пример: некоторое время 
тому назад один из моих молодых друзей обратился к 
теперь уже покойному издателю к<Гартенлаубе» 1 с прось
бой опубликовать написанное им серьезное опровержение 
лживой статьи обо мне, моем творчестве и моих замыслах, 
которая по обыкновению нашла место в сем приятном 
журнале. Этот весьма популярный издатель просьбу от
клонил, ибо он, как он сказал, вынужден считаться со 
своей «публикой». Следовательно, имелся в виду читатель 
«Гартенлаубе»; несомненно, это вовсе не пустяк, ибо не
давно я слышал, как этот в высшей степени солидный и 
популярный журнал радовался огромному количеству чи
тателей. Однако ведь не подлежит сомнению, что наряду 
с этой публикой существует еще и другая, необозримо раз-

* Перевод Э. Лннецкой. 
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нообразная театральная публика — я хочу только доба
вить — Германии. Здесь ныне дело обстоит довольно стран
но. Директора театров, которые, наверно, в такой же мере 
заботятся о запросах театральной публики, как покойный 
издатель «Гартенлаубе» старался ради запросов своей, все, 
за немногими исключениями, в такой же степени, как и 
редакторы и рецензенты наших больших политических га
зет, меня терпеть не могут, но тем не менее они усматри
вают для себя выгоду в том, чтобы исполнять для своей 
публики мои оперы, когда же газеты их за это упрекают, 
они оправдываются тем, что им необходимо считаться с 
публикой. Как же относится к этому публика «Гартенлау
бе»? Которая из двух на самом деле «публика» — эта или 
та? 

Так или иначе, но здесь царит великая путаница. Впол
не можно считать, что любое количество читателей газеты, 
в сущности, еще вовсе не являются публикой, ибо они ни 
в чем не проявляют своей инициативы и еще того мень
ше— своего мнения; наоборот, им присуща инертность, 
мудро избавляющая их от неудобства иметь собственные 
мысли и суждения, причем стремятся к этому все более 
ревностно и упорно, и в конце концов долголетняя привыч
ка к инертности налагает свою печать и превращается 
в убеждение. Однако с театральной публикой дело обстоит 
иначе: она бесспорно, и притом нередко к удивлению за
интересованных лиц, берет инициативу в свои руки и со
вершенно непосредственно высказывается о том, что ей 
нравится и что не нравится. Она может быть грубо обма
нута, и поскольку журналы оказывают влияние главным 
образом на театральных директоров, то часто именно пло
хое и, странным образом, реже посредственное может низ
вести удовольствие театральной публики совсем уже 
низко, просто извалять его в грязи. Но как бы низко оно 
ни пало, публика все же способна выкарабкаться, и это 
неизменно происходит, как только ей предлагают что-либо 
хорошее. Когда это случается, любая клевета теряет силу. 
Года два тому назад некий состоятельный обыватель ма
ленького города сказал одному из моих друзей, что он 
готов стать попечителем театральных представлений в Бай-
рейте, но, узнав из «Гартенлаубе», что я занимаюсь наду
вательством и обманом, отказался от своего предложения. 
В конце концов любопытство взяло верх, и он приехал по
слушать «Кольцо Нибелунга», после чего заявил моему 
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другу, что намерен и в дальнейшем приезжать в Байрейт 
каждый раз, когда оно будет исполняться. Вероятно, он 
согласился, что в этом единственном случае «Гартенлаубе» 
потребовал от своей публики слишком многого: чтобы та 
Осталась безучастной к исполняемому перед ней произве
дению. 

Это уже кое-что говорит о современной театральной 
публике! Отсюда видно, что к ней можно обратиться с при
зывом и если она сама судить не в силах, то все же спо
собна непосредственно воспринимать впечатления, причем 
не только слухом и зрением, но и душой. Конечно, ей труд
но судить, потому что ее восприятие не может быть пра
вильным, ибо даже в лучшем случае ей предлагают по
средственное, претендующее на то, чтобы считаться хоро
шим. Вначале я говорил, что хорошее публике вовсе недо
ступно, и теперь может показаться, что я сам себе проти
воречу, когда допускаю, что хорошее может быть ей пред
ложено, позволив себе при этом сослаться на свои байрейт-
ские постановки. 

Я хотел бы, чтобы меня поняли правильно. Утверждая, 
что ничто по-настоящему хорошее невозможно, если автору 
мерещится программа, заранее рассчитанная на публику, 
и определяет первые наброски и исполнение художествен
ного произведения, я имею в виду только состояние наше
го национального искусства сегодня и вовсе не пытаюсь 
установить некий общий принцип, действующий для любо
го периода культуры. Произведение, возникшее и испол
няемое для «публики» без всякого нарочитого намерения, 
произведение, замысел которого вызван глубочайшим внут
ренним побуждением, заключает в себе некое демониче
ское, роковое начало, в силу которого создатель такого 
произведения в какой-то мере уступает его миру. Спроси
те автора, считает ли он, что произведение ему еще при
надлежит, когда оно уже блуждает по дорогам, где встре
чается только посредственное, причем такое посредствен
ное, которое выдает себя за хорошее. Однако в приведен
ном индийском изречении не говорится, что хорошее толь
ко под видом посредственного проникает в нашу общест
венность, чтобы предстать на ее суд как тождественное 
посредственному, ибо хорошее в его чистом виде встреча
ется столь же редко, сколь редко в наш мир может явить
ся полная справедливость как адекватное ему явление. 

Продолжим разговор о нашей театральной публике. 
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Для нее исполняются произведения великих поэтов и ком
позиторов; несомненно, они относятся к тому редкому, не
сравненному, единственно хорошему, чем мы обладаем: но 
то обстоятельство, что, обладая ими, мы обращаемся с 
ними как со своей собственностью, объединило их с по
средственным. Рядом с какими поделками исполняются 
они перед публикой! Уже одно то, что их ставят на той 
же самой сцене и исполняют те же силы, которые в по
средственном чувствуют себя в своей стихии, и то, нако
нец, что мы спокойно приемлем это недостойное соседство 
и смешение, явно свидетельствуют, что хорошее только 
тогда становится нам понятным, когда его преподносят на 
том же уровне, что и посредственное. А посредственное — 
это широкая основа; ради посредственности и на посредст
венном обучены все силы, так что наши актеры и певцы 
правильнее и лучше передают посредственное, чем — как 
отсюда естественно следует — хорошее. 

Для нашего исследования нужно было прежде всего 
установить именно это, и полагаю, что нам не придется 
много спорить о правильности следующего утверждения: 
в наших театрах хорошо только посредственное — это зна
чит, что оно исполняется в соответствии с его характером; 
а хорошее — плохо, ибо оно исполняется в характере по
средственности. Тот, кто видит сквозь эту завесу и отли
чает хорошее в его подлинной чистоте, строго говоря, не 
может быть причислен к сегодняшней театральной публи
ке; хотя такие исключения встречаются именно и только 
среди театральной публики, что в свою очередь свидетель
ствует о ее характере! Для публики, которая ограничива
ется чтением, точнее, для публики, читающей газеты, та
кой проницательный взгляд на подлинно хорошее всегда 
будет заказан. 

Но что же характерно для посредственного? 
Обычно мы считаем посредственным то, что не прино

сит нам ничего нового, оно преподносит нам знакомое, но 
в приятной и лестной для нас форме. Под этим можно 
понимать и действительно талантливое произведение, если 
мы разделяем мнение Шопенгауэра, который считает, что 
талант попадает в цель, которую мы все видим, но так 
легко достичь не можем; зато гений, гений «хорошего», 
попадает в цель, которую мы — все прочие — просто даже 
не видим. 

Поэтому подлинная виртуозность — удел таланта, и на 
628 



ПУБЛИКА И ПОПУЛЯРНОСТЬ 

примере виртуоза в музыке последующее определение ста
нет наиболее понятным. Перед нами произведения наших 
великих композиторов, но исполнить их правильно, в духе 
их создателей, может лишь тот, кто обладает соответству
ющим талантом. Чтобы в полном блеске показать свою 
виртуозность как таковую, музыкант нередко изготовляет 
собственные музыкальные пьесы; они относятся к катего
рии посредственных, в то время как их самоцельную вир
туозность к этой категории отнести уже нельзя, и тут нам 
часто приходится открыто признать, что посредственный 
виртуоз вообще ни к какой категории не относится. Вир
туозность, очень близкую той, о которой говорилось, то 
есть, в которой есть сила воздействия подлинного таланта, 
мы наверняка найдем на литературном поприще у фран
цузов. Они обладают особым орудием для своего заня
тия — языком, словно бы специально для этого усовершен
ствованным, где высший закон — выражаться умно, остро
умно и при всех обстоятельствах изящно и ясно. Француз
ский писатель не может заслужить уважения, если этим 
требованиям не отвечает язык его произведений. Может 
быть, то особое внимание, которое французский писатель 
должен сполна уделять способу выражения и манере пись
ма, затрудняет ему истинную новизну мыслей (то есть по
знавание цели, которую другие еще не видят), хотя бы 
уже по той причине, что для этих совершенно новых мыс
лей он не смог найти удачного, на всех соответствущим 
образом сразу действующего выражения. Здесь дозволено 
будет пояснить, что в силу этого обстоятельства среди 
французских писателей непременно должны встречаться 
такие непревзойденные виртуозы, в то время как подлин
ная ценность произведений французской литературы, за 
немногими исключениями, относящимися к прошлым эпо
хам, редко поднимается выше посредственной. 

Нельзя себе представить ничего более противоестест
венного, чем старания немецких писателей усвоить каче
ство, делающее французов благодаря их языку виртуоза
ми остроумия. Рассматривать немецкий язык как инстру
мент виртуозности может прийти в голову только тому, 
для кого немецкий язык на самом деле язык чужой и кто 
пользуется им с дурной целью. Ни одного на наших вели
ких поэтов и мыслителей нельзя рассматривать как вир
туоза слова: каждый из них был еще на положении Люте
ра, которому при переводе Библии приходилось огляды-
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ваться на все немецкие диалекты, чтобы найти нужное 
слово и оборот, чтобы для того нового, что открыл ему 
подлинный текст священных книг, найти истинно нацио
нальную, немецкую форму. Ибо в том и состоит отличие 
образа мыслей немецкого народа от образа мыслей любо
го другого культурного народа, что все создававшие для 
него и в нем действовавшие прежде видели нечто, еще не 
высказанное, а потом уже принимались об этом писать, 
что было результатом предшествовавшего вдохновения. 
И каждому из наших великих поэтов и мыслителей при
ходилось создавать для себя свой язык; побуждение, кото
рого не испытывали, кажется, даже изобретательные гре
ки, ибо их язык всегда был к их услугам как разговорная 
стихия, полная жизни и поэтому легко послушная всякому 
созерцанию и чувству, а не как стихия, испорченная сквер
ной литературой. В одном из стихотворений, написанных 
в Италии, Гёте сетует на то, что в силу своего рождения 
он обречен иметь своим орудием немецкий язык, в кото
ром ему пришлось сначала придумать для себя все то, что, 
например, итальянцам и французам было дано само. И все 
же даже при всех этих бедствиях мы видим, что у нас 
появились действительно оригинальные, творческие умы, и 
это должно помочь нам лучше понять самих себя или во 
всяком случае заставить нас признать, что с нами, немца
ми, дело обстоит особо. Это признание откроет нам, что 
если виртуозность в любой области искусства является 
доказательством таланта, то у немцев, во всяком случае 
в области литературы, этот талант полностью отсутствует: 
тот, кто попытается достичь здесь виртуозности, останется 
тупицей, если же он подобно музыканту-виртуозу, пишу
щему пьесы для демонстрации своей мнимой виртуозности 
станет изготовлять поэтические наброски, то их уже нель
зя будет причислить даже к посредственным, они просто 
плохи, иными словами — совершенно ничтожны. 

Но плохое, по своей ничтожности, стало теперь стихи
ей всей нашей «модной», так называемой беллетристиче
ской литературы. Авторы наших многочисленных книг по 
истории литературы пытаются даже размышлять, но при 
этом им в голову приходят странные идеи, как, например, 
такая: мы уже не создаем теперь ничего хорошего, потому 
что Гёте и Шиллер увели нас с прямого пути, вернуть нас 
на него призваны разве что наши уличные мальчишки — 
фельетонисты. Тому, кто до шестидесяти лет с великим 
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невежеством и надлежащим бесстыдством занимается как 
безобидным ремеслом такого рода рассуждениями, ми
нистр культуры обеспечит пенсию. Совсем не удивительно, 
что этим представителям интеллигенции в немецкой печати 
все подлинно хорошее — какие-нибудь в самом деле гени
альные труды — неслыханно ненавистно хотя бы уже пото
му, что оно им мешает, и как просто удается им навербо
вать единомышленников: вся читающая публика — да, вся 
испорченная чтением газет нация — твердо стоит на их 
стороне. 

Но как же легко было стать у нас либералом в резуль
тате самых невероятных иллюзий нашего правительства 
по поводу немецкого характера, в силу возникших отсюда 
и упорно существующих заблуждений и допущенных про
махов! Что именно следовало понимать под либерализ
мом,̂ — мы спокойно могли оставить на усмотрение его 
проповедникам и реальным исполнителям. Итак, прежде 
всего мы хотели свободы печати; тот, кто однажды стерпел 
обиду цензуры, становился мучеником и во всяком случае 
стоящим человеком, с мнением которого всегда следует 
считаться. Если же он в конце концов доводил подобным 
образом выручку журнала до ренты в полмиллиона тале
ров для себя, то этим мучеником восхищались еще и как 
весьма смышленым дельцом. И теперь все это столь ус
пешно развивается, что после декретированных нам свы
ше— из чистого удовольствия — свободы печати ^всеоб
щего избирательного права по-настоящему бороться с вра
гами либерализма уже просто незачем. Однако в здоровой 
борьбе, то есть в преодолении того, что выдается за опас
ное, заключается могущество журналиста, этим он привле
кает к себе публику. Ибо это звучит так: мы могуществен
ны, за нами стоят 400 000 подписчиков и смотрят, против 
чего мы теперь боремся. И тут сразу же приходит на по
мощь целое полчище литераторов и рецензентов: все они 
либеральны и ненавидят все необычное, и в первую очередь 
всех, кто идет своим путем и о них не думает. Чем реже 
встречается такая добыча, тем более единодушно они на
кидываются на нее, если уж она вдруг подвернулась. 
А публика смотрит всегда издали и испытывает по мень
шей мере злорадное наслаждение и, кроме того, удовле
творение от уверенности, что она стоит за права народа. 
Так, кстати, происходит и в вопросах искусства, в которых 
она уже вовсе ничего не понимает; однако всегда находят-
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ся сделанные знаменитыми главные рецензенты самых 
крупных, самых благонадежных и самых либеральных га
зет, которые успокаивают совесть публики, утверждая, что 
ее издевательства над тем, что ими подвергнуто поноше
нию, вполне уместны. На самом же деле единственной до
стойной целью, ради которой стоило бы пользоваться этим 
со столь удивительным успехом добытым журнальным 
могуществом, было бы то, что никогда не придет в голову 
его обладателям: а именно вытащить на свет какого-ни
будь неизвестного или недостаточно оцененного великого 
человека и привлечь всеобщий интерес к его делу. Но для 
этого у них нет ни настоящего мужества, ни, прежде всего, 
надлежащего направления мыслей, ни достаточного ума, 
и так во всем... Когда же эти либеральные поборники сво
боды печати рассердятся, они спокойно оставят погибать 
Фридриха Листа2 вместе с его великими, в высшей степе
ни полезными для блага немецкого народа планами в об
ласти политической экономии, чтобы мудро предоставить 
возможность потомкам воздвигнуть памятник человеку, 
который требовал для осуществления своих планов не 
свободы печати, а только дельной печати, — иными слова
ми, поставить их самих к позорному столбу. Что было бы 
с великим Шопенгауэром, с этим единственным независи
мым немцем своего времени, если бы его не открыл нам 
английский обозреватель? И сейчас еще немецкий народ 
знает о нем только то, что один пассажир случайно услы
шит в поезде от другого, а именно: Шопенгауэр учит, что 
всем нам нужно пустить себе пулю в лоб. Такие крупицы 
образования можно получить веселыми летними вечерами 
в уютной беседке. 

Однако все это имеет еще и другую сторону. В этом 
исследовании мы нападали на руководителей публики, а 
саму публику при этом выпустили из поля зрения. Руко
водители не всегда уж так ответственны за причиненный 
ими вред, как это может показаться строгому судье их 
деятельности: в конце концов они делали только то, что 
могли, как в нравственном отношении, так и в интеллек
туальном. Их такое множество, литераторов, — как песка 
в море — и каждый хочет жить. Они могли бы делать что-
нибудь более полезное и приятное, это правда. Но ведь 
стало так легко и от этого так заманчиво литературно и 
журналистски лентяйничать, особенно потому, что это так 
прибыльно. Однако кто же ныне способствует этому агрес-
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сивному литературному бездельничанью, требующему так 
мало знаний и, несмотря на это, приносящему хороший 
доход? 

Несомненно, это делает сама публика, которой они при
вили как самую приятную привычку — склонность к инерт
ности, мелкую радость от возможности погреться у мимо
летной вспышки, а также присущую немцу склонность к 
злорадству и к наслаждению, которое он испытывает, когда 
ему льстят. Я не отважился бы приблизиться к этой пуб
лике: тому, кто, будь то даже в вагоне поезда, в кафе или 
в беседке, охотнее читает, чем слушает, смотрит и познает, 
от всего нами написанного и напечатанного вреда не будет. 
Там проглотят десять изданий какого-нибудь пасквиля на 
человека, чье сочинение даже не возьмут прежде в руки. 
Ныне на это есть свои глубокие, почти метафизические 
причины. 

О какой публике я думаю и каких благоприятных ре
зультатов можно ждать от нее для большего процветания 
в нашем обществе искусства и культуры, которые находят: 
ся в самом заброшенном состоянии, я уже бегло сказал, 
и теперь оставляю за собой право в следующей, второй 
статье четко изложить свои взгляды или, выражаясь язы
ком модных виртуозов, констатировать. 

II 

Если я предпошлю этой статье слова3: «eritis siciit deus 
scientes bonum et malum*» и закончу ее словами: «vox 
popuH, vox dei **», то путь, которым я намереваюсь следо
вать в предпринимаемом исследовании, не будет неверно 
обозначен, причем как неприятное дополнительное сообра
жение можно было бы привлечь еще «mundus vult de-
cipi ***». 

Что хорошо и что плохо? И кто это решает? Критика? 
Вынося решение, мы должны исходить из истинных спо
собностей; самая лучшая критика есть не что иное, как 
лишь последующее сопоставление качеств произведения с 
воздействием, которое оно оказало на того, кому было 
предложено. Следовательно, хорошая критика — подобная 
аристотелевской — могла бы рассчитывать на большее, чем 

• Вы будете, как боги, знающие добро и зло (латин.).— Примеч. пер. 
·* Глас народа — глас божий (латин.).—Примеч. пер. 

•** Мир хочет быть обманутым (латин.).— Примеч. пер. 
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оставаться — естественно — бесплодным наставлением для 
дальнейших действий, если она обнаруживает не только 
игру ума, чтобы отыскать и объяснить смысл другого суж
дения, уже высказанного иным путем. 

Если мы исключим критику, о значении которой уже 
говорилось, так же, как это было сделано в отношении 
читающей публики, на которую критика рассчитана, то 
главной целью данного исследования остаются только раз
мышления о том собрании живых людей, для которых про
изведение искусства непосредственно исполняется. 

Предварительно скажем, что сегодняшняя театральная 
публика едва ли обладает теми важными качествами, ко
торые нам волей-неволей, приходится или хочется при
знать за «vox populi». Если в ней дают себя знать все сквер
ные свойства любой толпы вообще, если здесь вдоволь 
встречается инертность наряду с необузданностью, гру
бость наряду с жеманством и, особенно, равнодушие и не
способность к глубокому восприятию впечатлений, то все 
же нам придется признать, что и в ней, как и во всякой 
толпе, встречается такая покорная чувствительность, без 
которой ничто хорошее в мире невозможно. Разве могло 
бы оказывать воздействие Евангелие, если бы толпа — «ро-
pulus» — не обладала этим качеством? 

Скверно, что в Германии и сегодня театральная публи
ка весьма разнолика. Как только новое произведение ста
новится сенсацией, любопытство гонит всех в театр, кото
рый принято рассматривать, как место сборища ищущих 
развлечения. Пусть тот, кому захочется увидеть в театре 
весьма интересный и поучительный спектакль (исключая 
большую часть плохих постановок), повернется спиной к 
сцене и понаблюдает за публикой; а это очень облегчает 
конструкция наших театральных залов, ибо кажется, что 
в отношении многих кресел настойчивое побуждение к та
кой позе принято в расчет: кому же захочется сворачивать 
себе шею? Наблюдая за нынешней публикой, мы сразу 
увидим, что большая часть зрителей попала в театр по 
чистому недоразумению. Их привела сюда страсть к раз
влечениям, и это относится к любому из пришедших; не
вероятно разнообразный характер восприятия и разная его 
степень раскроются здесь перед физиономистом, наблюда
ющим за публикой, лучше, чем где-либо в другом месте, 
даже лучше, чем в церкви, ибо там лицемерие прячется, а 
в театре оно может быть проявлено без всякого опасения. 
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Ни принадлежность к различным слоям общества, ни сте
пень дбразованности зрителей не определяют способности 
индивидуального восприятия: как в первом, так и во вто
ром случае встречаются одинаковые феномены восприим
чивости и невосприимчивости. В Мюнхене на одной из пре
восходных ранних постановок «Тристана» я наблюдал, как 
в последнем акте одна жизнерадостная дама среднего воз
раста пришла от скуки в полное отчаяние, в то время как 
у ее супруга — седобородого офицера высокого чина — по 
щекам текли слезы глубочайшей взволнованности. Один 
достойный, высоко мною ценимый старый господин, весьма 
дружески ко мне расположенный, сетовал во время испол
нения «Валькирии» в Байрейте на невыносимо длинную, 
по его мнению, сцену между Вотаном и Брунгильдой во 
втором акте, а его жена, сидевшая рядом с ним, — домо
витая, заботливая почтенная матрона — заявила ему на 
это, что она может только сожалеть, что он ей мешает, не 
разделяя того глубокого волнения, с которым она слуша
ла жалобы языческого бога на свою судьбу. Несомненно, 
эти примеры свидетельствуют о том, что природная спо
собность непосредственного восприятия впечатлений от те
атральных постановок и лежащего в основе их поэтиче
ского замысла столь же многообразна, как и темперамент, 
и не зависит от образования. Одного пленяет пестрый ба
лет, другого — остроумная пьеса, построенная на интриге, 
а их соседей все это может оставить равнодушными. Чем 
здесь можно помочь и что исполнять для разнообразной 
толпы, чтобы это удовлетворило каждого? Директор теат
ра в прологе к «Фаусту» пытается рекомендовать такое 
средство. 

Но французы, во всяком случае в отношении своей 
парижской публики, поняли это еще лучше. Они культиви
руют для каждого жанра свой особый театр, его посещают 
те, кому этот жанр что-то говорит; и получается, что фран
цузы независимо от истинной ценности произведений всег
да показывают нечто замечательное, т. е. разнообразные 
театральные постановки для разнообразной публики. 

Как же обстоит с этим у нас? 
В наших крупных столичных городах в результате того, 

что театр отдан во власть спекуляции, наряду с теми теат
рами, которые содержит двор, появился так называемый 
жанровый, или народный, театр — что-то должно же было 
в Германии напоминать парижский образец! Если мы от-
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кажемся здесь от оценки представлений в этих театрах, 
позволив себе не слишком высоко их ставить на том осно
вании, что почти все они предлагают не оригинальные из
делия, а большей частью лишь «локализованные» загра
ничные товары, то все же легко можно допустить, что в 
результате многообразия жанров из многочисленной пуб
лики выделяются определенные элементы, которые в своем 
непосредственном смешении вызывают тревогу и замеша
тельство, о чем уже говорилось. Казалось бы, скорее опер-
ному театру, хотя бы уже в силу его музыкального и сце
нического великолепия, которое привлекает всех, будет 
грозить опасность играть перед глубоко разнородной и по-
разному воспринимающей публикой. Мы знаем, что у такой 
публики любой корреспондент может добиться признания 
своего мнения о достоинствах и недостатках спектакля: 
найти здесь абсолютно правильное суждение, быть может, 
труднее, чем в чем-либо ином. 

Бесспорно, основная причина возникшей запутанности 
кроется в самом характере спектаклей оперного театра. 
Здесь отсутствует развитие единого стиля, который помог 
бы определиться художественному вкусу публики: умей 
она понимать форму, она бы не оказывалась во власти 
психологической случайности, в силу чего ее восприятие 
зависит только от темперамента. Французам помогли их 
хорошие театры, которые превосходно развили у них чув
ство формы. Кому случится воочию видеть совершенно сти
хийное изъявление восторга парижской публики, когда 
актер или музыкант тонко передал нюанс, так же как и 
вообще присущее ей уместное проявление чувства формы, 
тот — особенно если он приехал из Германии — будет про
сто поражен. Парижанам сказали, будто я осуждаю мело
дию и избегаю ее: когда я недавно в одном концерте ис
полнил марш из «Тангейзера», то после шестнадцати так
тов первого cantabile аудитория бурей оваций прервала 
исполнение. Нечто подобное я встречал еще среди венской 
публики: здесь было видно, что все с чутким вниманием 
следили .за развитием многообразно расчлененной мелоди
ческой мысли, чтобы сразу по завершении фразы живей
шим образом выразить свою радость. В Германии я нигде 
с этим не сталкивался; в большинстве случаев только тог
да, когда исполнение было закончено, взрыв энтузиазма 
свидетельствовал о том, что мне удалось пробудить общую 
способность восприятия. 
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Тому, кто преподносит свои произведения сегодняшней 
театральной публике Германии, следует каким-нибудь спо
собом избавиться от ее суждений и застраховать нас от 
них, точнее, от ее понимания формы и ее художественного 
вкуса. Это поистине удивительно, когда видишь, что даже 
самые образованные люди не умеют по-настоящему отли
чить хорошую постановку от плохой или отдельные удачи 
от полного их отсутствия. Коснись это меня, я бы, наверно, 
только порадовался этому печальному явлению и нашел в 
нем своеобразное утешение: никто бы даже не заметил, 
что театры, которым мне пришлось доверить дальнейшее 
исполнение «Кольца Нибелунга», не выполняют моих тре
бований; ничто из того, что я провозгласил обязательным 
для постановки моего произведения во время Байрейтско-
го музыкального празднества — дабы оно звучало как мож
но более правильно и действенно — не соблюдено, а если 
на сцене грубо преувеличены едва намеченные события 
(как, например, так называемое «заклинание огня»), это 
будет сочтено гораздо более удавшимся. 

Тот, кому приходится иметь дело с немецкой публикой, 
может рассчитывать на ее способность (хотя во многом и 
загубленную) к восприятию скорее душевных пережива
ний, чем художественных впечатлений, но, как бы ни было 
ее суждение испорчено свирепствующей журналистикой, 
все же восприятие этой публики простодушно и, как толь
ко ее захватывает истинная душевная стихия, она сразу 
же способна освободиться от вычитанного предубеждения. 

Но как быть тому, кто испытывает призвание апеллиро
вать к такому простодушному восприятию, если по опыту 
он знает, что эту способность восприятия принимает в рас
чет огромное количество («драмоделов» и пользуется ею с 
дурным намерением? Среди них господствует максима 
«mundus vult decipi», которую мой близкий друг Франц 
Лист однажды, находясь в хорошем настроении, изменил 
на «mundus vult ерундус». А тот, кто эту максиму отвер
гает, у кого нет ни интереса, ни желания обманывать пуб
лику, пусть лучше, сколько ему позволяет время, принад
лежит самому себе и забудет о публике; чем меньше он 
о ней будет думать, тем скорее ему — поглощенному тру
дом— явится идеальная публика, будто из его собственной 
души: если и она не много понимает в искусстве и худо
жественной форме, то тем лучше он сам овладеет искус
ством и его формой, причем истинной, настоящей, совсем 
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незаметной, именно такой, какая ему нужна, чтобы внут
ренне ясно и четко увиденное многообразие своего творе
ния доверить несложному восприятию чужой души. 

Только так возникает то единственное, что можно в 
искусстве назвать хорошим, о чем я уже говорил. Оно тож
дественно нравственно хорошему, ибо и оно не может воз
никнуть из намерения или стремления. Плохое же состоит 
в том, что цель во что бы то ни стало понравиться рож
дает и определяет как само творение, так и его исполне
ние. Итак, нам приходится считаться с тем, что у нашей 
публики нет воспитанного чувства художественной формы, 
а есть только весьма разнообразная способность восприя
тия, которую пробуждает потребность в развлечениях, а 
это значит, что произведение, рассчитанное на страсть к 
развлечениям, не представляет никакой ценности и стоит 
очень близко к нравственной категории плохого, поскольку 
оно стремится извлечь пользу из самых сомнительных 
свойств толпы. Именно здесь вступает в силу жизненное 
правило: «Мир хочет быть обманутым, так будем же об
манывать». 

И все же невежество, которое соблюдение этой макси
мы делает явным, я не склонен считать абсолютно дур
ным; простодушное дитя мира, хотя и заблуждающееся еще 
насчет подлинного значения жизни и наполовину еще ту
пое, но уже полуразбуженное, старается пробиться сквозь 
жизнь и найти для своего простодушия такое выражение, 
которое бы сделало внятным для нас его дремлющий та
лант. При весьма неясных и сомнительных отношениях 
между искусством и нашей общественностью едва ли можно 
четко определить, что значит достойная популярность, а 
современную популярность приходится относить только к 
тем, кто старается ради развлечения публики. Я полагаю, 
что большая часть наших драматургов и оперных компо
зиторов, ставших популярными, совершенно сознательно 
шла на обман, желая польстить миру; то обстоятельство, 
что это могло происходить талантливо, даже не без неко
торой гениальности, должно заставить нас все снова и сно
ва внимательно размышлять над характером публики; 
серьезно изучив ее, мы, несомненно, стали бы весьма снис
ходительны к тем, кто старается ради нее, если, конечно, 
их работы представляют какую-то ценность. Полагаю, что 
однажды я на убедительном примере четко поставил эту 
проблему, когда «Воспоминания о Россини» (в восьмом 
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томе собрания моих сочинений) закончил мыслью о том, 
что незначительную ценность его произведений определили 
не композиторские способности Россини, а только публика 
и время, в которое он жил (нельзя забывать о Венском 
конгрессе!). Именно при оценке творчества Россини нам 
станет понятно, что значит плохое в искусстве. Считать 
Россини плохим композитором невозможно, не можем мы, 
несомненно, причислить его и к посредственным; но так как 
нельзя, конечно, равнять его с исполинами немецкого ис
кусства, с нашим Моцартом или Бетховеном, то остается 
предположить здесь почти не поддающийся определению 
феномен ценности, может быть, то самое, что имеет в виду 
индийское изречение, когда оно весьма остроумно не пло
хое, а посредственное называет плохим. Чтобы сделать по
нятным это отвратительнейшее явление, остается предпо
ложить, что, идя на обман публики, стараются обмануть 
также истинное суждение об искусстве, как пытаются сбы
вать плохой и бракованный товар за солидный и хороший. 
Однако в этом явлении, которое я достаточно часто пытал
ся охарактеризовать в прежних статьях, отражается сегод
ня весь наш гласный художественный мир, тем более что 
наше официальное правосудие, университеты, высшие шко
лы и даже министерства непрерывно присуждают ему на
грады за солидность. 

От более подробного описания этой публики, которая 
оказывает свое академическое благоволение только плохо
му искусству, я сегодня воздержусь и оставлю за собой 
право сделать это в следующей статье; вместо этого я хо
тел бы довести до предварительного итога затронутую 
мною тему, сделав попытку раскрыть понятие «vox populi» 
и его отрадное значение — в противовес академическому 
поведению вышеназванной публики. 

Я уже называл мастерскую, где создается подлинно 
хорошее искусство, она находится вдали от публики. Здесь 
искусство созидания должно оставаться тайной, тайной, 
может быть, даже и для самого творца. Его произведение 
приводит в ужас мнимых сотоварищей по искусству; в нем, 
мол, все или искажено и ново, или уже давно известно 
и старо! Об этом спорят. Кажется, что творца постигла 
неудача. Наконец, произведение предстает перед публикой, 
да — перед нашей театральной публикой; она прежде всего 
не находит в нем того, к чему привыкла: здесь что-то ка
жется ей слишком длинным, там, наоборот, следовало бы 
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несколько помедлить. Беспокойство, тоска, волнение. Про
изведение идет повторно: оно все больше привлекает, не
привычное становится привычным, как давно понятное. Ре
шение вынесено, божественный приговор произнесен, а ре
цензент... ругает дальше. Думаю, что в области искусства 
в наши дни ясно услышать «vox populi» невозможно. 

Для того чтобы этот важный, спасительный процесс не 
был во власти случайности и мог происходить без помех, 
автор этих строк пришел к идее создания Музыкального 
торжества в Байрейте. К сожалению, при первой попытке 
ее осуществления друзьям автора было отказано в свободе 
действий. Опять столпилось все самое чужеродное, и мы 
увидели «оперный спектакль». Приходится снова апелли
ровать к проблематическому «vox populi». «Кольцо Нибе
лунга» в городских и придворных театрах разменено на 
наличные, и нужно предпринимать новую попытку в таин
ственной области. 

В заключение, для того, чтобы еще раз упомянуть ука
занную в заглавии «популярность», к которой я намерен 
позже вернуться подробнее, я хочу поставить еще одну 
интересную проблему; ее нужно обсуждать, предваритель
но сославшись на судьбу моего Музыкального торжества 
в Байрейте, о котором я только что вскользь уже сказал. 
Многие расположенные ко мне люди склонны считать 
божьим промыслом то, что «Кольцо Нибелунга» неизбежно 
теперь распространится по всему миру, ибо тем самым ему 
обеспечена популярность, которая была бы невозможна, 
если бы оно исполнялось в уединенном Байрейтском теат
ре. Мне думается, что здесь кроется серьезное заблужде
ние. То, что с помощью театра переходит в собственность 
держателей театральных абонементов и других его случай
ных посетителей, не может в моих глазах стать народным, 
я хочу сказать — принадлежащим народу. Только высшая 
чистота отношений между художественным произведением 
и публикой может принести ему благородную популяр
ность. Если я высоко ставлю «<vox populi», то не могу же 
все, вдруг сегодня ставшее «популярным», признать про
изведением «dei», издавшего этот «vox»? He об этом ли 
свидетельствуют шестьдесят изданий «Трубача из Зеккин-
гена»?4 Или 400 000 подписчиков «Гартенлаубе»? 

Об этом в другой раз. 
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III 

Мы рассматривали публику, имея в виду читателей 
газет и посетителей театров, чтобы сначала бросить только 
мрачный выжидающий взгляд на populus и на исходящую 
от него нынешнюю популярность. Нам следует опасаться, 
что перспектива станет еще более мрачной, если мы будем 
рассматривать академическую публику. Даже одному из 
моих мейстерзингеров я влагаю в уста слова: «Когда гово
рит народ, я держу язык за зубами»; вполне можно допу
стить, что подобной гордой максимой надлежит руковод
ствоваться любой ученой кафедре независимо от того, сто
ит ли она в школьном классе или лекционном зале. Но 
даже один облик причастного академическим сферам обла
дает тем преимуществом, что он сам по себе популярен: 
достаточно открыть наши великолепные «листки», чтобы 
даже едущий в поезде крестьянин тотчас узнал «профес
сора», каким его часто изображают для нашего безобид
ного развлечения остроумные рисунки мюнхенских худож
ников; к этому же типу относится еще и не менее попу
лярный студент: в детской шапочке набекрень и в бот
фортах, он гонит перед собой переполненное пивом брюхо: 
перед нами обучающий «науке» и изучающий ее, гордо, 
сверху вниз взирающие на нас — художников, поэтов, му
зыкантов, последышей давно истлевшего мировоззрения. 

Но хотя ревнители науки, появляясь таким образом пе
ред народом, становятся популярны, тем не менее никакого 
влияния на народ они не оказывают, больше того, они при
дают значение исключительно министрам германского го
сударства. Правда, чаще всего эти министры — юристы и в 
университетах они выучили примерно столько, сколько 
англичанин, до начала своей государственной карьеры быв
ший адвокатом, приобретает в конторе стряпчего; однако, 
чем меньше они знают о настоящей «науке», тем усерднее 
заботятся о выдаче дотаций и увеличении количества уни
верситетских кадров в стране, потому что ныне даже за 
грайицей о нас постоянно говорят, что если вообще мы 
сами многого не стоим, то по крайней мере наши универси
теты на что-то годятся. И наши государи, великолепную 
военную дисциплину которых усердно восхваляют за гра
ницей, охотно слушают, когда говорят об их университе
тах, и соперничают в стремлении «поднять еще выше» свои 
университеты: так недавно саксонский король в заботе о 
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Лейпцигском университете не смог успокоиться до тех пор, 
пока число студентов его университета не превзошло число 
студентов Берлинского. Как же не гордиться ревнителям 
немецкой науки при этих знаках высочайшего усердия, 
выказываемого ради них! 

Не следует, однако, думать, что во всех случаях это 
усердие сверху имеет в виду удовлетворить, впрочем, от
части даже достойное тщеславие. Весьма тщательная за
бота о строгом порядке в тех предметах преподавания, 
которые пригодны для натаскивания слуг государства, до
казывает нам, что правительства, попечительствуя над гим
назиями и университетами, преследуют еще и практиче
скую цель. Из недавно напечатанной работы геттингенско-
го профессора П. де Лагарда5 стало известно нечто весь
ма поучительное: она дала нам возможность хорошо 
понять подлинные намерения государственных мини
стерств, а также их особое мнение по поводу того, что 
именно из области разных наук можно применять с поль
зой. В связи с сильным стремлением правительств обеспе
чить себя особенно выносливыми работниками следует — 
как того требует доведенное до нашего сведения строгое 
предписание — покончить с учебными часами только днем, 
особенно в гимназиях. Если, например, отец, озабоченный 
здоровьем сына, спросит директора гимназии, не позво
ляет ли учебный план, отнимающий весь день, оставить 
свободными несколько послеобеденных часов, хотя бы для 
заданий, которые всегда надлежит выполнять дома, то он 
услышит в ответ, что господин министр не хочет внять ни
каким увещеваниям по этому поводу; государству нужны 
дельные работники, и молодое поколение еще на школь
ной скамье должно надлежащим образом закалять свои 
ягодицы, чтобы впоследствии весь день приятно себя чув
ствовать на стуле в конторе. Кажется, что очки изобрете
ны именно для этой учебной системы. А почему же в преж
ние времена у людей были куда более ясные головы? Да 
потому, несомненно, что и глаза их видели лучше и 
им не нужны были очки. По сравнению с этим кажется, 
что университетские годы, в силу своеобразного государ
ственно-педагогического чутья, ныне предоставляются мо
лодежи для того, чтобы она перебесилась. Будущий слуга 
государства, совершенно свободный в использовании сво
его времени, видит впереди только страшный призрак за
ключительных государственных экзаменов, но в конце кон-
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цов он знает, как к ним подступиться: в самую последнюю 
минуту хорошо выучить наизусть рецепты государственного 
правосудия. Эти прекрасные годы он использует на то, 
чтобы стать «студентом». Он выполняет «студенческие 
обычаи»: «поединки на шпагах» и «цвет корпорации» бу
дут служить ему риторическими украшениями еще в дале
ком будущем, когда он войдет в парламент и даже станет 
канцлером; саламандр пивной кружки6 вступает в ведом
ство горя и забот, от которых некогда «раздулся и прежде 
времени растолстел» Фальстаф. Затем наступает «зубреж
ка», экзамен, наконец, определение на должность и... «фи
листер» готов; надлежащий сервилизм и необходимая спо
собность сидеть помогут ему со временем достичь самых 
прославленных вершин государственного правления, отку
да снова пойдут предписания и снова будут добросовестно 
следить за школой, чтобы никому никогда не пришлось 
лучше, чем довелось господину министру. Это люди, кото
рые будут давать свое заключение о состоянии обществен
ных художественных учреждений и о проектах их улуч
шений, если по неосторожности они будут предоставлены 
государственному попечению. А становясь театральной 
публикой, они предпочитают жанр «Он хочет устроить 
себе веселую шутку»... 

Тем самым кругооборот полезности академической жиз
ни нашего государства примерно обрисован. Но рядом с 
ним существует еще и другой, пользу которого хотят счи
тать идеальной, муж академического ранга сулит нам, что 
неукоснительно следование по этому пути принесет спасе
ние миру. Здесь царит чистая наука и ее вечный прогресс. 
И то и другое доверено «философскому факультету», куда 
входят филология и естествознание. О «прогрессе», на ко
торый правительства так много тратят, хорошо заботятся 
одни только секции естествознания, и здесь, если не оши
баемся, во главе стоит химия. Благодаря своим популярно-
полезным отраслям она, конечно, вторгается в практиче
скую жизнь, что особенно заметно по прогрессирующей 
научной фальсификации нашей жизни; но благодаря тем 
ее работам, результаты которых не направлены непосред
ственно на пользу общества, она заманчивым образом при
носит счастье и благодетельствует прочим отраслям фило
софии, между тем как зоология или биология порой ока
зывают, неблагоприятное влияние на те отрасли фи
лософии, которые соприкасаются с государственной теоло-
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гией, в результате чего в них возникают колебания, кото
рые легко можно выдать за живую жизнь и движение про
гресса. Растущее количество открытий в области физики 
и, того больше, химии вызывает восхищение философии в 
собственном смысле; от них даже филологии удается по
лучить свою вполне сносную долю. Здесь, в филологии, 
уже ничего совсем нового добыть невозможно, разве что 
искателям археологических кладов когда-нибудь удается 
обнаружить незамеченные лапидарные надписи, преиму
щественно из латинской древности, что позволяет отваж
ному филологу внести изменения в уже известные буквы 
или в общепринятое написание, и этот небывалый прогресс 
приносит великому ученому достойную удивления славу. 
Но когда философы и филологи встречаются на почве 
эстетики, им на помощь приходит физика и требует от них 
неограниченного прогресса в области критики всего чело
веческого и нечеловеческого. Кажется, что эксперименты в 
этой науке дают им широкие полномочия на особый скеп
сис, позволяющий им сначала отказаться от принятых воз
зрений, затем в некотором замешательстве снова к ним 
вернуться и таким способом поддерживать силы для по
стоянного вращения вокруг самих себя, что, впрочем, обе
спечивает им подобающую долю в вечном прогрессе. Чем 
меньше внимания привлекают описанные здесь сатурналии 
науки, тем более дерзко и беспощадно происходит закла
ние благородных жертв и возложение их на алтарь скеп
сиса. Каждый немецкий профессор должен когда-нибудь 
написать книгу, которая сделает его знаменитым: ныне, 
естественно, не каждому дано открыть нечто новое; итак, 
чтобы вызвать желаемую сенсацию, легко находят выход 
из положения, представив взгляды своего предшественника 
в корне неверными: чем значительнее был тот, над кем 
теперь глумятся, и чем хуже его понимают, тем силь
нее действует этот прием. В случаях малозначащих 
нечто подобное может быть даже занятно: например, 
когда один эстетик запрещает поэтам создание новых 
форм, а другой — снова разрешает. Но большее зна
чение имеют ныне те события, когда вообще всякое вели
чие, особенно столь тягостный «гений», выбрасывается за 
борт как пагубный и даже само понятие гениальность счи
тается принципиально ошибочным. Это и есть результат 
новейшего метода науки, которая называет себя «истори
ческой школой». Если до сих пор серьезный историк со 
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все растущей осторожностью опирался только на прове
ренные документы, тщательно научая их, как это надле
жит делать в случае любых архивных находок, и все же 
ошибался, полагая, будто этого достаточно, чтобы устано
вить историческое событие, то здесь против этого много 
возражать не приходится; однако многие возвышенные 
черты, которые по традиции подчеркивало в этом событии 
наше воодушевление, нередко — к немалому сожалению 
самого историка — приходилось выбрасывать в мусорную 
корзину; в результате изображение истории стало весьма 
сухим, и, для того чтобы его оживить, приходится прибе
гать к помощи всякого рода пикантных фривольностей, 
которые (как, например, в последних изображениях Тибе-
рия или Нерона) стали уже излишне остроумными. А бес
трепетный судья всего человеческого и божественного, вы
шедший из исторической школы, приверженной философ
скому изображению мира, если и пользуется искусством 
архивария, то лишь под руководством химии или физики. 
Здесь, прежде всего, с грубым глумлением отвергается лю
бая попытка метафизическим путем объяснить явления, 
которые остаются непонятными для чисто физического по
знания мирового бытия. Если я правильно понял представ
ления ученых этой школы, то мне думается, что решитель
ный повод для все более наглеющего развития историче
ской школы дал честный, осторожный и почти как к гипо
тезе относящийся к своей работе Дарвин результатами 
своих исследований в области биологии. Мне представля
ется также, что этот поворот явился в большей степени 
результатом великого недоразумения и — особенно — весь
ма поверхностных суждений при слишком рьяном перене
сении взятых из нее представлений в область философии. 
Эти пороки, мне кажется, объясняются главным образом 
тем, что понятия спонтанное и спонтанность вообще исклю
чены из новой системы познания мира, и при этом с уди
вительно опрометчивым усердием или во всяком случае 
слишком рано. Поскольку не бывает никаких изменений 
без веской причины, то становится очевидным, что самые 
поразительные явления, такие, например, если говорить о 
самом значительном, как создания «гения», возникают по 
вполне определенным, хотя подчас многим еще и не впол
не ясным причинам; мы их легко поймем, если прибавим 
химию к логике. Наступит время, когда ряд аргументов 
логической дедукции еще не будет считаться достаточным 
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для того, чтобы объяснить творчество гения; тогда, чтобы 
вопрос снова передать физике, на помощь призовут про
стые силы природы, которые обычно считаются пороками 
темперамента, — пылкость воли, энергию и упорство. 

Так как с прогрессом естественных наук все тайны 
бытия неизбежно должны быть в конце концов ими рас
крыты, как всего лишь воображаемые тайны, то в даль
нейшем все будет зависеть уже только от познавания, при
чем интуитивное познавание совершенно исключается, ибо 
оно дает повод к метафизическим излишествам, иными 
словами, может, чего доброго, привести к постижению та
ких отношений, которые должны оставаться недоступными 
для абстрактно-научного познания до тех пор, пока логи
ка под руководством химии, сделав очевидным все и вся, 
не разберется и в них. 

Мне кажется, мы хотя и поверхностно (как это только 
и возможно для человека, не посвященного в таинства про
свещения), но все же коснулись успехов нового, так назы
ваемого «исторического» метода в науке, который, по мне
нию субъекта, осуществляющего на своей кафедре чистое 
познание, только один и имеет право на существование. 
Достойный персонаж, появляющийся в финале мировой 
трагедии! Не так-то просто себе представить, каково дол
жно быть на душе у этого единственного познающего. 
Пожелаем же, чтобы в конце карьеры ему не пришлось 
повторить восклицаний Фауста7 из первой сцены гётев-
ской трагедии! Во всяком случае есть основание опасать
ся, что разделить с ним радость познания могут немногие; 
а если это опасение не сбудется, то, к великой радости 
познающего, государству, впрочем пекущемуся только об 
общем благе, пришлось бы, как нам кажется, выложить 
ради этого слишком много денег. С этой общей пользой 
дело обстоит скверно, хотя бы уже потому, что трудно 
увидеть в субъекте, осуществляющем чистое познание, че
ловека как все люди. Свою жизнь он проводит перед 
кафедрой и за ней; для знакомства с жизнью в его рас
поряжении нет более широкого поприща, чем эта; с юности 
ему не дано видеть воочию предмет своих мыслей, и его 
соприкосновение с так называемой действительностью бы
тия подобно блужданию в бесчувствии. Несомненно, не 
будь университетов и профессуры, ради попечения о кото
рых наше столь гордое учеными государство выказывает 
такую щедрость, наш субъект ни у кого не вызвал бы ува-
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жения. Вместе со своими сотоварищами по сословию и 
иными образованными «филистерами» он составляет пуб
лику, к которой время от времени присоединяются для 
ученых развлекательных прогулок даже начитанные сы
новья и дочери государей; искусство этому Голиафу позна
ния представляется только рудиментом ранней ступени 
человеческого познания, чем-то вроде копчика, оставшегося 
у нас от настоящего хвоста; он, правда, уделяет внимание 
искусству, когда оно дает археологические доказательства 
его исторических выводов; так, например, он ценит мен-
дельсоновскую Антигону, затем картины, о которых он 
может прочитать, а видеть их не должен; но влияние на 
искусство он оказывает — поскольку ему надлежит при
сутствовать при учреждении академий, высших школ и 
прочего, куда он честно вносит свою лепту в заботе о том, 
чтобы не допустить в них никакой продуктивности, а не 
то легко выдается случай вновь впасть в горячечное вдох
новение, свойственное уже пройденным периодам культу
ры. Меньше всего ему приходит в голову повернуться к 
народу, которому тоже нет дела до ученого, в силу чего 
трудно сказать, каким путем народ может научиться хоть 
что-то познавать. И все же достойной задачей было бы 
серьезно обсудить этот последний вопрос. Народ учится 
совсем иным путем, совершенно противоположным тому, 
по какому идет профессионал научно-исторического позна
ния, то есть, по представлению последнего, никак не учит
ся. Но пусть народ и не познает — он все же что-то знает; 
он знает своих великих людей, и он любит гений, который 
профессионалы познания ненавидят; и, наконец, что для 
них совсем ужасно, народ чтит божественное. Способным 
оказывать влияние на народ из факультетов, видимо, оста
ется только один — богословский. Взвесим, можно ли осно
вывать на этом надежду, что столь разорительные расходы 
государства на высшее духовное образование окупятся 
сколько-нибудь благотворным влиянием на народ. 

Христианство еще существует; его древние церковные 
установления по-прежнему столь прочны, что многих раде
телей государственной культуры это приводит в отчаяние 
и лишает мужества. Трудно, конечно, установить, верит ли 
большая часть современных христиан настолько в христи
анские догмы, чтобы в самом деле чувствовать себя счаст
ливыми. Образованный — сомневается, необразованный — 
отчаивается. Наука делает бога-творца все более немые-
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лимым; но ведь явленный нам Иисусом в откровении бог 
с начала существования церкви был превращаем богосло
вами из возвышеннейшей ясности во все менее постижи
мую проблему. Та, что для изъяснения бога, возвещенного 
нашим спасителем, вспоминают племенного бога израиль
тян, создает путаницу — одну из самых страшных в миро
вой истории: местью за нее во все времена, как и ныне, 
был все более беззастенчиво заявляющий о себе атеизм 
как самых грубых, так и самых тонких умов. Нам прихо
дится видеть, как христианского бога изгоняют в пустые 
церкви, в то время как для Иеговы среди нас возводят 
все более пышные храмы, и, кажется, есть правда в том, 
что Иегова сможет в конце концов окончательно вытеснить 
возвещенного нам спасителем бога, чье происхождение, 
в силу чудовищного недоразумения, выводят от него, 
Иеговы. Если Христа выдают за сына Иеговы, то любой 
еврейский раввин — как это и происходило во все време
на— может с успехом опровергнуть все христианское бого
словие. В каком же недостойном и жалком положении на
ходится ныне наше богословие, если учителей священной 
истории и проповедников среди народа оно способно со
блазнить на ложное толкование истинного смысла нашего 
Евангелия, которое нам дороже всего! Чего же придер
живается проповедник на кафедре, как не компромиссов 
между глубочайшими противоречиями, тонкости которых 
нас самих неизбежно вводят в заблуждение относительно 
веры, и мы в конце концов вынуждены спросить, кто же 
тогда знает Христа? Может быть, историческая критика8? 
Она сосредоточена в руках иудеев, она совершенно так же, 
как любой иудей, удивляется тому, что сегодня, воскрес
ным утром, еще звонят колокола по одному две тысячи 
лет тому назад распятому иудею. 

Как часто уже Евангелия подвергались тщательному 
критическому изучению; неоспоримо правильно установле
но их возникновение и слияние в единое целое, так что в 
результате очевидности подделки и неуместности всего, что 
порождает споры, высокий образ спасителя и его деяния 
должны бы наконец явственно раскрыться перед крити
кой. Но на бога, которого открыл нам Иисус, бога, кото
рого не знали ни боги, ни герои, ни мудрецы мира, но кото
рый обнаружил себя перед бедными галилейскими пасту
хами и рыбаками — среди фарисеев, учителей закона Мои
сеева и жрецов — с такой пронизывающей душу силой и 
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простотой, что тот, кто-его познал, счел мир со всеми его 
благами ничтожным; на бога, который уже никогда боль
ше не может явить себя, ибо только в тот первый и един
ственный раз он явился нам, — на этого бога снова с не
доверием взирает критик, ибо полагает, что все еще дол
жен принимать его за Иегову, изготовившего мир для 
иудеев! 

Нас должно утешать, что существуют двоякого рода 
критические умы и двоякие методы науки познания. Вели
кий критик Вольтер, этот идол всех свободных умов, узнал 
о «Деве из Орлеана» из имевшихся в его время историче
ских документов и полагал, что они оправдывают тот 
взгляд на «Pucelle*», который он высказал в своей снискав
шей славу непристойной поэме. Но ведь и у Шиллера не 
было никаких других документов: что же помогло ему уз
нать в этой девственнице из Орлеана «благородный образ 
человечества» — безошибочное понимание или презираемое 
нашими свободными умами вдохновение поэта? Причислив 
героиню к лику святых, он подарил народу не только бес
конечно волнующее и горячо любимое поэтическое произ
ведение, но подготовил тем самым почву для исторической 
критики, которая, хромая, следовала за ним: счастливая 
находка документов привела ее в конце концов к достой
ной оценке этого удивительного явления. Жанна д'Арк 
была девственницей, иначе это не могло быть, ибо самый 
естественный инстинкт благодаря удивительному повороту 
превратился у нее в героический порыв во имя спасения 
отечества. Взгляните теперь на младенца Христа на руках 
Сикстинской мадонны. То, что там внушило Шиллеру при
знание чудесно одаренной освободительницы отечества, то 
здесь дало Рафаэлю возможность постичь искаженного 
богословием, ставшего неузнаваемым спасителя мира. Ви
дите, ребенок излучает на вас, на мир, далеко в мир над 
вами и над всем видимым миром солнечный свет обрет
шего силу необходимости решения стать спасителем и спра
шивает вас: что, все это только «означает» нечто или «есть 
на самом деле»? 

Разве теологии так уж невозможно совершить этот 
великий шаг, который оставил бы науке ее неоспоримую 
истину, вручив ей Иегову, а христианскому миру — его бо
га, откровенного в одном только Христе? 

* Девственница (франц.).— Примеч. пер. 
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Трудный вопрос, и, конечно, еще труднее ожидать, что 
он будет решен. Но и то и другое может стать еще более 
грозным, если задача, которая сейчас разрешима в сфере 
благородной науки, некогда будет поставлена народом и 
решена им по-своему. Как я уже говорил, обе части обще
ства — сомневающаяся и отчаивающаяся — могут в конце 
концов сойтись на весьма тривиальном исповедании атеиз
ма. И мы это уже видим. Как нам представляется, это 
признание говорит только о великой неудовлетворенности. 
Стоило бы задуматься, к чему она может привести. Поли
тик имеет дело с капиталом, в котором у большей части 
народа нет своей доли. Мы видим, как эту долю стали на
конец требовать. Никогда еще после исчезновения рабства 
мир не оказывался в таком остром противоречии между 
наличием и отсутствием имущества. Быть может, было не
осмотрительным предоставить неимущим участие в зако
нодательстве, которому надлежало действовать только в 
интересах имущих. И сейчас уже от этого возникает доста
точно много беспорядков; чтобы противостоять им, мудрым 
государственным деятелям надлежало бы добиваться, что
бы у неимущих появился по крайней мере интерес к тому, 
чтобы имущество продолжало существовать. Многое сви
детельствует о том, что в нужной для этого мудрости при
ходится сомневаться, в то же время угнетение действует 
проще и быстрее. Сила самосохранения, бесспорно, более 
могуча, чем это обычно думают: Римская империя на про
тяжении полутысячелетия существовала в состоянии рас
пада. Период в две тысячи лет, в течение которого, как 
мы видим, происходило развитие великих исторических 
культур от варварства до нового варварства, может, сле
довательно, и для нас завершиться подобным же образом 
где-то в середине следующего тысячелетия. Можно ли себе 
представить, в состояние какого варварства мы придем, ес
ли еще около шестисот лет наше общение с миром пойдет 
в том направлении, которое привело к гибели Римскую 
империю? Я полагаю, что возвращение спасителя, которого 
ждали первые христиане еще при своей жизни и которое 
затем стало мистической догмой — может быть, даже под 
влиянием описанных в Апокалипсисе не совсем непохожих 
событий, — не лишено смысла для времени, которое мы 
предвидим, ибо одно нам следует твердо помнить: если 
наша культура некогда полностью погибнет от варварства, 
то и 'нашей исторической науке, критике и познающей хи-
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мии придет конец; в то же время едва ли стоит надеяться, 
что богословие выяснит наконец свои отношения с Еван
гелием и перед нами откроется свободное познание откро
вения — без нежностей с Иеговой, и за это спаситель обе-
тует нам свое возвращение. 

Это положило бы начало подлинной популяризации 
глубочайшей науки. Тот или иной способ устранения вреда, 
неизбежно нанесенного развитию человечества, —подобно 
тому как Шиллер своей концепцией «Орлеанской девствен
ницы» заранее подготовил почву для подтверждения, кото
рое принесли исторические документы, — мог бы способст
вовать появлению истинного искусства, обращенного к — 
идеальному по нынешнему времени — народу в самом бла
городном значении этого слова; и подготовить таким об
разом почву для — ныне и во все времена — в самом высо
ком смысле популярного искусства, чтобы никогда пол
ностью не разорвались звенья, связующие самое древнее 
с самым благородным искусством; и даже сами эти уси
лия не могут оказаться бесполезными. Но во всяком слу
чае только такие произведения искусства заслуживают 
благородной популярности, и это должна быть такая попу
лярность, которая своим воздействием поднимет современ
ные произведения над пошлостью господствующего ныне 
популярного удовольствия. 
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Так можно было бы озагла
вить общие размышления по поводу отношений и связей, 
в которых находится творящий искусство и поэзию инди
видуум как представитель человеческого рода и та группа 
общества, к которой он адресуется и которая сегодня име
нуется публикой. Прежде всего мы можем установить, что 
отношения эти бывают двоякими: или публика и худож
ник подходят друг другу, или совершенно не подходят. 
В последнем случае научно-историческая школа всегда и 
неизменно будет винить художника и утверждать, что он 
никогда и ни к чему не подходит, ибо эта школа имеет 
дерзость доказывать, что каждый выдающийся индивиду
ум является продуктом временного и пространственного 
окружения, вообще продуктом своего времени, а тем са
мым— того исторического периода в духовном развитии 
человечества, в который ему приходится жить. Правиль
ность этого утверждения кажется неоспоримой; при этом 
остается только в свою очередь объяснить, почему же 
такой индивидуум оказывался в противоречии со своим 
временем, причем чем более значительным был он сам, 
тем более глубоким было это противоречие. Чтобы при
вести подобающий пример из самой возвышенной сферы, 
позволим себе указать на Иисуса Христа, к существова
нию которого соплеменники и современники отнеслись явно 
не так, как если бы вскормили его в своем лоне и теперь 
радовались, чувствуя свое право признать его вполне под
ходящим для себя продуктом. Несомненно, время и про
странство создают большие затруднения. Если совершенно 
невозможно указать более подходящее место и время для 
явления Христа, чем именно Галилея в те годы, когда он 
совершал свои деяния,— и мы сразу же должны признать, 
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что и в наши дни какой-нибудь немецкий университет едва 
ли мог бы облегчить жизнь нашему спасителю,— то в про
тивовес этому уместно было бы вспомнить высказывание 
Шопенгауэра1 по поводу судьбы Джордано Бруно, кото
рая в благословенную эпоху Ренессанса, в прекрасной 
Италии, по вине тупых монахов привела на костер чело
века, которого в это же самое время на берегах Ганга 
чтили бы как мудреца и святого. 

Если мы не хотим углубляться в подробности хорошо 
известных нам притеснений и страданий, которые всегда 
и повсюду выпадали на долю великих умов и возникали 
из их отношений с окружающим миром, и если мы хотим 
избежать объяснений более глубоких причин этого явле
ния, то в этом случае нам остается только признать, что 
сама природа этих отношений трагична, и этот трагизм 
обусловлен сущностью рода человеческого как такового, 
если только он согласится посмотреть на себя трезво. Об
ладай человечество истинной религиозной верой, оно давно 
бы пришло к такому взгляду, но, поглощенное жизненной 
суетой, оно жаждет от веры освободиться. 

Мы же прежде всего должны уяснить себе, что тра
гичность этих отношений проистекает от подчинения каж
дого индивидуального явления условиям времени и про
странства, причем оба этих фактора могут стать настоль
ко реальными, что критика чистого разума, которая время 
и пространство считает существующими только в нашем 
сознании, могла бы пошатнуться. В действительности же 
время и пространство — тираны; при их владычестве появ
ление великих умов — отклонение от нормы, бессмыслица, 
над которой вольно чувствующее себя во времени и про
странстве человечество как бы в угоду этим тиранам мо
жет с некоторым правом посмеяться. 

Если мы, наблюдая за ходом истории, будем следить 
только за действующими в нем законами тяготения, со
гласно которым действие и противодействие порождают 
образования, подобные тем, какие возникают на поверх
ности земли, то при внезапном появлении великанов духа 
мы станем в тупик: по каким же законам они могли по
явиться? Тогда нам не осталось бы ничего иного, как толь
ко предположить существование совершенно особого за
кона, скрытого от взгляда историка: при помощи таинст
венной наследственности он порождает некий единичный 
живой дух, чья деятельность подготавливает нас и ведет 
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к отрицанию мира и его истории. Заметим, что как раз 
те точки, в которых эти умы приходят в соприкосновение 
со своим временем и окружающим миром, становятся ис
ходными точками их собственных заблуждений и непосле
довательности в самораскрытии, так что именно воздейст
вие времени приводит к трагическим заблуждениям и 
определяет трагическую путаницу и судьбу великих инди
видуальностей в том смысле, что их деятельность там, где 
она кажется понятной их времени, для высшей духовной 
жизни оказывается ничтожной; и только потомки, благо
даря оставшимся непонятными современникам путеводным 
знакам придя к истинному пониманию, постигнут подлин
ный смысл их наставлений. Итак, выходит, что именно 
современное в творениях великого ума оказывается сомни
тельным. 

Примеры помогут нам это понять. Время и окружение 
Платона были в политическом отношении весьма значи
тельными; однако свое учение об идеях он создавал совер
шенно независимо от этого фактора, и только в последую
щие столетия оно нашло достойную оценку и научное 
развитие: по отношению к духу его времени и тогдашнего 
общества учение Платона оформилось в систему, абсолют
но неприемлемую для государства, в силу чего оно и прев
ратилось в величайшую сенсацию, и в то же время под
линное содержание его учения об идеях было совершенно 
не понято. Несомненно, на берегах Ганга Платон этой 
ошибки в понимании природы государства не допустил 
бы; в Сицилии ему из-за этого пришлось плохо2. То, в 
чем его время и окружение способствовали проявлениям 
этого редкого ума, не принесло ему пользы, так что под
линное учение Платона — учение об идеях,— конечно же, 
не имеет никакого смысла рассматривать как продукт эпо
хи Платона и современного ему поколения. 

Следующий пример —это Данте. Его великая поэма до 
такой степени была продуктом его времени, что нам это 
кажется почти неприятным; но именно вследствие того, 
что в ней с наглядностью изображен призрачный мир 
средневековой веры, представления о котором обладали 
для современников полной реальностью, она и привлекла 
к себе внимание. Однако даже теперь, когда мы свободны 
от этих представлений, нас чарует несравненная поэтиче
ская сила их изображения и нам приходится с почти бо
лезненным напряжением преодолевать их, чтобы высокий 
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дух поэта, идеально чистого судьи мира, мог действовать 
на нас беспрепятственно — воздействие, в отношении ко
торого нельзя быть уверенным, что оно неизменно пра
вильно наставляло потомков, в силу чего Данте, учитывая 
время, в которое он жил, представляется нам самым ве
личавым примером человека, обреченного на страшное 
одиночество. 

Вспомним еще один пример и назовем великого Каль-
дерона, которого мы наверняка оценили бы неправильно, 
если бы стали рассматривать его как продукт господст
вовавшего тогда в католицизме учения иезуитов; ибо со
вершенно очевидно, что если глубина познания мира, 
которую мы находим у художника, намного опередила 
мировоззрение иезуитов, то все же оно весьма сильно 
влияло на соответствующую тогдашнему времени форму 
его произведений; и нам приходится сначала преодолеть 
ее воздействие, чтобы в чистом виде воспринять всю глу
бину его идей. Поэту невозможно было выразить свои 
идеи во всей их чистоте, когда его драмы ставились для 
публики, до которой, казалось, можно было донести их 
глубокий смысл только при помощи иезуитских тезисов, 
на которых она была воспитана. 

Если мы склонны ныне считать, что для великих гре
ческих трагиков время и окружение были столь благо
приятны, что скорее способствовали, чем препятствовали 
созданию их произведений, то признаем сразу же, что пе
ред нами исключительное явление, которое какому-нибудь 
современному критику может показаться легендой. Для 
нашего же взгляда это гармоническое явление ничуть не 
меньше любого другого продукта творческого ума чело
века отодвигается туда же, где обретается все, что обре
чено временем и пространством на неполноценность. Для 
того чтобы понять Платона, Данте и Кальдерона, нам не
обходимо было говорить о времени и пространстве, кото
рые их окружали. Совершенно в той же мере нам это 
нужно теперь, чтобы правильно и убедительно объяснить 
аттическую трагедию, которая еще в пору своего расцвета 
оказывала в Сиракузах совершенно иное воздействие, не
жели в Афинах. Тем самым мы переходим к главному 
пункту нашего рассуждения. Мы видим, что те самые ус
ловия времени и пространства, которые оказывали отри
цательное влияние на творчество великих умов, в то же 
время были единственными, в которых могйи быть созда-
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ны их творения. Поэтому по мере удаления от своего вре
мени и окружения они утрачивают способность живого 
воздействия. Наиболее убедительно это доказывают нам 
попытки вновь оживить аттическую трагедию на подмост
ках наших театров. Если нам прежде расскажут о вре
мени, месте и изображаемых здесь обычаях, то есть о 
государстве и религии, поскольку все это стало нам уже 
совершенно чуждым (и это нередко делают ученые, кото
рые собственно ничего в этом не понимают), то мы все 
же можем сделать вывод, что в то время и на том прост
ранстве возникло однажды нечто такое, что мы тщетно 
пытались бы найти в иные времена и в другом месте. Нам 
представляется, что цель, которую ставили в своем твор
честве великие умы, нашла здесь свое полное воплощение, 
ибо ее подсказывали сами время и пространство, в усло
виях которых они творили. 

Чем ближе мы подходим к явлениям, доступным наше
му опыту, особенно в мире искусства, тем решительнее 
исчезает утешительная перспектива подобных гармониче
ских отношений. Что касается великих художников Ренес
санса, то уже Гёте жаловался на такие отвратительные 
сюжеты их произведений, как истязание мучеников и тому 
подобное; при этом нам здесь не нужно выяснять, кто был 
заказчиком и кормильцем художников, излишне говорить 
также о том, что нередко большой поэт умирал с голоду; 
когда это случилось с великим Сервантесом, то его произ
ведения тотчас встретили широкое признание; и это по
следнее обстоятельство имеет для нас значение, когда мы 
хотим установить неблагоприятное влияние времени и про
странства на форму и возникновение художественного 
произведения. 

В этой связи мы видим теперь, что, чем лучше худож
ник приспосабливался к своему времени, тем больше он 
при этом преуспевал. Ни одному французу не придет се
годня в голову написать пьесу, для которой он заранее 
не найдет театра, где были бы и постановщик и публика. 
Настоящей школой умелого использования обстоятельств 
является история возникновения всех итальянских опер, 
особенно опер Россини. А наш Гуцков при каждом новом 
издании своих романов оповещает о переработке, про
деланной с учетом новейших событий. Посмотрим же те
перь на судьбы тех авторов и тех произведений, для кото
рых подобная сообразность с временем и местом не могла 
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быть приемлема. В первую очередь здесь следует рассмат
ривать произведения драматического искусства, причем 
главным образом музыкальные, ибо изменчивость музы
кального вкуса весьма решительно определяет их судьбу, 
в то время как драматические произведения с деклама
цией отнюдь не обладают столь проникновенной формой 
выражения, чтобы ее изменчивость в сильной мере зави
села от вкуса. Это видно на примере моцартовских опер, 
где то, что подняло их над временем, приносит им своего 
рода вред; они продолжают жить за пределами своего 
времени, но они лишены тех живых условий, которые в 
свое время определили их концепцию и исполнение. Этой 
своеобразной судьбы избежали все произведения итальян
ских композиторов; ни одно из них не пережило своего 
времени, которому они безраздельно принадлежат и кото
рое их породило. Со «Свадьбой Фигаро» и с «Дон Жуа
ном» было иначе: нельзя было даже допустить мысли, что 
эти произведения могли исполняться только в течение не
скольких итальянских оперных сезонов; на них лежала 
печать бессмертия. Бессмертие! Роковой священный дар! 
Каким только мукам не подвергается оторванная от жиз
ни душа такого шедевра, когда ее снова вызывают на 
пытки при помощи современного театрального медиума 
во имя удовольствия следующих поколений публики! Если 
бы сегодня мы присутствовали на одной из постановок 
«Фигаро» или «Дон Жуана», вряд ли мы позавидовали 
бы этому произведению, некогда жившему полной и на
стоящей жизнью как бы для того, чтобы оставить нам о 
себе воспоминание как о прекрасном предании. Теперь же 
оно разбужено для того, чтобы терпеть оскорбления со
вершенно чуждой ему жизни. 

В этих произведениях Моцарта элементы расцвета 
итальянского музыкального вкуса в сочетании с емкостью, 
присущей итальянской оперной сцене, придают ему совер
шенно определенный характер, от которого веет прелест
ным и изящным духом конца прошлого столетия. Вне этих 
условий, перенесенное в наше время и окружающий нас 
мир, непреходящее в этом художественном творении пре
терпевает искажение, которое мы тщетно пытаемся устра
нить, все снова и снова перекраивая и переиначивая его 
истинную форму. Но как могло бы прийти нам в голову 
изменить, например, что-нибудь в «Дон Жуане» —а это 
казалось необходимым каждому почитателю этого произ-
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ведения,— если бы нам не страшно было увидеть это пре
восходное произведение в наших театрах? Почти каждый 
оперный режиссер хоть однажды пытался приспособить 
«Дон Жуана» к своему времени, тогда как любой пони
мающий человек должен был бы сказать себе, что не про
изведение следует приспособить к нашему времени, а мы 
сами должны измениться и соответствовать времени «Дон 
Жуана», для того чтобы достичь созвучия с творением 
Моцарта. Указывая на несостоятельность попыток новой 
постановки, в том числе и этого произведения, я при этом 
еще не имею в виду наши совершенно несоответствую
щие изобразительные средства, я не говорю о том, на
сколько немецкий перевод итальянского текста исказит 
эту оперу для немецкой публики, ибо невозможно чем-
либо заменить итальянский язык в так называемом речи
тативе parlando3. Допустим, что удалось бы научить 
итальянскую оперную труппу исполнять «Дон Жуана» 
вполне корректно; но и в этом случае, переведя взгляд 
со сцены в зал, мы не могли бы не почувствовать, будто 
просто не туда попали, и от этого мучительного впечат
ления избавляет нас только то обстоятельство, что тако
го— идеального для нашего времени исполнения — даже 
нельзя себе представить. 

Это видно еще более явственно на судьбе «Волшеб
ной флейты». Условия создания этого произведения были 
куда более жалкими и скудными; дело шло не о том, что
бы написать для отличного состава итальянских певцов 
самое прекрасное, что только можно ему предложить, а о 
том, чтобы выйти из сферы мастерски разработанного и 
тщательно выпестованного художественного жанра и пе
рейти на подмостки венских фигляров, в ту область му
зыки, которая ценилась весьма низко. То обстоятельство, 
что творение Моцарта неизмеримо превзошло требования, 
которые предъявлялись к его работе, что рождено было 
не отдельное произведение, а целый жанр поразительной 
новизны, и есть, по-видимому, причина того, что это про
изведение стоит особняком и ни для какого времени по-
настоящему не подходит. Непреходящее, действенное для 
всех времен и всего человечества (отсылаю хотя бы толь
ко к диалогу между глашатаем и Тамино!) столь нераз
рывно связано в нем с тривиальной тенденцией пьесы, 
сознательно рассчитанной поэтом на пошлый успех у пуб
лики венских предместий, что потребовалось вмешатель-
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ство все объясняющей исторической критики, чтобы 
увидеть целое сквозь случайные особенности его формы 
и признать его ценность. Если мы точно сопоставим все 
факторы этого произведения, то получим ярчайшее дока
зательство того, как трагична судьба творческого ума, по
коряющегося в своей деятельности условиям времени и 
места, о чем уже говорилось выше. Театр венского пред
местья с его директором, спекулирующим на вкусах пуб
лики, дает величайшему музыканту своего времени текст 
для эффектной пьесы, чтобы благодаря сотрудничеству с 
ним спастись от банкротства. Моцарт пишет для этого 
текста музыку неумирающей красоты. Но эта красота не
расторжимо связана с произведением театрального дирек
тора, и поскольку они слиты воедино, то публика венского 
предместья действительно без малейшего притворства по
нимает его на уровне присущего ей в то время вкуса так 
хорошо, как будто оно ей посвящено. Если бы мы захо
тели теперь по достоинству оценить «Волшебную флейту» 
и насладиться ею, то нам пришлось бы — прибегнув к по
мощи какого-нибудь современного спиритического волшеб
ника— перенестись в Венский театр в год ее первых по
становок. Или, может быть, мы не хуже поймем ее бла
годаря современной постановке в Берлинском придворном 
театре? 

Воистину, все эти соображения непоправимо затрудни
ли для нас возможность представлять себе время и про
странство как категории идеальные; более того, для на
шего дальнейшего исследования было бы уместнее рас
сматривать их, во всяком случае по сравнению с чистей
шей идеальностью художественного произведения, как 
самую грубую реальность, если бы под этими абстракт
ными формами мы не подразумевали опять-таки реальную 
публику со всеми ее особенностями. 

В своих предыдущих статьях я уже говорил о том, как 
многообразна публика одной и той же нации в одно и то 
же время; и если на этот раз я хотел бы уточнить подоб
ное многообразие в зависимости от времени и места, то 
в заключение я вовсе не предполагаю исходить из нацио
нальных тенденций и тенденции времени; может быть, 
даже просто из опасения, что, изучая и описывая их, я 
зайду слишком далеко и запутаюсь в произвольных пред
положениях, например, в отношении новейших тенденций 
в искусстве современной Германской империи. Я, несом-
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ненно, переоценил бы их, если бы судил о них по дея
тельности главного директора четырех придворных теат
ров на севере страны, изменив, тем самым, истине во имя 
личного уважения. Мне хотелось бы также, чтобы мы, 
•сперва охватив тему во всем ее — весьма значительном — 
объеме, затем допустили, чтобы вопрос свелся к изуче
нию безусловных местных различий, хотя мне самому до
велось испытать, насколько решающее значение могут 
иметь такие различия, на примере судьбы моего «Тангей-
зера» в Париже, который без основания был освистан в 
«Гранд-Опера», в то время как, по мнению знатоков, в ка
ком-нибудь другом театре французской столицы, где по
стоянная публика не имеет такой власти, он вполне бы 
мог, возможно и до наших дней, сиять подобно скромной 
Венере рядом с солнцем «Фауста» Гуно. 

Однако публика, различающаяся в зависимости от вре
мени и пространства, обладает еще и другими, более важ
ными свойствами, которые сами напрашивались на обсуж
дение, когда я пытался объяснить себе судьбу музыки 
Листа: это, собственно, и послужило поводом к изложен
ным выше рассуждениям, которые я полагаю поэтому 
уместным закончить рассмотрением этой музыки. На этот 
раз, заново прослушав симфонию Листа «Данте»*, я заду
мался над вопросом: какое же место принадлежит этому 
столь же гениальному, сколь и мастерскому творению в 
нашем художественном мире? Незадолго до этого я читал 
«Божественную комедию» и снова думал о том, как же 
трудно оценить это произведение, о чем я уже высказался 
выше; теперь в листовской симфонической поэме я увидел 
новый акт творения, деяние гения-избавителя, который 
очистительным огнем присущей музыке идеальности вы
свободил невыразимое глубокомыслие Дантовых намере
ний из ада присущих ему представлений и перенес в рай 
радостного в своей определенности чувства. Это и есть 
светлое преображение души Дантовой поэмы. Микеланд
жело еще не мог дать этого искупления своему великому 
поэтическому учителю; только когда благодаря Баху и 
Бетховену наша музыка овладела кистью и резцом вели
кого флорентийца, могло произойти истинное искупление 
Данте. 

Симфония Листа — один из самых удивительных под
вигов, совершенных в нашей музыке,— осталась нашему 
времени и нашей публике почти неизвестной, даже самое 
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нелепое удивление до сих пор ни разу ее не коснулось. 
В одной из ранних статей о Листе я пытался изложить 
внешние причины наглого пренебрежения немецкого му
зыкального мира к выступлению Листа-композитора; сего
дня не стоит нам снова этим себя утруждать; кто знаком 
с немецким концертным делом и его героями, от генерала 
до капрала, тот знает, о каком страховом обществе для 
бездарностей здесь идет речь. Рассмотрим же это произ
ведение и подобные ему творения Листа, чтобы из самого 
их характера уяснить себе, сколь они несвоевременны и 
неуместны в нашей вяло текущей современности. Несом
ненно, замыслы Листа слишком грандиозны для публи
ки *, которая в театре дает заворожить себя «Фаустом» 
поверхностного Гуно, а в концертном зале — напыщенной 
музыкой Шумана5. Мы не намерены обвинять в этом 
публику: она имеет право быть такой, какая она есть, тем 
более что под руководством своих вождей она и не может 
быть иной. Наоборот, нам остается только спросить себя, 
каким же образом в таких условиях пространства и вре
мени могли возникнуть замыслы, подобные листовским. 
Очевидно, в чем-то великий ум близок условиям своего 
времени и пространства; кстати, мы имели возможность 
наблюдать, как даже самых великих эти условия сбивают 
с пути. В конце концов я нашел объяснение этим неот
вратимым стимулирующим влияниям в выдающемся раз
витии замечательных умов Франции в десятилетия до и 
после 1830 года. Парижское общество в тот период осо
бого расцвета всех государственных деятелей, писателей, 
живописцев, скульпторов, музыкантов и ученых до того 
манило примкнуть к его устремлениям, что чья-нибудь ог
ненная фантазия могла свободно представить себе все 
это общество как единую аудиторию, перед которой, не 
опасаясь мелких недоразумений, можно исполнять симфо
нии «Данте» и «Фауст»6. Мне кажется, я правильно усмат
риваю побудительную силу к тому, что Лист имел муже
ство создать такие произведения, в самом стимулирующем 
влиянии и в особом характере влияния, которое оказыва
ли на него именно это время и стечение обстоятельств 
именно в этом месте; и я высоко ценю их, хотя нужен был 
гений Листа, по природе своей возвышающийся над вре-

* В Лейпциге во время исполнения симфонии «Данте» в одном особенно 
сильном месте первой части из публики раздался возглас: «Ой, Иисусе Христе!» 
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менем и пространством, чтобы из этих влияний возникло 
бессмертное произведение — пусть даже в Лейпциге или 
Берлине с этим бессмертием дело обстоит плохо... 

И если в заключение мы еще раз оглянемся на кар
тину, какую представляет собой публика, движущаяся во 
времени и пространстве, то сможем сравнить ее с пото
ком, в отношении которого нам надлежит теперь же ре
шить, хотим мы плыть по течению или против течения. 
Те, кого мы видим плывущими по течению, воображают 
себя неизменно споспешествующими прогрессу; во всяком 
случае они легко позволяют унести себя и ничего не ус
матривают в том, что их поглощает огромное море пош
лости. Плыть против течения кажется смешным только 
тем, кто лишен непреодолимой потребности к невероятно
му напряжению, которого это стоит. Однако в действи
тельности мы не можем спастись от захлестывающего нас 
потока жизни, иначе как направляясь ему навстречу, к 
источнику, откуда он берет свое начало. Нам страшно по
терпеть поражение; но когда, уже в совершенном изнемо
жении, нам удается спастись, всплыв на поверхность, тогда 
волны слышат наш призыв и на миг удивленное течение 
останавливается, как бывает, когда великий ум неожидан
но обратится к миру. И снова ныряет отважный пловец, 
он стремится не к жизни, а к источнику жизни. Но кто 
же, достигший этого источника, почувствует желание сно
ва броситься в поток? С блаженной высоты смотрит он 
вниз, на далекий океан мира с его уничтожающими друг 
друга чудовищами. А если он отрицает все, что там унич
тожается, станем ли мы винить его за это? 

Но что скажет на это публика? Полагаю, что спек
такль окончен и мы расстаемся. 



О СОЧИНЕНИИ СТИХОВ И МУЗЫКИ 

А может быть, «О книжных 
и нотных изданиях»? Вероятно, многим покажется, что это 
сказано неосновательно. Но ведь праведный Гудков уже 
открыл нам мрачную тайну безграничной популярности 
Гёте и Шиллера, которой они обязаны только энергичным 
спекуляциям своего издателя К Если даже это объяснение 
и не совсем точное, то из самого факта такого утвержде
ния следует сделать вывод, что и наши поэты вполне мо
гут рассчитывать на подобный успех при помощи ловких 
приемов своих издателей. Издателю необходим большой 
основной капитал, видимо, для того, чтобы надлежащим 
образом насаждать «немецкую поэтическую рощу»; и в 
силу этого нам не приходится удивляться, когда при изго
товлении поэтических произведений, особенно если они рас
считаны на славу, самую большую ее долю издатель при
писывает самому себе. На этом основании вполне можно 
предположить, что между поэтами и их издателями суще
ствуют весьма сомнительные отношения, при которых вза
имное уважение едва ли может иметь место. Один знаме
нитый поэт уверял меня, что среди всех коммерсантов 
книгоиздатели — самые большие мошенники, потому что 
при заключении сделки им приходится иметь дело с вита
ющими в облаках производителями, в то время как любой 
другой коммерсант ведет дела с себе подобными умными 
людьми. Здесь все обстоит совсем скверно. Поэт или ком
позитор полагает, что ему намного легче обеспечить себе 
известность, если он будет преуспевать под покровитель
ством крупных издательских фирм. Такая фирма, распола
гающая большим капиталом, владеет огромными типогра
фиями или нотными гравировальнями, которым ведь необ
ходимо постоянно работать, и поэтому издателю прихо-
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дится на авось печатать или гравировать много бесполез
ного, что попадет под руку. Часто журналисты всего мира 
не могут обеспечить ему сбыт; в конце концов издателю 
приходит на помощь особенно удачный издательский то
вар— плоды труда какого-нибудь большого таланта. Успех 
одного такого товара вознаграждает издателя за все преж
ние потери, однако если автор захочет получить свою до
лю дохода, то вполне возможно, что издатель ему в этом 
холодно откажет, ссылаясь на то, что автор ведь не уча
ствует в убытках, которые неизбежно приносит издателю 
выпускаемая им дрянь. И тем не менее именно постоянное 
издание всякой дряни создает издателю широкое призна
ние. Весь мир пишет стихи и сочиняет музыку, в то время 
как богатой фирме необходимо непрерывно печатать и из
давать. Привычка писать и желание издавать дополняют 
одна другое; однако у издателя есть при этом преимуще
ство: он может доказывать своим клиентам, что несет на 
них потери, и при этом выказывать себя великодушным, 
заявляя, что готов и в дальнейшем их издавать, в резуль
тате чего «мечтательный» автор становится покорным слу
гой издателя. Этим объясняется, почему книжный и нот
ный издатели слывут кормильцами поэтов и композито
ров, а при известных обстоятельствах — как то было с 
Шиллером и Гёте — даже их популяризаторами, сущими 
благодетелями, если не прямо создателями нашей поэзии 
и музыки. 

Может быть, это и в самом деле так. Столь счастливо
му процветанию книжных и нотных типографий мы обяза
ны удивительным явлением: почти каждый человек, однаж
ды что-либо прочитавший или услышавший, немедленно 
приступает к сочинительству поэзии или музыки. Мне не 
раз приходилось выслушивать жалобы университетских 
профессоров на то, что их студенты ничему больше не 
учатся и большая часть их хочет только писать стихи и 
музыку. Это было главным образом в Лейпциге, где книж
ная торговля плотно уселась на шее всей учености, так 
что проницательный человек начинает сомневаться, в чьих 
же, собственно, руках находится в наши дни образова
ние— университета или книготорговли, ибо по книгам мож
но выучиться тому же самому, если не большему, чем у 
профессоров, неосторожно напечатавших обо всем, что они 
знали и чему могли научить, в книгах, которые так просто 
купить. А мы, наоборот, хотели бы предостеречь наших 
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молодых людей, которым опротивело университетское обу
чение, от приверженности к сочинительству стихов и музы
ки, особенно предназначенных для театра, что начиная с 
появления немецкого театрального искусства и вплоть до 
начала нашего века соблазняло сыновей и дочерей уважа
емых семейств. В этом отношении наши современные мо
лодые люди стали в большей мере филистерами, быть 
может, из опасения оказаться в театре посмешищем — воз
можность, которая в настоящее время все больше стано
вится уделом евреев, придающих, по-видимому, меньшее 
значение неприятным испытаниям. Кроме того, сочинением 
стихов и музыки можно заниматься для себя, в тишине 
и покое своего дома, мы ведь не замечаем, что безмерные 
лирические излияния в печати делают нас столь же смеш
ными, и читатель, к нашему счастью, также не находит 
в них ничего смешного. Явно смехотворным все становится 
лишь тогда, когда произносится вслух. В мое время лейп-
цигские студенты издевались над одним бедолагой, они 
требовали, чтоб он декламировал им свои стихи, в обмен 
на что платили по его счетам; а потом заказали в лито
графии его портрет с надписью: «Во всех моих страданиях 
повинны лишь долги!» Несколько лет тому назад я привел 
этот пример одному знаменитому в наши дни поэту, кото
рый с тех пор за это явно на меня сердится: слишком позд
но я тогда узнал, что у него как раз в это время печа
тался новый том стихов. 

Что же касается «немецкой поэтической рощи», то ныне 
стали поговаривать, будто книгоиздатели, несмотря на же
лание непрерывно загружать работой печатные станки, ста
новятся все менее благосклонны к чистой лирике, так как 
музыкальные лирики, как и раньше, все наново сочиняют: 
«Ты, как цветок...» или «Когда твой милый лик...» и т. п. 
Как обстоит дело с «эпическими поэмами», определить 
очень трудно; они поступают на рынок в большом коли
честве, и композиторы, которые опере каждое лыко ставят 
в строку, сочиняют мѵзыку для эпической поэзии в расчете 
на наши абонементные концерты: к сожалению, все, что 
появилось до сих пор, включая и «Трубача из Зеккингена», 
приходится признать неппиемлемым! Трудно поверить, что 
все это «что-то даст», ибо ведь очень многие жители Гер
мании еще не абонированы на эти концерты, в то время 
как «драматические поэмы» собрали бы ныне куда более 
многочисленную публику; но хорошо, если театральные 
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директора захотят их поставить. Среди последних всегда 
натыкаешься на полнейшее отсутствие какого бы то ни 
было интереса к хорошим начинаниям, здесь по-прежнему 
царит варварская юстиция суда божьего, и многим там не 
«поживишься». Только английским издателям удалось с 
большим эффектом использовать театр, и притом весьма 
остроумно. Единственное, чем занимаются теперь англий
ские нотные издатели, — это «баллада», в большей или 
меньшей степени заимствованная из жанра бродячих пев
цов: если сопутствует удача, то сотни тысяч экземпляров 
под видом «современной баллады» продаются всем коло
ниям. Чтобы сделать такую балладу в достаточной степе
ни популярной, издатель заказывает за свой счет целую 
оперу, оплачивает театральному директору ее постановку, 
а затем балладу, включенную в эту оперу, пускает постра
не на все шарманки, пока она в конце концов не понадо
бится в каждом доме, где стоит рояль. Если вспомнить 
наши отечественные «Однажды играл я со скиптром...»2 

и т. п., то вполне можно допустить, что и у наших немец
ких издателей есть голова на плечах и они знали, что сле
дует делать с «Царем и плотником»: «царь» давал работу 
граверам, а «играющий со скиптром» оплачивал ее. 

При всем том и стар и млад находит, по-видимому, не
отразимую прелесть в сочинении полновесных драм, и уди
вительно— каждый мнит, что именно ему удалось найти 
удачный ход даже в самом стертом сюжете; при этом он 
всегда находится во власти соблазнительного заблужде
ния, полагая что его предшественники неправильно обо
шлись с материалом. Пятистопный ямб, спотыкающийся, 
но шествующий с несокрушимым достоинством, призван, 
невзирая ни на что, придать слогу аромат истинной поэзии, 
в то же время голая проза, чем менее изысканная, тем 
более действенная, дает гораздо больше шансов на то, что 
пьеса будет принята театральным директором. Пятистоп
ному драматургу приходится зависеть от благосклонности 
издателя, и хотя издателю необходимо всегда что-нибудь 
печатать, но в его интересах сделать вид, будто ему «это 
вовсе не нужно». Я не допускаю, что это относится к боль
шим поэтам; как начинали Гёте и Шиллер, об этом знает 
один бог — в том случае, конечно, если не потребуется 
разъяснение от фирмы Котта, которая однажды отказала 
мне в издании собрания моих сочинений, сославшись на 
то, что ей так трудно пришлось с Гёте и Шиллером. 
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Но разве все это не свидетельствует только о беспо
мощности наших поэтов? Пусть какой-нибудь обитатель на
шей «поэтической рощи» в детском порыве подражает пев
цам на деревьях, пусть в юности он щебечет стихами и 
рифмами, но в конце концов, надев toga virilis3, он стано
вится романистом и теперь уже знает свое дело. Отныне 
книгоиздатель ищет его, и он уже не продешевит, не пре
доставит издателю так сразу все три, шесть или девять 
томов, чтобы они пошли в библиотеки для чтения; ведь 
первая очередь — за читателями газет. Ведь без «содер
жательного» фельетона с критикой театра и без увлека
тельного романа не может должным образом существовать 
даже на весь мир известная политическая газета! Иное 
дело, что дают эти газеты и что они могут оплатить! Мой 
друг Готфрид Келлер, будучи поглощен настоящим творче
ством, забыл в свое время обратить внимание на родовые 
муки публикации своих сочинений; и было просто велико
лепно, когда один романист, давно уже ставший знамени
тым и которого Келлер считал себе равным, стал его по
учать, как сделать роман прибыльным: несомненно, встре
воженный друг усмотрел в деловой беспомощности поэта 
опасный пример растрачивания сил, на что он не мог смот
реть без корчей. Однако неисправимый поэт (в шутку мы 
называли его «погреб Ауэрбаха» *) так и не преуспел на 
поприще издания своих книг; только на этих днях должно 
появиться второе издание его тридцать лет тому назад опу
бликованного романа «Зеленый Генрих». В глазах наших 
весьма сведущих в коммерции авторов это явная неудача 
и, по существу, доказательство того, что Келлер так и не 
поднялся до уровня времени. Но как уже было сказано, 
им и карты в руки. Зато вся наша поэтическая роща при
шла в сильное волнение, что, мол, за тиражами изданий 
деревьев не видно. 

Однако в действительности, даже при наличии весьма 
преуспевающей активности нашего сегодняшнего поэтиче
ского мира, мы встречаемся и с той стихией, которой все 
поэтическое искусство обязано своим первоначальным воз
никновением и даже своим названием. Несомненно, скази
тель и есть подлинный «поэт», по сравнению с которым 
более поздний формальный сочинитель рассказа может 

* Непередаваемая игра слов: Keller — погреб. «Auerbachs Keller» — сцена 
из I части гётевского «Фауста».— Примеч. пер. 
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рассматриваться, скорее, как художник. Однако если уж 
нам приходится признать наших столь счастливо процве
тающих романистов настоящими поэтами, то следовало бы 
сперва несколько тщательнее уточнить все неизмеримо 
огромное значение самого этого понятия. 

Древний мир знал, по существу, только одного поэта 
и назвал его Гомером. Греческое слово «poietes», которое 
латиняне, не сумев перевести, передали словом «poëta», 
наивно повторяется у провансальцев как «Trouvère», и оно 
дало нам в средневерхненемецком слово «Finder» — «тот, 
кто нашел»; Готфрид Страсбургский4 называет поэта, на
писавшего «Парцифаля», «Finder wilder Märe*». Тому 
«poietes», про которого Платон во всяком случае утверж
дал, что именно он придумал эллинам их богов, предшест
вовал, по-видимому, «ясновидец», может быть, тот востор
женный человек, который благодаря своему видению ука
зал Данте дорогу сквозь ад и рай. Невероятный случай с их 
единственным — с «тем» поэтом греков заключался, по-ви
димому, в том, что он был одновременно и ясновидцем и 
поэтом: вот почему Гомера, подобно Тиресию, изображали 
слепым: кому боги хотели открыть не только видимость 
мира, но и его сущность, тому они закрывали глаза, чтобы 
своими прорицаниями он открыл смертным не больше того, 
что они могли бы доныне видеть только в мечтах, создан
ных заблуждением, как если бы сидели спиной к входу 
в придуманной Платоном пещере. Этот поэт был ясновид
цем, он видел не действительное, а истинное, возвышаю
щееся над всей действительностью; и он сумел так верно 
передать это жадно внимавшим ему людям, что все пред
ставлялось им ясным и понятным, будто ими самими пере
житым. Это и сделало ясновидца поэтом. 

Но был ли он художником? 
Тот, кто захочет найти у Гомера искусство, столкнется 

со столь же трудной задачей, как и тот, кто пытался бы 
объяснить рождение человека с помощью самых продуман
ных построений какого-нибудь, пусть хотя бы и сверхъ
естественного, профессора физики и химии. И все же твор
чество Гомера — вовсе не бессознательно сложившееся 
произведение природы, а нечто бесконечно высокое, -быть 
может, самое явное проявление некоего божественного осо
знания всего живущего. И тем не менее Гомер не был ху-

* Сочинитель диких сказов (средневерхненемецкий). — Примеч. пер. 
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дожником; первыми художниками были, скорее, все после
довавшие за ним поэты, вот почему Гомера и называют 
отцом поэтического искусства. Весь греческий гений есть 
не что иное, как художественное подражание Гомеру; ибо 
для этого подражания впервые была придумана и усовер
шенствована «technë», которую мы в конечном итоге под 
видом «искусства» возвели до общего понятия, в которое, 
не задумываясь, включаем и «poietes», и «Finder der Märe», 
когда говорим о поэтическом искусстве. 

«Ars poëtica» * латинян уже может считаться искусст
вом, от нее вплоть до сегодняшнего дня идет вся затейли
вость стиха и рифмы. Вполне возможно, что Данте был 
снова наделен поэтическим оком «ясновидящего», ибо он 
снова видел «божественное», хотя и не совсем ясно раз
личал божественные образы Гомера; но Ариосто уже не 
видел ничего, кроме произвольных преломлений явления, в 
то время как Сервантес сумел в этой произвольной игре 
фантазии увидеть раздвоенную сущность древней поэти
ческой души мира, и обнаруженный разлад он изобра
жает как непреложный факт при помощи осязаемо живых 
действий двух увиденных в мечте образов. Должно же бы
ло— будто перед концом света — озариться «второе виде
ние» одного шотландца5 полным ясновидением мира исто
рических фактов нашего прошлого, лежащих еще в доку
ментах, и он сумел так замечательно рассказать нам о них, 
что мы, как дети, жадно слушаем правдоподобные сказ
ки. Однако эти исключения ничем не обязаны «ars poëti
ca», от нее идет все, что после Гомера выдавало себя за 
так называемое «эпическое поэтическое произведение», 
после чего настоящий источник эпической поэзии нам оста
ется искать только в народной сказке и в сказаниях, где 
мы считаем его совершенно не причастным к искусству. 

Все, чем в настоящее время заставлены полки наших 
библиотек для чтения, уже после того как прошло через 
газету, не имеет ничего общего ни с искусством, ни с поэ
зией. Пережитое в действительности ни в какие времена 
не могло служить материалом для эпического повествова
ния, «второе видение» никогда не пережитого не может 
стать уделом первого попавшегося романиста. Один кри
тик бросил упрек праведному Гуцкову в том, что он опи
сывает любовные истории поэтов с баронессами и графи-

* Наука поэзии (латин.).— Примеч. пер. 
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нями, которых сам никогда не мог бы пережить; после 
чего Гудков счел своим долгом отчаянно защищаться при 
помощи нарочито плохо замаскированных намеков на по
добные якобы подлинные истории. Обе стороны этой не
пристойной смехотворности нашего романокропания не мо
гут быть более наглядно представлены. Гёте в своем «Виль
гельме Мейстере» поступил как художник, которому поэт 
отказал в помощи найти удовлетворяющую развязку; в 
«Избирательном сродстве» элегический лирик становится 
ясновидцем души, но еще не образа. Но то, что Сервантес 
увидел глазами Дон Кихота и Санчо Пансы, предстало 
перед проникновенным видением мира Гёте в образах Фау
ста и Мефистофеля, и эти только им одним увиденные об
разы сопровождают отныне пытливого художника как не
решенная загадка невысказанной мечты поэта, с которой 
он полагал совсем не художественно, но совершенно прав
диво справиться в несбыточной драме. 

Отсюда следовало бы извлечь урок даже и тем обита
телям нашей немецкой «поэтической рощи», которыми пре
небрегли недостаточно рьяные издатели. Потому что об 
их романах — о самых зрелых плодах их ума, к сожале
нию, нужно сказать, что они возникли не на жизненной 
основе и традиции, а из заимствований и переводов. И если 
ни греки в пору своего расцвета, ни римляне в пору своего 
величия, ни какой-либо другой народ высокой культуры в 
более позднее время — как-то: итальянцы или испанцы — 
не смогли в пережитом найти материал для эпического 
повествования, то для вас, мои современники, это, навер
но, окажется намного труднее, ибо все, что они рассмат
ривали как пережитый опыт, во всяком случае представа
ло перед их взором как подлинная действительность, в то 
время как вы во всем, что над вами властвует, что вас ок
ружает и что живет в вас, способны видеть только маска
рад с его лоскутками заимствованной культуры и зашто
панной исторической ветошью. Даром видения никогда не 
пережитого силы неба наделяли издавна только тех, кто 
в них верит, о чем следовало бы спросить Гомера и Данте. 
А у вас нет ни веры, ни божества. 

Это — о .«безыскусственной поэзии». Однако посмотрим 
теперь, что может предложить нам «искусство» в наши дни 
преуспевающей культуры. 
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Мы полагаем, что все создания греческого гения следу
ет считать только искусным подражанием Гомеру, и в то 
же время в самом Гомере отказываемся видеть художни
ка. Однако Гомеру был известен аэд; а может быть, он и 
сам был певцом? При исполнении героических песен хор 
юношей приступал к «подражающим» хороводным танцам. 
Нам известны хоровые песнопения во время ритуальных 
праздничных хороводов в честь богов, нам знакомы дифи
рамбические танцевальные хороводы на праздниках в честь 
Диониса. Все, что было вдохновением слепого ясновидца, 
здесь становится упоением восхищенного зрячего, перед 
опьяненным взором которого реальность явления снова 
преображается в божественные сумерки. А был ли музы
кант художником? Я полагаю, что именно он-то и создал 
искусство и был его первым законодателем. 

Образы и деяния, которые увидел слепой поэт-рассказ
чик, наделенный ясновидением, могли предстать перед оча
ми смертного не иначе как при экстатическом снижении 
силы его зрения, привыкшего к восприятию только реаль
ных явлений: движения изображаемого бога или героя 
должны были подчиняться иным законам, чем вызванные 
обычной жизненной потребностью, им надлежало быть та
кими, какими их могли сделать ритмические ряды гармо
нически организованных звуков. Весь ход трагедии подчи
нялся теперь уже не поэту, а лирическому музыканту: но 
не было ни одного образа, ни одного деяния в трагедии, 
которое прежде не увидел бы божественный поэт и о кото
ром не «поведал» бы своему народу — только тогда хорег 
изображал их перед смертными очами человека. И люди, 
восхищенные волшебством музыки, обретали такое же яс
новидение, каким обладал первоначальный «Finder». Из 
этого следует, что их ясновидение вызывал лирический тра
гик, а не поэт; при помощи высшего искусства, которым 
он владел и которое умел применять, он осуществлял уви
денный поэтом мир, приводя этим весь народ в состояние 
поэтического ясновидения. Так «посвященное музам» ис
кусство стало сущностью любого вдохновения, инспириро
ванного божественным видением, и ему надлежало распо
ряжаться толкованием этого видения. Оно было высшим 
экстазом греческого духа. То, что осталось после его от
резвления, было не больше чем обломками «techne» — уже 
не искусством, а искусствами, из которых со временем 
самым странным образом возникла метрика, сохраняющая 
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схемы музыкальной лирики в зависимости от места, дол
готы или краткости слога, ничего уже больше не ведая об 
их звучании. Они дошли до нас, эти «оды» и прочие про
заические ухищрения «ars poëtica», они тоже называются 
поэтическими произведениями; и во все времена люди му
чились, следуя этим слоговым, словесным и стихотворным 
схемам, полагая, что если все выглядит достаточно глад
ко, то —по мнению других людей, а потом и по их собст
венному— они в самом деле создали «поэзию». 

Не стоит долго заниматься «ars poëtica», потому что 
поэта мы все равно при этом не обнаружим. Она привела 
к тому, что в нашей поэзии появилось острословие: древ
няя сентенция, которая, как и в пророческих изречениях 
Пифии, могла возникнуть из ритуальной мелодии или мело
дии народных песнопений, превратилась в эпиграмму, и 
здесь художественный стих, как и в наше время, нашел 
удачное применение, благодаря действительно осмыслен
ным рифмам. Гёте, пока ему самому не наскучило, пере
пробовал все, в том числе гекзаметр, но никогда рифмо
ванные стихи не удавались ему лучше, чем в тех случаях, 
когда служили его остроумию. Нельзя, однако, думать, что 
устранение всех этих стихотворных затейливостей в самом 
деле сделало наших «поэтов» остроумнее: если бы это от
носилось к «Трубачу из Зеккингена», то, несомненно, этот 
эпос не издавался бы шестьдесят раз, но при этом стал 
бы все же несколько более удобочитаемым; по сравнению 
с ним даже достойные ярмарочных певцов вирши Г. Гейне 
некоторое удовольствие все же доставляют. В общем ка
жется, что стремление нашего поколения к рифмоплетству 
происходит от врожденной дури, на которую родители и 
воспитатели должны были бы обращать внимание; и уж 
если бы среди молодых поэтов попался даже во время 
порки сочиняющий стихи Овидий, ну, тогда этого еще 
можно было бы отпустить, ибо все же куда приятнее ви
деть остроумных эпиграмматистов в нашей литературе, но 
только не в музыке! 

Музыка! 
О ней мы, как это ни трудно, уже не раз пытались вы

сказаться ясно, — о музыке, а не о ее сочинении. 
Музыка — самое неостроумное, что только можно себе 

представить, и тем не менее ныне почти все сочиняется 
только остроумно. Я полагаю, что это делается в угоду 
нашим литераторам, чтобы в их числе доставить удоволь-
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ствие и господину Паулю Линдау6, который, как мне гово
рили, желает, чтобы все виды искусства его всегда только 
забавляли, ибо иначе он скучает. Странным образом нет 
ничего скучнее нашей развлекательной музыки (достаточ
но вспомнить музыкальные пьесы в наших концертах, на
зываемые «дивертисментами»), в то время как — пусть что 
угодно говорят — совершенно лишенная остроумия симфо
ния Бетховена каждому слушателю всегда кажется слиш
ком короткой. Сдается мне, что в эстетике наших газет
ных рецензентов таится печальное заблуждение. Не следу
ет надеяться, что поборникам музыкального развлечения 
мы сможем привить иной вкус, и все же — только это меж
ду нами — хотелось бы еще раз поговорить о музыке, 
взглянув на нее именно с этой стороны — почему она чуж
да остроумию. 

Разве в результате уже проделанного исследования не 
стало ясно, что музыка не имеет ничего общего с повсед
невной серьезностью нашего бытия, что, наоборот, для нее 
характерна возвышенная, исцеляющая боль веселость, что 
музыка вызывает у нас улыбку, но никогда не заставляет 
смеяться? Несомненно, мы вправе считать бетховенскую 
симфонию A-dur самым веселым из того, что когда-либо 
было создано в искусстве, но можем ли мы представить 
себе гения, создавшего это произведение, иначе как возно
сящимся перед нами во власти вдохновенного восхищения? 
Здесь справляется праздник в честь бога Диониса, как по 
нашим самым идеальным представлениям могли некогда 
праздновать греки: что бы ни охватило нас — ликование 
или безумие наслаждения, — мы всегда останемся в сфере 
действия возвышенного экстаза, до самого неба вознесен
ные над землей, где остроумие собирает свои убогие об
разы. Ибо здесь мы не на маскараде — единственном 
развлечении нашего толстокожего преуспевающего мира: 
здесь мы не встретим переодетого Дон Жуаном советника 
министерства или кого-нибудь в том же роде, узнавание и 
разоблачение которых может нас весьма позабавить; здесь 
появляются те самые правдивые образы, которые видел 
слепой Гомер в движущемся хороводе героев, в том самом 
хороводе, который ныне глухой Бетховен заставил звучать, 
чтобы они снова возникли перед нашим восхищенным 
внутренним взором. 

Но вот перед нами жаждущий развлечений журналь
ный кавалер; его зрение продолжает воспринимать только 
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реальное: он ничего не видит, абсолютно ничего, и вре
мя для него тянется медленно, между тем как для нас 
время отрешенности от всего, что ему только и видимо, 
было мимолетным, слишком быстротечным. У него же 
такое чувство может быть вызвано только развлече
нием. Острословьте же и вы, музыканты! Наряжайтесь 
и надевайте маску! Пишите музыку, пишите, если даже 
вам ничего не приходит в голову! Чего же ради это на
зывается «компонировать» — составлять,— если для это
го еще нужна выдумка? И чем скучнее вы сами, тем 
более броскую выбирайте маску, это опять развлечение! 
Я знаю знаменитых композиторов, которых вы можете 
встретить в концерте-маскараде сегодня — надевшими ли
чину бродячего певца («во всех моих страданиях!»), завт
ра — аллилуйном парике Генделя, в третий раз вы увидите 
его в обличье еврея, наигрывающего чардаш, и затем оде
тым как один из самых процветающих наших симфонистов 
на высоком счету. Вы смеетесь, вам это легко, вам — остро
умным зрителям! Но они ведь при этом так серьезны, так 
строги, что одного из них следовало когда-нибудь удо
стоить грамоты, утверждающей его в звании принца серь
езной музыки наших дней, тогда-то ваш смех станет не
уместным. Но вы опять смеетесь — быть может, как раз 
над этим? Ведь этот принц серьезной музыки изначально 
показался бы вам очень скучным, если бы вы — хитрецы— 
сразу же не установили, что под этой маской нет ничего 
столь уж достойного, а прячется некто совершенно вам 
под стать; с ним вы снова могли бы играть в маски, при
творяясь, что вы от него в восхищении, и для вас будет 
новым развлечением, когда вы увидите, что и он притво
ряется, будто верит вам. Что кроется в самой сущности 
этой занимательной маскарадной игры, следовало бы при
знать открыто. Однажды милого, но несколько склонного 
к филистерству Гуммеля7 спросили, о каком прекрасном 
крае он думал, когда сочинял свое прелестное рондо: во 
имя истины он мог бы сказать — о теме прекрасной бахов-
ской фуги Cis-dur; однако же он был еще более открове
нен и признался, что ему мерещились восемьдесят дука
тов от его издателя. Остроумный человек, с ним стоило 
разговаривать! 

При тщательном изучении видно, что остроумие зало
жено все же не в музыке, а в старании композитора дей
ствительно хорошо сочинять ее, так же как и в вытекаю-

674 



О СОЧИНЕНИИ СТИХОВ И МУЗЫКИ 

щем отсюда qui pro quo. Мендельсона еще нельзя считать 
участником упомянутой игры масок. Он не всегда откро
венно и охотно высказывался, но он не лгал. Когда его 
спросили, что он думает о музыке Берлиоза, он ответил: 
«Каждый пишет, как умеет». И если он сам не столь удач
но написал музыку для хора «Антигоны», как, например, 
увертюру «Гебридские острова»8 — я считаю ее одним из 
самых прекрасных произведений в нашей музыке, — то это 
произошло потому, что этого он как раз не умел. Помня 
этот случай и, к сожалению, многие, подобные ему, мож
но считать, что от Мендельсона пошла та хладнокровная 
безрассудность, с которой его последователи принимались 
за сочинение музыки любого рода, причем с ними происхо
дило то же, что произошло со старым полководцем Фрид
риха Великого, который все, что ему встречалось, пел на 
мелодию марша Дессау, ибо и они умели только спокойно 
и равнодушно втискивать великое в прокрустово ложе сво
его маленького таланта. Нет сомнения, что при этом в их 
намерение всегда входило создать что-нибудь хорошее; 
только получалось обратное, как у Мефистофеля, который 
творит добро, всему желая зла. 

Нет сомнения и в том, что каждому из них хотелось 
хоть раз создать действительно настоящую мелодию, такой 
бетховенский образ, который как живая жизнь стоял бы 
перед нами. Но чему может помочь вся ars musicae severio-
ris и даже musicae jocosae*, если образ совершенно не же
лал появляться и еще того меньше — допустить сочинение 
музыки. Однако все, что ныне написано, так похоже на 
музыкальные образы Бетховена, что порой кажется просто 
скопированным: тем не менее все это, даже самым искус
ным образом составленное, в отдаленной степени не про
изводит того действия, как ничего в пользу искусства не 
говорящее и почти до смешного незначительное9 

что, однако, на любом концерте пробуждает скучающую 
публику от летаргии и ввергает в экстаз! Несомненно, со 
стороны публики это коварство, за которое следовало бы 

* Наука серьезной музыки... шуточной музыки (латин.).— Примеч. пер. 
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приняться при помощи энергичного руководства «школой». 
Мой покойный коллега по дрезденскому оркестру Готлиб 
РейсигерІ0 — композитор, плетущийся в хвосте Вебера, 
однажды горько жаловался мне, что совсем та же мело
дия, которая в «Ромео и Юлии» Беллини всегда захваты
вает публику, в его «Adele de Foix» не производит совер
шенно никакого действия. Можно опасаться, что компози
тор, плетущийся в хвосте Роберта Шумана11, мог бы по
жаловаться на такую же неудачу. 

Здесь, по-видимому, действует своеобразное обстоятель
ство, но я опасаюсь, что желание изучить его до конца 
привело бы нас к мистическим безднам и тот, кто захотел 
бы за нами туда последовать, оказался бы в глазах про
свещенного музыкального мира глупцом, каким англича
не — согласно Карлейлю12 — считают каждого мистика. 
К счастью, страдания наших сочиняющих музыку совре
менников большей частью объяснимы, если их озарит сол
нечный свет трезвого разумного познания социальных ус
ловий, чья отрадная ясность проникает в глубочайшие 
чащи наших поэтических рощ и композиторских дубрав. 
Здесь все так первобытно невинно, как в раю. Великое из
речение Мендельсона «Каждый делает, как умеет» считает
ся мудрой нормой, которую, в сущности, никто никогда не 
превосходит. Ошибка начинается тогда, когда хотят писать 
лучше, чем умеют, и поскольку это все равно не удается, 
то делают все же вид, будто умеют, — это и есть маска. 
Но и это приносит не так уж много вреда; скверно, что 
многих начальствующих и им подобных лиц маска на са
мом деле вводит в заблуждение; отсюда, возможно, и идут 
торжественно банкеты в Гамбурге и бреславльские дипло
мы; весь этот обман возможен только потому, что людям 
внушают, будто они пишут музыку лучше, чем те, кото
рые на самом деле сочиняют хорошую музыку. Но и это 
в конечном итоге не так уж много значит, усилим выраже
ние Мендельсона и скажем: «Вообще каждый делает что 
умеет и как умеет». Много ли, в сущности, зависит от лож
ного суждения в искусстве или от музыкального вкуса? 
Разве это не чистейшая ерунда по сравнению со всем тем, 
что у нас подделывается: продукты питания, науки, това
ры, общественное мнение, государственные тенденции в 
культуре, религиозные догмы, семена клевера и что там 
еще? Почему именно в музыке мы должны вдруг стать 
добродетельными? Когда несколько лет тому назад я раз-
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учивал с венскими вокалистами две свои оперы, первый 
тенор пожаловался одному из моих друзей на мои неве
роятные требования: целых шесть недель ему пришлось 
быть добродетельным и все как следует выполнять, но в 
то же время он знает, что, как только я уеду, он сможет 
существовать за счет обычного оперного порока — неряш
ливости. Этот художник был прав, считая добродетель 
смешной претензией. Если бы радость наших композиторов 
по поводу видимости их великолепия, целомудрия и род
ства с Моцартом и Бетховеном достигалась без побужде
ния причинять зло другим, то им можно было бы все до
зволить; да даже и это не так уж много решало бы, пото
му что личный ущерб, таким образом нанесенный, возме
стим. Но в результате того, что ничтожное считается под
линным, доводится до идиотизма все, что у нас есть: шко
ла, преподавание, академия и т. п., потому что гибнет есте
ственное восприятие и дарования подрастающего поколе
ния направляют по ложному пути; нам надлежит принять 
это как наказание за нашу лень и наше бессилие, в кото
рых мы с удовольствием пребываем. Но за все это мы еще 
заплатим: к тому времени, когда мы одумаемся, то есть 
когда убедимся, что мы, немцы, кое-что собою представ
ляем, у нас уже ничего не будет, и это, откровенно говоря, 
досадно! 

О том, что в какой-то мере было затронуто в заключе
ние,— об этической стороне нашего сочинительства стихов 
и музыки на сегодня сказано достаточно. Мне приятно ду
мать, что, продолжив это обсуждение, можно будет перей
ти к той сфере обоих видов искусства, где, поскольку мы 
столкнемся здесь с благородными умами и большими та
лантами, мы будем говорить о недостатках жанра, но от
нюдь не о пронырливости и подлогах. 
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О СУЩНОСТИ НЕМЕЦКОЙ МУЗЫКИ 

Статьей «О сущности немецкой му
зыки» (первоначальное название — «De la musique allemande») откры
вался цикл статей Вагнера в парижской «Газетт мюзикаль», которую 
выпускал нотный издатель Морис Шлезингер. Цели и смысл своего 
сотрудничества в «Газетт мюзикаль» Вагнер исчерпывающим образом 
охарактеризовал в «Обращении к моим друзьям». Статья была на
печатана 12 июля 1840 года и встречена в романских странах настоль
ко тепло, что два года спустя ее перепечатала миланская «Гадзетта 
музикале». На немецком языке она впервые появилась в берлинской 
музыкальной газете «Эхо» (№ 23 за 1855 год). 

Впоследствии для первого тома собрания сочинений Вагнер объе
динил написанные для Шлезингера статьи в цикл «Немецкий музы
кант в Париже», отступив от хронологического порядка. Часть статей 
перевела с французского Козима Вагнер. 

1 Оркестр Общества концертов консерватории был организован в 
Париже в 1828 году. Его первый директор и дирижер — Франсуа Ан-
туан Габенек. За год до опубликования статьи Вагнер был поражен 
исполнением этим оркестром Девятой симфонии Бетховена, дотоле слы
шанной им лишь в неудовлетворительном, по его мнению, исполнении 
оркестра Гевандхауза. 

2 Мотет — один из основных жанров многоголосной хоровой музы
ки, появившихся уже в средние века. И.-С. Баху принадлежат шесть 
мотетов, среди них четыре восьмиголосных, исполняющихся двумя хо
рами. 

3 Музыка страстей, принадлежащая почти исключительно... Баху...— 
Жанр страстей возник значительно раньше И.-С. Баха. Первые ано
нимные страсти, приближающиеся к мотету, появились в конце XV ве
ка; первые немецкие страсти созданы в середине XVI века Иоганнесом 
Вальтером (1496—1570). Одновременно с Бахом страсти писали Кай
зер, Гендель, Телеман, Маттезон и другие. 

4 Опера со времени своего появления в Италии...— Итальянская 
опера возникла во Флоренции в конце XVI столетия. Первые оперы: 
«Дафна» (1597—1598, не сохранилась) и «Эвридика» Я- Пери (1600), 
«Эвридика» Дж. Каччини. 

5 ...немало немцев... завоевывали первые места и в этом жанре...— 
Например, Гендель, Телеман, Глюк. 
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6 Его первые оперы были написаны на итальянском языке...— Пер
вая опера Моцарта «Аполлон и Гиацинт» сочинена на латинский текст; 
на итальянском языке написаны «Мнимая простушка», «Митридат», те
атрализованная серенада «Асканий в Альбе», «Луций Сулла», «Мни
мая садовница», «Король-пастух», «Идоменей»; в зрелые годы Моцарт 
продолжал писать оперы на итальянские тексты: «Дон Жуан», «Свадь
ба Фигаро», «Все они таковы» и другие. 

7 ...в Германии стали писать оперы на немецком языке.— Первые 
оперы на немецком языке возникли раньше. 1678—1738 — годы рас
цвета немецкой оперы в Гамбурге; в Гамбургском театре широко ста
вились оперы из народной жизни на южнонемецком диалекте с вкрап
лениями литературного немецкого языка, а также итальянского и фран
цузского языков. Наиболее выдающийся композитор Гамбургской опе
ры — Рейнгардт Кайзер. 

6 Немецкий зингшпиль — немецкая комическая опера, в которой 
музыкальные номера чередуются с диалогами. Зингшпили писали 
Й. Г. Штандфус, К. Диттерсдорф, И. Умлауф, И. Гайдн, И. А. Хил-
лер («Деревенский цирюльник»). 

9 Первую из своих комических опер на немецком языке «Бастьен и 
Бастьенна» Моцарт написал в возрасте тринадцати лет; затем он обра
тился к жанру зингшпиля в «Заиде» (1779) и в «Похищении из сера
ля» (1782). В «Волшебной флейте» (1791), развивая традиции зинг
шпиля, Моцарт по-новому трактует этот национальный жанр. В таком 
смысле Вагнер и называет «Волшебную флейту» первой большой не
мецкой оперой. 

10 Автор либретто...— Либреттист «Волшебной флейты» — Эману
эль Шиканедер (1751—1812) был одновременно и антрепренером и ак
тером, исполнял на премьере оперы роль Папагено. В афише к перво
му представлению он позаботился о том, чтобы его роль не была ума
лена. После смерти Моцарта Шиканедер извлек из оперы немалые 
деньги. В 1793 году одна из берлинских газет писала: «Прекрасная 
музыка Моцарта была так изнасилована в театре Шиканедера, что 
просто хотелось убежать от жалости». 

11 Винтер Петер фон (1754—1825)—немецкий композитор, автор 
оперы «Прерванное жертвоприношение» (1796); Вейгль Иозеф (1766— 
1846)—австрийский композитор, автор опер «Тщетная предосторож
ность» (1782), «Швейцарское семейство» (1809). 

п «Эврианта» — героико-романтическая опера Вебера (поставлена 
в 1823 году) на сюжет французской новеллы XIII века. «История Же-
рара де Невер и прекрасной и добродетельной Эврианты»; сказочная 
опера «Оберон, или Клятва короля эльфов» по поэме Виланда была 
написана по заказу лондонского театра «Ковент-Гарден» и исполнена 
в год смерти Вебера под его управлением. 

13 Шпор Людвиг (1784—1859)-—немецкий композитор, скрипач, 
дирижер; автор нескольких опер, в том числе «Иессонды» (1823), ока
завшей известное влияние на ранние оперы Вагнера. 

14 Маршнер Генрих (1795—1861)—немецкий оперный композитор 
романтического направления, автор оперы «Ганс Гейлинг». 
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15 ...в непревзойденной «Немой из Портичи» Обера... разве это не 
истинное воплощение новейшей истории французской нации? — Истори-
ко-романтическая опера французского композитора Франсуа Обера 
«Немая из Портичи, или Фенелла» была поставлена в Париже в 
1828 году. Ее содержание — восстание неаполитанских рыбаков про
тив испанского гнета — находило столь сильный отклик у французской 
публики накануне революции 1830 года, что часто на спектаклях воз
никали манифестации, а представление «Фенеллы» в Брюсселе в 
1830 году стало одним из толчков к восстанию, результатом которого 
было отделение Бельгии от Нидерландов. 

ХУДОЖНИК И ПУБЛИКА 
Впервые напечатано в «Газетт мюзикаль». Входит в цикл «Немец

кий музыкант в Париже». 
1 Как раз так было с Берлиозом... Паганини отдал дань восхище

ния его таланту, преподнеся ему дорогой подарок.— В 1838 году смер
тельно больной Паганини прислал Берлиозу письмо следующего содер
жания: «Мой дорогой друг, после того как угас Бетховен, не было ни
кого, кроме Берлиоза, кто мог бы его воскресить. Насладившись бо
жественными произведениями, достойными такого гения, каким являе
тесь вы, я считаю своим долгом просить вас соблаговолить принять 
как знак моего уважения двадцать тысяч франков, которые будут вам 
выданы господином бароном Ротшильдом по предъявлении прилагае
мого распоряжения. 

Прошу Вас всегда считать меня вашим преданнейшим другом, 
Никколо Паганини. 

Париж, 18 декабря 1838 года». 

ВИРТУОЗ И ХУДОЖНИК 

Напечатана в «Газетт мюзикаль» в октябре 1840 года под назва
нием «Du métier de virtuose et de l'indépendance de compositeur, fantasie 
esthétique d'un musicien» («О ремесле виртуоза и о независимости 
композитора, эстетическая фантазия музыканта»). В газетном варианте 
редакторахми были сняты нападки на кумиров парижской публики — 
Рубини и Персиани, 

1 «Вильгельм Телль» — последняя (1829) опера Россини; «Роберт-
Дьявол» — опера Джакомо Мейербера (поставлена в 1831 году). Обе 
оперы составляют важную страницу в истории большой французской 
оперы. 

2 ...или турецкую музыку... — «Турецкая», или «янычарская», му
зыка — набор ударных инструментов, состоящий из тарелок, треуголь
ника, большого барабана. В начале XVIII века «турецкая музыка» бы
ла введена в европейские военные оркестры, а затем в оперную и про
граммную симфоническую музыку XVIII века, сюжетно связанную с 
условным колоритом Востока. 

3 Гризи Джулия (18И—1869)—знаменитая итальянская певица 
(сопрано), для которой Беллини написал партию Эльвиры в «Пурита
нах», а Доницетти — партию Норины в «Доне Паскуале». 
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4 Лаблаіи Луиджи (1794—1858)—известный итальянский певец 
(бас). 

5 Тамбурини Антонио (1800—1876)—итальянский певец (драмати
ческий баритон). 

6 Персиани Фанни (1812—1867)—итальянская певица (колоратур
ное сопрано). В «L'Elisir d'amore» («Любовном напитке») Доницетти 
исполняла партию Адины. 

7 Рубини Джованни Баттивта (1794—1854)—знаменитый италь
янский певец (тенор). Речь идет об арии Октавио из 2-го акта, 10-й 
картины, в тексте которой нет исполняемой Рубини трели. 

8 Дюпре Жильбер Луи (1806—1896)—французский певец (тенор), 
в 40-х годах был солистом «Гранд-Опера». 

ПАЛОМНИЧЕСТВО К БЕТХОВЕНУ 
Новелла печаталась в трех номерах «Газетт мюзикаль» (19, 22 но

ября и 3 декабря 1840 года) и имела большой успех у публики. По 
свидетельству современников, она понравилась Гейне, а Берлиоз с вос
торгом отозвался о ней в «Журналь де деба». 

С музыкой Бетховена, прежде всего с его симфониями, Вагнер по
знакомился в конце 20-х годов в Лейпциге, где «Гевандхауз-оркестр» 
исполнял их каждый сезон. Воспоминания о впечатлении, произведен
ном бетховенской симфонией на юного музыканта, как и о путешест
вии в Вену и в Чехию, предпринятом им в 1832 году, автобиографич
ны. «Паломничество к Бетховену» входит в цикл «Немецкий музыкант 
в Париже». В новелле впервые изложены мысли Вагнера о всеобъем
лющем художественном произведении, составляющие основу дальней
шего эстетического теоретизирования композитора и его поэтического 
и музыкального творчества. 

1 Имеется три редакции оперы «Леонора» («Фиделио»). 
2 Шредер-Деѳриент Вильгельмина (1804—1860) — немецкая певица 

(сопрано). 
3 «Аделаида» — песня Бетховена на слова Ф. Матиссона. 

ИСКУССТВО И РЕВОЛЮЦИЯ 

Статья написана за две недели июля 1849 года в Цюрихе, где 
Вагнер окончательно поселился после бегства из Дрездена и краткого 
визита в Париж. Об этом периоде Вагнер вспоминает: «Я снова стал 
писателем, как когда-то в Париже, когда я отбросил мечту о париж
ской славе и ополчился против пустоты существующей художествен
ной жизни. Но теперь я высказался против самой сути этого искусст
ва в его связи с политическим и социальным положением современного 
мира». Статья была написана в двух редакциях, одна из которых пред
назначалась, в виде цикла статей, для парижской республиканской га
зеты «Насьональ», другая —для друга Вагнера, издателя Теодора Ули-
га. «Насьональ» отклонил работу; в Германии она вышла отдельной 
брошюрой осенью 1849 года в лейпцигском издательстве Отто Виганда. 

Русский текст печатается по изданию: Рихард Вагнер. Избранные 
статьи. М., 1935. 
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ι ...изобразил его... Эсхил.— См. пролог к трагедии «Эвмениды». 
2 Гемициклы — полукруглые ряды скамей в греческом амфитеатре. 
3 ...вдохновленному Дионисом...— Театральные представления, яв

лявшиеся первоначально составным элементом культа Диониса, в клас
сическую эпоху приурочивались к празднествам в честь этого бога — 
Великим Дионисиям и Ленеям. 

4 «Прометей» — «Прометей прикованный» Эсхила. 
5 Преторианцы — солдаты когорт, составлявших личную охрану 

императора. Неоднократно свергали цезарей и возводили на престол 
своих ставленников. 

6 Февральская революция...— Имеются в виду февральские собы
тия 1848 года в Париже: падение Июльской монархии и провозглаше
ние республики. 

7 Кавеньяк Луи-Эжен (1802—1857)—генерал, командовавший на
циональной и мобильной гвардией во время Июньского вооруженного 
восстания и зверски подавивший его. После июньских событий прави
тельство предоставило ему всю полноту исполнительной власти. 

* Гимнасии — в Древней Греции — особые открытые помещения для 
гимнастических упражнений. 

9 ...«Орестея» — трилогия Эсхила об Оресте; была поставлена в 
458 году до н. э., когда особенно остро стоял вопрос о правах арео
пага — высшего судилища Афин, служившего опорой власти эвплтри-
дов (аристократов). За два года до этого вожди демократии Эфиальг 
и молодой Перикл существенно ограничили его права. Утверждение 
незыблемости прав ареопага, провозглашаемое в последней части «0|>ес-
теи» богиней Афиной, обычно истолковывается как прямой протест Эс
хила против реформы Эфиальта. Между тем Софокл принадлежал к 
ближайшему окружению Перикла и занимал в пору его правления 
важную общественную должность. 

10 «Не заботьтесь о том...» — неточная цитата из Евангелия (Матф., 
6, 25; Лука, 12, 22). 

11 ...от этой заботы.— В оригинальном первом издании (1849) да
лее следует абзац: «О милостивый Христос! Как горестно, что тебя 
поняли не бедные галилеяне, но лишь богачи и сильные мира сего, 
которые буквально следуют твоему учению и именно поэтому изо всех 
сил поддерживают христианство». 

ПРОИЗВЕДЕНИЕ ИСКУССТВА БУДУЩЕГО 

Работа была написана Вагнером в октябре — ноябре 1849 года в 
Цюрихе и явилась первой исчерпывающей формулировкой давно вы
нашиваемых им идей музыкальной драмы. Включая работу в Собра
ние сочинений, Вагнер, радикально изменивший к тому времени поли
тические убеждения, писал в предпосланном ей предисловии: «В каких 
бы формах ни была выражена здесь художественная идея, я сохра
няю ее до сих пор как наиболее искреннюю и важную из приобретен
ного мной достояния; она остается у меня как единственный вещест
венный результат необычайно напряженной работы всего моего суще
ства». 
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Работа вышла в 1850 году в издательстве Виганда со снятым впо
следствии посвящением Людвигу Фейербаху. Это посвящение вызва
ло полемику среди исследователей Вагнера. Одни из них отмечали 
«решающее влияние» Фейербаха на Вагнера; другие вообще отрицали 
это влияние. Глазенап, например, доказывал, что в 1849 году Вагнер 
почти не был знаком с сочинениями'Фейербаха, из которых он, по соб
ственному признанию в одном из писем, прочел лишь третий том, и 
что можно говорить лишь о первичном импульсе к созданию работы, 
так как художественные идеи Вагнера были чужды Фейербаху. Одна
ко влияние Фейербаха на Вагнера невозможно отрицать, поскольку в 
своих эстетических построениях Вагнер берет исходным пунктом чувст
венного, земного человека во всем богатстве его физических и духов
ных потребностей. Идеал Вагнера, как и Фейербаха,— человек, вернув
шийся к своей собственной сущности, гармонически развивающийся в 
согласии с природой. 

1 ...«car tel est notre plaisir» («потому что так нам нравится») — 
формула королевского указа, установленная Людовиком XIV в 
1742 году. 

2 ...искусству Еврипида... — В трагедиях Еврипида роль хора по 
сравнению с трагедиями Эсхила невелика и формальна. 

3 ...Бетховен в своей симфонии c-moll...— Имеется в виду Пятая 
симфония (ор. 67). 

4 ...заключил он счастливый союз с природой...— Имеется в виду 
Шестая симфония (ор. 68) — «Пасторальная». 

5 Симфония A-dur — Седьмая симфония (ор. 92). 
8 ...Бетховен увенчал свое творение.— Имеется в виду хоровой фи

нал Девятой симфонии (ор. 125), написанный на слова оды Шиллера 
«К радости». 

7 Новый жанр, «симфония с хорами»...— С момента создания Де
вятой симфонии Бетховена по 1849 год, когда была закончена статья 
Вагнера, в жанре «симфонии с хорами» были написаны «драматиче
ская симфония» для солистов, хора и оркестра «Ромео и Джульетта» 
Берлиоза (1839), программная ода-симфония (с хором и чтецом) «Пус
тыня» французского композитора Фелисьена Давида (1844). 

8 ...поэмы Гомера... результат критического редакционного отбо
ра...— Первая запись поэм Гомера была произведена в Афинах в VI 
веке до н. э. при тиране Писистрате. 

9 Теспид (VI век до н.э.) — афинский поэт, родоначальник атти
ческой трагедии; первым выделил из хора актера и поставил в 534 го
ду до н. э. первую трагедию. По преданию, сохраненному многими ан
тичными авторами, но, очевидно, недостоверному, сценой ему служила 
повозка. 

10 ...прогнал унылых сыновей...— Точнее, сына Писистрата Гиппия, 
в 510 году до н. э. Другой сын Писистрата, Гиппарх, был еще раньше 
убит заговорщиками. 

11 ...по повелению александрийского двора...— В Александрии по 
инициативе греческой династии Птоломеев была создана в святилище 
муз — Музее — величайшая в мире библиотека, где в III—II веках до 
н. э. работали крупнейшие филологи древности — Зенодот, Аристофан 
Византийский, Аристарх и другие. 
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12 ...Гёте... насчитал всего четыре счастливые недели...— Гёте гово
рил Эккерману: «Я не хочу жаловаться и бранить ход моей жизни. Но, 
в сущности, она вся протекала в тяжком труде, в работе, и я могу 
сказать, что за семьдесят пять лет у меня не было и четырех недель 
настоящего благополучия» («Разговоры с Гёте», 27 января 1824 года). 

13 ...иффландовской мещанской задушевности...— Иффланд Август 
Вильгельм (1759—1814)—немецкий драматург и актер, автор сенти
ментально-назидательных мещанских драм. 

14 Додона — местность в Эпире с оракулом Зевса; предсказания 
там давались по шелесту листьев священного дуба. 

15 Орфики — участники мистернального культа Орфея, вобравшего 
в себя многие мистические элементы. Под названием «орфических гим
нов» сохранилось некоторое количество стихотворных текстов мистиче
ского характера. 

!в ...Плутус, бог богатства...— Впервые упоминается у Гесиода. 
Был и в классическую эпоху популярен в народных культах. 

17 ...бедный сын пастуха — Иосиф (Бытие, 41). 
18 Сюжет, излагаемый далее Вагнером, разрабатывался им одно

временно с написанием этой работы как либретто для оперы, остав
шееся незавершенным. 

ОПЕРА И ДРАМА 
Книга написана осенью 1850 — зимой 1851 года. В ходе работы 

ее замысел претерпел существенные изменения. Еще 20 сентября Ваг
нер сообщает своему другу, издателю берлинской «Нейе цейтшрифт 
фюр музик» Улигу, что собирается написать «довольно большую статью 
о современной опере» в ежегодном дополнении к брокгаузовскому эн
циклопедическому словарю. В дальнейшем раздумья о современной опе
ре приводят Вагнера к мысли написать большую книгу «О сущности 
оперы». Исходным пунктом анализа сущности оперы должна была 
быть характеристика современного положения драматической поэзии. 

В декабре Вагнер целиком сосредоточивается на книге и в сере
дине месяца оканчивает вторую часть ее. В это время он уже дает 
работе новое название: «Опера и драма». Весь декабрь, январь и часть 
февраля Вагнер посвящает исключительно писанию, отложив на весну 
все свои музыкальные замыслы. Вечерами он читает отрывки своим 
цюрихским друзьям, среди которых много эмигрантов: Георг Гервег, 
Адольф Колачек, издатель штутгартского «Дейче мопатсшрифт фюр 
политик», и другие. 

20 января Вагнер высылает Улигу переписанную набело первую 
часть «Оперы и драмы», 2 февраля—вторую часть, 16 февраля—третью. 
Пока тянулись долгие переговоры с лейпцигским издателем Вебером, 
так и не согласившимся заплатить Вагнеру требуемые 60 луидоров, 
Колачек напечатал в мартовском и майском номерах своего журнала 
отрывки из второй части под общим заголовком «О современной дра
матической поэзии». В сентябре 1851 года «Опера и драма» вышла в 
трех томах в издательстве Вебера с издательской пометой «1852 год». 

Русский текст печатается по изданию: «Рихард Вагнер. Опера и 
драма. М., 1906. Произведенные в тексте сокращения помечены зна
ком <.. .>. 
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 

1 ...знаменитейшего из современных оперных композиторов...— Мей-
ербера. 

2 «Наше время» — ежегодное дополнение к «Энциклопедическому 
словарю» Брокгауза. Статья «Современная опера» напечатана аноним
но. Исследователи Вагнера полагают, что ее написал мюнхенский ис
торик и музыкальный писатель Вильгельм Генрих Риль (1823—1897). 

3 ...революция Глюка...— Начиная с 1763 года, когда появилась 
первая опера Глюка, написанная совместно с либреттистом Кальцабид-
жи, «Орфей и Эвридика», Глюк выдвигал новые требования к опере, 
излагая их прежде всего в предисловиях к своим партитурам. Главная 
задача Глюка — подчинение всей оперы основной драматической идее, 
объединяющей все произведение; отсюда — новые формальные требо
вания: отказ от строгого разделения арии и речитатива ради создания 
единой драматической сцены и т. д. Однако в своем творчестве Глюк 
не сумел до конца провести в жизнь постулированные им принципы. 

4 Керубини Луиджи (1760—1842)—итальянский композитор, ра
ботавший начиная с эпохи Французской революции в Париже. В на
писанных в этот период операх, особенно в «Медее» и в «Водоносе», 
он широко использовал новые симфонические принципы музыкального 
развития и благодаря этому достиг больших высот музыкально-драма
тической выразительности. 

5 Мегюль Этьенн Никола (1763—1817)—французский композитор; 
в молодости под влиянием знакомства с Глюком обратился к опере; 
в эпоху революции играл активную роль в организации новых форм 
музыкальной жизни. В своих операх руководствовался принципами 
«простоты и величия» и немало сделал для повышения драматической 
выразительности оперной музыки. 

8 Спонтини Гаспаро (1774—1851)—итальянский композитор, дол
гие годы работавший во Франции и Германии. Его оперное творчество 
послѵжило одним из связующих звеньев между операми Глюка и фран
цузской большой оперой. Вагнер лично знал Спонтини, испытал его 
влияние, заметное прежде всего в «Риенци». Сразу же после окончания 
«Оперы и драмы» Вагнер написал воспоминания о Спонтини. 

7 ...меч. Александра...— Имеется в виду легенда о запутанном уз
ле, который царь малоазиатского города Гордия предлагал распутать 
всем приезжим. Никто не мог этого сделать, пока Александр Македон
ский не разрубил гордиев узел своим мечом. 

8 ...высокий покровитель князь Меттерних...— Венский «Кернтнеп-
тор-театр», где по приглашению антрепренера Барбайя в 1821—1823 
годах давал спектакли Россини, с шумным успехом ставивший там свои 
оперы, находился под особым покровительством императорского двора 
и лично Меттерниха. 

9 ...Россини счел уместным засвидетельствовать свое почтение...— 
Россини всю жизнь благоговел перед гением Бетховена. Впоследствии 
он вспоминал: «Во время моего пребывания в Вене я был представлен 
Бетховену... Но из-за его глухоты и моего незнания немецкого языка 
беседа между нами была невозможна. Я рад тому, что смог хотя бы 
увидеть его». 
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10 ...банкирам... придет фантазия композиторствовать самим.— 
Намек на то, что Мейербер был сыном богатого берлинского банкира. 
Быть может, имеется в виду и Мендельсон — также сын банкира. 

11 «Танкред» — опера Россини (1813), написана на либретто Росси 
по мотивам одноименной трагедии Вольтера на сюжет из «Освобож
денного Иерусалима» Тассо. 

12 ...киндовского «Фрейшютца»...— либретто знаменитой оперы Ве-
бера написано Фридрихом Киндом, дрезденским актером и адвокатом, 
по поручению самого Вебера, которого еще в 1810 году привлекла по
ложенная в основу либретто история, напечатанная в сборнике «Книга 
привидений» Апельта и Лаука. Источник истории не народное сказа
ние, а отчет об одном из процессов о колдовстве, имевшем место в 
Праге в начале XVIII века. После триумфа «Фрейшютца» в Берлине 
Кинд, чью работу высоко оценил Гете, хотел приписать себе весь ус
пех; это повело к ссоре его с Вебером. 

13 Водевиль — здесь: финальные куплеты, исполняемые по тради
ции французской сцены поочередно всеми участниками комедии или 
комической оперы. 

14 ...форкелевского описания арабской музыки...— Имеются в виду 
соответствующие разделы из «Всеобщей истории музыки» выдающего
ся немецкого ученого-музыканта Иоганна Николауса Форкеля (1749— 
1818). 

15 ...марш гаремных сторожей.—в опере «Оберон» (1826), акт 1-й, 
картина 2-я. 

15 Иппогриф — крылатый конь из поэмы Ариосто «Неистовый Ро
ланд». 

17 Осмин — персонаж «Похищения из сераля». 
18 ...его отчаянное искание... новых музыкальных средств выраже

ния часто проявлялось в судорожных чертах...— Имеются в виду позд
ние сонаты и квартеты. 

19 ...Гофману пришла мысль...— Имеется в виду знаменитая новел
ла Э.-Т.-А. Гофмана «Дон Жуан» (1812). 

20 ...друг его юности Яков Мейербер...— Мейербер и Вебер в 1810— 
1812 годах вместе учились у аббата Фоглера в Дармштадте. В 1824 го
ду Мейербер по возвращении из Италии вновь встретился в Берлине 
с Вебером, резко критиковавшим итальянизирующий стиль его опер и 
оказавшим немалое влияние на склонного к эклектизму товарища. 

21 Скриб Эжен (1791—1861)—популярный французский драма
тург, автор многочисленных оперных либретто, занимающих 26 томов 
в его 76-томном собрании сочинений. Написал для Мейербера либрет
то «Гугенотов», «Роберта-Дьявола», «Пророка», «Африканки», для 
Обера — либретто «Немой из Портичи», «Фра-Дьяволо» и «Черного 
домино», для Буальдье — либретто «Белой дамы», для Россини — либ
ретто «Графа Ори» и т. д. 

22 ...вспомним бога и баядерку.— Имеется в виду баллада Гёте 
«Бог и баядера» (1797). 
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ 
1 ...в Италии (откуда явился новый художественный жанр)...— 

Первой трагедией, написанной по «правилам Аристотеля», была «Со-
фонисба» итальянского поэта Джанджорджо Триссино (1476—1550); 
однако широкого распространения классицистская трагедия в Италии 
не получила. 

2 Английские комедианты...— Первые постановки Шекспира в Гер
мании предпринимались в первой половине XVII века бродячими труп
пами, прибывавшими в Германию из Англии («английскими комедиан
тами»). Постепенно эти труппы, вбиравшие местную молодежь, пе
реходили на немецкий язык, знакомя германскую публику с сильно 
переделанными и упрощенными произведениями Шекспира и его совре
менников. 

3 Тик Людвиг (1773—1859)—немецкий писатель, драматург и те
атральный деятель, переводчик и исследователь Шекспира. Будучи ру
ководителем придворного театра в Потсдаме, предлагал упростить 
оформление сцены, заменив, декорации колоннами и сукнами, упразд
нить занавес, освещать сцену дневным светом, возродить существовав
шее при Шекспире деление сцены на три игровые точки. В соответст
вии с этими принципами поставил в 1843 году «Сон в летнюю ночь» 
(с музыкой Мендельсона). 

4 ...побудило поэта переработать...— Первая редакция «Геца фон 
Берлихиигена» создана Гёте в 1771 году, вторая — в 1773 году. Имен
но вторая редакция по опубликовании имела шумный успех. 

5 ...один остроумный поэт...— Людвиг Тик, который после восшест
вия на прусский трон Фридриха-Вильгельма IV побудил его предпри
нять постановку «Антигоны» Софокла в том виде, как шли, согласно 
археологическим и историко-литературным данным, трагедии на сцене 
афинского театра. Музыку хоров для этой постановки написал Мен
дельсон. 

6 «Книга героев» — сборник обработок немецких героических ска
заний, распространенный в XV—XVI веках. Обработки в нем отлича
ются примитивностью и литературной неумелостью. 

7 Он сказал Гёте...— Свидание Гёте с Наполеоном состоялось 2 ок
тября 1808 года в Эрфурте. 

8 Алкивиад (ок. 450 — ок. 404 до н. э.) — политический деятель и 
полководец, популярность которого в Афинах была чрезвычайно вели
ка в период подготовки им похода в Сицилию; сицилийский поход 
обернулся для Афин катастрофой, Алкивиад бежал в воевавшую с 
Афинами Спарту и участвовал в военных действиях против родного 
города. 

9 Деметрий (336—283 до н. э.) — один из участников войн за раз
дел державы Александра, многократно захватывал власть над Афина
ми и терял ее. Плутарх сообщает, что афиняне были единственными, 
кто провозгласил Деметрия «богом-спасителем». 

10 Нерон предпринял в 66—68 годах «концертное турне» по Гре
ции, во время которого перед ним пресмыкались все города, в том 
числе и Афины. 
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...под владычеством... Людовика XIV... была принята академией 
как норма.— Французская академия была создана Ришелье в 1637 го
ду для «урегулирования» французского языка. Первой ее работой был 
нормативный словарь, изданный впервые в 1694 году при Людови
ке XIV. 

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 

...разнообразие греческой метрики...— Античные стихотворные раз
меры, особенно разнообразные в лирике и в хоровых партиях драмы, 
основаны на чередовании долгих и кратких слогов (один долгий равен 
по длительности двум кратким). Многочисленные сочетания стоп в 
строке и разностопных строк в строфе объединялись музыкальной ме
лодией, незнание которой делает подчас невозможной для современно
го читателя слуховое восприятие этих строф как стихов. 

2 Еврипиду под бичом аристофановской сатиры...— Едкие насмеш
ки над Еврипидом содержатся в комедиях Аристофана «Лягушки» и 
«Женщины на празднике Фесмофорий». Однако нападкам Аристофа
на подвергается не столько дидактическая тенденция его трагедий, 
сколько недостаточное, а порой и вредное их воздействие на моло
дежь. 

3 Орхестра — площадка в греческом театре, на которой находился 
хор. 

4 Эти мелодические моменты...— Здесь Вагнер формулирует цель, 
к которой он вел все предшествующее рассуждение. Цель эта — обос
нование техники лейтмотивов (хотя сам Вагнер этим термином не поль
зуется), которую композитор начал разрабатывать уже в «Тангейзере» 
и «Лоэнгрине» и последовательно проводил в «Тристане и Изольде» и 
следующих операх. Лейтмотив — это постоянно возвращающийся ме
лодический либо мелодико-гармонический оборот, за которым в музы
кальной драме закреплено прочное смысловое содержание. Лейтмотив 
характеризует у Вагнера действующих лиц, символизирует определен
ные ситуации, отношения и идеи. 

5 ...в глюковской «Ифигении в Авлиде»...— Постановка «Ифигении 
в Авлиде» в Париже (1774) была осуществлена в пору «войны пиччи-
нистов и глюкистов» — сторонников итальянской оперы и сторонников 
новых принципов, провозглашенных Глюком. «Ифигения» не была бы 
поставлена без вмешательства Марии-Антуанетты, ученицы Глюка. Ее 
окружение и двор, присутствовавшие на премьере, определили успех 
спектакля. 

6 ...в Веймаре немецкая княжеская чета...— герцог Саксен-Веймар-
ский Карл-Август (1757—1828) и его жена Луиза Гессен-Дармштадт-
ская (ум. 1830). Карл-Август, друг Гёте, по инициативе последнего 
пригласил в Веймар Гердера, затем оказывал покровительство Шилле
ру и жившим в Иене писателям-романтикам. 

МУЗЫКА БУДУЩЕГО 

Работа написана в Париже осенью 1860 года. Еще летом один из 
парижских друзей Вагнера, хранитель императорских музеев Фредерик 
Вилло, предложил ему, ввиду предстоящей постановки «Тангейзера» в 
«Гранд-Опера», издать прозаический перевод основных оперных тек-
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стов и предпослать им систематическое изложение взглядов компози
тора на оперу. По мнению Вилло, это должно было положить конец 
превратным толкованиям, столь распространенным в парижской прес
се. К написанию задуманного предисловия Вагнер приступил в конце 
августа, по возвращении из Германии, куда ему впервые после эмигра
ции был разрешен въезд; 13 сентября он сообщает Листу о заверше
нии статьи; в первом издании она датирована 15 сентября. В ноябре 
написанное в форме письма к Вилло предисловие вышло на француз
ском языке в книге «Quatre poèmes d'opéra» в парижской «Либрери 
нувель». Вскоре появился в свет и оригинальный текст, выпущенный 
издательством И.-И. Вебера в Лейпциге с издательской пометкой 
«1861 год». 

1 ...предстоящей в Париже постановке...— Речь идет о постановке 
«Тангейзера», предпринятой по распоряжению Наполеона III. Премьера 
состоялась 13 марта 1861 года и окончилась провалом: парижская «зо
лотая молодежь» освистала Вагнера. Немалую роль в этом провале 
сыграли аитинемецкие настроения парижской публики. 

2 ...в слабой опере Беллини...— «Монтекки и Капулетти» (1830). 
3 ...несколько оперных текстов...— Вольтер написал либретто к опере 

Рамо «Самсон» и к его же опере-балету «Храм славы» и комедии-ба
лету «Принцесса Наваррская». 

4 ...первой фразы бетховенской симфонии...— «Первой фразой» Ваг
нер называет здесь изложение так называемых главных партий сонат
ного allegro, которым часто предшествует медленное вступление. 

5 Сухой речитатив (recitativo secco) — один из видов речитатива, 
характерных для итальянской оперы XVII—XVIII веков, в котором 
вокальная декламация поддерживалась отдельными аккордами на кла
вишном инструменте. 

6 Ритурнель — оркестровый эпизод, предшествующий арии и замы
кающий ее. 

О НАЗНАЧЕНИИ ОПЕРЫ 

Статья написана в начале 1871 года в Трибшене. Избранный на
циональным членом прусской Академии искусств в Берлине, Вагнер 
должен был выступить перед ее членами с «академическим докладом»; 
как текст доклада и была написана эта работа. Приехав в Берлин в 
апреле, Вагнер 28-го числа прочитал свой доклад в академии, а не
сколько дней спустя — в доме министра Шлейница, от которого во 
многом зависел исход хлопот Вагнера о создании Байрейтского театра. 
25 апреля доклад вышел отдельной брошюрой в издательстве Фрича. 

1 Шредер Софи (1781—1868)—выдающаяся трагическая актриса; 
работала в венском «Бургтеатре» и Мюнхенском театре. Исполнитель
ница главных ролей в пьесах Вольтера, Гёте, Шиллера, Грильпарцера. 

2 ...«Naturwahren»...— Под лозунгом верности природе в немецкой 
драматургии и театре 80-х годов XVIII века развивалась мещанская 
драма, культивировавшаяся главным образом в Мангеймском нацио-
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нальном театре. Для этого течения характерен бытовизм так называе
мых «семейных картин», ставших основным драматическим жанром, 
сглаженность конфликтов, культ мещанской добропорядочности. 

3 Мюлльнер Адольф (1774—1829)—немецкий драматург, автор ос
нованных на пустых эффектах «трагедий рока» и «драм ужаса». 

4 Хоуѳальд Эрнст (1778—1845) — немецкий драматург, автор «тра
гедий рока». 

5 ..Тёте определенно полагал...— Это мнение высказано Гёте в 
письме к Шиллеру от 30 декабря 1797 года. 

6 ...Платон для своих...драматических сцен-диалогов...— С присущей 
ему чуткостью к мифу Вагнер точно улавливает связь между драма
тургическим совершенством таких диалогов зрелого Платона, как упо
мянутый «Пир» или «Федр», и их насыщенностью созданными самим 
философом мифами, подобными мифам об Эросе или об андрогинах в 
«Пире», о душе в «Федре». 

7 ...между стихиями Аполлона и Диониса...— Эта концепция появ
ляется у Вагнера под непосредственным влиянием Ницше, разработав
шего ее в те же годы в «Рождении трагедии из духа музыки». Ницше 
посетил Вагнера в Трибшене в 1869 году. Он сам вспоминает, что де
лился своими идеями с Вагнером: «Вы припомните, что я в то же вре
мя, когда создавалось ваше чудное юбилейное сочинение о Бетховене... 
готовился к этим мыслям» («Рождение трагедии»). 

8 ...Эсхил как руководитель трагического хора.— В Афинах драма
тург сам ставил свою трагедию, разучивая ее с хором и актерами. 

9 ...школьного хора мальчиков.— Имеется в виду хор школы св. 
Фомы (Томанер-хор), руководителем которого был Бах как кантор 
церкви св. Фомы. Упомянутый документ — дошедшее до нас проше
ние Баха в церковный совет Лейпцига от 23 августа 1730 года. 

10 Мелопея — термин античной теории музыки: мелодическое во
площение поэтического текста. 

ОБ АКТЕРАХ И ПЕВЦАХ 

Работа написана в августе 1872 года в Байрейте непосредственно 
после завершения последнего акта «Сумерек богов» и, таким образом, 
всего «Кольца Нибелунга». Созданная в пору, когда началась пост
ройка Байрейтского театра, эта работа отразила особенно волновавшие 
тогда Вагнера вопросы исполнительства. Вышла отдельной брошюрой 
в издательстве Фрича в первой половине октября того же года. 

Печатается с небольшим сокращением. 
1 Девриент Людвиг (1784—1832) — великий немецкий драматиче

ский актер, работал в Берлинском театре, где исполнил роли Франца 
Моора, Лира, Шейлока. Близкий друг Э.-Т.-А. Гофмана. 

2 ...Стюарты...принесли с собой французские tragédie и comédie...— 
Имеется в виду драматургия Джона Драйдена (1631 — 1700), трагедии 
которого, написанные частично в эпоху реставрации Стюартов, выдер
жаны в духе классицизма. 
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3 Гаррик Давид (1717—1779)—великий английский актер, рефор
матор английского театра, исполнитель ролей Ричарда III, Гамлета, 
Лира. 

4 «Новая» аттическая комедия возникла в Афинах в IV веке до н. э. 
В отличие от древней — аристофановской — комедии она вращалась в 
кругу стандартных сюжетов, взятых из сферы частной жизни, и поль
зовалась стандартными персонажами. Основные представители этой 
школы: Менандр (единственный, чьи комедии нам известны в ориги
нале), Дифил, Филемон и другие, комедии которых известны нам по 
римским переделкам Плавта и Теренция. 

5 ...божественный Август...— Имеется в виду первый римский им
ператор Октавиан Август (63 до н. э.— 14 н. э.), о котором Светоний 
рассказывает: «В свой последний день... он спросил вошедших друзей, 
хорошо ли он сыграл комедию жизни. И произнес заключительные 
строки: 

Коль хорошо сыграли мы, похлопайте 
И проводите добрым нас напутствием». 

6 «Нибелунги» —трилогия прославленного драматурга Христиана 
Фридриха Геббеля (1813—1863); была поставлена в 1861 году с боль
шим успехом и заслужила только что учрежденную Шиллеровскую 
премию. Состоит из трех драм: «Рогатый Зигфрид», «Смерть Зигфри
да» и «Месть Кримхильды». 

7 ...переделка «Энеиды», произведенная Блумауером.— Имеется в 
виду бурлескная поэма австрийского поэта и публициста Алоиса Блу-
мауера (1755—1798) «Похождения благочестивого героя Энея», пред
ставляющая собой перелицовку поэмы Вергилия в духе просветитель
ской сатиры. 

8 Хольтей Карл фон (1798—1886) — поэт, драматург и актер, ди
ректор Рижского театра в период работы там Вагнера. Написал книгу 
«40 лет» (8 томов, 1843—1850), в которой дал широкую картину теат
ральной жизни Германии. 

9 Девриент Эдуард (1801—1877)—немецкий актер и режиссер, 
руководитель Дрезденского театра, автор работы «История немецкого 
драматического искусства», которую Вагнер, лично знавший Девриента 
но Дрездену, высоко ценил, хотя и считал самого Девриента лишенным 
художественного таланта и наделенным лишь недюжинной эрудицией. 
Девриент оказал на Вагнера влияние в формировании его взглядов на 
положение театрального дела в Германии. 

10 Экгоф Конрад (1720—1778) —немецкий драматический актер 
гамбургской школы. 

11 ...исписавшегося литератора...— Речь идет о Генрихе Лаубе 
(1806—1884), немецком писателе, драматурге, журналисте. В 40-е годы 
Лаубе работал в Дрездене, поставил там пьесу «Ученик Карловой шко
лы» (о юности Шиллера). Начав как прогрессивный общественный дея
тель, участник «Молодой Германии», он впоследствии отрекся от своих 
политических убеждений. Закончил свою деятельность руководством 
различными немецкими театрами («Бургтеатром» в Вене, Новым го
родским театром в Лейпциге). В августе 1868 года Лаубе опублико
вал в «Нейе фрейе прессе» в Вене резкую статью против Вагнера, пос-
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ле того как сам обратился к Вагнеру с просьбой исходатайствовать ему 
место руководителя театра в Мюнхене и тот не пошел ему навстречу. 

12 Гуцкоѳ Карл (1811—1878)—немецкий драматург и романист, 
участник «Молодой Германии»; с 1846 года—драматург Дрезденского 
театра. Был непримиримым противником идей Вагнера. 

13 Боденштедт Фридрих (1819—1892)—немецкий поэт и романист, 
переводчик русской и восточной поэзии. В 1866 году был интендантом 
Мейнингеиского театра. Принадлежал к мюнхенскому «Кружку поэ
тов», отрицавших поэтическое творчество Вагнера. 

14 Имеется в виду письмо Франца Листа (1851) о плане создания 
национального театрального фонда имени Гёте. Статья «Театр в Цюри
хе» была опубликована в том же году. 

15 ...Касперле...— Имеется в виду немецкий ярмарочный кукольный 
театр Касперле. Представление такого театра, о котором рассказывает 
Вагнер, он видел в мае 1871 года в Гейдельберге. 

16 Раимунд Фердинанд (1790—1836)—популярный венский актер 
и драматург, автор нравоучительно-сатирических «волшебных сказок» 
для театра («Девушка из царства фей, или Крестьянин-миллионер», 
1826; «Повелитель Альп и лукавый», 1828; «Расточитель», 1834). Ваг
нер любил пьесы Раймунда и в Трибшене, во время ежевечерних чте
ний вслух, нередко просил своего друга, венского дирижера Ганса Рих
тера, читать их, соблюдая все особенности венского диалекта. 

17 Флек Иоганн Фридрих Фердинанд (1757—1801)—актер гамбург
ской школы, впоследствии работавший в Национальном театре в Бер
лине. Исполнитель ролей Лира, Шейлока, Карла Моора, Валленштейна. 

18 Эсслер Фердинанд (1772—1840)—немецкий актер, долгие годы 
работавший в Мюнхене; исполнитель ролей Лира, Вильгельма Телля, 
Валленштейна. 

19 Аншюц Генрих (1786—1865)—актер и режиссер венского 
«Бургтеатра», исполнитель ролей Лира, Фальстафа, Валленштейна, му
зыканта Миллера («Коварство и любовь»). 

20 ...одному из умнейших деятелей нашего искусства...— Людвигу 
Тику 

21 «Фауст» Гёте («Пролог на театре»). Пер. Б. Пастернака. 
22 «Фауст» Гёте Дер. Н. Холодковского. 
23 ...создание немецкой оперы в Дрездене...— Постоянная немецкая 

оперная труппа была создана Вебером в Дрездене в 1817 году; до 
того в городе работала итальянская опера. 

24 Генаст Франц Эдуард (1797—1866) .— немецкий актер, певец и 
композитор. В 1818—1828 годах выступал в Лейпциге как драматиче
ский и оперный артист, затем работал в Веймарском драматическом 
театре. 

25 Девриент Эмиль (1803—1872)—актер Дрезденского театра, ис
полнитель героических ролей (Гамлет, маркиз Поза). Его игра отли
чалась холодной виртуозностью. 
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26 Lamento — буквально: жалобным тоном (итал.). Здесь имеется 
в виду тип арии в итальянской опере XVΠ века; подобные арии испол
нялись в трагических местах. 

27 Cabaletta — буквально: песенка (итал.); здесь небольшая ария 
с остинатным ритмом; встречается в операх итальянских композиторов. 

28 ...высокодраматическую сцену...— конец 1-го акта «Вольного 
стрелка» («Фрейшютца»). 

29 ...Берлиоз переделал...— Речь идет о парижской постановке 
1841 года. 

30 ...при постановке «Мейстерзингеров».— Премьера оперы состоя
лась 21 июня 1868 года в Мюнхене. 

31 Книттельферз — восьми- или девятисложный размер с четырьмя 
ударениями и парной рифмовкой, которым писал свои сатирические 
сценки Ганс Сакс (1494—1576). 

ПУБЛИКА И ПОПУЛЯРНОСТЬ 

Первые две статьи цикла «Публика и популярность» написаны в ап
реле 1871 года в Байрейте, в перерыве работы над «Парсифалем». Тре
тья статья написана 18/21 июля того же года. Все три напечатаны в 
«Байрейтер блеттер», которые Байрейтский патронат стал выпускать в 
1877 году. В третьей статье под «исторической школой» Вагнер разумеет 
позитивистскую академическую науку своего времени, в число адептов 
которой он включает теперь и Ницше, резко разошедшегося с ним; по 
собственному признанию Вагнера, в статье имеется ряд намеков на не
задолго перед тем опубликованную книгу Ницше «Человеческое, слиш
ком' человеческое». 

1 «Гартенлаубе» — мещанский журнал «для семейного чтения». Гар-
тенлаубе — значит «беседка». В дальнейшем Вагнер несколько раз поле
мически использует название журнала, однако игра слов остается в 
переводе не раскрытой. 

2 Фридрих Лист (1789—1846)—немецкий экономист и либераль
ный политический деятель. Активно выступал за таможенный союз 
немецких земель и демократизацию управления в Вюртемберге, депу
татом парламента которого он был в течение месяца. В 1822 году был 
арестован, бежал, вновь был арестован и выслан в Америку. 

3 ...слова... — Бытие, 3, 5. 
4 «Трубач из Зеккингена» — поэма Иозефа Виктора Шеффеля 

(1826—1886), пользовавшаяся необычайной популярностью у мещан
ского читателя и выдержавшая более двухсот изданий. 

5 де Лагард Пауль (1827—1891) немецкий ученый-востоковед, про
фессор университета. Критиковал с реакционных и националистических 
позиций культурную и экономическую жизнь новообразованной Гер
манской Империи. 

6 ...Саламандр пивной кружки...— «Саламандром» на студенческом 
жаргоне назывался председательствующий на пирушке, подававший знак 
пить за чье-либо здоровье. 
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7 ...восклицаний Фауста... — Имеется в виду начальный монолог 
героя трагедии Гёте о тщете всех наук. 

8 ...кто же тогда знает Христа? Историческая критика? — Явный 
намек на Давида Фридриха Штрауса (1808—1874), философа-младо
гегельянца и историка христианства, автора «Критически рассмотрен
ной жизни Иисуса», весьма низко ценимой Вагнером. 

ПУБЛИКА ВО ВРЕМЕНИ И ПРОСТРАНСТВЕ 

Статья написана как продолжение цикла «Публика и популяр
ность». Напечатана в октябрьском номере «Байрейтер блеттер». От
дельный ее оттиск Вагнер послал в Италию Листу ко дню его рож
дения (22 октября). 

1 ...высказывание Шопенгауэра... — См. «Мир как воля и представ
ление», т. 1, приложение «Критика кантовской философии». 

2 ...в Сицилии ему из-за этого пришлось плохо.— Платон, попытав
шийся осуществить в Сицилии свою политическую утопию, был запо
дозрен в заговоре против сицилийского тирана Дионисия Старшего и 
продан в рабство. 

3 Parlando — близкая к разговорной речи манера исполнения, ха
рактерная для итальянской оперы-буфф. 

4 <г Данте» — симфония с женским хором, программа которой на
веяна «Божественной комедией» Данте (1856). 

5 ...напыщенной музыкой Шумана.— Скорее всего, имеется в виду 
вокально-симфоническое сочинение Шумана «Сцены из «Фауста» Гё
те» (1853). 

6 «Фауст» — программная симфония Листа в трех частях (их наз
вания — «Фауст», «Маргарита» и «Мефистофель») с хоровым эпилогом 
на текст заключительной сцены «Фауста». 

О СОЧИНЕНИИ СТИХОВ И МУЗЫКИ 

Статья написана в июле 1879 года в Байрейте и впервые напеча
тана в том же году в «Байрейтер блеттер». 

...спекуляциям своего издателя... — Издатель сочинении Гёте и 
Шиллера Иоганн Фридрих Котта (1764—1832) много сделал для рас
пространения их книг в Германии; однако не им, конечно, была обес
печена слава обоим великим поэтам. 

2 ...«Однажды играл я со скиптром» — популярная в Германии 
песня царя Петра I из оперы Альберта Лортцинга (1801—1851) «Царь 
и плотник» (1837). 

3 ...toga virilis (мужская тога) ·— белоснежная тога, которую пол
ноправный римский гражданин надевал впервые в возрасте 16 лет 
в знак достигнутого совершеннолетия. 
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4 ...Готфрид Страсбургский (13 в.)—великий немецкий -ЛПРНМ κιιΛ 
поэт, автор неоконченной поэмы «Тристан». В этой IIO'JMO ОН шчшопри· 
тельно отзывается о «темноте стиля» Вольфрама фон Эшгпоихи аи-
тора поэмы «Парцифаль». 

5 ...одного шотландца.. — имеется в виду Вальтер (жотт. 
6 ...Пауль Линдау (1839—1919)—популярный берлинский дра

матург и романист бульварного толка. 
7 ...Гуммель Иоганн Непомук (1778—1837)—австрийский компози

тор и пианист, ученик Моцарта. 
8 «Хор «Антигоны» — имеется в виду музыка Мендельсона к «Ан

тигоне» Софокла, поставленной в греческом оригинале Людвигом Ти
ком в Берлине (1841). Увертюра «Гебридские острова» («Фингалова 
пещера») написана Мендельсоном в 1830 году (вторая редакция — 
1832). 

9 ...до смешного незначительное. — Вагнер приводит далее в нот
ном примере первые такты 5-й симфонии Бетховена. 

10 Рейсигер, Карл Готлиб (1798—1859) — немецкий дирижер, пиа
нист и композитор. С 1826 года занимал место капельмейстера Дрез
денской придворной оперы и с момента появления там Вагнера отно
сился к нему враждебно. 

11 ...композитор, плетущийся в хвосте Роберта Шумана... — Имеется 
в виду Брамс, которого Вагнер' считал своим антиподом и врагом всех 
своих устремлений. 

12 ...Карлейль Томас (1795—1881)—выдающийся английский исто
рик, романист и мыслитель. Вагнер с особенной горячностью увлекся 
его сочинениями и усердно читал их в мае —июне 1879 года. 



Вагнер Рихард 
В 12 Избранные работы. Сост. и коммент. И. А. Барсо

вой и С. А. Ошерова. Вступит, статья А. Ф. Лосева. 
Пер. с нем. М., «Искусство», 1978. 695 с. (История 
эстетики в памятниках и документах). 

Выдающийся композитор XIX века Рихард Вагнер известен также 
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