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Âûñîêîïðåîñâÿùåííåéøèé Âëàäûêà Ìèòðîïîëèò,
Ãëóáîêîóâàæàåìûé ãîñïîäèí ðåêòîð,

Ãëóáîêîóâàæàåìûå êîëëåãè,
Ñ ãëóáî÷àéøåé áëàãîäàðíîñòüþ è èçóìëåíèåì ÿ óçíàëà î

Âàøåì ðåøåíèè óäîñòîèòü ìåíÿ ñòîëü âûñîêîãî çâàíèÿ, êîòî-
ðîå ÿ, êîíå÷íî, íèêàê íå ìîãó ñâÿçàòü ñ ìîèìè honores. Ïðå-
êðàñíî çíàÿ î ñîáñòâåííîì áîãîñëîâñêîì íåâåæåñòâå, ÿ, ñâåòñ-
êèé ÷åëîâåê è ñâåòñêèé àâòîð, äîëæíà ïðèçíàòüñÿ, ÷òî êàêèì-
òî ñòðàííûì îáðàçîì íèêàêîå äðóãîå çâàíèå íå áûëî áû äëÿ
ìåíÿ òàê äîðîãî. ß âñåãäà áûëà óâåðåíà, ÷òî è ìûñëü, è îáðàç
ìîãóò âïîëíå îñóùåñòâèòüñÿ òîëüêî òîãäà, êîãäà èõ ãëóáèíó,
èõ äàëü îñâåùàåò ñâåò áîãîñëîâèÿ. Â ýòîì îòíîøåíèè èñêóññò-
âî è ìûñëü íè÷åì íå îòëè÷àþòñÿ îò âñÿêîãî ÷åëîâå÷åñêîãî îïû-
òà, êîòîðûé ñáûâàåòñÿ â ïðèñóòñòâèè ýòîãî ñâåòà, ïðè òîì, ÷òî
ñàì ýòîò ñâåò ìîæåò îñòàâàòüñÿ äëÿ íàñ íåâèäèìûì. È áûòü
ìîæåò, â íàøå âðåìÿ, â òî âðåìÿ öèâèëèçàöèè, êîòîðîå ìíî-
ãèå íàçûâàþò åå «ïîçäíèì ÷àñîì», íåîáõîäèìîñòü ýòîãî óñëî-
âèÿ äëÿ ñàìîé ïðîñòîé õóäîæåñòâåííîé óäà÷è ñòàíîâèòñÿ îñî-
áåííî î÷åâèäíîé.

Äëÿ íàçâàíèÿ ðàçìûøëåíèé, êîòîðûìè ÿ õî÷ó ñ Âàìè ïî-
äåëèòüñÿ, ÿ âîñïîëüçîâàëàñü ñòðîêîé ïðåêðàñíîãî ðóññêîãî ïî-
ýòà 20 âåêà, Íèêîëàÿ Çàáîëîöêîãî: ñòðîêîé èç åãî ïîçäíèõ,
íàïèñàííûõ ïî âîçâðàùåíèè èç ëàãåðåé, ñòèõîâ. Òî÷íåå ñêà-
çàòü, ÿ ïðèáåãëà ê ïîìîùè ýòîé ñòðîêè: îíà çàäàåò âåêòîð
äâèæåíèÿ â íåîáîçðèìîì ïðîñòðàíñòâå òåìû, êîòîðîé ÿ ñîáè-

ðàþñü êîñíóòüñÿ: ïîýçèÿ è áîãîñëîâèå, èíà÷å – äóõîâíûé
ñìûñë, äóõîâíîå îïðàâäàíèå õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà (ñà-
ìûé çíàêîìûé ðîä êîòîðîãî äëÿ ìåíÿ, åñòåñòâåííî, ñîñòàâëÿåò
ïîýçèÿ). Ïðè÷åì ðå÷ü ïîéäåò íå î êàêîì-òî ñïåöèàëüíî «ðåëè-
ãèîçíîì» èñêóññòâå, à îá èñêóññòâå â òîì åãî èñòîðè÷åñêîì
îáðàçå, êîòîðûé ìû çàñòàëè, – î òðàäèöèè ñâîáîäíîãî, àâòî-
íîìíîãî èñêóññòâà.

Ó ýòîé òðàäèöèè åñòü ñâîè ñîáñòâåííûå, íåïèñàíûå, íå-
ôîðìàëüíûå, íî îò ýòîãî íå ìåíåå ñòðîãèå, çàêîíû. Ñòîèò õîòÿ
áû áåãëî êîñíóòüñÿ èõ: ñîâðåìåííèêè ÷àñòî âèäÿò â íîâûõ
ñî÷èíåíèÿõ íåîïðàâäàííóþ óñëîæíåííîñòü, ñòðàííîñòü èìåí-
íî ïîòîìó, ÷òî íå ïðåäñòàâëÿþò ñåáå, â êàêîé ìåðå õóäîæíèê
(â îòëè÷èå îò äèëåòàíòà) ïîäíåâîëåí â èñïîëíåíèè íåêîòîðûõ
îáÿçàòåëüñòâ ïåðåä ñâîèì èñêóññòâîì. Ïî÷åìó – è ïðè âñåì
åãî æåëàíèè – îí íå ìîæåò ïèñàòü òàê æå «ïðîñòî», òî åñòü,
çíàêîìî, êàê åãî ïðåäøåñòâåííèêè, êîòîðûõ óæå ïðèâûêëè
ïðèíèìàòü.

Îäèí èç ýòèõ çàêîíîâ – èñòîðè÷íîñòü ëè÷íîãî òâîð÷åñêî-
ãî îïûòà: â ïðîèçâåäåíèè, ñîçäàííîì ïîñëå îïðåäåëåííûõ ñäâè-
ãîâ è äîñòèæåíèé, íåïðåìåííî äîëæíà áûòü êàêàÿ-òî ïàìÿòü î
íèõ, ïîëîæèòåëüíàÿ èëè îòðèöàòåëüíàÿ, îòíîøåíèÿ ïðîäîë-
æåíèÿ èëè îòòàëêèâàíèÿ. Òî åñòü, ïèñàòü ñòèõè íà ðóññêîì
ÿçûêå, ñêàæåì, ïîñëå Âåëèìèðà Õëåáíèêîâà òàê, êàê áóäòî åãî
íå áûëî, áûëî áû íåçàêîííî: òîò, êòî ýòîãî óñëîâèÿ íå ïðèìåò,
îêàæåòñÿ ïðîñòî â ìóòíîì áîëîòå ýïèãîíñòâà. Òðàäèöèÿ èñêóñ-
ñòâà íîâîãî âðåìåíè òðåáóåò íîâèçíû êàæäîãî ñëåäóþùåãî øàãà:
êàê ñêàçàë Ò.Ñ.Ýëèîò, òðàäèöèîííûì ìîæåò ñòàòü òîëüêî òà-
êîå ñî÷èíåíèå, êîòîðîå âûäåðæèâàåò ñóä ïðåäøåñòâóþùåé òðà-
äèöèè. Ñðåäè äðóãèõ ïðè÷èí, î êîòîðûõ ÿ ñêàæó ïîçæå, ýòî,
äîâîëüíî æåñòîêîå òðåáîâàíèå (êîãäà îíî ñòàíîâèòñÿ åäâà ëè
íå åäèíñòâåííûì) çàãîíÿåò õóäîæíèêà âî âñå áîëåå è áîëåå
óçêèé äèàïàçîí âîçìîæíîñòåé. Âñå áîëüøèé è áîëüøèé êðóã
âåùåé, ÷óâñòâ, ôîðì ñòàíîâèòñÿ çàïðåùåííûì â òàê íàçûâàå-
ìîì «ñâîáîäíîì èñêóññòâå». Ïîýòó íàøèõ äíåé â ýòîì îòíîøå-
íèè ìíîãî òðóäíåå, ÷åì Ãåòå èëè Ëåðìîíòîâó.

Äðóãîé íå ìåíåå ñòðîãèé çàêîí ñâîáîäíîãî èñêóññòâà –
òðåáîâàíèå èñõîäíîé íåïðåäâçÿòîñòè õóäîæíèêà, åãî áåçîðóæ-
íîñòè ïåðåä ñâîèì ïðåäìåòîì, êîòîðûé ðàñêðîåòñÿ åìó òîëüêî
â õîäå ãëóáîêî ëè÷íîãî, èíòèìíîãî îïûòà. Âñå «ãîòîâûå», «÷ó-
æèå» ñìûñëû, óñòàíîâêè, ïðåäïîñûëêè ìîãóò òîëüêî ïîìåøàòü

1
 Ðåêòîð Åâðîïåéñêîãî Ãóìàíèòàðíîãî Óíèâåðñèòåòà  – àêàä.

À.Ìèõàéëîâ;  äåêàí ôàêóëüòåòà áîãîñëîâèÿ – Âëàäûêà Ìèòðîïî-
ëèò Ôèëàðåò, Ïàòðèàðøèé Ýêçàðõ âñåé Áåëîðóññèè. Ìèíñê, 3 ìàð-
òà 2003 ãîäà. Çâàíèå Doctor Honoris Causa ïðèñóæäåíî  ïî ïðåä-
ñòàâëåíèþ ôàêóëüòåòà áîãîñëîâèÿ “çà âûäàþùèåñÿ çàñëóãè â äåëå
äóõîâíîãî ïðîñâåùåíèÿ è õðèñòèàíñêîå ñâèäåòåëüñòâî â ñîâðåìåí-
íîé êóëüòóðå Âîñòîêà è Çàïàäà”. Ìîåé ëåêöèè ïðåäøåñòâîâàëî ïðåä-
ñòàâëåíèå Âëàäûêè Ôèëàðåòà è àêàä. Ñ.Ñ.Àâåðèíöåâà.
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ýòîìó ñîáûòèþ ñîâåðøåííî íîâîãî ïîçíàíèÿ, íîâîé âñòðå÷è –
êàê, ñëîâàìè Öâåòàåâîé, «âå÷íûé òðåòèé â ëþáâè». Ýòî òðåáî-
âàíèå äåéñòâèòåëüíî äàæå äëÿ ïðîñòåéøèõ ðîäîâ ïîýçèè, òà-
êèõ, êàê áàñíÿ èëè ñàòèðà. Äàæå ìîðàëèçóþùèå æàíðû íå
ìîãóò óäàñòüñÿ áåç ýòîé ñòðàííîé «ñâîáîäû íå âûáèðàòü», ïðè
ýòîì «íå âûáèðàòü» ñ óäèâèòåëüíîé ðåøèòåëüíîñòüþ:

ß çäåñü ñòîþ è íå ìîãó èíà÷å –

áåç ðîêîâîãî óðàâíåíèÿ ïîýçèè: «÷åì ñëó÷àéíåé, òåì âåðíåå».
«Ñëó÷àéíåé», êîíå÷íî, çíà÷èò: äàëüøå îò òîãî, ÷òî òåáå óæå
ñëèøêîì õîðîøî èçâåñòíî.

Òâîðåíèå èç ñìûñëîâîãî «íè÷òî», èç ëè÷íîñòíîãî «íè÷òî»
– êàòåãîðè÷åñêèé èìïåðàòèâ ñâîáîäíîãî èñêóññòâà – äåëàåò
êàê áóäòî íåìûñëèìîé âîçìîæíîñòü òâîð÷åñòâà ðåëèãèîçíî è
äîãìàòè÷åñêè îïðåäåëåííîãî. Ìíîãèå äîíûíå òàê è ïîëàãàþò,
íî ïðèìåðû âåëèêèõ ïîýòîâ ìèíóâøåãî 20 âåêà – òàêèõ, êàê
ðåâíîñòíûå êàòîëèêè Ïîëü Êëîäåëü è Øàðëü Ïåãè, ïëàìåí-
íûé àíãëèêàíèí Ò.Ñ.Ýëèîò, íàø Á.Ïàñòåðíàê – ïîýòîâ, êîòî-
ðûå â ñîâåðøåíñòâå èñïîëíèëè çàêîíû ñâîáîäíîãî èñêóññòâà è
ïðè ýòîì ãîâîðèëè îá èñòèíàõ âåðû, ïðè÷åì âåðû âïîëíå êîí-
êðåòíîé, äîêòðèíàëüíî îïðåäåëåííîé, öåðêîâíîé, çàñòàâëÿþò
ïåðåäóìàòü ýòó «íåâîçìîæíîñòü». Ìèíóâøèé âåê â äåéñòâè-
òåëüíîñòè áûë âåêîì âîçðîæäåíèÿ áîëüøîé õðèñòèàíñêîé ïî-
ýçèè Åâðîïû, êàêîé íå áûâàëî ñî âðåìåí Äàíòå.

Ìîè ðàçìûøëåíèÿ, îäíàêî, áóäóò íå îá ýòîì, äåéñòâèòåëü-
íî ñîâåðøåííî íîâîì äâèæåíèè «ñâîáîäíîé ïîýçèè» – à î
«ïîýçèè âîîáùå», íåçàâèñèìî îò åå òåì è çàäàíèé, î ïîýçèè,
êîòîðàÿ çà âñåìè òåìàìè è çàäàíèÿìè ãîâîðèò î ñîáñòâåííîì
èñòî÷íèêå, î ñâîåì ìåñòîðîæäåíèè.

Îãðîìíàÿ ýïîõà èñêóññòâà äðóãîãî ðîäà, öåðêîâíîãî èñ-
êóññòâà, êîòîðîå íåïîñðåäñòâåííî èñõîäèëî èç öåðêîâíîãî ó÷å-
íèÿ (ïî óäà÷íîìó âûðàæåíèþ Í.Òðóáåöêîãî, «èçëó÷àëî» ñâîè
ôîðìû èç äîãìû) è èìåëî ñîâåðøåííî êîíêðåòíóþ ïðàãìàòè-
êó: öåðêîâíóþ, õðàìîâóþ, îáùèííóþ – ýòà ýïîõà çàâåðøè-
ëàñü äàâíî. Öåðêîâíîå èñêóññòâî ïîçäíåéøèõ âåêîâ óæå íè-
êîãäà íå ïîäíèìàëîñü è, êàæåòñÿ, äàæå íå ñòàâèëî ñåáå òàêîé
öåëè – ïîäíÿòüñÿ äî òîãî âûñøåãî íàïðÿæåíèÿ âñåãî ÷åëîâå-
÷åñêîãî ñóùåñòâà, òîãî âäîõíîâåíèÿ, ñ ïëîäàìè êîòîðîãî ìû
âñòðå÷àåìñÿ â öåðêîâíîé ãèìíîãðàôèè, ëèòóðãè÷åñêîé ìóçû-
êå, èêîíîïèñè, çîä÷åñòâå âåëèêèõ âðåìåí. Îòíîñèòåëüíî ñî-

çäàíèé ýòèõ âðåìåí âîïðîñ îá èñêóññòâå è áîãîñëîâèè áûë áû
ïðîñòî íåïðàâîìåðåí: îíè è áûëè áîãîñëîâèåì â êðàñêàõ, áî-
ãîñëîâèåì â íàïåâàõ, ìåëîäè÷åñêèõ îáîðîòàõ, áîãîñëîâèåì â
ðàçìåùåíèè îêîí, íèø, â îáùåì ÷ëåíåíèè è ïðîïîðöèÿõ õðà-
ìà, áîãîñëîâèåì â èçóìèòåëüíûõ ïîýòè÷åñêèõ îáðàçàõ è òðî-
ïàõ ëèòóðãè÷åñêîé ïîýçèè. Êàê èçâåñòíî, èìåííî îíè (à íå
ó÷åíîå øêîëüíîå áîãîñëîâèå, äîñòóïíîå îòíîñèòåëüíî íåìíî-
ãèì) è ñîñòàâëÿëè èñòî÷íèê è îïîðó ïðàêòè÷åñêîãî áîãîñëîâèÿ
îáû÷íîãî öåðêîâíîãî ÷åëîâåêà. Òî, ÷òî õðàìîâîå èñêóññòâî
ñîçäàâàëî è ñòðîèëî â ÷åëîâåêå, áûëî íå ñòîëüêî ñîäåðæàíèåì
åãî âåðû, ñêîëüêî åå îáðàçîì, è îñîáåííî ýòî ñâîéñòâåííî, êàê
èçâåñòíî, ïðàâîñëàâíîé òðàäèöèè.

Ìû è òåïåðü ïèòàåìñÿ ýòèì âîïëîùåííûì áîãîñëîâèåì, è
íàø îáðàç âåðû ñîçäàí, ïðåæäå âñåãî, ýòèìè îáðàçàìè, è ñèëà
èõ íå èñòîùàåòñÿ (êàê î. Ïàâåë Ôëîðåíñêèé çàìåòèë: ïîðîé
îäèí ìåëîäè÷åñêèé îáîðîò, îäíà ïîïåâêà áîëüøå ãîâîðèò íàì
î ñìûñëå ïðîèñõîäÿùåãî â áîãîñëóæåíèè, ÷åì ñòðàíèöû òðàê-
òàòîâ). È êàê ïðåæäå, îíà îáðàùàåòñÿ êî âñåìó ÷åëîâåêó â
íàñ: è ê «÷óâñòâ íàøèõ ïðîñòîé ïÿòåðèöå», è ê ðàçóìó, è ê
ñåðäöó, è ê òàèíñòâåííîìó ÷åëîâå÷åñêîìó æåëàíèþ – æåëàíèþ
ôîðìû. Íî ïðèõîäèòñÿ çàìåòèòü, ÷òî â ýòó ñîêðîâèùíèöó äàâ-
íî íå âêëàäûâàåòñÿ íè÷åãî íîâîãî.

Ïîïûòêè ïîñëåäíèõ ëåò âåðíóòüñÿ ê êàíîíó õðàìîâîãî èñ-
êóññòâà, «âîçðîäèòü» åãî, äàþò îáðàçöû áîëåå èëè ìåíåå óäà÷-
íîé, áîëåå èëè ìåíåå ïðîäóìàííîé è ïðî÷óâñòâîâàííîé ñòèëè-
çàöèè. Íî òî, ÷òî áåðåòñÿ â ýòîì ñëó÷àå çà îáðàçåö äëÿ ïîäðà-
æàíèÿ, íè â ìàëåéøåé ìåðå íå áûëî ñòèëèçàöèåé, íå áûëî
«áëàãî÷åñòèâîé àðõåîëîãèåé»! Íå áûëî è óìåëûìè êîìáèíà-
öèÿìè ñèìâîëè÷åñêèõ ôîðì, êîòîðûå òåïåðü îïèñûâàþò èñòî-
ðèêè êóëüòóðû. Íà ýòîì ÿçûêå èñêóññòâî è òîãäà ãîâîðèëî ñî
ñâîéñòâåííîé åìó ïðàâäîé (òî åñòü, áåçîò÷åòíîñòüþ) è ïðî-
ñòîòîé.

Äðóãîé ïóòü, íå èìèòàöèè äðåâíîñòè, à ðåøèòåëüíîãî âêëþ-
÷åíèÿ íîâîãî õóäîæåñòâåííîãî ÿçûêà, ìîæíî âñòðåòèòü â çà-
ïàäíûõ õðàìàõ. Ñîâñåì íåäàâíî ìíå ïðèøëîñü óâèäåòü â Ðåé-
ìñêîì ñîáîðå Íîòð Äàì çíàìåíèòûå âèòðàæè, âûïîëíåííûå
Ìàðêîì Øàãàëîì. Îíè áûëè áû âåëèêîëåïíû íà âûñòàâêå, íî
â ýòîì õðàìå, ñðåäè ïðîñòîäóøíûõ è èçûñêàííûõ îáðàçîâ ðàí-
íåé ãîòèêè îíè ìîãëè òîëüêî âûçâàòü âçäîõ î òîì, êàêèì ÷àñ-
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òíûì, ïðîèçâîëüíûì, êàïðèçíûì ñòàëî íàøå èñêóññòâî, êàê
êîðîòêî åãî äûõàíèå, êàê îíî øàòêî ðÿäîì ñ øèðîêîé è ñâî-
áîäíîé, êàê ïðèðîäà, õóäîæåñòâåííîé ìûñëüþ ñðåäíåâåêîâüÿ.
Òî, ÷òî íåñîìíåííî óòðà÷åíî èñêóññòâîì íîâîãî âðåìåíè, –
ýòî âíóòðåííåå ÷óâñòâî õîðà, áåç êîòîðîãî íåâîçìîæíî ñâÿ-
ùåííîå èñêóññòâî, ãîëîñ ÷åëîâå÷åñêîé îáùíîñòè. Î âðåìåíè
îáùåãî âäîõíîâåííîãî õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà Öåðêâè, êàê
åãî îïèñûâàë Ïîëü Êëîäåëü:

Òàê, êîãäà êîí÷èò áîãîñëîâ è âñå àðãóìåíòû ñâåäåò,
Êîãäà áîëüøå íå õî÷åò îíà ãîâîðèòü – ñëóøàéòå: Öåðêîâü ïîåò!

– îá ýòîì âðåìåíè ìû ìîæåì âñïîìèíàòü ïî÷òè êàê îá ýïîõå
ãðå÷åñêîé òðàãåäèè èëè êëàññè÷åñêîé ñêóëüïòóðû.

È ïîòîìó íàøà òåìà äðóãàÿ: ìû âçÿëèñü ãîâîðèòü î ñâåòñ-
êîì èñêóññòâå, äàâíî ðàçëó÷èâøåìñÿ ñ êàíîíîì è äîãìîé, î
åãî äóõîâíîé öåííîñòè. Ñ ñàìîãî âîçíèêíîâåíèÿ ñâîáîäíîãî
èñêóññòâà ýòà òåìà îáû÷íî èçëàãàëàñü â ôîðìå àïîëîãèè, «çà-
ùèòû ïîýçèè» ïåðåä äóõîâíûì ñóäîì. Çàùèòû æå îíà òðåáî-
âàëà ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó âûçûâàëà åñòåñòâåííûå è âî ìíîãîì
îïðàâäàííûå ïîäîçðåíèÿ îòíîñèòåëüíî ñâîåãî äóõîâíîãî ñòà-
òóñà. Íàñêîëüêî ÿ çíàþ, ïåðâóþ òàêóþ «Çàùèòó ïîýçèè» íàïè-
ñàë â ñåðåäèíå 14 âåêà Äæîâàííè Áîêêà÷÷î, æåëàÿ âîçäàòü
÷åñòü ïåðâîìó ïîýòó Åâðîïû, âçÿâøåìóñÿ «îò ñåáÿ ëè÷íî» ãî-
âîðèòü î «ïîñëåäíèõ âåùàõ», ïðè÷åì ãîâîðèòü íà íàðîäíîì,
ïðîôàííîì ÿçûêå, è â ôîðìàõ, íåèçâåñòíûõ öåðêîâíîé ïî-
ýçèè, – Äàíòå Àëèãüåðè.

Áîêêà÷÷î, èùà îïðàâäàíèÿ äëÿ ïîýçèè, ïðèáåãàþùåé ê
âûìûñëó, ê ÿçû÷åñêèì ìèôàì è îáðàçàì êàê ê ñâîåìó ðîäíîìó
ÿçûêó, ïðåäëîæèë èäåþ åå äâîéíîãî ñìûñëà: ïîâåðõíîñòíîãî,
ñêðûâàþùåãî èñòèíó ïîä ïîêðîâîì àëëåãîðèé è âûìûñëîâ, –
è âíóòðåííåãî, ãëóáèííîãî, êîòîðûé ïî ñóùåñòâó ñâîåìó ñî-
âïàäàåò ñ áîãîñëîâñêîé èñòèíîé, ïîñêîëüêó âäîõíîâëÿåòñÿ òåì
æå äóõîì. Áëàãàÿ, áîæåñòâåííàÿ ïðèðîäà ïîýòè÷åñêîãî âäîõ-
íîâåíèÿ íå âûçûâàëà ó Áîêêà÷÷î ñîìíåíèÿ. Áîëüøå ïÿòè ñòî-
ëåòèé îòäåëÿåò àïîëîãèþ Áîêêà÷÷î, ÷àñòíîãî ÷åëîâåêà, îò ïî-
ñëàíèÿ, ñ êîòîðûì â ïîñëåäíèé ãîä óøåäøåãî òûñÿ÷åëåòèÿ îá-
ðàòèëñÿ ê õóäîæíèêàì Èîàíí-Ïàâåë II, ãîâîðÿùèé î âäîõíî-
âåíèè êàê î «åïèôàíèè êðàñîòû» è äàæå «ìîìåíòå áëàãîäàòè»
(«ñ ïîëíûì îñíîâàíèåì, õîòÿ è â àíàëîãè÷åñêîì ïëàíå, ìîæíî
ãîâîðèòü î «ìîìåíòå áëàãîäàòè», ïîñêîëüêó çäåñü (âî âäîõíî-

âåíèè) ÷åëîâåê îáðåòàåò âîçìîæíîñòü íåêîåé îïûòíîé âñòðå÷è
ñ Àáñîëþòíûì, êîòîðîå áåñêîíå÷íî ïðåâîñõîäèò åãî»). Ïÿòü
ñòîëåòèé ñïîðîâ, áîðüáû, îò÷óæäåíèÿ, ðàñõîæèõ ìèôîâ î äå-
ìîíè÷åñêîì õàðàêòåðå òâîð÷åñòâà...

Íåêîòîðàÿ ïå÷àëü, ñ êîòîðîé ìû ñëûøèì ýòè áëàãîñëîâå-
íèÿ ñâîáîäíîìó òâîð÷åñòâó, ñîñòîèò â òîì, ÷òî îíè çâó÷àò â
ìèðå, êîòîðûé åñëè íå ïðîñòèëñÿ, òî ãîòîâ ïðîñòèòüñÿ ñ ýòèì
ñàìûì ñâîáîäíûì òâîð÷åñòâîì, ñ ïîýçèåé – è, ïðåæäå âñåãî, ñ
ñàìîé èäååé âäîõíîâåíèÿ.

Ýòó òåìó – «ñìåðòè ïîýçèè» â ñîâðåìåííîé öèâèëèçàöèè,
«îò÷óæäåíèÿ îò ïîýçèè» ñåêóëÿðíîãî ìèðà – áåç êîíöà ïîâòî-
ðÿþò âåäóùèå ïîýòû è ìûñëèòåëè ñîâðåìåííîñòè, íàõîäÿ ñàìûå
ðàçíûå îáîñíîâàíèÿ è ïðè÷èíû äëÿ íàñòóïàþùåé «íåâîçìîæ-
íîñòè ïîýçèè»: îò êàòàñòðîô 20 âåêà (èçâåñòíûå è ïîâñåìåñòíî
ïðèíÿòûå íà âåðó ñëîâà Ò.Àäîðíî î íåâîçìîæíîñòè ïîýçèè ïîñ-
ëå Àóøâèöà), äî òîòàëüíîé ïîñþñòîðîííîñòè, ãåðìåòè÷íîñòè
ñîâðåìåííîãî ìèðà (ìûñëü ïàòðèàðõà ñîâðåìåííîé ïîýçèè ×åñ-
ëàâà Ìèëîøà î òîì, ÷òî â ìèðå, ãäå íåò ïðåäåëüíûõ âåùåé,
ïîýçèÿ íåâîçìîæíà). Íàïîìíþ è òó ïðè÷èíó, î êîòîðîé ÿ ãîâî-
ðèëà â íà÷àëå: âíóòðåííèé çàïðåò òðàäèöèè ïîâòîðÿòü óæå ñêà-
çàííîå è ïîëüçîâàòüñÿ ãîòîâûìè ôîðìàìè. È âîò îêàçûâàåòñÿ,
ê êàêîìó-òî ìîìåíòó, ÷òî ñêàçàíî ïî÷òè âñå – êðîìå òîãî, î ÷åì
íå ãîâîðèëè èç áðåçãëèâîñòè è ñòûäà, èëè îò ñêóêè. Ñóùåñòâó-
þò ìíîãèå äðóãèå îáúÿñíåíèÿ «ñìåðòè ïîýçèè», íî îáùåå â íèõ
îäíî: ñîâðåìåííàÿ öèâèëèçàöèÿ è åå ÷åëîâåê êàêèì-òî íåâèäàí-
íûì ïðåæäå îáðàçîì ÷óæäû ïîýçèè, íå îñòàâëÿþò äëÿ íåå ìåñ-
òà. Áûòü ìîæåò, êàê ðàç òåïåðü, â ýòîì ñâåòå âîçìîæíîãî ïðî-
ùàíèÿ ñ ïîýçèåé, âåðîÿòíîãî åå èñ÷åçíîâåíèÿ, ìû âïåðâûå è
ìîæåì âïîëíå îöåíèòü ïîýçèþ êàê âåëèêèé äàð è çàäàíèå, êîòî-
ðîå ïðåâûøàåò è «ïîâåðõíîñòíûé ñìûñë» ñòèõîâ, è äàæå èõ
ãëóáèííûé ñìûñë (òî, ÷òî çàùèùàë Áîêêà÷÷î), è òî, ÷òî íàçû-
âàþò èõ «ôîðìîé» èëè «ãàðìîíèåé»: ìû ìîæåì òåïåðü óâèäåòü
ïîýçèþ êàê äåëî ÷åëîâåêà. (Âñå çäåñü, êîíå÷íî, ïîìíÿò, ÷òî
ãðå÷åñêîå poesis è çíà÷èò «äåëàíèå»).

Âûðàæåíèå äåëî ÷åëîâåêà ìîæíî ïîíÿòü è êàê «òî, ÷òî
äåëàåò ÷åëîâåê» – è êàê «òî, ÷òî äåëàåò ÷åëîâåêà». Îáà ýòèõ
ñìûñëà ÿ èìåþ â âèäó.

Îá ýòîì ñòðàííîì, íåóëîâèìîì è êàê áóäòî ñîâñåì íåäåëî-
âîì äåëå:
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Ïîäóìàåøü, òîæå ðàáîòà –
Áåñïå÷íîå ýòî æèòüå:
Ïîäñëóøàòü ó ìóçûêè ÷òî-òî
È âûäàòü øóòÿ çà ñâîå (À.Àõìàòîâà). –

äåëå, â êîòîðîì ÷àñòî âèäÿò èãðó (è íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî áåç îñíî-
âàíèé!), ìîæíî ñêàçàòü ìíîãîå. ß îñòàíîâëþñü òîëüêî íà òîì,
÷òî ïîäñêàçûâàåò «öåëîìóäðåííàÿ áåçäíà ñòèõà» Çàáîëîöêîãî.

Ñèëüíîå è íåîæèäàííîå ñîåäèíåíèå òðåõ ñëîâ! Çäåñü ñî-
åäèíåíû îáðàçû ÷åãî-òî ìàëîãî, òåñíîãî, îòìåðåííîãî («ñòèõ»)
– íåèçìåðèìîãî è íåìûñëèìîãî («áåçäíà») – è óìóäðåííî
÷èñòîãî («öåëîìóäðåííûé»). Âñå ýòè òðè îáðàçà ìîãóò ñîåäè-
íèòüñÿ äðóã ñ äðóãîì òîëüêî ïàðàäîêñàëüíûì îáðàçîì, â îñî-
áûõ óñëîâèÿõ: â òî÷êå êèïåíèÿ èëè ïëàâëåíèÿ, â êîòîðîé è
ñîåäèíÿþòñÿ ïîýòè÷åñêèå ñëîâà:

Â ÷àñ, êîãäà äûõàíüåì ñïëàâà
Â ñëîâî ñïëàâëåíû ñëîâà (Á.Ïàñòåðíàê).

Èñõîäÿ èç ñòðîêè Çàáîëîöêîãî, ìû ìîæåì ñêàçàòü, ÷òî
ïîýçèÿ êàê äåëî ÷åëîâåêà, åãî «áåñïå÷íîå» äåëî åñòü äåëî îòíî-
øåíèÿ ñ ÷èñòîòîé, ãëóáèíîé è òàéíîé, ñ âîëíóþùèì ìãíîâåí-
íûì ïðèñóòñòâèåì. Êðàñîòó, ïîæàëóé, ìîæíî îñòàâèòü íà ïî-
òîì: îíà ñàìà ñîáîé ïîÿâëÿåòñÿ êàê ñëåäñòâèå ïðàâèëüíîãî
îòíîøåíèÿ ñ ýòèìè âåùàìè – ñ íåïðèêîñíîâåííîé ÷èñòîòîé, ñ
ñèëüíîé ãëóáèíîé è íåèñòîùèìîé òàéíîé – êàê ñ òåì, ÷òî íà
ñàìîì äåëå ëåæèò â îñíîâå âåùåé. Ïîýòè÷åñêèé äàð â òàêîì
ñëó÷àå – íå òî ÷òîáû ñïîñîáíîñòü âûðàçèòü íåâûðàçèìîå, íî
â òîì, ÷òî âûðàæåíî – ñîõðàíèòü åãî íåòðîíóòûì è íåïîâ-
ðåæäåííûì, íå îáêðàäåííûì: âûíåñòè íà ñâåò, ïîçâîëèòü åìó
áûòü íà íàøèõ ãëàçàõ (÷òî ñàìî ïî ñåáå ÷óäî), áûòü è íå
êîí÷àòüñÿ. Íå êîí÷àòüñÿ, â òîì ÷èñëå, â êàêîì-íèáóäü òåñíîì,
çàìûêàþùåì è ñíèìàþùåì îïûò ñìûñëå.

Ñòàðûå ïîýòû îïèñûâàþò ýòî ñîñòîÿíèå êàê çàáâåíèå ìèðà
è ñåáÿ è ïðîáóæäåíèå äðóãîãî:

ß çàáûâàþ ìèð, è â ñëàäêîé òèøèíå
ß ñëàäêî óñûïëåí ìîèì âîîáðàæåíüåì
È ïðîáóæäàåòñÿ ïîýçèÿ âî ìíå (Ïóøêèí).

Êàê âîñïîìèíàíèå:

Íî â èñêðå íåáåñíîé ïðèÿëè ìû æèçíü,
Íàì ïàìÿòíî íåáî ðîäíîå (Áàðàòûíñêèé).

Êàê èñöåëåíèå:

Áîëÿùèé äóõ âðà÷óåò ïåñíîïåíüå.
Ãàðìîíèè òàèíñòâåííàÿ âëàñòü
Òÿæåëîå èñêóïèò çàáëóæäåíüå
È óêðîòèò áóíòóþùóþ ñòðàñòü (Áàðàòûíñêèé).

Êàê âîñêðåøåíèå äóøè:

Ïðèáëèæàåòñÿ çâóê – è, ïîêîðíà ùåìÿùåìó çâóêó,
Ìîëîäååò äóøà (Áëîê).

Êàê «ïåðâóþ íàóêó»:

×àñû óåäèíåííûõ íàñëàæäåíèé!
Îíè ìåíÿ ëþáèòü, ëåëåÿòü ó÷àò
Íå ñìåðòíûå, òàèíñòâåííûå ÷óâñòâà.
È íàñ îíè íàóêå ïåðâîé ó÷àò:
×òèòü ñàìîãî ñåáÿ (Ïóøêèí).

Êàê óäàð ìîëíèè:

È âäðóã äóãîâàÿ ðàñòÿæêà
Ìåëüêíåò â áîðìîòàíüÿõ ìîèõ (Ìàíäåëüøòàì).

È ñîïðîâîæäàþùèå åå ðàñêàòû ãðîìà:

Ýòó ìîëíèþ ìûñëè è ìåäëèòåëüíîå ïîÿâëåíüå
Ïåðâûõ äàëüíèõ ãðîìîâ – ïåðâûõ ñëîâ íà ðîäíîì ÿçûêå
(Çàáîëîöêèé).

Ìîæíî áûëî áû ñîáðàòü îãðîìíóþ õðåñòîìàòèþ îïèñàíèé
ïîýòè÷åñêîãî âäîõíîâåíèÿ, èçó÷èòü ïî íèì åãî ôåíîìåíîëî-
ãèþ: ñêàæåì, êàê ÷àñòî âûðàæàþò åãî ñâåòîâûå îáðàçû, êàê
÷àñòî ïîÿâëÿþòñÿ ñëîâà «òàèíñòâåííûé» è «ðîäíîé»...

È, ÷òî ñàìîå ïîðàçèòåëüíîå – ýòîò óåäèíåííåéøèé îïûò
ìîæåò áûòü îãëàøåí è ïåðåäàí! Â ÷èòàòåëå, åñëè îí íàñòîÿ-
ùèé ÷èòàòåëü ïîýçèè, ðîæäàåòñÿ òî æå ñîáûòèå. Îí, êàê è
àâòîð, âñòðå÷àåòñÿ ñ íîâûì ñîáîé – áåçìåðíûì:

È êîãäà ÿ íàïîëíèëñÿ ìîðåì,
Ìîðîì ñòàëà ìíå ìåðà ìîÿ (Ìàíäåëüøòàì).

Ïîýòè÷åñêèé ñìûñë è ïîýòè÷åñêàÿ ïëîòü, òî, ÷òî íàçûâàþò
ôîðìîé, â ñàìîì äåëå öåëîìóäðåííû, òî åñòü ïîòàåííû, ñîêðî-
âåííû. Îíè ÿâëÿþòñÿ íàì, íå ïîêèäàÿ ïðè ýòîì ñâîåé ðîäíîé
ãëóáèíû, «öåëîìóäðåííîé áåçäíû», ÿâëÿþòñÿ, íå äàâàÿñü â
ðóêè, – è äðóãèìè áûòü íå ìîãóò: ýòî íå îäíî èç «ñâîéñòâ»
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ïîýçèè, à ñàìà åå ïðèðîäà. Ïðè ýòîì, ãîâîðÿ «ïîýçèÿ», ÿ èìåþ
â âèäó íå òîëüêî îäíó åå ñòîðîíó, àâòîðñêóþ, òî åñòü ñàìî
ñîçäàíèå ñòèõîâ èëè ñâîä óæå ñîçäàííûõ ïîýòè÷åñêèõ âåùåé,
íî â íå ìåíüøåé ìåðå – âîñïðèÿòèå ïîýçèè, îïûò åå ÷èòàòåëÿ
è òîëêîâàòåëÿ. Òî, ÷òî ñîçäàåòñÿ èíà÷å, çà ïðåäåëàìè òàêîãî
îïûòà ñ÷àñòëèâîãî íåîáëàäàíèÿ, íåðàçóìåþùåãî ïîíèìàíèÿ –
è òî, ÷òî âîñïðèíèìàåòñÿ â ñòèõàõ èíûì ñïîñîáîì, ê ïîýçèè,
ñòðîãî ãîâîðÿ, íå îòíîñèòñÿ.

ß ãîâîðèëà î òîì, ÷òî èñêóññòâî íîâîãî âðåìåíè, î÷åâèä-
íî, óòðàòèëî õîðîâîå íà÷àëî. Íî, ïîêà îíî îñòàåòñÿ èñêóññò-
âîì, à íå «õóäîæåñòâåííûì êîíñòðóèðîâàíèåì», «ñîöèàëüíîé
ñòðàòåãèåé âëàñòè» è äðóãèìè âåùàìè, îïèñàííûìè íîâåéøåé
ïóáëèöèñòèêîé, îíî íåñåò â ñåáå íåîò÷óæäàåìûé äàð îáùåíèÿ:
äà, òåïåðü óæå íå õîðîâîé îáùíîñòè, íî òàèíñòâåííîé ïåðå-
êëè÷êè, îòçûâà ÷åëîâå÷åñêîé ãëóáèíû ÷åëîâå÷åñêîé ãëóáèíå.
«Öåëîìóäðåííàÿ áåçäíà ñòèõà», êàê è ëþáîãî äðóãîãî èñêóññò-
âà – îáëàñòü îáùåíèÿ! Óäèâèòåëüíîå ñâîéñòâî ýòîãî îáùåíèÿ
– åãî ñïîñîáíîñòü ïðîõîäèòü ñêâîçü âðåìåíà, ñòðàíû, âîçðàñ-
òû, òàê íàçûâàåìûé «ëè÷íûé îïûò» ëþäåé, â êîòîðîì îíî
ïî÷åìó-òî íå íóæäàåòñÿ. «Äðóãîå ÿ», «ÿ» âäîõíîâåíèÿ, òå, êòî
ïûòàëèñü åãî îñìûñëèòü, íàçûâàëè «ìîìåíòàëüíîé ëè÷íîñòüþ»
èëè «ìóçûêàëüíûì ñóáúåêòîì»... Ìîæíî ñêàçàòü è òàê: ýòî
îáùèé ÷åëîâåê â ÷åëîâåêå, ñàìî âåùåñòâî ÷åëîâå÷íîñòè â ÷åëî-
âåêå, åãî ñåðäöå. Ñåðäöå, êîòîðîå ïðîáóæäàåòñÿ, êàê ñåðäöå
ïîýòà. ß îòîðâàëà ñòðîêó Çàáîëîöêîãî îò ïðåäøåñòâóþùåé:
öåëèêîì åãî ìûñëü çâó÷èò òàê:

Âå÷íî ñâåòèò ëèøü ñåðäöå ïîýòà
Â öåëîìóäðåííîé áåçäíå ñòèõà.

Ãîëîñ ïîýçèè, ãîëîñ ÷åëîâåêà, íàõîäÿùåãîñÿ â ïðàâèëü-
íûõ îòíîøåíèÿõ ñ ÷èñòîòîé, ãëóáèíîé è òàéíîé, – ãîëîñ óäè-
âèòåëüíîé, íåîáúÿñíèìîé óâåðåííîñòè. Ïî ýòîé óâåðåííîñòè
ìû åãî âñåãäà è óçíàåì. Èçâåñòíûé íåìåöêèé òåîëîã Êàðë Áàðò
ïèñàë î Ìîöàðòå, ïûòàÿñü îáúÿñíèòü ÷óäåñíóþ ñèëó åãî èíòî-
íàöèé: Ìîöàðò ñîâåðøåííî íå çíàåò ñîìíåíèé! È, ñîâïàäàÿ ñ
Áàðòîì, Ìàíäåëüøòàì ãîâîðèò î ëèðèêå è î ìóçûêå êàê î
ãîëîñå íåâèííîñòè è âíóòðåííåé ïðàâîòû:

Â íåì ðîñëè è ïåðåëèâàëèñü
Âîëíû âíóòðåííåé ïðàâîòû.

Ýòîò ìèã ïðàâîòû, ÷óäåñíîå çàáâåíèå î âîçìîæíîñòè îøèáêè
è ïðîìàõà, î ñâîåì áîëüíîì íåñîâåðøåíñòâå ÷åëîâåê è íàçîâåò
÷èñòûì ñ÷àñòüåì. Äàð ïîýçèè êàê ïîýçèè, íåçàâèñèìî îò åå
êîíêðåòíûõ ñîäåðæàíèé, – äàð ýòîãî ñ÷àñòüÿ. Äàð âíåçàïíîãî
âîñïîìèíàíèÿ î ðîäèíå, î äðóæåñòâåííîì, ðîäíîì îòíîøåíèè
ñ òåì, ïåðåä ÷åì îáû÷íî, îáûäåííî ìû íå ìîæåì ÷óâñòâîâàòü
íè÷åãî äðóãîãî, êðîìå âèíû. Äàð ïàìÿòè îá Ýäåìå.

Áåçóñëîâíî, ïîýçèÿ – íå åäèíñòâåííîå äåëî ÷åëîâåêà. Íî
òî, ÷òî ìû óòðàòèì, åñëè óòðàòèì ýòî äåëî, – ýòî ïîëíîòà
îáðàçà ÷åëîâåêà è îáðàçà ÷åëîâå÷åñòâà, ÷åëîâåêà äåëàþùåãî –
è ÷åëîâåêà, êîòîðûé äåëàåòñÿ. ×åì æå îí äåëàåòñÿ, ìîæíî
ñïðîñèòü, íàêîíåö?

Òû äåðæèøü ìåíÿ, êàê èçäåëüå,
È ïðÿ÷åøü, êàê ïåðñòåíü â ôóòëÿð –

òàê îáðàùàåòñÿ ê Áîãó óìèðàþùèé â ñòèõàõ Ïàñòåðíàêà. ×å-
ëîâåê äåëàåòñÿ òåì, ÷åì îí èçíà÷àëüíî áûë: ëþáèìîé äðàãî-
öåííîñòüþ Òâîðöà:

Ãäå êàê ðåáåíîê ïëà÷åò
Ïðîñòîå áûòèå,
Äà ñîõðàíèò òåáÿ Ãîñïîäü,
Êàê çîëîòî Ñâîå!

È ýòî ÿ îñìåëèëàñü áû íàçâàòü äîêòðèíàëüíûì ñìûñëîì
ïîýçèè.

03.03.2003. Ìèíñê
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