




ПРЕДИСЛОВИЕ.

Появление настоящей брошюры продиктовано целым рядом 
условий и причин. Прежде всего — полным отсутствием ориги
нальной и, я бы сказал, „рз'сской'-1 оценки одного из величай
ших композиторов последнего времени,— композитора, самого 
созданного отчасти воздействием русской музыкальной куль
туры и, обратно, так мощно повлиявшего на эту самую 
нашу русскую музыку уже в ее более современном лике. До  
сих пор литература о Дебюсси на русском языке, помимо 
мелких журнальных статей *и заметок, исчерпывалась пере
водами с французских его оценок. При полном уважении к 
литературному стилю и музыкальным вкусам моих заграничных 
коллег — гг. Louis Laloy. М. Calvocoressi и Шенневьера, 
равно как и Romain Яо11апс1,тоже включившему свою лепту 
в симфонию кадильных дымов, вознесенных пред Композитор
ским троном Дебюсси, я не могу не указать на то, что в 
этих всех оценках, как очень часто случается с французами, 
патриотизм слишком часто заслоняет собой истину и литератур
ное красноречие — мысль. Можно отнестись с величайшим 
почтением к композиторскому гению Дебюсси, но справед
ливость требует признания того, что фельетон никогда не 
есть эстетическая оценка и что французская музыкальная кри
тика даже в своих лучших представителях никогда не воз
вышается над уровнем блестящего, но легковесного фельетона. 
Итак, Дебюсси в сущности егце -не оценен, ибо германское 
музыкальное сознание его органически не приемлет, а Россия 
не собралась еще с духом, чтобы сказать свое веское 
слово в оценку несомненного гения и притом гения типично- 
латинской ку* •'>туры.



Время этой оценки наступило именно теперь, когда влия
ние гения Дебюсси еще свежо, но когда насыщенная иными 
уже художественными упованиями атмосфера заставляет пред
полагать непрочность этих влияний в их основной эстетиче
ской окраске. Именно в России может быть об'е/.тивно оценен 
гений Дебюсси, столь органически чуждый современной Гер
мании й столь эстетически имманентный французскому музы
кальному сознанию, что последнее лишено возможности его 
исследовать.

Предлагаемая брошюра дает в возможно лаконичной форме 
эстетическую характеристику творчества композитора, несомнен
но долженствующего быть причисленным к категории самых 
ярких явлений последнего времени. Биографические данныя о 
жизни композитора даны тут в самой минимальной дозе, что 
тем более допустимо, что внешняя жизнь Дебюсси не носила 
в себе моментов яркости и не изобиловала элементами собы
тий. Оставаясь всецело в рамках эстетических критериев, я 
тем не менее не мог не отметить слишком ясной для нас, 
переживших войну и революцию, ориентации творчества 
Дебюсси с точки зрения коллизии двух культур: прежней, 
утончившейся и дегенерирующей, пред своим исчезновением 
рождающей обольстительные цветы эстетических достижении, 
и новой, бурной, стихийной, еще не выработавшей в себе лика 
красоты и даже презирающей его, но несущей в себе 
неоспоримые, яркие элементы грядущей жизни и развития.



1.

Современное музыкальное сознание причислило Клода Дебюсси 
к тем вершинам музыкального искусства, по которым история ведет свой 
счет событий. Целое поколение видело в нем своего пророка, провоз, 
вестника новой, разрешившейся от оков музыки,-музыки,освободившейся 
от традиций и академических тисков, смело и бодро входящей' в необ‘- 
ятиые звуковые миры. То, чем был Вагнер для предыдущего поколе
ния, и то, чем отчасти был Скрябин для России,то был Дебюсси для 
молодой музыкальной Франции. Но ценность и значение Дебюсси как 
раз не в этом историческом сходстве, а в том различии, которое он, 
как новатор, обнаружил в своей индивидуальности по сравнению с этими 
двумя тоже новаторами, ибо эстетический мир Дебюсси все время был 
противоположен миру, в котором получали истоки и импульсы 
творчества Скрябин и Вагнер.

Чтобы оценить музыкальную стихию Дебюсси, нам надо рассмо- 
треть те слагающие, из которых она создалась. Для осознания, для пости
жения феномена творчества гораздо ражнее знать музыкальных пред
ков композитора, чем его физических родоначальников. И в этом смыс
ле генеалогия и родословное древо Дебюсси очень поучительно и, пожа
луй, более сложно и ветвисто, чем' для других крупных композиторов.

Он музыкально очень родовит, этот французский патриций среди му
зыкантов. Тысячелетняя латинская культура давит и даже гнетет его 
творческий стимул. Он весь— следствие, весь—сплошная наследствен
ность, и элемент личной, буйной, молодой воли творчества в нем орга
нически блекнет перед сцеплением космических, социальных и нацио
нальных сил, обусловливающих и его психику, и его творчество, и са
мую его ту „революционность", которая так резко разнится от рево
люционной бури Вагнера и нашего Скрябина.

Ои весь—порождение Франции. Едва ли можно указать другого 
более национального композитора. Наши кучкисты, наскоро одевшие 
народный мелос в немецкие одежды, сплошной курьез, чисто-барская 
затея перед этой глубинной связью, которая делает Дебюсси роскош
ным, экзотическим, благоуханным цветком того дерева, корни 
которого глубоко ушли в землю Прованса и Иль-де-Франса и прозву
чали в мире музыки в свое время полуденными песнями трубадуров, 
и листьями которого были такие чисто-французские гении, как Couperin 
и Кашеаих, отразившие в своем музыкальном мире все те же уже навеки, 
как горы, сложившиеся эстетические воззрения, цельные, компактные, 
неизменные. Одно и тож е нёбо светило и трубадуру, и Couperin, и Д е
бюсси — одна мечта об искусстве была у всех.



Глубокая старость этой национальной души—вот что прежде всего 
поражает нас в этом творчестве. Порода всегда есть известная дегене
рация. Усталостью духовного аристократа веет от звуков, исполненных 
такого бездонного вкуса, что этот культ вкуса заслоняет в искусстве 
все остальное. Это тот самый „вкус*, отсутствие которого французы • 
так болезненно чувствовали в величайших представителях германской 
музыки—в Бетховене (отзыв о нем самого Дебюсси см. письмо Fel- 
Weingartner’a, перевод коего помещен в „Муз. Современнике" 1915 го
да, № 2), в Бахе, в Вагнере в особенности. Вкус— низгиее выражение 
эстетических созерцаний, по мнению эстетнков-философов—тот вкус, 
которым в человечестве обладает преимущественно женская половина, 
а из мужской—наименее мужественные и духовно развитые элементы. 
Франция—страна женственной культуры, в психологии ее нетруд
но разыскать все характерные слагающие женской души: рационализм, 
практический здравый смысл, рецепт „nihil nimis“, культ золотой сере
дины, быстрая возбуждаемость, чувственность и—в области эстетиче
ской—вкус. Вот этот культ вкуса, умеряющий зной душевных эмоций, 
охлаждающий страсти и каждому глубокому .переживанию полагающий 
предел и неминуемое „decreseendo", есть центральное содержание эсте
тики французского духа, неизменное от Галлии эпохи Юлия Цезаря 
и до наших дней. Но то, что еще было молодо в дни трубадуров, что 
блестело и сверкало зрелостью в эпоху „Короля Солнца", то тяжелой, 
двадцативековой наследственностью легло на потомка самой древней 
в мире духовной аристократии, утонченнейшего из утонченных, несу
щего в себе испорченную кровь галльских предков-рыцарей—Клода 
Дебюсси.

Отсутствие воли к жизни и созерцательный транс, как следствие,— 
это характерная черта этого цветка тысячелетнего, увядающего уже 
великана-дре'ва. Предзакатное равнодушие к жизни, минимум волевого 
импульса, сдержанный еще вдобавок выработанным вкусом тысяче
летий,—вот творческий план Дебюсси.

Вот его исконные, глубинные родичи—это культура всей музыкаль
ной Франции—трубадуры Рамо, Куперен. Линия прародителей обрывает
ся за ними, и взор с любопытным недоумением замечает отсутствие по
чти всякой связи культуры Дебюсси с музыкой „великой эпохи*, нн 
Баха, ни Моцарта, ни Бетховена, ни, боже сохрани, Вагнера. Все 
это—в стороне от него, и только формальный аналитический взор мо
жет ловить тут связующие звенья и нити. Но это—иной полюс эсте
тического мировоззрения. Там мощь, культ силы, разбойная смелость 
или гранитная монументальность, благоговейное преклонение пред не
постижимым. Среди предков Дебюсси не было мужчин, а только жен-



щины. Тут, помимо женственности, еще и атония жизни, восход к 
созерцательному пред угашением бытия. Оттого, быть может, в звуках 
Дебюсси просыпается иногда Восток, эта колыбель вековых культур, 
эта могила рядов сменявшихся цивилизаций, угасших и изжив
ших себя наций,—Восток, уже века впавший в это же безвольное, 
созерцательное полубытие, ведущее к окончательной смерти. Более 
молодая, чем восток, но тоже уже угасающая культура „нации-старца*— 
Франции—протягивает руку другим таким же еще более древним стар
цам человеческого рода.

Правда, есть еще елавяно-француз Шопен, следы влияния которого 
на Дебюсси можно еще уловить. Но и он ведь—женщина, а не мужчина 
в искусстве. Ведь и славяне тоже—нация женственная по преимуществу. 
„Партеногенезис-* Дебюсси таким образом является установленным 
вполне.

Отсутствие французских предков в период „великой эпохи“ об'яс- 
няется тем, что Франция в это время сама заблудилась. Ее националь
ный дух как-то угас и в  тщетных поисках бытия напал на чуждые 
себе созерцания. Вместо вкуса—негатив его в романтических утриров
ках ложного титана Берлиоза и quasi француза Мейербера. Всегда от 
одной крайности есть склонность перейти в другую. И застывшая ска
ла французского эстетизма, сокрушенная напором революции, дает 
гротескные контуры „Фантастической симфонии", рационалистический 
романтизм программной музыки и, наконец, сбитая с толку отсутствием 
руководящих эстетических критериев в постоянно сменяющихся „пра- 
вящи;: сферах*, попадает чрез беевкусицу Мейербера в плен к Вагнеру.

Вагнер, как метко сказал Феликс Вейнгартнер, не переварим фран
цузским желудком и лежит у них в нем „ комом“ поныне. Но и отде
латься от него не так-то легко. Чары байрейтского Клингзора опутали 
созерцание французов на полвека слишком. Вся французская музыка с 
Сен-Сакса—сплошная история о том, как французские фагоциты боро
лись с германскими токсинами и как мало из этого выходило толка. 
Стареющий организм не мог противостоять новой, занесенной извне в 
него; чуждой крови. Но она была, эта германская кровь, слишком чу
жда для организма латинян. Нет сомнения в том, что французы поняли 
Вагнера совсем вкривь и вкось—и внешне и несуразно, что все глубинное 
в его творчестве, вся стихия его гениальности прошла мимо их восприятия. 
Ясно, что те, кто был даровитее, кто был тоньше, чувствовал если не Вагне
ра, то хотя бы эту чуждость Вагнера французскому гению.

Если Бизе был первым французом, прошедшим мимо Вагнера, в 
точном соответствии своему национальному типу, то Дебюсси был тут 
еше более типичным. Весь его музыкальный склад есть сплошная а.ч-



титеза вагнеровских идеалов, приемов, эстетических воззрений. В лице 
Дебюсси старая культура, извергнув из себя чуждый ей тевтонизм и 
не переварив его, замирает в предзакатной созерцательности, почти 
абсолютно чуждой всяких волевых импульсов.

Но стареющая культура инстинктивно ищет варварской свободной, 
буйной крови, оживляющей организм. Иначе бы она впала в творче
ский маразм, в бессилие, в рассудочность внешнего эстетизма вкцак 
Стремление к освобождению музыки, но безусловно в рамках хорошего 
вкуса—вот что окрыляет Дебюсси. Нет ничего более характерного для 
французского духа, как эта „революционность в пределах вкуса1', как 
этот эстетизирующий рационализм и революционное эстетство. Судьба 
помогла Дебюсси, как лицу, обреченному на то, чтобы последними ге
ниальными цветами украсить иссыхающий ствол великого древа роман
ской культуры. Она привела его на восток, в Россию, где его гений 
получил ряд оплодотворительных прививок из глубины молодой, жиз
ненной русской музыкальности. '

Биографически это значит, что Дебюсси, родившийся в 1362 году, 
впитавший в себя вековые устои романской музыкальной культуры в 
недрах парижской консерватории, попадает еще юношей в дом москов
ского миллионера фон-Мекка и приходит тут в соприкосновение с таки* 
ми явлениями музыкальной жизни, как Мусоргский, Римский-Корсаков, 
Балакирев, Бородин.

Конечно, надо быть французом в роде Lai07 v.m Oheimevl^'a, с их 
неизменной, самодовольной, наивиой самоуверенностью, чтобы утвер
ждать, будто русская культурная музыка осталась неведомой Дебюсси 
(это-то в доме одного из просвещеннейших представителей москов
ской буржуазии!) и что воздействие .варварской" России на француз
ского композитора исчерпывалось музыкой... русских 1:ыган, которые 
будто бы научили его впервые представлению о том, что такое музыка 
...без правил14.

Я далек от мысли преувеличивать самобытность и революцион
ность русского „кучкизма*. Быть может, прав один из виднейших пред
ставителей этого самого кучкизма—Н. А. Римский-Корсаков, говоря, что 
нет никакой русской музыки. Теперь нам более чем когда бы то ни было 
ясно, что национальный лик не исчерпывается внешним сходством 
мелоса с народно-этнографическим,—и для нас Скрябин н Чайков
ский, эти два „иностранца из русских*, быть может, окажутся более 
глубинно русскими, чем даже слишком по-немецки четкий и по-фрак- 
цуаски рассудочный Римский-Корсаков, хотя у последнего весь мелос 
русского пошиба, а у Скрябина нет ни одной .русской” мелодии. Ко



для нас ясно то, что не ясно французу,—именно, что «песни москов
ских цыган" не могли научить Дебюсси отсутствующей в них „музыке 
без правил”, ибо всякому известно, что за музыка московских цыган 
и как далека она от желания быть революционной эстетически, как 
много в ней именно „правил*. Ясно и то, что эта музыка не могла 
перекинуть в творчество Дебюсси целые обороты, родственные Мусорг
скому и Бородину, столь мало имеющие общего с „цыганщиной*. 
Именно Мусоргский, и почти определенно гениальный „Борис Году
нов", которого Дебюсси, очевидно, много и пристально изучал, дал ему эту 
спасительную прививку чего-то свежего, необходимого, чтобы, соединив
шись с вековой романской культурой, дать чудный цветок его творчества.

Это новое, это свежее был эстетический нигилизм Мусорг
ского, его реализм, его представление о музыке, как средстве психо
логического чарования, его стремление оправдать все звуковое, что обу
словлено заданием психологии. Революционизм Дебюсси—от Мусорг
ского, но ему органически осталась чужда демократическая, „разбой
ная11 душа опростившегося дворянина-гвардейца, а вековые оковы вкуса 
заключили этот революционизм в новую, тесную тюрьму самоогра
ничения, стыдящегося всего резкого, бурного, самую страсть облека
ющего в целомудренные покровы недоговоренных полуслов. Но ведь 
мы помним, что и в Мусоргском жила душа андрогина, а не мужа, что 
эта гениальная натура более старалась быть мощной и грубой, чем 
была ею на деле.

Еще один предок нами не упомянут в этой галлерее портретов 
родичей. Это—опять один из тех, кто своей свежестью, своим при
косновением к земляному, родному, национальному мог быть осве
жающей прививкой для старческого гения Франции. Эго—Григ. В его 
гармонических новаторствах, в его цельном систематическом импрес
сионизме не трудно усмотреть черты сходства с теми гармоническими 
мирами, с тем психологическим подходом к звуковой материи, которая 
нам уясняется в творчестве Дебюсси.

Итак, вот эта галлерея духовных родоначальников Дебюсси, фор
мовавших его творческий мир и облик. Древняя культура француз
ского основного, исконного музыкального течения, сдержанный, не
сколько рациональный, всегда сдерживаемый строгим каноном вкуса, 
музыкальный контур, воплощенный в мелодиях трубадуров и мене
стрелей, в гениальном творчестве Куперена я  даровитом Рамо, неко
торое влияние Шопена, в его утонченных музыкальных формах, неболь
шая прививка варварского музыкального духа Мусоргского и, наконец, 
пантеистический лмпрессиочизм Грига—нот его грелки. Любопытна уже

—  О - ■ ■



отмеченная женственность этой галлереи. Тут ни одного титана (Мусорг
ский в своем глубинном демократизме чужд Дебюсси), ни одного гения 
четкого, могучего ритма жизнеощущения. Все полутона, все полутени, 
так гармонирующие с усталостью поэтического угасания великой куль
туры, со старостью духа, искушенного в утонченности переживаний, 
духа по существу глубоко скептического, чуждого веры во что бы то 
ни было, тем более в мистические корни искусства.

• 10 -•

Такие гении, как Дебюсси, являющиеся по существу пассивными, 
обусловленными наследственностью культуры, не волевыми, а созерца
тельными, редко обнаруживают сколько-нибудь резкую эволюцию 
стиля. Таких контрастов в стиле одного и того же автора, к акие нам 
являет, например, творчество раннего и позднего Бетховена, раннего и 
позднего Вагнера, шагающего от почти бездарности к предельной гениаль
ности — или раннего и позднего Скрябина, свершающего путь от 
явного подражания к исключительной оригинальности, мы тут никогда 
не разыщем. Конечно, полного раскрытия дарования сразу не насту
пает. но нет и таких колебаний: ровная, гладкая линия развития, быстро 
достигающая вершины и на ней успокаивающаяся надолго. Академи
ческий Дебюсси ранних лет почти не интересен. Его . l.’eufaut prodiinip®— 
полу-ученическая работала которую будущий новатор удостоился „Рим
ской премии" от таких блюстителей музыкального порядка, какими 
всегда были французские консерватористы—все же в большей мере пред
сказывает настоящего Дебюсси, чем шопеноподобнкй Скрябин перзкх 
opus’oB—Скрябина „Прометея". Уже в „La Damoisolle е1иэ“ мы видим 
Дебюсси во всеоружии своих собственных средств. Если бы кривыми 
линиями диаграмм было позволительно вычерчивать пути эволюции 
стилей, то кривая Скрябина неуклонно и беспрерывно идет вверх, а 
кривая Дебюсси, быстро достигнув значительной высоты, в кей пре
бывает, уже не воздвигаясь значительно далее.

Всякое дарование, тем более гениальное, получает всегда прови
денциально ту атмосферу духовного окружения, какая ему нужна. Это 
случается как-то само собой. Дебюсси, несомненно, нашел эту свою, 
родственную ему по духу, атмосферу в том кружке художников, арти
стов и поэтов, который группировался кругом Ст. Маллармэ. Любо
пытно, что этот могучий импульс исходил не из специально-музыкально v 
среды, а из среды, в коей едва ли не один Дебюсси был настоящим 
музыкантом. Утонченная организация духовного аристократа Дебюсси, 
конечно, не могла удовлетвориться замкнутым профессиональным, с
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довольно узким интеллектуальным развитием, кружком музыкантов. Он 
искал иной, более тонкой среды и нашел ее в группе поэтов симво
листов и художников'импрессионистов, возглавлявших тогда новатор
ские течения в искусстве.

Салон Маллармэ был как бы интеллектуальным фокусом Франции. 
Это были даже не „верхние 10.000*5 духовной аристократии, а «верх
ние 100“-  еще более узкий аристократический, интеллектуально и эсте
тически обостренный круг. Вековая культура' вкуса выделила из себя 
этот „вкусовой центр1-, столь же органический, сколь морфологически 
оторванный от воспитавшей его среды. Иерархия интеллектуального 
развития увенчалась этой духовной олигархией, которая, конечно, и не 
пыталась обосновывать себя на каком-либо „демократическом* поста
менте. Они были и хотели быть аристократами.

Символическая поэзия обнаружила в это время несравненную тягу' 
к мушке, к музыке речи, к погружению в иррациональную стихию. 
Живопись стала стремиться к световым самодовлеющим впечатлениям 
х отходу от „изобразительности11, к чистой гармонии световых смен. 
Музыкальная иррациональная стихия пронизала дотоле четкий художе
ственный мир и сокрушила древнюю рациональность слова и пред
метность живописи. Один за другим отпадали старые каноны формы 
воплощения в свете открывающихся перспектив свободной сменности 
черт, обликов и очертаний.

Символизм в поэзии знаменовал собою ставку на чтение между 
строк и между слов, на постижение невыразимого. Быть может, он был 
отличен от русского символизма именно тем, что был психологичнее, 
не ставил пред собой онтологических связей. Сменность настроений 
з слове, сменность цветов в красках. В музыке же аналогом были 
гармонии—краски, и сменность этих гармоний. Нет никакого сомне
ния в том, что как наш, русский, глубинный, онтологический и в основе 
своей философский символизм породил Скрябина с его теургомаиией, 
так эстетический символизм французов породил живописный звуковой 
импрессионизм Дебюсси. Разные причины вызвали разные следствия. 
Философии тут не было никакой. Французское искусство всегда имело 
неприязненные отношения со всякой философией, особенно мистиче
ской. По духу рационалист и чистый эстет (разновидность. гастроно
мического отношения к жизни), француз скорее подпишется под эстет
ской формулой „искусство для искусства", чем станет изображать 
из себя в серьез теурга и волшебника и считать искусство за рели
гиозный акт. Если угодно, это будет религия, но тогда та, „настоящая" 
религия уничтожится в волне эстетствующего скепсиса. Отсутствие
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мистических и теургических одеяний столь же характерно для фран
цузского символизма, как жречество—для русского. И никто ие мог 
бы никогда заподозреть Дебюсси—верного сына салона Маллармэ—в 
желании стать пророком и богом—по образцу Скрябина. Он, этот 
утонченный скептик, знает все великолепно и не верит ни во что, 
кроме психологической магии искусства (эмпирический факт). Он знает 
свои границы и полномочия, не заносится и не смешивает искусство 
ни с политикой, ни тем более не желает обратить свой олигархиче
ский „салон* (и именно салон) в жреческую организацию. „Мы— 
творцы, можем многое, но не маем ничего, да и ничего знать нельзя и 
не надобно”—вот скрытый девиз изнуренного, старческого скепсиса 
духовных сливок культуры.

Да, наконец, ведь вся эта мистическая судорога, все эти великие 
чаяния, грандиозные миссии, обреченности, пророчества—помимо того, 
что все не приемлется рассудком (а француз всегда рационалист)—да 
они неминуемо-дурного вкуса, как всякая истерия, как все, что не хочет 
золотой меры, не хочет замкнуться в эстетическом и пытается дойти 
до глубин, заглянуть в бездны, об’ять необ*ятное, подойти к граням 
последним...

Тут не могло родиться ни Вагнера, ни заглядывающего в бездну 
Достоевского, ни мечтающего стать богом Скрябина. Все это—дурной 
вкус, неуравновешенность. Самые утонченные, глубокие переживания 
должны быть сбалансированы на весах вкуса. И над всем—тонкий, 
неуловимый холодок скепсиса, отрывающего всякую „глубинность" у 
феномена искусства и, быть может, и жизни.

Нет ничего удивительного, что „вкусовой центр" культуры привел 
к культу полутонов. Ведь опять же яркость есть дурной вкус, крик, 
резкость, тривиальность. Все сглажено, все показано в дымке. Чет
кость контуров уничтожена, ибо она в массе—безвкусна. Но острота 
четкости оставлена—она может быть пикантна и дать серию вкусовых 
ощущений. В конечном счете—быть может гастрономическая симфония 
ощущений. Ибо ведь не надо быть Авенариусом, а достаточно быть 
просто скептиком, чтобы усомниться в реальности всего, кроме ощу> 
щений. Искусство становится наиэкономнейшим восприятием ощущений' 
в возможно более комплексной форме. За этими ощущениями никакой 
.даос не шевелится", а быть может и шевелится но бог с ним, - 
этим не интересуются. То, что есть глубина, есть тоже только ощуще
ние, и не надо им злоупотреблять, чтобы не надоело и не приелось. 
Берегитесь слишком возвышенного, чтобы не стало противно; не надо



слишком много красоты, чтобы не стать безобразным от ее избытка... 
Единственное, в чем нельзя быть неумеренный, это во „вкусе".

Я убежден, что в глазах Дебюсси какой-нибудь Вагнер или Бетхо
вен выглядят так же комично, как обыватель из Чухломы в глазах 
истого парижанина. Наивности нет места в этом новом, одновременно 
и старом, великом и бесконечно-усталом искусстве, а ведь наивны и 
Бетховен со своей радостью всего человечества, и Скрябин с мечтами 
о предельном воссоединении искусств.

Зачем им воссоединяться, когда и порознь они хороши? И что за 
безвкусие ударять сразу по нервам всеми искусствами, когда истин
ный художник может сделать это одним? А предельные назначения 
всего искусства в целом? Да разве нам они ведомы? Ведь не надо 
забывать, что среди культурных предков Дебюсси были и Вольтер, и 
..энциклопедисты ••.

Умный, тонкий, высоко-художественный протест п ротиввсего крик
ливого, всего бездарного, всего академически-сухого, всего тривиаль
ного, всего .слишком", даже в хороших прилагательных этого слова, 
всего чрезмерного, всего даже просто недостаточно нового—вот музыка 
Дебюсси. И это всегда все-таки протест, но не революция, ибо револю
ция взывает к массе, а Дебюсси нет дела до массы. Эта психология 
творчества в нем очень скоро оформляется, и уже в ..La Damoiselle elue“ 
он является в полной мере носителем своих эстетических убеждений.

Характерен для Дебюсси, как следствие всего общего тона твор
чества, живописный взгляд на звуковой материал, который проникает 
все его работы. В этом отношении он более новатор, чем кто бы то 
ни было, ибо в этом пункте им более всего выветрена преемствен
ность со старой музыкой. Ни для Вагнера, ни для Скрябина, ни даже 
для какого-либо ультра-современного Прокофьева звук не разлагается 
на отдельные краски, на отдельные созерцаемые моменты. Он—часть 
речи, органически слитый в ее феномене. Во всей музыке есть голо
соведение*—логика отдельных звуковых струй.

У Дебюсси его вообще меньше, иногда же вовсе нет. Музыка его, 
ряды отдельных тонов, каждый из которых, созерцаемый, дает из
вестный психологический отстой—и сменяется новым. Так причудливо 
тают облака на небе, принимая свободные, ничем не связанные формы 
очертаний. У него нет голосоведения, а зато есть „гармониеведение". 
Его последователь Равель гораздо в этом отношении „классичнее* и 
ретрограднее. У Дебюсси центр—в сохранении отдельных ощущений 
и психологических моментов их переменности, а не в цельном образе
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восприятия, как было в прежней музыке да как осталось и в большей 
части современной.

Отсюда его свойство, которое можно, если угодно, означать как 
безформенность — атектоничность. Это—опять-таки не „формальная* 
атектоничность (формально у Дебюсси можно найти все признаки даже 
традиционных форм), а психологическая. Наше сознание не улавливает 
в этой изысканной музыке, с ее отвращением к резким подчеркива
ниям, пунктов психологического упора, по которым оно привыкло 
осознавать стройность. А эта стихия вечного наслаждения самим зву
ковым ощущением склонна к тому, чтобы давать слитные, сплошные, 
безгранные последования этих ощущений. Мы погружены в музыку 
а не созерцаем ее, как что-то внешнее: мы купаемся в звуках, а не 
смотрам на них. В этой растворенности, в этой слитности с звуковым 
миром—и очарование, и магия, и в то же время какой-то органический 
дефект. Эта музыка бесконечна по существу, можно ее перестать слу
шать, но она, кажется, обладает способностью вечного продолжения, 
она все время пребывает, она статична, и форма для нее—что-то 
извне натянутое, лишнее, она безформенна, как небо с облаками, как 
текущая река. В любом месте можно прекратить созерцание и в любом 
его вновь начать.

Ко времени 1902 года творчество Дебюсси уже совсем окрепло. 
В смежности с этим появляются центральные его произведения: „Ь'арпЪ 
midi d’un faune“—написанный к тексту эклога Маллармэ, ряд музыкаль
ных поэм на стихи Бодлэра и Верлэна, оркестровые „Ноктюрны14, и 
центральное творение всей эпохи—опера „Пелеас и Мелисанда“ —на 
сюжет и текст Метерлинка. Если аналитический взор и усматривает 
в этих творениях веяния творчества его духовных родоначальников— 
от старых французов и до Мусоргского, то нельзя не отрицать того 
факта, что все эти влияния так органически претворены в собственном 
лике Дебюсси,- что они дают впечатление нераздельного единства. 
Необ‘ятный гармонический мир, совершенно новый Л по структуре, и 
по методу его художественного созерцания, тонкий, безукоризненный 
вкус, органический, совершенно самобытный стиль изложения, мастер
ской во всем, до чего бы ни касалась его рука, будь то фортепиано или 
голос, или оркестр, наконец, совершенно беспримерное чувство ко.ю- 
рита звучности, создающее то совершенно новые звучности в форте
пиано, то небывалые эффекты в оркестровке,—все это представляет нам 
Дебюсси этой эпохи, уже как совершенно зрелого композитора, и при
том великого в мастерстве, в чисто-техническом овладении материалом 
звука.



Дальнейший путь его творчества—уже не раскрытие, а как бы 
пребывание на этой огромной, раз достигнутой высоте. Его сочинения, 
как „Lem eru, „Images* для. фортепиано и серия подтем же названием 
для оркестра, его многочисленные чисто-фортепианные, камерные и 
вокальные вещи дают картину некой остановки эволюции стиля и 
даже некоторой оцепенелости в достижении. Как все композиторы 
с очень ярко выраженной индивидуальностью, с рядом характерных 
приемов сочинения, Дебюсси производит в массе своих творений не
сколько однообразное, монотонное впечатление, усиливающееся от 
свойственного ему культа полутоновых нюансов и избегания моментов 
физически ярких, четких и рельефных.

Все же внимательный взор может усмотреть в позднем творчестве 
Дебюсси некоторые новые нюансы, некий сдвиг, пожалуй, к большей 
простоте, к большей, если угодно, классичности построений. Ведь тот 
протест против косности, воплощением которого явилось первичное 
творчество Дебюсси, со временем потерял смысл, ибо он был воспри
нят и переварен по мере возможности. Это обстоятельство, конечно, 
должно было повлиять на стиль его творчества и повлияло так именно, 
как следовало ожидать,—в сторону некоторой ретроспективности 
„Ilondes de printemps" уже несут отпечаток этого „неоклассицизма* 
Дебюсси, но в его последних фортепианных вещах многое еще рельеф
нее выступает.

Дебюсси кончил свой жизненный путь при зареве войны, в эпоху 
гибели культурных интересов и ценностей. Можно сказать, что он 
почти успел сказать все, что мог. Его последние произведения уже 
отмечены той печатью предельной зрелости и даже некоторой ока
менелости манеры, какая характерна для творцов на склоне их твор
ческого пути. Мы не можем так, как в случае Моцарта или Шуберта» 
упрекать судьбу за то, что она закрыла перед нами слишком рано 
занавес его откровений. Сказано было много и многое, сказано было с 
абсолютным мастерством, которого далеко не всегда хватало даже 
первоклассным гениям. В следующих главах я постараюсь легальнее 
осветить творчество К. Дебюсси и его слагающие, пока же укажу 
что, как ни изолировано его искусство—искусство олигархической группы 
высшего вкуса—'й как ни насыщено оно рафинированной, ультра-бур- 
жуазной культурой Франции начала двадцатого века, как ни 
сумеречны его настроения, и стимулы самого творчества, как ни 
симптоматично оно с социологической точки зрения, как символ 
угасания, усталости аристократии духа одной из древнейших 
европейских культур, все же его чистый художественный вес за



ставляет поместить Дебюсси,в высшие ранги композиторского пантеона, 
в мир звуковых гениев, которые сумели подслушать и схватить неро- 
дившиеся ритмы и гармонии. Дебюсси, как художественное достиже
ние,—величина огромная, быть может, более четкая и оформленная, чем 
даже наш Скрябин, и то влияние, которое его творчество уже возымело 
на композиторский мир (и в тем числе и на Скрябина), особенно ясно 
подтверждает это его высокое положение в композиторской иерархии.

Ибо ценность гения всегда обусловлена суммой влияний т  тге, 
а измеряется суммой влияний еео собептнного творчества.

И.

Мелос, ритм, гармония, тектоника—вот основные слагающие всякого 
музыкального явления. Дебюсси, при его постоянстве стиля, при его 
неизменности приемов, легко поддается анализу по этим основным 
разрезам.

Ритм—едва ли не наиболее четкий элемент музыкального образа. 
Не трудно ожидать, что эстетические предпосылки творчества Дебюсси, 
уже высказанные нами раньше, выльются в специальные контуры 
ритма. И мы действительно видим это. К го ритмы—неуловимые, зыб
кие, трепещущие, как бы текучие. Он не любит постоянства звуковых 
очертаний. Вся его музыка—живое отрицание германской четкости 
ритмических контуров. 1 line, о бпре»е.1енно,о~ вот' его деви;;. Дебюсси 
создает целый мир новых, свободных ритмических звукоощущений, 
меняющихся причудливо-капризно, как дымные контуры от ветра. В его 
музыке—вечная „агогика"—вечная борьба с тактовой чертой, с опреде
лительностью метра, постоянные зыбкие оттенки темпа, fo уско
ряющиеся, то замедлительные... В то же время это не аритмия, как 
думают о нем немцы.

Напротив, ритмический рисунок Дебюсси вечно неуловим, но глу
боко органичен и художественен. Его пульсирующая, зыбкая жизнь 
не может уложиться в рамки квадратных построений, и он смело раз
рывает не только с квадратностью, но и часто с периодичностью 
вообще, которая в музыке часто считается ритмической жизнью. Одн*о 
ритмическое облако сменяется другим, иным, не похожим, иногда при
чудливо схожим.

Быть может, романская мягкость заставляет Дебюсси избегать рит 
мов острых, очень четких, еще реже—застревающих, как часто у Шу
мана. Только волнистые, журчащие фигурации жизненны у него в 
качестве длительного звукового фона. Обычная же картина—ритмы

-  lii . . .
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округлые, мягкие, ничего от готики, ничего от'гочябго распорядка. 
Почти никогда мы не встретим у Дебюсси строения двух почти тожде
ственных, рядом стоящих фраз, аналогов. Но зато взор аналитика 
не может не заметить у Дебюсси частого распределения музыки как 
бы по парным тактам. Как будто композитор нанизывает эти пары на 
бесконечную нить, каждый раз забывая о прежнем. Это стоит в несо
мненной связи с его звукосозерцанием. Каждый момент склонен вос
приниматься, как отдельное, изолированное ощущение, как фигуры в 
калейдоскопе. И эта наиизанность впечатления тем сильнее, чем круп
нее самое произведение.

Нельзя отрицать того, что эти чисто рюпмо-тектоптеские качества 
отражаются в общем восприятии творчества Дебюсси, как чего-то 
бсзфоржтого, не имеющего внутренней структуры. Это—не организм 
единого стройного плана, прочно спаянный во всех частях, каждая из 
которых есть следствие и причина всех остальных. Это—что-то как бы со
зданное в процессе импровизации, что-то такое, где часто конец не 
помнит да и не хочет помнить о начале, а начало не знает, к какому 
придет концу. Бесконечные статочности возникают в самом процессе 
этого импровизационного творчества. Это не симфония Бетховена, вся 
музыка которой есть следствие ее первых тактов. Германскому музы
кальному вкусу именно эта, по выражению Вейнгартнера, „моллюско- 
образность“ ритмической структуры Дебюсси была особенно чужда и 
нестерпима; французская благожелательная критика, напротив, в этой 
свободной импровизационности видела род особого достоинства, как 
одно из выражений протеста против засилья формы, против граней 
симметрии, против немецкой „квадратности“. Но дело в том, что наше 
художественное созерцание вообще так устроено, что такого рода 
импровизационность строения неминуемо ослабляет впечатление от 
отдельных частей целого. Вместо того, чтобы поддерживать друг друга 
в единстве плана, взаимно друг друга усиливать,—отдельные, пусть 
гениальные моменты произведения, при такой нанизанности, часто 
ослабляют взаимное и цельное впечатление и даже его вовсе парали
зуют. Тут есть известная разница в самом методе слушания, в путях 
восприятия музыки. Один путь—целостного созерцания произведения— 
путь, неминуемо предполагающий ритмический и тектонический план. 
Другой—путь погружения и сменности волн ощущений. Он ннчегр,-н& 
предполагает и его-то предполагал Дебюсси в соответствии с ‘ * 

О ТД СЛ  УУ5ЯТЧВДФ1Ф ^ 0Л0Гическим подходом его к музыке, как гр у л п е ^ ц у *  • 
щении, звуковых ласканий. ^  Id
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Эта органическая безформенность, разрушающая форму даже тогда, 
когда она присутствует „формально", принципиально отлична и от 
кажущейся безформенности Вагнера, на самом деле являющейся не- 
померной грандиозностью формального замысла, и от робкого учени
ческого „безформиничанья1* некоторых новых музыкантов, которые в 
итоге все-таки очень формальны, но неудачно-формальны. Эти портят 
нарочито естественно слагающиеся в них формы, в Дебюсси же, в этом 
созерцателе звуковых сменностей, вовсе не жило чувство тектоники— 
он был со своей творческой психологией живым ее отрицанием. А тут 
еще погашенность контуров, сумеречные полутоны оттенков, постоян
ный полусвет, нечеткие грани, отсутстзие^сных, резких кульминаций. 
Ведь форма облегчает восприятие, а аристократическая иерархия вкуса 
должна и без того уметь воспринять все гаммы ощущений и все пе
реливы нюансов. И мы видим, что Дебюсси умышленно и органически 
затушевывает контуры форм, даже когда они у него появляются.

Такова картина ритмической жизни. Миниатюрист ли он? Про 
Скрябина можно с достоверностью сказать, что он мыслил как миниатю
рист с наибольшей легкостью и свободой. Но лаконизм вовсе не 
свойственен Дебюсси. Напротив, он любит пребывать в тоне одних 
ощущений, пребывать длительно, упорно. Кратких произведений, по
добных прелюдиям—афоризмам Скрябина или Грига, у него вовсе 
нет. Самые краткие его творения—всегда в несколько страниц. Иногда 
он представляется не только не лаконичным, но как бы растянутым, но 
это не „божественные длинноты “ Шуберта, обусловленные вставкой 
целых форм, рожденные слишком интенсивно бьющим родником вдох
новения. У Дебюсси длиннота-способ выражения. Он всегда выра
жается длинно—это как бы медлительная манера музыкальной речи. 
Быть может, в связи с этим находится и то преобладание медленных 
темпов, которые заполняют его творчество, придавая ему характер 
оцепеневшего сновидения. Даже быстрые его темпы—в существе лож
ные, ритмы, только быстрые фигурации медлительной музыкальной 
речи, находящейся в такой прочной гармонии с его созерцательным, 
сонным мироощущением. В этом мире полумраков и притушенных 
светов все течет, ио течет медлительной волной, как бы засыпая, как 
бы завершая некий огромный круг вековой культуры.

Известная „поэмность" вообще свойственна ему. Он пишет с наи
большей охотой картины средних размеров. Грандиозности тут нет. 
Быть может, она тоже—„дурной вкус* или, по крайней мере, не слишком 
хороший. Он не любит подавлять, а предпочитает баюкать и усла
ждать тонкими и острыми ласками. Даже крупные его создания ие
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носят в себе замысла грандиозности („Пелеас*, „Le т е г 1, его орке
стровые вещи)—всегда это поэмы или серии поэмных образований. Даже 
в оркестре он предпочитает быть интимным, камерным, микрокосмичным.

Безформенность, атектоника всегда органически связана с поэм- 
ностью и с программностью. В конечном счете Дебюсси „тонко-програм
мен". Что это так, видно из названий его творений, никогда почти 
не носящих в себе голого наименования абстрактной музыкальной 
формы, а всегда дающих тот или иной поэтический намек, абрис, 
настроение, группу образов. Будь это Children's corner" или „Et ]а 
lune, qui descend sitr le I uiple qui t'i'it" или -Iberia"--всегда ряд идей, 
образов или неуловимых групп представлений привносится в музыке 
через слово, именующее творение. Безформенность чистси музы кал ьног о 
образа упирается в символ слова и его определенностью отчасти ком
пенсируется. Это, конечно, программность более развитая, чем эмбрионы 
ее у Шопена или Шумана, и более тонкая, чем программность Берли
оза, почти протокольная. Самая манера именовать—типично импрес
сионистическая—носит на себе явные влияния слоьесной манеры сим
волистов из салона Маллармэ. Болезненной, томительной и сладкой 
луниостъю, маревом сомнамбулизма окрашены все эти намеки на неро- 
дившиеся сюжеты, а статическая живописность музыки подчеркивается 
этими подписями, почти всегда картинного, даже более—ландшафт
ного содержания. В них—всегда застывший момент, заснувшее дви
жение и картина („Cathedrals enjrioutie", ..tY'tes’* „Poissons d'or“ ,̂ ни
когда—динамика действия, и музыка дает как бы звуковой резонанс 
на дремлющую живую картину.

Гармонические миры творчества Дебюсси, пожалуй, самые инте
ресные в его творчестве. Что он создал совершенно специфический 
стиль гармоний, подобных которым ранее не было и которые, появляясь в 
творчестве иных композиторов, всегда невольно заставляют вспоминать 
имя Дебюсси, это факт, сомнению не подлежащий. Эмбрионы этих новых 
гармоний можно найти разве у Грига, быть может, у Ребикова, хотя вли
яние последнего на Дебюсси более нежели сомнительно.

Этот гармонический мир Дебюсси есть настоящая стихия чистой 
гармонии. Это, как сказал верно Latov, „гармония прежде всего гармо
ническая". Она не обусловлена сплетением мелодических голосов, как 
у Баха, Брамса, Вагнера- она не есть плоскость, на которую проекти
руются голоса мелодий, как у Скрябина. Каждая его гармония -само
довлеющее впечатление, отдельная краска, свет, он составляет из 
этих светов оригинальные „гармонические мелодии"; его излюбленные 

*Тармонические параллелизмы—когда одна гармония как бы скользит,
2*



20

всеми частями своими описывая мелодический контур. Отсутствие кон
трапунктического, многоголосного звукосозерцания у Дебюсси ярче, 
чем у кого бы то ни было из других композиторов: он совсем не мыслит 
полифотчт. Гармония для него не следствие, а замкнутый самоценный 
мир, культивируемый с особой любозью. Если гармонии Скрябина 
неизменно остры, нервны, исступленны в своей психологии, то у Де
бюсси мы, напротив, имеем мир округлых, гладких созвучий, которые 
не теряют этой своей мягкой гладкости даже при очень большой 
сложности самих созвучий. В них нет экстаза, а есть сонное очаро
вание и какая-то влажность, ощущение глубины водной. Дебюсси 
в общем разнообразен в гармонических ресурсах: он тут не монотонен и 
не узок—его палитра вообще шире, напр , скрябивской. Он не чуждается 
чистого диатонизма. Более того—он более днатоник по природе, чем 
хроматик. Подлинного внетонального хроматизма у него вовсе нет—он 
вновь „ладовой", и его гармонии всегда звучат не как проходящие, 
обусловленные, а как самобытные. Среди типоз его гармонии можно 
выделить три главные:

Первый тип -это  гладкая диатоника гармонии, часто не считающая
ся с тональностью и дающая причудливые ладовые комбинации. Это— 
излюбленный его тип, это имеййо те влажные глубинные созвучия, 
которые действительно дают идеи о каких-то „затонувших соборах“ 
или „исчезнувших храмах", об игре лунных лучей в водных зыбях, о 
каких-то мягких, заглушенных и отдаленных колоколах, звучащих не 
как призыв, а как заросшая мраком веков легенда.

Второй тип—это сложные созвучия причудливого строения, быть 
может, родственные по генезису более позднему Скрябину. Теоретики 
бывали склонны тут видеть гармонии обертонов, художественное 
претворение акустических феноменов или искания гармонических новизн 
по физическим путям. Мне представляется, что скорее это-естествен
ное расширение понятия обычного „нонаккорда", который все комплици- 
руется, пополняется новыми звуками. Произведения Дебюсси — это 
какие-то „страны нонаккордов", причудливых, как экзотические цветы, 
и спокойных, ласкающих, ^как волны вод.

Третий тип—это производная от увеличенных трезвучий и от так 
называемой „ целотоннойв гаммы. Конечно, не Дебюсси изобрел эти 
области гармонии, они были и у кучкистов, и у Листа, и у Вагнера, и 
даже еще у Глинки. Но он сумел их как-то проводить с несравненно 
большим убеждением и последовательностью, чем до него. Той „ цел ото н- 
щины“, которая такой широкой волной разлилась в музыкальной 
дешевке „модернистов", у Дебюсси нет: он сдержан в своих средства*
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и чистая целотонная гамма у него встречается только оазисами, как, 
острая гармоническая приправа к иной ладовой сущности. Все же эти 
оазисы у йего бывают значительны и пространны, иногда заполняя даже 
цельные композиции.

Пользование всеми этими гармоническими красками в том эстети
ческом разрезе, как у Дебюсси, становится возможным только после 
известного революционизирования обычного отношения к диссонирующей 
гармонии, как к таковой. Классический канон, требующий разрешения 
диссонирующих гармоний, упраздняется: гармония не разрешается, а 
причудливо сменяется другой, такой же сложной, или же перемещается 
параллельно по мелодии, как краска по контуру. Особенность этого 
мира гармоний именно в том, что он никак не сопоставлен с обычным 
мажоро-минорным ладом, что он не тяготеет к прочным устоям в виде 
совершенного трезвучия, и все эти сложности не воспринимаются, как 
украшения, наросты и рельефы на теле трезвучных ходов, а ведут 
свою самостоятельную линию бытия. Ведь и у Вагнера его нонаккорд 
есть диссонанс в плане консонного лада, ведь и у Скрябина его 
гармония есть острое звукоощущение, рожденное выходом из того же 
лада. У Дебюсси же все это—плывучие краски, не желающие признавать 
и не „помнящие родства* с консонным ладом классической музыки. 
В этом отношении Дебюсси как бы „не музыкант" в том смысле, как 
Скрябин или Вагнер. Его разрыв с прошлым полнее и существеннее, 
чем у других, и он более оторван от прежней музыки, чем Скрябин— 
даже в своих последних творениях.

Эти гармонии не подлежат быстрой смене. При общем медлитель
ном темпе музыкальной речи Дебюсси этого надо было ожидать. Он 
меняет гармонические краски медленно, лениво и устало, как солнце 
заходящее медлительно сменяет краски заката. Он склонен к стоячим 
глубоким гармониям, к органным пунктам, к каким-то quasi-колоколь
ным созвукам. И они всегда в высшей степени колоритны и притушен- 
но-живописны,—эти глубокие, водянистые, гулко-колокольные, затаен
ной жизнью живущие созвучия. Если вообще новая музыка склонна 
к преобладанию гармонии над мелосом и ритмикой, если вообще в ней 
жизненно-творческий пульс перенесен в этот мир, то по отношению 
к Дебюсси это особенно ясно. Магический мир гармоний—этот аналог 
краски в живописи, эта стихия гипнотического воздействия на пси
хику — в творчестве великого музыканта - импрессиониста зани
мает почти весь кругозор творчества, оставляя лишь слабые пульсации 
в областях ритма и мелоса. Дебюсси преимущественно композитор 
гармонии.



Мелодия Дебюсси неуловимо абстрактна. В ней есть, пожалуй, даже 
что-то бескровное сравнительно с пышной лирикой романтиков, или с 
четкой стройностью классицизма, или с земляным, солнечным блеском 
национальных школ. Но это не бескровность, а опять та же аристокра
тическая притушенность, как и в других областях, только здесь она 
более рельефна и бросается в глаза. Живописец-импрессионист не 
может быть в сущности настоящим мелодистом — мелодистом лирики, 
страсти, эмоции.

И в мелодиях Дебюсси страсть если и говорит, то погашенным, 
полушопотным языком. Эмоция почти молчит. Вкус композитора не 
позволяет эмоции показаться из его целомудренных одеяний. Те драмати
ческие интонации, та яркость чувства, к которым приучило нас 
германское великое искусство со времени Бетхс«вена, эти крупные 
скачки голосов, эти диссонирующие интервалы в темах — все это у 
Дебюсси отсутствует. Ровная, почти без утолщений, без надрывов и 
разрывов линия звуков. Полный контраст с исступленностью мелодий 
Вагнера и Скрябина. У этих авторов музыкальная стихия стремится 
выразить себя до конца, „иссказать“ себя до дна, освободиться от 
давящих напором эмоций и чувств. У Дебюсси нет этого напора чувств. 
Ему не нужны выкрики, истерия, драматические, нервные интонации. 
Он презирает это провинциальное „высказывание “ себя до конца 
презрением умного скептика-аристократа. Интимное,—бог ведает, какое 
оно,—дремлет где-то в глубине его психики, он позволяет о нем дога
дываться, но никогда не выскажет его до конца. Конечно, ни „Кармен*> 
ни „Изольда" у него немыслимы, как немыслим ни героизм, ни 
темперамент. Есть неуловимое сходство в мелосе Дебюсси, в этих 
сериях размеренных, медлительных звуков, никогда не делающих боль- 

дпих шагов, почти всегда либо целотонных, либо диатоничных, с сонной 
созерцательностью русского мелоса народной песни. Есть ли тут влияние 
Мусоргского? Это заключение напрашивается само собой, особенно 
если сравнивать квартовые мелодические ходы из „1‘oIleasV с совершенно 
подобными из „Бориса". Влияние мелодики великого русского новатора 
на Дебюсси несомненно, но не менее несомненно и то, что звукосозерца- 
ние последнего совершенно иное, что не то,что Мусоргский, чувствовал и ощу
щал он в этих мелодических образованиях. Это —внешний импульс, сдвип» 
давший ему возможность найти в своем мире что-то аналогичное, но 
не тождественное. Отчего же это глубокое единение мелосов, откуда 
это глубинное сходство, невольно заставляющее предполагать какой-то 
странный контакт мелодических созерцаний крайнего востока Европы 
и крайнего запада? И ведь действительно народные песни, старые



напевы Нормандйи и Бретани, как оказывается, обнаруживают очень 
большое родство с русскими напевами. Дебюсси нашел в Мусоргском 
только то, что он мог бы найти и в своей стране, в своих народных 
песнях. Это — спокойная лирика народа созерцателя, народа-земле- 
пашца, привыкшего к растворенности в ощущении природы, еще не 
пронизавшего своей души ритмами более четких, более „городских• 
эмоций.

Но этим не исчерпывается влияние Востока. В этом культе созер
цательностей Дебюсси не мог не натолкнуться на дремлющие 
культуры Востока, уже музыкально отраженные именно в творчестве 
русских авторов. Зачем ходить далеко — ведь Испания в своих 
колоритах не так далеко отстоит от знойно-застывших, оцепенелых 
и томных настроений Кавказа и Турции. Ведь мавры, наложившие 
на культуру Испании и южной Фравции свой векоЕой отпечаток 
сами были сынами восточной культуры.

Несомненно однако, что без Бородина и Римского-Корсакова тут 
дело не обошлось. Приоритет перенесения ритмов и настроений Востока 
в европейскую музыку остается за нашими русскими композиторами. 
Эти томления, эти звуковые знойности, этот кипучий и вместе 
сонный ритм жизнеощущения—все это уже было выражено у русских 

авторов, раньше чем Дебюсси в своих „Soh6e au Grenade“ или „Nocturnes", 
или ePagodcs“ нашел для них же еще более истонченные, еще более 
усталые формы выражения. Но Дебюсси никогда не был тем, чем в 
сущности всегда были русские авторы — этнографом. Ассонанс его 
истомленного мироощущения с усталой культурой Востока — вот что 
вызывает его интерес и его импульс к творчеству в этих сферах, а не 
любопытство пред экзотической необычайностью иной культуры. А 
иногда мне кажется, что и в крови самого Дебюсси есть что-то от 
Востока — эта усталая томность, эта созерцательность, правда, об’яс- 
няемая и сумерками французской культуры, но, быть может, имеющая, 
помимо того, и родовое обоснование.

Целомудренная мелодия Дебюсси всегда остается у него, как 
и гармония, культом звука. Иногда представляется, что мелодия его — 
редуцированная гармония, как бы гармония, сведенная до одной ноты. 
Он любит униссоны и пользуется ими мастерски, как великим ресурсом 
экономии средств. Его мелодия всегда ощущается каждым звуком, а не 
слитностью ИХ.

Динамические взрывы вообще чужды ему; можно сказать, что 
у Дебюсси во всем его творчестве нет ни одного настоящего „fortissimo"- - 
все время только полу-iorte, и то никогда не Продолжающееся долго,
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как бы стесняясь резкой звучности. Большая часть его мелодий тоже 
лишены динамического нерва — они ровны и не п щ н и  в то же время. 
Отдельные звуки мало разнятся в длительности и в силе, и вся мелоди
ческая линия тонет в океане захлестнувшей, топящей ее гармонии.

Вот из каких слагающих составляется лик творчества Дебюсси. Эта 
общая картина — необычайной цельности, но и значительной мопототт. 
И ритм, и мелос, и гармония, и форма сливаются в общую картину 
полутонов, полусумраков, медлительно утомленно, с бесконечным 
избытком вкуса меняющихся образов. Дебюсси очень мало прогрессирует 
и изменяет стиль на протяжении от „Dainoiselle elue“ и до последних 
творений — его приемы, сразу становящиеся зрелыми и мастерскими» 
проводятся с той несокрушимой уверенностью, которая есть достояние 
только первостепенных мастеров. Его круг настроений не обширен, 
замкнут, монотонен, но удивительно устойчив. Он не выходит и н, 
желает выходить из вполне осознанной сферы своего совершенного 
мастерства.. Дебюсси знает свои средства, знает свои границы и мудро 
остерегается выходить за их пределы. И если можно иногда не 
согласиться с общим тоном его творчества, не сочувствовать его 
сумеречной и скептической эстетике, то нельзя не признать всегда, 
что все, что вышло из-под его пера., отмечено печатью полного 
преизбыточного совершенства в своей области.

111.
Дебюсси пробовал свои силы во всех областях музыкального 

воплощения. Опера, кантата, камерный ансамбль, симфонический стиль, 
вокальная миниатюра, фортепиано—все затронуто им с какой-то худо
жественной расчетливостью. Он не замыкается ни в один внешний 
метод воплощения, ни в один излюбленный инструмент выражения— 
и все культивирует равномерно. Тут опять контраст с Шопеном, Скря
биным, Вагнером, облюбовавшими определенные области тембровых 
воплощений. Интересно, что Дебюсси, в его вечном стремлении к коло
риту, с его утонченной природой эстета, напоминающей эстетическую 
психологию японских мастеров, просто иногда выискивал звуковые 
тембровые комбинации для своих творческих-грез. Он любил изыскан
ные камерные звучности, комбинации мало употребительных инстру
ментов, освежающие восприятие. Эклектизм форм воплощения соединен 
у него с монотонней стиля—и он один и тот же и в опере, и в сим
фонии, и в какой-нибудь фортепианной вещи.



Я хочу сначала сказать об опере, в творчестве Дебюсси, ибо 
хотя и единственное в его жизни, но зато и крупнейшее произведе
ние этого рода—„Пелеас и Мелисанда"—слишком центрально в его 
творчестве, чтобы не признать за ним главное значение. Наподобие 
того, как имя Моцарта всегда ассоциируется именно с „Дон-Жуаном41, 
Бетховена—с Девятой симфонией, Вагнера—с Нибелунгами, так Дебюсси 
вечно обречен своим именем немедленно вызывать представление о 
„Пелеасе".

Не случаен самый выбор сюжета. Усталый фатализм, поэзия не
противления—вот что отражает этот метерлинковский мир. Ассонанс 
общего тона полный—полутона, сумрак, стыдливая драпировка всякого 
чувства в одеяния изощренного вкуса. Тихо все в этой пьесе—в ней 
кет ни одной сильно проявленной эмоции. Чувства гаснут, не расцветая, 
а расплываясь поэтическим туманом. Не даром сам Метерлинк так 
остро и глубоко чувствовал родство своего „Пелеаса" с духом творче
ства Дебюсси, такого же, как и он сам, цветка угасающей культуры, 
но еще более утонченного, еще более сумеречного и, прибавлю, зна
чительно болел гениального в своей сфере. „Пелеас" Метерлинка ныне 
слился с „Пелеасом" Дебюсси—последний поглотил первый, как бочее 
сильный, более магический.

„Вкус“ —эта .,сила слабых"—царит тут неограниченно. „Пелеас и 
Мелисанда"—антитеза Вагнеру с его героическим идеалом, с его куль
том мощи, с тем его свойством, которое любезные французы признают сни
сходительно „гениальным безвкусием". Ясное дело, что гигант, свергаю
щий горы и громоздящий циклопические Валгаллы, не имеет ничего обще
го с тем ..вкусом*, плоды которого становятся непонятными, едва выне
сенные из атмосферы культурного салона хотя бы на свет яркого полудня.

Идеал Дебюсси—противоположен: это, с одной стороны, эстетиче
ский ..меньшевизм", мудрый культ золотой середины, с другой—извест
ная чисто-рационалистическая, типичная для французского художе
ственного интеллекта подкладка творчества, стремление к точности, 
к мере, к отсутствию ..изобилия", известная рассчетливая скупость.

Нет сомнения, что идеал Дебюсси в опере явился, как реакция 
против так называемого „вагнеризма“ во Франции. Вагнер был совсем 
превратно понят „за Рейном", и творческая сущность, несоизмеримая 
с французскими художественными представлениями, попав в сознание 
французов, исковеркала их искусство, как какой-нибудь сорокаяюй- 
мовый снаряд. К его творчеству было получено колоссальное почтение 
пред силой, совершенное непонимание остальных его слагающих и страст
ное стремление создать самим что-нибудь „в том же роде". Но фран



цузская лягушка не могла, как ни тужилась, создать ничего „в этом 
роде". И здравый инстинкт немедленно подсказал иной путь. Огромные 
формы Вагнера, его сплошная музыкальная речь, текущая даже не как 
мифический Рейн из Нибелунгов, а как могучее океаническое течение, 
его циклопическая стройка из глыб лейтмотивов, то страшное напря
жение творчества, которое держит эти глыбы в некоем великом един
стве и цельности, все это было отставлено. Логика, здравый смысл 
плюс точность высказывания, плюс целомудренная погашенность чувств 
и эмоций, зарывшихся где-то в недостижимой глубине,—вот что стало 
на место их в строгом стильном соответствии с духом французского 
миропонимания. Как ни говорил Вагнер, что его „драмы№ на первом 
месте поставили слово, а музыка—это дионисийский отзвук совершаю
щейся в слове драмы,—он сам себя обманывал. Мир Вагнера—дионисий
ский мир звуков, и этот хаос только немного умеряется словесным 
скелетом мысли, иначе это было бы безумие. У Дебюсси—равновесие, 
сколько музыки, столько слова, ни больше, ни меньше. Быть может^ 
даже больше слова, как элемента, своим рационализмом более близкого 
французам, ибо и музыка Дебюсси в известном смысле „словесна". Она 
не есть чистая лирическая стихия, не есть путешествие в дионисийский 
мир безбрежности. Дух великого рационалиста Глука, духовного род
ственника французских энциклопедистов, расцвел в нем вновь идеей 
гармонии в синтезе искусств.

Ромен Роллан справедливо обращает внимание и на то, что декла
мация у Дебюсси—антипод вагнеровской и, что самое важное, нахо
дится в точном соответствии с духом французского языка. Должно быть, 
действительно мало общего между французской речью с ее ровным, 
скромным, динамически нейтральным тоном—и гиперболизированной 
декламацией итальянцев и немцев. Музыка как бы подчеркивает суще
ство естественной декламации—и она у немцев и у итальянцев довела до 
„maximum's* именно риторичность, под‘емность—у французов она должна 
была подчеркнуть ровность, скромность звучания. „Ничего, что походило 
бы на пенией—так мечтал о французском речитативе Ж.-Ж. Руссо. 
И вот Дебюсси дает этот декламационный стиль, лишенный ариозности, 
лиризма, почти до речевой беззвучности спадающий, вращающийся, 
в противоположность Вагнеру, в узком кругу „среднего регистра*, в 
недрах естественных интонаций голоса. Самая психология действующих 
лиц в драме предопределяет это различие стиля. Все чувства в полу
намеках—какой контраст с их предельной выраженностью в слове и 
звуке у Вагнера. Мелисанда умирает без слов, без криков, тихо и 
обреченно.



Сравните с этим знаменитую смерть Изольды или трагическую 
огненную жертву Брунгильды—и разница, вернее противоположность, 
станет очевидной. Ткань всей музыки в „Пелеасе“ находится в орга
ническом соответствии с этими основными стилеположениями. Это— 
импрессионистическая манера письма, ряд картин, соответствующих 
рядам психологических окрасок. Это—искусство миниатюриста, но 
небольшой картины. Мусоргский тут ближе Дебюсси, чем Вагнер. 
Конечно, не может быть при этом речи о „лейтмотивизме". Лейтмотив— 
музыкальное слово, условный символ, преднамеренный рационализм 
которого имел прямым назначением сдерживать, хоть как-нибудь офор
млять бурный дионисийский океан звуковых сущностей у Вагнера. Это 
были те заклинательные формулы—слова, которыми маг Вагнер закол
довывал подвластных ему могучих стихийных духов. Во вкусовой 
иррациональной музыкальной стихии Дебюсси где дионисизм закопался 
в сумеречный ил и все духи подавлены и вялы, нет никакой надоб
ности в таких заклинаниях. Напротив, их рационализирующее присутствие 
в умеренной стихии Дебюсси сделало бы его музыку совершенно су
хой и рассудочной. Смешны те приемы, которые употребляет пловец 
по океану, применить к плаванию в мраморном бассейне. И Дебюсси 
это понял интуитивно и разумом. Вагнер хотел побеждать, его искусство 
покоряющее, и нет сил противиться его силе. Дебюсси, как истый 
француз, хочет прежде всего нравиться. Коренной лейтмотив художе
ственного созерцания французской нации, ждущей от искусства всегда 
удовольствия и чуждой представлению об искусстве, как о жертве 
высшему, тут нашел свое полное отражение.

В этом отсутствии лейтмотивизма, столь привившемся со времени 
Вагнера в музыке, сказывается и чувственный подход к созданию,— 
подход, не затрогивающий и .не желающий затронуть идеи. T j t  нет ни
какой философии, а у Вагнера лейтмотив—несомненная г(дея. В „Пелеа- 
се“ нет идеи, а одни настроения. У Вагнера мало настроений, но зато 
есть океан идей и эмоции. „Пелеас1- весь статичен, как живая картина, 
Вагнер всегда динамичен, даже в созерцании. Два миросозерцания, 
два полюса расовых психологий стали тут друг против друга в своих 
кульминационных достижениях.

Нет никакого сомнения, что формально в „Пелеасе* дело не обошлось 
без участия Мусоргского. В мелодиях этой звуковой драмы есть как 
бы поблекшее отражение типа напевности, который так характерен для 
русского гения. Сходство едва ли не только формальное, ибо те, кому 
дано читать между звуков и между нот, прочтут в одном случае песню 
возникающей буйной радости творческого бытия, еще не вышедшего



из первичного созерцательного состояния, а во втором—легенду об уга
сающей, утомленной тысячелетним бытием культуре, впавшей в предза
катное созерцание, раньше чем исчезнуть вовсе... Крайности сходятся 
и даже бывают идентичны во внешних проявлениях.

Тот успех, который выпал на долю „Пелеаса и Мелисанды", был, 
конечно, в известной мере успехом моды, случая, протеста. Ряд обсто
ятельств сошелся для того, чтобы упрочить заслуженную мировую 
славу произведения, которое без этой случайности имело бы все шансы 
очень длительного «пути признания". Конечно, замкнуто-аристократи* 
ческий Дебюсси со своим „Пелеасом" был не для широких масс, не 
для публики; конечно, он we был попят, но в „модной* оценке верно 
схвачена была своевременность этого явления на музыкальном горизонте, 
вернее—его неминуемость.

Здесь был оценен и гений новизны, и протест против рутины и 
против Вагнера, и национальное музыкальное определение в противо
вес „тевтонизму1-. Из этих компонентов сложилась мировая слава 

*„ Пелеаса*, обошедшего все сцены мира, едва ли не за исключением 
той самой России, которая более всех способствовала созданию * Пе
леаса* неуловимым влиянием своей юной музыкальной культуры.

Симфонизм Дебюсси—особого типа. Это не симфонизм Бетховена 
не симфонизм 1)симфонии'‘ . Идея симфонии—идея динамизма—великого 
титанического порыва, воплощенного в звуковых идеях. Симфонистами 
могли быть только те, в творческом пульсе которых был динамизм 
было стремление к выражению хаоса подсознания, закованности ритма.

Такие симфонические миры создавали Бетховен, Вагнер, Скрябин, 
Чайковский. Ведь драмы Вагнера более симфоничны', нежели симфонии 
Сен-Сенса и очень многих других. Ясно из всего психологического облика 
Дебюсси, что симфонических миров создать он не мог и не хотел мочь.

Его симфонизм есть просто оркестральногжь. Колорит оркестра 
привлек его своей изысканной палитрой. Его музыка, будь она в опере, 
в оркестре; камерном ансамбле, неизменно статична, неизменно живо
писна и картинна. Это—звуковые картины, а не эпос. В них не может 
быть необходимой четкости идеи и слишком много настроения Оттого 
оркестровый мир Дебюсси неминуемо обратился в живописание звуками*  

слишком тонкое, чтобы быть „программным", и слишком умное, чтобы 
стать наивно-реалистическим. Для Дебюсси оркестр не есть, как для 
Бетховена, голос миллионов людей, соединенных в героическом акте 
не есть, как у Вагнера, предвечный хаос космических сил, управля



емых могучей волей гения, не есть, как у Скрябина или Чайковского, 
микрокосм динамического бытия, мятущийся страдающий дух, чувствую
щий свою связанность с хаосом. У Дебюсси это -ювт-лежащая 
прекрасная природа, блещущая всеми красками бытия, это—мир об‘ек- 
тивный, преломленный суб'ективностью—и не более того.

Из этого же вытекает отсутствие сонаты у Дебюсси в ее динами
ческой сущности. У Дебюсси может быть сонатная форма, но не. может 
быть сонатного духи. И мы видим, что симфонические произведения 
Дебюсси естественно выливаются в формы ..поэмные", полупрограммные, 
всегда во всяком случае с поэтическим, литературным заголовком, в 
формы бесструктурные, импрессионистические, в которых оркестр не 
есть символ, а только возможность неограниченного творчества колори. 
тов. Его симфонические произведения—v.t симфонии, а либо сюиты, т.-е. 
динамически не связанные друг с другом блики настроений, 
картины, образы, либо просто поэмы, т.-е. отдельные картины, неиз- 
менно статичные в своем образе.

Одни названия его оркестровых творений указуют на это: „Ь'аргеэ 
midi d‘ua laune", .Л.с mer •, ..Images" (самое точное выражение „образ
ности" его творчества), ,j:onde.s de printerops", ..Printemps",»Iberie“, и т. п. 
Ни в одном месте он не воздвигается до абстрактности звуковой идеи 
„симфонии1,—безыменной, беспредметной и эпической.

Программная ..нaдпиcaннocть,• его творчества, вечный словесный 
этикет, висящий над ним и его конкретизирующий—это свойство не 
только его оркестровой; но и вообще всякой музыки. Поэтому я не стану 
много об этом говорить тут. Для нас важнее чисто-оркестральные сущ
ности его гения.

Дебюсси признан сейчас за одного из величайших мастеров орке
стрового колорита. Его палитра наследственно сложилась из гастроно
мического „вкусаu старых французских мастеров с их умеренным и 
бережным отношением к звучности и из колористических откровений 
наших русских музыкантов. Французский колористический гений, после 
безумных прозрений Берлиоза, нашедших такое гениальное применение 
в творчестве Римского-Корсакова, Бородина и Лядова, обратно устре
мился на свою родную почву. Романтическое безумие Берлиоза и вар
варская свежесть русских здесь попали в прохлаждающую ванну „вкуса" 
и дали явления действительно необычайные по яркости и вполне 
аналогичные современным им же явлениям в области живописи—явле
ниям новых французских мастеров колорита.

Нет сомнений в принципиальной связанности этих явлений. Недаром эти 
изысканные цветы культуры возросли на одной и той же французской
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почве. Салон Мелламрэ об'единял не только поэтов н музыкантов, но 
и живописцев. И культ света, и культ колорита у последних не мог не 
заразить чуткого музыканта, тем более, что это так гармонировало с 
эстетическим миросозерцанием французской расы. Дебюсси, подобно 
всем французским музыкантам, родился с чувством звуковой красочности, 
ибо ведь колоритность—одно из типичных проявлений вкуса, этого 
характерного признака французской эстетической культуры. И тот твор
ческий тип, к которому примыкал Дебюсси, все его изощренное эстетство, 
все эти отблески, отсветы, полутоны настроений—все это требовало 
красочной палитры, требовало звукового волхвовства. И мы видим, что 
действительно Дебюсси является тут почти сразу в виде совершенного 
мастера, в виде гения, не только умело комбинирующего звучности, но 
творящего новые краски. Дебюсси мыслил оркестровыми колоритами.

Конечно, как и следует ожидать, это совсем не тот тип звучания, 
не те колориты, что мы видим у Вагнера—отца современной оркестро
вой звучности. Оркестр Вагнера подавляет, уничтожает колоссаль
ностью звуковой мощи—это титан, хранящий в себе невысказанные 
силы. Стихийной неисчерпанностью силы веет от каждаго звука, и ни
какое могучее „fortissimo" не дает впечатления предела. Это океан, 
который может все сокрушать, но не сокрушает. Но этот титан умел 
if ласкать, умел создавать и нежно-волшебную паутину ткани, умел 
гипнотизировать, создавая мучительно-лунные звучания. Его диапазон 
бесконечен: от ласки волшебства до ужаса и титанических заклинаний.

Оркестр Дебюсси никогда не устрашает, никогда не подавляет. В 
нем нет мощи, нет компактности, густоты вагнеровских ярких красок. 
Он нежит, баюкает, ласкает, словно вливает в уши какой-то острый, 
пьянящий и бесконечно прекрасный элексир. У Вагнера никогда сам 
звук не есть художественная цель, у Дебюсси—почти всегда. Колсриты, 
излюбленные Дебюсси,—таинственные, погашенные, сказочно-фантасти
ческие или зыбко-влажные. Он избегает определенных, прямых тембров 
и насыщает свою музыку изобильными экзотическими, пряными 
необычными звучаниями, столь же оригинальными, как и его гармонии. 
Его оркестровка индивидуализирована—он любит не смешивать тембры, 
любит их обособленность в слитности, чтобы каждый инструмент гово
рил своим голосом, а не только участвовал в общем хоре. Закрытые 
и засурдиненные трубы, скрипичные флажолеты и сардины, разделен
ные группы оркестра, причудливые фигурации в инструментах—вот 
излюбленные приемы оркестровки Дебюсси. Его оркестр не криклив, 
умерен, почти все время говорит „вполголоса1'. Если искать в музы
кальной истории корней этой оркестровки, то не Вагнер, а русские
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кучкисты опять-таки явятся родоначальниками Дебюсси. Это—оркестр 
Римского-Корсакова с его утонченной, рафинированной, тоже инди
видуализированной звучностью, но еще более изысканный, пряный, тон
кий и, кроме того, нарочито притушенный, сумеречный, как бы заглу
шенный звуковой дымкой. Но эта звучность, несомненно, при всей 
своей красивости, при всей изысканности и вкусе утомляет. Она 
однообразна тем изысканным однообразием, которым однообразно все 
творчество Дебюсси. Эти новые, мастерски использованные приемы 
оркестровки переставляются им из одного творения в другое почти 
в полной неприкосцовенности, и нет почти ни одного из них, кото
рого не было бы в его центральном произведении—„Пелеасе“.

После вагнеровских реформ оркестра с их гиперболизированием 
состава, после нововведений после-вагнеровских—оркестра Рихарда 
Штрауса и Малера—новаторство Дебюсси было отступлением в пло
скость экономии сил. И тут он верен себе—„ничего лишнего". Для ваг
неровских заданий его оркестр не был ..лишним“, но у неовагне- 
ристов преизбыток средств над содержанием давал себя чувствовать 
достаточно остро. 11 чуткий вкус Дебюсси сразу учел это обстоятель
ство. Его партитуры поражают экономичностью средств и пышной 
экзотичностью звучания. Все осмысленно, все учтено, и нет никакой 
..декоративности- выполнения. В противовес декораторской манере 
Штрауса Дебюсси выписывает все оркестровые детали без расчета на 
то, что половины не услышат. Тут он не сын своего века,—тут он 
классик, шествующий по стопам Couperin и Rameaux. Импрессионизм 
в живописй был манерой мазков, декоративной по существу; тот зву
ковой импрессионизм, который возглавляется Дебюсси, ему противо
положен. Он весь—в выработке деталей. Звуковой импрессионизм, как 
всегда бывает с музыкой, отстал от других искусств. И в то время, 
как поэзия, живопись и скульптура заговорили уже языком приближения, 
стали давать в воплощении только намеки на воплощаемое, звукопись 
еще пребывала в стадии детализированности. Только следующее поко
ление (Стравинский) смогло дать звуку настоящую импрессионистскую, 
красочно-декоративную сущность. В этом смысле Дебюсси—аналог 
не импрессионистов-живописцев, культивировавших свет, яркость и 
несменяемость цветов и декоративность, а их предшественников—ве
ликих мастеров световых волхвований в живописи—Ренуара и Монэ.

Та колоритность, стремление к тембру ради его собственной кра
соты, как красочного звукосозерцания, которая является характерной 
для оркестра Дебюсси, она же в полной мере сохраняется и в его



камерных произведениях. Камерный ансамбль Дебюсси никогда не есть, 
как у классиков и Бетховена, условная звучность, на фоне которой 
развиваются тематические события. Все дело—в них, а звучность абстра
гируется, она—на втором плане. У Дебюсси совершенно наоборот: ему 
безразлично, оркестр ли, квартет ли, или соната,—всюду он ищет звуч
ности и данные или взятые комбинации инструментов использует 
прямо исчерпывающим образом, удовлетворяя все их звуковые ре
сурсы, вплоть до естественного типа виртуозности для каждого инстру
мента. Поразительно при этом то знание ресурсов и техники отдель
ных инструментов, которое он обнаруживает и которое не имеет себе 
равных среди других композиторов современности. Но зато стирается 
одновременно стилевая физиономия камерного ансамбля. Квартетная 
звучность Дебюсси изумительна: это не квартет струнных инструмен
тов, а какой-то неведомый миниатюрный оркестр. Откуда берутся 
только у этих скромных -четырехструнных1* все эти разнообразней
шие тембры, раскраски, отзвуки? Иногда трудно поверить ушам, слыша 
это изумительное звуковое разнообразие. То альт у него зазвучал, как 
далекая труба, .то виолончель обратилась в духовой инструмент, то 
явились какие*то фантастические звучания в флажолетах. Все это 
свободно, легко свойственно в высшей степени всем этим инструмен
там. И в то же время это—абсолютно не камерный ппиль.

Не камерный он уже в силу своей принципиальной и постоянной 
у Дебюсси „поэмности". Камерный стиль, достигший кульминации в 
квартетах Бетховена, есть прежде всего культ динамической формы 
сонаты, а затем есть принцип равноправия инструментов. Дебюсси слиш
ком далек от динамизма, чтобы удовлетворять первому условию, и 
слишком ценит индивидуальные, специфические колориты каждого 
инструмента, чтобы наблюсти второе условие—равноправие.

И мы видим, что его камерные вещи—просто поэмы для двух» 
трех и более инструментов, точно так же, как его симфонические вещи 
суть поэмы для большего числа инструментов. Между ними у Дебюсси 
нет никакой принципиальной разницы, тогда как глубокая пропасть 
разделяет камерный мир Бетховена от его девяти симфонических пи
рамид.

С другой стороны, нельзя не признать, что те откровения звучно
стей, которые были сделаны Дебюсси в его камерных творениях, впи
сали такую блестящую страницу именно в мир камерных и интимных 
звучностей, что тут можно, пожалуй, говорить даже с большим пра
вом о революции, произведенной Дебюсси, чем даже в области оркестра. 
Открыт совершенно новый подход к звуку тех самых инструментов.



в котором gee, казалось, было так хорошо известно. Но едва ли это 
не революция'без будущего. Кроме нескольких типичных последова
телей Дебюсси, этот взгляд на колористическую природу камерного 
ансамбля остается пока без отзвука.

После всего сказанного не трудно провидеть музыкальную физио* 
номию Дебюсси-фортепианиста. Ему все равно, сколько инструментов, 
пусть это будет даже один—он создаст из него колористический спе
цифический мир, он открывает в его звуках дремлющие возможности. 
Безупречный стилист-Дебюсси и тут, в интимной области фортепиано, 
делает откровения колорита и создает свой стиль, находящийся в без
упречной гармонии со стилем всех остальных областей, где дей
ствовал его гений. Совершенно новая фортепианная техника, бесконечно 
более разрывающая с традицией великих фортепианистов Шопена и 
Листа, чем даже техника Скрябина, совершенно самобытные типы 
пассажей, прототипы которых тщетно было бы искать у предшествен
ников, и, как целое, обаятельная звучность, журчащая, полная, ни
когда не становящаяся резкою, кричащею. Фортепиано Дебюсси — 
это мир звуковых журчаний, шелестов, иногда погашенных, словно 
подводных звонов. Он вводит широкие интерваллы, об'емлющие край
ние регистры клавиатуры, вводит сложные комбинационные приемы 
техники, допускающие ряд совершенно новых и очень свойственных 
инструменту пассажей—фигураций. И в деле композиции он все тот 
же—склонный к средним по размеру формам, поэмности, к импрессио
низму настроений, к поэтической сюжетности. От пианиста он тре
бует исключительно многого: помимо техники, еше и особого чувства 
мука, еще и постижения тех полутеневых, сумеречных и насыщенных 
стихией музыкального вкуса миров, которое он в своем творчестве 
раскрывает. Немногие пианисты могут совладать с этим стилем, не 
впав в холодность и непоэтическую абстрактность. Подобно Листу 
и Скрябину, Дебюсси нуждается в пианисте-волшебнике, чарующем 
своей игрой, ласкающем звуки своими прикосновениями. Будучи сам 
первоклассным исполнителем своих творений, владея в совершенстве 
тайной звука, Дебюсси до сих пор еще не нашел пианистов, эквивалентных 
себе в чувстве звучаний. Это—дело будущего и, возможно, еще отда
ленного.

Его фортепианные творения относятся к самым разнообразным 
периодам творчества. Он прибегал к фортепиано все время, отдавая 
ему едва ли не наиболее насыщенные своей творческой индивидуаль* 
ностью моменты вдохновения. Его „Estampes", „Images*, его прелюдии
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останутся в мировой литературе, как вечные памятники безусловно 
нового духа фортепианной литературы. Он вдохнул новую жизнь в 
этот инструмент, уже стольким поколениям творцов служивший по
веренным самых интимных и глубоких переживаний.

Немного остается сказать о вокальной музыке Дебюсси после того, 
как уже охарактеризован его стиль в музыкальной драме.

Бесконечно требовательный к произведению в целом, изысканный 
знаток искусства слова, Дебюсси пользуется только высшими вдохно
вениями поэзии для своих песен. В строгом соответствии со своим стилем 
и со своим художественным верованием он—импрессионист по симпа
тиям. Ему ближе всего муза французского символизма—эта изыскан
ная, утонченная и мудрая, ученая муза, в которой одинаково много и 
от техники, и от вкуса, и от уменья, и от глубокой начитанности. Бод- 
лэр, Маллармэ, Верлен—вот его поэты, и их словесную магию он до
полняет своим звуковым волшебством.

Не в пример нашим русским музыкантам (особенно Рахманинову 
и Чайковскому) Дебюсси ни разу не унизил свое творчество тексту
альным соприкосновением с второсортным искусством. Он горд и 
аристократичен в выборе.

Только песни ли это—то, что им написано? Скорее это—музыкаль
ная декламация. Дебюсси—не лирик, его мелодия слишком целомудрен
но скупа, чтобы делаться песней. Слишком большое чутье к природе 
родного французского языка, с его малой интонационностью, с его из
вестной звуковой скромностью заставляет его избегать лирики в песне. 
Его стиль тут, как и в „Пелеасе“,—интонационная декламация, речитатив, 
родственный, пожалуй, Мусоргскому более всего. Голос в его романсе 
(если позволительно применить к его вокальному творчеству этот тер
мин)—всегда на втором, на незаметном плане, на первом же музыкаль
ная ткань и слово, музыкой не заглушаемое. Это „незаглушение" особо
го рода. У Вагнера слово заглушено мощным океаном оркестра, но у 
лириков оно заглушается самой песней, самой мелодией голоса.

У Дебюсси слово на первом плане: оно царит и над музыкой, и. 
над голосом. И его всегда слышно до мельчайших подробностей дик
ции. Его песни— омузыкаленные интонации речи плюс магия музыкаль 
ной ткани, обволакивающей эти интонации речи полутеней-призраков.

Без утолщений, без сильных акцентов, медлительно и устало льется 
эта музыкальная речь, гипнотизирующая, как тихое заклинание. Песни 
Дебюсси однообразны в большей степени, чем вся его остальная музыка, 
и в той же степени насыщены характерной для него закатной, угасаю



щей красотой. Меньше всего в них пения—и общий облик предста
вляет нечто приближающееся к художественной мелодекламации. И на 
фоне этой омузыкаленной речи в богатом, дифференцированном со
провождении как бы раскрывается весь психологический мир текста, 
придавая несравненную значительность каждой ноте голоса. И тут, как 
и во всем, Дебюсси во всеоружии мастерства, и из-под его пера в этой 
области не вышло ни разу ничего неумелого, несовершенного. Совер
шенный знаток голоса и его ресурсов, он пишет трудно, но благо
дарно и всегда в соответствии со свойствами самого голоса, никогда 
не обременяя его несвойственными ему приемами.

Таков художественный облик великого .властителя музыкальных 
дум“ новой Франции. Сейчас, когда его творчество уже прекратилось, 
небесполезно окинуть общим взором то влияние, которое этот замеча
тельный творец уже успел возыметь на новые поколения музыкантов.

Сила гения измеряется его влиянием. Это—историческая аксиома. 
И по этому критерию Дебюсси должна быть отведена очень высокая 
позиция в иерархии гениев.

Еще при жизни сформировывалось его влияние. Его богатейший гар
монический мир, его стиль в фортепианном творчестве, его оркестро
вые приемы—все немедленно #нашло подражателей.

Среди них прежде всего выделился Морис Равель, уже достигший 
теперь положения крупного композитора. Это—несомненно сильная 
индивидуальность, стоящая к Дебюсси примерно в таком же отношении, 
как у нас Рахманинов к Чайковскому. Но все же по отношению к 
новаторству Дебюсси Равель есть шаг назад. Восприявший от него 
все утончения стиля и техники, он не воспринял того истинно нового в 
самом отношении к звуку: его живописности,, столь важной для Де
бюсси. Равель в этом отношении ближе к романтикам, ближе к преж
нему звукосозерцанию.

Не меньшее влияние испытали от Дебюсси и все остальные пред
ставители молодой Франции. Даже и в консервативном лагере воспри
няли многое от его характерных приемов. Для нового же поколения 
Дебюсси стал знаменем и отправным пунктом, на котором базируется 
новое в музыке.

Очень серьезное влияние оказало творчество Дебюсси в России. 
Это был как бы возврат долга—возвращение обратно того, что дано 
было нашим Мусоргским тому же Дебюсси. Нельзя обойти молчанием 
несомненное влияние Дебюсси на Скрябина второго и третьего пери
ода, особенно в гармонической области. Знаменитые шестизвучия
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Скрябина, быть может, изначально навеяны целбТоввЯми построениями 
и нонаккордами „Пелеаса", появившегося гораздо ранее, чем новатор
ские моменты у Скрябина окрепли. Нельзя отрицать и влияние неко
торых моментов в фортепианном стиле, хотя тут линия Скрябина 
была изначально-отлична от линии развития Дебюсси.

Стравинский—другой пленник Дебюсси. Его творчество—живой 
отклик его завоеваний, но преломленных в психологии диаметрально 
иной, чем психология Дебюсси. Стравинский—варвар, Дебюсси—угаса
ющая от избытка культура. И то, что у Дебюсси звучало закатными 
гармониями вековой культуры, у Стравинского прогремело варварской 
мощью рождающегося богатыря. Культура вкуса превратилась в сти
хийное утверждение безвкусия, культура утончения—в культ резкости. 
Стравинский—негатив Дебюсси, но и. негатив есть влияние. А в деле 
оркестровой палитры тут даже не негатив, а прямое последование. 
Блестящий оркестратор Стравинский в этом мире—законный сын 
французского гения.

Трудно пройти молчанием и старика Лядова, не оставшегося равно; 
душным к тайнам магии звуков, открытых автором ..Пелеаса". И наша 
композиторская молодежь определенно начала под знаком Дебюсси свое 
композиторское поприще (Ал. Крейн, Гр. Крейн, Арт. Лурье), хотя не 
удержалась в этой органически чуждой им плоскости настроений.

В это же время на крайнем западе—в Испании—творчество Де
бюсси определенно влияет на молодые композиторские группы, а се
верные композиторы чрез Грига, им более близкого, тоже отдают 
долг некоторым приемам французского новатора. Лишь в Англии и в 
Германии нет влияния Дебюсси. В первой — по общей ее малой му
зыкальности, а во второй, очевидно, вследствие слишком ясного не
соответствия духа новой Германии с духом Франции эпохи Дебюсси. 
Предельное утончение не в духе нового немца, тем более, что герои
ческое творчество Штрауса сейчас вообще слишком подавило музы
кальную психологию германца, чтобы оставить его чутким к звукам 
,Пелеаса“ и „Images'*. Даже более по культуре близкий к Германии 

Скрябин оставляет пока глухими немцев, реагирующих лишь на звуки 
Штрауса, Регера, Шенберга и . . Чайковского.

Отдел _ _ _ _ _
им.
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