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ПСИХОЛОГИЯ МУЗЫКАЛЬНО-ТЬОРЧЕ-
СКОГО ПРОЦЕССА. 

Творческий процесс в искусстве, как феномен п с и х о л о г и ч е 
ский, изучен вообще мало, — но музЫк а л Ь н о -творческий процесс, 
моЖно сказатЬ, совсем не изучен. Л\еЖду тем , он любопЫтен не 
толЬко в ряду других, ему подобнЫх творческо-худоЖественнЫх фе
номенов, но и сам по себе. На ряду с признаками, ставящими его в 
общую психологическую группу художественно-творческих явлений, 
музЫкалЬно- творческий процесс обнаруживает и ряд специфических 
деталей, существенно его отличающих о т прочих, что с т о и т в связи 
с особЫми психологическими основами музЫкалЬнЫх ощущений и вос
приятий вообще. 

ПреЖде всего —о методе исследования. Настоящий этюд, бЫтЬ-
моЖет, имеет шансЫ с т о я т Ь несколько особняком о т инЫх исследо
ваний по той причине, что автор имел право и возмоЖностЬ (я 6Ы 
даЖе сказал—преимущество) прибегнуть к интроспективному наблю
дению с в о е г о композиторского феноменологического мира. Какие, в 
самом деле, м е т о д Ы т у т в этой нарочито тонкой и усколЬзающей 
о т наблюдения области научно-приемлемы? Если э т о не интроспек
тивное наблюдение случайного сочетания исследователя-психолога с 
композитором, т о о с т а е т с я что Же? АнкетнЫе листЫ, заполняемые 
людЬми «артистического» психологического склада, зачастую не о т 
дающими себе о т ч е т а в процессах своей феноменологии творчества, 
еще чаще не умеющими датЬ э т о т о т ч е т , не о с о з н а ю щ и м и этой 
области вовсе. Тут слишком болЬшая ставка на «личное уравнение». 
Да и нелЬзя требоватЬ об'ективности о т худоЖника вообще по о т 
ношению к своему творческому миру и к процессам, э т о т мир по
рождающим. Такая об'ективностЬ моЖет явитЬся у лица, подходящего 
к задаче уЖе научно, остороЖно, со всеми предосторожностями, обусло
вливаемыми предметом, но не у отвечающего на анкетЫ случайного 
лица. Ценность анкетнЫх сведений, как психологический материал, 
близка к нулю. Но что Же и н о е моЖет датЬ необходимые сведения? 
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Правда, чисто внешняя сторона творческого процесса подлеЖигл 
стороннему наблюдению иногда (и т о не всегда). Тут могут бЫтЬ 
автопоказания, показания близких лиц. Но ведЬ э т о еще не психоло
гия. Э т о толЬко некоторая переменная, к а к и м - т о о б р а з о м с пси
х о л о г и е й с в я з а н н а я , к а к - т о ее отразившая. Из того, что Б е т 
ховен писал свои композиции, бегая по окрестностям ВенЫ с записной 
книЖкой и теряя при этом шляпу —еще ничего не следует о процессе 
возникновения у него музЫкалЬнЫх образов. Творческие муки, описан-
нЫе биографами Шопена, тоЖе дают толЬко некоторый, оченЬ общий 
контур бесконечного мира его ощущений при творчестве. Итак, мЫ 
приходим к доволЬно бедному экспериментальному базису, именно, к 
интроспективному созерцанию, поскольку оно возмоЖно и осуществимо, 
и к отрЫвочнЫм автопоказаниям композиторов, как некоторому в с п о 
м о г а т е л ь н о м у материалу. Я склонен оставить главную ценность 
за первЫм, ибо, при наличии т а к называемой научной добросовест
ности (которая a priori предполагается в исследователе), возражение 
против вЫводов из интроспективного метода моЖно привести толЬко, 
исходя из идеи а в т о н о м н о с т и творческого процесса у разнЫх лиц. 
Я все Же думаю, ч т о бЫло 6Ы оченЬ не научно утверЖдатЬ полную 
автономность творческого процесса. Психологический мир человека 
обнаруживает явления гегперономнЫе, на ряду с индивидуальными. Да 
и последние, бЫтЬ-моЖет, не индивидуальны в строгом понятии, а 
т и п и ч н Ы , приводимы к нормам типизации. В таком случае интро
спективный метод дает нам описание onbima 1 ) вполне гетерономной 
области и 2) области феноменологии творчества д а н н о г о т и п а . 
При полном нашем нежелании пЫтатЬся об'ятЬ необ'ятное, особенно 
в столЬ зЫбкой области, мЫ полагаем, что и этого не мало. 

Когда мЫ говорим о м у з Ы к а л Ь н о - т в о р ч е с к о м процессе, т о у 
нас уЖе является предпосылка суб'екта этого процесса, как м у з ы 
к а н т а , как лица с определенным психологическим о п Ы т о м в звуко
вой области, как психики, уЖе нагруЖенной в достаточной мере фе
номенами звуков и их психологических превращений («представлений» 
о звуках). Состав этой психики уЖе не с о в с е м обЫчен: мир фено
менологический силЬно разрастается в сторону звуковЫх предста
влений, образов, постулируется заранее о п р е д е л е н н а я с т е п е н Ь 
т о ч н о й п а м я т и на з в у к о в Ы е образЫ (разнЫе формЫ «психологи
ческого слуха» —слух на интервалы, мелодический, тембровЫй слух, 
наконец, абсолютный слух, у большинства композиторов имеющийся), 
способность я р к о й э в о к а ц и и з в у к о в Ы х п р е д с т а в л е н и й (в 
частном случае т а к называемая репродуктивная памятЬ — способность 
ясно и точно вЫзЫватЬ по Желанию даннЫе звукопредставления). 
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Принимая во внимание оченЬ болЬшую яркостЬ звуковЫх представлений, 
их, я 6Ы сказал, психологическую « н а в я з ч и в о с т ь » , их силЬнейшую 
внутреннюю реакцию на психику (несравнимую с воздействием хотя 
6Ы, напр., з р и т е л Ь н Ы х представлений], их эмоционалЬнЫй тонус, 
надо признатЬ, ч т о присутствие в психическом мире х о т я 6Ы по-
гпенциалЬной п о с т о я н н о й возможности явления всех этих 
явлений долЖно уЖе д е ф о р м и р о в а т ь определенным образом э т о т 
психический мир, заставленный звуковЫми элементами п р е д с т а 
влений и постоянно пополняющийся силЬнейшим образом детализован-
нЫми элементами звуковЫх Же ощущений. Maximum психической 
энергии (ощущение, памятЬ, представление, сознание, внимание) па
дает в звуковую областЬ. 

«Маг и волшебник»—тонко организованный в звуковой области 
композитор, могущий силой своей воли вЫзЫватЬ в своем представлении 
любЫе з в у к о в Ы е о б р а з Ы из элементов, им ранее поглощеннЫх в 
психику, иногда со степенЬю яркости, б л и з к о й к р е а л Ь н о м у 
о щ у щ е н и ю , он, т е м не менее, р е д к о м о Ж е т и з б а в и т ь с я по 
с в о е й в о л е о т любого из этих призраков. Э т и феноменЫ обладают 
редкой н а в я з ч и в о с т Ь ю (кому не известно, даЖе не из музыкан
тов, ощущение «преследующего мотива», о т которого никак не осво
бодишься) и в психике, загруженной звуковЫми образами, обЫчно не 
прекращаются волевЫм импулЬсом, а толЬко могут бЫтЬ в Ы т е с -
ненЫ инЫм звуковЫм образом, и т о , как показывает опЫгп, часто 
не прочно — бЫвает рецидив. 

Эти, а, моЖет-бЫтЬ, и другие причинЫ порождают присутствие 
в психическом мире композитора п о с т о я н н о г о , т е к у ч е г о к о м 
п л е к с а з в у к о в Ы х п р е д с т а в л е н и й . Э т о к а к а я - т о непрерывная 
линия звуков-образов, иногда осознаваемая нами ясно, как представле
ние, иногда лишЬ слабо освещенная светом сумеречного сознания, как 
6Ы «периферическим зрением сознания», когда о с т р и е в н и м а н и я 
сколЬзит мимо, иногда всецело погружающаяся в подсознание, не
замечаемая, но контролем внимания, внезапно появляющегося, в с е г д а 
в т о й или иной с т е п е н и о б н а р у ж и в а е м а я . Э т о т последний ф а к т 
мне представляется убеЖдающим в п е р м а н е н т н о с т и явления, в 
том, что звуковой э т о т комплекс в с е г д а присутствует в психике 
в той или иной степени развитости *), бЫгпЬ-моЖет, иногда редуци
руясь в о д и н о к и й звук, но как мне «каЖется» ( « к а Ж е т с я » т у т 

*) БЫло 6Ы неправдоподобнее предположить, ч т о пробуждение внимания вЫ-
з Ы в а е т э т о т поток образов. Э т о бЫло 6bi крайним эмпиризмом и напомнило 6Ы 
гипотезу об исчезновении предметов при отвращении о т них взора и воссоздавании 
их вновЬ при взгляде. 
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ecmb именно и с т и н а феноменологической плоскости) — никогда не 
исчезает вовсе. Небольшого внимания достаточно, чтобЫ убедитЬся 
в том, ч т о и п а у з Ы з в у к о - п р е д с т а в л е н и й з в у ч а т , что мол
чание ecmb звук (как чернЫй цвет естЬ цвет). 

Я назову э т о т текучий комплекс п о т о к о м з в у к о п р е д с т а 
в л е н и й. 

Э т о т поток, видимо, значительно варЬирует по напряжению, 
многообразию, ширине и постоянству входящих элементов у разнЫх 
лиц. Наблюдение над ним обнаруживает ряд любопЫтнЫх свойств, к 
изложению komopbix я и перехоЖу. 

ПреЖде всего, мЫ замечаем, что волевЫе импулЬсЫ действуют 
на него. МЫ властнЫ относительно деформировать э т и звуковЫе 
представления по нашей воле, мЫ моЖем их течение нарушать, з а 
м е н я т ь их заранее осознанными звуками и т . п. Но т е м не менее 
главная масса потока т е ч е т помимо нашей воли и сознание приемлет 
ее как некоторую внешнюю данностЬ, как некий «мир», наблюдаемЫй 
нами, но не вполне нами роЖденнЫй, а толЬко частично подлежащий 
изменениям по нашей воле. 

Самое наблюдение э т о , в сущности, всегда производится не 
полнЫм, деннЫм, а периферическим, сумеречнЫм сознанием обЫчно 
в т е моментЫ, когда центр сознания направлен на что-либо иное. 
МЫ каким-то «боковЫм зрением» или «боковЫм внутренним слухом» 
слЫшим э т о т поток, направление сознания и м е н н о на н е г о всегда 
его деформирует, либо включая в него элементы, нашей волей создан
ные, либо прекращая его течение на мгновения. Э т а сумеречность 
сознавания обусловливает смутностЬ его восприятия, но п а м я т Ь 
отделЬнЫх мигов имеет место и сохраняет части этого потока для 
данного сознания. 

Я не могу т у т Же не обратить внимание на э т о т своеобраз
ный звуковой мир представлений, обособленный и о т воли в главной 
массе независимый, с дючки зрения его несомненного сходства со 
с н о в и д е н и е м . 

И т у т и т а м мЫ имеем цепи представлений, созидающих особЫй 
мир. Мир не в п о л н е зависимый о т наших волевЫх импулЬсов, мир 
о тчасти самобЫтнЫй, нам, т а к сказать, «навязаннЫй»,— извнешний. 
МЫ не волЬнЫ в своих сновидениях, мЫ их получаем, как нечто 
извне данное, мЫ «видим сон», а не «творим сон». Более того, явле
ния сновидений для нас часто бЫвают совершенно неоЖиданнЫми, не
предвиденными,—там фигурируют лица неведомЫе, но с яркими внеш
ними и внутренними характеристиками — самое течение собЫгпий не
редко протекает совершенно в о п р е к и воле (я не вхоЖу в возмоЖнЫе 
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гипотезы о происхождении этого «вопреки») — иногда совершенно 
нейтрально по отношению к волевому импулЬсу. ОтделЬнЫе действую
щие лица сновидений обнаруживают развитие характеров и «драма
тическую» вЫдерЖку, которую видящий «сон» сам в себе никак не 
предполагает и никакого «авторства» приписать себе т у т не мо-
Жет. Наконец, т о Же сумеречное, чем-то укосненное, чем-то сдавлен
ное сознание освещает э т о т мир. Так Же вступление ясного сознания 
спутЫвает (как 6Ы « замугпняет » — я иначе не могу характеризовать 
это ощущение) эти образЫ, и подменяет сон волевЫми представлени
ями, его обЫчно разлагающими (осознание « во сне » сна, как такового, 
уЖе обЫчно его разлагает и сон спасается лишЬ тогда, если этому 
осознанию не придается длительного значения, если оно почти мгно
венно и сейчас Же вновЬ заменяется типичнЫм « ущербленнЫм » 
сознанием). Так Же воля имеет некоторое влияние (разлагающее) на 
течение сновидческих собЫтий. И т а к Же отвлечение внимания, ден
ного сознательного упора о т сновиденного мира именно и вЫрисовЫ-
вает его немедленно в полной ясности (это «замутнение» кончается 
и картина «проясняется». Мне это всегда напоминало отражение 
ландшафта в воде, при чем сознание уподоблялось проведению по вод
ной поверхности каким-либо предметом—сейчас Же отраЖеннЫй мир 
блекнет, и толЬко, когда «сознание» убрано, все опятЬ проясняется). 
Наконец, т ак Же п а м я т Ь сохраняет для денного сознания обрЫвки 
этих сновидений. 

Я считаю эту аналогию не толЬко полной, но даЖе вовсе не 
аналогией, а органическим т о ж д е с т в о м процессов. Звуковой поток 
естЬ звуковой сон наяву. 

Но почему Же тогда он наяву? 
Я думаю, что для ответа на э т о т вопрос надо, во-первЫх, убе-

дитЬся в том, действительно ли моЖно считатЬ психологические 
мирЫ, освещеннЫе толЬко периферическим сознанием, находящимися в 
границах «яви». И затем, нет ли и других «снов на яву?» 

МеЖду периферическим сознанием и специфическим «соннЫм» 
сознанием естЬ некое отличие, заключающееся в том, что перифе
рическое сознание в с е г д а присутствует в человеке и в с е г д а мо-
Ж е т з а м е н я т ь с я полнЫм. Сонное Же сознание заменяется с тру
дом, какая-то сила его «выключает» из воли. Это насильственное 
выключение придает миру сновидений особую ЖивостЬ, четкость и 
яркостЬ представления п о ч т и с т а н о в я т с я о щ у щ е н и я м и или 
даЖе с о в с е м ими с т а н о в я т с я , ибо денное сознание не м е ш а е т , 
ничто этого мира, о т воли независимого, и з в н е ш н е г о нам не за-
мутняет и сонное сознание, лишенное своего «денного острия»? 
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komopbiM оно м у т и т картину, моЖет все наблюдатЬ в полной ясности. 
Но если отрешитЬся о т этого типичного для сна частичного пара
лича воли, т о не трудно убедитЬся, что мЫ в и д и м снЫ н е п р е 
р ы в н о . Не толЬко когда спим, но и когда бодрствуем. СобЫтия яви, 
яркий блеск м и р а заслоняют о т нас э т о т неумолчнЫй сон, и он 
меркнет, как картинЫ волшебного фонаря в свете дня. Но небольшого 
внимания к себе достаточно, чтобЫ убедитЬся в непрекращающемся 
сновидении «наяву», самое содержание которого нашим сознанием 
не схватЫвается, но иногда «урЫвками» улавливается. Достаточно 
сконцентрировать на чем-либо определенном внимание, чтобЫ по
гасить в себе по возможности в с е о с т а л Ь н Ы е деннЫе впечатления 
(состояние медитации), и периферическое сознание т о т ч а с Же о т 
м е т и т картинЫ сновидений, проносящихся где-то в стороне, со всеми 
их характерными особенностями и в т о м числе главной и з в н е ш -
н о с т Ь ю их, данностЬю их, как чего-то о т нас независимого. 

Звуковой мир композитора просто поставлен т у т в более благо
приятные условия, чем осталЬнЫе элементы сновидений. Для его обна
ружения обЫчно нуЖно не такое силЬное сосредоточение внимания. 
Достаточно относительной т и ш и н Ы (отсутствия реалЬного звуко
вого плана восприятий} —и сновидение уЖе раскрывается. Не даром все 
композиторы т а к склоннЫ к у с л о в и я м т и ш и н Ы для своей работЫ. 

Э т о т з в у к о в о й п о т о к и естЬ среда, формирующая творчество. 
Я не знаю его причин, его состава. Я склонен действительно рас
сматривать его, как нечто в н е ш н е е для человека, как обособлен
ный мир (так Же, как и сновидение). БедЬ т у т спор моЖет бЫтЬ 
разве т е р м и н о л о г и ч е с к и й —о том, что назЫватЬ границей инди
видуальности. Если за признак индивидуальности, индивидуальной 
включенности считатЬ в о л е в о е в л и я н и е на мир, т о т у т этого-то 
и нет . Э т о не «я» —ибо т у т нет моей воли. Если Же говорить о том, 
ч т о э т о т мир виЖу т о л Ь к о я, т о э т о Же не доказано, у нас нет 
материала для этого. Тут мЫ подходим к некоторым пропастям, 
в глубине komopbix ckpbimbi тайнЫ личности, об'екта и суб'екта, но 
ч т о и не ваЖно для нас сейчас, ибо практически вопрос о таком 
«совместном сновидении» и не подымался. 

Для созерцающего звуковой поток он представляется именно 
«голосом, нашептЫвающим ему мелодии» —как говорил Бетховен. 
Идея о некоторой своей « о д е р Ж и м о с т и » каким-то посторонним 
«духом» оченЬ естественно приходит на помощЬ сознанию, как не
которая рабочая гипотеза, в целях уяснения себе самого процесса. 
Я т у т «гипотез не строю», и потому предпочитаю оставить 
открЫтЫм вопрос об одерЖимости, духах и вообще о том, к т о нам 
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показЫвает все э т и вещи, если э т о не мЫ сами. Собственно говоря, 
процесс творчества начинается с уловлением памятЬю отделЬнЫх 
струй звукового потока —занятие, не оченЬ легкое для неопЫтного, 
не легкое именно потому, что т у т все время переход с одного со
знания на другое, все время передача добытого в периферическом 
созерцании —в центральное, путем «моста» п а м я т и , ч т о обращение 
сознания на э т у сферу немедленно рассеивает именно т о , что хо
чется пойматЬ — оно усколЬзает и нуЖна к а к а я - т о «хитростЬ», 
чтобЫ обманутЬ бдителЬностЬ текучего потока. 

В этом потоке, если его предполагать как психологическую 
функцию полученнЫх извне некогда впечатлений, как своего рода 
производную о т этих впечатлений —естественно оЖидатЬ с о с т а в а 
е го из элементов уЖе и з в е с т и Ы χ миру звуковЫх представлений 
ощущающего. А\Ы вправе ЖдатЬ т у т толЬко старЫх элементов и, 
бЫтЬ-моЖет, — некоторых новЫх комбинаций из них. На деле, однако, 
явление как будто не т а к просто, и состав потока обнаруживает 
неоЖиданнЫе детали, которЫе как 6Ы не с о с т а в л я ю т с я из эле
ментов прошлЫх восприятий. СуЖдение в этой области чрезвычайно 
трудно, но несомненно одно, ч т о в о л я человека, как такового, чув
с т в у е т себя категорически непричастною к ряду явлений потока — 
сознание индивидуальности как 6Ы на него не распространяется. 

Напряженность звукового потока в разное время, в разнЫх усло
виях для одного лица оченЬ различна. Иногда он монотонен, беден, 
иногда внезапно и неожиданно расцветает образами. Т и ш и н а обЫчно 
благоприятствует его усилению, но не в менЬшей степени действуют 
эмоционалЬнЫе настроения, иногда предпосылки некоторых идей. Эмо-
ционалЬнЫй «тонус» и комплекс господствующих в психике лица 
в даннЫй момент идей оченЬ силЬно влияют на качество и напря
женность потока, равно как и на состав его элементов, на их 
«обратную» эмоционалЬную значимость. Конечно, э т о естественно 
и э т о даЖе трюизм своего рода, что мрачное настроение вЫзЫвает 
мрачную эмоционалЬную окрашенность звукового потока, и едва ли 
не более ваЖно о т м е т и т Ь оченЬ частЫе случаи н е з а в и с и м о с т и 
состава потока о т эмоционального тонуса, и, далее, еще более частЫе 
случаи лоЖной, чисто ассоциативного типа окрашенности, т . -е . 
звуковой поток п р е д с т а в л я е т с я композитору окрашеннЫм в цвета 
его эмоционального тонуса и в этой ассоциативной окрашенности 
вечно и остается в его психике, тогда как р е а л Ь н о э т и звуковЫе 
образЫ вовсе не производят на д р у г о е лицо подобного впечатления. 
Э т о замечание оченЬ ваЖно при исследовании специфических фено
менов «автовосприятия» творения. 



202 Л. С А Б Α Η Ε Ε 5 № 1 
ххххюосхххххххххюсххххххххххххххххюос 

Часто моЖно заметить , что, н а о б о р о т , звуковой поток дик
т у е т эмоционалЬнЫй тонус композитора. Он подпадает сам под 
властЬ настроения этого потока. Неожиданно нахлЫнувшие неведомо 
откуда мрачнЫе звуки способны парализовать и изменить радостное 
настроение самого созерцателя потока, и вЫзватЬ ряд идей и образов 
(уЖе не звуковЫх) подобного Же эмоционального тонуса. В этом 
симбиозе и взаимной пронизанности элементов потока звуков, с одной 
сторонЫ, —и всех психологических элементов —с другой, ваЖно огпме-
т и т Ь элементы прочнЫх а с с о ц и а ц и й , иногда случайного характера. 
Э т и ассоциации, будучи чрезвычайно упорнЫ и повторнЫ, силЬно 
влияют на творческий процесс, и нередко вЫзЫвают оригиналЬнЫе 
явления в области «автовосприятия». 

МоментЫ внезапного расцвета потока, какого-то расширения 
его, углубления неизмеримого о б и л и я образов именуются обЫчно на 
условном язЫке творящего—«вдохновением». ПричинЫ его естествен
ного появления оченЬ неяснЫ, несомненно, что некоторые наркозЫ 
способствуют его возникновению, отчасти сопутствующим им по
гашением данного сознания, или хотя 6Ы «рассеянием» этого созна
ния. МоментЫ вдохновения всегда сопровождаются огромнЫм при
ливом нервной энергии и проникающим все существо чувством бла
женства, иногда переходящим в экстатические проявления (ср. био
графические даннЫе о творчестве Бетховена, его «слезах» при 
сочинении, аналогичные даннЫе у Шопена, Вагнера и Чайковского, 
автосознание «мировой радости» у Скрябина}. Э т а «радостЬ твор
чества», которую вернее назватЬ «радостЬю созерцания» потока 
(ибо еще творчества в настоящем смЫсле слова т у т нет} —имеет 
все внешние признаки полуистерического состояния. НахлЫнувший 
поток звуков не у с п е в а е т с о з е р ц а т Ь с я даЖе периферическим 
сознанием, мало того, он, при известном волевом попустительстве, 
при нежелании воли вмешатЬся и прекратить его двиЖение, всегда 
имеет склонность к быстрому, грандиозному расширению. Волна 
вдохновения —это водонапор, прорЬшающий плотину. С т о и т данному 
сознанию умЫшленно не вмешиватЬся — и э т о т поток сразу угроЖающе 
р а с т е т . Одновременно с переживанием блаЖенства в э т и моментЫ 
характерно и переживание у Ж а с а , страха перед надвигающейся ла
виной вдохновения, перед смутнЫм чувством ее «непереносимости», 
если ей датЬ разрастись, и специфическое острое переживание ка
кой-то т о с к и о том, ч т о сознание никогда не смоЖет всего этого 
запомнить. Указанное переживание с т р а х а обЫчно на деле приводит 
к почти импулЬсивному вмешательству данного сознания, прекра
щающему напряженность явления. Воля, которая обЫчно в процессе 
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порЫва вдохновения как 6Ы нарочно удерЖивает сознание в стороне, 
т у т покидает свой пост и данное сознание закрывает окно наблю
дения. 

Характерна при э т о м вообще, т а к сказатЬ, психологическая 
п о з а созерцающего. ОбЫчно его денное сознание у с т р е м л е н о на 
к а к о й - н и б у д Ь б е з р а з л и ч н ы й η ρ е д м е т , воля напряженно следит 
за н е в м е ш а т е л ь с т в о м сознания в картину явления, перифериче
ское сознание, этим относительно освобожденное, как-то следит 
за развертывающейся картиной; эмоционалЬнЬш импулЬс воли обЫчно 
исключительно исчерпывается Ж е л а н и е м запоминания возмоЖно 
болЬшего числа деталей. Дело на практике, однако, чаще обстоит 
так , что памятЬ л у ч ш е запоминает, когда слишком силЬного воле
вого импулЬса на э т о не т р а т и т с я . Задача схватЫвания и, т а к ска
зать , переброса всего виденного и слЫшанного в плоскость сознания 
путем запоминания —самая слоЖная задача и доставляет созерцав 
гпелю ряд доволЬно мучителЬнЫх ощущений. Чем богаче поток, чем 
напряженнее он, т е м болЬнее сознание невозможности все запомнить 
и убеждение в н е п о в т о р я е м о с т и слЫшанного. Э т о дает начало 
целой серии переживаний «творческих мук», заключающихся, главнЫм 
образом, в ощущениях борЬбЫ звукового образа и его осознания, не 
поспевающего за первЫм. 

Но поток звуковЫх представлений не всегда появляется толЬко 
в форме неожиданного прорЫва «вдохновения». Он моЖет бЫтЬ вЫ-
з Ы в а е м определенным методом. 

ОбЫчнЫй «будничнЫй» поток состоит из малоинтересных, 
доволЬно трафаретнЫх элементов, комбинаций слЫшанного и еще 
чаще целиком из повторения преЖде воспринятых звуковЫх впеча
тлений. Волевой импулЬс, направленный к созданию определенных 
звуковЫх образов, —воля к с о з д а н и ю у композитора, сколЬко-ни
будь одаренного, обЫчно увенчивается немедленным « прозвучанием » 
в его психике требуемого. Он моЖет вообразитЬ себе любой созна
тельно созданный звуковой образ с полной конкретностЬю и це-
лостЬю представления. Но в сущности в о л е в о е с о з д а н и е звуко
вого образа в ч и с т о м в и д е редко. Чаще э т о смешанное явление, 
сводящееся к созерцанию н е с к о л ь к о у м е д л е н н о г о п о т о к а и к 
быстрому осознанию каЖдой его детали,— плюс еще ч и с т о в о л е 
вое с о з д а н и е некоторых из этих деталей. Как 6Ы т о ни бЫло, 
но сколЬко - нибудЬ продолЖителЬное занятие таким смешанным 
интуитивно-волевЫм процессом производит действие, аналогичное 
«расчищению» русла потока: он начинает течЬ все бЫстрее и обиль
нее, его верхние, малосодерЖателЬнЫе, чисто репродукционного типа 
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слои заменяются в созерцании инЫми, более глубокими, еще более 
« не-индивидуалЬнЫми ». 

ОбЫчно э т о расчищение происходит не сразу. Тут два этапа: 
«этап с о з н а т е л ь н о й работЫ над созданием репродуктивных обра
зов, над сознателЬнЫм вЫзовом ясного, д н е в н о г о потока звукопред-
ставлений. 5 сущности редко в э том потоке моЖно найти нуЖное, 
т е творческие ЖемчуЖинЫ, из komopbix с т о и т созидатЬ ценности. 
Э т о толЬко метод, толЬко тренировка. З а т е м следуют моментЫ 
о т д Ы х а о т представления, воля умолкает —и тогда переферическое 
сознание бЫвает обЫчно неожиданно пораЖено внезапнЫм обогаще
нием настоящего, сновиденного звукового потока. 

В процессе творческой работЫ каЖдому композитору хорошо 
знакомЫ э т и минутЫ, когда предварительная, сознательная, волевая 
работа над «обработкой материала», т . -е . над созданием звукопред-
ставлений вЫзЫвает целЫй рой все умноЖающихся образов, уЖе о т 
воли независимых и сознанием прямЫм не схватЫваемЫх. Работа 
идет над одним, а попутно в воображении всплЫвают все новЫе и 
новЫе образЫ смеЖнЫх моментов, все время обогащающих материал 
работЫ. МЫсли приходят «при процессе работЫ», как принято вЫра-
ЖатЬся, и в т е м болЬшем количестве, чем болЬше волевое напряже
ние работЫ. Всякому практику композиции известно, что надо как-
т о « раскачатЬся » для работЫ, что сначала дело идет туго (осо
бенно э т о чувствительно и ярко сказывается при перерЫвах в ра
боте над чем-либо одним), тяЖело, мЫсли не вяЖутся, образЫ не 
всплЫвают, словно преодолевается к а к а я - т о инерция. А когда на
с т у п а е т «вЖивание» творимого в тон произведения, все становится 
сразу легко. Э т а предварительная в о л е в а я работа, сознательная 
стадия редко дает непосредственно материалы образов, но вЫзЫвает 
их поток впоследствии, через некоторый промежуток времени. 

Конечно, никогда звуковой поток не схватЫвается целиком, 
весЬ. В э т о м едва ли не главная его особенность. ПамягпЬ доста
вляет в сознание лишЬ более или менее связнЫе его о б ρ Ы в к и, куски, 
которЫе могут бЫтЬ подвергнуты указанной вЫше в о л е в о й , созна
тельной обработке и вновЬ вЫзватЬ продолжение потока. ОбЫчно 
творческое сознание и идет такими толчками. Яркий, интересный 
образ, услЫшаннЫй периферией сознания, импулЬсивно запоминается. 
Воля, стерегшая все время усЫпление сознания, его невмешательство 
в дела звукового потока, в э т о т момент освобождает сознание, и 
звуковой поток скрЫвается в его свете, но вЫносит в него вЫло-
вленнЫй момент, п о с л е д н и й у с л Ы ш а н н Ы й момент. Если не сде
л а т ь этого, если не прерЫвагпЬ потока, т о никогда нелЬзя бЫтЬ 
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увереннЫм в запоминании чего бЫ т о ни бЫло. Ecmb сходство меЖду 
этим ощущением и ощущением игрока, которому «везет», и кото
рый либо долЖен остановиться на вЫигранном уЖе, либо рисковать, 
играя далЬше, потерятЬ все или Же еще вЫигратЬ болЬше. Сравни
тельно редко, но все Же случается, ч т о подсознательно прозвуча
вший и забЫтЫй элемент потока, обративший на себя все -таки 
внимание, с п у с т я н е к о т о р о е в р е м я в с п л Ы в а е т в предста
влении и уЖе вполне ясно, легко обзирается сознанием. Вообще о т 
всего этого «механизма» схватЫвания периферических впечатлений 
и их запоминания о с т а е т с я такое ощущение, что не столЬко самое 
«сознание» парализует и как бЫ «спугивает» поток представлений, 
а лишЬ механика п е р е м е щ е н и й центра внимания. Производя э т о 
самое перемещение с чрезвычайной остороЖностЬю, как бЫ «при
таившись», моЖно иногда довести дело до достаточно ясного созер
цания всего потока в целом. 

Очевидно, что предварительные восприятия, комплекс техниче
ских «звуковЫх» знаний, ранее усвоеннЫх —все э т о силЬнейшим обра
зом влияет на состав потока, умноЖая и обогащая его содержание. 
Вместе с этим сознательность в музЫкалЬнЫх ощущениях, абсолют
ный слух, способность точной гармонической ориентировки несрав
ненно облегчает схватЫвание, вЫловление образов потока. ПродолЖи-
телЬное, уЖе сознательное вникание в раз вЫловленнЫй образ, работа 
над ним творческой воли, обЫчно после прекращения сознательного 
процесса творчества, еще неопределенно долго продолжается где-то 
в «подсознании», т а к что, когда творческая воля уЖе сознательно 
вновЬ обращается к этому образу, он оказывается, часто неожи
данно для автора, уЖе развитЫм, углубленным, обросшим новЫми 
привходящими образами. То, о чем я сейчас говорю —заурядное явле
ние творческой психологии, и долЖно бЫтЬ нет ни одного компози
тора, которЫй бЫ в практике своей на э т о явление не наталкивался. 

Потеря раз усмотренного образа в памяти — оченЬ частое явле
ние, и именно оно является обЫчной причиной т а к назЫваемЫх « твор
ческих мук». Эти последние ecmb не что иное, как бесплодное и 
мучителЬное вЫзЫвание в памяти раз промелькнувшего звукового 
видения, вЫзЫвание всеми способами, о т непосредственного усилия 
припоминания и до длителЬнЫх ассоциативнЫх процессов, нарочно ре
конструируемых в сознании. ОбЫчно э т и « муки » творчества бЫваюгп 
действительно бесплодны : образ ими не вЫзЫвается вновЬ в памяти, 
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а толЬко еще более иногда зарЬтается в мистическое небЫтие. 
Как я уЖе говорил, он обЫчно рано или поздно сам неожиданно вЫ-
плЫвает в памяти, когда уЖе проходит значителЬнЫй срок. Но 
«творческие муки», как явление р а б о т b i с о з н а н и я над некоторой 
сферою потока звукопредставлений, имеют часто т у полЬзу, что 
они расчищают поток и поэтому освобождают рои новЫх образов. 
Другого типа « творческие муки » —. э т о периодЫ о с л а б л е н и я са 
м о г о п о т о к а , рахитизм образов его, иногда почти полное о т с у т 
ствие в них чего-либо нового и интересного. С о з н а т е л ь н о е Жела
ние оЖивитЬ поток «волей», как 6Ы принудитЬ его расцвести — 
обЫчно не вЫзЫвает никакого успеха и дает новую серию мучителЬ-
нЫх переЖиваний, загруЖение которЫми психики еще более ослабляет 
поток. В э т и минутЫ лучше броситЬ работу и огпдЫхатЬ, давая 
этим возмоЖностЬ вновЬ оЖивитЬ звуковЫе представления. Рецепт 
cmapbix педагогов : заниматься в такие минутЫ контрапунктическими 
вЫкладками, бЫтЬ-моЖет, не лишен смЬюла: э т и вЫкладки отвле
кают сознание, закупоривающее поток и в т о Же время дают ему 
специфически з в у к о в у ю пищу; после этой освеЖающей гимнастики 
моЖно с успехом оЖидатЬ расцвета образов. 

Одним из наиболее частЫх методов, облегчающих схватЫвание 
и углубление образов потока, является процесс т а к называемого 
и м п р о в и з а ц и о н н о г о творчества. Импровизация (обЫчно на поли
фоническом инструменте, фортепиано или органе, позволяющем реа
лизовать в е с Ь о б р а з г а р м о н и и ) —естЬ не что иное, как т о т Же 
з в у к о в о й п о т о к , но путем рефлекторнЫх мускулЬнЫх двиЖений 
импровизатора —двиЖений его палЬцев, рук и т . п. — становящийся 
р е а л Ь н о з в у ч а щ и м в самом моменте своего становления, т а к 
сказатЬ «in statu nascendi». У привЫчного композитора-импровизатора 
мЫсли как 6Ы « роЖдаются под руками » — способность моментально 
схватЫватЬ и осуществлять в звучании слившийся образ т а к остро 
развита, что моЖно считатЬ совершенно конгруэнтнЫм во времени 
и поток звукопредставлений и реалЬнЫй звуковой феномен импрови
зации. М.оЖно сказатЬ, что импровизация во многих отношениях все-
таки разнится о т непосредственного (беззвучного, чисто апперцеп
тивного) созерцания звукового потока. Несомненно, что оба они оди
наково «несознателЬнЫ», оба могут рассматриваться толЬко боко-
вЫм, периферическим сознанием, но схватЫвание памятЬю импровизации 
несколько о б л е г ч а е т с я тем, что т у т приходит на помощЬ еще 
и м у с к у л Ь н а я памятЬ (палЬцев, рук), а иногда и з р и т е л Ь н а я 
памятЬ (случайно сохранившийся, напр., внешний облик аккорда или 
форма мелодии «по клавишам»). 
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Более яркий, в сравнении с апперцептивными, реалЬнЫй образ 
импровизируемого силЬнее оплодотворяет т е ассоциативные родники, 
которЫми обусловлен самЫй поток, в данном случае «поток импро
визации». С другой сторонЫ, привЫчка все время слушатЬ реалЬнЫе 
звуки потока несколько ослабляет способность созерцания апперцеп
тивного потока. Импровизация при всех ее удобствах имеет т о т 
недостаток, что технически труднее перейти о т нее к записи образа 
[так как руки занятЫ импровизацией), а э т о ведет погружение творя
щего в постоянную импровизацию без всякого реалЬного (в смЫсле 
композиции) результата . Она «засасЫвает» и не позволяет р а б о т а т ь 
с о з н а т е л Ь н о , что является одним из необходимых звенЬев твор
ческого процесса. Затем , основаннЫе на мускулЬнЫх рефлексах образЫ 
слишком часто диктуются привЫчнЫми д в и ж е н и я м и рук, что нала
гает на импровизационные образЫ печатЬ некоторого о д н о о б р а з и я . 
Композиторы импровизационного типа, находившие свои мЫсли за 
инструментом, обЫчно несколько монотонны в манере писЬма; их 
образЫ слишком связаны с привЫчнЫми мускулЬнЫми движениями 
(Шопен, в особенности Скрябин), даЖе в оркестровЫх их произве
дениях моЖно найти типичнЫе проявления «фортепианного образа 
мЫслей». С другой сторонЫ, реалЬное звучание облегчает проникание 
в слоЖнЫе мирЫ г а р м о н и ч е с к и х сочетаний, когпорЫе трудно со
зерцаются без реалЬного звучания. Трудность связанных с «предста
влением» новЫх, слоЖнЫх гармоний отпадает при импровизации, по 
крайней мере, в некоторой части. БЫтЬ-моЖет, этим об'ясняется, 
что болЬшая частЬ композиторов, создавших новЫе гармонии, бЫли 
именно импровизационного типа, творили з а и н с т р у м е н т о м (Шо
пен, Багнер, Лист, Скрябин, Дебюсси). 

НасколЬко обогащает звуко-творческий процесс импровизация 
при наличии того тонкого рефлекторно-мускулЬного механизма, ко-
торЫй оказывается далеко не у всех музЫкангпов, настолько Же 
вредна импровизация при плохом качестве этих мускулЬнЫх рефлексов. 
Тогда импровизация плетется в хвосте образа, о т с т а е т о т него, 
руки пЫтаются « подобратЬ » звучащий в представлении образ, а вЫ-
ходит совсем не т о . И э т о несоответствие, э т о «не т о » разрушает 
и самЫй поток, парализует его. Интересно, что в процессе импро
визации у опЫтного худоЖника даЖе случайности могут игратЬ 
оплодотворяющую ролЬ. ОченЬ часто совершенно случайно взятое 
сочетание вЫзЫвает силЬное оЖивление звукового потока, его рас
цвет. Практика показЫвает, что композитор импровизационного 
типа всегда сейчас Же старается з а п и с а т ь такое сочетание, 
увидев его оплодотворяющую силу. Э т о т расчет часто верен, ибо 
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промелькнувший в представлении о т этого случайного созвучия рой 
образов обЫчно вновЬ, хотя 6bi частично, возобновляется при репро
дуцировании самого сочетания и э т о дает возможность вЫловитЬ 
э т о т рой «по частям», хотя 6bi и не в полном виде. Недостаток 
мускулЬного рефлекса, точно реагирующего на звуковой образ, моЖегп 
бЫтЬ вЫзЫваем не толЬко малой способностью к самому рефлексу, 
но и оченЬ болЬшой слоЖностЬю и н о в и з н о й образа. Образ «опе-
реЖает» способность импровизации и э т о становится источником 
тоЖе «творческих мук»—уЖе mpembero рода, встречающихся даЖе 
у величайших худоЖников (Бетховен, Шопен). Интересен психологи
ческий нюанс, заключающийся в том, что почти всегда образ р е а л ь 
н о г о звучания чем-то отличен о т образа апперцептивного. Точная 
реализация в звуках представления все-таки к а к - т о и з м е н я е т 
его качество— он часто звучит чуЖдо, и композитор, создающий свои 
произведения вне реалЬнЫх звуков (не импровизационно), часто слЫ-
шит реалЬно совсем не т о , что оЖидал — общий тон впечатления 
искаЖается. Композитор импровизационного типа обЫчно настолько 
связан психологически со своим инструментом в процессе творчества, 
что даЖе в т е моментЫ, когда он не обращается непосредственно 
к инструменту, и звуковой поток звучит толЬко в его представле
нии, он сопровождается неминуемЫми представлениями, относящи
мися к импровизационному процессу, представлениями клавиатуры, 
двиЖений по ней рук, и соответствующими разнЫм созвучиям му-
скулЬнЫми усилиями и представлениями, а такЖе т а к назЫваемЫм 
«внутренним пением», сопровождающим, впрочем, всякое звуковое 
представление. 

Наиболее любопЬшшой проблемой в явлении звукового потока и 
вырастающего из него творческого процесса является возникновение 
в нем новЫх элементов, нигде ранее не слЫшаннЫх и не могущих 
бЫтЬ услЫшаннЫми (новЫх гармоний, мелодий, ладов). Несомненно, 
что возникновению типично нового элемента всегда предшествует 
более или менее смутно осознанное Ж е л а н и е возникновения такого 
элемента. Композитор толЬко тогда получает оригиналЬнЫе элементы 
звукового потока, когда хочет их, хотя 6Ы в неосознанной им самим 
форме. Без этого Желания не обходится ни один творец. Если новЫе 
элементы не отЫскиваюгпся импровизационным методом, блуЖданием 
по фортепЬяно и случайным « набредением » на интереснЫе вещи (ме
тод, распространенный среди композиторов), или не обусловливаются 
чисто рационалЬнЫм процессом их «составления» путем разнЫх 
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соображений (оченЬ часто встречается у новЫх авторов) —то, по-
видимому, в появлении новЫх элементов главнЫм формирующим фак
тором оказЬтаются т а к назЫваемЫе ассоциации «по контрасту» — 
внесознателЬное откидЫвание ассоциаций привЫчнЫх и сопоставле
ние представляемых звуков по принципу «неожиданности». Труд
ности наблюдения в этом пункте оказываются, впрочем, почти не
преодолимыми, и едва ли не навсегда э т а область осуЖдена оста
ваться самой таинственной в явлении творческого процесса, пред
ставляясь интроспективному взору, как некий «внеличнЫй» про
цесс, развертывающийся независимо о т личности композитора, хотя 
и в сфере ее представлений. 

Набегание привЫчнЫх ассоциаций и звуковЫх образов оченЬ часто 
бЫвает причиной своеобразного «застревания» сознательно-творче
ского процесса в дальнейшей композиторской процедуре. Раз «оброс
ший» ассоциативнЫми образами элемент оказывается как 6Ы зама
ринованным в них и не моЖет освеЖитЬся ничем новЫм, т а к что надо 
длиннЫй период огпдЫха представления о т этого элемента, чтобЫ он 
вновЬ получил возмоЖностЬ расцвести. ОбЫчно сознание композитора 
постепенно утрачивает чувствительность к этому обрастанию при-
вЫчнЫми образами или т е р я е т возмоЖностЬ о т них отделЫватЬся 
огпдЫхом, вследствие слишком прочного проникновения их в психику. 
И тогда (это, обЫчно, бЫвает уЖе в зрелом возрасте композитора и 
после длителЬной творческой работЫ) образЫ потока становятся 
однороднее, обличая т а к называемую «манеру» композитора, гп.-е. 
ряд привЫчно-ассоциативнЫх образов, нераздельно вросших в звуковой 
поток его психики (зрелЫй Багнер, Лист, Скрябин, Корсаков). 

Возникание потока в воображении, как показывает большинство 
наблюдений, оченЬ зависит о т эмоционалЬного тона момента, о т 
разнЫх посторонних идей и незвуковЫх образов, т а к или иначе опло
дотворяющих поток. Огромное большинство творцов убеЖденЫ, что 
их музЫка долЖна что-то «вЫразитЬ», вЫсказатЬ, «изобразить» и 
т . д. Ранее создания композиции у композитора обЫчно всегда ecmb 
некоторое « задание » изобразительности или вЫразителЬности. Я 
не буду касатЬся т у т слоЖного вопроса об элементах музЫкалЬной 
«вЫразителЬности», тесно связанных с экспрессией речи и с раз-
нЫми ассоциативнЫми группами представлений. СкаЖу толЬко, что 
т у т имеет огромное значение л и ч н а я организация ассоциативнЫх 
впечатлений у композитора. Существуют ассоциации образов и пред
ставлений, более или менее общие всем людям при созерцании 
даннЫх звуков, существуют и менее общие, наконец, совершенно лич-
нЫе, даЖе случайные, ибо всякий комплекс звуков, всякая музЫкалЬная 



210 Л. С А Б А Н Е Е 5 № 1 
)0<ХХХЖХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХ)<ХХХХХЖХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХКХХХХХХХХХХХХХХХКХХЖХХХЖХХ)<ХХХХХХХ)(ЖХХХХХ><ХКХХХХ 

мЬюлЬ всегда сопровождается ассоциациями сопутствующих этой 
мЬюли внешних собЫтий, хотя 6bi э т и последние никакого внутрен
него соотношения к ней не имели. МузЫка обладает исключительной 
способностью н а п о м и н а н и я той обстановки, при которой она 
бЫла впервЫе услЫшана. Как 6Ы ни бЫл сознателен композитор в 
своем искусстве, он никогда не моЖет освободиться окончательно 
о т всех этих «личнЫх» ассоциаций, расцвечивающих его музЫку в 
его представлении, но совершенно не передающихся никому другому. 
Мало того, в самом п р о ц е с с е композиции появляется ряд образов 
ассоциативного характера, обогащающих для к о м п о з и т о р а мир 
его композиции, как 6bi прирастающих к ней. Бее э т о делает автор
ское а в т о с о з е р ц а н и е композиции совершенно инЫм, чем созер
цание композиции другим лицом. Авторская перспектива совершенно 
не т а , он как 6Ы с т о и т с р е д и своих образов, окруЖеннЫй ими и 
еще рядом личнЫх сопереживаний. Надо оченЬ отойти о т своего 
творчества, вовсе его броситЬ, или совершенно изменить сгпилЬ, 
т . -е . состав привЫчнЫх образов потока, чтобЫ а в т о с о з е р ц а н и е 
бЫло сколЬко-нибудЬ об'ективнЫм. 

Если по отношению к первичнЫм творческим импулЬсам обще
признанным является мнение о несознательности этих процессов, 
т о по отношению к дальнейшему развитию композиции чаще прихо
дится встречаться с представлением об обдуманной, рационализиро
ванной отделке частей и соединении их в целое в процессе твор
ческой, уЖе волевой работЫ. 

На самом деле т у т картина несравненно слоЖнее и индивидуа-
лизированнее. ОченЬ небольшие музЫкалЬнЫе вещи иногда создаются, 
как 6bi целиком вЫхваченнЫе из потока представлений, как 6Ы им про
диктованные (все равно непосредственным ли слушанием потока или 
переводом его в импровизацию). Но э т и случаи редки, т е м не менее 
процесс формования произведения, даЖе оченЬ крупного, заключает 
в себе оченЬ много иррационалЬнЫх моментов, оченЬ много каких-то 
подсознателЬнЫх расчетов, болЬшею частЬю остающихся неизвест
ными для самого автора *). 

!) По поводу «подсознателЬнЫх расчетов» едва ли не самое любопЫтное явле
ние представляет т а к называемое «золотое сечение» в музЫкалЬнЫх композициях, 
т . - е . деление произведения естественными гранями (кулЬминационнЫми пунктами, 
тектоническими границами) на части, временно длящиеся в отношении «крайнего и 
среднего», т . -е . удовлетворяющему уравнению 

П2 + h - 1 = 0. 
Об этом см. с т а т Ь ю Э. Розенова « Проявление закона золотого сечения в музЫке и 
поэзии» (рукописЬ 1920 г.). Из 800 мною исследованнЫх образцов классической и со
временной музЫки в 720 оказалось соблюдение закона золотого сечения. 
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В сущности, чаще всего встречается тип создавания крупнЫх 
образований путем постепенного « приращивания » одних, интуитивно 
схваченнЫх, моментов к другим. При этом часто присутствует в 
виде корректива некий общий «рационалЬнЫй » осознаннЫй план, в 
виде ли наперед данной формЫ, или программы, или иной канвЫ. Но 
самЫй процесс «приращивания» редко рационален и э т о толЬко в 
дурнЫх (в художественном отношении) случаях. ОбЫчно э т о прира
щивание ecmb все Же не что иное, как в Ы з Ы в а н и е новЫх п о т о 
к о в на о с н о в е даннЫх т е м - э л е м е н т о в и их осознавание со
вершенно т е м Же путем, как бЫло уЖе описано ранее. Спайка частей 
толЬко тогда прочна, когда все ecmb некий фрагмент одного потока 
представлений, когда иррациональная стихия этого потока спаяна в 
одно целое отделЬности, из него Же ранее вЫхваченной. Мои дли-
телЬнЫе наблюдения над своим собственным творчеством и много
численные опросЫ других композиторов убедили меня в том, что ни 
одна крупная музЫкалЬная мЫслЬ не создается рационалЬнЫм уси
лием, а толЬко «при его содействии». Общий процесс этого «круп
ного» творчества или «окончательного» творчества обЫчно ecmb 
постоянная п р о б а элементов, наблюдение за вырастающими из 
этих элементов, как из зерна, потоками звуко- представлений и 
о т б о р из этого множества лучшего и годного для некоторой ра-
ционалЬной схемЫ и для эстетического критерия. Все Же образЫ 
создаются не волей, не усилием, а сами собой набегают, вЫзЫваемЫе 
толЬко в данном случае не эмоционалЬнЫм тонусом композитора, не 
простЫм погружением его в «медитацию», вЫзЫвающую творческое 
звуко-сновидение, а реалЬной, осознанной музЫкалЬной мЫслЬю, ко
торая обусловливает до некоторой степени развитие потока. 

Вмешательство рационалЬного момента далеко не т а к силЬно 
и не т а к органично, как многие полагают. ДаЖе т е из композито
ров, коих принято считагпЬ « рассудочнЫми » — едва ли вполне со
о т в е т с т в у ю т этому наименованию. Вернее моЖно упрекнугпЬ самЫй 
поток их звукопредставлений в некоторой его тощести и рахи
тичности, но едва ли будет обоснованным с ч и т а т ь самое получение 
у них музЫкалЬнЫх мЫслей процессом рационализированным, осознан
ным. ТолЬко самЫе мелкие частности могут бЫтЬ вполне рацио-
налЬно «построены» композитором — какое-нибудЬ нарочито небы
валое сопоставление звучаний или разнЫе контрапунктнЫе ухищре
ния, но ведЬ из этого одного никогда никто не строил творческого 
целого. Они, э т и рационалЬнЫе моментЫ, толЬко оплодотворяющие 
ферментЫ для потока, и играют ролЬ не болЬшую и не менЬшую, 
чем настроение композитора или его умственный багаЖ, чем всякое 
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привходящее обстоятельство, которое тоЖе т а к или иначе дефор
мирует поток. Но у творящего всегда ecmb чувство, что даЖе 
самЫй осознанный, самЫй рационалЬнЫй элемент в его звуковЫх 
мЫслях для того, чтобЫ войти в произведение, чтобЫ с т а т Ь твор
чеством, долЖен предварительно к а к - т о п о г р у з и т ь с я в п о д с о 
з н а н и е , в иррациональную стихию звукового потока, а о т т у д а уЖе 
вернутЬся каким-то преобраЖеннЫм. 

Я в этой стагпЬе старался вЫсказатЬ толЬко самЫе о б щ и е 
фактЫ феноменологии творческого процесса у музЫканта. Это — 
еще толЬко контурЫ, которЫе требуют разработки и детализации. 
Э т о толЬко т о , что почти неминуемо у в с я к о г о творящего, даЖе 
вне зависимости о т качества его творчества. Я поэтому умЫшленно 
не касался т у т интересного вопроса о т и п и з а ц и и композитор
ского процесса, о разнЫх подходах творчества, о самом механизме 
«подсобной» импровизации. Все э т и вопросЫ и явления, как более 
деталЬнЫе, требуют подробного и всестороннего изучения, над ко-
торЫм до сих пор еще мало к т о работал. Некоторые даннЫе по 
этим вопросам я постараюсь указагпЬ в своих последующих статЬях, 
пока Же скаЖу, что феноменология творческого процесса чрезвычайно 
трудна и т р е б у е т для исследования своего известного самоотвер
жения, именно в виду того, что всякое осознание тайн творчества 
сопряЖено с риском угнетения самой способности последнего в осо
знающем. Всякое наблюдение творчества парализует творчество. 
Тем не менее т у т немЫслимо обойтисЬ без содействия именно ком
позиторов, которЫх бЫло 6Ы Желательно привлечь к работе само
наблюдения уЖе потому, что план представлений у музЫканта-
композитора слишком отличен о т плана любого рядового человека 
или даЖе музЫканта не-композитора, чтобЫ они могли о нем судитЬ 
с каким 6Ы т о ни бЫло шансом на успех и достоверность. 

Л. Сабанеев. 
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