


Сочетание несочетаемого* 

Символисты увидели мир через особую «поэтическую фигуру» — сим-

вол. У сравнения, как у весов, две чаши: то, что сравнивается, и то, с чем 

сравнивается. Если «то, с чем» дано, а «то, что» оставлено на догадку читате-

лю, то это метафора. Наконец: символ — это метафора с безграничным чис-

лом истолкований. Понимание того, что сравнивается, отдано на волю чита-

телю, и поэт ее ничем не стесняет. 

У символистов «поэтическая фигура» оказалась не украшением, а спосо-

бом видеть мир, строить его в поэзии. Это она в учебниках — «поэтическая 

фигура», а в поэзии она — глаз. 

Стихотворения первых символистов — например, Сологуба, Бальмон-

та — опираются на лунный столб истолкований; истолкования семантически 

близки, они — рядом друг с другом… Напомню стихотворение «Ангел благо-

го молчания» Ф. Сологуба, одно из вершинных творений русских символистов: 

 

Ангел благого молчанья, 

Тихий смиритель страстей, 

Нет ни венца, ни сиянья 

Над головою твоей. 

 

Кротко потуплены очи, 

Стан твой окутала мгла, 

Тонкою влагою ночи 

Веют два легких крыла… 

 

… В тяжкие дни утомленья, 

В ночи бессильных тревог 

Ты отклонил помышленья 

От недоступных дорог. 

 

Если согласиться, что истолкование этого стихотворения может быть вы-

ражено в словах (вероятно, это так), то ряд этих истолкований окажется не-

скончаемым: «Ангел благого молчания» символизирует творческую волю, 
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отказ от мира суеты, внутреннюю сосредоточенность веры, преодоление 

одиночества, поэзию, преданность дружбы, достижение душевного мира, 

творческую целеустремленность, нравственный поиск… 

Младшие символисты — в первую очередь, Блок и Белый — увидели 

мир, который допускает резкие различия в истолковании. Незнакомка у Бло-

ка — и воплощение философских прозрений Владимира Соловьева, и та, кого 

любил Блок, и его вера в человека, и трагизм человеческого одиночества… 

Бродяга в «Пепле» Андрея Белого — это именно люмпен, бродяга, но он 

же — память о Христе. 

Сын Человеческий и — статистически определенная подробность России: 
 

Я забыл. Я бежал. Я на воле. 

Бледным ливнем туманится даль. 

Одинокое, бедное поле, 

Сиротливо простертое вдаль. 
 

… Восхожу в непогоде недоброй 

Я лицом, просиявшим как день. 

Пусть дробят приовражные ребра 

Мою черную, легкую тень! 
 

Пусть в колючих, бичующих прутьях 

Изодрались одежды мои. 

Почивают на жалких лоскутьях 

Поцелуи холодной зари… 
 

Итак, у младших символистов цепи истолкований стали меняться. В них 

обнаруживаются резкие переходы от одного толкования к другому. 

То ли потому, что река стала бурной, то ли облака по небу понеслись в 

вихре — но лунные столбы истолкований стали перекрещиваться и совпа-

дать. И многие разные «то, с чем» (образы, данные текстом) стали опираться 

на один и тот же ряд истолкований, на один лунный столб. 

И рост хулиганства в России, и необыкновенно сияющие и долгие закаты 

над Васильевским островом, и прорицания мистиков, и рост стачечного дви-

жения, и неистовства сектантов, и распутинщина, и буйство наводнений и 

гроз, и пожары в поместьях, и смутные предсказания древних пророков — 

все это принималось поэтами как знаки, что мир, Россия подведены к какому-

то краю. 

Какой это край? Истолкование образа у младших символистов, как уже 

сказано, было контрастно-многозначным, лунный столб дробился и колебал-

ся. Так и трагические их прозрения включали разное понимание: тревожные 

явления мира были знаками приближающегося конца мира, или революции, 

или второго пришествия Христа, или гибели гуманизма, или возрождения 

России, или нового нашествия гуннов, или наступления Царства Божия. 
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Стали знаком одного и того же ряда осмыслений: вспышки хулиганст-

ва — и закаты над Петербургом, стачки — и прорицания древности… Они 

все опираются на один и тот же столб истолкований, смутный и подвижный, 

как всякий лунный столб… Поэтому и сами эти, такие несоединимые образы 

оказались сведенными в один ряд, неожиданно и причудливо объединились в 

поэтических видениях символистов. 

В стихотворении Блока: 
 

Сегодня безобразно повисли складки рубашки… 

Всех ужасней в комнате был красный комод. 

〈……………………………〉 

… в разверстой лазури 

Тонкая рука распластала тонкий крест… —  
 

и чудо креста, и красный комод — свидетельства невозможности прежней 

жизни, свидетельства края. 

Такое же сведение реально-ужасного и вселенски-чудесного — у Андрея 

Белого (например, в поэме «Христос воскрес»). В один ряд становятся несо-

вместимо-различные предметы — как знаки одних и тех же многосмысловых 

сущностей. 

Итак, два изменения в строении символа: становится более неоднород-

ным, внутренне конфликтным ряд истолкований; самые разные образы опи-

раются на одни и те же осмысления, и это позволяет их свести вместе, поста-

вить рядом. Неоднородность ряда истолкований переносится в ряд тексту-

ально сочетающихся образов. 

Как видно, социальная реальность оценивалась поэтами этого круга (час-

то — глубоко и проницательно, например, в творчестве Блока и А. Белого) по 

законам поэтики символизма. 

В результате изменений поэтическая система символизма была подведе-

на непосредственно к тому рубежу, за которым начинается поэтический мир 

футуризма. 

Не только в образной системе символизм продолжается футуризмом; фо-

ника А. Белого в его книге «Пепел» — уже футуристична. Об этом убеди-

тельно писали В. В. Тренин и Н. И. Харджиев. И не менее убедительно сказал 

В. В. Маяковский: «Прочел все новейшее, Андрея Белого. Разобрала фор-

мальная новизна. Но было чуждо». Да, чуждо: поэтическая система была 

подведена к рубежу: его надо было переступить. 

Глаз символизма — символ, метафора с безграничным числом истолко-

ваний. А глаз футуризма? Ключевым стихотворением для нас будет «Ничего 

не понимают» Маяковского: 
 

Вошел к парикмахеру, сказал — спокойный: 

«Будьте добры, причешите мне уши». 
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Гладкий парикмахер сразу стал хвойный, 

лицо вытянулось, как у груши. 

«Сумасшедший!» 

«Рыжий!» —  

Запрыгали слова. 

Ругань металась от писка до писка, 

И до-о-о-о-лго 

хихикала чья-то голова, 

выдергиваясь из толпы, как старая редиска. 

 

Это было открытием. Простые слова, необидные, — и такой отклик! Ока-

зывается, выходят из себя. Неистовствуют. Оказывается, здесь есть сила. На-

до ее приручить. 

Назовем такую конструкцию «сдвиг». Сдвиг — соединение несоедини-

мого. Например, слов: «причешите мне уши». Сдвиг возможен в словесном 

строе произведения, в его ритмике, в рифме, в образной системе. 

В учебных перечнях такой поэтической фигуры нет. Ее можно было бы 

поместить где-нибудь недалеко от оксюморона. Оксюморон сочетает проти-

воположности: «Люблю я пышное природы увяданье» (А. С. Пушкин); 

«Смотри, ей весело грустить, / Такой нарядно обнаженной» (А. А. Ахматова). 

Но в оксюмороне контекст, ситуация примиряют несовместимые смыслы. Их 

враждебность друг другу мучит одно мгновение, и сразу же приходит успо-

коение: да нет же на самом деле никакого столкновения! 

Сдвиг — непримиримый, бунтующий оксюморон. Он не сулит успокоения. 

Сдвиг существует как сдвиг, если он не мотивирован. Пусть ситуация, 

раскрытая в стихотворении Маяковского «Ничего не понимают», найдет та-

кое объяснение: «Сказал, причешите мне уши, потому что был выпивши», 

или: «оговорился», или: «пошутил». Напряженность сдвига исчезает, исчеза-

ет сам сдвиг. 

Настоящий сдвиг оправдан только «изнутри», строением произведения. 

Это оно своей поэтикой требует сдвига. «Извне» оправдания нет. 

Каждый поэт берет любые средства, если они нужны для поэтического 

произведения: но среди их множества есть доминанта; она определяет стили-

стику произведения, то есть взгляд на мир. Хлебников, Маяковский, Камен-

ский, Крученых, Асеев, Пастернак, Петровский смотрели на мир через сдвиг. 

Это был их глаз. 

Эмоциональная сила сдвига вне сомнения; напомним: «И до-о-о-о-ол-го 

хихикала чья-то голова…» Но можно ли с помощью сдвига полноценно отра-

зить реальный мир? Сомнения могут быть хотя бы частично рассеяны таким 

сравнением. Если подходить к делу абстрактно, не обращаясь к реальности 

искусства, то возникнет, того гляди, недоумение: как же может скрипичный 
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концерт, как могут звуки скрипки адекватно передать многообразие жизни? 

Практика искусства устраняет это сомнение. Очевидно, искусство, поэзия в 

том числе, специфически, по-своему выражает мир; если символ смог стать у 

поэтов знаком великих социальных волнений, то, вероятно, и сдвиг способен 

выразить богатство жизни. Настоящая статья — попытка показать это. 

Сдвиг внутренне напряжен. С одной стороны, — он сочетание, целост-

ность. С другой, — в его составе такие части, которые рвутся из этого един-

ства, стремятся врозь. Противоречивая природа сдвига у разных поэтов реа-

лизуется по-разному. Кратко сравним Хлебникова с Маяковским, самым 

близким его соседом в мире поэзии. 

У Хлебникова сдвиг пластичен: части переливаются одна в другую (со-

храняя свое взаимоотталкивание), упор сделан на то, что очень разное необ-

ходимо для данного единства; сильны силы разъединения, но центростреми-

тельные силы господствуют над ними. 

У Маяковского сдвиг представлен поэтической системой, где резки и 

определенны разрывы, сломы, отстояния. Единство в пределах сдвига сохра-

няется, но не благодаря всеохватывающей гибкой пластичности, а именно 

вследствие отстояния: если заявлен разрыв, то ясно, что он между тем и 

этим — между сущностями, которые и создали разрыв. Разрыв сам и есть га-

рант единства. 

Приведем сравнение. Слово — вот естественный пример сочетания несо-

четаемого. Его основа обращена к реальности, к миру: она называет все, что 

есть в реальности и в сознании человека. Основа — средоточие лексического 

значения слова. Она смотрит вовне в то, что не язык, но языком отражено. 

Окончание слова обращено к самой речи: оно показывает связь слов, оно 

нужно для строительства предложения. И эти столь разные соседи могут 

быть сопряжены по-разному. 

В агглютинативных языках одно от другого отделено резко и катего-

рично. Полная определенность границы, четкая раздельность всех частей 

слова. 

В фузионных языках дана та же глубокая спецификация основы оконча-

ния, но граница между ними пластически смягчена, она размыта; одна часть 

слова перетекает в другую — при том же принципиальном их различии. 

Поэтика Маяковского агглютинативна, поэтика Хлебникова — фузионна. 

Это ведет к ряду содержательных различий, которые у нас будут постепенно 

выясняться по ходу статьи. 

* * * 

Вот какая ритмика у В. Хлебникова (отрывок из поэмы «Вила и Леший»): 
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«Ах, юность, юность! ты что дым! 

Беда быть тучным и седым!» 

Уж леший капли пота льет 

С счастливой круглой головы. 

Она рассеянно плетет 

Венки синеющей травы. 

«Тысячелетние громады 

Морщиной частою измучены. 

Ты вынул меня из прохлады, 

И крылышки сетью закручены. 

Леший, добрый, слышишь, что там? 

Натиск чей к чужим высотам? 

Там, на речке, за болотом?» —  

Кругом теснилась мелюзга, 

Горя мерцанием двух крыл, 

И ветер вечером закрыл 

Долину, зори и луга. 

«Хоть сколько-нибудь нравится 

Тебе моя коса?» — 

«Конечно, ты красавица, 

То помнят небеса. 

Ты приютила голубков, 

Косою черная с боков!» 

А над головой ее летал, 

Кружился, реял, трепетал 

Поток синеющих стрекоз. 
 

Начало — четырехстопный ямб с мужской рифмой. Затем появляется 

женское окончание (…громады… измучены…), и это — сигнал читателю: 

приготовиться к смене метра: следующие строки («Ты вынул меня из про-

хлады…») — амфибрахий в три стопы. Резкость перехода смягчена рифмой: 

ямбы и амфибрахии перекликаются созвучиями. Но амфибрахий удерживает-

ся только в двух строках; начинается хорей. Это — жесткий перелом, но он 

не разрушителен; ритмическое течение не прервано. И это потому, что со-

храняется тактовое единство. Все строки здесь — в 3—4 такта, в них три или 

четыре ударения, а это — тоже принцип организации стиха. Тактовый метр 

основан на постоянном количестве тактов (кусков текста, несущих ударение) 

в нескольких соседних строках. При этом различие в один такт между сосед-

ними строками не нарушает метрику тактовика, так же как пиррихий не сби-

вает течение ямба. Итак, стих течет от одного стопного размера к другому, но 

тактовая стабильность сохраняется. 

Три хореических стиха сменяются другими: четырехстопным ямбом, 

женская рифма сменяется мужской. Но тактовое единство — все строки в 3—

4 такта — позволяет и этот перебой сделать плавно-пластичным. Далее: 
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«Хоть сколько-нибудь нравится 

Тебе моя коса?» — 

«Конечно, ты красавица, 

То помнят небеса». 

 

Это по-прежнему ямб, хотя уже трехстопный и с дактилической рифмой, 

но все же ямб. Однако вступила в свои права двухтактная организация каж-

дого стиха — это внесло неожиданное новшество в ритмику. Ямбическая 

константа этот скачок сделала нерезким. Отрывок завершается четырехстоп-

ным ямбом, который уже участвовал в ритмической игре и воспринимается 

как желанный гость. 

Итак, постоянная изменчивость; неизменная подвижность… притом пе-

реходы от одной метрики к другой пластически смягчены, разрыв в одном 

принципе строения стиха сопровождается целостностью в другом. 

Каждый, даже самый начинающий стихотворец знает: поставить в стихо-

творении ямбическую строчку рядом со строкой-амфибрахием, хорей рядом с 

ямбом — самая разнузданная безграмотность. Несовместимы эти строки! 

У Хлебникова — совместимы. 

Стих Маяковского не менее подвижен, чем стих Хлебникова. Но разница 

велика. Внутристиховая пауза, разлом строки у Хлебникова не играет ритмо-

образующей роли. Строка строится как единый изгиб, как целостное сколь-

жение. У Маяковского, напротив, стих создан резкими паузами и внутри 

строки, и между строками: 

 

Дыры 

 сверля 

 в доме, 

взмыв 

 Мясницкую 

 пашней, 

рвя 

 кабель, 

 номер 

пулей 

 летел 

 барышне. 

 

Ритмика подтверждает, что поэтика Маяковского агглютинативна, это 

поэтика сильных границ, а поэтика Хлебникова фузионна; границы текучи и 

неявны. 

Эта система развивалась. Смена метра становилась все более частой, так 

что каждая (или почти каждая) строка несла с собой коренную новизну, была 

построена на свою стать. Постоянным оказался сам закон смены; этим посто-
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янством и формируется стих. Вместе с тем неожиданность проникает и 

внутрь каждой единицы: в ямбической или дактилической строке может 

явиться слоговой сбив, в сочетании строк, построенном на постоянном числе 

тактов, — неожиданная строка, резко выбивающаяся из этого единства. 

Возьмем отрывок из «Ночного обыска»: 

 

— А это что? Господская игра, 

Для белой барышни потеха? 

Сидит по вечерам 

И думает о муже, 

Брянчит рукою тихо. 

И черная дощечка 

За белою звучит 

И следует, как ночь 

За днем, упорно. 

Кто играет из братвы? 

 — А это можем… 

Как бахнем ложем… 

Аль прикладом… 

Глянь, братва, 

Топай сюда. 

И рокот будет, и гром, и пение… 

И жалоба, 

Как будто тихо 

Скулит под забором щенок. 

Щенок, забытый всеми. 

И пушек грохот грозный вдруг подымется, 

И чей-то хохот, чей-то смех подводный и русалочий. 

Столпились. Струнный говор, 

Струнный хохот, тихий смех. 

 — Прикладом бах! 

Бах прикладом! — Смейся, море! 

Море, смейся! Большой кулак бури, 

Сегодня ходи по ладам… 

В окопы неприятеля снарядом… раз! 

…Ишь, зазвенели струны! 

Умирать полетели. 

Долго будет звенеть 

Струнная медь. 

 — Вдарь еще разок, 

Годок! 

Гудит, как пчелы, 

Когда пчеляк отымет мед. 

Бах! Бах! 
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Каждая строка говорит другой: «Я иная!» Если бы восприятие ритма 

можно было рассматривать как рассудочную деятельность, то следовало бы 

сказать, что каждый стих заставляет читателя менять свою оценку: это пяти-

стопный ямб. Нет, четырехстопный. Вернее — трехстопный… Очевидно, 

число стоп не важно. И не ямб это, а хорей; и стоп снова четыре. Но хорей 

легко превращается в двустопный ямб… Видно, не в том дело, ямб это или 

хорей. Здесь тактовый строй: в каждой строке два такта (плюс-минус один, 

как это обычно в тактовике)… Вероятно, это доминанта. Вовсе не доминанта: 

«И рокот будет, и гром, и пение…» Четырехтактовый стих, наперекор пре-

дыдущим; модифицированный ямб. Все-таки ямбических строк много; нельзя 

ли считать, что ямб — основа стихотворения, неямбические строки — част-

ные отступления от доминанты? Нет, они идут «враздроб», не создавая ритми-

ческой инерции, не подчиняя себе другие стихи… Ямб, хорей, стихи с трех-

сложной стопой; притом количество тактов колеблется от одного до шести. 

Неподвижной мерки нет. Строки сочетаются по принципу несовпадения. 

Каждая ритмическая организация строится на постоянстве каких-то данных. 

У Хлебникова константой является сменность стиха; постоянно его ритмиче-

ское обновление. Строки сочетаются потому, что они разноритмичны. 

Это путь к свободному стиху, верлибру? Да, но у Хлебникова верлибр 

особый. Он легко включает рифмованные стихи (обычный верлибр сторонит-

ся рифмы: она его может превратить в раёшник), куски строгого классиче-

ского стиха, частушку — и все это не в виде механических вставок, а в есте-

ственном движении стиха: от одного к другому, максимально иному. 

Такое построение стиха уже затаило в себе принцип диалогичности и 

драматичности. Строки готовы стать репликами разных лиц. Драматичны по-

эмы Хлебникова; и даже многие его лирические стихи предполагают разные 

голоса, перебрасывание реплик от одного лица к другому (или изменение са-

мого лирического героя). 

Изменение ритмического плана речи на ходу, в процессе самой речи — 

вот на чем строится ритмика поэта. Этот принцип подхвачен синтаксисом: 

Хлебников любит анаколуф. Задумано было одно построение предложения, 

но в момент его осуществления план изменился: 

 

Люди, когда они любят, 

Делающие длинные взгляды 

И испускающие длинные вздохи. 

 

Красотинеющие зори 

Застали встанственного утра. 

 

Победы, коварны оне, 

Над прежним любимцем шаля. 
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В тебе, любимый город, 

Старушки что-то есть. 

Уселась на свой короб 

И думает поесть. 

 

Синтаксис показывает, что поэт свернул с дороги, на которую он было 

вступил; так построение предложения помогает ритмике стиха создать образ 

движения. 

Непрерывность изменений. Льющиеся изменения. Одно поддерживает 

другое. Одно с другим говорит. И об одном: что все они — поток. Каждый 

метрический сдвиг, каждый синтаксический сбой мотивирован общим прин-

ципом построения текста… 

* * * 

Рифма, казалось бы, по самой своей сути — это совпадение. Слова в 

рифме — близнецы… Однако не все совпадающие звуки равноправны. Ассо-

нанс (разновидность рифмы) допускает варьирование согласных и безудар-

ных гласных; но ударные гласные должны быть тождественны. (Не акустиче-

ски, а фонологически; поэтому, например, допустима перекличка и — ы: 

дым — летим). То есть в точной, традиционной рифме «особенно совпада-

ют» ударные гласные. 

Наперекор этой общепризнанной сути рифмы идет хлебниковский кон-

сонанс: 

 

Это было, когда золотые 

Три звезды зажигались на лодках 

И когда одинокая туя 

Над могилой раскинула ветку. 

 

… Это было, когда рыбаки 

Запевали слова Одиссея 

И на вале морском вдалеке 

Крыло подымалось косое. 

 

Консонанс: все звуки совпадают (рифма!), кроме тех, которые непремен-

но должны совпадать (не рифма!). В одном слове столкнулись рифма с не-

рифмой. Это можно понять и так: один звукоряд превращается в другой, об-

наруживается движение между стихами. 

У разных поэтов, любивших консонанс, он имеет различные функции. 

Такое кружевное подобнозвучие может придать стиху лоск и элегантность — 

это, возможно, привлекало в консонансе Шершеневича. Северянин ценил в 

консонансе, вероятно, то же, что в своих неологизмах. Они придавали его 
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стихам вид загадочной игрушки — с легкой отгадкой. У Маяковского консо-

нанс нередко накладывается на обычную рифму; это гиперболически увели-

чивает звуковую мощь стиха, а с другой стороны, дает сочетание традиции и 

отказа от традиции: мотив, всегда сильный в поэтике Маяковского: 

 

Акционеры 

 сидят увлечены, 

делят миллиарды, 

 жадны и озабочены. 

Прибыль 

 треста — 

 изготовленье ветчины 

из лучшей 

 дохлой 

 чикагской собачины. 
 

Или: 
 

Как раньше, 

 свой 

 раскачивай горб 

впереди 

 поэтовых арб — 

неси, 

 один, 

 и радость, 

 и скорбь, 

и прочий 

 людской скарб. 

 

Антокольский в своих юношеских стихах любил «гласные провалы» как 

знак недостижения полноты жизни, как знак трагического неисполнения и 

невоплощения. 

Что нужно в консонансе Хлебникову? Непрестанное движение, когда 

тождество и нетождество даны одновременно, движение, при котором, как 

известно, предмет и находится в данной точке, и не находится в ней. Соеди-

нено в общее целое то, что оторопелому обывательскому взгляду кажется не-

соединимым. 

Консонанс — это переход на другую ступеньку. Это движение. Поэтому, 

вероятно, у Хлебникова и тематически стихи с консонансами полны динами-

ки и — покоя: 
 

В этот день голубых медведей, 

Пробежавших по тихим ресницам, 

Я провижу за синей водой 

В чаше глаз приказанье проснуться. 
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В поэтике Хлебникова многое построено на обмане ожидания. Обманы-

вает консонанс. И все течение хлебниковского стиха. 

Прочитав первую строку стихотворения, написанную, предположим, 

дактилем, читатель вправе ожидать, что и следующий стих тоже будет дакти-

лическим. Этому его научила поэтическая традиция. Такое ожидание у Хлеб-

никова часто бывает обманутым. Метрическое сходство строк — случай в его 

поэзии, а не закон. В самой сути его поэтической системы заложено метриче-

ское неподобие строк. 

Однако каждая строка у Хлебникова, не равняясь на соседнюю строку, 

метрически от нее отодвигаясь, тем не менее имеет с ней нечто общее: они 

обе принадлежат поэтической речи, обе организованы внутренним стиховым 

движением. Следовательно, неподобие строк выдвигает на первый план их 

более обобщенный признак — принадлежность к определенной области сло-

весной культуры — к поэзии. 

Отзвуки этой особенности мы найдем в других ярусах поэтической сис-

темы Хлебникова — словесной и образной. 

* * * 

Сравнение строится на сходстве двух объектов: 
 

Закованный в бронзу с боков, 

Он плыл в темноте колеи, 

Мигая в лесах тростников 

Копейками чешуи. 

 Э. Багрицкий 

 

Сравнение копейка — чешуя (чешуина, «одна штука чешуи») построено 

на перекличке многих признаков: плоская круглизна, малость, металлический 

блеск и мерцание… 

Когда А. Крученых о небе говорит сапог синевы, то два объекта связы-

ваются воедино потому, что в них нет общих признаков. Сдвиг — анти-

сравнение. (Контраст — не сдвиг. Контрастны длинный и короткий, горячее и 

холодное и т. д. При контрасте взята одна и та же шкала и сопоставляются ее 

крайние показатели. Сдвиг объединяет то, что нельзя свести в одну шкалу.) 

Зачем сдвиг? Какое в нем художественное зерно? Сравнение обычно 

обобщает признаки предметов, сближает их. Копейка блестит не совсем по-

чешуиному, но сравнение заставляет радоваться именно сходству, разли-

чие — не центр, а окраина сравнения. Поэтому в сравнении свое, особое у 

каждого предмета сглажено. Сравнение — тональная живопись. 

Антисравнение, сдвиг, дает живопись с локальным цветом. Если небо — 

сапог синевы, то его синева особенно ярка и чиста; это очень круглое небо. 
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Каждый признак взят в его абсолютности и гиперболизирован. Сдвигом он 

отделен от предметов, которые могут смутить его «самовитость». 

Это основное дело сдвига: дать объекты в их специфической резкости. 

Но у каждого поэта такая основная функция сдвига проявляется своеобразно. 

У А. Крученых мир предстает как трагически-безысходный хаос; он ро-

ждает и циническое отчаяние, и шутовскую удаль: 
 

Зулусы пускают сухожилья стекол 

шелковые колымаги 

царствуют окорока земель 

спят величавые сторожа 

с окосевших небес 

выпало колесо 

всех растрясло 

собаки в санях сутулятся 

и тысяча беспроволочных чертей. 
 

А. Крученых прекрасно показал, какой тяжестью ложится на плечи чело-

века мир бесконечного разброда
1

. 

У Маяковского сдвиг служит изображению социальной разъятости мира, 

он говорит о необходимости преодолеть эту разъятость — и въявь показывает 

напряженность борьбы за преодоление. 

У Хлебникова сдвиг служит изображению целостности и текучести мира. 

Невероятная разномасштабность и качественная несовместимость отдельных 

частей мира охватывается и объединяется целостным движением. Движение 

не может быть изображено перебором тождественных или похожих объектов. 

Переход от того же к тому же не есть еще движение. Обнять мир можно 

только объединением принципиального разного, переходом от этого к совсем 

иному. Так работает сдвиг у Хлебникова. 

Все это говорится о сдвиге как о доминанте всего творчества того или 

другого поэта. Но особенно определенно эти индивидуальные черты сдвига 

проявляются в словесном ярусе, воплощены в сдвиге — поэтической фигуре. 

Именно о ней у нас сейчас пойдет речь. Зачерпнем несколько сдвигов у 

Хлебникова: 
 

Полк узеньких улиц. 

Я исхлестан камнями! 

                                                      
1

 Прекрасно характеризовал творчество А. Крученых Николай Асеев: «И въелось 

в Крученыха / злобное лихо / непомнящих роду / пьянчуг, / замарах… / Прочтите / 

лубочную „Дуньку-рубиху“ / и „Случай с контрагентом / в номерах“. / Вы скажете — 

/ это не литература! / Без суперобложек / и суперидей. / Вглядитесь — / там прошлая 

века натура / ползучих, / приплюснутых, плоских людей. / Там страшная / простона-

родная сказка…» (поэма «Маяковский начинается»). 
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Булыжные плети 

Исхлестали глаза! 

Пощады небо не даст! 

Пулей пытливых взглядов 

Тысячи раз я пророгожен. 

Высекли плечи 

Булыжные плети! 

Лишь башня их синих камней на мосту 

Смотрела Богоматерью. 

Серые стены стегали. 

Вечерний рынок… 

 

… Мы писатели ножом. 

Тай-тай, тара-рай! 

Мы писатели ножом. 

Священники хохота. 

Тай-тай, тара-рай, 

Священники хохота. 

Святые зеленой корки, 

Тай-тай, тара-рай, 

Святые зеленой корки. 

 

У Хлебникова как в звуковом ярусе, так и здесь, сдвиг смягчен, между 

частями сдвига перекинут мост, один или два признака. Получается сдвиг-

сравнение: 

 

Срубленный тополь, тополь из выстрелов, 

Грохнулся наземь свинцовой листвой 

На толпы, на площади! 

Срубленный тополь, падая, грохнулся 

Вдруг на толпу, падал плашмя, 

Ветками смерти закрыв лица у многих. 

Лязга железного крики полночные 

И карканье звезд над мертвецкою крыш. 

 

У тополя изнанка листьев — свинцового цвета. Имеет значение, видимо, 

и то, что и листья, и пули картечи «распределены» в воздухе, занимают зна-

чительный объем
2

. 

Еще пример такого сравнения: 

                                                      
2

 Может быть, подспудно принимается во внимание, что и дерево, и шрапнель 

падают. Но все-таки не совсем в одном смысле: падает (о шрапнели) — настигает 

сверху; падает (о дереве) — всё сильнее наклоняется, не устояв против произвола бу-

ри или топора. Таким образом, этот признак у обоих предметов тождественен по сло-

ву падает, но не по своей сути. См. о таких случаях дальше. 
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На почерке звука жили пустынники. 

… Жилою была горная голоса запись. 

 

Очертания горного хребта и кимограмма звука похожи (Хлебников был 

знаком с работами Щербы), и только на этом сходстве построено несколько 

сравнений поэта, вот еще: 
 

И снежной вязью вьются горы, 

Столетних звуков твердые извивы. 
 

Другие сравнения того же типа: 
 

Пора 

Царей прочь оторвать, 

Как пуговицу от штанов, что стара 

И не нужна, и их не держит. 

Город… оглоблю бога 

Сейчас сломал о поворот… 

В тяжелых сапогах 

Рабочие завода песни, 

Тех зданий, где ремень проходит мысли, 

Несите грузы слов, 

Тяжелые посылки, 

Где брачные венцы, 

А может, мертвецы, 

Укрытые в опилки… 
 

Такие сравнения только прикидываются сравнениями, а на самом деле 

они — сдвиг. Одного признака (или даже двух, потаенных и неочевидных) мало 

для того, чтобы два предмета признать ровней, когда все остальные признаки 

воинственно не совпадают. Возникает не чувство равенства, а чувство сдвига — 

художественно ценное, поскольку оно оправдано всем строем произведения. 

В произведениях Хлебникова разные ярусы — звуковой, словесный, об-

разный — построены на общих принципах; видимо, это характерно вообще 

для всякого полноценного художественного произведения. Обнаруживают 

сходство построения сдвиговое сравнение и консонанс (медведей — водой). 

Обозначим: * — звук д, твердый или мягкий, безразлично; • — звук й. 

Гласные: Δ — о,  — е. Тогда перекликающиеся слоги в словах медведей — 

водой можно изобразить так: * • (дей) — *Δ• (дой). 

Теперь обозначим так: * — признак «свинцово-серое», • — признак 

«множество». И при этом: Δ — «дерево с его листьями»,  — «снаряд с его 

пулями». Тогда ряды: *Δ• — * • передадут сравнение: тополь-шрапнель. 

Общность обозначения (конечно, схематически упрощенная) говорит о 

скрытой общности этих внешне несходных явлений: консонанса и сравнения-

сдвига. 
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У Хлебникова есть явное стремление и те одиночные признаки, которые 

совпадают, сделать мнимыми, то есть сравнение-сдвиг превратить в полный 

сдвиг — хотя внешность сравнения остается. Такое намерение легко увидеть 

и у других футуристов, например, у Маяковского: он пишет: хобот тоски. 

Тоска сопоставляется с хоботом. И тому, и этому подходят эпитеты: и то, и 

другое — серое, длинное (или долгое), тяжелое, способное удушить. Все эти 

признаки реальны для хобота и метафоричны для тоски. То есть сравнение 

остается чистым сдвигом: реально-общего у этих двух объектов нет. 

Дóроги такие сравнения и Хлебникову: 

 

Железною дорогою Москва — Владивосток 

Гордился на пруту молоденький листок. 

 

Железнодорожную линию, отходящую от основной магистрали, называ-

ют веткой. Следовательно, станция и лист имеют общий признак: они на 

ветке. Конечно, это не реальная, а только омонимическая близость. 

 

Пришел и сел. Рукой задвинул 

Лица пылающую книгу. 

И месяц плачущему сыну 

Дает вечерних звезд ковригу. 

 

И лицо и книгу читают («Я прочел отчаяние у него на лице…»). Поэтому 

лицо — книга. 

Хлебников почему-то любит называть фонарь или лампу хлевом: 

 

А паровозы в лоск разбили 

Своих зрачков набатных хлевы, 

Своих полночных зарев зенки… 

 

И еще: 
 

… Ручная молния вонзила 

В покои свой прозрачный хлев… 

Свершилась прадедов мечта: 

Судьба людская покорила 

Породу новую скота. 

 

Последний отрывок почти проясняет дело, полный свет на него бросает 

стихотворение: 

 

Как стадо овец мирно дремлет, 

Так мирно дремлют в коробке 

Боги белые огня — спички, божественным горды огнем. 

Капля сухая желтой головки на ветке, 

Это же праотцев ужас — 

Дикий пламени бог, скорбный очами, 
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В буре красных волос. 

Молния пала на хату отцов с соломенной крышей, 

Дуб раскололся, дымится, 

Жены и дети, и старцы, невесты черноволосые, 

Их развевалися волосы, 

Все убегают в леса, крича, оборачиваясь, 

  рукой подымая до неба… 

Дико пещера пылает… 

Соседи бросились грабить село из пещер. 

Копья и нож, крики войны! 

Клич «с нами бог!» 

И каждый ворует у бога 

Дубину и длинные красные волосы. 

«Бог не с нами!» — плачут в лесу 

Деревни пылавшей жильцы. 

〈…………………………〉 

А сыны «Мы с нами!» 

Запели, воинственные, 

И сделали спички, 

Как будто и глупые — 

И будто божественные, 

Молнию так покорив, 

Заперев в узком пространстве… 

Сделали спички — 

Стадо ручное богов, 

Огня божество победив. 

〈…………………………〉 

Небо грозовое, полное туч, — 

Первая коробка для спичек, 

Грозных для мира. 

Овцы огня в руне золотом 

Мирно лежат в коробке. 

А раньше пещерным львом 

Рвали и грызли людей, 

Гривой трясли золотой. 

 

Коровы и овцы, прирученные звери, в знак своей покорности пребывают 

в хлеву. Небесный огонь, грозный зверь, тоже покорился: он смирно покоит-

ся в своем хлеву — в коробке спичек. Электричество, смирившееся перед че-

ловеком, заключено в лампу, это — хлев для электричества. Так становятся 

ясными и убедительными «набатные хлевы паровозов». 

Хлебников считал, что он открыл законы судьбы: математическую фор-

мулу, позволяющую предсказывать события. (Для поэтического мира Хлеб-

никова эта формула — несомненная реальность.) Формула, считал поэт, де-
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лает человека властелином судьбы. Поэтому стихотворение, оборванное нами 

на полуслове, кончается так: 
 

А я же, алчный к победам, 

Буду делать сурово 

Спички судьбы. 

Безопасные спички судьбы! 

Буду судьбу зажигать, 

Разум в судьбу обмакнув. 

………………… 

Буду судьбу зажигать, 

Сколько мне надо 

Для жизни и смерти. 

Первая коробка 

Спичек судьбы — 

Вот она! Вот она! 
 

Какое прекрасное торжество сдвига! Спички судьбы, овцы огня, стадо 

ручное богов, дубина у бога, небо — коробок для спичек… 

Ясно стало и то, что «прозрачный хлев» — это омонимическое сравне-

ние — сдвиг. Скот содержится в хлеву; электричество содержится в электри-

ческой сети… в ином смысле содержится… 

Резкость сдвига в словесном ярусе смягчена уже тем, что он часто дается 

Хлебниковым в виде сравнения. И сравнения Хлебников любит без швов, без 

слов как, без обозначения границ. Оно вплавлено в текст. 

Текучесть сравнения видна еще в одном его признаке: Хлебников часто 

представляет его в качестве метаморфозы; не А как Б, а по-другому: А пре-

вращается в Б. Примеры общеизвестны. Вообще Хлебников часто разрушает 

статичность сравнения, вводя в него действие: 
 

Вдруг смерклось темное ущелье. Река темнела рядом, 

По тысяче камней катила голубое кружево. 

И стало вдруг темно, и сетью редких капель, 

Чехлом холодных капель 

Покрылись сразу мы. То грозное ущелье 

Вдруг встало каменною книгой читателя другого, 

Открытое для глаз другого мира. 

Аул рассыпан был, казались сакли 

Буквами нам непонятной речи. 

Там камень красный подымался в небо 

На полверсты прямою высотой, кем-то читаемой доныне книгой, 

Но я чтеца на небе не заметил, 

Хотя, казалось, был он где-то около. 

Быть может, он чалмой дождя завернут был. 

Служебным долгом внизу река шумела, 
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И оттеняли высоту деревья-одиночки. 

А каменные ведомости последней тьмы тем лет 

Красны, не скомканы стояли… 

 

Все пронизано движением. 

Сравнение часто лежит в основе неологизмов Хлебникова. Когда он го-

ворит: «Верхарня серых гор», то воедино сведены значения: верх, Верхарн и 

указание на место, ср. пекарня, слесарня. Горный пик и Верхарн сопоставля-

ются, потому что они оба — вершины. Неологизм возрос на омонимическом 

сравнении-сдвиге, о котором у нас только что была речь. 

 

И каждого мнепр и мнестр, 

Как в море русское, струился в навину. 

 

Местоименный корень, вводящий понятие личности («я»), соединен с от-

резками из названия рек Днепр и Днестр. Личность рассматривается как мо-

гучая река (характерная для Хлебникова точка зрения). 

Футуристы любили неологизмы. Они встречаются и у символистов: ла-

зурность, бестревожность, просверканье, перезвонный, грузнотяжкий, от-

печалиться… Таких слов нет в лексиконах, но они не кажутся новыми: они 

созданы по продуктивным, привычным, ходовым образцам. Функционально 

они не являются новыми словами. 

Футуристам понадобились слова, отвечающие их поэтике. Такие, в кото-

рых соединялось бы несоединяемое. То есть понадобились слова, составлен-

ные из частей, не склонных к соединению. Неологизмы, в которых есть бунт 

против привычных моделей слова, но такой бунт, который отвечает затаен-

ным желаниям самого слова, не насилие над ним, а наращение его возможно-

стей. Хлебников пишет: 

 

Кому сказатеньки, 

Как важно жила барынька… 

 

Ребенку говорят: Пора спатеньки… Но, пожалуй, только в этом глаголе 

и употребляют (все-таки скорее как индивидуальную речевую привычку) 

ласкательный суффикс: глаголы туги на ласку. Хлебников расширил права 

этого суффикса, получился явный, не скрытый неологизм. 

Есть слова: чернильница, вафельница, пепельница, песочница, перечница, 

сокровищница, кадильница, звонница, мельница. Они своей внутренней фор-

мой отвечают на вопрос: для чего? И ответ — либо именной, либо глаголь-

ный: чернильница — для чего? для чернил; мельница — для чего? чтобы мо-

лоть. Ответы прямые и простодушные. Хлебников пишет: 

 

И, взяв за руку, повел в гордешницу. 

Здесь висели ясные лики предков. 
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Портретная названа гордешницей. Место, чтобы гордиться фамильной 

славой. Здесь внутренняя форма (то есть отношение смысла данного слова к 

тому, который выражен исходным, производящим словом гордый) вовсе не 

простодушна. Она насмешлива. В этом — отклонение от модели. Среди слов 

на -ница, со значением вместилища, нет лукавых слов. Нет шутливых. Не-

шутливый суффикс Хлебников ввел в шутливый контекст. Слово говорит 

больше, чем можно было бы ожидать от слова с таким суффиксом. 

Иногда отклонение от образца показано в самом тексте: 

 

Мы друг в друга любуны. 

Полюбовники? 

 Погубовники! 

 

Всем известное (просторечное) слово полюбовники имеет глагольную ис-

ходную основу: полюбить. Новообразование погубовники отворачивается от 

глагола, это слово опирается на именную основу: губы. В модель: по… + ко-

рень + овники входит чужак: корень иного типа. Ничего, живет: как раз и ну-

жен был, по всему стилю поэта, нарушитель спокойствия. 

И это — любимый ход в поэзии Хлебникова: строится ряд, в котором на-

растает отклонение от исходной данности. Слова, близкие по своему строе-

нию, постепенно оттекают от первоначальной модели: 

 

Я — отсвет, мученик будизн… 

Я — отцвет цветизны… 

Я — отволос прядущей смерти. 

Я — отголос кружащей верти. 

Я — отколос грядущей зыби. 

 

Отволос — прядь, которую отделили Парки, чтобы отстричь (видоизме-

нение древнего мифа). Отколос — один колос на волнующейся людской ни-

ве, отъединенный от других. Отголос — эхо голоса смерти. 

Начало — в слове отсвет, которое сохраняет связь с глаголами отсвечи-

вать, светить… Слово общеупотребительное. От него идет отсчет. Далее — 

цепь неологизмов: отцвет еще держится неподалеку от исходного отсвет, 

связано с глаголом отцветать. Но уже отволос неглагольное слово; вер-

нее — глагольное по приставке, неглагольное по корню. В приставке появля-

ется значение: «нечто отдельное», которое в начальных словах отсвет, от-

цвет отсутствовало. Далее идут слова: отголос и отколос, явно именные, они 

не связаны смыслом с глаголами отголосить, отколоситься. И если отго-

лос — это эхо, отголосок, звук, отделенный от источника (для истолкования 

подходит причастие, глагольная форма), то отколос — отдельный колос, в 

объяснении нет причастия, глагольность устранена. Так в этом ряду угасает 
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глагольность и идет движение в сторону от исходного образца. Последние 

слова не только наклонены к нему, они поставлены перпендикулярно. 

Мы говорили, что творчество Хлебникова, все в целом, можно сравнить с 

фузионным языком. Теперь, рассматривая неологизмы, мы подошли к облас-

ти, где легко проверить правомерность нашего сравнения. Ведь если все 

творчество Хлебникова фузионно, то несомненно фузионны должны быть и 

слова, им создаваемые. Так оно и есть. 

Неологизмы у Хлебникова построены таким образом, что основа и про-

изводящая основа и суффикс слиты, спаяны, граница между ними скрыта. Но 

сильное смысловое отталкивание морфем остается. 

Например, Хлебников очень любит унификсы. Унификсы — такие части 

слова, которые в языке встречаются «одноразово», в одной лексеме (или в 

немногих, не объединенных смыслом). Поэтому их отдельность, естественно, 

остается вне поля зрения говорящих. Отдельность морфемы для носителей 

языка существует только в продуктивных моделях, все время, ежедневно ро-

ждающих новые слова. У Хлебникова унификсы, по значению резко вклини-

ваясь в основу, в то же время остаются и неотделимы от нее, их трудно при-

знать отдельностью: 

 

Читая резьмолешего… 

Резьмодей же побег за берестой 

Содеять новое тисьмо
3

. 

 

Ср.: письмо. 

 

… умнядь вспорхнула в глазовом озере. 

 

… О чистая лучшадь, ты здесь, 

Ты здесь, в этом вихре проклятий? 

 

Ср.: чернядь. 

 

Владавец множества рабов… 

 

Ср.: красавец. 

 

Речь моя — плясавица 

По чужим устам… 

 

Ср.: красавица. 

 

Белейшина — облако… 

 

Ср.: старейшина. 

                                                      
3

 Какое предвиденье современных археологических открытий! Хлебников пишет 

о берестяных грамотах. 
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Я любровы темной ясень. 

Я глазами в бровях ясен. 

 

Ср.: дуброва 
 

О, лебедиво! О, озари! 

 

Ср.: огниво. 
 

Сюда училицы младые. 

 

Ср.: кормилицы. 
 

Я, милош, к тебе бегу, 

Я милыню тела алчу. 

 

Ср.: гордыня. 
 

Дорогами облачных сдвигов 

Мы летели как синий темнигов. 

 

Ср.: Чернигов. 

Огромное число неологизмов у Хлебникова, когда присоединяется не 

морфема, значимая часть, а отрезок, обрывок слова. Он сам по себе не зна-

чим, он только напоминает о значении слова, откуда он взят, и не претендует 

на особливость, на отграниченность. Вот так: 

 

И гасло милых милебро… 

 

Ср.: серебро. Выше уже упоминались неологизмы мнепр и мнестр. 

Хлебников работает обычно со словообразовательными суффиксами, 

редко — с префиксами. Понятно: приставки агглютинативны, поэтому они и 

не нужны для фузионных неологизмов Хлебникова. 

А Маяковский особенно ценил префиксальные неологизмы. Понятно: его 

неологизмы агглютинативны. Границы между морфемами резки. Использу-

ются наиболее продуктивные словообразовательные модели. При этом со-

храняются самые распространенные значения прибавляемых аффиксов. 

Некоторые стихотворения Хлебникова представляют собою поток неоло-

гизмов. Иногда — однокоренных («Заклятие смехом», «Иди, могатырь!» и др.). 

Корень протекает через ступени, пороги моделей. Возникает впечатление 

языка, который создается на глазах у читателя. Обнаруживается, что поэзия 

Хлебникова обладает свойствами текучести и сиюминутности: читатель впра-

ве подумать, что он застал процесс созидания языка — поэзии — мысли поэта. 

Мы уже говорили о том, что текучесть стиховой организации произведе-

ний Хлебникова приводит к тому, что строка представляет не тот или иной раз-

мер, а поэтическую речь вообще. Ямб, хорей, анапест, наплывая друг на дру-

га, отрицают друг друга, не позволяют принять текст за ямб, хорей, анапест. 
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Так и с неологизмами. Один следует за другим, модели сменяют друг 

друга — явно, что они демонстрируют художественную речь как целое, а не 

расцвечивают данное место ее. Характерно, что стихотворение Хлебникова 

может состоять из ряда неологизмов, поставленных один за другим: 
 

Трепетва. 

Зарошь. 

Умнязь. 

Дышва. 

Дебошь. 

Пенязь. 

Будязь… 

Лепетва… 

 

Похоже на список действующих лиц ненаписанной пьесы. Пьесы, суще-

ствующей как творческая возможность. И вся лексика Хлебникова дана как 

свидетельство творческих возможностей языка — так же, как его ритмика 

знаменует ритмическую подвижность русской речи. 

* * * 

Произведения Хлебникова объединены образом лирического героя. Этот 

образ — главное художественное открытие поэта. Образ изменчивый, вби-

рающий в себя разные облики, пластически сливающий их. Лирический герой 

Хлебникова — это пророк, ребенок, ученый, колдун, конструктор-изобретатель, 

невменяемый, воин, бомж — как сказали бы сегодня, инопланетянин. И все 

ипостаси поэта перетекают одна в другую, совмещаются, пластически на-

слаиваются одна на другую. «Все — в одном!» (Мы вспомнили слова Сатина.) 

Необычность этой личности поражает читателя, но он не должен забы-

вать, что она — создание искусства. Образ, живущий в поэзии Хлебникова, и 

его реальная личность имеют разное «устройство», об этом говорят письма 

поэта. Они показывают, что блага «здравого смысла» были вполне доступны 

Хлебникову и привычны для него. И в письмах, конечно, виден гений Хлеб-

никова, но в поэзии он иной: создан в пределах искусства. Искренний, истин-

ный, но другой. Обратимся к этому образу, к поэзии Хлебникова. 

Хлебников не подражает детской речи, ее не передразнивает. Но стихи 

его часто передают детскую ясность взгляда: 

 

Вблизи цветка качалась чашка; 

С червем во рту сидела пташка. 

Жужжал угрозой синий шмель, 

Летя за взяткой в дикий хмель. 

Осока наклонила ось, 
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Стоял за ней горбатый лось. 

Кричал мураш внутри росянки, 

И несся свист златой овсянки. 

Ручей про море звонко пел, 

А Леший снова захрапел. 

 

В огорчении этот леший ведет себя совсем как ребенок: 

 

И просит, грустящий, глазами скользя; 

Но Вила промолвила тихо: «Нельзя!» 

И машет строго головой. 

Тот, вновь простерт, стал чуть живой. 

Рога в сырой мох погрузил 

И, плача, звуком мир пронзил. 

 

Стихи эти — совсем не для детей; детский образ, один из многих, возник 

и исчез, сменившись иными обликами лирического героя. В поэме «Неволь-

ничий берег», посвященной войне, трагические видения сменяются детски-

ясным созерцанием мира: 

 

Те, кому на самокатах 

Кататься дадено 

В стеклянных шатрах… 

Через стекло самоката 

В уши богатым седокам самоката, 

Недотрогам войны, 

Несется в окно вой 

Из горбатой мохнатой хаты… 

Струганок войны стругает… 

 

(Хлебников нашел «чуковское» слово струганок задолго до самого Чу-

ковского.) 

С той же темой войны связан у Хлебникова и образ преодоления детства, 

наивности, неведения: 

 

В крови утопая, мы тянем сетьми 

Слепое человечество. 

Мы были, мы были детьми, 

Теперь мы — крылатое жречество. 

 

Образ ребенка сменяется образом жреца. Образ ребенка нужен Хлебни-

кову, чтобы передать такие важные для него (и для всех) достоинства, как 

смелость, прямота, доверчивость: 

 

Хочешь, мы будем брат и сестра, 

Мы ведь в свободной земле свободные люди, 

Сами законы творим, законов бояться не надо, 



Часть VII. Поэтика 520 

И лепим глину поступков. 

Знаю, прекрасны вы, цветок голубого. 

И мне хорошо и внезапно, 

Когда говорите про Сочи 

И нежные ширятся очи. 

Я, сомневавшийся долго во многом, 

Вдруг я поверил навеки: 

Что предназначено там, 

Тщетно рубить дровосеку… 

И страшных имен мы не будем бояться. 
 

Это стихотворение, как видим, запечатлело другую смену: мудрец пре-

вращается в ребенка. 

Перед всеми пророками, которые время от времени появляются в рус-

ской поэзии, Хлебников имеет то преимущество, что его пророчество сбы-

лось: в 1912 году он точно предсказал революционный взрыв 1917 года. 

Можно считать это случайностью. 

Более чудесно, что он предсказал архитектуру XX века, в ее наиболее 

значительных достижениях (стихотворения «Москва будущего», «И позво-

ночные хребты…»). Прозорливо и смело он нарисовал дома будущей эпохи. 

«Бревно стекла», сказал Хлебников о многоэтажном доме — задолго до того, 

как Франк Ллойд Райт построил такое уходящее в небо стеклянное бревно. 

Одно из предсказаний Хлебникова осуществляется, видимо, только сейчас — 

дом, который поворачивается вслед за ходом солнца по небу: «И если лю-

ди — соль, не должна ли солонка идти посолонь?». Ряд созидателей совре-

менной архитектуры должен начинаться так: Хлебников, Ф. Л. Райт, Ле Кор-

бюзье, братья Веснины, Леонидов, Ладовский, Мис ван дер Роэ, Нимейер… 

Очевидно, в самом стиле Хлебникова, в строе его произведений было не-

что, делающее возможным пророчество. 

Его лирический герой — ученый. Нужна была особая наука, такая, кото-

рая могла бы войти в поэзию. Хлебников ее создает: свою филологию, свою 

философию истории… В науках Хлебникова достигнуто сочетание несоче-

таемого: плодотворная научная идея и ее фантастическое применение. Так, в 

теории «звездного языка» впервые высказана мысль о том, что в слове можно 

выделить его смысловые слагаемые (семантические множители), и фантасти-

ческое предположение, что главный смысловой компонент связан с первой 

согласной в слове. 

В своих стихах Хлебников явно инопланетянин. Он не знает того, что 

вошло в кости всякого жителя Земли. Не ведает, что животное не ровня чело-

веку. Не информирован о том, что люди не братья друг другу. Не догадыва-

ется, что время необратимо. Не осведомлен, что каждому должно впечататься 

в какую-нибудь матрицу. Ему чужды всеобщие идиомы быта, обычаев, речи. 



Сочетание несочетаемого 521

Последнее особенно заметно в его произведениях. Каждому, кто пишет, 

ясно: надо идти проторенными путями слова. А он, инопланетянин, не знает, 

какой проторенный. И потому у него выходит вот так чудесно: 

 

Хребтом прекрасная, сидит, 

Огнем воздушных глаз трепещет, 

Поет, смеется и шалит, 

Зарницей глаз прекрасных блещет… 

 

Ни один редактор такое не пропустит. Инопланетянин не знает, что пи-

сать надо для редактора. (Хлебников, видимо, избежал редактора, но все же 

он пишет, не думая о блюстителях стиля: у них, там, так принято…) 

Иногда Хлебников притворяется сумасшедшим. При этом обнаруживает-

ся, что он — гигантский сумасшедший: 

 

Я 〈…〉 

Род людской сломал, как коробку спичек… 

Был шар земной 

Прекрасно схвачен лапой сумасшедшего: 

 — За мной! 

Бояться нечего! 

 

Н. Асеев как-то сказал: не только поэт делает стихи, но и стихи делают 

поэта. Лирический герой Хлебникова создан по законам его поэтики. В нем 

слиты разные, несовместимые типы. Трудно предположить, чтобы такой ге-

рой был Семен Семеныч. То есть отдельный человек с личным почтовым ад-

ресом. Вместе с тем он и не абстракция. Он изображен Хлебниковым, как че-

ловек, являющий собою определенную культуру. 

Вспомним: каждая строка в стихотворении Хлебникова — не вестник 

данного размера, она являет собою поэтическую речь в целом. Лирический 

герой «изоморфен», типологически подобен стиховому строю хлебниковской 

поэзии. Он многообразен, потому что многообразна культура, представляе-

мая им. 

Речь шла о лирическом герое Хлебникова. Поскольку эпос поэта лири-

чески активен, этот герой является и в поэмах Хлебникова. Но есть и собст-

венно эпические образы. Они особенно ясно показывают единство поэтики 

поэта. 

Герои поэм Хлебникова — представители разных культур, и так именно 

они и выступают. Поэт наслаждается различием и несовместимостью этих 

культур, питая надежду, что между ними возможны союз и дружба… Утопи-

ческое желание? Оно было дорого поэту. 

Язычество и христианство — тема поэмы «Поэт». Русалка жалуется, что 

ее мир, мир языческой культуры, обречен на смерть: 
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«… На белую мукý 

Размолот старый мир 

Работою рассудка, 

И старый мир — он умер на скаку! 

И над покойником синеет незабудка…» 
 

Поэт примиряет языческий и христианский миры; он 
 

… рукою вдохновенной 

На Богоматерь указал. 

«Вы сестры. В этом нет сомнений. 

Идите вместе, — он сказал: — 

Обеим вам на нашем свете 

Среди людей не знаю места 

(Невеста вод и звезд невеста). 

Но, взявшись за руки, идите 

Речной волной бежать сквозь сети, 

Или нести созвездий нити…» 
 

Примирению и союзу античной и шаманской культуры посвящает Хлеб-

ников поэму «Шаман и Венера». Тема единства культур окрашивает все 

творчество поэта. 

Культура — это весь духовный мир, весь жизненный уклад целой эпохи 

или целого народа. Приятие разных культур — это приятие человечества как 

целого. Это умение подняться над представлением, что есть культуры, год-

ные только для гибели. Поэтому Хлебникову дорого свидетельство их мир-

ного сосуществования как свидетельство целостности мира. Он видит языче-

ские знаки на скале, и рядом — икона, прибитая к березе. Это радует его, в 

этом он видит знак возможности мирной дружбы разнородных культур — 

возможности сочетания несочетаемого: 
 

Пришел охотник и раздел 

Себя от ветхого покрова 

И руки на небо воздел 

Молитвой зверолова. 

Поклон глубокий три раза, 

Обряд кочевника таков. 

«Пойми, то предков образа, 

Соседи белых облаков». 

На вышине, где бор шумел 

И где звенели сосен струны, 

Художник вырезать умел 

Отцов загадочные руны. 

Твои глаза, старинный боже, 

Глядят в расщелинах стены. 

Пасут оленя и треножат 
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Пустыни древние сыны. 

И за суровым клинопадом 

Бегут олени диким стадом. 

Застыли сказочными птицами 

Отцов письмена в поднебесьи. 

Внизу седое краснолесье 

Поет вечерними синицами. 

В своем величии убогом 

На темя гор восходит лось 

Увидеть договора с богом 

Покрытый знаками утес. 

Он гладит камень своих рог 

О черный каменный порог. 

Он ветку рвет, жует листы 

И смотрит тупо и устало 

На грубо-древние черты 

Того, что миновало. 

 

Но выше пояса письмен, 

Каким-то отроком спасен, 

Убогий образ на березе 

Красою ветхою сиял. 

Он наклонился детским ликом 

К широкой бездне перед ним, 

Гвоздем над пропастью клоним, 

Грозою дикою щадим, 

Доской закрыв березы тыл, 

Он, очарованный, застыл. 

Лишь черный ворон с мрачным криком 

Летел по небу, нелюдим. 

 

Человечество пережило много трагедий, связанных с тем, что одна культу-

ра убивала другую. Чего же хотел Хлебников? Их слияния? Нет, слияние — 

утрата главных, наиболее ценных отличий; утрата неповторимости. Хлебни-

ков хотел мирного многообразия культур. Об этом и его поэмы, и его лирика. 

«Ладомир» — великое ликование оттого, что мечта сбывается. Но одно-

временно в творчестве Хлебникова усиливаются и трагические мотивы, с 

особенным напряжением раскрытые в поэмах «Ночь перед Советами» и 

«Ночной обыск». Подступы к этой трагической напряженности были и рань-

ше; например, в поэме «Гибель Атлантиды» нарисована борьба культуры 

жрецов и рабов — борьба, которая оканчивается гибелью Атлантиды. Осо-

бенность взгляда Хлебникова в том, что у него обе стороны, столкнувшиеся в 

борьбе, сохраняют свое достоинство и верность своей жизненной высоте. 

Это, в первую очередь, относится к поэме «Ночной обыск». 
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Образная система Хлебникова драматизируется, так же, как драматизи-

руется, становится более напряженно-изменчивым звуковой ярус. Причи-

ны — две: рост напряженности в социальной жизни России и — внутреннее 

направление развития русской поэзии; уже у символистов она вступила в об-

ласть усиления контрастов, противопоставлений, напряжений, несовпадений 

в стихе, в слове, в образах; после символистов это движение становится осо-

бенно сильным. 

Когда-то, в полемике с Опоязом, было высказано убеждение, что гово-

рить о внутренних законах движения поэзии, искусства, значит противоре-

чить марксизму. Казалось, что отрицать в области духа способность к само-

развитию, все сводить к обусловленности извне — этого требует подлинно 

научная методика. Не сама поэзия проходит круг развития, это ее в толчки 

гонит социальная действительность! «Вы считаете сущностью то, что не яв-

ляется сущностью», — упрекнул опоязовцев один из их оппонентов, высоко-

культурный и влиятельный в то время (20-е годы) деятель: Н. И. Бухарин. 

Каждый значительный шаг в художественном развитии человечества оп-

ределяется и требованиями действительности, и возможностями, которые да-

ет данный этап в развитии искусства, в том числе — поэзии. Хлебников-поэт 

был необыкновенно дальнозорок. Он умел видеть в жизни то, что не видели 

другие. У него в поэзии был свой особый глаз, и он называется: сдвиг. С по-

мощью этого глаза Хлебников увидел единство мира и возможность единства 

людей: 

 

Иной открыт пред нами выдел. 

И, пьяный тем, что я увидел, 

Я господу ночей готов сказать: 

«Братишка!» 

И Млечный Путь 

Погладить по головке. 

Былое — как прочитанная книжка. 

И в море мне шумит братва, 

Шумит морскими голосами, 

И в небесах блестит братва 

Детей лукавыми глазами. 

Скажи, ужели святотатство 

Сомкнуть, что есть, в земное братство? 

И, открывая умные объятья, 

Воскликнуть: звезды — братья! горы — братья! боги — братья! 

 

1987 
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