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Владимир МАРКОВ 

О свободе в поэзии 

Свобода милая, куда ты поведешь? 

Поэтическую свободу, о которой будет говорить
ся в статье, трудно определить. Для ее понимания не 
нужно читать Бердяева или Бакунина; не помогут и 
словари: Уэбстер с десятью определениями, Ушаков с 
четырьмя или Большая Советская Энциклопедия с од
ним («свобода есть сознательный выбор человеком из 
ряда возможных направлений в его мыслях и поступ
ках какого-либо одного направления»). Свобода эта 
есть некое качество в поэзии (или в ином искусстве), 
которое нетрудно ощутить и которое, в общем, люби
телями поэзии ценится; однако оно редко обсуждает
ся и не всегда в первую очередь восхищает таких лю
бителей. Качество это в достаточной степени уникаль
но и уже потому ценно и годится в идеалы для опре
деленного вкуса или критического направления, но его 
присутствие не обязательно ставит поэта выше других, 
таким качеством не обладающих. Есть и другие идеа
лы: силы, красоты, законченности, — пожалуй более 
популярные в тех или иных кругах. Свобода, о кото
рой мы говорим, может проявляться по-разному: в не
принужденности, легкости полета, несвязанности «веч
ными» истинами (например, такою как «поэзия есть 



лучшие слова в лучшем порядке»), но все эти свойства 
не исчерпывают понятия поэтической свободы. 

Так как прямое описание затруднительно, можно 
попробовать демонстрацию от противоположного. На
пример, свобода обратна силе, хотя она и может ей со
присутствовать. У Пушкина, свободнейшего поэта в 
мире, сила нередко проявляется посреди свободы. У 
Лермонтова же сила в постоянном конфликте со сво
бодой. Державин, поэт свободный в некоторых аспек
тах, поэт, которому знакомы «полеты», — в целом не 
годится в наше «избранное общество»: слишком груз
но ступает он по земле, а когда летит, и летит высоко, 
то сохраняет тяжесть; это полет, если мне простят 
слишком современное сравнение, ракетных снарядов 
Титана или Атласа. Есть легкость полета в некоторых 
стихах Есенина, но у него зато нехватает высоты. 

Другое качество не только стоит в противоречии 
с поэтической свободой, но и просто исключает ее: 
внутренний трагизм. Свободный поэт знает о траге
дии, но сам он в глубине нетрагичен. Вот еще почему 
ни Лермонтов, ни Есенин не подошли бы. Не подходят 
и надорванный Некрасов, или Блок, несмотря на все 
свое широкое дыхание. У трагического поэта не мо
жет быть свободы. Здесь уместно повторить, что не
свобода не дефект и нисколько не снижает ценности 
поэзии (а в глазах многих и повышает, если взглянуть 
на список дисквалифицированных). 

Сказанное можно продемонстрировать на трех ци
татах. Пушкин легко и просто констатирует: «На све
те... есть покой и воля»; Лермонтов страстно мечтает: 
«Я ищу свободы и покоя»; а Блок уже истошно кри
чит вслед степной кобылице: «Покоя нет!» 

Итак, ни слишком земные и цельные, ни люди с 
трещиной в душе — не поэты свободы; при свободе 
нет стиснутых зубов или взламываемых дверей. Но нет 
и парнасски-акмеистской отделки и нормы. В свобод
ном поэте должно быть что-то от Ариэля. 

Для пущей ясности можно обратиться к другим 



искусствам. Ни Бетховен, ни Брамс, ни Вагнер не под
ходят, но легко может быть принят Шуберт и, без вся
ких разговоров, Моцарт. В живописи есть свобода у 
Ватто, у Пауля Клее, но нет у Микель Анджело и у Пи
кассо (берем первые подвернувшиеся имена). 

Вряд ли все эти предварительные рассуждения про
яснили проблему, но кое-что вырисовывается. Прочи
тавшему эту страницу уже должно быть понятно, что 
наша свобода не имеет метафизических обертонов, что 
это не вольность Радищева и вообще не бунтарская 
взрывчатость. На примерах все станет яснее. Пожалуй, 
лучшие образцы свободы в русской поэзии можно 
найти у Пушкина, Фета и Кузмина. 

** 

О Пушкине страшновато писать: поневоле тянет на 
общие места. Может быть, именно поэтому литератур
ную аристократию русского зарубежья (Бунин, Ада
мович) как-то слегка отталкивало от него, хотя для 
писаревской или футуристской расправы даже Бунин 
с его темпераментом был слишком воспитан (или по
баивался). Последнее время о Пушкине перестали пи
сать даже присяжные газетные борзописцы, а за не
давними юбилейными славословиями Чехову и Толсто
му Пушкина и просто забыли. Вряд ли, например, мно
гие читали его «Езерского», который уже с 1939 г. 
печатается в собраниях сочинений вместе с поэмами 
известными с детства. Куски этих пятнадцати строф, 
брошенных Пушкиным почти на полуслове, попали 
потом в «Египетские ночи» (стихи импровизатора) и 
составили многим знакомую «Родословную моего ге
роя», так что для большинства эти стихи — не совсем 
новость. История поэмы прекрасно изучена советски
ми пушкиноведами (Н. В. Измайлов, О. Соловьева), от 
которых можно узнать, что название «Езерский» было 
дано Жуковским, что почти сто лет эту поэму считали 
вариантом «Медного всадника», что писал ее Пушкин 
с марта 1832 до весны 1833 г. и много других фактов. 



Первая часть поэмы — лучшая история российско
го государства (с 9 века до Петра, а в черновиках и до 
Екатерины) в стихах. По тону она, как и следовало 
ожидать, занимает золотую середину между милым, но 
не дотягивающим до настоящих высот юмором Алек
сея Толстого и несколько удручающей сатирой Щед
рина, по которой опытный врач может прочесть всю 
историю его печени. Эта первая часть полна удиви
тельных звуковых эффектов, на которые Пушкин 
обычно скуп; для «формалиста» чтение ее — истинное 
раздолье. Поэт то живописует согласными не уступая 
Державину: 

Один из них был схвачен в свалке, 

то, повествуя о гибели одного из предков героя в хан
ской ставке, — гласными: 

А там раздавлен как комар 
Задами тяжкими татар, 

где в ударных и неударных «а» целых двенадцать та
тарских задов придавливают бедного князя, который 
под грузом четыре раза вспискивает по-комариному. 
Есть и многое другое в поэме,1 но не оно интересует 
нас сейчас, а та невероятная свобода, с какой Пушкин 
делает переход от иронически-повествовательной ча
сти к лирическому прорыву в тринадцатой строфе, ко
торую нельзя не процитировать, потому что от нее 
пересыхает во рту и что-то происходит в спинном 
мозгу: 

1 Например, в набросках — одно из лучших в русской поэзии 
описание собаки: 

Цербер по долгу своему 
Залаял, прибежал к нему 
И положил ему на плечи 
Свои две лапы — и потом 
Улегся тихо под столом. 



Зачем крутится ветр в овраге, 
Подъемлет лист и пыль несет, 
Когда корабль в недвижной влаге 
Его дыханья жадно ждет? 
Зачем от гор и мимо башен 
Летит орел, тяжел и страшен, 
На черный пень? Спроси его. 
Зачем арапа своего 
Младая любит Дездемона, 
Как месяц любит ночи мглу? 
Затем, что ветру и орлу 
И сердцу девы нет закона. 
Гордись: таков и ты поэт, 
И для тебя условий нет. 

Последние две строки — сильный спад,2 но надо же 
как-нибудь кончить: уже начинаешь задыхаться от не
хватки воздуха. Советская исследовательница О. Со
ловьева в своей пространной и дотошной статье о 
«Езерском» (Пушкин. Иссл. и мат., т. 3) очень мало 
говорит об этом, как она называет, «отступлении о 
свободе поэтического творчества», не находя тут до
статочно материала по вопросу о гнете царской цен
зуры (а может быть и скромно отступая со всем своим 
литературоведением перед этим чудом). Даже у Пуш
кина трудно найти места, которыми так «взмывает». 
Он сам это сознавал, обронив в черновике строку «По
камест вновь не занесусь». Такое взмывание в музыке 
можно встретить, пожалуй, только под конец штрау-
совского «Дон Жуана», да и то только в исполнении 
Тосканини; так, повидимому, святые отделялись от 
земли. 

«Незаконченность» поэмы, конечно, намеренная, 
вопреки всем заключениям исследователей. Пушкин 
любил незаконченность и пользовался ею как художе
ственным приемом. Достаточно вспомнить «Осень», 

2 В «Египетских ночах» Пушкин кончил еще неудачнее, рас
тянув концовку и не заметив какофонии в «как Аквилон». 



«Ненастный день потух», пропущенные строфы в 
«Онегине». Биографией не объяснишь эту сюрреали
стическую каденцию, исполненную необыкновенной 
свободы. 

Советский поэт и престарелый конформист П. Ан
токольский недавно опубликовал этюд в прозе (Ок
тябрь № 2, 1960), изображающий Пушкина во вторую 
болдинскую осень. Написан этюд слегка под «Лотту 
в Веймаре» Т. Манна (благо теперь ее разрешили чи
тать). Пушкин там преподнесен иконописно и фальши
во согласно всем текущим предписаниям и думает 
(поток сознания!) совсем как Щипачев. Вот несколь
ко строк: 

«Он вынул из чемодана несколько исчерканных и 
помятых листков. Из Езерского, как видно, толку не 
выйдет. Кому, к примеру, нужна эта родословная, да 
еще пародия, кого ему пародировать, уж не себя ли, 
не свою ли родословную? Есть и хорошие стихи — де
кларация о вольности поэтической или о том, как 
Дездемона взяла и полюбила своего арапа. Что ж, они 
пригодились бы в стихотворном романе, как любая 
другая болтовня, да Онегин, слава Богу, уже написан. 
Надо тряхнуть молодым романтизмом, крутыми, бы
стрыми переходами, действием, развивающимся, как в 
трагедии, небрежными описаниями, вспомнить, чем 
держались молодые поэмы, от Руслана до Цыган. А в 
Езерском все не о главном, и потому неправда, а если 
и правда, то вчерашняя. Сегодняшнюю правду он те
перь понял». 

Остается только поздравить и Пушкина и Анто
кольского с этим пониманием и добавить, что сей пас
саж, собственно, трудно комментировать даже с иро
нией. Поистине «социалистический провинциализм» от
нимает у поэта не только талант и вкус, но и разум. 
Впрочем, нужно воздать должное: там «Езерского» 
хоть читают. 

На поэме не грех было задержаться, но это не 



единственный образец поэтической свободы у Пушки
на. К другому ее роду можно отнести переходы от 
строфы к строфе в «Онегине», особенно интересные 
в Первой главе. Там есть «пустые», почти шаблонные 
строфы, где поэт отдыхает перед разбегом. Такова, 
например, строфа XXXII («Дианы грудь, ланиты Фло
ры») перед головокружительной «Я помню море пред 
грозою», после которой сам Пушкин не может опом
ниться и в продолжение целой строфы (XXXIV) потом 
что-то мямлит и бормочет, перед тем как возобновить 
повествование. Подобных примеров много, и они при
водят на память Ломоносова, эстетика которого пре
дусматривала в одах спады, «плохие» строфы перед 
взлетами. Только у Ломоносова это математический 
расчет, а у Пушкина — мгновенное сознание, что имен
но нужно делать в данный момент, поразительная сво
бода приспособления способа выражения к выражае
мому в каждый отдельный миг. 

Именно этим объясняются внезапные метания и 
спотыкания ритма в некоторых стихотворениях Пуш
кина. Он, например, начинает широко и резко: 

Не дай мне Бог сойти с ума. 
Нет, легче посох и сума; 

Нет, легче труд и глад, 

и вдруг строчки начинают заплетаться, натыкаясь на 
что-то: 

Не то, чтоб разумом моим 
Я дорожил; не то, чтоб с ним 

Расстаться был не рад. 

Нет, разумом он еще дорожит, еще боится расстаться 
с ним; — не так легко на это решиться. Даже в следую
щих строках 

Когда б оставили меня 
На воле, как бы резво я 

Пустился в темный лес! 



перебросы строк выдают, что еще нет ощущения «во
ли», что совсем не «резво» он бежит, и только со 
строчки 

Я пел бы в пламенном бреду 
последняя свобода безумия широко и плавно разли
вается по стихотворению. 

Приблизительно то же происходит в гениальном 
«Заклинании» .3В третьей строфе этого стихотворения 
(«Зову тебя не для того...»), где перечисляются и от
вергаются возможные резоны для вызывания тени 
мертвой возлюбленной, ритм вдруг начинает путаться 
и выдает, вопреки всем отрицаниям в «содержании», 
что любовник именно «сомнением мучается» и для 
того только и зовет тень. 

Та же свобода адаптации — в пушкинской лекси
ке. Еще за несколько строф до дуэли в «Онегине» 
Пушкин пародировал поэзию Ленского в нелепых, ку-
дахтающих стихах. Вскоре после, на могиле юноши-
поэта, возобновится тон добродушной иронии. Но в 
момент смерти все шутки мгновенно исчезают и даже 
банальные слова о «певце», «конце» и «алтаре» напол
няются прекрасной торжественностью и неожиданной 
глубиной. 

Убит!.. Сим страшным восклицаньем 
Почему «сим»? Неужели у Пушкина нехватило уменья 
вставить «этим»? Но в том-то и дело, что он здесь 
отметает одним коротким свободным жестом и «ма
стерство» и «вкус», — всю эту акмеистскую цеховщи
ну, которая, конечно, не допустила бы тут вклинения 
слова иной стилистической окраски, никакой другой 
славянщиной в строфе не поддержанной. Перед лицом 
смерти — только «сим», два удара, два гвоздевых «и». 
Смерть расплющилась, расползлась по строчке двумя 
«а» и уже пошла дальше делать свое дело; что ей Лен-

3 Недавно Вс. Рождественский (Звезда, № 1 1 , I960) сообщил, 
что оно было любимым у А. Блока. 



ский? И Пушкин уже может продолжать описывать 
дальнейшее простым, разговорным, невысоким языком. 
Но в тот момент, кто другой услышал бы «сим» и с та
кой свободой поставил это слово? Здесь, конечно, не 
расчет мастера, так как с обычной, «вкусовой» точки 
зрения даже режет слух. 

Стилистическая несвязанность особенно возрастает 
у Пушкина в последние годы отражая какую-то свободу 
его сдержанного одиночества в те годы. Особенно по
казателен «Анджело», этот пасынок русской критики, 
давно бы сбросившей его со счетов, если бы не имя 
Пушкина. Овсянико-Куликовский, например, называет 
«Анджело» «одной из слабейших вещей Пушкина». Од
нако сам Пушкин считал эту поэму лучшим своим соз
данием. «Анджело» ждет своего открывателя, который 
влюбился бы в это странное сочетание просторечия и 
торжественности, где уживаются «пужало» и «не допу-
щают» с «легкокрила», где тонкие неологизмы (вроде 
«уверчивости», на которое недавно обратил внимание 
Ю. Марголин) можно легко пропустить при чтении, 
где можно почти забраковать рифму посте: везде (пос
ле судии: сии и даже мира: мира) и озадачиться, уви
дев в близком соседстве «девицу» и «девицу». 

** * 
В зарубежной критике о Пушкине иногда без боль

шого воодушевления вспоминают. О тютчевских «про
зрениях» раз год вещают. Кое-где начинают присмат
риваться к Державину. О Некрасове хоть наивно, но 
где-то, на задворках литературы, спорят (поэт, дескать, 
или не поэт). Лермонтова в свое время в Париже возве
ли на некий пьедестал и там забыли. Блока время от 
времени свергает какой-нибудь переживший современ
ник. Фет забыт. 

Если не ошибаюсь, о Фете уже десятки лет как ни
кто ничего мало мальски интересного не говорил. 
Г. Адамович даже раз приписал фетовскую строку Бло
ку. Таким образом, видимо, Фета и не перечитывают, 



помня только с детства несколько начал стихотворений. 
Неужели сбывается предсказание Писарева, что «со 
временем продадут его пудами для оклеивания ком
нат под обои и для завертывания сальных свечей, ме
щерского сыра и копченой рыбы» (надо отдать спра
ведливость, критики в то время еще отличались смело
стью!)? В СССР последнее время наблюдается повыше
ние интереса к Фету, и вышло несколько его собраний 
(среди них одно полное) под редакцией Бухштаба, ко
торый в предисловии спешит оговориться, что «много 
в поэзии Фета чуждо нам», но в остальном выдает и лю
бовь к этой поэзии и ее понимание. Иное дело в эми
грации. Характерно в книге Г. Адамовича «Одиночест
во и свобода» оброненное замечание про разговор с 
поэтом Штейгером о Фете «без большого восторга». 
После этого приводится «безжалостно-точное» опреде
ление И. Анненского — «немецкая бесстильность Фе
та». Характерна эта ссылка на верховный авторитет 
Анненского, хотя, положа руку на сердце, ведь Аннен-
ский, при всех своих достоинствах, поэт просто мень
ше Фета, не говоря уже о том, что его критической 
проницательностью (далеко не безошибочной) уже 
только с трудом можно восхищаться: так невыносимо 
манерно написаны эти статьи. 

Фет последний великий поэт 19 века, легко зани
мающий свое место среди крупнейших, которых можно 
пересчитать на пальцах. В 20 веке лишь Блок достигает 
таких размеров. Конечно, Фет не только «импрессио
нист». Он сложен в своей борьбе пластической и лири
ческой стихии. Хотя он и предвещает многое в рус
ском символизме, только он в свое время умел писать 
«как Пушкин» (например, в элегиях). Разнообразие 
Фета удивительно, и его можно показать на трех дву
стишиях из разных стихотворений: 

Когда же ложе их оденет темнота, 
Алкают уст твоих, раскрывшись их уста, 



Сын севера, люблю я шум лесной 
И зелени растительную сырость 

День бледнеет понемногу, 
Вышла жаба на дорогу. 

Фет не менее «протеичен», чем Пушкин. Хронология на
писания многих его стихов еще не установлена, но впол
не возможно, что «Я болен, Офелия», «Влажное лоно 
покинув...» и «Эх, шутка-молодость» были написаны в 
одном и том же году. В отдельных строках у него мож
но найти Жуковского, Пушкина, Языкова, Некрасова, 
Фофанова, Бальмонта, Блока и даже Пастернака («Ве
черний дождь звездами начал стынуть») и Георгия 
Иванова (см. выше строки о жабе). 

Для того чтобы воздать должное поэзии Фета, ее 
то неуловимой, то отчетливой красоте, ее внутренне
му накалу и оригинальности, а также ее редкостному в 
русской поэзии здоровью — нужда отдельная статья, 
а то и книга. Ведь кроме более или менее известных сти
хов, сколько еще неожиданностей разбросано по стра
ницам его собраний. Вот «Осенние розы» с замечатель
ной музыкой первых строк; вот «Старый парк», некий 
мост от Пушкина чуть ли не к Бальмонту; вот «Купаль
щица», напоминающая, что поэты двадцатого века, не
смотря на весь школьнический эротизм серебряного ве
ка, уже не умели писать нагое женское тело; вот «У ка
мина», так восхитившее Некрасова. Немногие в русской 
поэзии так видели: 

За лесом лес и за горами горы, 
За темными лилово голубые, 
И если долго к ним приникнут взоры, 
За бледным рядом выступят другие, 

и только один Фет «чуял» («чую звезды на собой»). Не 
у всякого вырывались такие строки: 



Я счастья жду, какого — сам не знаю. 
Вдруг колокол — и все уяснено; 
И, просияв душой, я понимаю, 
Что счастье в этих звуках. — Вот оно. 

или 

Ты хитрила, ты скрывала, 
Ты была умна; 

Ты давно не отдыхала, 
Ты утомлена. 

Отдельных же строк не перечесть: «повиснул дождь как 
легкий дым» «вздохи дня есть в дыханьи ночном» или, 
уже в пределах поэтического вечного, — «как будто 
вне любви есть в мире что-нибудь», «и, содрогаясь, я 
пою». Наконец отдельные слова: во второй половине 
19 века у Фета слово «ладья» звучит (а как скверно по
ставил А. К. Толстой «вежды» в «То было раннею вес
ной»). 

Но вернемся к «немецкой бесстильности» Фета. 
Оставив эпитет «немецкая» на совести Анненского (и 
Адамовича), нужно признать, что наблюдение правиль
но, неверна лишь оценка. «Бесстильность» Фета есть на 
самом деле его свобода, — величайшая свобода словес
ного выбора, некая верховная стилистическая безза
ботность. Это не смешение разнородных элементов, 
как у Державина —• смешение насильственно, — а тут 
все случайно, легко и до мозга костей поэтично. Точ
ность и случайность сосуществуют без всякого кон
фликта. Начинает казаться, что Фет отменяет все «до
стижения» серебряного века, всю его поэтическую 
культуру, особенно акмеистские идеалы отделки и мас
терства, все это гумилевское «мейстерзингерство». Фет 
это свобода от стилистических норм классицизма-ак
меизма, от лучших слов в лучшем порядке, от сумаро-
ковщины, от двух слов о самом главном. Ключ к Фету 
в его собственной фразе «песня наудачу». Эта «песня 



наудачу» и производит на всех, кто «погружен в отдел
ку кленового листа» впечатление «бесстильности», а то 
и неряшливости. В самом деле, акмеист (в широком, 
нарицательном смысле выученика школы, цеха, пар
насски боготворящего «совершенство») не может не 
забраковать строки «Прости и все забудь в безоблач
ный ты час» (неловко поставлено «ты») и «Когда к 
звездам их взорами прильну» (к чему относится «их? 
оказывается, к звездам) или образ «сердца звучный 
пыл сиянье льет кругом» или ненужные инверсии и пе
реносы строк в стихах Фета. Этот акмеист потянется за 
синим карандашом, увидев в одной строчке рядышком 
«песню» и «песнь», «ветер» и «ветр» (вспомним пуш
кинские «девицу» и «девицу»!) и поморщится на ба
нальный эпитет в строке «О этот сельский день и блеск 
его красивый», или смешение разных творительных па
дежей в строках 

Ты очертаньем и дыханьем 
Весною веешь на меня. 

Он строго заметит, прочтя «нас в лодке, как в люльке 
несло», что люльку никуда не несет, и посоветует за
глянуть в грамматику, увидя деепричастие «бежа». И 
он будет неправ, так как именно это-то и существенно 
для поэзии Фета, именно это составляет ее ценность и 
прелесть. Кажущаяся банальность и неотделанность в 
действительности — «большая широта стилевого диа
пазона» (Бухштаб) или, лучше сказать поэтическая 
свобода, где «ни одно слово не лучше другого» (Ман
дельштам, «Нашедший подкову»). Потому-то Фет ино
гда входит в вас и выходит, иногда даже словесно не 
запоминаясь. У другого это было вы признаком поэти
ческой незначительности. Само описание звучит «без
жалостно-точно» — входит и выходит. Но ведь именно 
так смешиваются в памяти шорохи листьев прошлого и 
позапрошлого года. Стихи Фета как раз такого рода: 
они ближе всех других к красоте самой природы, и мог-



ли бы быть интереснейшим объектом исследования для 
эстетики как переходния форма от «жизни» к искусст
ву. Фет с правом может сказать 

Не я, мой друг, а Божий мир богат 

Неужели так детски просто 
Душу свою спасти? 

вырвалось однажды у Кузмина, может быть, не «ве
ликого (и уж, конечно, не «могучего»), но по-настоя
щему свободного поэта, который как никто в русской 
литературе объединял детскость души и изощренность 
ума и вкуса. Этим он напоминает Моцарта. 

Кузмин, к нашему стыду, совершенно забыт. Мне 
приходилось встречать поэтов (!), которые его не толь
ко плохо знали, но и презрительно отметали, валя в од
ну кучу не только с Бальмонтом, но и с Городецким. 
Наш вкус вообще опасным образом стабилизируется, 
и скоро может установиться прочно такая «ценностей 
незыблемая скала»: для ширпотреба Есенин; Гумилев с 
недавно присоединившимся Пастернаком для потребле
ния среднего; и наконец, как признак принадлежности 
к «верхам», — Мандельштам. Первоклассные Вячеслав 
Иванов, 3. Гиппиус, Сологуб, Кузмин, как-то выпали 
из поля зрения. Может быть, виной тому печать дека
дентства, лежащая чуть ли не на любом поэтическом 
творчестве той эпохи. Конечно, декадентство было не 
столько модой, сколько болезнью того времени, но 
именно оно мешает замечательным поэтам начала на
шего века достичь вершин, доступных лучшим в веке 
предшествующем. Один Блок по-настоящему декадент
ством тяготился, остальные его охотно принимали или 
не спешили сбросить (к Вяч. Иванову оно не пристава
ло, как к гусю вода, что было уже несколько противо
естественно). 



Собственно говоря, кличка «декадент» не идет 
Кузмину. Его поэзия светла, проста, легка и в этом 
смысле лучше всего в 20 веке продолжает пушкинскую 
линию (в ее обычном понимании). Муза Кузмина мо
жет кое-кому показаться очень уж бестрагичной, но на
ми было отмечено, что свободные поэты — Ариэли по 
натуре и трагедия для них вторична. 

Кузмина могут упрекнуть за жеманство и процити
ровать 

Я бледность щек удвою пудрой, 
Я тень под глазом наведу, 

но это будет натяжкой, подчеркиванием несуществен
ного, да и говорит это не поэт, а герой одной из ма
леньких кузминских повестей в стихах. Гораздо харак
тернее, ближе к существу поэта вот эти строки: 

Мнится: вот раскроешь крылья 
И без страха, без усилья 
В небо ясное взлетишь. 

А те, кому у Кузмина нехватает интенсивности эмоции, 
многими столь ценимой, пусть прочтут у М. Цветаевой 
в очерке «Нездешний вечер», как он читал свои, каза
лось бы «бумажные» стихи. 

Как плохо мы все знаем свою поэзию. Ученейший 
славист, желая продемонстрировать аллитерацию, бе
рет все те же осточертевшие примеры из раннего Баль
монта про ветер да про челн. Кузмин весь переливает
ся аллитерациями, пользуется необычайно широкой 
палитрой в инструментовке согласных, — и всегда не
навязчиво и с необычайной естественностью: 

Вечерний ветер, вея мерно, 
Змеил зеркальность вод, 
И Веспер выплывает верно 
На влажный небосвод 



Медлительного Минчо в Мантую 
Зеленые завидя заводи 

Из глины голубых голубок. 
Лепил прилежной я рукой. 

Кузмин может редкостно инструментовать на «х»: 

Вздохам горестным помеха, 
Чувствам сладостным преграда, — 
Стал сухой и горький смех. 
Как испорченное эхо, 
Мне на все твердит: «не надо: 
Вздохи, чувства — смертный грех», 

заполнять строчки шестью или семью «з»: 

Смолистый запах загородью тесен, 
В заливе сгинул зеленистый рог, 
И так задумчиво тяжеловесен 
В морские норы нереид нырок, 

Загоризонтное светило 
И звуков звучное отсутствие 
Зеркальной зеленью пронзило 
Остеклянелое предчувствие, 

и всегда выходит легко и ненарочито. 
Так же богаты, разнообразны и вольны у Кузмина 

сочетания гласных: 

И мирный вид реки в изгибах дальних... 

И им играет буря, хмуро дуя... 

И медленно веянье млеет столетнего тлена... 

Он шпорой вновь в бок колет скакуну... 

Сады над бывшею пустыней... 



Кузминская свобода — свобода непринужденнос
ти. Он как будто совсем не строит, к нему само идет — 
и он не заботится заострять стихи последней строчкой, 
которая к поэту приходит первою («О, вы и это знае
те!» с ласковой иронией говорит он юной Цветаевой, 
которая только что сообщила ему об этой «Америке»). 
Уже в первой книжке «Сети» свободу видишь в бесце-
зурьи, в разностопице, не оскорбляющей слуха, в сти
листической несвязанности. Кто еще в 20 веке мог так 
легко пользоваться столетними шаблонами русского 
романтизма— «дубровами», «вольными сынами» и т. п.? 
Только Фет так не боялся банальности и диссонанса. 
Кузмин ставит рядом Амура и «возвратный тиф»; по-
державински склоняет в родительном множественного 
«бурей», а не «бурь»; по-хлебниковски сокращает 
«окон» в «окн»; и после современного разговора может 
вставить «из парчи золотистыя», а потом образовать 
суперлятив «весеннейший» или наречие «раздумчиво»: 

Все что случилось, то и свято, 
Кого полюбишь, тот и мил. 

Ах, выбор вольный иль невольный 
Всегда отрадней трех дорог. 

Так этот предшественник акмеизма заранее разрушает 
все его законы. 

Нужно еще добавить, что в тех же «Сетях» Кузмин 
далеко не только певец «шабли во льду» и «поджарен
ной булки» — «очарованья милых мелочей». Его «сим
волистские» стихи в этом сборнике лучше и значитель
нее «булочных», хотя в последних и удобнее наблюдать 
его свободную небрежность. 

Уже в «Осенних озерах» становится ясно, что Куз
мин один из чистейших поэтов любви в России. Он сам 
говорит здесь 

...в теперешних напевах 
Я чист и строг, хоть и чужда мне мрачность, 



а в другом месте точно характеризует себя двумя сло
вами «волен и влюблен». Это не фетовская страсть, а 
скорее римское amores, иногда даже ars amandi, утрачен
ные ныне (теперешние поэты влюблены бывают редко 
и неинтересно). Конечно, часто это — кузминская раз
новидность любви, но она, если и не заражает, то тро
гает (чего нельзя сказать об Андре Жиде); да и невер
но у Кузмина к ней все сводить. Кузмин — петербург
ский Ватто с мечтой о Золотом веке, о Цитере, полный 
«печали беспечальной».4 

В этой связи особенно приходит на ум одна черта, 
одна нота з его стихах, одна «апподжиатура», если так 
можно сказать. Это — кузминское «ли» в вопросах, 
прямых и косвенных, на которые нет ответа, кроме раз
ве, иногда, прошедшего времени глагола,5 так удобно 
рифмующегося с этим «ли». В этих «ли» вся суть, все 
его жизнеощущение, вся беспечная грусть его стихов. 
Их можно набирать из его строк целыми пригоршнями: 

Счастливый сон ли сладко снится, 
Не грежу ли я наяву 

Смутишься ль сердцем оробелым 

Пастухи ли мы, волхвы ли 

Но слава сладких звуков не во сне ли 

Улыбка, вздох ли 

4 Эти парадоксы никогда у Кузмина не резки, они даже не 
останавливают, их сразу принимаешь: «хотенье бесхотенное», 
«печаль не кажется печальной», «Люблю, сказал я не любя». 

5 Кузмин сознавал, что его будущее — Цитера — в прош
лом, и даже задача искусства представлялась ему так : 

Былой лозы прозрачный стебель 
Мне снова вывести дано. 



Сердца гибель не близка ли 

Пел сегодня ли, вчера ль 

Гроб ли я найду иль ключи от рая 

Душе признательной легко ли 

Я ль как мальчик ждал свиданья 

Под пологом ли слишком жарко, 
Ночник ли пущен слишком ярко 

О семье ль взгрустнулося родимой 

На стене ли, на лице ли 

Ты ли, я ли 

Душа стремится (вдаль ли? ввысь ли?) 

В колодце ль видны звезды, в небе ль 

Картина ль, стихи ль 

Самовольно ли, невольно ль. 
Эти «ли» перекликаются иногда со слогами «ли» внут
ри слов: 

Ослабели ли наши руки 

Не правда ли, лишь в пантомиме, 

а иногда и сливаются с ними: 

Где жители лишь волки да олени 

И вижу: там где стали липки. 



Только у Батюшкова (с которым у Кузмина есть сход
ство в построении стиха) ясно слышались такие коло
кольчики: 

Если лилия листами 
Ко груди твоей прильнет («Привидение»). 

Редко у какого поэта техника так вся на виду и од
новременно так незаметна. Его рифмы богаты, но прос
ты. Сложная или трудная рифмовка никогда не тяже
лит стиха; в «Осенних озерах» — тридцать газелл, все 
•— разные, и насколько они лучше перехваленных «пер
сидских» стихов Есенина. Терцины и сложные метри
ческие схемы льются у него так же свободно, как четы
рехстопный ямб. Он писал самые свободные дольники, 
наименее монотонные, наименее «трехстопные». Имен
но Кузмин значительнейшая перед Хлебниковым веха в 
истории русского верлибра; он пробовал всевозмож
нейшие его виды и кое в чем предопределил его разви
тие (например, рифмованный верлибр у Хлебникова 
явно от Кузмина). 

Поздний Кузмин менее прозрачен и более богат, но 
свобода — та же. В стихах «Нездешних вечеров» — не 
в популярных, привычно-кузминских, а других, новых 
— усиление звука, обогащение звучания, усложнение 
стиля. Кантата «Святой Георгий» почти цветаевская 
(хотя и без острых углов), «Базилид» звучит Маяков
ским6 (но, в сравнении с Маяковским, какая у Кузмина 
мягкость во всех нарушениях ритма). Рифмуются 
школьник: больно, ветра: вербу, веточку: весело, гуще: 
спущены; пробуются ассонансы; рифма делит слово на
двое: в ту сто(рону): пусто, цель: корабель(щики). 
Инструментовка усложняется и усиливается: 

Занереидил ирис Неми, 
Смарагдным градом прянет рай 

б В «Параболах» есть даже рифма л о р д у : в м о р д у . 



Сребристый стелет лен Селена 

узорный узды узел, 

иногда до тавтологии 

болтливую болтовню разболтали. 

На этом звуковом фоне развертывается мир его 
гностических стихов (в который, кажется, никто и не 
пытался заглянуть), его сны, его итальянские пейзажи. 
Стилистически все это напоминает путь Пушкина от «Я 
вас люблю, хоть я бешусь» до «Когда за городом, за
думчив, я брожу», и становится ясно, что никакой Куз
мин не «стилизатор», что он шел прямо путем своего 
века, как художнику и полагается — так же усложнял и 
обогащал фактуру своих стихов поздний Мандель
штам. Но век на это внимания не обратил, а заметил го
раздо менее интересного и менее значительного Сель-
винского. Удивительно, как формалисты просмотрели 
этот кладезь художественных средств. Конечно, поме
шал темный, но ясно ощущаемый «идеализм» его гно
стики, и с этой точки зрения действительно странно 
представить, что цикл «София» и «Рождение Эроса» 
написаны в России 1920 г., а «Пещной отрок» в 1921 г. 

В следующем сборнике «Параболы», который прошел 
уже совсем незамеченным, все наблюдавшиеся тенден
ции усиливаются, и абстрактный мир «косых соответ
ствий» возвещается в первой строчке первого стихо
творения. Много здесь и того, что потом назовут сюр
реализмом («Конец второго тома»). Часто это стихи 
внутреннего эмигранта. Иногда они трогательно ясны, 
как, например, «Поручение», где передается из России 
военного коммунизма привет «белокурой Тамаре» в 
Берлине: 

Расскажи ей, что мы живы, здоровы, 
часто ее вспоминаем, 



не умерли, а даже закалились, 
скоро совсем попадем в святые, 
что не пили, не ели, не обувались, 
духовными словами питались, 
что бедны мы, (но это не новость: 
какое же у воробьев именье?), 
занялись замечательной торговлей: 
все продаем и ничего не покупаем, 
смотрим на весеннее небо 
и думаем о друзьях далеких. 
Устало ли наше сердце, 
ослабели ли наши руки, 
пусть судят по новым книгам, 
которые когда-нибудь выйдут. 

Иногда же стихи строятся на личных ассоциациях, как, 
например, поэма «Лесенка», этот гимн творчеству и 
движению, странным образом по символике перекли
кающийся с Wasterland Т. С. Элиота, а по тону (в отли
чие от Элиота, — жизнеутверждающему), сходный с 
«Синими оковами» Хлебникова. Сравнение законно, 
так как все три поэмы написаны в 1922 г. 

Звучание в «Параболах» еще больше «модернизи
руется». Аллитерации подчас намеренно и задиристо 
тяжеловаты («Английские картинки») или становятся 
по-хлебниковски «корнесловными» (напр., «На персях 
у персидского Персея»), а гласные образуют причудли
вые сочетания (вспомним опять Батюшкова): 

Йони-голубки, Ионины недра, 
О, Иоанн Иорданских струй, 

или складываются в чистейший абстрактный рисунок 
«Безветрия»: 

Эаоэу иоэй. 

Некоторые стихи строятся на выкриках, включают гру
бые слова, фразы на иностранных языках. И тем не ме-



нее они полны воздуха и свободы. Даже в своем экс-
периментализме они не заходят дальше того, что сам 
поэт назвал «стройным перебоем». 

С Кузминым не знают, что делать, он «совсем не
уловим» (Е. Аничков), в антологиях он попадает в «по
эты не связанные с определенными группами». В самом 
деле, поэт жил одно время на «башне» у Вячеслава Ива
нова, т. е., в самом логове символизма, первый возвес
тил переход от туманов символизма к «прекрасной яс
ности» акмеизма, а кончил «герметическими», трудны
ми (но такими легкими) стихами о чем-то своем завет
ном. Он откликнулся на все поэтические искания свое
го времени. В его стихах есть тоска по иному миру, 
сложный мистический путь души, четкое изображение 
этой жизни и разнообразно смелая «работа над сло
вом». Кажется, что если бы Кузмин захотел, то и кру-
ченыхскую заумь он смог бы воплотить с изяществом 
и легкостью. Его душа стремилась «вдаль ли? ввысь 
ли?», он и сам не знал, но летел, и такой легкости и сво
боды нет в современной русской поэзии. 

** * 

Можно продолжать заниматься поисками «свобод
ных» поэтов, можно даже превратить это в салонную 
игру. Целью этой статьи было лишь наметить тему и 
дать несколько примеров, использовав их для похва
лы и, где нужно, для реабилитации. Можно добавить 
имен. Знал, например, об этой свободе Жуковский. На 
ней, а не на «тяжести недоброй» строил Мендельштам. 
Пришел к ней (особенно это ясно в конце его творчес
кого пути) ученик Кузмина Хлебников, которого не
связанность литературным каноном не приводит, как 
его коллег, к громкому бунтарству. Одной из характер
ных черт хлебниковского стиля является «мастерство 
неверного слова» — нечто обратное «лучшим словам в 
лучшем порядке». И разве не полно значения, что сво
бодный стих в России чуть ли не первый попробовал 



Фет, прославился на нем Кузмин, а Хлебников разрабо
тал его как никто другой. 

Идеалу свободы в русской поэзии противостоит 
идеал сделанности, отделки, хорошего вкуса (обычно 
определяемого временем), краткости, мастерства, ве
дущий свою родословную от Сумарокова («нашего 
первого лирического поэта», по утверждению Г. Ада
мовича). Этому идеалу следовал И. С. Тургенев в своих 
стихах (и редакторской практике), сюда же принадле
жат Брюсов и акмеизм (здесь рассматриваемый только 
в его теории и в творчестве «школы», т. е. поэтов вто
ростепенных). Нетрудно увидеть, что этот идеал ведет 
к господству середины. 

Есть ли эта свобода в русской поэзии сейчас? В 
советской поэзии ее почти не было даже в пору рас
цвета, в 20-е гг. (что, конечно, не значит, что в то время 
не писали хороших стихов); сейчас ее не осталось и 
следа, и молодые поэты послевоенного времени, даже 
самые «оттепельные», вероятно, и не подозревают, что 
они все, без исключения, «ужи», а не «соколы» (поль
зуемся понятной им терминологией). В эмиграции от
дельные взлеты этой свободы были, хотя «одиноче
ство» как-то заглушало «свободу». Умолчав о здрав
ствующих (чтоб не дразнить гусей), укажем, что не 
чужд ей был Поплавский. У «трех китов» эмигрант
ской поэзии картина открывается пестрая. Ходасевич 
был лишен свободы совершенно (опять-таки подчер
киваю, что это не снижает его как поэта), он весь был 
в «тяжести недоброй», в тоске по легкости. Цветаева 
заглушила яркой силой те задатки свободы, какие у 
нее имелись. Однако у Георгия Иванова, вопреки ак
меистической выучке, в последних стихах есть свобо
да, хотя это и свобода, родившаяся из отчаянья, сво
бода заброшенного в мировое пространство, свобода 
клочка бумаги в океане. 

Некой преградой на пути к свободе было то, что 
высказано Адамовичем в его знаменитых словах «не
сколько строк о самом главном» и, видимо, разделялось 



поэтической эмиграцией в целом. В этой фразе и ее 
количественный и качественный аспект противоречат 
идее свободы. Ведь свобода может быть и в том, чтобы 
не писать «о самом главном» (вспомним также о Пуш
кине в изображении Антокольского в начале нашей 
статьи, который тоже говорит о каком-то «главном»). 
В этом свете становится понятной идеализация Адамо
вичем Толстого, вырастающего чуть ли не в пример и 
упрек поэтам. Идеалом поэзии становится проза, да 
еще проза писателя, отвергавшего поэзию. Отсюда и 
молчаливое неодобрение Пушкина, и жалобы, что поэ
зия в чем-то кого-то обманула. Интересно и брошенное 
как-то Адамовичем замечание: «никому не понравится 
Глинка после Мусоргского». Ведь Глинка самый сво
бодный, самый «моцартовский» из русских компози
торов. 

То, что строк должно быть «несколько», тоже 
отпугивает свободу. Конечно, эти слова не означают 
требования обязательно небольшого количества строк, 
а чтобы в общем творчестве нашлись эти несколько и 
тем оправдали остальные усилия. Однако, поверившие 
в этот лозунг не будут ли непременно стремиться к 
почти японской краткости, тогда как идеал свободы 
равнодушен к длине. До-мажорная симфония Шубер
та или симфонии Брукнера могли бы длиться сколько 
угодно. 

Я напрасно окрестил свободу «идеалом». Она — ка
чество, которого может не быть даже у большого поэта, 
и, возможно, было ошибкой с моей стороны не скры
вать субъективного восторга перед этим качеством. 
Тем более, что никто никогда не может этой свободе 
научить. Силу поэты получают от своего земного рож
дения, мастерству учатся сами и от мэтров; свобода же 
— подарок какой-то иной родины. 
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