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„Смонтированная“ поэтика.

Форма или содержание?
— Таков вековечный, но пока безответный, во

прос эстетики.
Одни клянутся, что содержание, другие божатся, 

что форма. Но оба ответа одинаково неудовлетвори
тельны, и обе эстетики—и эстетика формы, и эсте
тика содержания—в одинаковой степени полны проти
воречий и совсем очевидных нелепостей.

Впрочем, есть и третий ответ: русская символи
ческая школа, возглавляемая Вяч. Ивановым и Андр. 
Белым, в «Трудах и Днях» возражала против самого 
противопоставления формы содержанию и утверждала, 
что ими, символической школой, вопрос благополучно 
разрешен, ибо одно определяется другим или, вернее, 
и то, и другое определяется третьим — мироощуще
нием художника (конечно, если мироощущение «сим
волическое»).

Но последнее разрешение вопроса окончательно 
скомпрометировано самими же символистами, так как 
искусство их отнюдь не являет примирения этих двух 
«стихий» и давно раздавлено тяжестью «символиче
ского» мироощущения.

Русское искусство преимущественно жило эстети
кой содержания; впрочем, не только жило, но живет 
и до последнего времени: стоит только прочесть ка
кой-нибудь «Вестник Литературы», чтобы убедиться 
в том, что в обороте еще эта одряхлевшая традиция 
русской критики, что жив этот жалкий, «благород
ный» и наивный волапюк, что допустимы еще плоские
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присказки, которыми заканчивалось большинство рос
сийских «критических» статей о художестве, — при
сказки о светлом или каком ином мире святых или 
каких иных идеалов.

Но «Вестники Литературы» нынче в серьезный 
счет не идут.

Эстетика формы — вот козырная карта нашего 
времени, вот всеобщее увлечение и пишущих, и чи
тающих.

Недаром формальный принцип осилил и нераз
дельно царствует в опустошенных душах нашего опу
стошенного века.

Он так нетребователен и так доступен, этот фор
мальный принцип.

И это он открыл эти бесконечные студии, в кото
рых плодится бесчисленный рой недаровитых, наби
вших руку поэтов, но потерянных для жизни, зара
женных пошлым олимпийством и пороками жалкого 
профессионализма человеческих душ.

И это он превратил читателей в «любителей», 
«собирателей», «коллекционеров» [и чорт его знает 
еще во что, это он исказил неискушенные читатель
ские сердца в «ценителей прекрасного», в литератур
ных гурманов, с такой тупой прямолинейностью, с 
таким узколобым самодовольством говорящих о ритме 
и метрике, об ассонансах и диссонансах и еще о мно
гом, с такой непосредственной грацией применяю
щих к искусству терминологию, употребляемую ими 
в ювелирных мастерских и перчаточных магазинах.

Вот теперь с легкой руки Виктора Шкловского 
и иже с ним, руководимых тем же принципом, со
здаются и теоретики поэзии, ученые от литературы.

■_____ ч
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Я отбрасываю сейчас и личные достоинства Вик
тора Шкловского, и уменье его сказать острое слово 
и им резко и ярко определить нужное ему, а говорю 
только о методологии его, о «науке», им созидаемой.

В книге о Розанове пытается он доказать, что 
«душа литературного произведения есть не что иное, 
как его строй, его форма, а содержание литератур
ного произведения равно сумме его стилистических 
приемов».

Но я уж писал однажды в другом месте, что 
вместо книги о Розанове у Шкловского и получилась 
только сумма плоских констатирований и бесплод
ных открытий, что помимо сомнительных аналогий, 
что вот у Сервантеса так же и у Стерна то же, о Ро
занове ровно ничего не сказано кроме пустого и 
очевидного утверждения, что «темы кухонные», или 
«что я постараюсь доказать, что три книги Розанова 
произведение литературное».

Я понимаю, что заставило Виктора Шкловского 
обратиться к Розанову, я понимаю его скрытое же
лание этот современный, живой, текучий материал 
победоносно оседлать своим методом.

Но недаром книга о Розанове — самая неудачная 
из книг Шкловского.

Живой еще в нашем сознании и остро пережи
ваемый нами писатель не мог поддаться методологи
ческим манипуляциям Виктора Шкловского.

Последнего здесь ждала явная и откровенная не
удача.

Работа над давно мертвым для нас материалом, 
работа над ничего не говорящим нам писателем, блу
ждание в тех дебрях, куда мы сами уже не загляды-
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ни в своем значении; но и из тех и из других бес
силие самого метода не в состоянии сделать никаких 
обобщений, ибо самые наблюдения, взятые в +аком 
аспекте, к этому никакого материала не дают.

И потому в книге о Розанове нет Розанова, так 
же, как в другой нет Стерна и как в книге о Дон- 
Кихоте нет Дон-Кихота.

А главное—таких книг может быть написано де
сятки, сотни, тысячи.

Всяким и всеми.
(Если отбросить, конечно, яркую индивидуальность 

Виктора Шкловского, которая все же ни в какой 
мере не может оправдать или скрасить бессилие са
мого метода).

И обо всем одинаково.
И о Толстом, и о Вл. Ленском, о Достоевском и 

о Грине, и о Шекспире, и об Аверченко. И значи
тельность Толстого совпадет с значительностью Лен
ского, а любой Аверченко превзойдет любого Шек
спира изобретательностью своей в «смонтировании 
анекдота», в перестановке глав и пр.

И для меня разгадка безнадежности попыток этой 
обреченной методологии полностью в этой цитате из 
Стерна:

«Пусть не мешают людям рассказывать свои по
вести по своему...»

Правда, произнесенной с моими интонациями. 
Однако, все же я готов признать значительность 
«приема» в творчестве, я готов призадуматься над 
характером «смонтирования» анекдота, я готов по
верить в осмысленность методологии Виктора Шклов
ского, если только признают, что все эти внешние



37

моменты художественного творчества суть вырази- 
•г тели чего-то иного и более значительного. Если при

знают, что восходят они к тем «людям», которые 
рассказывают «свои» повести по «своему».

Если в этом по «своему» заключается не жалкое 
разнообразие приемов и методов творчества, а если 
эти приемы и методы—знаки и выразители того, что 
назвал бы я творческим темпераментом художника, 
тогда, быть может, и некоторые констатирования 
Виктора Шкловского приобретут иную, но свою не- 
сомненную значительность.

В творческом темпераменте разрешится спор и 
формы, и содержания.

Это не какое-нибудь «символическое мироощу
щение» и не какое-нибудь иное мироощущение, за
мыкающее творчество в систему логических понятий 
или в систему «мистических» прозрений, обрекающее 
искусство на доказательство истины или на под
тверждение какого-то мистического опыта.

Творческий темперамент э т о — некая актуальная 
сущность, это—действенная тенденция, это—волевое 
устремление художника. Им определяется и содержа- 

й* ние, |и форма.
И только тогда, когда подойдем мы к этой «пси

хической стихии» художника, только тогда найдем 
мы истоки и формы, и содержания его творчества.

Только тогда «стилистические приемы» художе
ственного произведения приобретут подлинную свою 
значительность, и станет для нас ясным особый 
смысл этих приемов, особый смысл и сходства, и раз
ности их у разных художников.

И только тогда поймем мы, почему большие
*
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