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О толкованіи художѳетвѳннаго произ-
веденія.

Нетакъ давно критикъ А.' А. Измайловъ разсказалъ въ своей

книгѣ «Литературный Олимпъ» о томъ, какъ онъ обратился къ

Ѳедору Сологубу за личными комментаріяии къ- тому, 'что аритику

было неясно въ книгѣ Сологуба. Къ его удивленію, Сологубъ

«вмѣсто прямого отвѣта сталъ развивать» передъ нимъ «свою

теорію о томъ, что никакого личнаго комментарія автора къ

своему нроизведенію быть не можетъ. Единственный коммента-

торъ писателя— его читатель. Пониманіе есть дѣло личнаго чи-

тательскаго ума... Это ничего, что одинъ поиметь такъ, другой

пойметъ иначе. Въ этомъ сила и смыслъ творчества». Поспоривъ

и выслушавъ аргументы Ѳедора Сологуба, не очень оригиналь-

ные, но, какъ мы видимъ, для нѣкоторыхъ еще необходимые,

критикъ остался нѳудовлетвореннымъ. «Творческая истина,— гово-

рить онъ,— мнѣ казалась и кажется такой же единой, какъ

истина математическая или философская. Есть одно шекспиров-

ское пониманіе Гамлета, и всѣ семьдесятъ другихъ пониманій

будутъ ложны».

Кажется, здѣсь произошло недоразумѣніѳ. Кажется, односто-

роннее возраженіѳ Сологуба вызвало неправильный отвѣтъ его

критика. Онъ могъ сказать: «вы меня не поняли; я совсѣмъ не

хочу, чтобы вы своимъ объясненіемъ избавили меня отъ необхо-

димости самостоятельно понять ваше произведете. Я васъ спра-

шиваю не о его темныхъ глубинахъ, а о его очевидной темнотѣ, не

о его содѳржаніи, а о его формѣ. Покажите только, что она доступна

смыслу, и я ее осмыслю».

Но осмыслить по своему читатель можетъ только то, что имѣло

смыслъ для автора. Имѣло смыслъ, то есть представляло собой

законченное цѣлое, систему; разъ «въ втомъ безуміи есть си-

стема», то оно можетъ быть понято. Если же оно ворохъ слу-

чайностей, то оно никакому личному читательскому толаованію

Февраль. Отдѣлъ I. Ю
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не подлежитъ. И равумѣется, такіѳ вопросы, относительно хотя

бы «Навьихъ чаръ», были бы болѣе, чѣмъ законны. Но Соло-

губъ уклонился отъ отвѣта на нихъ, сбилъ вопрошателя и при-

вѳлъ его къ ложной теоріи. По теоріи А. А. Измайлова о

ѳдиномъ шекспировсксмъ толкованіи Гамлета, выходитъ, все горе

въ томъ, что Шекспира нѣтъ въ живыхь. Вся гигантская лите-

ратура о Гамлетѣ вызвана тѣмъ, что ПІекспиръ умѳръ, и мы нѳ

можемъ его спросить о смыслѣ Гамлета: онъ бы нокончидъ всѣ

наши споры. Что ѳто утвержденіе ѳдинаго шѳкспировскаго пони-

манія есть отрицаніѳ критики, критику не пришло въ голову. Но

не надо думать, что онъ исключеніе, и что въ его мысли все

ложь. Нѣтъ, въ ней есть и частица правды, и важной правды.

Соображеніѳ критика въ общемъ —отгодосокъ того времени,

когда было ясно, что смыслъ каждаго художественнаго произведѳ-

нія сосредоточенъ въ его идеѣ. Въ ней его содержаніѳ, въ ней

его оправданіе. Она составляетъ его сущность, единую сущность,

разумѣется, ибо вѣдь ничто не можетъ имѣть двухъ сущностей.

Эту единую идею искали и находили; въ этомъ исканіи полага-

лась задача, критиковъ и читателей. Истолковать произведете,

понять его, значило отыскать его идею. Тэнъ далъ только новую

формулу, новую форму старой мысли, которая даже безъ фор-

мулы была разлита въ общемъ сознаніи, да и до сяхъ поръ ко-

ренится въ немъ. Когда говорятъ: «что выражаетъ это произве-

дете, что хотѣдъ имъ сказать авторъ?», то явно предполагают^

что, во-первыхъ, можетъ быть дана формула, логически, раціо-

нально выражающая собою основную мысль художественнаго про-

изведете и, во-вторыхъ, что эта формула лучше, чѣмъ кому-

нибудь, извѣстна самому автору. Какъ и въ случаѣ спора о законѣ,

единое толковавіе кажется единственно естественнымъ, автеятаче-

ское тодкованіе представляется безспорнымъ. А пока такого автори-

тетнаго разъясненія нѣтъ, каждый изъ спорящихъ считаетъ себя

обладателемъ единой истины. Извѣстно стихотворѳніе гр. Годѳнищева-

Кутузова, обращенное къ «Мефистофелю» Антокольскаго; мѳнѣѳ

извѣстна статья К. Д. Кавелина, вызванная стихотвореніемъ

гр. Голенищева-Кутузова:
«Исходя изъ несомнѣяной и всячески дознанной истины что

есть управа на все— говорить К. Д. Кавелинъ— я намѣренъ ' при-
звать къ суду науки и художественной критики гр. Голенищева-

Кутузова за его стихотвореніе «Къ Мефистофелю». Обвиненія,

которыя я на него взвожу, касаются двухъ пунктовъ. Поэтъ, во-

первыхъ, неправильно понялъ созданіе Антоісольскаго— его бюстъ

«Мефистофель»; во-вторыхъ, онъ не понялъ вообще Мефисто-

феля, какимъ онъ можетъ представиться уму и сознанію соврѳ-

меннаго чедовѣка, при теперешнем* состоянии знанія.

«Гр. А. Голенищевъ-Кутузовъ увидалъ у Мефистофеля Антоколь-

скаго искривленную усмѣшку на устахъ, туманъ лжи, отраву прѳ-
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врѣнья въ задумчиво - блуждающихъ глазахъ. Ему показалось,

будто взоръ Мефистофеля надъ нимъ, поэтомъ, смѣется; будто

Мефистофель язвитъ и хохочетъ, подмигиваетъ на красоту, на

чувство, сжигаетъ людей огнемъ презрѣнія. Признаюсь, я въ

исполненномъ глубокаго значенія произведѳніи Антокольскаго не

замѣтилъ ничего подобнаго. Въ искривленномъ ртѣ выражается,

на мой взгдядъ, совсѣмъ не хохотъ и язвительность, а глубокое

душевное страданіе преждевременно состарѣвшагося чедовѣка. Ме-

фистофель Антокольскаго, съ его рѣдкими волосами и болвзненной
худобой, обличаетъ не стараго, но дряхлаго человѣка, который

много пережилъ, много испыталъ и завяль еще въ цвѣтѣ дѣтъ.

Глаза его, въ которыхъ сосредоточена вся оида и вся энергія

этого молодого старика, далеко не выражаютъ преврѣнія и еще

менѣе того задумчиво блуждаютъ; напротввъ, взглядъ его до того

силенъ, проницателенъ и сосрѳдоточенъ, что отъ него становится

жутко, холодъ пробѣгаетъ по жиламъ, когда долго на него смо-

тришь. Поэту хотѣлось непремѣнно увидать въ Мефистофѳлѣ

злобныя душевныя движенія, это было ему нужно для основной

его мысли, которая выражена въ первой строфѣ и въ самомъ

концѣ стихотворенія, и вотъ онъ приписываетъ бюсту выражѳніе,

котораго онъ, я думаю, не имѣетъ».

Можно ли спорить о единомъ смыелѣ художественнаго произведе-

нія, о его единой идеѣ? Мы выросли въ убѣжденіи, что можно и

должно. Въ десяткахъ русскихъ учебниковъ такъ называемой теоріи

словесности, обязательныхъ для школы, повторяются когда-то полныя

смысла, но теперь омертвѣвшія слова Бѣлинскаго о томъ, что

«поэтъ выражаетъ идею не отвлеченно, какъ философъ, а въ жи-

выхь образахъ, создаваемыхъ его фантазіей»; что по прочтеніи

поэтическаго прои8ведѳаія въ насъ остаются «мысли, чувства и

образы, группирующіеся около одной общей идеи» и т. п. Въ
«Руководствѣ къ чтенію поэтичесішхъ произвѳденій» В. Острогор-

скаго (изданіе 5-е) розыски идея производятся въ каждомъ изъ

трехъ ноэтическихъ родовь. Идея элегіи Пушкина «Безумныхъ

лѣтъ угасшее веселье», оказывается, состоитъ въ томъ, что «въ

зрѣлыхъ дѣтахъ человѣкъ съ душой, хотя раскаивается въ ошиб-
кахъ молодости и предвидитъ много горя и заботь въ будущемъ,

но не тяготится жизнью, услаждая ее любовью, размышленіемъ и

художественными произведениями». «Идея «Мертвыхъ душъ» —

опошлѳніе общества въ общемъ единичномъ стремленіи —къ на-

живѣ». «Идея «Старосвѣтскихъ помѣщиковъ* —смерть вслѣдствіе

суѳвѣрія».

Въ «Воснитательномъ чтѳніи» г.г. Ц. и В. Балталонъ (Москва,
1908 г.) мы находимъ указаніе, что въ Вѣжиномъ Лугѣ «основ-

ная общественно -бытовая мысль — представить въ яркой картинѣ

неблагопріятныя условія воспитанія въ крѣпостную эпоху крестьян-

скихъ дѣтей, лишѳнныхъ вліянія- школы» и т. п. Въ новѣйшемъ

10*
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изъ рекомендованныхъ учебниковъ въ стилѣ схоластической догма-

тики утверждаются такія нѳпоколебимыя истины: «Кромѣ самаго

содержашя, сочинѳніе можетъ заключать въ себѣ идею или идеи

т. е. мысль или мысли, которыя должны являться въ сознаніи

читателя на основами или подъ влгянгемъ сочиненія. Въ первомъ

случаѣ идея сочиненія, что называется, вытѳкаегъ изъ его содер-

жать, т. е. можетъ быть изъ него логически выведена, во вто-

ромъ она внушается читателю посредствомъ дѣйствія на душу

вообще; послѣднее мы встрѣчаемъ обыкновенно въ сочиненіяхъ

художественныхь, поэтическихъ». Правда, дальше что-то говорится

о «естественномъ и неизбѣжномъ» «какъ бы соучастіи читателя

въ творчествѣ поэта»; но это не исключаетъ того, что основная

мысля поэта едина и обязательна для его читателя. «Иногда, ав-

торъ самъ формулируем прямо мысль своего сочинѳнія въ началѣ

или въ концѣ его. Въ сочиненіяхъ художественныхь, дѣйствующихъ

на читателя посредствомъ образовъ, картинъ, этого обыкновенно

не дѣлается за рѣдкими исключеніями, — напр., въ басняхъ снаб-

женныхъ нравоученіемъ».

Примѣръ басни особенно здѣсь поучителенъ. Именно на баснѣ

какъ на ѳлементарнѣйшемъ примѣрѣ, Потебня показалъ, кааъ мо-

гутъ быть разнообразны и равноправны толкованія и примѣненія

художественнаго произведете. Если басня принадлежитъ къ худо-

жественнымъ созданіямъ, то во всякомъ случаѣ нравоученіе ея ав-

тора для насъ не обязательно. Это одинъ изъ возможныхъ выво-

довъ, не больше. Мы примѣняѳмъ ее, какъ пословицу, тамъ гдѣ

она подходить, совершенно не справляясь съ тѣмъ, какой конкрет-

ный случай, какой выводъ, какую идею имѣли въ виду ея созда-

тель—индивидуальный художникъ иди творецъ-народъ.

П,

Для теоріи искусства всякое художественное произведете симво-

лично, — и безпредѣльно многообразіе его примѣненій, безконечно

множество тѣхъ обобщѳній, для которыхъ поэтическій образъ мо-

жетъ служить иносказаніемъ. На вопросъ, какой внутренній смыслъ

какая идея этого поэтическаго произведенья, мы отвѣтимъ, что если

бы эту идею можно было исчерпать въ формѣ единой абстракціи,

то поэтической мысли здѣсь не было бы примѣненія; здѣсь были

бы невозможны художественные пути познанія, ненужны образы

символы, иносказаніе. То, что сказано въ образѣ и посредствомъ

образа не сущестзуетъ для самаго поэта въ видѣ отвлеченной

идеи. Идею ввладываѳтъ тотъ, кто воспринимаем художественное

произведете, кто его толкуетъ, кто имъ пользуется для уясне-

нія жизненныхъ явленій. Гете сознавался, что у него нѣтъ

отвѣта на вопросъ о томъ, какую мысль онъ хотѣлъ выразить
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не только въ «Фаустѣ», подномъ раціональныхъ эдѳментовъ и какъ

бы написанномъ a these, но и въ «Торквато Тассо».
Это было въ маѣ 1827 года, во время обычной послѣобѣденной

бесѣды у Гете, какъ всегда добросовѣстно переданной намъ благо-
говѣйнымъ Эккерманномъ. Кто-то изъ присутствующихъ возбудилъ
вопросъ о томъ, какую собственно идею стремился воплотить Гете
въ «Торквато Тассо». «.Шею!— сказалъ Гете— и не думадъ! Предо
мной была жизнь Тассо, предо мной была моя собственная жизнь;

я старался обрисовать эти двѣ фигуры съ ихъ особенностями — и

вотъ предо мной вовникъ образъ Тассо; въ видѣ прозаическаго

контраста я противопоставидъ ему Антоніо, причемъ у меня также

было съ кого списывать. Въ общемъ придворный, жизненный,

любовныя отношенія были вѣдь въ Веймарѣ такія же, какъ въ

Феррарѣ, и я съ правомъ могу сказать о моемъ произведены: оно—

плоть отъ плоти и кость отъ кости моей».
«Въ общемъ — продолжалъ Гете—мнѣ, какъ поэту, нигда не было

свойственно это стремлѳнія къ воплощенію абстракціи. Я воспри-

нималъ въ моемъ сущѳствѣ впечатлѣнія — впечатлѣнія жизненныяі

физическія, радостный, пестрыя, многообразныя, какія только могло

доставить мнѣ живое воображеніе. И мнѣ, какъ поэту, остава-

лось одно: художественно оформить и преобразовать эти ощущенія

и впечатлѣнія и такъ проявить ихъ въ жизвенномъ образѣ, чтобы
и другіе, когда они читаютъ или слушаютъ мое изображеніе, полу-

чали тѣ же впечатлѣнія.

«Если же мнѣ когда-либо хотѣлось дать поэтическое выраженіе
идеѣ, я это дѣладъ въ неболыпомъ стихотвореніи, главная мысль

котораго можетъ быть едина и очевидна... Единственное произве-

дете болыпаго объема, гдѣ я чувствую, что проводилъ единую

идею, это, пожалуй, мое «Сродство душъ». Этосдѣдало романъ бодѣе

доступнымъ разсудку; но я не скажу, чтобы онъ сталь отъ этого

лучше. Вообще вотъ мое мнѣніе: чѣмъ недоступнѣѳ разсудку произве-

дете, тѣмъ оно выше».

Ближайшее и необходимое посдѣдствіѳ этой ирраціонадьности
художественнаго произведенія — равноправіе его различныхъ толко-

ваній.
Есть области, въ которыхъ, казалось бы, объ этомъ не можетъ

быть спора. То, что каждый можетъ исполнить сонату Бетховена или

воплощать на сценѣ Отелло по своему, казалось-бы, совершенно оче-

видно. Однако, напримѣръ, Р. Вагнѳръ вынуждѳнъ былъ настаивать

на томъ, что «единое, стереотипное пониманіе произведенія искус-

ства недопустимо. Какъ ни опредѣлѳнно само по себѣ завершенное

чисто музыкальное строеніе въ художѳствѳнныхъ пропорціяхъ бет-
ховенской симфоніи, какъ ни совершенна и недѣлима форма, въ

которой она является высшимъ чувствомъ, все же невозможно

свести дѣйствіѳ этой композиціи на человѣчѳекое сердце къ ка-

кому-либо единому толкованію». И, вторя учителю, Ницше возму-
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щался редакторами музыкальныхъ произведете, издающими ихъ

съ фразировкой. Онъ называлъ ихъ рлгавеигв. «Основное предпо-

ложеніе, на которомъ они строютъ - замѣчаетъ онъ въ письмѣ къ

Фуксу— то есть, будто вообще есть вѣрное, одно вѣрное истолко-

вана, кажется мнѣ психологически и по опыту ложнымъ. Ком-

позиторъ въ моментъ творчества и воспроизведен»! видитъ эти

тонкія тѣни въ неустойчивомъ равновѣсіи: всякая случайность,

всякое повышеніе или ослабленіе субъективнаго чувства силы,

объединяетъ то болыпіе, то меньшіе круги. Словомъ, старый фило-

логъ, на основаніи всего своего филологическаго опыта, говорить:

ни для поэта, ни для музыканта нѣтъ единоспасающей интерпре-

тацги (самъ поэтъ абсолютно не авторитетенъ въ истолкованы

смысла своихъ стиховъ: есть удивительнѣйшія доказательства того,

какъ неясенъ и неопредѣлененъ для нихъ этотъ «смыслъ»)».

И за много лѣтъ до Ницше ту же мысль, до сихъ поръ

нуждающуюся, какъ мы видимъ, въ защитѣ, высказывадъ Дотебня:

«Сдушающій можетъ гораздо лучше говорящего понимать, что

скрыто за словомъ, и читатель можетъ лучше самого поэта пости-

гать «идею» его проивведенія. Сущность, ,сила такого произведенія

не въ томъ, что разумѣлъ подъ яимъ авторъ, а въ томъ какъ

оно дѣйствуетъ на читателя или зрителя, слѣдовательно въ ненс-

черпаемомъ возможномъ его содержании. Нѣтъ ни этого объектив-

наго содержанія, ни разъ навсегда даннаго смысла, ни идеи ху-

дожественнаго произведена: есть лишь форма для всего этого,

неподвижный образъ, рождающій содержаніе въ читателѣ.

III.

Вотъ это свойство художественнаго, произведенія достойно того

чтобы мы не ограничивались его признаніемъ, но присмотрѣлись

къ тому, какы умственныя явленія оно вызываем, какъ оно

отражается на жизни художественнаго произведены.

Ибо невозможно отрицать эту жизнь. Созданное художественное

произведете не пребываем во вѣки-вѣковъ въ томъ образѣ въ

которомъ создано; оно мѣняется, развивается, обновляется нако-

нецъ, умираем: словомъ, живѳтъ.

Совершенно ясно, что художественное произведете есть нѣ-

которое органическое цѣлое, система, элементы которой находятся

въ тѣснѣйшей зависимости другъ отъ друга. Въ этой системѣ

нѣтъ ничего болѣе или менѣе важнаго, болѣе или менѣе вырази-

тельнаго; каждая-и самая ничтожная -ея часть говорить о цѣ-

ломъ, говорить за цѣлое. Ритмъ разсказа зависим отъ его со-

держаны, образы соотвѣтствуюм сюжету, изложеніе связано оъ

тенденциями; краски въ картинѣ определяются гаммой ^тоновъ въ

которой она написана; не соотвѣтствіе дѣйствительности является



О ТОЛКОВАНІИ ХУДОЖЕСТВЕННАГО ПРОИЗВЕДЕНЫ.

вдѣсь закономъ, а внутренняя логика элементовъ Кажется, что

есть что-то внутреннее и что-то внѣшнее, что есть форма и есть

содержаніе, но все это соотносительно:

Nichts ist aussen, nichts ist innen.
Denn was draussen, ist auch drinnen.

• И форма, и содержаніе— неотторжимыя части одного цѣлаго, опре-

дѣляѳмыя жѳлѣзнымъ закономъ целесообразности, и подобно тому,

какъ съѣдобная и беззащитная бабочка должна быть похожа на
листокъ дерева, чтобы не погибнуть, такъ настроеніе, выраженное

въ сонетѣ, должно быть передано въ его условной формѣ, въ хит-
росплетѳніяхъ простыхъ и вмѣстѣ трудныхъ риѳмъ: внѣ сонета
его содержаніе не можем быть выражено никакъ. Будетъ то да
не то, то есть ничто. И свободный сонетъ есть абеурдъ, потому
что именно скованность есть необходимое условіе его смысла. И
«подмостки означаготъ міръ» совсѣмъ не потому, что въ пьесахъ
отражается человѣческая ' жизнь, что драматическіе образы ти-
пичны, что мимика, жестикуляція, интонація воспроизводить дѣй-

втвитѳльность,— но потому, что все это вмѣстѣ взятое есть само
по себѣ цвлокупная система, особый міръ, въ которомъ все на-
ходится въ идеальномъ равновѣсіи, и каждая частность есть во-
площеніе нѣкотораго цѣлаго, построеннаго по единому закону.' за-ч
кону своего стиля; Оттого, напримѣрь, одноцвѣтный рисунокъ не
кажется неправдой, несмотря на то, что природа многоцвѣтна;

оттого никакому самому заядлому раціоналисту не придем въ
голову при видѣ духа Банко сказать, чю никакіе духи по землѣ

не ходятъ; нѣм, онъ знаем, что въ мірѣ трагедіи о Макбетѣ

есть духи умершихъ; въ этомъ мірѣ свои законы, и зритель
принимаетъ этом міръ цѣликомъ со всѣмъ его своеобразіемъ, со
всѣми чудовищными нелѣпостями — вплоть до открытаго извра-
щены естества, какъ въ карикатурѣ, вплоть до внутренняго

противорѣчія, лакъ въ гротескѣ.

Это — статика художественнаго созданія; есть и его дина-
мика. Это органическое цѣдое живетъ, живем своею самостоя-
тельной жизнью, и самостоятельность эта способна поразить вся-
каго, кто пытался схватить общимъ взглядомъ произведете худо-
жника не въ его эстетической неподвижности, но въ его истори-
ческомъ движеніи. Завершенное, отрѣшенное отъ творца, 'оно сво-
бодно ом его воздѣйствія, оно стало игралищемъ исторической
судьбы, ибо стало орудіемъ чужого- творчества: творчества воспри-

нимающихъ. Произведете художника необходимо намъ именно

потому, что оно есть отвѣм на наши вопросы: наши, ибо ху-
дожникъ не ставилъ ихъ себѣ и не могъ ихъ предвидѣть. И —

какъ органъ определяется функціей, которую онъ выполняем,
такъ смыслъ художественнаго произведенія зависим отъ тѣхъ

вѣчно новыхъ вопросовъ, которые ему предъявляютъ вѣчно но-
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вые безконечно разнообразные его читателиили зрители. Каждое

приближеніе къ нему есть его возсозданіе, каждый новый чита-

тель Гамлета есть какъ-бы его новый авторъ, каждое новое поко-

ите есть новая страницавъ исторіи художественнагопроизве-

ттп̂ !л *°ЖаЛѢНІЮ ' ЭТа ИСТ°РІЯ ѲЩѲ нѳ писана.Наукой до сихъ
поръ сдѣлано очень мало въ области изученія судьбы художе-

ственныепроизведены шслп ихъ созданія. Мы имѣемъ много-

численныйгенеалогы произведеній, но не имѣемь ихъ біографій

знаемъ ихъ прѳдковъ, но не знаемъ ихъ собственнойжизни Мы

оюГм^какъ КоГ 3аР°ДТ СЬ ир0изве№ о™уда явился его
ТяТпк общественный спросъ подсказалъ его настроеніе
какъ обиходныя формы воплотились, въ его стиль, .какіе личные

ГлоД въ ѲГи°/ЫЗВаЛИ ' КаКЪ все ^ое и заимствованное "рГо
отразилооьТ1дУальномъ творческомъ процессѣ и своеобразно
отразилось въ готовомъ созданы. Но разъ оно готово изслѣлова

me отвернулось ом него; оно входим въ исторю \Ze^Z
подъ датой появленія-и какъ будто умираем. А вѣдь на сГомъ
дѣлѣ въ этом моментъ оно только начинаем жить" мы тер*
минь том же употребляемъ: поянляется на свѣтъ. Возьмите лю-

бую исторш русской литературы и культуры и посмотрите что

Ни еГил? НѲЙ " НаПРИМѢрЪ ' ° « Г°РѢ 0ТЪ '«*» послѣ 1834 ода
™Zl™ чя°Г НИТ°- А вѣдь мы П0ЧТИ вѣкъ послѣ ™прожили съ Чацкимъ, вѣкъ думали о немъ, вѣкъ питались имъ

?богашяДГГНаЯ ИСТ°РІЯ еСТЬ еГ° ИСТОр^ онъ ею ™.обогащался, не только мы имъ. Онъ выросъ за эти годы наппя

обГкъ ДоГНн°яйГЗНИ ЦѢЛаГ° Нар0Да - И СВ0Й -рво-чіГй
человѣкъ LnZT™T\ К0НѲ,Н0 ' Не болЬше> чѣмъ рослый
матери напоминает* Ребенка, только что отдѣлившагося отъ

Конечно, написатьисторію какого бы то ни было художествен

тшнГиИЗгНъ Я П °СЛѢ еГ°Г вершѳ- -» задача бГоГчноитрудности.Нѣм матеріала, нѣтъ точки опоры; воспріятіе оцѣнка

пониманіе художественнаго произведены въисторіи есть интим

нѣйшіі процессъ,и объ эгомъ процессѣ мы можемъ судить™

каТГт^ Z "Г7 ГРУб °МУ И СЛ^ аЙНОМ У овиХльствкакъ критика. Мы вѣдь знаемъ, какъ бѣдно литературноеи вообще сло ѳ И30бражѳніе нашеа J^ jpâурно и ъ

нихъ nf™ ТѲЛЬНЬШЪ богатствомъ- Е^ь другіе способы но ом

5Гобваі ѵ П0ЧТИ НИКаЕИХЪ СЛѢД0ВЪ - Какой свѣт * на исто-
наппимС °РЯ 0ТЪ УМа * ВЪ рУССК0МЪ обЩеотвѣ бросаем,
?25ес'койРТеРИСГИКа ИХЪ театРальнаго воплощенія в'ъ эпох;
низменны! к РИПОДНЯТОСТи: <<Реадьное казалось вульгарнымъ и

ГС' *Влаг°Р° 5СТВ0* то™ имѣло свое особенноетолкова-
ли™*4* \ГРаЛЪ ' К0НѲЧН0 ' геР° и^^ій актеръ, трагикъ съ
крупной фигурой и мощнымъ басомъ, Софью - актриса съ обая-
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тельнымъ голосомъ и славившаяся только умѣньѳмъ декламиро-

вать на распѣвъ» *). Какъ захватывающе-интересна была бы
исторія сценическаго истолкованія большихъ драматурговъ. Вѣд.

эта исторія есть; вѣдь разнообразный тодкованія не просто

механически и случайно смѣняюм друм друга; они вытекаюм

одни изъ другого, восполняютъ одно другое, чередуются въ зави-

симости отъ смѣны общественныхъ настроеній. Если есть ра-

зумная послѣдовательность въ человѣческой исторіи, то есть и

исторія сценическаго образа, есть развивающаяся сценическая

традиція — и мы ничего или почти ничего не можетъ схватить,

закрѣпить, констатировать изъ этой исторіи; она несомнѣнна, но

и неуловима. Еще бодѣе неуловима, напримѣръ, исторія музыкаль-

ной интерпретаціи. Углубляется нашъ душевный міръ, разви-

вается жизнь чувства, вмѣстѣ съ тѣмъ, разумѣется, мѣняѳтся по-

ниманіе и передача музыкальныхъ произведеній. Мы играемъ

Баха не такъ, какъ его играли при Бахѣ. И здѣсь есть, конечно,

своя традиція, не только техническая, своя исторія, — а что мы

знаемъ объ этой исторіи творчества исполнителей? Оно, конечно,

не все умираетъ вмѣсгѣ съ творцомъ, оно сохраняется отчасти въ

душевной жизни и въ творчествѣ дальнѣйшихъ поколѣній, но вос-

произвести для сравненія мы его не можемъ и должны удовлетво-

ряться туманными, словесными опредѣленіями, восторгами совре-

менниковъ и теоретическими предположеными.

Изученіе судьбы художественныхъ пролзведеній послѣ ихъ

завершѳнія, конечно, влило бы новое содержание въ истрепанное

изрѳченіе Теренція Мавра: habent sna fata libelli. Велпксе художест-

венное произведете въ моментъ его завершенія —только сѣмя. Оно
можетъ попасть на каменистую почву и не дать ростковъ, мо-

жетъ подъ вліяніемъ дурныхъ усдовій дать ростки чахлые, мо-

жетъ вырости въ громадное, величавое дерево. А мы, смотря на это

дерево, почему-то думаемъ, что это то самое сѣмя. Конечно, изъ

горошины не выростетъ дубъ, конечно, геніальное твореніе таитъ

въ себѣ возможности, какихъ не имѣетъ художественная одно-

дневка. Но все таки возможности эти раскрываются лишь въ

общеніи съ міромъ, лишь въ коллективномъ творчествѣ, лишь въ

исторіи. То, что мы открыли, напримѣръ, Тютчева есть не только

радостное обогощеніе нашей душевной жизни, но и указаніе на

пѳчальнѣйшую и невозвратную потерю нашего существа; если бы
мы всѣ семидесятые годы не отрывались отъ Тютчева, то и мы

были бы другіе, и, главное, онъ былъ бы другой. Есть не только

матеріальная патина старой бронзы; такой же благородный духов-

ный налетъ даетъ старина и поэтическому произведены). Вотъ прой-
дем полвѣка со смерти князя В. Ѳ. Одоевскаго, и его сочинены

освободятся отъ тяжелой власти какихъ-то наслѣдниковъ, ставшихъ

») Вл. И. Немировичъ-Данченко въ «Вѣстн. Евр.> 1910 г., май.
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между русскимъ читателемъ и авторомъ «Русскихъ ночей,— но,

быть можетъ, будетъ уже поздно, возможность духовнаго кон-

такта исчезнем, и не воскреснем къ новой и достойной жизни

высокое духовное наслѣдіе, которое было бы долговѣчно, если бы

его жизнь въ душахъ сочувственныхъ читателей шла непрерывно.

Это не бѳзплодная тоска о естественной невозможности историче-

скихъ утрам, а совершенно конкретное указаніе. И том раз-

рывъ въ культурной жизни средневѣковой Европы, послѣ котораго

понадобилось возрожденье духовныхъ богатствъ классическаго

міра, отразился кореннымъ образомъ и навѣки на пониманіи

ѳтихъ богатствъ. Одна была бы Венера Милосская, если бы во-

сторженное преклоненіе предъ ней имѣдо за собой непрерывную

традицію, и другая она теперь —послѣ многовѣкового погребенія.

Не только руки потеряла богиня. Это погребете изуродовало ея

священный образъ не только физически, но и морально.

IV.

Въ чемъ заключается исторія художественнаго. произведевія
послѣ его созданія?

Въ томъ, что образы, созданные художникомъ, остаются не-

подвижными, непоколебимыми, безсмертными, пустыми формами,

которыя смѣняющіяся поколѣнія читателей заполняютъ новымъ

содержаніемъ, новьшъ смысдомъ. Созданіѳ художника —это только

ферментъ новой жизни, всякій художественный образъ есть, въ

сущности, только прообраэъ. Можно спорить о подлинномъ гри-

боѣдовекомъ Чацкомъ, но надо помнить, что этого подлиннаго гри-

боѣдовскаго Чацкаго нѣм, какъ нѣм сѣмени, изъ котораго уже

выросъ дубъ. Грибоѣдовскаго Чацкаго, какъ устойчиваго образа,

какъ нѣкотораго законченнаго содержанія, нѣтъ и никогда не было.

Грибоѣдовскій Чацкій это прекрасная, необходимая абстракція, но

это абстракція, схематическое представленіе, нуждающееся въ томъі

чтобы чье-нибудь индивидуальное пониманіе заполнило его содер-

жаніемъ. Какъ живое слово есть абстракція въ словарѣ и живетъ

только въ употреблены, въ живой рѣчи, такъ художественное про-

изведете существуетъ лишь въ своеобразномъ пониманіи отдѣль-

наго чѳдовѣка. Чацкій Грибоѣдова существовалъ лишь въ умѣ

Грибоѣдова. Мы можемъ посредствомъ научныхъ изысканій до-

искиваться представленія о томъ, чѣмъ былъ Чацкій для Грибоѣ-

дова, что видѣлъ Грибоѣдовъ въ Чацкомъ, но нѣм нужды напоми-

нать, въ какой степени это представленіе неточно, приблизительно,
смутно и— главное— въ какой степени оно не опредѣляем того

Чацкаго, который существуем въ нашей мысли, въ общемъ пред-

ставлены. Лѳвъ Толстой сравнивадъ дѣйствіе художественнаго про-

изведенія съ зараженіемъ; это сравненіѳ здѣсь особенно уясняем
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дѣдо: я заразился тифомъ отъ Ивана, но у меня мой тифъ, а не

тнфъ Ивана. И у меня мой Гамлетъ, а не Гамлетъ Шекспира.
А тифъ вообще есть абстракція, необходимая для теоретической
мысли и ею созданная. Свой Гамлетъ у каждаго поколѣнія, свой
Гамлетъ у каждаго читателя. Они пользуются образомъ великаго

поэта для того, чтобы выразить при его посредствѣ свое душевное

состояніе, но, пользуясь имъ, они его преобразуютъ: расширяютъ

или съуживаютъ, углубляють или опошляютъ, но во всякомъ слу-

чаѣ пересоздаютъ по образу и подобію своему. Какъ языкъ, по

безсмертному опрѳдѣленію В. Гумбольдта, есть не ergon, a energeia,
не завершенный капиталъ готовыхъ знаковъ, а вѣчаая деятель-
ность мысли, такъ и художественное произведете, законченное

для творца, есть для его соврѳменниковъ и потомковъ начало и

вираженіѳ новаго творчества, оно есть не произведете, а произ-

водительно іть, долгая линія развитія, въ которой самое созданіе
есть лишь точка, лишь моментъ; разумѣѳтся, моментъ безконечной
важности: моментъ перелома. Мы знаемъ уже, что нѣтъ въ искус-

ствѣ, какъ и нигдѣ нѣм, творчества изъ ничего; мы знаемъ, что

если традцція безъ творчества, ее обновляющаго, беземысленна, то

творчество внѣ традиціи просто немыслимо. Поэм, самый инди-

видуальный, связанъ готовыми формами, созданными до него. Онъ
творить на языкѣ, который направляем его мысль; для него такъ

или иначе неизбѣжны господству ющіе поѳтическіѳ роды, стихотвор-

ныя формы, жанры, сюжеты, пріемы; онъ получаетъ въ насдѣдіе —

сознательное или безеознательное —запасъ поэтическихъ образовъ
и оборотовь, которыми пользуется свободно, увеличивая и видоиз-

мѣняя ихъ массу.

Тщетно художникъ ты мнишь, что твореній теонхъ
ты создатель,

. Вѣчно носились они надъ землей, незримые оку.

И заслуга величайшаго художника въ томъ, что онъ выкристадизо -

вадъ драгоцѣнные, твердые, определенные кристаллы изъ темной,
неопредѣленной массы насыщеннаго этого раствора.

Все это слишкомъ хорошо извѣстно и интересно лишь постольку,

поскольку можетъ быть обосновано и ограничено новыми фактами.
Здѣоь приходится напомнить объ этой многоопрѳдѣдяющей зависи-

мости творца отъ среды и эпохи лишь затѣмъ, чтобы отмѣтить эту,

такъ сказать, мгновенность того, что мы такъ тѣсно связываѳмъ съ

художникомъ. Парадоксомъ будетъ, конечно, если мы скажемъ, что

«Евгеній Онѣгинъ» сущѳствовалъ идо Пушкина, иди что нынѣіп-

ній «Евгеній Онѣгинъ» уже оторвался отъ Пушкина, и принадле-

жим только намъ. Но парадоксъ этом высказанъ Алексѣемъ

Тодстымъ въ цитированномъ нами стихотвореніи, и маленькая доля

истины растворена въ великой неправдѣ того и другого утвер-

жденія. Наши усилія должны быть направлены на то, чтобы фактами
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сдѣлать какъ можно конкретнѣе, какъ можно нагдяднѣѳ и эту

истину, и эту неправду.

Художественное произвѳдѳніе есть, такъ сказать, сгустокъ ду-

шевной жизни, настроеній, запросовъ, мысли. Чьей мысли? Развѣ

только автора? Развѣ только предшествовавшихъ ему и его под-

готовившихъ поколѣній? Конечно, нѣтъ; конечно, когда художе-

ственное произведете дошло до насъ, оно уже вобрало въ себя и

душевную жизнь всѣхъ поколѣній, отдѣляющихъ насъ отъ его по-

явленія.

Въ полной мѣрѣ примѣнима къ художественному произведенію

извѣстная теорія, которою Кирѣевскій пояснялъ Герцену свое пре-

клоненіе передъ иконой: «Я разъ стоялъ въ часовнѣ, смотрѣдъ на

чудотворную икону Богоматери и думалъ о дѣтской вѣрѣ народа,

молящагося ей; нѣсколько женщинъ, больные, старики стояли на

колѣняхъ и, крестясь, клади земные поклоны. Съ горячимъ упо-

ваніемъ глядѣлъ я потомъ на святыя черты и мало-по-малу тайна

чудесной силы стала мнѣ уясняться. Да, это не просто доска съ

изображеЦіемъ... Вѣка цѣлые поглощала она эти потоки страст-

ныхъ возношеній, молитвъ людей скорбящихъ, несчастныхъ; она

должна была наполниться силой, струящейся изъ нея, отражаю-

щейся ом нея на вѣрующихъ. Она сдѣлалась живымъ органомъ,

мѣстомъ встрѣчи между творцомъ -и людьми».

Такимъ образомъ чудотворная сила иконы коренится для Ки-

рѣевскаго не въ первоначальномъ ёя освящены, не въ непосред-

ственномъ воздѣйствіи высшаго всембгущаго Существа, сразу вло-

жившаго въ нее эту силу, но въ эмоціональномъ творчествѣ массы

въ томъ пламенномъ потокѣ чувствъ, который, вѣчно стремясь къ'
иконѣ, концентрировался въ ней, чтобы отнынѣ— не по чьей-то волѣ,

а по самой своей, сущности— превращать моленіе вѣругощихъ въ

исполненіе. Всего важнѣе для насъ въ этомъ сравнены даже не

то, что образъ получаетъ свою силу отъ обращающагося къ нему

коллектива, а то, что всякое новое обращеніѳ къ нему не отни-

маем у него частицу силы, а, наобором, усиливаем его. И въ

этомъ образъ художественный совершенно сходенъ съ образомъ
священнымъ.

Теоретики охотно сравниваюм художественное произведете

съ аккумуляторомъ, вмѣстилищемъ громадной силы, накопленной

предшествующими поколѣніями и постепенно отдаваемой. Гово-

рим о нѣкоторой какъ бы эманаціи, вѣчно отделяющейся ом

художественнаго произведенія, создающей вокругъ него особую

атмосферу, охватывающую читателя, зрителя, слушателя. «Поэвія —

говорилъ еще В. Гумбольдм— ставим насъ какъ бы въ нѣкоторое

средоточіе, отъ котораго исходим во всѣ стороны лучи въ безко-

нѳчное». При всей пригодности этихъ сравнѳній для опредѣлѳн-

ыхъ цѣлей, въ нихъ есть одинъ коренной порокъ. Эти еравнѳнія,

взятыя изъ міра матеріальной природы, имѣютъ въ основѣ идею
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неизмѣннаго количества энѳргіи. Аккумуляторъ, отдавая сосредо-

точенную въ немъ силу, въ такой же мѣрѣ тѳряетъ ее. Эманація
выдѣляется изъ активнаго вещества до тѣхъ поръ, пока энергія
заключенная въ немъ, не истратится. Вѣдь и солнце грѣетъ по-

тому, что когда-нибудь погаснетъ. А сила, заключенная въ худо-

жественномъ произведены, не тратится, а обновляется, умножается

по мѣрѣ того, какъ дѣйствуетъ. Какъ Антей, созданіе художника

набирается силъ отъ нрикосновенія къ почвѣ, изъ которой выросло:

къ массѣ, къ коллективу. Эманація вѣдь не только терминъ фи-
зико-химическій; давно уже имъ пользуется философія. Сторонники
эманаціонныхъ теорій — гностики, неоплатоники— проводятъ аналогію
между развитіемъ міра изъ Божества и исхожденіемъ лучей изъ солнца.

Такимъ образомъ, ѳманація разсматриваем весь міровой процессъ,

какъ постепенное ухудшѳніѳ путѳмъ истеченія, и философы противо-

полагаем ей идею эволюціи, идею не нисхожденія, но развитія, посте-

пенная) усложнены, углублѳнія, обогащѳнія. Вотъ, воспользовавшись
этими философскими терминами, мы скажемъ, что объ эволюціи
художественнаго произвѳденія, о его развиты послѣ момента

его созданія говорить полезнве, чѣмъ о его эманаціи. Понимать
значим вкладывать свой смыслъ —и исторія каждаго художествен-

наго изданія есть постоянная смѣна этихъ новыхъ смысловъ, но-

быхъ пониманій. Художественное произведете умираем не тогда,

когда оно въ постоянномъ примѣненіи „истратило свою' силу: при-

мѣняясь, оно обновляется. Оно умираетъ тогда, когда, перестаем

быть ферментомъ броженія, когда перестаем заражать, когда по-

падаем въ среду иммунную, сказалъ бы теперешній естество-

• испытатель — въ среду, не чувствительную къ его возбудительной
деятельности.

Залом его жизнеспособности —его емкость. Чѣмъ больше оно мо-

жем вобрать содержанія, чѣмъ шире крум тѣхъ жизненныхъ явленій,
на которыя оно можем дать отвѣм, чѣмъ сильнѣе возбудитель
мысли, заключенный въ немъ, тѣмъ оно живучѣе. Его будутъ
толковать, примѣнять. понимать и тѣмъ переводить изъ міра вре-

меннаго въ область безсмѳртнаго,

Мы знаемъ, что это необходимое разнообразіе пониманій худо-

жественнаго произвѳденія безконечно. Они смѣняготъ другъ друга

въ исторіи, борются, сплетаются и видоизмѣняютъ первоначальный
замыселъ поэта до неузнаваемости. «Вѳнеціанскій купецъ», задуман-

ный, какъ комедія съ Антоніо— какъ показываем заглавіе— въ видѣ

героя, сдѣладся трагедіей Шейлока, и нѣтъ уже силы, которая заста-

вила бы насъ смѣяться тамъ, гдѣ заливались здоровымъ смѣхомъ

Возрожденія зрители «Глобуса». Для художественнаго наслаждены не

обязательны ни указанія исторической критики, ни автентическое

толкованіе. Что мнѣ въ замыслѣ автора, если твореніе переросло всѣ

его намѣренія? Тамъ, гдѣ мы имѣемъ откровенно теедѳнціозное произ-

ведете, это очевидно; пусть поэм «отправляется отъ идеи»; мы
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, къ этому равнодушны: намъ важна не та абстракція, изъ кото-

рой онъ исходилъ, но тотъ конкретный міръ, къ которому принесли

его волны его творчества. Что мнѣ въ тенденціяхъ Льва Тол-

стого? Въ безконечномъ богатствѣ образовъ, мыслей, наблюдены,

отношеній, которое называется «Анной Карениной», въ чарующѳмъ

образѣ Анны, въ ея страшной судьбѣ и неотразимой прелести

кто же мом вычитать одно голое поученіе: «Мнѣ отомщеніе и *Азъ

воздамъ»? Извѣстенъ ходовой критическій шаблонъ: критикъ, не-

согласный съ тенденціей автора, говорим, что жизненная нравда

его талантдиваго произведѳнія отвергаем его тенденцію, и факты,

сообщенные имъ, убиваюм его публицистическую преднамѣренновть.

Посредствомъ нехитрыхъ пріемовъ сіе обыкновенно и доказывается.

Но и въ тѣхъ случаяхъ, когда художникъ не отправлялся отъ

идеи, не иллюстрировалъ тезисъ, а творилъ свободно, его замысе лъ

не можем лишить насъ права на свободное отношеніе къ его

произведенію, его толкованіе не можетъ считаться непререкаѳмымъ,

не можетъ и не должно замѣнять намъ самостоятельную работу
нашей мысли.

Вопросъ только о предѣлахъ этой работы, о ея направлены, о

ея значены. Чѣмъ вдунчивѣѳ художники, отказываясь комменти-

ровать свои произведены, чѣмъ шире свобода, предоставляемая

творческому толкованію теоріей, тѣмъ выше притязанія толкова-

телей— и иногда чувствуется необходимость не только обуздать

того или иного зазнавшагося представителя такъ называемой субъек-

тивной критики, но и попытаться найти общія теоретически основы

для того, чтобы положить предѣдъ этой самомнительной разнуздан-

ности производьныхъ толкованій.

V.

Изъ того, что наше пониманіе переростаем образы худож-

ница, создается иллюзія, будто мы своимъ индивидуальнымъ толко-

ваніемъ даемъ нѣчто болѣе высокое. «Ты считаешь себя выше

Аристотеля»,— сказали какому-то второстепенному философу».—

«Конечно, я выше,— отвѣтилъ онъ:— вѣдь я стою на его пле-

чахъ». Тамъ, гдѣ рѣчь идем объ исторической іюслѣдователь-

ности, о разницѣ степеней, это, пожалуй, вѣрно; но полагать, что

толкователь выше художника потому, что опирается на него, не-

лѣпо уже потому, что самый гѳніальный толкователь опирается,

естественно, лишь на часть художественнаго замысла. А между

тѣмъ, такія притязаны— дѣло обиходное. Вом что пишем ста-

рый критикъ Языковъ въ статьѣ «Безсиліе творческой мысли»

(«Дѣло» 1875 г. іюнь), посвященной Островскому:

«Русскіѳ романы и повѣсти никогда не стояли на высотѣ рус-

ской критики. Критика уясняла беллетристичѳскія проивведенія
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не только читающимъ, но и самимъ авторамъ; нерѣдко она гово-

рила то, что авторъ и не думалъ говорить... Такъ, Добролюбовъ
въ «Темномъ царствѣ» повторидъ басню объ орлѣ и паукѣ и

унесъ съ собою на облака Островскаго, который никогда не прѳд-

подагалъ улетѣть такъ высоко («Дѣло», 1875 г., іюнь). Еще
дальше пошла извѣстная въ свое время поэтесса А. П. Барыкова.
Получивъ отъ редакціи «Посредника» предложеніе переделать

«Донъ-Кихота» для народнаго чтенія, она, между прочимъ, пишем

въ отвѣтъ: «Я очень, очень люблю и уважаю «Донъ-Кихота» и

не понимаю, какъ могъ Сервантесъ надъ этииъ типомъ смѣяться

и рисовать его въ каррикатурѣ... Это Сервантесъ его въ шуты

гороховые нарядилъ, а онъ быдъ самоотверженный, безстрашный,
прекрасный и добрый. Я знаю «Донъ-Кихота» лучше, чѣмъ его

авторъ».

Да, вѣка прошли съ созданы «Донъ-Кихота» и пересоздали

его, и этого новаго нашего Донъ-Кихота, создателемъ котораго

надо считать не только Сервантеса, но, напримѣръ, и Тургенева,
мы пожалуй, знаемъ если не «лучше», то лучшимъ, чѣмъ Сервантесъ.
Все-таки въ этой обнаженной формѣ категорическія притязанія
Барыковой звучать забавно. Мы имѣемъ однако и болѣѳ высокія
формы этой притязательности критиковъ. Достоевскій разсказалъ

намъ, какъ Бѣлинскій, придя въ изступденный восторгъ ом «Бѣд-

ныхъ людей», «пламенно, съ горящими глазами» доказывалъ моло-

дому писателю, что онъ самъ не понимаетъ своего произведенія. «Да
вы понимаете-ль сами-то, —повторялъ онъ,— что вытакое написали!..
Вы только нѳпосредетвеннымъ чутьемъ, какъ художяикъ, это

могли написать, но осмыслили ли вы сами-то всю эту страшную

правду, на которую вы намъ указали?.. Не можетъ быть, чтобы
вы въ ваши двадцать лѣтъ ужъ это понимали... Мы, публицисты
п критики, только разсуждаемъ, мы словами стараемся разъяс-

нить это, а вы, художниаъ, одною чертой, разомъ, въ образѣ вы-

ставляете самую суть, чтобы ощупать можно было рукой, чтобъ
самому нѳразсуждаюшему читателю стадо вдругъ все понятно!»

Въ словахъ Бѣлинскаго какъ будто скрыта мысль, что Достоев-
скій только талантливо популяризовалъ вещи, извѣотныя до него.

И странное выходить противорѣчіѳ: «самому неразсуждающему

читателю» дѣлаетъ «вдругъ все понятно» том, кто самъ «не

можем быть, чтобы въ свои двадцать лѣтъ уже это понимадъ».

Вопросъ о томъ, чтб самъ художникъ понимаетъ въ своемъ про-

изведены, сводится, конечно, къ вопросу объ условномъ значены

слова «понимать». Къ міру, созданному художникомъ, критикъ и

толкователь можетъ относиться лишь такъ, какъ нознаніѳ самого
художника относится къ міру, созданному Творцомъ вселенной:
понимать его значим выбирать; понимать значим смотрѣть съ

одной, хотя бы и самой возвышенной точки зрѣнія; понимать

нельзя, не будучи одностороннимъ. Этой односторонности, конечно,
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лишѳнъ истинный художникъ по отношенію еъ своему произведе-

на Достоевскій охватывалъ своимъ взоромъ весь міръ своего

романа, Вѣлинскій видѣлъ его частицу, обострядъ ее, подчѳрки-

валъ и уяснялъ въ степени, быть можетъ, недоступной для До-

стоевскаго. И вотъ отвѣтъ на сомнѣнія Бѣлинскаго: его толкова-

ние для насъ черезъ полвѣка— есть ничтожная доля смысла «Бѣд-

ныхъ людей», который растетъ и ширится и охватываетъ собою

всякое новое пониманіе. И какъ бы высоко ни ставилъ Турге-

невъ Донъ-Кихота, его толкованіе есть лишь одна сторона

«Донъ-Кихота» Сервантеса; и какъ бы ни былъ угдубленъ «Виш-

невый садъ» въ изображѳніи Художественнаго Театра, его «Виш-

невый садъ» есть лишь частица драмы Чехова.

И хорошо еще, если это подлинный Чеховъ, а не нѣчто въ

высшей степени самостоятельное, сочиненное по поводу Чехова.

Это называется субъективностью толкованія, но сплошь и рядомъ

это прямое извращеніе замысла автора. Интерпретирующее твор.

чество плодотворно только тогда, когда опирается на созданіѳ

художника, когда ограничивается дѣйствительнымъ истолкова-

ніемъ настоящаго художественнаго произведенія. Истинный ху-

дожникъ не нуждается въ такихъ читателяхъ; опъ ихъ боится:

выходя изъ-подъ его контроля, они неминуемо должны извратить

его замыселъ. Насколько дорогъ ему читатель мыслящій, на-

столько вреденъ читатель сочиняющій. И эти вотъ само-

стоятельные домыслы сочиняющаго читателя-критика или музы-

канта-исполнителя, или актера - истолковатеяя тѣмъ серьезнѣе,

чѣмъ выше и законнѣе полная свобода толкованія. Исторія лите-

ратуры, исторія сцены, исторія критики и просто житейскій оби-

ходъ насчитывают множество фантастическихъ, недѣпыхъ, про-

извольныхъ толкованій художественныхъ произведений, и основная,

быть можетъ, единственная причина этихъ извращеній— неумѣніѳ

проникнуться общимъ духомъ произведенія, нежеланіе понять его

прежде всего, какъ замыселъ его творца.

Произведете художника есть, какъ мы знаемъ, самостоятель-

ное, законченное, уравновѣшенное цѣлоѳ— система— и оно должно

быть истолковано какъ цѣлое: Въ противномъ случаѣ,— если оно

не однородно, если оно въ своемъ существѣ или въ частностяхъ

противорѣчиво,— его противорѣчія должны быть указаны точно,

определенно и обоснованно, безъ умодчаній, безъ попытокъ пере-

дѣлать чужое созданіе на нашъ ладъ и тѣмъ приспособить его къ

нашему толкованію. Оно должно свободно и легко совпадать съ

нашимъ пониманіемъ— безъ натяжекъ, безъ затушевыванія того

что намъ неудобно.

Между тѣмъ— мызнаемъ— такія натяжки и извращенія, особенно

въ нѣкоторыхъ областяхъ художественнаго воспроизведенія, дѣло

заурядное. Литературное истолкованіе, литературная критика въ

этомъ повинны относительно слабо. Но иввѣстно, что, наиримѣръ,
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еценическое истолкованіе кишитъ такими извращеніями, подчасъ
невѣроятньгаи. Конечно, положеніѳ артиста не то, что положеніе
критика; критикъ можетъ удовлетвориться анализомъ поэтическаго
образа; артистъ не можетъ уклониться отъ обязанности дать худо-
жественный синтезъ. Даже въ томъ случаѣ, когда онъ чуждъ твор -

ческаго вдохновенія, когда опъ играетъ отъ реплики къ репликѣ,

въ основѣ его передачи все-таки лежитъ хоть безсознательно
яѣкоторое общее представлѳніе объ изображаѳмомъ имъ характерѣ,

о его роли, о типѣ. Задача изъ трудныхъ: надо творить, считаясь
въ каждомъ движеніи своего творчества съ чужимъ созданіѳмъ,

ни въ чемъ ему не противорѣча, стараясь быть свободнымъ и

чувствуя себя законно связанными Естественно, что слабые выхо-

дить изъ этого неудобнаго положенія, разрѣшая себѣ полную, не-
обузданную свободу— не считаясь съ опредѣленными требованіями
драматурга: съ его текстомъ, его ремарками, его стилемъ, его
общимъ духомъ. Этими нарушеніями воли, какъ извѣстяо, богата
сценическая практика, и едва ли многіе изъ театральныхъ дѣятелей

хогутъ похвалиться дѣйствптельно благовѣйнымъ отношеніемъ къ

поэтамъ, образы которыхъ они призваны были творчески истолковать.
Недаромъ величайшій драматургъ, который быдъ также и актеромъ,

вложилъ въ уста своему популярнѣйшему герою эту извѣстную

жалобу на актерское своеволіе: «Не позволяй также гаутамъ бол-
тать бодѣе, чѣмъ написано въ пьесѣ —говорить Гамлетъ актеру.—
Я встрѣчалъ между ними такихъ, которые для того, чтобы вы-
звать' смѣхъ иѣсколькихъ глупцовъ, дурачились въ такихъ интер-
медіяхъ, когда, напротпвъ, слѣдовало дать ярителямъ отдохнуть,
чтобъ обдумать и усвоить видѣнное. Это нехорошо и обличаѳтъ

только жалкое саііолюбіе въ актерѣ, не брезгающемъ подобными
продѣлками». Гамлетъ говорить объ интермедіяхъ, гдѣ импрови-
яаціи комика предоставлено относительно свободное поле дѣйствія.

Насколько же строже долженъ быть артистъ, когда рѣчь идетъ о
самой ткани драмы— и какъ рѣдко бываютъ строги артисты! Если
нуженъ бодѣе тонкій примѣръ въ болѣе близкой намъ обстановг.ѣ,

то достаточно напомнить, что, нанримѣръ, Стокманъ у Ибсена все
вйемя протестуете противъ сплоченнаго либерального большинства,
а въ пѳредачѣ Художественнаго Театра о «либеральном^ не было
ни слова; изъ Стокмааа, рѣшительнаго индивидуалиста, рѣши-

тельнаго противника всякой борьбы сомкнутыми рядами, всякой
партіи уже потому, что она партія, дѣлался— въ соотвѣтственно

настроенной аудиторіи— проповѣдникъ либерализма и дружной
борьбы съ реакціѳй. Но обстоятельствамъ времени, можетъ быть,
эта неправда была полезна; не только политика, но и строгая мо-
раль внаетъ условіе, которыми бываетъ оправдана ріа fraus. Но
искусство, какъ и- наука, зааѳтъ только одну ложь— и одну знаетъ

ей цѣну.

Февраль. Отдѣлъ I.
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VI.

Едва ли нѳ"опаснѣе прямыхъ извращеній, которыя ясны, по-

тому что грубы,— произвольный истолкованія умолчаній драматурга.

Авторъ предоставляетъ необходимый просторъ творчеству толкова-

теля; онъ не можетъ и не хочетъ онредѣлять заранѣе каждый

шагъ артиста, и нѣтъ возможности указать напередъ, чего

артистъ не долженъ дѣлать. Изъ этого получается своеобразное

положеніе: все, что кажется недоговорѳннымъ— а недоговоренность

есть естественное свойство искусства— заполняется посредствомъ

пріемовъ, основная тенденція которыхъ одна: не считаться съ за-

мысломъ автора. Уже языкъ, чуткій къ колебаніямъ дѣйствитель-

ности, создалъ соотвѣтственную терминологію. Мы знаемъ сочи-

ненное Брюлловымъ великолѣпное словечко «отсебятина» — и

нигдѣ оно не стало въ такой степени узаконеннымъ терминомъ,

какъ въ театральномъ быту; и, конечно, новѣйшая критика также

имѣетъ на него право. Въ нѣмецкомъ театральномъ словарѣ есть

также ядовитый эпитетъ «ein denkender Scliauspieler»; такъ назы-

вается актеръ, щеголяющій своеобразіемъ пониманія, сочиняющій

тонкіе «нюансы» безъ всякаго къ тому основанія. Заполнять сво-

имъ творчествомъ замыселъ автора, конечно, можно и должно, но

это творчество неизмѣнно должно восходить къ замыслу, считаться

съ нимъ, восполнять его, а не пользоваться его недосказанностью

для оправданія «отсебятины». И не часто даже въ оцѣнкѣ боль-

шихъ артистовъ мы найдемъ такое трогательное признаніѳ, какое

слышится въ рѣчи Островскаго на обѣдѣ писателей въ честь

Мартынова:
«... Можно угодить публикѣ, угождать ей постоянно, не удов-

летворяя нисколько автора; примѣръ этому мы видимъ часто. Но

ни одинъ изъ русскихъ драматическихъ писателей не можетъ

упрекнуть васъ въ этомъ отношеніи... Вы не старались выиграть

въ глубинѣ на счетъ пьесы, а, напротивъ, успѣхъ вашъ и успѣхъ

пьѳсъ были неразрывны. Вы не оскорбляли автора, вырывая изъ

роди серьезное содержаніе и вставляя, какъ въ рамку, свое, боль-
шею частью характера шутливаго, чтобы не сказать рѣзче. Ваша
художественная душа всегда искала въ роли правды и находила

ее часто въ однихъ намекахъ. Вы помогали автору, вы угадывали

его намѣренія, иногда неясно и неполно выраженныя; изъ нѣ-

СЕОЛькнхъ чертъ, набросанныхъ неопытной рукой, вы создавали

оконченные типы, полные художественной правды».

Въ наши дни не принято угадывать намѣренія авторовъ. Ско-
рѣе наоборотъ: и театръ, и читатели склонны цѣнить тѣхъ авто-

ровъ, которые нуждаются не въ угадкѣ, а въ выдумкѣ, которые

даютъ полную свободу сочинить что-нибудь «по поводу» и ничего

противъ этого сочиненія не имѣютъ —оно не можетъ ихъ извра-

тить. И какіе же авторы могутъ быть святыней для нынѣшняго
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дѣятеля сцены, когда въ отвѣтъ на соображенія, высказанный въ
этой статьѣ, одинъ извѣстный и талантливый режиссеръ отвѣтилъ,

чаю для него, какъ для художника сцены, всякій авторъ есть лишь
сырье, лишь матеріалъ— такой же матеріалъ, какимъ была жизнь
для художника. Сцена не комментируетъ драматурга, не иллюстри-
руетъ его, а перевоплощаетъ,— какимъ бы извращеніемъ ни пред-
ставлялось это перевоплощеніе, и что бы для него ни понадобилось,
хотя бы искромсать Шекспира.

Къ чему практически вѳдутъ эти воззрѣнія, показываетъ не-
давняя жалоба одного драматурга; и, право, каЕъ ни цѣнить его,
его весьма второстепенное литературное значеніе не лишаетъ эту
жалобу основательности. «Въ одномъ лишь второмъ актѣ моей пьесы
режиссеръ вводить четырнадцать новыхъ, своихъ дѣйствующихъ .

лицъ. Правда, онъ не далъ имъ своихъ словъ. До этого еще не
дошло. Но, я думаю, скоро дойдетъ и до этого... Благодаря этому

нолучилось слѣдующее.

«Эти 14 дѣйстаующихъ лицъ появлялись въ разное время въ
видѣ разнообразныхъ «просителей» и, не имѣя никакого отношения
къ развитію дѣйствія и къ пьесѣ вообще, зря отвлекали вниманіе
зрителя отъ игры оеновныхъ дѣйствующихъ лицъ или зря заинте-
ресовывали его, потому что зритель могъ предположить, что новое
лицо появляется не даромъ. Одну особу въ ротондѣ на бѣдомъ

мѣху, какую-то суетливую барыню, бѣгавшую отъ одной двери къ
другой, режиссеръ выпускалъ въ этомъ актѣ четыре раза. И, ко-
нечно, когда она бѣжала по сценѣ въ четвертый разъ, публиЕа
емѣялась. Но, за этимъ совсѣмъ не нужнымъ по пьесѣ и для пьесы
смѣхомъ, публика не слыхала словъ моихъ, оеновныхъ дѣйствую-

щихъ лицъ» *)...
Формально режиссеръ, конечно, неуязвимъ: невозможно отнять

у него право создавать соотвѣтственную бытовую обстановку, тво-
рить изъ наыековъ автора, развивать его замыселъ. Это его дѣдо.

Въ концѣ-концовъ между сценаріемъ и законченной драмой— раз-
ница тольео въ степени. И то и другое есть въ данномъ случаѣ

только схема, которая подучаетъ жизненное содержаніе отъ сцени-
ческаго воплощенія. Однѣ ремарки, на которыя іакъ скупъ Шек-
впиръ и такъ щедры современные драматурги, представляютъ со-
бой необозримый матеріалъ для развитія, для творчества. Какъ
легко замѣнить это творчество хитрой выдумкой, имѣющей резуль-
татомъ все, что угодно, кромѣ выясненія смысла, духа, стиля произ-
веденія. Сплошь и рядомъ артисты и критики, сосредоточивая свое

вниманіе на какой-нибудь частности, забываютъ о цѣломъ, увле-
каясь эстетикой оригинальна™ и своего построенія, отвлекаются
отъ общаго духа произведенія, изъ-за деревьевъ не видятъ лѣса,—

тогда какъ -художественное произведете можетъ быть понято и

*) Рышковъ въ <Театрѣ и Искусствѣ», 1910 г. № 3.
11»
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надлежащимъ образомъ истолковано лишь какъ нѣкоторое органи-

ческое цѣлое, охватываемое единымъ и всеобъемлющимъ объяснѳ-

ніемъ. И въ литературѣ, какъ и на сценѣ, громадное большинство

непріѳмлемыхъ, нелѣпыхъ, хотя бы и чрезвычайно остроумныхъ

проведенныхъ объясненій, коренится въ томъ, что критикъ комби-

нировалъ частности, забывая о цѣломъ. О частныхъ извращѳніяхъ

и говорить не стоить. Такихъ случаѳвъ, когда толкователь въ

стремленіи пересоздать образъ, объяснить его на свой образѳцъ,

видоизмѣняетъ его частности, прямо противорѣчитъ не только за-

мыслу, но и яснымъ укаяаніямъ художника, — сколько угодно. Иногда

въ этомъ никого винить не приходится. Вотъ, мы видѣли, изъ

комедіи о венеціанскомъ купцѣ Антоніо исторія сдѣлала трагедію

Шейлока. Въ немъ сосредоточился весь смыслъ пьесы, онъ сталь

ея героемъ; естественно, что вся драма перестроилась для насъ,

Во-первыхъ, мы не вѣримъ въ ея благополучно-позорный исходъ

для Шейлока; мы лучше Шекспира знаемъ, что Шейлокъ — тотъ

Шейлокъ, котораго пзобразилъ для насъ Шекспиръ — немыслимъ

въ позѣ ренегата: какъ истинный трагическій герой, онъ долженъ

погибнуть. И, во-вторыхъ: равъ Шейлокъ— герой драмы, то намъ

не нуженъ ея пятый актъ, гдѣ его нѣтъ, гдѣ его забыли, гдѣ шу-

тягъ и веселятся; и въ самомъ дѣлѣ, въ громадномъ большинствѣ

случаевъ театры и не ставятъ пятаго акта драмы: она кончается

хоть и не трагедіѳй, но и не фарсомъ. Фарса о Шейлокѣ не могъ бы

осмыслить и принять современный зритель.

Но это, можно думать, исключительный случай. А какъ часто

самые добросовѣстные изслѣдоватеди, толкуя по своему художе-

ственное произведете, извращаготъ его въ той или иной частности!

Достаточно напомнить, что Тургеневъ, въ стремленіи во что бы то

ни стало противопоставить Донъ-Кихота Гамлету, замѣчаетъ: «Донъ-

Кихотъ едва знаетъ грамотѣ». На самомъ дѣдѣ не только болѣзнь

Донъ-Кихота связана съ его начитанностью, но онъ— и это было

указано не разъ — для своего времени очень образованный че-

ловѣкъ. Но это— частность; въ общемъ пламенный панегирикъ,

созданный Тургеневымъ въ честь Донъ-Кихота, есть одна изъ

глубочайшихъ характеристикъ бѣднаго рыцаря— и, конечно, Сер-

вантес-ь не отказался бы ее принять. А сколько критиковъ, дохо-

дящихъ до геркулесовыхъ столповъ нѳпониманія въ своемъ бур-

номъ стрѳмленіи понять художественное произведете непремѣнно

но своему! Полагаемъ, не нужны комментаріи къ такому, напри-

мѣръ, эпизоду въ исторіи истолкованія Шекспира:

<Въ числѣ комментаріевъ къ «Отелло» привѳдемъ одинъ изъ

новѣйшихъ, отдичающійся несомнѣнной оригинальностью. Онъ былъ

помѣщенъ въ «Запискахъ» ныо-іоркскаго шекспировскаго общества

и въ 1899 г. изданъ отдѣльною книгой: «A further study of the

Otello». Авторъ Уѳлькеръ Гивенъ имѣетъ притязаніе доказать, что

всѣ прѳществующіе комментаторы и критики этой трагедіи не при-

мѣтили главной въ ней черты которая ставить ее еще выше,
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чѣмъ признаютъ ея почитатели. По мнѣнію Гивена, Шекспирь явился

въ пей первымъ борцомъ противъ расовыхъ предразсудковъ, вывелъ

въ лицѣ Отелло такого представителя черной расы, который нрав-

ственно выше и чище всѣхъ европейскихъ героевъ великаго трагика.

«Отелло-негръ и быль рабомъ, но возвысился до степени вождя

европѳйскаго войска, снискалъ любовь «бѣлой» патриціанки, къ

тому же выросшей среди богатства и изящества, одаренной тонкой
природой и чистотою, существа почти святого. Но какъ такое су-

щество могло отдаться негру, какъ могъ допустить нѣчто подобное
Шекспиръ въ Елизаветинское время въ Ангдіи, когда негровъ за

связь съ бѣдыми женщинами закапывали живыми въ землю по

грудь и умерщвляли гододомъ, причемъ за одну подачу жертвѣ

пищи полагалась смертная казнь?
«Гивенъ доказываете невозможность такого іюниманія, говорить

что тогдашніе зрители были бы возмущены этими фактами и не

позволили бы представлять такую пьесу. Если же они этого не

сдѣлали, а наоборотъ, увлеклись ею, то это значило, что имъ было
понятно одно такое намѣрѳніе Шекспира, которое осталось непо-

шітымъ всѣми его толкователями. Намѣрѳніе ято, по словамъ Ги-
вена, заключалось въ томъ, чтобы представить Огелдо не простымъ

зкврскимъ рѳвнивцемъ, но человѣкомъ нравственно-высшимъ, спо-

собяымъ на чисто-идеальную любовь. Онъ обожалъ въ Дездемонѣ

совершенство физической и нравственной красоты, и ихъ любовь,
ихъ бракъ — были платоническими. Вотъ, что, по увѣренію Гивена,
примиряло современныхъ зрителей съ бракомъ, противъ котораго

отецъ Дездемоны, Брабанціо, такъ возмущался, что умеръ съ горя

по его заключеніи.
«Ивотъ, новый комментаторъ положительно утверждаетъ (и этому

посвящена вся его книга), что бракъ этотъ быль заключенъ —

только въ смыслѣ идеальной любви и въ глазахъ закона, но не

въ смыслѣ супружескаго сожитія. Въ подтвержденіе своего взгляда

Гивенъ приводить нѣсколько малодоказательныхъ словъ дѣйствую-

щихъ лицъ, словъ, которымъ онъ даѳтъ произвольно расширенное

значеніе. Но при этомъ онъ ссылается и на одинъ такой фактъ,
въ которомъ позволительно видѣть, если и не доводъ, то слабое
основаніе для довода. Этотъ фактъ состоитъ въ томъ, что, осыпан-

ная тяжкими и грубыми оскорблеяіями мужа, Дездемона велитъ

прислуживающей ей Эмиліи постлать ей на слѣдующую ночь (въ
которую совершилось убійство) <ея брачныя простыни». Припоми-
ная зпаченіе, какое придавалось въ тѣ времена (какъ то было и

въ московскомъ государствѣ) доказательствамъ непорочности не-

весты, Гивенъ утверждаетъ, что Дездемона рѣшилась опровергнуть

обвиненіе, сдѣлавшись фактическою женою Отелло, а потому и

хотѣла явиться вновь съ обстановкой невѣсты. Иначе, по мнѣнію

Гивена, немыслимо, чтобы Дездемона велѣла постлать свадебное
бѣлье именно посдѣ того, какъ Отелло назвалъ ее падшею женщи-

ной и еще хуже.
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«Въ идеальности любви и самого брака критикъ видите черту

деликатности Отелло, и ею-то ШеЕспиръ примирилъ свою публиЕу
съ бракомъ, который должѳнъ былъ казаться возмутитедьнымъ, и,

такъ сказать, одухотворилъ этого негра, поставивъ его выше всѣхъ

своихъ героевъ бѣлой расы. Въ увлеченіи своей догадкой, Гивенъ
доходить до того, что предполагаете фактъ этотъ извѣстнымъ са-

мому венеціанскому сенату, который въ противномъ случаѣ, вѣро-

ятно, отрѣшидъ бы Отелло отъ командованія, но, зная о «фактѣ»,

признаете, что Отелло, способный къ такому воздѳржанію и нрав-

ственной дисциплине, тѣмъ самымъ доказываетъ и свою способ-
ность поведѣвать другими» *).

Русскій изсдѣдоватедь, познакомившій насъ съ критической
экстравагантностью глубокомысленнаго американца, спорить сьнимъ,

разбиваете его въ подробностяхъ, ловить на противорѣчіяхъ, до-

казываетъ даже, что Отелло менѣе черенъ, чѣмъ абиссинецъ, и

болѣе черенъ, чѣмъ арабъ ... Но стоить ли? Не достаточно ли

отвернуться отъ него и сказать читателю: прочитайте «Отелло»,
сосредоточьтесь, войдите въ міръ трагедіи. Едва ли остроумные

доводы американскаго аболиціониста будутъ имѣть послѣ этого

какой бы то ни было вѣсъ. Они, — какъ дьявольское навожденіе для

вѣрующаго: приходите, смущаютъ, и исчезаютъ отъ одного вѣя-

нія святого духа художественной цѣлокупности. И спорить съ та-

кимъ критикомъ надлежитъ, не опровергая его частности, не под-

капываясь подъ его постройку, но однимъ ударомъ опрокидывая ее.

Такимъ ударомъ служить обыкновенно доводъ элементарнаго здра-

ваго смысла, раскрывающій не то что невѣрность, а невѣроят-

ность, и съ нею тщету и нищету хитроумнаго построенія. Оно не-

вѣроятно, а стало быть, неинтересно: это— безпредметная игра ума,

какъ всякая игра, ни въ чемъ не убѣждающая.

VII.

Каковы опасности этой игры, можно судить по тѣмъ случаямъ,

когда толкованіѳ дѣйствительно создаете автора, котораго до тѣхъ

поръ въ самомъ дѣлѣ не существовало. Сплошь и рядомъ благо-

желатедьнымъ тодкованіемъ пытаются спасти безсмыслицу, и на

время успѣваютъ и въ этомъ. Еще хуже, что эта благожелатель-
ность иногда подстрекаете къ безомыслицѣ. Тѳмныхъ изрѳченій

оракула не было бы, если бы толпа вѣрующихъ не ломала бы себѣ

голову надъ ними; и французскій сонете, состоящій изъ однахь

собственныхъ именъ, вѣрно, не былъ бы написанъ, если бы у

поэта не было друзей, готовыхъ понять и истолковать безсмыслен-
ное. Захотѣвъ, не такъ ужъ трудно осмыслить, что угодно. Нагро-
моздите безъ всякаго порядка рядъ совершенно произвольныхъ

*) Л, А. Полонскій, предисл. къ „Отелло" въ „Библіотекѣ великикъ

п исателей" С. А. Венгерова: Шекспиръ, т. III.
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знаковъ и назначьте высокую награду за разрѣшеніе этой яко бы
загадки, и нѳпремѣнно найдется хитроумная голова, которая вне-

сете какую-нибудь— и вполнѣ защитимую— систему въ этотъ сум-

буръ. Порядокъ буквъ во французской азбукѣ, какъ извѣстно,

произволенъ: это— сохранившійся порядокъ финикійскаго алфавита;
смысдъ этого порядка намъ неизвѣстенъ. А французскій острякъ
вяесъ въ него свой смыслъ, доказавъ, что это— драма; она извѣстна

всѣмъ —Пушкинъ внесъ ее, какъ курьѳзъ, въ свою записную книжку:

«Abbe, cedez.»— «J'ai liache.»— «Ikael aime Eno.»— «Pecu est rested
и т. д. Примѣровъ такого осмысленія безсмыслицы сколько угодно:

вѣдь и оно коренится въ существѣ нашей мысли. И между людьми,

которые въ разбросанныхъ по небу свѣтилахъ увидали медвѣдицу,

центавра, лиру, близнецовъ, и читателями, которые съ просто-
душнымъ глубоЕОМысліемъ принпмаютъ въ серьезъ произведенія,
иригодныя лишь въ пародіи, разница не велика. С. Т. Аксаковъ
разсказываетъ, какъ въ юности, раздраженный самомнительными

умствованіями стараго мартиниста Рубановскаго, онъ выдалъ ему
свою пародію за подлинное масонское произведете нѣкоего Вольфа,
и какъ удалась эта игра:

«Ломая голову, какъ бы мнѣ отбиться отъ докувъ стариЕа, я

напалъ на мысль сочинить какой-нибудь вздоръ, разумѣется, въ

темныхъ, мистическихъ выраженіяхъ, и выдать этотъ вздоръ за
сочиненіе Вольфа. Къ этому присоединилось желаніе испытать,

какъ Рубановскій будете находить смыслъ и объяснять то, въ

чемъ нѣтъ никакого смысла. Мнѣ захотѣлось самому вполнѣ, такъ

сказать, наглядно убѣдиться въ совершенномъ произволѣ и лож-
ности его толкованій, къ когорымъ прибѣгалъ онъ во время на-
шихъ споровъ, прп нашемъ общемъ чтеніи мистическихъ книгъ,—

и я рѣшился на поступокъ, совершенно мнѣ несвойственный. Я
написалъ девять отрывковъ. Всѣ они состояли изъ пустого набора
словъ и великолѣпныхъ фразъ, безъ всякаго смысла; но въ то же
время я постарался придать написанному мною нѣкоторую внеш-
нюю связь и мистическое значеніе. Пріемы же я заимствовалъ
изъ сочиненій Эккарстгаузена, ПІтиллинга и самого Лабзина. Сна-
чала я сказалъ Рубановскому, что есть надежда списать кое-что,
и, наконѳцъ, принесъ такъ давно желанные имъ отрывки изъ
м'нимыхъ сочинѳній Вольфа. Я пріѣхалъ часа за два до обѣда; мы
заперлись со старикомъ въ его комнатѣ, и я, не безъ внутренняя
волненія и упрековъ совѣсти, прочелъ ему лпстовъ шесть напи-
саннаго мною вздора. Во время чтенія я нѣсколт.ко разъ оста-
навливался, говоря: «Какая дичь, какая безсмыслица, какая гали-

матья!» Но старикъ съ сожалѣніемъ улыбался, повторяя свои вы-
раженія, что «это не про васъ и не для вась писано». Я попро-
силъ растолковать мнѣ—и онъ толковалъ цѣлый чаеъ»-.

И правда или неправда обѣжавшая въ прошломъ году париж-

екія газеты исторія о написанной ослинымъ хвостомъ и приня-
той за подлинное художественное произведете каргпнв,— она правдо-
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подобна, и едва ли можно чѣмъ либо предотвратить эти непзбѣж-

ныѳ случаи ионпманія сумбура, призпанія безсмыслицы. Здѣсь не-

избѣжная антипомія. Къ произведенію человѣческаго творчества

надо подходить съ открытой душой, съ безконечяымъ довѣріемъ,

съ рѣшимостыо принять его. Зритель, читатель открываетъ не-

ограниченный кредита художнику —и въ этомъ залогъ его пони-

манія. Но здѣсь же и опасность: легко довѣриться тому, что не

имѣетъ права на это довѣріе. Рѣшившпсь понимать, сдишкомъ

легко понять то, что въ сущности не подлежите никакому пони-

манию. Здѣсь рискуотъ не только публика, здѣсь подвергается

страшнѣйшему искушенію художественная честность творца. Бы-
ваютъ эпохи, когда затихаетъ спросъ на законченность, отчетли-

вость, ясность, когда является жажда иолутоновъ, и когда искус-

ство слова объявляетъ себя поэзіей намековь. Въ такія эпохи. —

и, кажется, мы только чго разстались съ такою—мы чаще всего

встрѣчаемся съ упадкомъ художественной добросовѣстноети. Твор-
чество замѣняѳтся сиекуляціей на догадливость, разсчетомъ на то,

что повадливая мысль читателя, воспользовавшись недодуманными

и безсодержательными намеками автора, сообщить имъ смыслъ и

содержаніѳ, растолкуете по своему то, что безтолково по существу.

Преднамѣренная неясность становится тягосгнымъ соблазномъ даже

тѣхъ, кто додумалъ до конца свою мысль; эта соблазнительная
темнота прикрываете бѳзіюмощность тѣхъ, кому просто нечего

сказать. Кончается подлинное творчество поэтовъ, начинается вто-

росортное творчество воспринимающихъ, падь которымъ такъ за-

бавно издѣвался Гете:

Im Auslegen seid friscli uud munter,
Legt ihr's nicht aus, so kgt was unter.

Это такъ легко и просто: сочинить что ннбудь свое по поводу

поэта и приписать ему. Оно и заманчиво: оно поражаете неожи-

данностью и даете видимость глубокомыслія. Да оно и бываете н

остроумно и глубокомысленно. Только разъясненный авторъ здѣсь

не причемъ. Для толкователей этого рода— какъ правильно вамѣ-

тилъ недавно Лансонъ— «Монтень или Руссо— только гири, кото-

рыми они жонглпруютъ: все дѣло въ томъ, чтобы публика удивля-

лась силѣ или ловкости критика». Да и въ этомъ, пожалуй, не

было бы ничего страпшаго, если бы здѣсь Руссо, откровенно' со-

чиненный, не выдавался за Руссо подлиннаго. Лансонъ упрекаете

въ этомъ импрессионистскую критику. «Вся бѣда въ томъ, что она

никогда не.остается въ границах*. Пусть человѣкъ опишете, что

происходите въ немъ, когда онъ читаете ту или другую книгу, и

пусть онъ ограничится только изображеніемъ своей внутренней

реакціи, не утверждая ничего другого— его свидетельство будете

драгоцѣнно для исторіи литературы и никогда не будете лишаям*.

Но рѣдко критикъ можетъ устоять противъ искушенія примѣшаіь

къ своимъ впечатлѣпіямъ историческія сужденія или выдать евин
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индивидуальное понимапіе за подлинную сущность предмета». Это
сдишеомъ естественно. Въ своей субъективности мы готовы со-
знаться, лишь пока мы въ области чистой тѳоріи. А, толкуя про-
изведете искусства, мы непремѣнно приписываем* наше толкова-
ніѳ художнику. Мы считаем* себя выразителями его намѣреній, а
свое толкованіе единственно основательным* и правомочным*. Мы
знаем* только, что нам* говорит* его произведете, а утверждаем*:
вотъ что онъ хотѣлъ ѳтимъ сказать.

Въ свободѣ пониманія истины, воплощенной въ художеств*,
какъ въ религіозной свободѣ: какъ бы я ни былъ терпимъ, какъ
бы я ни уважалъ религіозное разномысліе, разъ я редигіозенъ, я
не могу не думать, что истина воплощена наиболѣѳ полным* оора-
зомъ въ моей религіи. И какъ бы я ни яонимадъ, что возможны
разный точки зрѣнія на художественное произведете, я всегда
буду считать, что моя точка зрѣнія единственно правильная. Если
представленіе о томъ, что художественный образъ имѣетъ один*
смысл*, есть илдюзія, то это не всегда вредная идлюзія. Ддя
творчества истодкованія она прямо необходима. Безъ извѣстнаго

фанатизма невозможно найти, защищать, воплощать истину. Не-
возможно отстаивать истину въ убѣжденіи, что о томъ же пред-
мет* рядомъ съ нею могуте существовать другія равноправный
истины. Отойдя на извѣстное разотояніе, мы можемъ чисто теоре-
тически, я бы сказал*: разсудочно, признавать, что нѣтъ Гамлета
Шекспира, чт -j есть Гамлетъ мой, твой, Гамлете Берне, Герви-
нуса, Барная, Росси, Мунэ-Сюлли— и что всѣ они равноправны;
одинъ намъ ближе, другой дальше, болѣѳ иди менѣѳ они всѣ

вѣрны. Но это точка зрѣнія чисто раціональная: въ подъемѣ твор-
чества она губительна. Критикъ или артистъ, создающій своего
Гамлета, додженъ быть его фанатикомъ. Мой Гамлетъ есть абсо-
лютная истина— другого нѣтъ и не можетъ быть: только въ такомъ
настроены можно создать что нибудь дѣйствительно свое.

И, конечно, мой Гамлетъ есть Гамлете Шекспира. Мое толкованіе
иаиболѣе близко къ замыслу творца. Теоретически, абстрактно, ло-
гически я могу утверждать: вотъ мой Гамлете, мнѣ яѣте дѣла до
Гамлета Шекспира. Но практически, психологически, это вѣдь не-
возможно; мысль воспрняимающаго всегда будете восходить къ
автору; автентическоѳ пониманіе всегда будете его идеадомъ, ко-
тораго нельзя воплотить, но къ которому нельзя не стремиться
Какъ бы ни было свободно толкованіе, какъ бы ни разрывало оно.
съ традиціей, съ эпохой созданія, съ индивидуальностью автора,
въ основѣ его— безсознательная и необходимая тенденція припи-
сать его автору. Мы можемъ связывать Гамлета съ философскими
и моральными проблемами двадцатаго вѣка, но невозможно отор-
вать Гамлета отъ Шекспира. Совершенно вѣрно, что у каждаго
изъ насъ есть свой Гамлетъ, но совершенно также вѣрно, что
есть только одинъ Гамлетъ. Читатель вѣдь есть своего рода пере-
водчикъ: онъ переводите произведете поэта на языкъ своей
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страны, своей эпохи, свой личный язык*: переводя, онъ видѳиз-

мѣняетъ и, только видоизмѣняя, онъ добивается понпманія; но всѣ

разнообразные переводы восходятъ вѣдь неизмѣнно къ единому

оригиналу. Есть у насъ Фаустъ Фета, Фаусте Холодков скаго,

Фаусте Губера, но вѣдь всѣ они суть отображеніе Фауста Гете,
и каждый изъ нихъ стремится быть наиболѣе близкимъ къ еди-

ному гетевскому Фаусту, и утверждаетъ! что въ нѳмъ говорится

тоже самое, что въ подлинномъ — «nur mit ein bischen andern
Worten». Совершенно тоже въ Еритическомъ толкованіи: неиз-

бѣжно, что расходящіеся въ пониманіи не успокоются въ этомъ

расхожденіи, не признаютъ его, но будутъ отстаивать свою правду,

будутъ спорить о подлинномъ гетѳвскомъ Фаустѣ, сливая своего

Фауста съ гѳтевскимъ.

А вопроса о томъ, какое изъ двухъ толкованій вѣрнѣе, и

ставить не стоит*. Если оставить въ сторонѣ толкованія, явно

извращающія произведете, то прочія равноправны и равно вѣрны.

Вопросъ только въ томъ, какое изъ нихъ цѣннѣе, то есть содер-

жательнѣе, и глубже, и послѣдовательнѣе. Проведем* аналогію съ

художественными произведеніями. Что вѣрнпе рисуете жизнь че-

ловѣческую — «Фаустъ» Гете или «Жили-были» Андреева? Вѣрнѣе? —

объ этомъ нѣтъ возможности спорить; и то и другое одинаково

вѣрно. Но что цѣннѣе, глубже, содержательнѣе —это ясно. Такъ и

въ толкованіи художественнаго произведенія. Маленькій актеръ,

маленькой критикъ толкуете его въ бодьшинствѣ случаевъ не не-

вѣрно, а ничтожно, бѣдно, скудно содержаніемъ. Надо оцѣнивать

значительность этого содержанія, то есть продѣлывать новую кри-

тическую оцѣнку.

ѴІП.

Итакъ, теорія отказалась дать намъ догматы для сужденія о

предѣлахъ толкованія художественнаго произведены, но, поло-

гаемъ, обогатила, усложнила наши мысли о свободѣ толкованія.
Неизбѣжна эта свобода, неизбѣжны ея эксцессы. «Еще не обез-
иечитъ ли эта теорія права самой необузданной и нелогичной
графоманіи»? —такъ возрзжаетъ А. А. Измайловъ Ѳедору Сологубу.
Да, обезпечитъ —но что же изъ этого? И здѣсь вѣдь свобода но-

сить самоисцѣдяющую силу. И вездѣ спасти насъ можетъ не те-

орія, а тактъ, не непреклонность закона, а гибкость искусства.

Какое же начало можетъ насъ охранить отъ ненужной игры, отъ

разнузданности произвольнаго толкованія? Совершенно ясно: мысль

объ авторѣ. Мы и такъ неизбѣжно «выдаемъ свое индивидуаль-

ное пониманіе за подлинную сущность предмета». И надо сдѣдать

все, что въ нашихъ силахъ, чтобы оно приблизилось къ этой
«подлинной сущности». Единственный путь къ этому, это восхо-

жденіе къ автору, къ его духовному міру, къ его замыслу, то есть

не еъ намѣреніямъ автора, не къ его иублицистикѣ, не къ тен-



ТОЛКОВАНІИ ХУДОЖЕСТВЕННАГО ПРОИЗВЕДЕНЫ. 171

денціямъ, но къ содержанію, безсознательно вложенному имъ въ
его образы. Какъ надо относиться къ этому первоначальному со-
держат*, лучше всего показываете судьба отдѣльнаго слова въ
исторіи. Здѣсь даже не аналогія, ибо вѣдь слово, какъ показала
теорія, тоже есть художественное произведете. Въ качествѣ тако-
вого оно также имѣетъ свою исторію, также мѣняетъ на протя-
женіи годовъ свой смыслъ, и цѣдая область знанія - семасюло,
гія-изучаетъ переходы значеній слова. Мы не имѣемъ еще : лиге
ратурной семасіологіи, но она, Еонечно, должна быть и будетъ
создана. И, разумѣется, ту же роль, Еакую играете «проясиицѵ -
ніе» слова въ опредѣленіи его нынѣоіняго значены, долженъ
играть первоначальный смыслъ художественнаго произведены при
всякомъ истолкованіи. Всеопредѣляющимь этотъ первичный смыслъ
не можете быть: это очевидно. Юморъ первоначально значите
жидкость; но это не мѣшаеть намъ говорить даже о сухомъ
юморѣ.Тоте, кто впервые отъ слова «черный» произвелъ слово «чер-
нила», не имѣлъвъвиду чернила красный и синія но теперь эти-
соединенія насъ не коробятъ и потому законны. Обозвавъ мѣща-

нина «подлымъ», мы не можемъ ссылаться на то, что первона-
чально это слово обозначало не безчестность, а принадлежность къ

низшему сосдовію. „лт „

Между нами и первоначадьнымъ значеніемъ слова стоите исто-
Р ія; совершенно также стоить она и между нами и замыслом*
автора. Но значит* ли это, что нам* до этого первоначальная
значены, до этого замысла совершенно нѣт* дѣла? Конечно, нѣт*.

В* громадном* болыпинствѣ случаев* знаніе этого первичнаго
смысла обогащаете, углубляет* наше тодкованіе. 0™ш ^ак*
цѣнна біографія поэта, оттого так* важны в* ней ™™j™£
час* бодѣе значительныя, чѣм* большы сооыты. Мы можем*
наслаждаться стихотворением* Пушкина, не зная, кто его напи-
сать и по какому поводу; но когда съ каждымъ стихотворетемь
мы связываемъ живой обликь поэта, когда мы знаемъ ближай-
Ш ій поводъ, его вызвавшій, несомнѣнно, выигрываете наше пони-
мате и наше наслажденіе. Одно дѣло «Дьяволъ> и «Крейцерова
соната, внѣ времени и пространства, другое дѣло тѣ же проивве-
денія, какъ странички изъ дневника борющагося съ сооой Тол-
стого Вправѣ мы отвлечься отъ этой исторической оостановаи? Да,
конечно, вправѣ, но для поступательнаго хода человѣческой мысли
полезнѣе идти инымъ путемъ: использовать до конца данное, тво-
рить въ сознательной связи съ традицией. Намъ не дано вовсю-
дать вполнѣ первичный замысел* художника, и не къ этому мы
стремимся; этотъ замыселъ-не наша цѣль, а регуляторъ нашего
движенія къ нашей цѣли. Наше пониманіе Фауста не можете и
не хочетъ быть гетевскимъ, но гетевскимъ пониманіемъ оно должно
управляться. - «Гдѣ же, скажите предѣлъ читательскому произ-
волу^-спросилъ критикъ Измайловъ въ разговорѣ, о Еоторомъ мы
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упомянули въ началѣ.— «Критерій\ля читателя— правильно от-

вѣтилъ Ѳедоръ Содогубъ-общій духовный обликъ поэта».

Намѣрѳніяего не будутъ для насъ закономъ, его тѳнденціи не

будутъ для насъ идеей, сосредоточившей въ себѣ весь смыслъ его

яроизведенія. Не тодкованіе его будетъ для насъ обязательно, но

обязательно будете согласіе нашего толкованія съ его внутреннимъ

міромъ, широко и исторически понятымь. Вопросы объ этомъ

внутреннемъ мірѣ, объ общемъ обликѣ поэта, о способахъ опре-

делить его, о затрудненіяхъ въ случаяхъ его внутреннихъ противо-

рѣчій, о конкретныхъ его выражѳніяхъ давно ждутъ научной по-

становки и изслѣдованія. Но и до этого изслѣдованія, полагаемъ,

очевидна вся важность того изученія исторической обстановки,

которое —вопреки довольно распространенному мнѣнію —не пода-

вляете, а возвышаете всякое, самое индивидуальное толкованіе.

Превосходно самъ Гете — каждое стихотвореяіе котораго было,

какъ извѣстно Gelegenheitsgedicht, то есть связано съ опредѣлен-

нымъ событіемъ его жизни— указалъ въ этомъ смыслѣ истинные

пути къ уразумѣнію и оцѣнкѣ Св. Писаны. «Я убѣжденъ— гово-

рить онъ— что Библія становится все прекраснѣѳ по мѣрѣ того,

какъ ее больше понимаютъ, то есть по мѣрѣ того, какъ становится

все очевяднѣе и несомнѣннѣе, что каждое слово, которое мы прц-

яимаемъ въ общемъ смыслѣ и примѣяяемъ къ своему частному

случаю, на самомъ дѣлѣ имѣло свое особое, частное, непосред-

ственно индивидуальное значеніѳ въ извѣстныхъ обстоятельствах*,
въ извѣстной обстановкѣ времени и мѣста».

Примѣръ Библіи особенно хорошъ. Вѣроятяо, ни одно созданіе

чедовѣческаго духа не подвергалось такому количеству разнообраз-

нѣйшихъ толкованы и примѣненій. Каждый эпизодъ Св. Писанія

сталъ притчей, каждое слово поучеяіѳмъ; всякій примѣнялъ ее къ

своей жизни, всякій приспособлялъ къ своему пониманію, диамет-

рально противоположный толкованія Библіи покоились съ равнымъ

правомъ на ея сдовѣ. Ибо надъ всѣмъ этимъ громаднымъ духов-

нымъ напряженіемъ не вѣялъ святой духъ исторіи, безпредѣльная

субъективность воцарилась здѣсь столь властно, что не сомнева-

лась въ полнотѣ своихъ правъ. Умное слово Гете возвращаете

насъ къ исторіи.къ творческому первоисточнику, къ реальяомуавтору.

И когда мы научимся уважать автора, когда мы выше своихъ

субъективных* построеній поставимъ углубленіе въ его подлинный

замыселъ, въ его личность, въ міръ, ему подсказавшш его тво-

реяіе, — тогда и для нашей законной субъективности откроются

новыя перспективы, тогда каждое новое ея завоеваніе будетъ не

только формально правомѣрно, но также исторически устойчиво и

творчески драгоцѣнно.

А. Горнфельдъ.
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