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ЛИТЕРАТУРНЫЕ КРАЯ 

Диалог о музыке. 
Иосиф Эйгес. 

Почтенный ученый: Хорошо-с! Я от музыки стою о сто¬ 

роне, некогда мне. А, вот, интересно, правда ли, что в опере «Евг. Онегин»— 

кажется, Чайковского? — в музыке к письму Татьяны переданы все знаки 
препинания: точки, запятые, точки с запятой? 

Музыкант-мыслитель: ???!!! 
Музыкант-артист: Как, как? Не прав ли я, когда называю 

музыку великой мученицей. Чего только не делают с ней! Когда я слышу 
или читаю о музыке, я себя чувствую почти всегда совершенно так, как 
будто на моих глазах бьют до полусмерти живое существо. На самом деле, 

эти музыкальные писаки, чем более красноречивые, те-м более ничтожные 
и дальше отстоящие от своего предмета — музыки — только и делают, что 
гузят ео-всю, уродуют ее прекрасное тело. Кончив свою жестокую расправу, 

они торжествующе возглашают, указывая на уродство, лежащее перед «ими: 

вот теперь музыка, это любимей шее искусство, предстает во всей красе, 

во всем достоинстве и значении. И ничто не смущает их радость. А услы¬ 

шав вопрос о музыке нашего ученого, я вижу, что еще наносят раз'едающие 
ее тело царапины в виде знаков препинания. 

Музы к ант- мыслитель: Не так горячо! Давайте обсудим спо¬ 
койно. 

Почтенный ученый: Я догадываюсь, к чему тут пнут. А я вам 
вот что скажу. Прелюдия в ми минор Шопена № 4 изображает не что иное, 
как умирание от чахотки. Вы не испытывали этого состояния, а я знаю, 

что говорю. Я сам был болен туберкулезом, — только, что не умер, как 
Шопен — и решительно утверждаю, что эта прелюдия совершенно точно 
и полно передает предсмертное состояние чахоточного. 

Музыкант-артист: Вы уверены в этом?! 

Музыкант-мыслитель: Постойте. Итак, тут высказывается 
мнение, что музыка всегда что-нибудь изображает? 

Почтенный ученый: Непременно, иначе музыка — нечто бес¬ 
содержательное, пустое. 

Музыкант-мыслитель: А разве музыка не может иметь своего 
собственного содержания? 



234 ИОСИФ ЭЙГЕС 

Почтенный ученый: Какого же это? Никакого1 другого содер¬ 

жания не может быть, кроме природы внешней и внутренней, т.-е. так «а і. 
мира природы и человеческих чувств. Если бы музыка ничего не выража. , 
то она не имела бы никакой цены. 

Музыкант-мыслитель: А если бы смысл музыки заключал ч 
в изображении чего-нибудь, то не могла бы существовать музыка в чистч 'і 
своей форме — а таких музыкальных произведений, и среда них генналі- 
ных, никто не станет отрицать, — не было бы и соответствующих призн. 

ний композиторов, отвергающих толкования их пьес и требующих, чтоб м 
их принимали прямо и непосредственно, т.-е. как специфически-музыкалынум 
данность. 

Почтенный ученый: Но как же тогда прикажете понимал і. 
музыку? 

М у з ы к а н т- м ы с л и т е л ь: А вот как. Почему-то думают, ч і п 
надо выбирать между тем, что музыка есть пустая игра звуков, и тем, чіп 
она выражает какие-либо посторонние музыке представления, тогда как 
и то и другое равно неправильно. Первое положение придется отбросить, 

так как ясно, что, будь это так, музыка не имела бы того значения и тоіі 
властно-захватывающей силы, которыми она обладает в действительности, 
такую оценку музыки могли б разделять только вовсе равнодушные к этому 
искусству, которых немного — да притом при условии, чтобы они ничего 
не знали о музыкальном впечатлении других. Остается второе предположе¬ 

ние,— допустим его. Тогда музыкальное произведение должно: зависеть 
от того, что оно выражает, и плестись за ним, как тень за предметом. Но 
так происходит только в одном особом течении музыки, так наз. програи 
мном. Вообще же говоря, музыка дорожит своим собственно-музыкальным 
началом, которое противостоит всему тому, что нарушает самостоятель 
ность музыкального развития и препятствует ему проявиться во всей пол¬ 
ноте. Нелепо думать, что музыка изображает предметы, так как звук нс 
может выразить того, что чуждо ему по природе, как и линия, краска — 
того, что чуждо их природе. Ведь при изображении какого бы то ни было 
рода, будь зеркальное, водное, теневое, фотографическое, живописное, гра¬ 

фическое, каждой точке предмета необходимо соответствует известная 
точка его изображения. Следовательно, видеть в музыке изображение 
предметов — значит признавать в каждом звуке, непременно в каждом, вхо¬ 
дящем, как часть, в данную музыкальную пьесу, вполне определенное соот¬ 

ветствие с каждой частью предмета. Вообще, что может значить изобра¬ 
жение во временном ряде пространственного, или наоборот?! 

Почтенный ученый: Но позвольте, не все же изображения 
такие детальные и точные, как зеркальные; живопись дает изображение 
предмета в общем, когда... 

Музыкант-мыслитель: В том-то и дело, что то общее, что 
музыка может схватить в предмете, те общие черты, которые доступны 
музыке, необходимо окажутся лишь' такими, какие согласуются с самой 
природой звука, как такового, — а именно только такие' свойства предмета, 
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;аіч движение: его характер (спокойный или порывистый и пр.)( темп, ритм., 

уіузыка, значит, может изображать не самый данный предмет, а лишь не¬ 

которые его черты, именно некоторые общие свойства, не определяющие 
ін див и дуального предмета. Собственно говоря, даже не то, чтобы музыка 
юс производила какой-либо род движения предмета, а движение в музыке, 
зала ее сторона, воспроизводит движение предмета. Музыка — не только 
діижеіние, которое поддается вычислению, но и то, что движется, самые- 

зь/ки, создающие мелодико-гармоническое единство. Если это движение 
и музыке обладает исключительной характерностью, то мы тотчас доба- 

шем к нему и образ, которому принадлежит это движение. В других, более 
Гібі.ічных случаях, когда данный род движения может принадлежать целому 
рилу различных предметов, нам достаточно бывает какого-нибудь намека 
п\ гем заглавия пьесы или смежности музыки с определенной декорацией 
или с текстом, чтобы в нашем воображении музыка соединилась именно 
с таким-то предметом. Без 'постороннего внушения здесь не возникли бы 
и общие всем образы и картины, которые сливаются у нас в одно с; му¬ 

зыкой так крепко, что кажутся изображенными ею. 
Музы к ант-артист: Я поясню это на примерах. Итак, опреде¬ 

ленный вид музыкального движения может вызвать самый разнообразный 
ші;і представлений, совершенно равноценных или вернее совершенно равно 
бесценных перед лицом музыки самой по себе. Одно и то же музыкальное 
льижение может быть сочтено и за бурное море, и за клубящиеся облака, 

и за клокотание гнева, и за беспокойство страсти и пр.,—короче, опре¬ 

деленный вид музыкального движения может быть признан за выражение 
какого бы то ни было волнения: моря, облаков, души и пр. Со всеми та¬ 

ками толкованиями можно согласиться, потому что все -они возбуждены не 
гем свойством музыки, которое образует ее основу, но свойством второ- 
сіешенным, общим у музыки с другими явлениями. Следовательно, музыка 
ичепроизводит только характер движения, образ же носителя этого движе¬ 

ния— всегда произволен. Музыка может иметь плавное движение, а будет 
оно1 движение лодки или чего другого, это может нам подсказать загла¬ 

віе пиесы или сопровождающий музыку текст. Во всяком случае, береговые 
картины не могут быть переданы музыкой, так что говорить о прибрежных 
скалах, цветущих садах, восходах и закатах, к чему так охотно прибегают,, 

делая зачем-то «истолковать» музыку, не имеет смысла. 
Почтенный ученый: В таком случае, вы ближе к обычному 

суждению о музыке, чем полагаете. Пусть музыка изображает предметы не 
прямо и непосредственно, но лишь при посредстве движения, воспроизво¬ 

димого ею, все же, значит, внимание музыки направлено на мир природы, 

который она по возможности и стремится выразить. Не так ли? 

Музыкант-мыслитель: К сожалению или к счастью — как 
посмотреть — приходится ответить, что не так. То, что вы предполагаете- 

п музыке, может относиться лишь к чрезвычайно небольшой группе музы¬ 

кальных произведений, нисколько не характеризующей музыку в целом. 

Изображение явлений, хотя бы косвенным путем, не составляет музыкаль- 
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ной заботы. Даже оперы, как и романсы, пишут вовсе не так, как в; 
хотелось бы. Не музыка, а поэзия является служанкой при их соединегт 
Сплошь и рядом тексты и весь комплекс представлений подбираются к у> 

готовой музыке. При этом музыка пред’являет свои требования, котоуи 
всегда законны и перед которыми склоняются. Все недостатки сценар 
и текста мы не только прощаем ради хорошей музыки, но часто и вт 
не замечаем их. Оценивать музыку, вообще, следует только по ее собстие 
но-музыкальному значению, а не по ее соответствию тексту или дейстен 
сцены, или просто заглавию. В случаях сочетания музыки с чем-либо му.-.і| 
кальное достоинство состоит в том, чтобы сохранились значительно,: 

и красота музыки и вне этого сочетания, при отрыве от текста. В исторг 
музыки также известны многочисленные случаи перемены текстов, прито 
самой свободной, напр., светских, даже вульгарных, на церковные; прито: 

даже у тех композиторов, которые ставили себе задачей верную передач 
текста. Совершенно неправомерны такие общеупотребительные выражен и 
как: перевести или переложить слова на музыку, положить на ноты. Ромаі 
есть музыка на слова или к словам, но никак не (слова, положенные на м 
зыку. Переложить или перевести можно только слова с одного языка і 
другой или музыку с одного инструмента на другой, но переложить слоі 
на музыку — бессмыслица. Поэт горделиво дает музыканту свое стихотш 
рение «для переложения его на музыку», а в действительности комгтоэип 
озабочен тем, чтобы, вдохновившись содержанием текста, создать хорошу 
музыку, имея в виду, что она будет соединена со словами и мелодия пор 
чена голосу. При этом, не музыка сопровождает текст, как общеприня 
говорить, но, наоборот, текст сопровождает музыку, т.-е. голос с аккоми 
ниментом, как главную часть романса; да, мы называем романс, как опер 
по имени композитора, а не автора текста; здесь нет равноправия дв) 

искусств, — как это охотно представляют себе, — так как ведь, повторні 
мы признаем романс хорошим из-за музыки и независимо от качесті 
іекста, сплошь и рядом весьма слабого в поэтическом отношении; комп 
зитор останавливается не на хорошем стихотворении, а на удойном ем 
К тому же стихотворение в романсе собственно перестает быть стих от в 
рением; музыкальная форма безжалостно ломает его: ритм в музьпсе по.і 
чается новый, и по нему нельзя узнать, каков ритм стихотворения; ело 
могут сильно растягиваться на несколько тактов, так как некоторі 
гласные длятся слишком долго сравнительно с другими, неударяемые ело 
могут оказаться на сильной, ударной, части такта или вообще на долг' 

ноте; слово повторяется столько раз, сколько это нужно для музыки, 

также повторяются целые фразы стихотворения. Этим, конечно, я не хо 
сказать, что определенные ритмы стихов не могут оказаться для дани 
музыки более подходящими, чем другие. Но во всяком случае впечатлен 
от романса зависит всецело от музыки, текста можно, пожалуй, и вов 
не слышать, или отдавать себе отчет лишь в самом общем содержании еі 
Это может показаться слишком крайним суждением, но чтб несомые № 
так это то, что компетентным судьей романса является не поэт, хотя < 
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автор данного стихотворения, интересующийся тем, как «переложено» 

произведение, а единственно музыкант, оценивающий романс, как чисто 
зыкальное произведение, и признающий хорошим только тот романс, 

зыка которого сохранит свою ценность и помимо слов, т.-е. без них, как 
переложениях на инструменты без голоса; вокальный исполнитель укажет 
гтоинства романса в отношении пения, т.-е. в смысле удобств для голоса, 

зобще же следует сказать, что если кто стремится составить себе пра- 

і.чьное суждение о музыке, тот должен брать в основу не такие смешай¬ 

те явления, как опера, романс, а простое и чистое музыкальное явление — 
.* в смысле его элементарности, а в смысле беспримесного и полного- обна- 

;'.'Кения существенных свойств музыки. 
Почтенный ученый: Хорошо, я хотел бы воспользоваться слу- 

аем вернуться к той нити нашего разговора, которая была прервана не- 

колько неожиданной для меня экскурсией в сторону романса. Дело в том, 
то два вопроса мне еще хотелось выяснить по поводу изображения в му- 

иже -предметов. Бели представления предметов при музыкальном впечатле¬ 
ніи являются подсказанными нам, т.-е., следовательно, навязанными извне 
іредставлениями, то не могут ли у нас возникнуть представления, навя- 

іанные не извне, а нами самими, т.-е. -произвольные. Напр., движение в му¬ 

зыке, которое мы так и зовем бурным, мятежным, вызовет у нас картину 
бури, мятежа или что-нибудь в этом роде, хотя бы эта музыкальная пьеса,, 

казалось бы, ни на что подобное не претендует и названа просто этюд или 
соната. На том же основании, вероятно, и композиторы дают своим пьесам 
ш или иное название, т.-е. намекая на свои собственные суб’ективные 
привнесения в музыку, быть может, драгоценные для них самих, но без¬ 

различные и равные всяким другим привнесениям для слушателя или 
иг полните ля. 

Музыкант-мыслитель: Совершенно справедливо. Такие сво¬ 

бодные зрительные, да и другого рода представления весьма часто у нас 
возникают при слушании музыки. Я не говорил об этом, потому что здесь 
вы имеем явление чисто суб’ектив-ное, там же разумелись представления, 

к .к бы обязательные для всех, твердо навязанные сознанию и создающие 
и ілюзию чего-то об’ективного. Впрочем, следует добавить, что сплошь 
и рядом не отдают себе отчета в суб’ективном происхождении этих пред¬ 

ставлений, как вы выразились, навязанных себе нами самими, и принимают 
их за об’ектиюное содержание музыкальной пьесы. Справедливо у вас 
и -о роли названия пьес у самих композиторов, как отражения суб'ектив-ных 
придатков авторов музыки. А зачастую эти любимые публикой картинные- 

названия даются просто, чтобы как-нибудь отличить по имени одну пьесу 
оѵ другой, и имеется в виду всего лишь облегчение для публики, а, пожалуй, 

и для себя. В этом признавался даже Шуман, сам более других инструмен¬ 

тальных композиторов богатый воображением поэтического или живопис¬ 

ного характера. Замечательнее всего то/что столкновение самых разно¬ 

речивых тожований -музыки никого не смущает, и каждый уверен, что 
именно его фантазирование раскрывает загадку музыкального произве-де- 
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■ния, которую и не думал загадывать композитор. В этом сказыва г 

какое-то прямо патологическое упорство. 

Почтенный ученый: Весьма возможно. Но у меня есть и і 
пасе одно предположение, которое я также хотел бы выяснить с вами и к 
торос,, может быть, спасет дело изображения в музыке. А это уже пот 
мой долг, с тех пор, как я поставлен в роли вашего антагониста, хотя, п 
вы знаете, я в сущности лицо постороннее, так как не имею никам 
взглядов на музыку и слишком мало знаком с нею, как это часто среди па 
ученых. Итак, если, как вы показываете, недопустимо ни так ни этак .мш 
ние, что музыка способна изображать предметы, то, ведь, звуік.и-то мои,с 
она изображать, будучи сама звуковым искусством? А глядите-ка, что чі 
лучается. Вот в музыке передано более или менее точно пение какой-нибул 
птички, так что ее всяк тотчас же отгадает. Не значит ли это, что вмічт 
со знакомыми звуками всплыл и вполне определенный образ? 

Музы к ант-мыслитель: Ваше рассуждение совершенно пра 
вильно. Действительно, передачею характерных звуков, — как и характер 
ного движения, — музыка косвенным путем может дать изображепи 
предмета. Я, пожалуй, должен был бы упомянуть об этом явлении; но, с дрѵ 
гой стороны, небольшой ущерб, если оставить его вовсе без внимания 
Во-.первых, оно не дает ничего существенно нового по нашему основном; 

вопросу, а, во-вторых, область звукоподражаний занимает такое незнани 
тельное, прямо ничтожное место в мире музыки, это — такой узкий, огра 
ниченный уголок ее, что было бы странно и смешно опираться на звуки 
подражания в музыке для выяснения ее сущности, как особенного типа 
художественного сознания. Даже в случаях воспроизведения в музым. 

каких-либо звуков, напр., колокола, пения птиц и пр., подлинный емьи: 

подобных музыкальных эпизодов остается чисто музыкальным, т.-е. оа-^ 
иое будет в том, какое музыкальное значение получают эти воспроизи 
деніия звуков, а не в том, представления о каких вещах сини вызывают и.п 
претендуют вызывать. Можно превосходно исполнять музыкальную пьес'1, 

вовсе не замечая звукоподражаний в ней даже там, где они есть, т.-е. отно¬ 
сясь к воспроизводимым в музыке звукам просто как к чисто музыка.т 
ному мотиву. Напр., в одном месте знаменитой увертюры «Леонора» Бетхо¬ 
вена раздаются военные звуки трубы. Этот эпизод, вероятно, указывав г 
на зависимость от содержания оперы («Фиделио»), но, ведь, вместе с тел 
он имеет собственно музыкальное оправдание и сливается в одно цело 
с музыкой увертюры, как известная часть ее или момент ее музыкально) 

■бытия. И хорошо делают, что, исполняя увертюры в концертах, не навязь 
пают при этом ничего постороннего музыке при помощи пересказа либретт 1 

опер. То, что это непринято, есть, конечно, чистая случайность, иедо 
гадливость, — которой можно только порадоваться. 

Музыкант-артист: Я бы так обобщил этот вопрос — звуко 
подражания в музыке, как художественное воспроизведение действительно 
сти, это — подлинный музыкальный реализм. Но роль реализма в музыка 
■бесконечно ниже, чем роль фантастики в таких искусствах, как поэзия. 
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живопись. Музыка — искусство фантастическое по существу, подобно тан- 
цш, архитектуре, орнаментике, — так же мало, 'как и музыка, имеющими 
отношение к действительности, как своему образцу. Бсліи уже различать 
в музыке реализм и фантастику, то лучше основывать это на непосред¬ 

ственном музыкальном ощущении. Так, мы невольно противополагаем при¬ 

вычные нам лады, ритмы, гармонии тем, которые являются для нас необыч- 

і'ыми, странными. В первых мы ориентируемся легко и вполне, как и в реали¬ 

стических произведениях, вторые же — новые лады (не мажор и не минор), 

( ложные ритмы, неожиданные гармонические сочетания производят на нас 
іпечатление именно фантастического, т.-е. чего-то невозможного с точки 
.пения установившихся порядков, нарушающего знакомые нам направления, 

Формы и устои музыки. Так Бетховен последних годов, едва ли не весь 
Гих. Вагнер и Скрябин с определенного периода казались большинству 
і овременников дикими, непонятными, фантастическими композиторами. 

Г.етховен и Вагнер теперь уже для общего сознания являются реалистами,— 

том смысле, как я только что указал —Скрябин же является еще и в наше 
иремя для многих фантастом в музыке, так кале для них трудно ориенти¬ 

роваться в его новом и своеобразном гармоническом строе. Таким образом 
Фантастическое в музыке, как вихри поднятой пыли, тяготеет к земле, 
постепенно оседая на ней, т.-е. приобщаясь к миру устойчивого и при¬ 

вычного. Пожалуй, долее всего сохраняют фантастический отпечаток новые 
оитмы, поскольку они непохожи на знакомые нам ритмы в музыке и на 
известные нам ритмы в жизни, представляющиеся неизменными. Так, отча¬ 

сти у Бетховена, а больше у Шумана, но особенно у Скрябина многое 
воспринимается, как фантастическое, благодаря необычности ритма, не¬ 

изменно причудливого для нашего сознания. Фантастическое в музыке есть 
понятие скорее относительное, неустойчивое. В поэзии же фантастика имеет 
более постоянный характер благодаря несогласованности ее явлений с не¬ 

зыблемыми законами природы. Впрочем, вместе с завоеваниями познания 
и более глубоким пониманием законов природы, явления, сходившие за 
фантастические и оверх’естественные, часто переходят в область явлений 
реалистических и естественных (гипнотизм и родственные ему явления). 

Почтенный ученый: А, право, это уклонение в сторону фанта- 

'т.ики не так уже не уместно. На самом деле, если музыка ничего не изоб¬ 
ражает, и все, что мы представляем себе, слушая музыку, есть только 

іаше собственное измышление, ни для кого другого не обязательное и, зна¬ 

чит, вовсе не существенное для самой музыки, а между тем действие музыки 
чуть не на большинство людей могучее и глубокое, — то и впрямь при¬ 

шлось бы отнести это на счет какой-то волшебной силы. 

Музыкант-мыслитель: Почему это? Формальный подход — 

спешу предупредить, что я вовсе не сторонник его, — формальный подход 
и других искусствах стремится наложить свою печать на все виды отно¬ 

шения к художественному произведению, и к этому относятся не только 
терпеливо, но и с интересом и участием, а в музыке, наоборот, стремятся 
три рассуждениях о музыке вовсе забыть о ее формальной стороне и общую 
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оценку музыки обосновывают помимо ее. Явная неправомерность, — те:,! 

более, что как раз в музыке формальное учение издавна получило богато:' 

развитие и продолжает развиваться дальше. Этого не было бы, если бы 
теоретическое знание самым несомненным образом не оказывалось бы 
необходимым для композиторов; тогда как в поэзии приобретения на пут 
формального изучения этих искусств далеко не в такой степени обяз; 

тельно полезны для деятелей этого искусства. Здесь, скорее, это дело ч, 

стою исследования, отвлеченно-научного познания элементов искусств;' 

в музыке же — теория и практика связаны нераздельно, самым тесны., 

образом. Несмотря на это, в музыке теоретическому дознанию не даіп 
права отражаться, отпечатлеваться в каком бы то ни было виде в общи-; 

суждениях о музыке, и малейшее учитывание элементов музыкальной формы 
вызывает решительный отпор: «мыслимое ли дело, чтоб так волнующее на: 
искусство отиралось на какие-то там законы, строго обоснованные, теоре 
тически закрепленные и в значительной доле осознанные композитором». 

Это клеймится, как сухость, педантство, — то ли дело, говоря о музыке, 

притягивать картины и чувства, — расписывать поярче, изливаться по 
горячее. 

Почтенный ученый: Я очень рад, что вы бросили последние 
слова; на них-то я, как это ни странно, и надеюсь укрепить доверенное 
мне дело. А именно, мы до сих пор как-то пропустили без внимания ми; 

чувств, как подлинное содержание музыки. Ведь отказаться от изобрази 
тельного значения музыки не значит, тем самым, отказаться от выра 
зительного ее смысла. В музыке нет изображения, но в ней выражение 
т.-е. не образы, картины, а чувства и настроения. Что можно возразите 
против этого, когда музыка, по всенесомненнейшему опыту чуть не боль 
шинства, волнует нас всячески, вызывает разнообразнейшие оттенки ощу¬ 

щений, все настроения от самых нежных, женственных до мужественных, 
жадно-настойчивых, всю гамму чувств — грусть, тоску, веселье, бодрость? 

Музыкант-артист: Эх, куда вас понесло! В поэзию! Вот когда 
вас тронуло! 

Почтенный ученый: Позвольте. Разве не так представляю) 

себе дело все, кто любит музыку, кроме таких чудаков, как вы оба? Фор¬ 
малисты вы — не формалисты, никак не разберешь. А я верю тому, как 
все, т.-е. громадное большинство, понимает музыку, чтб видят в ней, как 
испытывают впечатление от нее, — и не могу сомневаться в том, что эті • 

сама правда. Я только могу добавить, — уже от себя, — что это и соста¬ 

вляет изображение внутренней природы, о которой я обмолвился в начале 
беседы, но которая была забыта из-за вопроса об изображении природы 
внешней. Вот теперь выясните, как вы можете этому противопоставить 
уже ваши собственные измышления, идущие вразрез с общим сознанием 
тех, кто соприкасается с музыкой. 

Музыкант-мыслитель: Особенность общепринятого отноше¬ 

ния к музыке можно выразить так: изучай законы музыкальной структуры, 

формы музыки, раз это необходимо для композитора, но как только ты 
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ѵочешь высказываться вообще о музыке, то должен забыть обо всем этом 
и вместо мелодико-гармонического начала, как основного в музыке, под- 
: гавлять образы, чувства, мысли, — все, что угодно, только чтоб не оста¬ 

лось и воспоминания о том, что для тебя, как композитора, действительно 
имеет значение. — Если от поэтического произведения отнять его форму, — 

ритм, рифмы, сочетание звуков, составляющих стих, — то в нем останется 
нечто не менее важное, и без чего стихотворная форма была бы пустой, 
не имеющей никакой цены. Это оттого, что в слове заключаются для нас 
не только звуки, непосредственно данные в нем, но и посредственно данные 
через него образы, чувства, понятия, на которые слово указует, — иначе 
.мы не понимали бы слов. В обыкновенной речи мы проходим почти без 
ітякого внимания через эту ступень звуков прямо к значению слова, у поэта 
же слово звучит, т.-е. его звуковая сторона по силе воздействия вступает 
и один ряд с другими сторонами, входящими для нас в слово. Но отннмите- 

;<а от музыкального произведения ее звучащее начало, собственную, специ¬ 

фическую форму музыки, — что будет в остатке? Ничего. Вместе с музы¬ 

кальными звуками, вместе с каким бы ни было слабым воспоминанием их 
исчезают и последние следы музыкального произведения. Тогда как с исчез¬ 

новением из памяти последних следов стихотворной формы у нас может 
і-статься еще многое и не менее существенное, чем элементы собственно¬ 
стихотворные. В музыке нельзя отличить содержание, воплощаемое в форме 
музыки, от самой этой музыкальной формы; воплощающее и воплощаемое, 

форма и содержание в музыке — одно, притом в гораздо более прямом 
смысле, чем в других искусствах. Следовательно, музыка должна стоять 
и центре рассмотрения искусств, и добытые при эстетическом анализе ее 
результаты распространены на другие искусства. Между тем до сих пор 
исходили от поэзии и живописи и добытое здесь насильственно навязывали 
музыке. Это было причиной того, что музыкальное понимание совершенно 
искажалось и извращалось, а в понимании других искусств долгим и изви- 

іистЫ’М путем приходили — да и то как-то неустойчиво — к тому, что со 
гсею полнотою и яркостью освещает непосредственное, чуждое предвзято¬ 

сти понимание музыки. В музыке воплощается замысел, который сам по 
себе уже музыкален и только требует конструктивного оформления в том 
іпи ином виде музыкального произведения (более узкий, частный смысл 
понятия музыкальной формы: соната, рондо, песенная форма) и оформле¬ 

ния по роду инструментов (также частное значение слова формы). Но если 
и музыке нет сюжета, фабулы и никакого подобного содержания, то, сле- 

мвателыно, всякая схема образов или схема настроения будет говорить, 
не о музыке, но только по поводу ее, т.-е. даже не о какой-нибудь сто¬ 

роне .музыки, подобно сюжету, фабуле других искусств, но вовсе мимо ее., 
('одержанием музыкального произведения, т.-е. тем, о чем оно говорит, тем 
і.іавным, для чего все остальное служит только дополнением, помогающим: 

іобнаружиться — таким содержанием являются в музыке основные темы 
нркіизвеіденіия. Им-то все служит в музыкальном произведении, и они-то> 

питаются как бы представителями всего произведения, пунктами наиболее 

16 Ноиь’М 10 
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яркими и сосредоточивающими в себе главную силу музыкального произве¬ 

дения— совершенно так, как герои в поэтическом произведении— поэм*!, 
романе — или, вообще, как основной образ в поэзии. 

Почтенный ученый: Но не сведется ли, в таком случае, музы 
кальное творчество всего только к построению целого по особым музы¬ 

кальным законам, найденным и определенно выраженным? Я с этим никак 
не согласен. Ведь переживает же что-нибудь композитор? 

Музыкант-мыслитель: Ну, а я согласен, — простите ли 
шутку — и надеюсь, что вы также согласитесь со мною, когда я договори 
свою мысль. Поразительно, что все знают по собственному опыту, как 
может взволновать музыкальная пьеса и при этом волнением, которое .не¬ 

возможно отделить от вызвавших его звуков. И все-таки сознанию, оказы¬ 

вается, трудно найти выход из тупика, о котором я уже говорил, имении, 

музыка будто бы непременно — или ненужная игра звуков, или выражение 
вещей, чувств, мыслей. Да музыка и есть само музыкальное переживание, 

без этого рода переживания нет музыки; но эти переживания не есть ваше 
область посторонняя музыке, которая принадлежит жизни внемузыкальноіі 
и может найти будто бы свое проявление как путем музыки, так и иными 
путями. В музыке, пожалуй, есть и образы, и чувства, и мысли, и воли, 

но свои, музыкальные. Не спешите проявлять свой испуг, но поймите сле¬ 

дующее. Мое утверждение о единстве формы и содержания в музыке, ко¬ 

нечно, не следует понимать в том смысле, что нет вовсе надобности в раз¬ 

личении этих понятий. Можете быть спокойны, без этих терминов нам ме 
обойтись. Я уже говорил об оформлении музыкального замысла в отноше¬ 
нии лостроительном и в отношении инструментации. Таким образом, ес ш 
и качестве понятий художественного рода, т.-е. в применении к самой худо¬ 

жественной стороне музыки, форма и содержание нераз’единимы в ней, 

как понятия нехудожественного рода, т.-е. уже в ином значении, форме 
и содержание могут быть противопоставлены друг другу. Это вполне право¬ 

мерно, потому что неизбежно в нашей речи, т.-е. именно противоположе¬ 

ние формы и содержания. Так, несмотря на гораздо сильнейшую музы 
кальную значительность Шумана .перед Мендельсоном, нельзя не видеть 
у последнего ббльшую законченность, выдержанность твердых канониче¬ 

ских форм, точность и естественность стиля фортепианного и оркестро¬ 
вого. (Несколько близко к этому у нас соотношение Рахманинова и Арен¬ 

ского.) Аналогичное этому понятие содержания в музыке, т.-е. такого, к >- 
торое бы не было вместе с тем и всецело самою музыкальной формоіі. 
также может быть применено к музыке. Напр., вполне возможно отличаіь 
национальное содержание в музыке Глинки, Грига, Шопена. Однако вслед¬ 
ствие того, что в музыке нет бытовых сюжетов и пр., национальное содержа 
кие музыки у этих композиторов может определяться единственно только 
сходством с музыкой народной песни русской, норвежской, польской в и* 

мелосе, ритмике. Но такой критерий оценки является уже лежащим вне соб¬ 

ственно-художественной области. Этого часто не сознают, и тогда сравни¬ 
тельно слабому произведению с обликом, Яотя бы чисто, внешним и неискреп- 
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ним, в национальном роде оказывают предпочтение перед подлинным, крупным 
произведением, которое не имеет тех особенностей, но проникнуто все же 
глубокой творческой мощью. Тут можно напомнить ряд несправедливых кри ¬ 

тических выпадов некоторых писателей, примкнувших к так-наз. «русской 
школе» композиторов (кружок Балакирева). Естественно также говорить 
и об индивидуальном содержании в музыке, характеризующем для нас 
произведения одного композитора в отличие от другого. Но уж это содер¬ 
жание вряд ли удастся свести к такому точному данному, как националь¬ 

ное содержание — к народным напевам: ведь мы не можем иметь точного 
знания о данной индивидуальности, что они такое во всей конкретности. 

При попытках определить индивидуальное музыкальное содержание помимо 
;амой музыки, как таковой, можно впасть в двоякого рода заблуждение: 
он отнести все к формальной структуре произведений, — однако воз¬ 

можно сохранение тех же формальных черт без того же художественного 
эффекта, — или отнести все к началу вообще психологическому, не опе- 

ліально художественному, т.-е. к чувствам, идеям, привнесенным ли нами 
вжмм в музыку, вызванным у нас ею, или просто вычитанным из биогра¬ 

фий композиторов. Но если предостеречься и от греха формализма, и от 
реха психологизма, то остается только констатирование того, что мы 
іезотчетно сознаем индивидуальный творческий отпечаток музыкальных 
іроизведемий. Думается, что проникнуть в этом вопросе дальше немыслимо 
юстольку, поскольку немыслимо уничтожение искусства как творческой 
іеягельности; а это неминуемо произошло бы, если бы дознаны были пути 
іретворения индивидуальности в художественном произведении. Вот туг 
і кстати будет вспомнить, что индивидуальное содержание музыки есть 
включающиеся в ней чувства, мысли, образы, воля, — но только специфи¬ 

ки музыкальные, совершенно подобно тому, как Лев Толстой говорил 
з письме к Страхову), что основу его романа нельзя выразить иначе, как 
писанными в нем образами, действиями, положениями. Образ в музыке это 
о, что предстоит нашему звукосозерцанию, что мы воспринимаем, как 
вуковое видение; чувство — то, что мы переживаем, слушая музыку, без- 

шичніо-, можем ли мы хоть с какой-нибудь степенью приблизительности 
^означить это, как грусть, радость и пр. или же будем, сознавать, что 
спытыіваем нечто такое, что никак не укладывается в эти обозначения, не 
ооінетствует им и свойственно только музыкальному впечатлению; мысль 
лѵзыке — то, что связано с моментом развития, как тема, и что обна¬ 

шивает следование определенным законам сочетаний и соотношений; 
оля — то, что испытывается, как напряжение, как известное устремление 
проявлению себя в звуках. Следовательно, как музыкальное чувство не 

си. выражение наших обычных чувств, и музыкальный образ не есть 
заражение вещей, так и музыкальная мысль не имеет отношения к поня- 
ня.м, а музыкальная воля — к действиям и поступкам в жизни. Однако 
аді. помнить, что в музыке все это не отдельные стороны, а совершенно 
ню и то же: музыкальные образ, мысль, чувство, воля — совпадают; то, 

то есть в музыке одно из них, есть, вместе с тем, и другое. Все это 
16* 
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можно охватить обозначением музыкальной фантазии, которая есть н 
способность фантазировать под музыку, но сама способность шображеии 
создавать свой собственный звуковой мир. Обладание такой музыкально 
фантазией в активной степени создает композиторов, обладание же ю 
только в пассивной степени, как отражение, образует музыкально-ода|ч.ч 
ных 'Исполнителей и слушателей. Задачу музыкальной психологии, точно, 
психологии музыкальных переживаний — творчества и восприятия — сект; 

пит, значит, всестороннее исследование собственно-музыкальной фантазіи 
Казалось бы, дело простое и ясное. Но всему помехой — чувства, котгфі, 
отклоняют музыкальных писателей с серьезного и трудного пути на пп 
безответственной болтовни, — путь заманчиво-легкий. 

Музыкант-артист. Однако и вы не можете сохранить снокоі 
ного тона, как только кинете взор на убожество нашей литературы о м; 

зыке. Признаюсь, мне стоило бы слишком больших усилий попридержи і 
себя на этот счет. И лукавые же мысли являются у меня, когда поразд; 

маюсь о наших книгах о музыке. А когда приходится писать — «диктуі 
совесть, пером сердитый водит ум». Мне нужно хоть несколько' отвес і 
душу, хотя мы пока не все выяснили в вопросе о чувствах — еще меж 
о фантазии. Но прежде я расскажу случаи откликов наших великих мулі 
кантов на типические проявления литературы о музыке. Когда вперш 
исполнялась знаменитая оркестровая фантазия «Камаринская» Глиик 
один из известных тогдашних музыкальных писателей на репетиции рад'я 
нял одно место этого произведения в том смысле, что это пьяный стучит 
в дверь. Композитор на это отозвался тем, что заявил в своих «Записках 
что он «руководствовался при сочинении этой пьесы единственно внутри 
ним музыкальным чувством, не думая ни о том, что происходит на сіш 
бах и пр.». Он назвал ловкую критику «предательским угощением, какі 
не раз потчуют в жизни»; а затем он прибавил еще с горькой ироіше 
что этот критик «по своему глубокому воззрению не нашел ничего лучи 
и умнее, как только то, что пьяным-де толчется .в дверь». Вообще, следу» 

добавить, что эта любезность «приятельского угощения» оказывала 
Глинке и после посмертного издания его автобиографических «Записок 
так как до наших дней не редкость встретить сторонника как раз тоі 
толкования пьесы, которое вполне определенно было отвергнуто, сами 
композитором. А сам этот критик (Ф. Толстой), о котором говорі 
Глинка, в своих «Воспоминаниях о Глинке» пишет, что и его словах і 
было никакого приятельского угощения, и он вовсе не проявил тут недобр 
желательства к нему, а только сказал, что «постукивания» волторі 
и трубы весьма, может быть, означают «постукивания» в дверь избы ааг 
лявшего мужичка. Так хорошо понял он, в чем его упрекает іГлинка. Друг 
композитор, Чайковский, с которого, кстати, и началась беседа у нас, и 
писал знаменитое трио памяти Н. Рубинштейна. И вот один музыкалі.ш 
критик сообразил и пустил в ход, что в одной части этого трио, имен 
в вариациях, дана характеристика Ник. Рубинштейна и изображены ради 
эпизоды его жизни (веселая прогулка артиста за город, пляска креегь 
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щ'ред ним и пр.). Поводом к этому послужило то, что композитор для 
лих вариаций воспользовался мелодией народной песни, которую слышал 
вместе с Рубинштейном во время общего пикника. Однако ответом на это 
ипли удивленные слова оскорбленного в своем достоинстве Чайковского 
одном его письме: как это забавно! Написать музыку без всяких 

поползновений что-нибудь изобразить,— и вдруг узнать, что она изобра¬ 

жает то или другое». И еще так, наподобие Глинки, но только много реши- 

е.іьнее: «Дальше глупость не может итти». Но, конечно, догадка находчи- 

ііг.го рецензента через много лет находила еще себе защитников, и один 
музыкальный писатель (В. Вальтер), сам приведший отзыв Чайковского, 

как бы пытался доказать, что глупость на самом деле может итти далее, 
нем предполагал композитор. Именно, он упрекает Чайковского в непони¬ 

мании им задач музыки и процесса творчества и выставляет такие доводы: 

музыка — сказуемое, к которому надо подыскивать подлежащее и дополне¬ 

ніе, т.-е. слушатель должен' отдавать себе отчет, кто говорит музыкой 
и о чем, иначе будто бы неоткуда взяться единству музыкального произ¬ 
ведения; в результате, несмотря на заявление композитора, его трио при¬ 

писывается критиком такая-то вполне определенная характеристика чело- 

лека, которому оно посвящено (Ник. Рубинштейну). Вся эта галиматья 
небезызвестного музыкального писателя, не подозревающего о существова¬ 
нии собственно-музыкального единства, основанного на соотношении одного 
музыкального материала, напечатана в органе для многих достаточно 
почтенном — в «Русской Музыкальной Газете». 

Почтенный ученый: Вы предполагали дать существенные раз’- 
жпения о чувствах в музыке. Ну, уж подлинно у вас «сердитый ум». 

М у з ы к а м т - а р т и с т: Факты говорят сами за себя. Но будем про¬ 

езжать. После указания на две крайности в воззрениях на музыку, было 
казано, что отвергши одно—бесцельную игру звуков — бросаются в дру- 

'оо, в требование, чтоб музыка что-нибудь обозначала. Оба воззрения ока- 
іыиаются равно ложными. Но при этом второе опять-таки представляет 
та вида крайностей и, сознав непригодность одного, находят полное уте¬ 

шение в другом. Именно, поняв неправомерность программно-обраэното 
пі іхода лс музыке, решительно становятся на сторону понимания музыки, 

■\<ік выражения чувств, как будто — это не та же программность, как будто, 

вместо программы образов не подставляют столь же неправомерно про- 

ірамму чувств. Ведь, даже говорят: изображение чувств. На самом деле, по 
зществу здесь тот же предрассудок в отношении к музыке. Музыка на 
том же основании не может быть языком чувств, на каком она не может 
гя.иъ языком образов и понятий. Поиски в музыке определенных чувств 
ужинают ее художественно-музыкальное воздействие на нас ничуть не 
менее, чем это делают отыскивания в музыке определенных образов и по¬ 

гний. Тот же и вред программы чувств, т.-е. при этом оттесняют на зад¬ 

ній! план, как что-то второстепенное, как раз те чисто-музыкальные эле¬ 

менты, которые составляют основное содержание музыки. Музыкальное 
іереживание, конечно, извращается, и стремление проникнуться самой му- 
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зыкой заменяется .насильственным навязыванием определенных посторонни л 
музыке чувств и связанных с ними образов. Если, напр., музыкальное испп.і. 
пение, несмотря на достаточные данные артиста, не производит хорошт 
впечатления, то часто это, несомненно, от того, что исполнитель не отдаето 
свободно музыкальному переживанию, а подгоняет, приспособляет музыку 
к какой-нибудь программе — все равно, образов или чувств. Заботясь <к 
этом, он плохо слушает себя и дает нечто неприятное тем, кто его ау 
шает, не зная к чему он ведет, куда норовит и гнет. Если бы знать все это 
то странности исполнения могли бы получить оправдание с точки зреть 
программы. Но тогда артист должен бы рассказать перед исполнением, к а 
кой он следует программе, которая иначе никак не может дойти до служа 
теля. В таком случае, исполнение будет оцениваться уже не в собственно 
музыкальном отношении, а в отношении его соответствии известном) 

внемузыкалъному заданию. Пока же ничто не заставляет покинуть чмск 
музыкальную оценку, для слушателя остаются только скверное звучание 
дикие акценты, нелепые ускорения и замедления и пр. Играть с чувством 
значит — играть дурно. Силясь проявить одно,' проваливают другое. Нс 
играть хорошо не значит играть бесчувственно, но с подлинно-музыка.іі. 
ным воодушевлением. Последовательно проведенный правильный принпш 
оказывается на благо дела, но легко убедиться, до чего доводят полностьк 
выполненные попытки построить музыкальное исполнение на принципе вы 
ражения чувств. Потуги исполнителей не достигают цели, и слушатсмі 
испытывают только такие чувства, о которых те и іне думали, именно, -жа¬ 

лость к «артистам», так сказать —стыд за них, тягостную неловкость 
недоумение. Когда слушаешь цыганские романсы, то недоумеваешь, чеп 
хотят: если дело в музыке, то какова б она ни была, исполнять ее слет 
пало бы совсем иначе, а если дело в определенного рода интонациях, же- 
манных и томных, то музыка излишня. Сильнейшее влияние, какое имени 
взгляды на искусство, как на выражение чувства, обгоняется, быть может 
простым недоразумением, возникающим из-за двоякого смысла слоил 
Именно, смешивают прочувствованное отношение в деле какого-нибуді 
искусства, как искренность художественного переживания известного роіл 
с прочувствованностыо в смысле наличности определенных чувств, принад.іе 
жащих к нашей обычной эмоциональной сфере, — горя, радости и пр. Н< 

искренность чувства самого по себе ничего не значит для искусства; искрои 
ность, как неподдельность художественного переживания, это —все в искус 
стве, и только в последнем случае художник будет подлинным. Искренност 
в музыке, музыкальная прочувствованностъ, наир., при исполнении пьесі 
выразится в проникновении — конечно, не рассудочном, а внутреннем 
в собственно музыкальные данные, а не в обнаружении всевозможна 
чувств, как это -делают часто дилетанты и кокетничающие с публико 
артисты. То же и при музыкальном восприятии: дело не в том, чтобы испь 
тывать под музыку всевозможные страсти, а в чисто музыкальном пережі 
вании. Вот это-то и есть единственно истинное значение слова чувство, к л 
оно может быть применено к музыке. Музыка есть внутреннее переживаніи 
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непосредственно ,и вполне проявляющееся в звуках определенной категории. 
Это чисто-музыкальное чувство неотделимо от музыкальных тонов, мело¬ 

дии, гармонии. 
Почтенный ученый: Итак, значит, вопрос об эмоциональном 

воздействии музыки принимает следующую форму. Если; исходить из соб¬ 

ственно музыкальных основ, то представится вопрос, обладает ли музы¬ 
кальное впечатление чисто звуковым характером, или же для него суще¬ 

ственна роль чувства. Оказывается, что музыкальное впечатление есть 
своего рода внутреннее переживание; но оно может возникнуть без всякого 
ѵ частия посторонних чувств, а единственно лишь благодаря захватывающей 
силе чисто музыкального воздействия. Это специфически-музыкальное чув¬ 

ство не только необходимо сопутствует музыкальным звукам, но оно совер¬ 
шенно неот’емлемо от них. 

Музыкант-мыслитель: Именно так. Можно прибавить, что 
отсутствие этого специально-музыкального чувства говорит о нехудоже¬ 

ственности восприятия музыки, т.-е. о немузыкальности впечатления,— 
как бы сильно при этом ни проявились чувства обычного рода, не входящие 
в природу самих музыкальных звуков. Ясно также, что звуки, из которых 
состоит музыка, это — не просто звуки — такими, т.-е. физическими зву¬ 

ками, просто акустическим явлением, бывает музыка только при нехудо¬ 

жественном ее восприятии — но, так сказать, живые звуки, — не звуки — 

ощущение, а звуки — переживание. Такого рода звуки есть непосредствен¬ 

ное, интимное и цельное проявление творящей их индивидуальности. Как 
выразился Чайковский в одном из своих писем к Н. Мекк, душа компози¬ 
тора «по существенному свойству своему изливается посредством звуков». 

Вот это-то и есть основное в музыкальном переживании. Смысл музыки — 

специально-музыкальный, а не изобразительный или выразительный. Ясно, 

что это вовсе не есть понимание музыки, как чего-то отрешенного от 
жизни; но пытаться уследить и об’яснить, в какие моменты жизни и почему 
у музыкально-одаренного человека зарождаются музыкальные темы, да 
еще именно определенного характера, — это, конечно, совершенно бесплод¬ 

ная, потому что недостижимая задача. 
Почтенный ученый: Ну, а для кого закрыт этот музыкальный 

смысл? 

М у з ы к а н т - а рт и с т: Тому надлежит вовсе проходить мимо му¬ 

зыки, не обращая на нее внимания, а не мутить дело, — во всяком случае, 
делиться своими домыслами и фантазиями единственно со своими друзьями, 

обязанными выслушивать всякого рода интимные признания, а не горде¬ 
ливо преподносить их в печатных работах для всеобщего поучения; 

ведь все это становится вздором, коль скоро выдается за нечто 
об'ективное. 

Почтенный ученый: А все же, отвергая вполне образы, вы 
менее строги к чувствам и хотъ в новом особенном виде, но оставляете их. 

Музыкант-мыслитель: Да нет же! Вы забыли, что музыкаль¬ 

ное чувство совершенно то же самое, что художественно-музыкальный 
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образ. Смотря по контексту, бы можете выбрать то или другое обозначение, 
но сущность дела одна и та же. 

Почтенный ученый: Верно, верно. Беру свои слова назад. 

Видно, пока вполне привыкнешь к вашему углу зрения, будешь не мало 
путаться и недоумевать. Вот, напр., вы отклоняете внемузыкальные образы, 

чувства, идеи, как содержание музыки и наиболее целесообразным при¬ 

знаете определение музыки посредством музыкальной фантазии. Мне хоте¬ 

лось бы еще услышать дополнительные замечания о живых звуках музыки, 

о звуках — переживаниях в ней, характеризующих эту музыкальную 
Фантазию. 

Музыка н т - м ы с л и т е л ы Конечно, понятие художественной фан¬ 

тазии вообще сложно. Я попытаю.л. уяснить вам дело на различении вос¬ 
приятия и созерцания в музыке. Музыкально-художественное созерцание, 

само собой, недоступно человеку немузыкальному; но и музыкальный чело¬ 

век не всегда созерцает музыку. Он воспринимает, а не созерцает музыку, 

когда, напр., слышит ее, не будучи вовсе расположен к тому, или когда 
условия неблагоприятны для художественно-музыкальных впечатлений, иди 
когда пьеса слишком знакома и успела надоесть, приесться, а исполнение 
недостаточно индивидуально, чтобы освежить впечатление. На иной лад, но 
доже мы воспринимаем, а не созерцаем, когда музыка, напротив, слишком 
нова для нас и в силу своей сложности, напр., гармонической, оказывается 
недоступной для художественного усвоения. В первых случаях несозерцанил 
музыки мы можем даже разбираться во всех ее деталях, в последнем случае 
вместо музыки слышим хаос и шум. Но во всех этих случаях музыка пред¬ 
стает как что-то внешнее. В созерцании же звуки становятся внутренними, 

звучат как бы в нас самих. Из акустического явления, воспринимаемого, 

как все вещи, тог же комплекс музыкальных звуков становится созер¬ 

цаемыми музыкальными образами нашей фантазии. Внешнее звуковое явле¬ 

ние художественно преобразуется нами, как это обстоит и во всех других 
искусствах. Это и есть деятельность фантазии. 

Музыкант-артист: Понятие фантазии необходимо е области 
осознания всякого искусства, именно при противопоставлении ее принципу 
чувства, ложному не только в одной музыке. Поэтому, чтобы вам не пока¬ 

залось, что музыка находится в изолированном положении, я несколько 
остановлюсь на фантазии много рода, не музыкальной. Возьмите словесное 
искусство, особенно наиболее чистый вид его, — лирику. Казалось бы, она 
дает уже достаточно оснований для того, чтобы видеть здесь выражение 
чувства. Однако сами поэты признавались, что поэтические качества сти¬ 

хотворений возрастают по мере того, как в них остается менее следон 
непосредственного переживания чувств. Для творчества вообще почти необ¬ 

ходима и всегда благотворна временная и пространственная отдаленность, 
дающая освобождение от конкретно-жизненных переживаний. По прекрас¬ 

ному выражению Фета «чувства раз'едают созерцательную силу», образую¬ 

щую художественность. То же у Пушкина: «Прошла любовь, явилась 
муза». Время от времени раздается и голос проницательного критика, от- 
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дающего себе отчет в том, что поэтическое достоинство стихотворения не 
. ависит от степени проявления в нем чувства, равно как оно не есть и сумма 
таких слагаемых, как ум, чувство и техника. Помнится, что В. Брюсов 

своих заметках о поэтах в «Русской Мысли» рассматривал стихотво¬ 
рения, именно как подобного рода сумму, и расценивал их с указанных трех 
ючек зрения отдельно. Это, конечно, глубокая ошибка против художе¬ 

ственности. Белинский же превосходно понимал это. Так, в своих замет¬ 
ках о поэтах он не раз указывает, что, вот, мол, есть хороший, обрабо¬ 

танный стих и много чувств и ум, но, при всем том, нет поэтического 
таланта, фантазии, творчества. Художественность — не повышенная сте¬ 

пень чувства, а особенный род его. Независимость качества художественно¬ 

сти от силы напряжения чувства видна уже из того, что многие, бесспорно, 

художественные произведения, напр., лирические стихотворения, проникнуты 
каким-то сумеречным настроением, чувством растерянности, недоумения, 

неясными порываниями слабой воли, так что о яркости и мощи чувства 
говорить не приходится. Вместе с тем, воспроизведение подобных настрое¬ 

ний может быть весьма ярким и сильным в художественном смысле. Вялое 
и тусклое само по себе может загореться особым огнем красоты и при- 

обресть особые блеск и напряженность художественности. Художествен¬ 

ная интенсивность чувства не совпадает просто с интенсивностью чувства, 

и сила чувства в стихах вовсе не ручается за художественность их. Сильно 
чувствующий и художественно чувствующий — различные вещи. Оратор, не¬ 

сомненно, могущественнее воздействует в смысле чувства, чем поэт, но 
именно потому, что оратор и поэт — два противоположные полюса словес¬ 

ного влияния, — художественного и нехудожественного. Лев Толстой, быть 
может, не совсем ясно понимал это, когда утверждал — то с оговорками, 

то без них, — что в искусстве нужна .прежде всего искренность, которая 
заражает других. Как бы то ни было, усвоили-то у него самую безогово¬ 

рочную тенденцию этого рода, которую и выражают, прикрываясь его име¬ 

нем. Но заразить другого искренностью своего переживания не значит 
стать художником, это достигается помимо художественности. Другое 
дело — искренность художественного переживания, которого нельзя под¬ 

делать, без того, чтобы это дало о себе знать, и которая заражает не просто 
чувствами и настроениями, но, прежде всего, художественным родом их, — 

внушает нам художественную настроенность, которою могут проникнуться 
какие бы то ни было воспроизведенные в искусстве образы и чувства. Чув¬ 

ство само по себе нисколько не определяет художественных достоинств 
произведения и не составляет характерного признака ни в каком искусстве. 
Нет более ложного положения, чем формула Золя, что художественное, 
это — «уголок действительности, рассмотренный через темперамент ху¬ 
дожника». Какая чепуха! Ведь, в конце концов, каждый рассматривает дей¬ 

ствительность не иначе, как сквозь призму своего темперамента. Но ска¬ 

зать, что все и всегда — художники, значит ровно ничего не сказать на 
взятую тему, так как задача как раз в том, чтобы понять особенность, 
качественное своеобразие художественного переживания, вполне овреде- 
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лен но отграниченного от нехудожественной сферы. Белинский в одной и;> 

последних своих статей писал: «Надобно уметь явления действительности 
провести через фантазию, дать им новую жизнь». Вот это верное пони 
мание дела. Именно, ттройдя через фантазию, а не через темперамент, деіі 
ствительность становится художественной. Мне вспомнилось еще стихотво- 

рение Бальмонта, дающее ответ как раз теориям художественного творче¬ 
ства, исходящим из чувства. «Мало криков. Нужно стройно...». Вы, можеі 
быть, знаете? 

Почтенный ученый: Нет, стихов давно не читаю, — тем более 
Бальмонта. 

Музыкант-артист: Так я прочту их: 

Мало криков. Нужно стройно, 
Гармонически рыдать. 
Надо действовать спокойно 
И красивый лик создать. 

Мало искренних мучений, 

Ты же в мире не один. 
Если ты разумный гений, 
Дай нам чудо звонких льдин. 

Силой мерного страданья 
Дай нам храмы изо льда, 
И тогда твои рыданья 
/Мы полюбим навсегда. 

Если теперь обратиться к основному предмету нашей беседы, то эго 
значит, что для создания музыки «мало криков» души; а если рыдать, то 
нужно «стройно, гармонически» — и мелодически, прибавим. 

Почтенный ученый: Да, создать «чудо звонких льдина 
и «храмы изо льда», это, конечно', дело фантазии. Однако, если дело уже 
доходит до постройки храмов, то, ведь, не обойтись и без разума. И если 
музыка не выражает никаких внемузыкальных идей и понятий, то создание 
музыкального произведения вряд ли возможно при помощи одного только 
музыкального инстинкта или музыкальной интуиции. Деятельность ума не¬ 

обходимо участвует при постройке сложных музыкальных форм, помогая 
ориентироваться в тех собственно музыкальных элементах, которые трак 
тует теоретическое учение о музыке. Да и ни одно искусство не движется 
одним .наитием и бессознательностью, одною силою фантазии. 

Музыкант-мыс >ги т е л ь: Этот вопрос, пожалуй, частного ха¬ 

рактера, но не мешает коснуться и его, так как разум у нас чрезвычайно 
обидчив и заносчив и всегда настороже, не пренебрежен ли он, не обойден 
ли, не забыт ли. Вы правы, — композитор, творя, не вовсе пренебрегает 
своей рассудочной способностью и пользуется ею в определенном напра¬ 
влении, наіпр., при употреблении своих познаний из области музыкальной 
науки, в вопросах голосоведения, гармонических сочетаний и пр. Но... 

Музыкант-артист: но все дело в том, что есть, как говорит 
Достоевский, большой разум и малый разум, главный и неглавный ум. Б ху- 
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дожественном творчестве — не только музыкальном, но и всяком другом — 

этот (неглавный ум, малый разум, отнюдь не бездействуя, все же всецело 
подчиняется главному уму, большому разуму, — теряя свою независимость 
и самостоятельность и становясь послушником у него, тогда как обыкно¬ 

венно, в обычной жизни, состоял, скорее, ослушником ему. Чем менее рас¬ 

судок заявляет о своих правах, тем менее он противоречит основному духу 
художественности. Не моту не вспомнить опять Белинского, который чрез¬ 

вычайно удачно выразил это соотношение ума и фантазии в творчестве. 
Именно, Белинский пишет, что у чисто художественных натур «ум уходит 
в талант, в творческую фантазию, и потому в своих творениях, как поэты, 

они страшно, огромно умны», а как люди могут быть ограничены. У других 
же, по словам Белинского, наоборот, «талант и фантазия ушли в ум»; 

поэтому, при наличии таланта и фантазии, у них нет «того чистого и само¬ 

стоятельного таланта, который сам родит все из себя и пользуется умом, 

как низшим подчиненным ему началом», — у них талант — такой же 
«пасынок» в отношении к мыслящей и сознательной натуре «как ум в отно¬ 

шении к художественным натурам». Подобные явления бывают и в музыке; 
тогда мы говорим, что в данном произведении или вообще в произведениях 
такого-то композитора нехватает непосредственного воодушевления, что- 

здесь все слишком сделано — пусть и мастерски, — а не творчески1 создано. 

Вниманием к музыкальной логике в ущерб музыкальной фантазии компо¬ 

зиторы часто сушат себя. 

Почтенный ученый: Вы, вот, приводили стихотворение Баль¬ 

монта. Конечно, у большинства поэтов должно найтись много приятного 
вам о музыке, что утешает вас и искупает неудовольствия ваши от того,, 
что собственно составляет литературу о музыке; ведь, поэзия и музыка — 

близкая родня. 

Музыкант- м ы с л и т ель: Почему же, именно, поэты должны, по- 

нашему, быть ближе к музыке, чем представители других искусств? 
Почтенный у ч е іи ы й: Помилуйте, это ясно само собой. Разве 

в поэзии нет звуков, разве мы не говорили о музыке стиха? Вот уже не 
думал, что тут можно придраться ко мне. Вы уже много иллюзий отняли 
у 'меня о сродстве музыки и с тем, и с тем; неужели вы серьезно станете 
уверять меня в иллюзорности и такого самоочевидного положения, как то, 

что музыка находится в самом тесном соприкосновении с поэзией в ее 
звуковой сфере? 

М у з ы к а н т - м ы с л и т е л ь: Этот вопрос может показаться вовсе 
мелким и лишним, когда речь идет об основном в музыке, но я о нем думаю 
иначе. Я подозреваю, не в этом ли мнении кроется один из прочных источ¬ 

ников путаницы понятий о музыке. Оцепляя сначала музыку с поэзией 
в ее звуках, затем незаметно вовлекают поэзию полностью с ее образами, 
чувствами, понятиями, а дальше и совсем бросают поэзию и оставляют 
все то, что уже разобрано нами, как предрассудок. Конечно, и это ваше 
самоочевидное положение не более, как предрассудок. Никакого прямого 
соотношения между звуковыми элементами поэзии и музыкой не суще- 
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ствует. Вспомните то, ч^о мы говорили по поводу романса. Вообще же го¬ 

воря, никак не хотят принимать во внимание того, что хотя в поэзии 
и в музыке на-лицо звуки, но звуки-то эти совершенно различной природы, 

и до такой степени, что способность и чуткость и отношении к одним 
может сколько угодно сочетаться с полной .невосприимчивостью в отноше¬ 
нии других, Разве наши лучшие поэты необходимо все музыкальны? Если 
и есть среди поэтов, несомненно, музыкальные, то это такое же случайное 
соединение талантов, как если бы они были в то же время скульпторами, 
учеными, или чем хотите. 

Почтенный ученый: Меня до-нельзя удивляют ваши слова. Что 
же, по-вашему, Пушкин, Лермонтов, Фет совершенно немузыкальны? Да 
что же, вы никогда стихов не читали? Я уж на что далек и от поэзии, но 
уж в музыкальности, наир., Пушкина никогда не усомнюсь. 

Музыкант-мыслитель: Но позвольте, я про одно, а вы .про 
другое. И на совершенно подобной же незамечаемой игре словом: музы¬ 

кальность основано не мало работ, вся внешняя наукообразность которых 
теряет весь свой вес от простого указания на эту игру слов. Если музыкой 
называть вообще красоту звуков, то под нее подойдет не только поэзия; 

а если под музыкой разуметь единственно только область специального 
искусства музыки, то в поэзии можно видеть музыку только в иносказа¬ 

тельном смысле, метафорически; собственно же это будет уже не музыка, 

я просто красота словесных звуков, художественная значимость речевых 
данных. Смешивать прямое и переносное значение слова вовсе непрости¬ 

тельно. Рибо в своей «Психологии чувств» приводит очень интересное наблю¬ 

дение Грант-Аллена над одним суб’ектом «весьма чувствительным к рифме 
в поэзии», но воспринимавшим музыку, как шум, скрежетание и пр. Для 
него не было ни аккордов, ни диссонансов, ни вообще звуков инструмента. 

Он едва различал интервалы, и только больших расстояний. Это явление 
вам не покажется слишком уродливым, если вы вспомните, что такой ма¬ 

стер стиха, как Вольтер, говорил о нашем искусстве: «Шум, называемый 
музыкой, іи притом дорого оплачиваемый». Привычное словоупотребление 
не должно влиять на образование понятий. Везде и стараются этого избе¬ 

гать, но только не в области музыки; тут деспотически царит хаос поня¬ 

тий, и всякое стремление водворить порядок самый простой, элементарный, 

необходимый с точки зрения самой скромной в своих требованиях совести 
познания встречает стойкий и крепко уплотненный отпор. Да, попробуйте- 

ка заявить и подтвердить ясными, как день, данными, что Пушкин был вовсе 
чужд музыке. Это покажется не более не менее, как прямым разносом 
Пушкина: его, видите ли, непременно надо изображать, как великого энту¬ 

зиаста музыки, или же, замечая, что данных для этого нет никаких, непре¬ 

менно надо так истолковать понятие музыки, чтоб этот термин не был уже 
в исключительном соответствии с искусством музыки, а охватывал бы все,.что 
захочется. Это, конечно, открывает огромный простор для самого горячего, 

.но пустого разглагольствования, с радушием принимаемого читателем. 
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М у з ы к а н т - а р т и с т: Да, что касается уремия литературы о му¬ 

зыке за последние годы, то нельзя сказать, чтоб он заметно поднялся. Лите¬ 
ратура о музыке все еще ждет младенческм-нѳпосредственного голоса музы¬ 

кального сознания, который бы, как в известной сказке Андерсена, заста¬ 

вил увидеть музыку, как она есть, в ее звуковой оголенности, вне иллю¬ 
зорных, несуществующих на ней одеяний. Во всяком случае, если далее на¬ 

гота музыкального тела не всегда полная, то все же ради этого нельзя 
забывать одного: главное, что привлекает в музыке, что прежде всего вы¬ 

деляет ее от всех других искусств, что не только все необходимо просве¬ 

чивает ярко сквозь пеструю одежду внемузыкальных образов, чувств, мідейг 
по на чем все это в сущности наброшено лишь слегка, лежит неуловимой,, 

воздушной теныо субъективных -прихотливых домыслов, — это главное, 

существенное в -музыке, подлинная ее природа есть звуки определенной 
категории (музыкальные) в м ел о дм к о -тарм он и ч е с к о м и конструктивном 
оформлении. 

Почтенный ученый: Да, все это хорошо. Но, пожалуй, о ли¬ 

тературе этой, -против которой вы гак настроены, можно бы поговорить- 

и в отдельной, особо для того назначенной беседе. Теперь же я только заме¬ 

тил бы, что в замену всякого рода излияний, — красноречивых, но мало 
выясняющих музыкальное дело, а то и вовсе замутнякнцих его, — должна 
притти серьезная научная литература о музыке, трактующая ее социальный 
Оазис, как наиболее прочный корень всех идеологических -произрастаний. 

Я думаю, что это уже никак не противоречит вашему взгляду на музыку, 

думаю так потому, что одна истина не -может вступать в столкновение 
с другой истиной, — они могут лишь дополнять друг друга, и кажущееся 
их противоречие должно быть устранено внимательным и глубоким изу¬ 
чением дела. 

Музы к а н т - м ы с л и т ель: Очень хорошо, ^сомненно, так об¬ 

стоит с музыкой, и здравое воззрение на нее рано или поздно восторже¬ 

ствует. Я только заметил бы, что изучение музыки с социальной точки: 
зрения вполне и плодотворно приложимо к определению характерного 
стиля отдельных, сменяющих друг -друга музыкальных эпох, а определение 
музыкального -восприятия, как такового, лежит вполне в пределах инди¬ 
видуальной психологии и опирающегося на нее понимания искусства. Во 
всяком случае, быть может, наша беседа помогла вам хоть несколько- 

разобраться в музыкальных вопросах. 

М у з ы к а н т - а р т и с т: А положение этих музыкальных вопросов- 

таково, что совершению теряешься, чтб в них — азбучная истина и что- 

на самом деле составляет вопрос, который надлежит тщательно исследо¬ 
вать,— настолько все находится в невероятно сумбурном состоянии. То, 

что занимало нас нынешний раз, есть, можно полагать, азбука музыкаль¬ 

ной эстетики, но без усвоения ее невозможно приниматься за решение- 
более тонких, более глубоких вопросов музыки. 

Почтенный ученый: Во всяком случае, я на досуге еще по¬ 
думаю о предмете нашей беседы. 
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