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ожидашемъ и потомъ, проводивъ В*ру до садовыхъ воротъ, вернул
ся к ъ озеру и, неожиданно для себя, бросился въ воду. 

Дома его поступокъ объясняли проваломъ на экзаменахъ... В*ра 
плакала. Сравнивая идилличесюя слезы ставшей далекимъ воспоми-
нашемъ В*ры съ недавними слезами не очень красивой, стар*ющей 
Натальи Сергъевны, Ситный съ грустью подумалъ о необходимости 
писать письма. Потомъ р*шилъ, что обойдется пожалуй безъ пи-
семъ — хватить и этого... Онъ аккуратно вывелъ на лист* бумаги 
классическое — «въ смерти моей никого не винить» — и подошелъ къ 
шкафу. 

Ночь была теплая и окно въ комнат* было открыто настежь, но 
Аполлонъ Андреевичъ прежде, ч*мъ влъзть на подоконникъ, надълъ 
пальто и шляпу. 

(Рисунки автора) Р. Пикельный. 

П л я с к а с м е р т и 
Л. Сабан*евъ, въ своей книгЬ «Музыка Р*чи», говорить, что формаль

ное, школьное разграничение ямбическаго и хореичскаго стиха ничего не сто
ить: разница между ними лишь та, что первый имъетъ «затактъ». Все д*ло въ 
томъ, кашя слова — слова-ямбы или слова-хореи — преобладаютъ въ стих*. 
Сравнимъ, однако: Буря мглою небо кроетъ... и Мой дядя самыхъ честныхъ 
правилъ... И тамъ, и зд*сь, не считая затактнаго мой, вс* слова хореи. А меж
ду т*мъ — какая разница! Затактъ настраиваетъ сознаше — в*рн*е подсо
знание — на особый счетъ, на который опирается определяемый акцентами 
словъ и словосочетанШ ритмъ стиха. Приведенный примъръ — прост*Й1ШЙ. 
Еще Тредьяковсюй замътилъ, что въ русскомъ язык* большинство словъ имъ-
ютъ хореическую форму. Въ хореическомъ стих*, стало быть, гораздо р*же 
возможность столкновешй между требовашями смысла и требовашями метра, 
создающихъ разнообразие ритма. Хорей монотоннее, примитивн*е. Это д*т-
скШ разм*ръ, разм*ръ «Макса и Морииа», «Конька-Горбунка». Д*тское сти
хотворчество начинается съ четырехстопнаго хорея*). Хорей — первометръ, 
изъ котораго развились вс* остальные. 

Выходить ,что Пушкинъ былъ правъ, когда, желая дать понятие о поэти
ческой бездарности Он*гина, выразилъ это словами: не могъ онъ ямба оть 
хорея... отличить. Непогр*шимое чутье Пушкина къ собственному таинствен
ному смыслу каждой ритмической единицы — стопы, стиха, строфы — сказа
лось, между прочимъ, въ его пользованш хореемъ. Это почти исключительно 
въ т*хъ р*дкихъ случаяхъ, когда онъ перестаетъ ощущать себя «царемъ» въ 
творчески преображенномъ имъ Космос*; когда его гнететъ «враждебная 

*) См. ЧуковскШ, М а л е н ъ к 1 я дети. 
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власть», вызвавшая его изъ «ничтожества». Это стихи, гд-fe онъ прислушива
ется къ «однозвучному ходу часовъ», къ «однозвучному колокольчику», къ 
«однозвучному шуму жизни»**), къ перемежающимся звукамъ ночной бури: 
то это вой зверя, то плачъ дитяти. Это ночные, дорожные стихи (Бесы, Подъ
езжая подъ Ижоры), отражающее моменты, когда личное сознаше дремлетъ, 
когда звучащш въ душе голосъ приглушенъ и тьмъ внятнее «темный языкъ» 
Все-жизни, что слышится въ тиканье часовъ, въ стук* колесъ телеги, съ за-
вораживающимъ ,одурманиваюшимъ однообраз^емъ его ритма, свидетельству-
ющимъ о чемъ-то неумолимомъ, неотвратимомъ, всепоглошающемъ. Или это 
стихи, являюицеся стилизашей «глуповатой», первобытной, стихШной, «со
борной» — народной, средневековой поэзш (сказки, баллады). 

Въ своей эволюши поэз1я следуетъ «прогрессу человеческаго разума»: 
каждое «предложеше», «суждеше» хочетъ быть самостоятельной ритмиче
ской единицей, норовить перешагнуть (enjamber) цезуру или паузу, по
лагаемую риемой — знакъ тенденши къ «свободному стиху», а въ пределе — 
къ проз*. Темъ показательнее, что въ хореическихъ стихахъ Пушкина 
en jambements тщательно избегаются и, я думаю, всякому ясно, что читать 
«Стихи, сочиненные ночью, во время безсонницы», со смысломъ, значить, 
читать ихъ — по детски. 

Разсказъ Бунина объ эвакуаши («Конецъ», Поел. Нов. 19 ноября 1933). 
Ночь на пароходе. «Въ полусне, въ забытьи я что-то думалъ, что-то вспоми-
налъ... Прошло и стало повторяться, баюкать: 

Громъ и шумъ, корабль качаетъ, 
Море Черное шумитъ...» 

И дальше онъ разсказываеть, какъ стихи то ускользали изъ памяти, то 
«опять повторялись и опять путались...» Слишкомъ очевидно, что иными, чемъ 
хореями, TaKie стихи быть не могутъ. 

Стих1я хорея — «древшй, родимый хаосъ». Въ сумраке, въ «часъ тоски 
невыразимой», когда «все во мне и я во всемъ», въ одурманенномъ мозгу по
эта начинаютъ отбивать свой мерный тактъ хореи. Это поэзия возврата къ 
изжитой, магической стадш, поэз1я сновъ, колдовскихъ чаръ, «самозабвенья». 
У Тютчева, поэта ночи, 31 стихотвореше написано хореемъ. Проиентъ, въ его 
лирике, очень высокШ... «... Сны играютъ на просторе Подъ магической лу
ной, И баюкаетъ ихъ море Тихоструйною волной». Или: «Чародейкою-зимою 
Околдованъ лесъ стоить... Сномъ волшебнымъ очарованъ...» И т. д. 

Характерно, что Г. Ивановъ, самый чарукший, самый «пронзительный» 
изъ новейшихъ русскихъ поэтовъ, является по преимуществу поэтомъ хорея. 

Человеческая речь все более отдаляется отъ своей изначальной, мусиче-
ской основы; обогащаясь, обременяясь смысловымъ элементомъ, стремится 
къ тому, чтобы, даже тогда, когда строится по схеме перюдическихъ возвра-

** Ср. сопоставлешя этихъ стихотворенШ, сделанныя В. Ходасевичемъ въ «По-
зткческомъ хозяйстве Пушкина». 
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товъ (versus), создавать^впечатление «открытаго», направленнаго впередъ 
(prorsus-проза) движения. Впрочемъ, и сама музыка продБлываеть, на про
тяжении вековъ, аналогичное развитее, все более отдаляясь оть того, обшаго 
у нея съ речью, лона, недиференцированнаго искусства, основою котораго 
была хоровая (хоръ-хорей) пляска. Современная мелодЕя развивается само-
довл-бюще, будучи лишь поддерживаема тактомъ, но всецело вне его рамокъ. 
И она столь значительна, столь содержательна, столь индивидуальна, что ея 
собственные возвраты никогда не воспринимаются, какъ простые «повторы»: 
при каждой новой встрече, въ новомъ окруженш, она воспризнается по ново
му. Уже то одно, что мы рады вновь услышать ее, самое сознаше того, что она 
опять съ нами, создаетъ своеобраз1е эмоши — какъ при всякой новой встре
че съ любимымъ человъкомъ. Жизнь подчинена ритму, который мы сами тво-
римъ, безконечно разнообразному и сложному. На тысячу ладовъ мъряемъ 
мы время, заполняя нашимъ трудомъ, нашими чувствами и мыслями проме
жутки между утромъ и вечеромъ, завтракомъ и объдомъ, и по въхамъ этихъ 
«тактовъ» оно движется впередъ, вычерчивая свою мелодическую линпо. Но 
вотъ Арсеньевъ -бдеть на локомотив*: «застываетъ, напряженно камеигветъ 
время, однообразно и крепко бьетъ точно водой снаружи...» (Ж. Аре. Совр. 
Зап. LIT). Ср. тамъ же — поездка ночью въ саняхъ: «Все летитъ, спешить — 
и вмъств съ тьмъ точно стоить и ж деть: неподвижно серебрится настъ снъ-
говъ, неподвижно б*л*етъ... луна..., и всего неподвижней я, заставили въ 
этой скачке и неподвижности, покорившиеся ей до поры, до времени...» И Ар
сеньевъ вспоминаетъ балладу Жуковскаго: Скачутъ, пусто все вокругъ, Степь 
въ очахъ Светланы... «Скачутъ, пусто все вокругъ, говорю' я себе въ ладъ 
этой скачкЬ, въ ритмъ движения, всегда имъвшаго такую ворожащую силу 
надо мной...»***). Итакъ, хореическое движете «Светланы» — въ сущно
сти — оцепенете, неподвижность, антитеза жизни, — Смерть. Мотивъ смер
ти — преобладающей въ хореической поэзш Г. Иванова. Приведу въ качестве 
особо-показательнаго примера его стихотворение въ № 1 «Встречъ», где «со-
держаше» и «форма» намеренно упрощены и обнажены такъ, чтобы била въ 
глаза ихъ взаимозависимость. 

Этой поэзш соответствуетъ плясовая музыка, — «первомузыка» — где 
повторы простейшихъ ритмическихъ единицъ являются самоцелью, а не под
держкой мелодш, где мелод1'я нужна только для того, чтобы несколько скра
сить монотонность этихъ повторовъ; почему на тактовую основу могутъ нани
зываться любыя мелодш, другъ оть друга нисколько не зависяиня («Walzer-
ke t te») . Попробуйте сыграть какой-нибудь «менуэтъ» изъ сонаты или симфо-
нш Бетховена (въ сущности — просто al legret to-moderato въ три четвер
ти) въ вальсовомъ темпе, чтобы особенно отчетливо воспринимались акцен-

* * * ) A n v r a i , l a seu le p e i n t u r e d e s a c t i o n s e s t l a d a n s e , e t l ' on d é c o u v r e b i e n t ô t e n 
t o u t e d a n s e u n e r e c h e r c h e d e l ' i m m o b i l i t é d a n s l e m o u v e m e n t , ce q u i e s t la loi d e la 
d a n s e . A l a i n , P r o p o s s u r l ' e s t h é t i q u e . 
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ты перваго «времени», — и вы сразу заметите, какъ объднилась, обезсмысли-
лась мелодия: ибо каждой мелодш присущъ свой темпъ. Личное, индивидуаль
ное вытесняется всеобщимъ, свобода творчества — необходимостью закона. 
Современный хорей въ поэзш, если не въ метрическомъ, то въ философскомъ 
отношенш сроденъ вальсу въ музыкъ. Полную аналопю вальсу представляетъ 
размъръ особенно характерный для Некрасова и для Блока — «Черезъ дымъ, 
разъедающей очи...», Соловьиный садъ, — восходящШ къ «цыганскому» ро
мансу, который поется подъ вальсъ. Отъ тютчевскаго хорея къ некрасовско-
блоковскому «вальсу» неръдко переходить Г. Ивановъ («... это черная музы
ка Блока На аякнщй падаетъ сн*гъ», характеризуетъ онъ поэзш Блока, поль
зуясь его обычнымъ размъромъ); также — Н. Оцупъ, Б. ПоплавскШ. 

Ръчь имъетъ свои собственные, чисто музыкальные, рессурсы, которыхъ, 
однако, лишена сама музыка. Музыкальному «такту» соотв-ьтствуетъ не толь
ко «стопа», но и группа стопъ — стихъ. БлоковскШ трехстопный вальсъ, такъ 
сказать, вальсъ въ квадрат*: каждая трехдольная стопа воспринимается вмъ-
стъ и какъ тактъ въ три четверти и какъ «время» такта-стиха. Съ этой точки 
зръшя «Я здъсь, Инезилья» или «Возстань, бояливый...» (единственные слу
чаи у Пушкина; у Фета — нисколько случаевъ, у Тютчева — одинъ) можно 
считать комбинашей элементовъ вальса и хорея, упрощешемъ вальса стихо-
творнаго, выражешемъ тенденши ко все той же стихШности, первобытности. 
Сейчасъ это излюбленный разм*ръ А. Ладинскаго. Показательны при этомъ 
ритмичесюе эксперименты, проделываемые А. Ладинскимъ надъ словомъ: 

Сжалься, о Мельпомена! 
Занавъсъ! Занавъсъ! 
Страшный шорохъ и сцена: 
Луна, башни и лъсъ. 

Возвращение къ силлабическому стиху, какъ намекаеть самъ ав-
торъ****)? Едва-ли. Плясовой разм*ръ (модификация «Я ЗДЕСЬ, Инезилья» 
— двухдольный затактъ) заставляетъ это Занавъсъ! Занав*съ! звучать въ 
насъ на манеръ хлестаковскаго Лабарданъ! Лабарданъ! Стово лишается сво-
ихъ собственныхъ правъ, порабощается метромъ. 

«Свободною душой законъ боготворить». Эта формула выражаетъ не 
только политическое, но и поэтическое кредо Пушкина, все его м1ровоззр*-
ше, м1'ровоззр-Бше классической эпохи. Наше время — романтическое по су
ществу, время наивысшаго напряжешя антагонизмовъ Личности и Космоса, 
разума и инстинкта, свободы и необходимости, когда сознаше не въ силахъ 
осуществить гармошю этихъ началъ, когда прюбщеше къ Всебытио прюбръ-
тается цъною самозабвения, отречетя отъ своей самозаконности, и въ предъ-
л* равносильно погружешю въ Небьгпе. Истор!я необратима и возвраты, за

де**) и какъ сладостный отдыхъ, Накъ даяы подъ луной Сияла бичеосШ воздухъ, 
Строфъ тоаичесхихъ строй... 
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мыкашя цикловъ всегда оказываются переходомъ къ чему-то новому, еще не 
бывшему. Родиться младенцемъ на СВ-БТЬ И впасть въ детство — не одно и то
же. Пляска, къ которой возвращается поэзия, — это не та самая пляска, пер
вое проявлеше пробуждетя Человека къ сознательной.жизни въ единенш съ 
Космосомъ, изъ которой поэзш родилась: это — пляска Смерти. 

П. Бицяллж. 

Эмиграция и книга 
Когда заходить речь о судьбе литературы въ эмиграши, о распростране-

ши техъ или иныхъ книгъ, то вопросъ сводится, въ сущности, ко вкусамъ 
широкой читательской массы. Однако, данныя книжнаго рынка не исчерпы-
ваютъ вопроса, особенно теперь, въ моменты кризиса, когда покупательная 
способность русскаго населенш заграницей упала до крайности. Въ настоя
щее время книга проникаетъ въ читательскую массу, главнымъ образомъ, 
черезъ библиотеки, число которыхъ въ последнее время въ Париже сильно 
возросло. Поэтому, библютечныя статистичесюя данныя имеютъ огромное 
вначеше для суждения о вкусахъ русскаго читателя во Франши и гвмъ са-
мымъ — о духовныхъ запросахъ и культурномъ уровне эмиграши вообще. 

Въ этой статье я предлагаю данныя последняго (1933) года Тургенев
ской библютеки. Несомненно, это самая большая русская библютека въ Па
риже (свыше 70.000 томовъ) и самая старая — за ней полвека существова-
шя.Тургеневская библютека обслуживаетъ районы, главнымъ образомъ, насе
ленные русскими и, такимъ образомъ, выводы, которые можно будетъ сделать 
на основанш цифрового матер1ала Тургеневской библ10теки, въ значительной 
степени могутъ относиться къ большей части русскаго Парижа. Цифры приво-
димыя здесь, означаютъ фактическую выдачу книги, а не требоватя читате
лей вообще; учетъ этихъ требование былъ бы чрезвычайно затруднителенъ. 

Въ 1932 году всего было сделано кннжныхъ выдачъ — 17.904, а въ 1933 
— 15.947. Падете числа читателей, замечаемое въ последте годы вообще, 
говорить съ одной стороны о матер1*альномъ оскудънш русскихъ бежениевъ, 
— залогъ въ 30 франковъ становится для многихъ непосильнымъ, — его ча-

• сто берутъ обратно при первомъ колебанш бюджета; съ другой стороны — 
о конкурренши такъ наз. «летучихъ» библютекъ, которыя доставляютъ кни
ги на домъ. Такихъ библютекъ развилось въ последнее время въ Париж* 
много — оне обслуживаютъ, главнымъ образомъ, невзыскательнаго читате
ля, который удовлетворяется чтетемъ новинокъ и вообще легко достава-
емыхъ книгъ. Въ последнее время и Тургеневская библютека стала на этоть 
путь: она начала вербовать читателей, и количество прюбрътаемыхъ ея аген
тами абонентовъ увеличивается съ каждымъ месяцемъ. 

Самое большое (но не подавляющее) количество выдачъ падаеть на 
беллетристику — 10.786, т. е. приблизительно дв* трети всехъ выдачъ. Это 
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