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ожидашемъ и потомъ, проводивъ В*ру до садовыхъ воротъ, вернул­
ся к ъ озеру и, неожиданно для себя, бросился въ воду. 

Дома его поступокъ объясняли проваломъ на экзаменахъ... В*ра 
плакала. Сравнивая идилличесюя слезы ставшей далекимъ воспоми-
нашемъ В*ры съ недавними слезами не очень красивой, стар*ющей 
Натальи Сергъевны, Ситный съ грустью подумалъ о необходимости 
писать письма. Потомъ р*шилъ, что обойдется пожалуй безъ пи-
семъ — хватить и этого... Онъ аккуратно вывелъ на лист* бумаги 
классическое — «въ смерти моей никого не винить» — и подошелъ къ 
шкафу. 

Ночь была теплая и окно въ комнат* было открыто настежь, но 
Аполлонъ Андреевичъ прежде, ч*мъ влъзть на подоконникъ, надълъ 
пальто и шляпу. 

(Рисунки автора) Р. Пикельный. 

П л я с к а с м е р т и 
Л. Сабан*евъ, въ своей книгЬ «Музыка Р*чи», говорить, что формаль­

ное, школьное разграничение ямбическаго и хореичскаго стиха ничего не сто­
ить: разница между ними лишь та, что первый имъетъ «затактъ». Все д*ло въ 
томъ, кашя слова — слова-ямбы или слова-хореи — преобладаютъ въ стих*. 
Сравнимъ, однако: Буря мглою небо кроетъ... и Мой дядя самыхъ честныхъ 
правилъ... И тамъ, и зд*сь, не считая затактнаго мой, вс* слова хореи. А меж­
ду т*мъ — какая разница! Затактъ настраиваетъ сознаше — в*рн*е подсо­
знание — на особый счетъ, на который опирается определяемый акцентами 
словъ и словосочетанШ ритмъ стиха. Приведенный примъръ — прост*Й1ШЙ. 
Еще Тредьяковсюй замътилъ, что въ русскомъ язык* большинство словъ имъ-
ютъ хореическую форму. Въ хореическомъ стих*, стало быть, гораздо р*же 
возможность столкновешй между требовашями смысла и требовашями метра, 
создающихъ разнообразие ритма. Хорей монотоннее, примитивн*е. Это д*т-
скШ разм*ръ, разм*ръ «Макса и Морииа», «Конька-Горбунка». Д*тское сти­
хотворчество начинается съ четырехстопнаго хорея*). Хорей — первометръ, 
изъ котораго развились вс* остальные. 

Выходить ,что Пушкинъ былъ правъ, когда, желая дать понятие о поэти­
ческой бездарности Он*гина, выразилъ это словами: не могъ онъ ямба оть 
хорея... отличить. Непогр*шимое чутье Пушкина къ собственному таинствен­
ному смыслу каждой ритмической единицы — стопы, стиха, строфы — сказа­
лось, между прочимъ, въ его пользованш хореемъ. Это почти исключительно 
въ т*хъ р*дкихъ случаяхъ, когда онъ перестаетъ ощущать себя «царемъ» въ 
творчески преображенномъ имъ Космос*; когда его гнететъ «враждебная 

*) См. ЧуковскШ, М а л е н ъ к 1 я дети. 
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власть», вызвавшая его изъ «ничтожества». Это стихи, гд-fe онъ прислушива­
ется къ «однозвучному ходу часовъ», къ «однозвучному колокольчику», къ 
«однозвучному шуму жизни»**), къ перемежающимся звукамъ ночной бури: 
то это вой зверя, то плачъ дитяти. Это ночные, дорожные стихи (Бесы, Подъ­
езжая подъ Ижоры), отражающее моменты, когда личное сознаше дремлетъ, 
когда звучащш въ душе голосъ приглушенъ и тьмъ внятнее «темный языкъ» 
Все-жизни, что слышится въ тиканье часовъ, въ стук* колесъ телеги, съ за-
вораживающимъ ,одурманиваюшимъ однообраз^емъ его ритма, свидетельству-
ющимъ о чемъ-то неумолимомъ, неотвратимомъ, всепоглошающемъ. Или это 
стихи, являюицеся стилизашей «глуповатой», первобытной, стихШной, «со­
борной» — народной, средневековой поэзш (сказки, баллады). 

Въ своей эволюши поэз1я следуетъ «прогрессу человеческаго разума»: 
каждое «предложеше», «суждеше» хочетъ быть самостоятельной ритмиче­
ской единицей, норовить перешагнуть (enjamber) цезуру или паузу, по­
лагаемую риемой — знакъ тенденши къ «свободному стиху», а въ пределе — 
къ проз*. Темъ показательнее, что въ хореическихъ стихахъ Пушкина 
en jambements тщательно избегаются и, я думаю, всякому ясно, что читать 
«Стихи, сочиненные ночью, во время безсонницы», со смысломъ, значить, 
читать ихъ — по детски. 

Разсказъ Бунина объ эвакуаши («Конецъ», Поел. Нов. 19 ноября 1933). 
Ночь на пароходе. «Въ полусне, въ забытьи я что-то думалъ, что-то вспоми-
налъ... Прошло и стало повторяться, баюкать: 

Громъ и шумъ, корабль качаетъ, 
Море Черное шумитъ...» 

И дальше онъ разсказываеть, какъ стихи то ускользали изъ памяти, то 
«опять повторялись и опять путались...» Слишкомъ очевидно, что иными, чемъ 
хореями, TaKie стихи быть не могутъ. 

Стих1я хорея — «древшй, родимый хаосъ». Въ сумраке, въ «часъ тоски 
невыразимой», когда «все во мне и я во всемъ», въ одурманенномъ мозгу по­
эта начинаютъ отбивать свой мерный тактъ хореи. Это поэзия возврата къ 
изжитой, магической стадш, поэз1я сновъ, колдовскихъ чаръ, «самозабвенья». 
У Тютчева, поэта ночи, 31 стихотвореше написано хореемъ. Проиентъ, въ его 
лирике, очень высокШ... «... Сны играютъ на просторе Подъ магической лу­
ной, И баюкаетъ ихъ море Тихоструйною волной». Или: «Чародейкою-зимою 
Околдованъ лесъ стоить... Сномъ волшебнымъ очарованъ...» И т. д. 

Характерно, что Г. Ивановъ, самый чарукший, самый «пронзительный» 
изъ новейшихъ русскихъ поэтовъ, является по преимуществу поэтомъ хорея. 

Человеческая речь все более отдаляется отъ своей изначальной, мусиче-
ской основы; обогащаясь, обременяясь смысловымъ элементомъ, стремится 
къ тому, чтобы, даже тогда, когда строится по схеме перюдическихъ возвра-

** Ср. сопоставлешя этихъ стихотворенШ, сделанныя В. Ходасевичемъ въ «По-
зткческомъ хозяйстве Пушкина». 
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товъ (versus), создавать^впечатление «открытаго», направленнаго впередъ 
(prorsus-проза) движения. Впрочемъ, и сама музыка продБлываеть, на про­
тяжении вековъ, аналогичное развитее, все более отдаляясь оть того, обшаго 
у нея съ речью, лона, недиференцированнаго искусства, основою котораго 
была хоровая (хоръ-хорей) пляска. Современная мелодЕя развивается само-
довл-бюще, будучи лишь поддерживаема тактомъ, но всецело вне его рамокъ. 
И она столь значительна, столь содержательна, столь индивидуальна, что ея 
собственные возвраты никогда не воспринимаются, какъ простые «повторы»: 
при каждой новой встрече, въ новомъ окруженш, она воспризнается по ново­
му. Уже то одно, что мы рады вновь услышать ее, самое сознаше того, что она 
опять съ нами, создаетъ своеобраз1е эмоши — какъ при всякой новой встре­
че съ любимымъ человъкомъ. Жизнь подчинена ритму, который мы сами тво-
римъ, безконечно разнообразному и сложному. На тысячу ладовъ мъряемъ 
мы время, заполняя нашимъ трудомъ, нашими чувствами и мыслями проме­
жутки между утромъ и вечеромъ, завтракомъ и объдомъ, и по въхамъ этихъ 
«тактовъ» оно движется впередъ, вычерчивая свою мелодическую линпо. Но 
вотъ Арсеньевъ -бдеть на локомотив*: «застываетъ, напряженно камеигветъ 
время, однообразно и крепко бьетъ точно водой снаружи...» (Ж. Аре. Совр. 
Зап. LIT). Ср. тамъ же — поездка ночью въ саняхъ: «Все летитъ, спешить — 
и вмъств съ тьмъ точно стоить и ж деть: неподвижно серебрится настъ снъ-
говъ, неподвижно б*л*етъ... луна..., и всего неподвижней я, заставили въ 
этой скачке и неподвижности, покорившиеся ей до поры, до времени...» И Ар­
сеньевъ вспоминаетъ балладу Жуковскаго: Скачутъ, пусто все вокругъ, Степь 
въ очахъ Светланы... «Скачутъ, пусто все вокругъ, говорю' я себе въ ладъ 
этой скачкЬ, въ ритмъ движения, всегда имъвшаго такую ворожащую силу 
надо мной...»***). Итакъ, хореическое движете «Светланы» — въ сущно­
сти — оцепенете, неподвижность, антитеза жизни, — Смерть. Мотивъ смер­
ти — преобладающей въ хореической поэзш Г. Иванова. Приведу въ качестве 
особо-показательнаго примера его стихотворение въ № 1 «Встречъ», где «со-
держаше» и «форма» намеренно упрощены и обнажены такъ, чтобы била въ 
глаза ихъ взаимозависимость. 

Этой поэзш соответствуетъ плясовая музыка, — «первомузыка» — где 
повторы простейшихъ ритмическихъ единицъ являются самоцелью, а не под­
держкой мелодш, где мелод1'я нужна только для того, чтобы несколько скра­
сить монотонность этихъ повторовъ; почему на тактовую основу могутъ нани­
зываться любыя мелодш, другъ оть друга нисколько не зависяиня («Walzer-
ke t te») . Попробуйте сыграть какой-нибудь «менуэтъ» изъ сонаты или симфо-
нш Бетховена (въ сущности — просто al legret to-moderato въ три четвер­
ти) въ вальсовомъ темпе, чтобы особенно отчетливо воспринимались акцен-

* * * ) A n v r a i , l a seu le p e i n t u r e d e s a c t i o n s e s t l a d a n s e , e t l ' on d é c o u v r e b i e n t ô t e n 
t o u t e d a n s e u n e r e c h e r c h e d e l ' i m m o b i l i t é d a n s l e m o u v e m e n t , ce q u i e s t la loi d e la 
d a n s e . A l a i n , P r o p o s s u r l ' e s t h é t i q u e . 
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ты перваго «времени», — и вы сразу заметите, какъ объднилась, обезсмысли-
лась мелодия: ибо каждой мелодш присущъ свой темпъ. Личное, индивидуаль­
ное вытесняется всеобщимъ, свобода творчества — необходимостью закона. 
Современный хорей въ поэзш, если не въ метрическомъ, то въ философскомъ 
отношенш сроденъ вальсу въ музыкъ. Полную аналопю вальсу представляетъ 
размъръ особенно характерный для Некрасова и для Блока — «Черезъ дымъ, 
разъедающей очи...», Соловьиный садъ, — восходящШ къ «цыганскому» ро­
мансу, который поется подъ вальсъ. Отъ тютчевскаго хорея къ некрасовско-
блоковскому «вальсу» неръдко переходить Г. Ивановъ («... это черная музы­
ка Блока На аякнщй падаетъ сн*гъ», характеризуетъ онъ поэзш Блока, поль­
зуясь его обычнымъ размъромъ); также — Н. Оцупъ, Б. ПоплавскШ. 

Ръчь имъетъ свои собственные, чисто музыкальные, рессурсы, которыхъ, 
однако, лишена сама музыка. Музыкальному «такту» соотв-ьтствуетъ не толь­
ко «стопа», но и группа стопъ — стихъ. БлоковскШ трехстопный вальсъ, такъ 
сказать, вальсъ въ квадрат*: каждая трехдольная стопа воспринимается вмъ-
стъ и какъ тактъ въ три четверти и какъ «время» такта-стиха. Съ этой точки 
зръшя «Я здъсь, Инезилья» или «Возстань, бояливый...» (единственные слу­
чаи у Пушкина; у Фета — нисколько случаевъ, у Тютчева — одинъ) можно 
считать комбинашей элементовъ вальса и хорея, упрощешемъ вальса стихо-
творнаго, выражешемъ тенденши ко все той же стихШности, первобытности. 
Сейчасъ это излюбленный разм*ръ А. Ладинскаго. Показательны при этомъ 
ритмичесюе эксперименты, проделываемые А. Ладинскимъ надъ словомъ: 

Сжалься, о Мельпомена! 
Занавъсъ! Занавъсъ! 
Страшный шорохъ и сцена: 
Луна, башни и лъсъ. 

Возвращение къ силлабическому стиху, какъ намекаеть самъ ав-
торъ****)? Едва-ли. Плясовой разм*ръ (модификация «Я ЗДЕСЬ, Инезилья» 
— двухдольный затактъ) заставляетъ это Занавъсъ! Занав*съ! звучать въ 
насъ на манеръ хлестаковскаго Лабарданъ! Лабарданъ! Стово лишается сво-
ихъ собственныхъ правъ, порабощается метромъ. 

«Свободною душой законъ боготворить». Эта формула выражаетъ не 
только политическое, но и поэтическое кредо Пушкина, все его м1ровоззр*-
ше, м1'ровоззр-Бше классической эпохи. Наше время — романтическое по су­
ществу, время наивысшаго напряжешя антагонизмовъ Личности и Космоса, 
разума и инстинкта, свободы и необходимости, когда сознаше не въ силахъ 
осуществить гармошю этихъ началъ, когда прюбщеше къ Всебытио прюбръ-
тается цъною самозабвения, отречетя отъ своей самозаконности, и въ предъ-
л* равносильно погружешю въ Небьгпе. Истор!я необратима и возвраты, за­

де**) и какъ сладостный отдыхъ, Накъ даяы подъ луной Сияла бичеосШ воздухъ, 
Строфъ тоаичесхихъ строй... 



176 ВСТРЕЧИ 

мыкашя цикловъ всегда оказываются переходомъ къ чему-то новому, еще не 
бывшему. Родиться младенцемъ на СВ-БТЬ И впасть въ детство — не одно и то­
же. Пляска, къ которой возвращается поэзия, — это не та самая пляска, пер­
вое проявлеше пробуждетя Человека къ сознательной.жизни въ единенш съ 
Космосомъ, изъ которой поэзш родилась: это — пляска Смерти. 

П. Бицяллж. 

Эмиграция и книга 
Когда заходить речь о судьбе литературы въ эмиграши, о распростране-

ши техъ или иныхъ книгъ, то вопросъ сводится, въ сущности, ко вкусамъ 
широкой читательской массы. Однако, данныя книжнаго рынка не исчерпы-
ваютъ вопроса, особенно теперь, въ моменты кризиса, когда покупательная 
способность русскаго населенш заграницей упала до крайности. Въ настоя­
щее время книга проникаетъ въ читательскую массу, главнымъ образомъ, 
черезъ библиотеки, число которыхъ въ последнее время въ Париже сильно 
возросло. Поэтому, библютечныя статистичесюя данныя имеютъ огромное 
вначеше для суждения о вкусахъ русскаго читателя во Франши и гвмъ са-
мымъ — о духовныхъ запросахъ и культурномъ уровне эмиграши вообще. 

Въ этой статье я предлагаю данныя последняго (1933) года Тургенев­
ской библютеки. Несомненно, это самая большая русская библютека въ Па­
риже (свыше 70.000 томовъ) и самая старая — за ней полвека существова-
шя.Тургеневская библютека обслуживаетъ районы, главнымъ образомъ, насе­
ленные русскими и, такимъ образомъ, выводы, которые можно будетъ сделать 
на основанш цифрового матер1ала Тургеневской библ10теки, въ значительной 
степени могутъ относиться къ большей части русскаго Парижа. Цифры приво-
димыя здесь, означаютъ фактическую выдачу книги, а не требоватя читате­
лей вообще; учетъ этихъ требование былъ бы чрезвычайно затруднителенъ. 

Въ 1932 году всего было сделано кннжныхъ выдачъ — 17.904, а въ 1933 
— 15.947. Падете числа читателей, замечаемое въ последте годы вообще, 
говорить съ одной стороны о матер1*альномъ оскудънш русскихъ бежениевъ, 
— залогъ въ 30 франковъ становится для многихъ непосильнымъ, — его ча-

• сто берутъ обратно при первомъ колебанш бюджета; съ другой стороны — 
о конкурренши такъ наз. «летучихъ» библютекъ, которыя доставляютъ кни­
ги на домъ. Такихъ библютекъ развилось въ последнее время въ Париж* 
много — оне обслуживаютъ, главнымъ образомъ, невзыскательнаго читате­
ля, который удовлетворяется чтетемъ новинокъ и вообще легко достава-
емыхъ книгъ. Въ последнее время и Тургеневская библютека стала на этоть 
путь: она начала вербовать читателей, и количество прюбрътаемыхъ ея аген­
тами абонентовъ увеличивается съ каждымъ месяцемъ. 

Самое большое (но не подавляющее) количество выдачъ падаеть на 
беллетристику — 10.786, т. е. приблизительно дв* трети всехъ выдачъ. Это 
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