
Г Р А Н И
ЖУРНАЛ ЛИТЕРАТУРЫ, ИСКУССТВА, НАУКИ 
И ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКОЙ МЫСЛИ

Год X LII №143 1987

С О Д Е Р Ж А Н И Е

ПРОЗА И ПОЭЗИЯ

Ирина Р АТУ ШИН СКАЯ. Из новой книги. Стихи  5
Памяти Владимира К о р м е р а  10
Владимир КОРМЕР. Я — математик. Г л а в а  из романа  13 
Даниил АНДРЕЕВ. Из ”Избранного” . С ти х и  42
Вячеслав СОРОКИН. Любимый человек. Рассказы  55
Ю. КУБ ДАНОВСКИЙ. От истоков до устья... Стихи  76

ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА

Мария ШНЕЕРСОН. Главы, напечатанные петитом 86
Валентина СИНКЕВИЧ. Творческое одиночество

Марины Цветаевой 109

ДНЕВНИКИ. ВОСПОМИНАНИЯ. ДОКУМЕНТЫ

Марк ПОПОВСКИЙ. Мария Степановна 117

ПУБЛИЦИСТИКА

Д. ПОСПЕЛОВСКИЙ. Размышления над книгой 167

ИСТОРИЯ

Николай РОСС. Врангель и кронштадтцы 192



ФИЛОСОФИЯ. РЕЛИГИЯ. КУЛЬТУРА

Прот. К. ФОТИЕВ. "Дионис и прадионисийство ”
в свете новейших изыскании 220

Григорий АРХАНГЕЛЬСКИЙ. О простоте и сложности
российской поэзии 237

П. КРАТОВ. О роли художника в персоналистической
картине мира 251

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ

Михаил ХЕЙФЕЦ. Как воспитывают коммунистов 276
Наталья МАЛАХОВСКАЯ. Бочка меду и ложка дегтя 282

КОРОТКО ОБ АВТОРАХ 293

КНИГИ НА ОТЗЫВ 296

СПЕЦИАЛЬНОЕ ПРИЛОЖЕНИЕ

Февраль — Март 1917  года 297
П. Н. МИЛЮКОВ. Пять дней революции 299
Ген. А. И. ДЕНИКИН. Революция в Петрограде.

Революция и армия 322

© 1987 by Possev-Verlag, V. Gorachek KG  
Frankfurt am Main 

Издательство « П о с е в »



Григорий АРХАНГЕЛЬСКИЙ

О простоте и сложности 
российской поэзии

1

Меня долго пугала легкость и произвольность 
столкновения предметов изображения в стихе, 
ответственность, которую берет на себя поэт, слу
чая разноплановые реалии. Так, вероятно, ужасает
ся химик, впервые осознавший, что может разъять 
все. А вдруг сведенные мной предметы не соеди
нимы по природе своей? Со временем пришла 
мысль: сочетаемо все. В каждом явлении суще
ствует зазор, за который может зацепиться следую
щее звено. Во всем есть общее зерно, заложенное 
Создателем.

Задача поэта — найти это зерно, дать истинное 
имя реалии. Миссия поэзии, ее специфическая 
(никому и ничему более не доступная) часть в 
работе по созданию вневременного духовного 
бытия — творение словесной модели объединения 
нашего разобщенного Mipa.

*

Поэт дает метафизические имена явлениям эмпи
рического Mipa. Точное поэтическое слово — путь

Рукопись получена из Самиздата.
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к имени, этап творчества. Имя — всегда слово, но 
слово далеко не всегда — имя.

Попробую условно расчленить творческий про
цесс. Первая задача поэта — найти для обозначения 
реалии точное, только ей принадлежащее слово. 
Это — поэтическая техника. Называние — предтвор- 
чество, хотя это уже искусство. Назвать вещь точ
но способен лишь художник, но творец не может 
ограничиться одним называнием.

На этом этапе происходит убийство действитель
ности (хотя оно не реализуется ни в одной времен
ной точке). Бытие предстает верным, но мертвым 
словом. Вот здесь-то и возникают толки об амора
лизме поэта: ’’Поэт — самый страшный из палачей 
живого” (Мариенгоф). Здесь расходятся пути твор
чества и модернизма. Для модернизма это высшая 
точка. Пути дальше нет. Только одна возмож
ность — совершенствовать, истончать, рафиниро
вать слово. А собственно творчество еще и не 
начиналось.

В поэтическом контексте слова очищаются от 
повседневной шелухи, сталкиваются и скрещи
ваются друг с другом. Столкновения эти рвут ста
рые м1рские ’’материальные” смыслы слов. Рож
дается слово поэтическое. Оно-то и дает умерщ
вленному бытию крылья Феникса, возрождает 
Mip из пепла слова, вдыхает то, что дано поэту 
от Бога. Идет перелив дыхания, слияние материи 
и духа — именование.

Mip воскресает, но уже не тот, что существует 
вне творчества. Он обрел свое единственное имя.

Модернист пишет стихотворение, творец — со
здает частицу гармонического бытия.
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*

Зачем нужен отрыв привычного названия от пред
мета? Ведь явлениям когда-то уже были даны име
на. Почему они не удовлетворяют поэта? Психологи 
языка достаточно точно выяснили механизм перво
начального именования: предметы назывались по 
какому-то одному, самому очевидному признаку. 
В слове ’’корова” отразилось только понятие ’’ро
гатая”. Остальные признаки отпали. Таким обра
зом, в названии не объята вся сущность предмета, 
нарушена его цельность: ” ...мы знаем некоторые 
его (предмета) признаки; по сим признакам мы 
даем ему имя, или, лучше сказать, тем или другим 
словом мы выражаем лишь те или другие свойства 
предмета, его части, но не весь предмет... Следствен
но, наш язык неполон и неверен, и мы обманываем 
самих себя, когда предмету даем имя, — его имя 
нам неизвестно” (кн. В. Ф. Одоевский ’’Психологи
ческие заметки”) .

Нарушая связь между предметом и его привыч
ным названием, поэт в новом имени воплощает 
целостность предмета, очищает слово от самодовле- 
ния одного признака. В имени проявляется мета
физическая сущность реалий.

Поэтому слова в стихе имеют частично или со
всем иные значения, чем те, которые мы знали 
ранее. Реалия, как щенок, должна привыкнуть 
к новому имени и откликаться на него.

Расшатывание старых связей, столкновение р а з 
н ы х  слов для рождения о д н о г о  имени и 
объясняет то, что имя состоит, как правило, из не
скольких слов. Имя живет. Это истинно названная 
частица сущего. Атомы ее — слова. Имя может 
быть целым стихотворением, если весь стих назвал
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одну частицу Mipa (это самое частое и естественное 
явление). Может быть одной строкой — "Печаль 
моя жирна" — тогда в стихе несколько названных 
реалий, несколько имен. Может быть группой сти
хов — некоторые циклы, поэмы. В частном случае 
имя бывает одним словом. Об этом ниже.

*

Хочу сделать вывод, не имеющий прямого отно
шения к теме эссе, но прямо вытекающий из пред
шествующих рассуждений. Речь пойдет об иерархии 
искусств.

В живописи действительность умерщвляется. 
Сколько бы мы ни говорили: ”Он как живой на 
холсте”, — это метафора. Он — мертвый. Воскреше
ние, если и происходит, то не в самом произведе
нии, а в сознании воспринимающего. Поэтому 
изобразительное искусство самое модернистское 
в ряду других. Дух присутствует лишь в момент 
восприятия художником Mipa и во время отлития 
его в форму. Духовно не само произведение, ду
ховны человеческие акты творения и восприя
тия.

На следующей ступени духовности стоит поэзия. 
Действительность умерщвляется в точном слове 
и воскресает в имени. Отличие поэзии от живописи 
в том, что Mip оживает не в восприятии, а в самом 
произведении.

Наиболее духовное искусство — музыка. Mip 
ни на минуту не предстает мертвым, он сразу ста
новится духовной гармонией.

Думаю, однако, что поэзия есть самое Х р и 
с т о в о в  искусство. Духовное бытие поэзии не 
есть данность. Поэзия проходит через заклание в 
слове, через распятие. Белый лист, на котором на
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писано слово — Голгофа. Поэт распинает себя и 
реальность земную на кресте слова и воскресает 
и воскрешает в имени.

2

Марина Цветаева сказала, что существует только 
один Поэт, а все мы — поэты — лишь разные его сти
хотворения.

Каждый поэт называет свою, лишь ему доступ
ную частицу Mipa, но все мы участники общего дела 
именования. Мы не плотничья артель, которой дано 
заданье построить дом. Проименовать в с е  — не 
может быть целью поэзии. Эстетически самоценен 
каждый воскрешенный уголок Mipa — творчество 
каждого поэта. Восхищайтесь поэтами! Но не за
бывайте, что в этическом смысле мы — один поэт. 
Только совокупность проименованных реалий, со
вокупность творчеств всех поэтов явится частью 
свершения, которое сделает человека достойным 
Бога, достойным иного, истинного бытия.

*

XVIII век в России — мука слова, предслово. 
Вся могучая плеяда поэтов XV III века училась 
говорить. Не было слов. Нечем было называть. 
Поэзия была не сложна, но косноязычна.

В заслугу Пушкину ставят то, что он первый в 
стихах заговорил по-русски. Это не заслуга Пуш
кина, а дар, преподнесенный ему поэтами XV III 
века. Он не мог не заговорить, ему дали слова. 
Заслуга Пушкина в том, что он — первый имено- 
ватель. Даже у Батюшкова слова еще прогибаются 
под тяжестью имен. Батюшков — первый испыта
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тель русского слова на поэтическую прочность. И 
вот пришел Пушкин. Он пришел в тот момент, 
когда русская поэзия, достигнув годовалого воз
раста, захотела сказать: ’’мама”. И сказала афри
канскими губами Пушкина. Ребенок спрашивал: 
”А это — что?” — и сам себе отвечал.

Гениальность Пушкина не только в том, что он 
начал называть — он сумел проименовать колос
сальную часть видимого, внешнего слоя бытия 
(зримыми, конечно, могут быть и внутренние 
чувства человека). Пушкин именовал все, что 
видно невооруженным, но широкораскрытым гла
зом. Поэтому, и только поэтому, Пушкин прост.

*

Существует ложное и вредное мнение, что поэты 
различаются по тому, к а к  они говорят. ’’Говори 
о том же, что и N., но по-своему, и ты — поэт” . 
Но поэзия — путь к существованию истинному, 
к истине. А двух истин не бывает. Если двое гово
рят разное о том же, то один из них лжет. А если 
двое по-разному высказывают одну и ту же истину, 
то один из них в поэзии не обязателен. По-разному 
говорят все люди, поэты тут не представляют ниче
го исключительного. Поэты различаются по тому, 
ч т о  и о ч е м  они говорят.

Другое дело, что бытие многослойно — реалии 
и предметы представлены в нем на разных уровнях. 
На этих разных уровнях можно о них и говорить.

’’Что” и ’’к ак ” — еще одна черта между творче
ством и модернизмом. Художник — ч т о  создает, 
модернист — к а к ,  каким способом вызывает 
суждение читателя.

Модернизм единожды появился в России — в 
футуризме. И сразу жертвой простенького проти
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вопоставления ’’что — к ак ” пал гениальный рус
ский писатель — Владимир Маяковский.

Помните? — Споры с Бурлюком. — Первый стих. 
— ”Вы гениальный поэт” ! — Стихи, стихи.

О чем шли споры? О жизни? О творчестве? Нет, 
конечно, — о том, к а к  писать, к а к  удивить, 
к а к  заставить обратить внимание. Умный и рас
четливый Бурлюк хладнокровно создавал поэта 
по всем правилам модернизма. Маяковский родил
ся из приема, из установки на прием. Установка 
дана Маяковскому Бурлюком, но талант необу
зданный — Богом.

Талант единственно и неизбежно вдыхает воздух 
культуры, родившей его. А тут — Илью Муромца 
начинают итальянским словесам обучать. Он и 
рад — все лучше, чем на печи сидеть, да вот с плеча
ми беда: во фрак не влезают, трещит фрачок-то. 
Неужто так всю жизнь в дырявом и ходить?

Раньше духовную христианскую основу поэт 
русский получал как нечто естественное, с моло
ком матери впитывал. Матерью Маяковского- 
поэта была установка на технический прием. Дух 
при сем не присутствовал. Но уже на следующий 
день предъявил свои права.

Здесь истоки трагедии Маяковского. Талант, 
конечно, никаким фраком не прикроешь, но чело- 
веку-то каково с дырами! Именно от этого — тра
гический, надорванный звук его лиры.

В 10-ые годы обстановка была такова, что с тру
дом можно было лишь отстоять и сохранить уже 
выношенные идеалы. Вновь же приобрести, разли
чить их во всеобщей сумятице надтреснутого време
ни — почти невозможно. Ситуация менялась так 
стремительно, что пришедшим в поэзию даже на 
год-два раньше Маяковского в духовном смысле 
было значительно легче.
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Драматична тема Бога у Маяковского. Религиоз
ное чувство требовало удовлетворения и не полу
чало его. Не получило и тогда, когда место Бога 
заняла революция. В поэме ”Владимир Ильич Ле
нин” гротескно преломляется библейский канон: 
1-я часть (до Ульянова) — ’’Ветхий Завет” ; 2-я 
часть (Ульянов, вера в ’’революции и сына и от
ца”) — ’’Новый Завет” ; 3-я часть (’’Стала величай
шим коммунистом организатором даже сама Ильи
чева смерть”) — ’’Деяния”. Но боги оказались 
идолами. Ввести поэту этическую вакцину они не 
могли, так как сами — глубоко антидуховны и 
аморальны.

Этим (да еще мертворожденным имажинизмом) 
кончилось вторжение модернизма в русскую поэ
зию.

*

Бытие для поэзии подобно многокожурной лу
ковице. Пушкинианцы использовали (суть проиме
новали) самую верхнюю кожуру. Но использовали 
ее почти полностью. И уже Лермонтов взялся за 
следующую.

Правда, все происходило не так уж синхронно. 
Вместе с Лермонтовым и позже него работал Фет — 
Брут пушкинской плеяды. Улыбаясь пушкинской 
улыбкой, он иногда тупил глаза и украдкой косил
ся куда-то. Это ’’куда-то” — уже иной слой, иная 
кожурка.

Особняком стоит одинокий, никем не услышан
ный, Тютчев. Будущее в прошлом. Он, за неинте- 
ресностью для себя, отвернул целую стопку луко
вичных чешуек и остановился только, когда слезу 
прошибло. Если Фет — поздний пушкинианец, то 
Тютчев — ранний символист. Не потому, что ’’сим

244



волист” , а потому, что работал в том же слое. Ни
кто до Тютчева так глубоко не заглядывал в глаза 
бытию. Достаточно сравнить глубину ’’протокола” 
Баратынского и Тютчева: ’’дистанция огромного 
размера” .

Дело не в том, что Тютчев лучше Баратынского 
или Пушкина. Просто он не мог заниматься тем, 
что уже выполнили Пушкин и Баратынский. Лучше 
тот поэт, чей поэтический Mip точнее в приближе
нии к  истине — вот критерий. Проникновение же 
в более глубинный слой бытия — не столько заслу
га, сколько исторический соленый дар поэту. Тют
чеву выпало терновое счастье родиться после Пуш
кина, а Блоку — после Тютчева.

*

Но Тютчева не слышали. Вернее, не видели, уж 
больно глубоко был. Тем временем, на пушкин
ском столе, да и на соседних, уже не осталось ни 
крошки. Это и был кризис русской поэзии второй 
половины XIX века. (Сходное явление можно на
блюдать и в середине века двадцатого.)

Так подошла русская поэзия к  XX веку. К име
нованию принципиально нового глубинного слоя. 
Тютчева не слышали. Только самостоятельно по
вторив его путь, спустившись в подземелье, обна
ружили там тютчевский флаг.

Я говорил, что и Лермонтов, по сравнению с 
Пушкиным, исследовал иной слой, следующий. 
Но эти два явления преемственны, во втором со
держатся элементы первого. К началу XX  века 
количество (пройденных уровней) перешло в ка
чество. Поэзия ’’серебряного века” качественно 
отличается от ’’золотой” лиры. Поэты ’’декадан
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са” начали разрабатывать внутренний слой — имено
вание реалий изнутри.

*

Поэзии чужда инерция. По инерции работают 
лишь третьеразрядные стихотворцы. Но инерция 
восприятия соприродна читателю. К XX веку пути 
писателя и читателя разошлись. Вернее, они были 
розны всегда, но к этому времени различия вышли 
на свет. Пушкинская плеяда именовала зримый 
пласт бытия. Видимый каждому. Этим она задала 
инерцию читателю. Он временное принял за вечное. 
И обманулся, сделав вы вод, что поэзия всегда 
должна быть похожа на то, что читатель видит каж
дый день. И даже превратил это в критерий: чем 
больше похожа, тем лучше. На пушкинском этапе 
такое заблуждение читателя даже помогало задаче 
поэта. Читатель находил в стихе Mip, похожий на 
реальный, но очищенный от случайности, от сквер
ны, от временной примеси — Mip надбытийный. 
Лучшие из читателей, отождествляя эти два Mipa, 
переносили на свою ”м1рскую” жизнь черты ду
ховного бытия, вводили имя в самое жизнь.

Но, выполняя эту важную миссию, поэзия приот
крыла свою ахиллесову пяту — возможность и 
удобность воспринимать стихотворение в бытий- 
ственном, ’’идеологическом” плане. Первыми это 
заметили политиканы и заметали поэтов стрелами: 
’’Поэзия должна влиять! воспитывать! учить! вну
шать благородное!” (то есть, то, что им, политика
нам, в данный момент выгоднее считать благород
ным) . Чем же сие кончилось? Два-три истинные 
поэта поддались агитации и пали поэтическими 
жертвами. В целом поэзия вроде бы и прислушива
лась к голосам, орущим вокруг, но врожденная
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интуиция не давала ей сбиться с дороги. Она шла 
вглубь по пути именования.

*

В XX веке поэзия стала называть очень глубин
ный слой бытия, то, что простым глазом не видно, 
то, о чем читатель никогда не слышал, никогда не 
знал. И больной, зараженный читатель обвинил поэ
зию во лживости, а когда сам стал понемногу 
прозревать и выздоравливать — в сложности. В X IX  
веке образованный читатель сетовал на отсутствие 
хороших поэтов, в X X  веке поэт закричал: ”Чита- 
теля! Советчика! Врача!..”

*

Итак, поэзия проста или сложна в зависимости от 
того, более или менее глубинный пласт сущего она 
именует: ’’...много метафор и у людей, желающих 
выразить мысль новую, девственную; чем глубже... 
эта мысль, тем труднее ее выразить... недостаточен 
язык обыкновенный” (кн. В. Ф. Одоевский).

Как только открывался принципиально иной по 
глубине пласт, для его ’’освоения” требовалось 
сразу много поэтов. Создалась возможность про
именовать видимую реальность — появились пуш- 
кинианцы. Все они просты для восприятия. Достиг
ли внутреннего пласта м1роздания — пришла плеяда 
’’серебряного века” . Все эти поэты по-своему 
сложны. А читатели и критики все кричали о ге
ниальной пушкинской простоте, о том, что их 
ничему не учат...

Из-за этого расхождения поэтов и читателей, на 
глазах у изумленной публики, потеряли было 
само понятие о том, что есть поэзия. Поэтам-пуш-
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кинианцам вполне хватало интуитивного осязания 
критерия. Уже в конце XIX  века столкновение пи
сателей и читателей потребовало от пиитов выска
заться по этому поводу. И тут обнаружилось, что 
сами творцы не могут внятно сказать, что такое 
поэзия. Начались поиски утраченного имени. Шла 
выработка поэтического самосознания. Мучитель
ные странствия и находки всех привели к тому, что 
явился поэт, создавший общую модель поэзии, ее 
выжимку: Велемир Хлебников.

*

У Хлебникова два лица. Во-первых, он оригиналь
ный лирический поэт, именовавший особую область 
сущего, и потому может сравниваться с другими 
стихотворцами. Во-вторых, он теоретик в поэзии. 
И тут некого поставить с ним рядом. Я буду пре
имущественно говорить о втором его лике.

Говоря упрощенно, Хлебников сделал следую
щее. Копнув пласты бытия до основания, он обна
ружил слой, который уже ничего общего не имеет 
с тем, что мы видим на поверхности. Да и слов для 
именования этого слоя не находилось. (Вот пере
кличка с XV III веком.) Но именовать Mip — не
обузданная физическая страсть Хлебникова: ”Я 
истекаю степью и именем”. Хлебников стал искать 
и изготовлять слова для обозначения нового слоя. 
Он стер иллюзию, созданную во времена Пушкина. 
Ставить во главу угла сопоставление поэзии с ви
димой реальностью после Хлебникова стало невоз
можно:

Волхоба волхобного вира.
Звеноба немобного яра.
Ты все удалила, ты все умилила.

248



О, тайная сила!
О, кровная мара!

Следующая ступень хлебниковской системы. 
После Пушкина говорили: поэзия — только э т о .  
Хлебников доказал: поэзия — и т о  и э т о .  
Когда он называл явления других, более внешних 
(чем найденная им) оболочек, то именовал их 
’’классически” :

И только шум ночной осоки,
И только дрожь речного злака,
И кто-то бледный и высокий 
Стоит с дубравой одинаков.

Если все поэты горизонтальны — каждый рабо
тает в своем слое, то Хлебников — вертикален: 
он пронизал много слоев. Как теоретик, Хлебников 
прошел пути нескольких поэтов. Он именовал и 
проименовал по-разному сразу несколько пластов 
бытия. Этим удалось доказать, что поэзия не ло
кальна, не ограничивается каким-нибудь одним 
участком — она охватывает все бытие. Единствен
ной постоянной величиной, а значит и определяю
щей чертой поэзии во всей многоплановости су
щего является именование. Опьгг Хлебникова 
показал, как меняется лик стиха в зависимости 
от глубины слоя, который он именует. Вот почему 
творчество Хлебникова есть модель, квинтэссен
ция поэзии.

Так открылся секрет простоты и сложности.
Только одну ошибку допустил Хлебников в 

своей системе. Чувствуя огромный запас сил и дви
жимый благородным поэтическим тщеславием, он 
задумал еще один опыт — создать имя из одного 
слова. И создал. Так появились ’’смехачи” и ’’сне-
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жоги”. Но обнаружилась оборотная сторона медали. 
Вместо того, чтобы сказать: имя может быть одним 
словом, — он в запале сказал: имя есть одно слово. 
И в обобщенную конструкцию закрался частный 
случай, примешался индивидуальный привкус. Со
бачьим чутьем уловил обыватель эту слабинку. При
думали ’’заумное словотворчество”, Хлебникова 
представили заговаривающимся одиночкой, и по
шло... Не заметили, что Хлебников не просто изо
брел ’’заумь” , а скрестил ’’заумное” слово с ’’клас
сическим” сопоставил разные слои. А это ведь и 
составляет суть системы Хлебникова.

В разглагольствованиях о ’’заумной” поэзии про
смотрели тот факт, что поэзия проименовала самое 
себя в ряду прочих явлений.

*

Итак, поэзия становится сложна для восприятия, 
когда именует более глубокий и, тем самым, более 
сложный пласт м1розДания. Глубина не дается 
наитием. Приходится пробираться, буквально про
ламываться сквозь предшествующие пласты. Это 
’’проламывание” в форме некоторого косноязы
чия сказывается в раннем творчестве любого поэта. 
Видимая простота в позднем творчестве не есть при
ход от дурного к хорошему, а лишь окончательное 
достижение поэтом своего объекта именования. 
Ранний период может не уступать ’’поздней просто
те” ни поэтически, ни, тем более, этически: это и 
есть те крестные муки, через которые проходит 
истинный поэт.
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П. КРАТОВ

О роли художника 
в персоналистической картине мира

Задача данной работы — попытаться построить 
общую теорию прекрасного на основе одного из 
вариантов персонализма. Введением к этому слу
жит разбор статьи Григория Архангельского ’’О 
простоте и сложности российской поэзии”. Мне 
казалось логичным начать с этого разбора, так как 
статья всем своим содержанием требует такого 
перехода. С опыта художника работу естественно 
было начать, а философским построением завер
шить. Соответственно этому работа разбивается на 
две части.

1

Автор статьи ’’О простоте и сложности россий
ской поэзии” высказывает важные теоретические 
положения со страстностью человека, утверждаю
щегося в непосредственно ощущаемой им истине. 
Поэтому его статью можно принять за теоретиче
скую, претендующую на высказывание суждений 
о вещах, как они существуют сами по себе. Но 
это — не теоретическая статья. Еще более ошибоч
ным было бы рассматривать работу как субъектив-

Рукопись получена из Самиздата.
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ное (и задуманное как субъективное) восприятие 
вещей. Это — описание той части объективного бы
тия, которая входит в субъективный мир автора и 
рассматривается им в целях занятия должной твор
ческой позиции. Этот жанр автор обозначает как 
род эссе. Стало быть, суждения автора претендуют на 
объективную истину, они — о реалиях, но реалиях 
особого рода — аспектных. Об этом необходимо 
помнить, иначе мы будем несправедливы к  автору.

*

Автор считает, что дело поэта в мире — именова
ние вещей, выявление их сущности, наделение ве
щей истиной бытия. Но бытие — многослойно 
(к этой идее тяготеют многие современные фило
софские направления; например, неотомизм, фило
софия Николая Гартмана, который является и авто
ром ’’Эстетики”) . Поэты дают наименования слоям 
бытия, залегающим на разной глубине, причем, 
чем глубже именуемый слой, тем более имманент
но соединяется истина слова с вещью, тем более 
художник становится продолжающим дело творе
ния. Поверхностные слои бытия предстают не
посредственно нашим органам чувств, художник 
лишь очищает от случайности восприятия доступ
ный всем нам мир. Но чем далее он уходит в глубь 
бытия, чем более он становится художником как 
таковым (то есть ясновидцем и именователем глу
бин) , тем далее он уходит от читателя с его обы
денным утилитарным восприятием и становится 
ему непонятен. Отсюда и вывод. Путь в глубину 
именуемого бытия — это путь:

1. в направлении логики искусства;
2. в направлении от простоты к сложности;
3. в направлении от широкого читателя к узкому
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кругу знатоков. Профессиональный читатель — это 
тот, кто не может, а стало быть и не хочет быть 
творцом, а потому живет утилитарной, обездушен
ной жизнью.

Автор утверждает аристократизм, ясновиденье, 
высокую миссию искусства по наделению суще
ствующего бытийностью. Он отвергает критерий 
простоты, подносимый нам нередко как достоин
ство всякого совершенного искусства, и рассма
тривает простоту как свойство (и весьма сомни
тельное) искусства, именующего верхние слои 
бытия.

Это — основная мысль, и я думаю, что ее можно 
принять. Пусть не говорят, что этого мало. Это — 
очень много, поскольку речь идет о мысли-прин
ципе и одновременно — мысли-образе, определяю
щих позицию автора и обладающих имманентной 
способностью к расширению в плодотворную 
систему.

Очень ценным представляется мне и отношение 
автора к проблеме взаимосвязи этики и эстетики. 
Непосредственно он ее не ставит, но очень удачно 
намечает вехи будущего расширения этого вопро
са:

1. Искусство безусловно суверенно, нет ничего, 
что могло бы диктовать ему законы извне.

2. Вместе с тем искусство имеет высокое, высо
чайшее назначение, поэтому оно насквозь этично, 
не подчиняясь этике.

Хочу отметить, что миссия искусства неразрывно 
связана у автора с проблемой бытия и истины в 
их единстве. Это — так же, по-моему, имеет очень 
плодотворную динамику.

Противоречив, но, пожалуй, плодотворно проти
воречив, подход автора к проблеме влияния на 
искусство того, что не есть искусство (в широком
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смысле ’’среды”) . Он и признает его, поскольку это 
позволяет наполнить деятельность художника дыха
нием эпохи. Но вместе с тем автор и отвергает та
кое влияние, поскольку настаивает на определяю
щем влиянии внутренних законов искусства.

Чрезвычайно интересным представляется опре
деление автором модернизма, рассмотрение нацио
нальных особенностей русского модернизма, ко
торым он считает футуризм (соответствующий, 
таким образом, западному декадентству). Наконец 
(хотя это и не исчерпывающий перечень) очень 
важны наблюдения над значением необычности сло
ва как орудия наименования.

*

Мысль автора выглядела бы ярче, если бы он 
снабдил ее некоторыми дополнительными поясне
ниями, сводящими до минимума возможность 
ложных толкований.

а) Он говорит об онтологической простоте и 
сложности, и в этом, действительно, суть дела. Но 
кроме того, есть еще простота, определяемая, 
во-первых, экономией средств, адекватностью 
формы и мгновенностью восприятия, во-вторых, — 
привычкой читающего к стилю, приемам выраже
ния, технике. Здесь — простота явление положи
тельное, но это понятие уже совсем иного плана. 
Следовало пояснить эти различия.

б) Свои понятия автор раскрывает как бы исто
рически. Он говорит о Пушкине, Тютчеве, Маяков
ском, Хлебникове. Поэтому можно подумать, что 
он претендует на общеобъемлющую оценку их 
как онтологически существовавших творцов. А сле
довало бы сделать существенные и необходимые 
оговорки. Первая: он рассматривает их творчество
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с откровенно субъективных позиций, а также оце
нивает ту его грань, которая входит в творческое 
хозяйство автора. Дня его общей позиции правиль
ность или неправильность оценки конкретных 
поэтов имеет мало значения. Вторая: оценке под
вергается творчество этих поэтов, поскольку 
оно — этап развития одного синтетического рус
ского поэта, именующего вещи. Автор берет этих 
поэтов как атомы русской поэзии. Но сверх того 
они еще и поэты сами по себе и навсегда. Этого ав
тор не касается, по крайней мере, не должен касать
ся. Недосказанность такого рода иногда вовлекает 
его в срывы.

*

Но в эссе есть и моменты, вызывающие у меня 
недоумение (я беру слово в первоначальном значе
нии и не вкладываю в него тенденции отрицания).

а) Автор выступает в качестве некоего поэти
ческого Гегеля. У него поэзия закономерно, детер- 
минированно развивается, проходя через личности 
поэтов, как этапы. Я бы назвал это глубоко оши
бочным, если бы автор не был — несомненно и бес
спорно — персоналистом, который воспринимает 
творчество поэтов как глубоко индивидуальное 
и неповторимое. Я уже указывал, что эссе предпо
лагает два аспекта оценки. Это — ясно. Но как они 
соотносятся, и в чем вечная роль великих, непро
ходимость их слова ~  вот это не ясно. А это необ
ходимо прояснить.

б) Автор очень остроумно определяет модернизм 
(пожалуй, лучше бы — декадентство). Но ведь не 
менее важно выяснить, что такое ”зло” в поэзии. 
Разве модернизм не служит дьяволу, заслоняя 
путь к священному наименованию? Но если модер
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низм и есть зло, то что же тогда иное ”зло”, более 
тонкое и страшное — зло Бодлера, Ницше, Левер- 
кюна? Наименование не от Бога? Но значит суще
ствует имя от дьявола, которое и истинно (иначе 
это не было бы наименование) и ложно? Какие 
открываются здесь пути! Важно было бы, чтобы 
автор их продумал и поделился с нами своими 
мыслями.

в) Автор пишет о творчестве и не касается вопро
са о красивом, о прекрасном. Но разве не худож
ник по преимуществу творец прекрасного? До
пустим, что это и не так. Но тогда об этом следова
ло сказать. Эссе не выглядит от отсутствия этой 
проблемы ущербным. Отчасти и хорошо, что по
нятие прекрасного было в нем по существу обой
дено. Но вследствие этого работа нуждается в про
должении.

*

Мне кажется, что предполагаемая метафизиче
ская система автора недостаточно персоналистич- 
на. Роль художника не соотносится с развитием 
личного начала в бытии. Он как бы ’’приставлен” 
именовать вещи. Но что будет, когда вещи обретут 
наименования? Что тогда станет с художником? 
Что тогда станет с миром? Можно ли считать, что 
существует стати ти чес кая, неподвижная истина 
и неподвижные вещи, имеющие отделенное от них 
единое имя? Я думаю, нет. Истинное творчество 
не в том, чтобы наделить, но в том, чтобы создать 
само имя своим бытием (или, вернее, первое и 
состоит во втором ). Автор цитирует Бердяева, 
но сам, пожалуй, ближе в этом к Соловьеву (что, 
естественно, ничуть его не компрометирует).

Кроме того, я полагаю, что творчество более
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широкое понятие, чем искусство. Искусство с его 
наименованием само в целом лишь этап творчества. 
Искусство выявляет свою противоречивость и усту
пает место еще более высокой деятельности по 
преобразованию самого бытия.

Я хочу кое-что добавить к вопросу о глубине 
именуемых слов. Мне кажется, глубина слоя — по
нятие, определяемое несколькими параметрами, а 
не одним. Можно по одному параметру уйти вглубь, 
а по другому, наоборот, — обмелеть. Автор опи
сывает движение в русской поэзии по одному па
раметру — параметру логики развития наименова
ния. Но есть и еще параметр, зависящий от того, что 
у вещи много граней, подлежащих именованию. Х у
дожник видит в эмпирической вещи сущность, ко
торую она реализует. Но будущность мира еще не 
определена, не детерминирована. Еще не решилось, 
в чем художественная сущность вещи. Художник 
может занять различные позиции по отношению к 
вещи, он может видеть ее от Бога, от праха, от 
дьявола. Пушкин более видел вещи от Бога, чем 
Маяковский, о котором сам автор говорит к ак  о 
модернисте. С Маяковским душно и плоско, а он 
именовал вещи на более высоком этапе развития 
логики именования. И Серебряный век русской 
поэзии. Нет, это не ошибка, что он не золотой. В 
нем, действительно, меньше поэтичности. Бердяев 
правильно заметил, что это был по существу ”анти
поэтический век ”.

Мне кажется, что у именования три параметра:
1. Логика искусства — ее прекрасно показал 

автор.
2. Позиция художника по отношению к боже

ственному познанию вещей.
3. Степень персонализации художника.
Поэтому в целом поэзия движется назад, будучи

падшей дочерью падшего мира, несмотря на то,
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что накоплено объективно много. Цель в  том, что
бы осуществить потенции. Мы можем больше, чем 
классики, но сделали меньше. Автор к ак  бы не 
замечает, что поэзия не модернистская также не 
избежала тонкого модернистского яда.

2

Бытие, в котором мы действуем, — это вторичное 
бытие, которое держится силами бытия первичного. 
Первичное бытие — едино, неделимо. Но вторичное 
бытие, чтобы осуществить свое назначение — стать 
из образа первичного бытия его подобием — должно 
стать и плюралистическим — союзом личностей. 
Вокруг этого персоналистического бытия органи
зуется неперсонализованное, но союзное ему бытие. 
Прогресс бытия — в его персонализации. Бытие 
персонализируется, преодолевая антагонистическое 
начало, которое направлено к уничтожению сущего, 
к  совершению акта, обратного творению. Превраще
ние бытия в бытие персонализированное, или, что 
то же, создание чего-то из ничего, и есть творчество. 
В какой-то мере творчеству причастна каждая лич
ность самим характером своего существования.

Наш мир еще творится, ’’дотваривается” , потому, 
что личность не может быть создана без участия 
самой этой личности. Есть нечто, что в  некоторых 
отношениях находится за пределами любого могу
щества, не умаляя его. Никто не может сделать за 
меня то, что должен сделать я. Я не могу персона
лизироваться внешними только усилиями.

Личность начинает выделяться из целого и долж
ное бытие раздваивается. В принципе, личность — 
бытийнее внеличного бытия космоса. Но выделив
шееся личное начало одновременно и бытийнее
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безличного качественно, и менее реально, менее 
воплощено. Душа лишь частично воплощена в 
теле. Сознательное оторвано от бессознательного. 
Личность старается обрести полное бытие, персо
нализировав его. Здесь проявляется диалектика: 
чем больше отрыв личности от общебытия, тем 
больше у нее потребность и возможность вопло
тить его. Художник предельно оторван от перво- 
бытия.

Итак, художник — тот, кто является предстате
лем всего человечества и принимает на себя крест 
отрыва и воплощения. Вот откуда его наибольшая 
бытийность и, вместе, почти призрачность. Проис
ходит столкновение личности и хаотического 
бытия.

3

Каждый художник, органически ощущающий 
свое призвание, видит свою задачу в ’’наименова- 
нии” вещей; мир, по выражению Пруста, суще
ствует для того, чтобы быть описанным. Разумеет
ся, это наименование вещей не есть составление 
их списка, инвентаризация изолированных единиц. 
Художественное наименование — это объединение 
вещей с той неповторимой индивидуальной пози
ции, которую по отношению к ним занимает худож
ник. Происходит выяснение отношений художника 
и вещей. А это значит, что не только вещи раскры
вают себя в имени, но и художник. Поэтому в про
цессе наименования вещей происходит персонали
зация художника, что выявляет неразрывную 
связь персонализации и творчества.

Художник редко обладает нужной теоретической 
подготовкой, ясным самопознанием и волей к от
влеченной истине, чтобы составить себе правильное
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представление об отношении художественного твор
чества к принципам должного. Оно, как  правило, 
дается или величайшим творцам, которые больше, 
чем художники, или, напротив, тем, кто страдает 
недостатком непосредственной творческой силы и 
пытается возместить этот недостаток через рассу
дочные схемы. Но всякий художник (не всякий, 
разумеется, кто ’’занимается” искусством) чув
ствует, что он может и должен защищать свое ви
дение мира и свою творческую свободу от всего, 
что им не имманентно, от всякого внешнего, даже 
этического, давления. Отсюда то явление, которое 
может показаться парадоксальным: неустойчивые, 
распущенные и даже прямо аморальные в жизни 
художники, создающие в своем творчестве уродли
вые и безнравственные образы, нередко служат 
своему искусству как подвижники, сжигают на 
его алтаре все свои силы и даже жизнь. И с высоты 
этой своей жертвенности они смотрят на нравствен
ных как люди, не изменяющие свободе своего твор
чества авторов — с чувством не только художе
ственного, но и нравственного превосходства. 
И мы чувствуем, что они имеют на это право, хотя 
и одностороннее, потому что они верны долгу ху
дожника, который заключается в том, что в про
цессе творчества этика требует от художника, 
чтобы он руководился не ее законами, а законами 
художественного творчества. Разумеется, это вовсе 
не означает, что этика оказывается безразличной 
к этической стороне произведения, что там, где 
действуют эстетические законы, там этические от
меняются. Происходит совсем другое. Художник 
творит только в свободе. Характер этого творчества 
и продукт его может быть нравственным или без
нравственным (такая возможность возникает при 
всяком акте свободы ), но иначе творчество невоз
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можно. И этика как бы отпускает художника в 
область, где ее контроль уже невозможен. А это 
означает, что для исполнения этических норм в 
данном случае необходимы действия (творческие 
ак ты ), которые этими нормами не могут контро
лироваться и потому отвержение такого контроля 
этими нормами не только допускается, но даже 
требуется. Следовательно, в данном случае этика, 
с одной стороны, утверждает и санкционирует 
эстетические независимые нормы, а с другой сто
роны, между нормами этики и эстетики могут и 
даже неизбежно возникают расхождения.

Все подлежит именованию, поэтому все может 
быть объектом художественного изображения, 
даже самые отвратительные и безнравственные 
вещи. (Разумеется, если это не делается с задан
ными анти моральны ми целями, потому что это 
означало бы также отклонение от творческой 
свободы и потому в силу сейчас же вступал бы 
нравственный суд.)

Вещи не демонстрируют, а скрывают себя. Твор
чество оказывается борьбой с этой скрытостью 
вещей, проникновением в вещи, срыванием с них 
масок. Мир должен быть описан, а поэтому — раз
облачен. При этом приходится преодолевать со
противление вещей и сопротивление антиличного 
в себе. Это преодоление и является причиной м ук 
и счастья творчества. Разоблачение вещей, достигну
тое в творческом акте, может оказаться мимолет
ным, ибо увиденные имена снова уходят в небытие, 
вещи опять надевают свою маску, и преходящесть 
времени торжествует над художником. Поэтому 
он чувствует потребность закрепить имя разобла
ченной вещи в продукте творчества — прежде всего 
для себя, а потом и для других. (Я оставляю в сто
роне авторское тщеславие, которое является со
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путствующим этому стремлению, но не его причи
ной, параллельным использованием.) Закрепление 
означает фиксацию победы над маской вещи и над 
временем. Вещь как бы изымается из времени 
как замаскированное и переносится в вечность 
как разоблаченное. Эта связь выражается в наиме
новании, которое Пруст (понимавший задачу ху
дожника как  описание мира) дал своему роману — 
”В поисках утраченного времени”.

Таким образом, художник, описывая вещи, 
двигается в глубину их, то есть в направлении 
истины вещей, которая есть согласие вещи с ней 
самой (как  сказал Гегель, и в чем можно с ним 
согласиться, если не принимать его представления, 
в чем эта самая вещь заключается). Здесь придет
ся связать разбираемый вопрос с обрисованной 
уже персоналистической картиной мира. Поскольку 
она трудно усваивается непривычным сознанием, то 
подойдем к  ней посредством сопоставления ее с 
двумя другими точками зрения, которые (условно, 
по одной характерной черте) обозначим к ак  ”нату- 
рализм” и ’’гегельянство” .

Согласно первой, в мире объективно не суще
ствует ни разума, ни смысла. Они субъективный 
образ того, что ни разум, ни смысл, — а мертвая, 
пространственно-временная закономерность. Мир 
лежит в пространстве и времени и связан механи
ческой или статистической детерминированностью 
(потому что противопоставление статистических 
законов детерминизма происходит в рамках по
следнего) . Такая точка зрения в настоящее вре
мя оказывается единственно возможной для боль
шинства людей, поскольку они более не вмеща
ют понятия смысла и свободы в себе. С этой по
зиции непонятно и как вещь может быть в согла
сии сама с собой, так как вещь есть то, что есть,
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и раздваивается, иметь что-то за собой она не мо
жет.

С точки зрения ’’гегельянства” в основе бытия 
лежит разумное, духовное начало, которое посте
пенно осуществляется в мире, внедряя в него 
смысл. Так что существуют вещи эмпирические 
и вещи, воплощающие в них, идеальные. Согласие 
их между собой и есть истина, которая воплощает
ся неизбежно.

С позиций персонализма и то и другое едины в 
отрицании свободы и творчества, поскольку в них 
понятие смысла или открыто отсутствует или при
сутствует в форме закона, так что фактически от
сутствует также. Действительный смысл вещей — 
это их способность включаться в персонализиро
ванное бытие, которая может и не реализоваться. 
Истиной вещи оказывается не то, чем она является 
(эмпирическая природа) и не то, чем она будет 
являться (ибо это не предрешено), а то, чем она 
должна являться. Поэтому художник видит истину 
постольку, поскольку принимает ее и приобщается 
к ней в своем свободном выборе. Художник может, 
таким образом, занимать различную позицию по 
отношению к истине вещей, именуя и соединяя 
их по различной степени обнаружения их идеальной 
природы в эмпирической. При этом необходимо 
отметить, что в какой-то мере эмпирическая при
рода вещи уже сейчас содержит идеальную, иначе 
вещи не могли бы существовать.

Поэтому даже эмпирическое наименование вещей 
является первым шагом к выявлению в них идеаль
ного образа. Ощущение идеальных потенций твор
чества и составляет ту его сторону, которая застав
ляет нас видеть в нем нечто высокое и значитель
ное.

При именовании эмпирических вещей художник
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в своем творчестве связан с прекрасным только 
потенциально, через логику творческого углубле
ния в вещи. На этом этапе он непосредственно 
выявляется лишь в одной вещи — в своем мастер
стве наименования. При этом возникает противо
речие между слепотой художника в отношении 
прекрасного в вещах, как бы отказом его видеть — 
и утверждением прекрасного в образе своего мас
терства. Этот разрыв может быть примирен пси
хологически, но это ложное и потому временное 
примирение. В дальнейшем художника ждет либо 
трагедия, либо упадок творческой силы, либо дви
жение в направлении истины вещей для обретения 
прекрасного.

4

Что такое ’’прекрасное” (если взять этот термин 
в значении высокой степени ’’красивого”) ? Попы
таемся выяснить это путем постепенного раскры
тия непосредственно присущего нам представления. 
Возьмем сначала для рассмотрения какое-нибудь 
сочетание красок и линий, не обладающее изобра
зительным содержанием. Оно будет представляться 
красивым лишь при том непременном условии, 
если все его линии и краски будут находиться в 
определенном отношении и составлять замкнутую 
в себе целостность, в которой каждый элемент 
отражается в другом. Эта целостность стоит выше 
расчета, так как расчет предполагает движение от 
одной части к другой, то есть разновременное су
ществование частей. Поэтому при расчете ранее 
возникшая часть не может учесть позже возник
шую, а это необходимо в прекрасной целостности, 
так как здесь все части зависят друг от друга и
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должны возникнуть (разумеется, в воображении 
художника, а не материально) — одновременно, в 
обоюдной поддержке. Поэтому творчество и свя
зывается с вдохновением, стоящим выше расчета, 
сверхрассудочным.

Кроме того, прекрасное предполагает творца, 
так что оно может не иметь никакого изобразитель
ного содержания, но имеет эстетическое содержа
ние. Если рассматриваемое нами сочетание будет 
нами восприниматься как составившееся случай
но, то в тот момент, когда мы будем созерцать в 
нем эту случайность, мы воспримем его не как 
нечто прекрасное, а как бы копию прекрасного, 
поскольку за ним не стоит цель.

Поскольку все части прекрасного взаимосвяза
ны, то ничего, из относящегося к чему-либо пре
красному, не может оставаться вне его. Поэтому 
оно образует как бы маленький космос, имеющий 
центр бытия в себе самом.

До сих пор мы имели дело с неизобразительным 
сочетанием красок и линий. Такое сочетание как 
бы полностью эмансипировалось от всего осталь
ного, но именно в силу отсутствия с ним всяких 
связей, ничего не отрицало за своими пределами. 
Оно как бы оказывалось бесконечным (как беско
нечная линия окружности) в конечном, но ограни
ченным бесконечным, не имеющим выхода в беско
нечность высшего порядка. Это — красота безде
лушки, совершенная в своей законченности, но 
мелкая.

Красота изобразительного искусства представ
ляется более значительной, так как в качестве 
своей составляющей включает наименование вещи, 
имеющее отношение к смыслу и, таким образом, 
соединяющее произведение с тем, что находится
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за его пределами. Это видно хотя бы из того, что 
для ощущения красоты безделушки нам не нужно 
ничего знать, а для ощущения красоты живописи 
необходимо знать нечто о ее содержании, хотя бы 
мы и преследовали при этом чисто эстетические 
цели. Если, например, я не знаком с греческой ми
фологией, то я не смогу получить полного эстети
ческого впечатления от картины на ее сюжет. Ко
нечно, я могу воспринять ее колорит, ритм, но 
без учитываемого ими содержания картина не 
будет замкнута на себя и не составит художествен
ного целого*. Составляющая содержания имеет 
два аспекта: одним она полностью включается в 
художественную целостность, другим выходит за 
его пределы, и художественный космос вступает 
в отношения с окружающим. Это выявляет, что 
прекрасное содержит в себе потенцию зла, посколь
ку отвергает окружающее, с которым вошло в 
связь, своей космической замкнутостью, игнори
рованием его существования. Например, красивое 
лицо несет своей красотой отпечаток гордыни и 
унижающего превосходства. Оно с трудом воспри
нимает и отпечаток доброты (и даже интеллигент
ности) , но если воспринимает, то становится эти
ческим, так как в своем добровольном отказе 
от даров проявляет братство к окружающему.

Красота изобразительного искусства глубже кра
соты безделушки (хотя ей и несравненно труднее 
быть совершенной). Оставаясь замкнутым миром,

* Если я могу, в ряде случаев, составить представление 
о содержании из самой картины, то лишь потому, что нечто 
о предметах, на ней изображенных, я (как и всякий) все же 
знаю. Если же я не имею понятия о плодах и сосудах, то 
содержащий их натюрморт превратится в сочетание пятен 
и из него выпадет худож ественная часть.
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она в то же время начинает втягивать в свою орбиту 
нечто, стоящее за своими пределами, преображать 
мир.

Еще глубже прекрасное в музыке, которая, 
вопреки распространенному представлению, являет
ся наиболее изобразительным искусством, посколь
ку дает образ самого космоса* (почему программ
ная музыка и представляется чем-то снижающим 
идею музыки до уровня обычных изобразительных 
и скусств). Это позволяет отвести музыке первое 
место в иерархии искусств (конечно, речь идет об 
идее вида искусства, а не о конкретных художе
ственных произведениях). Однако, высшее из 
искусств — музыка — и в большей мере, чем все 
прочие, выявляет и принципиальную ограниченность 
возможностей искусства вообще, как мы увидим в 
дальнейшем.

*

До сих пор мы разбирали прекрасное в искус
стве. Теперь перейдем к прекрасному в природе. 
И прежде всего: можно ли вообще говорить о 
прекрасном в природе в том смысле как оно су
ществует в искусстве?

Допустим, перед нами красивый пейзаж или 
животное. Мы говорим в этом случае о красивой 
вещи, то есть о чем-то, имеющем бытие в себе, а 
не о красивом сочетании красок, для которого 
вещь служит только материальным условием, 
как полотно для картины или инструмент для

* Поэтому музыка и составляет в области искусства 
эквивалент философии в области познания. По нашему 
мнению, вершиной человеческой деятельности является 
литература, которая может быть и искусством и филосо
фией одновременно.

267



музыкального произведения. Но является ли это 
бытие вещи такой же составляющей прекрасного, 
как в искусстве? Разумеется, идеал вещи является 
такой составляющей (как если бы эта вещь была 
нарисована), но бытие вещи — не является. Поэто
му мы имеем дело как бы с иллюзией, от которой 
невозможно отстраниться, так как мы рассматри
ваем прекрасное как прекрасную вещь, в то время 
как фактически это впечатление происходит от ее 
’’поверхности”, поскольку причины красоты или 
совсем не зависят от характера бытия вещи или же 
зависят опосредствованно. Таким образом, в при
роде не существует прекрасного в том смысле 
как в искусстве. И природа, и искусство имеют 
свое преимущество и свою ущербность. В этом 
плане вспомним старинное сравнение яблока нари
сованного и яблока действительного; нелепость 
использования этого сравнения не должна закры
вать его поучительности. Согласно рассуждению 
утилитаристов, введших этот пример в оборот, 
яблоко действительное совершеннее потому, что 
оно может быть съедено, а яблоко нарисованное, 
будучи яблоком , в пищу употреблено быть не 
может. Анекдотическая глупость этого рассужде
ния — в подразумеваемом как несомненное, что 
нарисованное яблоко имеет то же назначение — 
употребляться в пищу. В этом смысле оно оказы
вается не просто ниже действительного, но совсем 
никуда не годно. Но ведь нельзя не признать, что 
невозможность съесть нарисованное яблоко де
монстрирует призрачность его существования, то, 
что (употребляя очень неточные, но дающие в дан
ном случае нужное представление термины) его со
держание не выходит за пределы его формы. В то 
же время эта призрачность, отсутствие содержания 
за пределами формы и делает для него возмож
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ным быть красивым. Вещи имеют бытие в себе, но 
в силу этого не прекрасны. Произведения искус
ства прекрасны (конечно, лишь некоторые из 
них), но потому, что не имеют бытия в себе.

Значит ли это, что такой разрыв принципиально 
невосполним?

Мы видим, что произведения искусства прекра
сны, так как они целостны, замкнуты в себе, но при 
этом они (исключая безделушки) — в качестве 
составляющей — и лик вещей. И тем более, чем 
они серьезнее. Таким образом, искусство, созда
вая прекрасное, не отдаляет себя от вещей, но, 
напротив, включает в себя в качестве существую
щего образа то, что в вещах должно существовать 
реально. Можно сказать, что искусство являет 
протест против того, что идеальным вещам не 
принадлежит эмпирического существования и стре
мится восполнить этот недостаток. Но достигает 
оно этого потому, что удовлетворяется существо
ванием образа того, что должно существовать. В 
пределах любого искусства все прекрасное ограни
чено. Строго говоря, слова ’’ограничено” здесь 
недостаточно, так как эта ограниченность абсолют
на, поскольку заключается в том, что прекрасное 
искусства не имеет независимого бытия. Поэтому 
искусство не восполняет отсутствия прекрасного 
в вещах, а лишь выявляет, что должно быть вос
полнено. Для достижения этой цели нужно соеди
нить бытийность вещей природы с образом пре
красного в искусстве, яблоко нарисованное с 
яблоком действительным.
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Допустим, что это соединение достигнуто. Что 
тогда произойдет? Рассмотрим это на примере 
того же яблока.

Эмпирическое яблоко, как и все эмпирические 
вещи, имеет структуру, то есть состоит из частей, 
имеющих связь, но не объединенных целостностью 
(почему эмпирические вещи возможно моделиро
вать) . Структурность вещей выражает невоплощен- 
ность в них смысла, внутри которого нельзя пере
двигаться. При воплощении в эмпирическое ябло
ко его идеальной природы, его структура окажется 
пронизанной смыслом, она образует целостность. 
Возникнет вещь, обладающая прекрасным бытием, 
потому что прекрасное бытие — это материя, прони
занная смыслом, одухотворенная материя.

Мы перенесемся тогда в мир, где реально суще
ствуют предметы искусства, получившие бытие, 
союзное нам. Мы окажемся в преображенном мире, 
где вещи нетленны, одухотворены и не противодей
ствуют нам своей материальной бездуховностью. 
Быть в преображенном мире и значит быть спасен
ным.

Почему мир не может быть преображенным по
средством и в пределах искусства? Этот вопрос 
имеет и практическое значение, поскольку худож
ники склонны впадать в эту иллюзию, причем про
порционально своей одаренности и месту своего 
искусства в иерархии искусств.

В процессе именования вещей задача художника, 
как мы видели, углубляется и видоизменяется. 
От именования эмпирических вещей он переходит 
к именованию идеальных вещей, так как идеальные 
именования и являются истинными именами вещей,
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показывая их наиболее глубокий и истинный об
лик. Именуя вещи и закрепляя их в вечности, ху 
дожник персонализируется, вступает в круг идеаль
ных образов и вводит в него других. Мир вокруг 
него меняется, изменяется и сам художник. Это 
происходит в процессе крайнего напряжения его 
творческих сил. В состоянии творческого экстаза 
зарождается иллюзия, что можно достичь наимено
вания вещей не просто истинными именами, а 
абсолютно истинными именами, что, по существу, 
означает утверждение, что явление превратится в 
сущность, а это означало бы пребывание не среди 
идеальных имен, а среди идеальных вещей. Такая 
иллюзия (свойственная, например, Скрябину) есте
ственно оказывается на пути художника, но от 
этого не перестает быть иллюзией, несмотря на все 
величие своей дерзновенности. Художник имеет 
дело не с реалиями, а с образами. Их различие — 
не количественное, а качественное, поскольку 
первые обладают независимым бытием, а вторые — 
его лишены. Передвигаясь относительно вещей, 
художник склонен воображать, что передвигаются, 
то есть изменяются сами вещи. Ложность и опас
ность этой позиции связана с тем, что художник — 
по своей реалии борец за конкретность и подлин
ность бытия — начинает призрачность бытия. Он к ак  
бы полагает, что все бытие, включая и другие лич
ности, — не вещи в себе, а только его представле
ния. Он сам оказывается единственной личностью, 
сохраняющей бытие в себе, центром бытия — и тем 
самым выражает претензию подменить собой Бога, 
что бросает его в объятия безумия и сатанизма.

(Подобный срыв есть результат доведения до 
крайности психологических черт, свойственных х у 
дожнику как психологическому типу. Художник 
склонен к эгоцентризму, смешению реальных ве
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щей и их образов, к  ’’импрессионизму бытия”. Для 
художника он сам, как творец и космос, как це
лое — более реален, чем для других людей, все 
остальное, напротив, — более призрачно, иллюзор
но. Но призрачность других личностей приводит 
и к  невозможности ощущать себя достаточно 
реальным как человека, поскольку сознание своей 
реальности возникает в связи с признанием реаль
ности другого. Поэтому у художника, более чем 
у кого бы то ни было возникает необходимость 
контактов. Он хочет, чтобы другие помогли ему 
утвердить его реальность, он чувствует свое право 
на такую помощь, потому что его болезнь собствен
ной нереальности возникает как следствие жертвы, 
приносимой им в борьбе за утверждение реальности 
бытия. Отсюда и особое внимание художника к  
теме любви, ибо любовь и есть предельное утверж
дение реальности другого. Художник более чем 
кто-либо из людей нуждается в любви, и менее 
чем кто-либо способен к  ней.)

Таким образом, создание прекрасного бытия 
лежит за пределами искусства. Но искусство уже 
понятие творчества. Возможно творчество, которое 
создает прекрасное бытие. Это — творчество над 
самим бытием.

6

Может создаться впечатление, что преобра
женный мир, поскольку в нем, путем соедине
ния двух природ вещей, осуществляется красота 
бытия, является эстетическим миром , то есть 
мир преображается путем красоты, которая и 
является высшей ценностью. Мир как будто не 
нуждается в этике для своего спасения, ибо пре
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ображается путем осуществления эстетических 
заданий.

Это ложное представление возникло потому, что 
мы рассматривали преображенный мир лишь как 
достигнутое состояние и притом лишь с эстетиче- 
скрй стороны, в то время как, будучи эстетически 
совершенным и удовлетворяя эстетическим требо
ваниям, он эстетическим путем осуществлен быть 
не может.

Мы уже видели, что этика нуждается для осу
ществления своих целей (моральных требований) 
в творческой свободе художника, а потому санк
ционирует свободу творчества от себя. На первом 
этапе соотношения художника с истиной вещей, 
когда он именует только эмпирические вещи, 
содержание художественного произведения вне
этично. Этика требует от художника только соблю
дения свободы своего творческого видения мира, 
степень мастерства художника не зависит от его 
этической позиции. Этика здесь не является движу
щей силой творчества.

На следующем этапе творчества художник опре
деляет свое отношение к идеальным образам вещей. 
Поскольку истина вещей реальна в настоящее вре
мя только как должное, но не как воплощенное 
эмпирически, то признание ее или отрицание опре
деляется позицией художника: признание ее мо
ральной истиной — его этической позицией, а эсте
тической истиной — художественной позицией. В 
это время этическая и эстетическая позиции худож
ника относятся уже к одному объекту и могут 
противоречить друг другу и друг друга поддержи
вать, причем их отношение чрезвычайно сложно. 
С одной стороны, этическое давление на художника 
не мешает его творчеству, а, наоборот, толкает его 
в том же направлении, что и эстетические требова-
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ни я, но, вместе с тем, требования совершенной 
этической чистоты могут сделать его художествен
но робким, создать боязнь творческой свободы , 
чего не могло быть на предшествующем этапе, 
так как там этике был закрыт путь влияния на 
эстетику.

После перехода к творчеству над бытием само 
творчество теряет свой исключительно эстетиче
ский характер, который оно имело, поскольку 
художественное творчество — это выявление иде
альных образов в материальных вещах. Красота — 
одухотворенная материя, поэтому и выявление 
образов этой материи производится эстетическим 
путем, хотя уже при содействии этических требо
ваний. Но создавать чужое бытие возможно только 
Богу. Личность способна непосредственно творить 
(и, стало быть, преобразовывать) лишь свое соб
ственное бытие. Но творение собственного бытия — 
прежде всего этическое действие, которое в то же 
время приводит к эстетическому преобразованию 
мира. Персонализация мира — это спасение всего 
космоса, то есть не только духа, но и материи. Лич
ность не сводится к душе. Личность, то есть образ 
и подобие Божие, это душа, воплощенная в теле, 
которое преобразовано в качестве идеальной вещи. 
Поэтому на этапе творчества над бытием — этиче
ские требования расширяются. До сих пор этика 
была обязанностью по отношению к душе, а эсте
тика — к материи. Поскольку душа и тело были 
полу соединены, и пол у противопоставлены, то, соот
ветственно, в таком же положении находились и 
этика с эстетикой. Они могли поддерживать друг 
друга и противостоять друг другу, как мы и ви
дели. Однако, в идее они едины, поскольку содер
жат в себе логику конечного соединения, ибо ду
ша должна окончательно воплотиться, чтобы об
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рести свою реальность и раскрыть свои потенции 
через одухотворенную чувственность. Когда личное 
начало персонализируется не в душе, а в соедине
нии души с преображенным телом, то этика, кото
рая составляла только часть должного и потому 
могла вступать в противоречие с некоторыми его 
требованиями, теперь с ним сливается — и преоб
разованное бытие одновременно воплощает тре
бования Истины, Добра и Красоты.
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