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THE HOLFORD WILL CASE 
 
At one  time,  in common, perhaps, with most people,  I  took a sort of  languid, amateur  interest  in 

questions of psychology, and was  impelled there‐by to plunge  into the pages of the many curious and 
rather abstruse books which attempt to deal with phenomena of mind, soul and sense. Three things of 
the real nature of which, I am convinced, no man will ever learn more than we know at present—which 
is nothing. 

From these I strayed into the many volumes of Transactions of the Psychical Research Society, with 
an occasional by‐excursion into mental telepathy and theosophy; the last, a thing whereof my Philistine 
intelligence obstinately refused to make head or tail. 

It was while these things were occupying part of my attention that I chanced to ask Hewitt whether, 
in  the  course  of  his  divers  odd  and  out‐of‐the‐way  experiences,  he  had met  with  any  such  weird 
adventures as were detailed  in such profusion  in the books of "authenticated" spooks, doppelgangers, 
poltergeists, clairvoyance, and so forth. 

"Well," Hewitt answered, with reflection, "I haven't been such a wallower in the uncanny as some of 
the  worthy  people  who  talk  at  large  in  those  books  of  yours,  and,  as  a matter  of  fact,  my  little 
adventures, curious as some of them may seem, have been on the whole of the most solid and matter‐
of‐fact description. One or  two  things have happened  that perhaps  your  'psychical' people might be 
interested in, but they've mostly been found to be capable of a disappointingly simple explanation. One 
case of some genuine psychological interest, however, I have had; although there's nothing even in that 
which  isn't a matter of well‐known scientific possibility." And he proceeded to tell me the story that  I 
have set down here, as well as I can, from recollection. 

I think I have already said, in another place, that Hewitt's professional start as a private investigator 
dated from his connection with the famous will case of Bartley v. Bartley and others, in which his then 
principals, Messrs. Crellan, Hunt & Crellan, chiefly through his exertions established their extremely high 
reputation as solicitors.  It was ten years or so after this case that Mr. Crellan senior—the head of the 
firm—retired into private life, and by an odd chance Hewitt's first meeting with him after that event was 
occasioned by another will difficulty. 

These were the terms of the telegram that brought Hewitt again into personal relations with his old 
principal:— 

 
"Can you run down at once on a matter of private business? I will be at Guildford 
to  meet  eleven  thirty‐five  from  Waterloo.  If  later  or  prevented  please  wire. 
Crellan." 

 
The day and the state of Hewitt's engagements suited, and there was full half an hour to catch the 

train. Taking, therefore, the small travelling‐bag that always stood ready packed  in case of any sudden 
excursion that presented the possibility of a night from home, he got early to Waterloo, and by half‐past 
twelve was alighting at Guildford Station. Mr. Crellan, a hale, white‐haired old gentleman, wearing gold‐
rimmed spectacles, was waiting with a covered carriage. 

"How d'ye do, Mr. Hewitt, how d'ye do?" the old gentleman exclaimed as soon as they met, grasping 
Hewitt's hand, and hurrying him toward the carriage. "I'm glad you've come, very glad.  It  isn't raining, 
and you might have preferred something more open, but I brought the brougham because I want to talk 
privately.  I've  been  vegetating  to  such  an  extent  for  the  last  few  years  down  here  that  any  little 
occurrence  out  of  the  ordinary  excites me,  and  I'm  sure  I  couldn't  have  kept  quiet  till we  had  got 
indoors. It's been bad enough, keeping the thing to myself, already." 

The door shut, and the brougham started. Mr. Crellan  laid his hand on Hewitt's knee, "I hope," he 
said, "I haven't dragged you away from any important business?" 

"No," Hewitt replied, "you have chosen a most excellent time. Indeed, I did think of making a small 
holiday to‐day, but your telegram——" 

"Yes, yes. Do you know, I was almost ashamed of having sent it after it had gone. Because, after all, 
the matter is, probably, really a very simple sort of affair that you can't possibly help me in. A few years 



ago I should have thought nothing of  it, nothing at all. But as I have told you, I've got  into such a dull, 
vegetable state of mind since I retired and have nothing to do that a little thing upsets me, and I haven't 
mental energy enough to make up my mind to go to dinner sometimes. But you're an old friend, and I'm 
sure  you'll  forgive my  dragging  you  all  down  here  on  a matter  that will,  perhaps,  seem  ridiculously 
simple to you, a man  in the thick of active business. If I hadn't known you so well I wouldn't have had 
the impudence to bother you. But never mind all that. I'll tell you. 

 
"Do you ever remember my speaking of an intimate friend, a Mr. Holford? No. Well, it's a long time 

ago, and perhaps I never happened to mention him. He was a most excellent man—old fellow, like me, 
you know;  two or  three years older, as a matter of  fact. We were chums many years ago;  in  fact, we 
lodged  in the same house when I was an articled clerk and he was a student at Guy's. He retired from 
the medical profession early, having  come  into  a  fortune,  and  came down here  to  live  at  the house 
we're going to; as a matter of fact, Wedbury Hall. 

"When I retired I came down and took up my quarters not far off, and we were a very excellent pair 
of old chums till last Monday—the day before yesterday—when my poor old friend died. He was pretty 
well  in years—seventy‐three—and a man can't  live  for ever. But  I assure you  it has upset me terribly, 
made a greater fool of me than ever, in fact, just when I ought to have my wits about me. 

"The reason I particularly want my wits just now, and the reason I have requisitioned yours, is this: 
that I can't find poor old Holford's will. I drew it up for him years ago, and by it I was appointed his sole 
executor.  I am perfectly  convinced  that he  cannot have destroyed  it, because he  told me everything 
concerning his affairs. I have always been his only adviser, in fact, and I'm sure he would have consulted 
me as to any change in his testamentary intentions before he made it. Moreover, there are reasons why 
I know he could not have wished to die intestate." 

"Which are——?" queried Hewitt as Mr. Crellan paused in his statement. 
"Which are these: Holford was a widower, with no children of his own. His wife, who has been dead 

nearly  fifteen years now, was a most excellent woman, a model wife, and would have been a model 
mother  if she had been one at all. As  it was she adopted a  little girl, a poor  little soul who was  left an 
orphan at two years of age. The child's father, an unsuccessful man of business of the name of Garth, 
maddened by a sudden and ruinous loss, committed suicide, and his wife died of the shock occasioned 
by the calamity. 

"The child, as  I have said, was taken by Mrs. Holford and made a daughter of, and my old friend's 
daughter she has been ever since, practically speaking. The poor old fellow couldn't possibly have been 
more  attached  to  a  daughter  of  his  own,  and  on  her  part  she  couldn't  possibly  have  been  a  better 
daughter than she was. She stuck by him night and day during his last illness, until she became rather ill 
herself, although of course there was a regular nurse always in attendance. 

"Now,  in his will, Mr. Holford bequeathed rather more  than half of his very  large property  to  this 
Miss Garth; that is to say, as residuary legatee, her interest in the will came to about that. The rest was 
distributed in various ways. Holford had largely spent the leisure of his retirement in scientific pursuits. 
So there were a few legacies to learned societies; all his servants were remembered; he left me a certain 
number of his books; and there was a very fair sum of money for his nephew, Mr. Cranley Mellis, the 
only near relation of Mr. Holford's still living. So that you see what the loss of this will may mean. Miss 
Garth, who was  to have  taken  the  greater part of her  adoptive  father's property, will not have one 
shilling's worth of claim on the estate and will be turned out into the world without a cent. One or two 
very old servants will be very awkwardly placed, too, with nothing to live on, and very little prospect of 
doing more work." 

"Everything will go to this nephew," said Hewitt, "of course?" 
"Of course. That is unless I attempt to prove a rough copy of the will which I may possibly have by 

me. But even  if  I have such a  thing and  find  it,  long and costly  litigation would be called  for, and  the 
result would probably be all against us." 

"You say you feel sure Mr. Holford did not destroy the will himself?" 
"I am quite sure he would never have done so without telling me of it; indeed, I am sure he would 

have  consulted me  first. Moreover,  it  can never have been his  intention  to  leave Miss Garth utterly 
unprovided for; it would be the same thing as disinheriting his only daughter." 

"Did you see him frequently?" 



"There's  scarcely  been  a  day when  I  haven't  seen  him  since  I  have  lived  down  here. During  his 
illness—it lasted a month—I saw him every day." 

"And he said nothing of destroying his will?" 
"Nothing  at  all. On  the  contrary,  soon  after his  first  seizure—indeed, on  the  first  visit  at which  I 

found him in bed—he said, after telling me how he felt, 'Everything's as I want it, you know, in case I go 
under.' That seemed to me to mean his will was still as he desired it to be." 

"Well, yes,  it would  seem  so. But  counsel on  the other  side  (supposing  there were another  side) 
might  quite  as  plausibly  argue  that  he meant  to  die  intestate,  and  had  destroyed  his  will  so  that 
everything should be as he wanted it, in that sense. But what do you want me to do—find the will?" 

"Certainly,  if you can.  It  seemed  to me  that you, with your clever head, might be able  to  form a 
better  judgment than  I as to what has happened and who  is responsible for  it. Because  if the will has 
been taken away, some one has taken it." 

 
"It seems probable. Have you told any one of your difficulty?" 
"Not a soul. I came over as soon as I could after Mr. Holford's death, and Miss Garth gave me all the 

keys, because, as executor, the case being a peculiar one, I wished to see that all was in order, and, as 
you  know,  the  estate  is  legally  vested  in  the  executor  from  the death of  the  testator,  so  that  I was 
responsible for everything; although, of course, if there is no will I'm not executor. But I thought it best 
to keep the difficulty to myself till I saw you." 

"Quite right. Is this Wedbury Hall?" 
The  brougham  had  passed  a  lodge  gate,  and  approached,  by  a wide  drive,  a  fine  old  red  brick 

mansion carrying the heavy stone dressings and copings distinctive of early eighteenth century domestic 
architecture. 

"Yes," said Mr. Crellan, "this  is  the place. We will go straight  to  the study,  I  think, and  then  I can 
explain details." 

The  study  told  the  tale of  the  late Mr. Holford's habits and  interests.  It was half a  library, half a 
scientific  laboratory—pathological curiosities  in spirits, a retort or two, test tubes on the writing‐table, 
and a fossilized lizard mounted in a case, balanced the many shelves and cases of books disposed about 
the walls. In a recess between two book‐cases stood a heavy, old‐fashioned mahogany bureau. 

"Now  it was  in  that bureau," Mr. Crellan explained,  indicating  it with his  finger, "that Mr. Holford 
kept every document  that was  in  the  smallest degree  important or  valuable.  I have  seen him at  it  a 
hundred  times, and he always maintained  it was as secure as any  iron safe. That may not have been 
altogether the fact, but the bureau is certainly a tremendously heavy and strong one. Feel it." 

Hewitt took down the front and pulled out a drawer that Mr. Crellan unlocked for the purpose. 
"Solid Spanish mahogany an inch thick," was his verdict, "heavy, hard, and seasoned; not the sort of 

thing  you  can  buy  nowadays.  Locks,  Chubb's  patent,  early  pattern,  but  not  easily  to  be  picked  by 
anything short of a blast of gunpowder.  If there are no marks on this bureau  it hasn't been tampered 
with." 

"Well," Mr. Crellan pursued, "as I say, that was where Mr. Holford kept his will. I have often seen it 
when we have been here together, and this was the drawer, the top on the right, that he kept it in. The 
will was a mere single sheet of foolscap, and was kept, folded of course, in a blue envelope." 

"When did you yourself last actually see the will?" 
"I saw it in my friend's hand two days before he took to his bed. He merely lifted it in his hand to get 

at something else in the drawer, replaced it, and locked the drawer again." 
"Of course there are other drawers, bureaux, and so on, about the place. You have examined them 

carefully, I take it?" 
"I've turned out ever possible receptacle for that will in the house, I positively assure you, and there 

isn't a trace of it." 
"You've thought of secret drawers, I suppose?" 
"Yes. There are two  in the bureau which  I always knew of. Here they are." Mr. Crellan pressed his 

thumb against a partition of the pigeon‐holes at the back of the bureau and a strip of mahogany flew 
out from below, revealing two shallow drawers with small ivory catches in lieu of knobs. "Nothing there 
at all. And this other, as I have said, was the drawer where the will was kept. The other papers kept in 
the same drawer are here as usual." 



"Did anybody else know where Mr. Holford kept his will?" 
"Everybody  in  the  house,  I  should  think. He was  a  frank,  above‐board  sort  of man. His  adopted 

daughter knew, and  the butler knew, and  there was absolutely no  reason why all  the other  servants 
shouldn't know; probably they did." 

"First," said Hewitt, "we will make quite sure there are no more secret drawers about this bureau. 
Lock the door in case anybody comes." 

Hewitt took out every drawer of the bureau, and examined every part of each before he laid it aside. 
Then he produced a small pair of silver callipers and an  ivory pocket‐rule and went over every  inch of 
the heavy  framework, measuring, comparing,  tapping, adding, and subtracting dimensions.  In  the end 
he rose to his feet satisfied. "There is most certainly nothing concealed there," he said. 

The drawers were put back, and Mr. Crellan suggested lunch. At Hewitt's suggestion it was brought 
to the study. 

"So  far," Hewitt said, "we arrive at  this: either Mr. Holford has destroyed his will, or he has most 
effectually concealed it, or somebody has stolen it. The first of these possibilities you don't favour." 

"I don't believe it is a possibility for a moment. I have told you why; and I knew Holford so well, you 
know. For the same reasons I am sure he never concealed it." 

"Very well, then. Somebody has stolen it. The question is, who?" 
"That is so." 
"It seems to me that every one  in this house had a direct and personal  interest  in preserving that 

will. The servants have all something left them, you say, and without the will that goes, of course. Miss 
Garth has the greatest possible  interest  in the will. The only person  I have heard of as yet who would 
benefit by its loss or destruction would be the nephew, Mr. Mellis. There are no other relatives, you say, 
who would benefit by intestacy?" 

"Not one." 
"Well, what do you think yourself, now? Have you any suspicions?" 
Mr. Crellan shrugged his shoulders. "I've no more right to suspicions than you have, I suppose," he 

said. "Of course, if there are to be suspicions they can only point one way. Mr. Mellis is the only person 
who can gain by the disappearance of this will." 
 

"Just so, Now, what do you know of him?" 
"I don't know much of the young man," Mr. Crellan said slowly. "I must say I never particularly took 

to him. He  is rather a clever fellow, I believe. He was called to the bar some time ago, and afterwards 
studied medicine, I believe, with the idea of priming himself for a practice in medical jurisprudence. He 
took a good deal of interest in my old friend's researches, I am told—at any rate he said he did; he may 
have been  thinking of his uncle's  fortune. But  they had a small  tiff on some medical question.  I don't 
know exactly what it was, but Mr. Holford objected to something—a method of research or something 
of that kind—as being dangerous and unprofessional. There was no actual rupture between them, you 
understand, but Mellis's visits slacked off, and there was a coolness." 

"Where is Mr. Mellis now?" 
"In London, I believe." 
"Has he been  in  this house between  the day you  last  saw  the will  in  that drawer and yesterday, 

when you failed to find it?" 
"Only once. He came  to see his uncle  two days before his death—last Saturday,  in  fact. He didn't 

stay long." 
"Did you see him?" 
"Yes." 
"What did he do?" 
"Merely came into the room for a few minutes—visitors weren't allowed to stay long—spoke a little 

to his uncle, and went back to town." 
"Did he do nothing else, or see anybody else?" 
"Miss Garth went out of  the  room with him as he  left, and  I  should  think  they  talked  for a  little 

before he went away, to judge by the time she was gone; but I don't know." 
"You are sure he went then?" 
"I saw him in the drive as I looked from the window." 



"Miss Garth, you say, has kept all the keys since the beginning of Mr. Holford's illness?" 
 
"Yes, until she gave them up to me yesterday. Indeed, the nurse, who is rather a peppery customer, 

and was  jealous of Miss Garth's presence  in  the  sick  room  all  along, made  several difficulties  about 
having to go to her for everything." 

"And there is no doubt of the bureau having been kept locked all the time?" 
"None at all. I have asked Miss Garth that—and, indeed, a good many other things—without saying 

why I wanted the information." 
"How are Mr. Mellis and Miss Garth affected toward one another—are they friendly?" 
"Oh, yes. Indeed, some while ago I rather fancied that Mellis was disposed to pay serious addresses 

in that quarter. He may have had a fancy that way, or he may have been attracted by the young lady's 
expectations. At any rate, nothing definite seems  to have come of  it as yet. But  I must say—between 
ourselves, of course—I have more than once noticed a decided air of agitation, shyness perhaps, in Miss 
Garth when Mr. Mellis has been present. But, at any rate, that scarcely matters. She is twenty‐four years 
of age now, and can do as she likes. Although, if I had anything to say in the matter—well, never mind." 

"You, I take it, have known Miss Garth a long time?" 
"Bless you, yes. Danced her on my knee twenty years ago. I've been her 'Uncle Leonard' all her life." 
"Well, I think we must at least let Miss Garth know of the loss of the will. Perhaps, when they have 

cleared away these plates, she will come here for a few minutes." 
"I'll go and ask her," Mr. Crellan answered, and having rung the bell, proceeded to find Miss Garth. 
Presently he  returned with  the  lady.  She was  a  slight,  very pale  young woman; no doubt  rather 

pretty in ordinary, but now not looking her best. She was evidently worn and nervous from anxiety and 
want of sleep, and her eyes were sadly inflamed. As the wind slammed a loose casement behind her she 
started nervously, and placed her hand to her head. 

"Sit down at once, my dear," Mr. Crellan said; "sit down. This  is Mr. Martin Hewitt, whom  I have 
taken the liberty of inviting down here to help me in a very important matter. The fact is, my dear," Mr. 
Crellan added gravely, "I can't find your poor father's will." 

Miss Garth was not surprised. "I thought so," she said mildly, "when you asked me about the bureau 
yesterday." 

"Of course  I need not  say, my dear, what a  serious  thing  it may be  for you  if  that will cannot be 
found.  So  I  hope  you'll  try  and  tell Mr. Hewitt here  anything he wants  to  know  as well  as  you  can, 
without forgetting a single thing. I'm pretty sure that he will find it for us if it is to be found." 

"I understand, Miss Garth," Hewitt asked, "that the keys of that bureau never  left your possession 
during the whole time of Mr. Holford's last illness, and that the bureau was kept locked?" 

"Yes, that is so." 
"Did you ever have occasion to go to the bureau yourself?" 
"No, I have not touched it." 
"Then you can answer for  it,  I presume, that the bureau was never unlocked by any one from the 

time Mr. Holford placed the keys in your hands till you gave them to Mr. Crellan?" 
"Yes, I am sure of that." 
"Very good. Now is there any place on the whole premises that you can suggest where this will may 

possibly be hidden?" 
"There is no place that Mr. Crellan doesn't know of, I'm sure." 
"It  is an old house,  I observe," Hewitt pursued. "Do you know of any place of concealment  in  the 

structure—any secret doors, I mean, you know, or sliding panels, or hollow door frames, and so forth?" 
Miss Garth  shook  her  head.  "There  is  not  a  single  place  of  the  sort  you  speak  of  in  the whole 

building, so far as I know," she said, "and I have lived here almost all my life." 
"You knew  the purport of Mr. Holford's will,  I  take  it, and understand what  its  loss may mean  to 

yourself?" 
"Perfectly." 
"Now  I must ask you  to consider carefully. Take your mind back  to  two or  three days before Mr. 

Holford's illness began, and tell me if you can remember any single fact, occurrence, word, or hint from 
that day to this in any way bearing on the will or anything connected with it?" 



Miss Garth shook her head thoughtfully. "I can't remember the thing being mentioned by anybody, 
except perhaps by  the nurse, who  is  rather a  touchy  sort of woman, and once or  twice  took  it upon 
herself to hint that my recent anxiety was chiefly about my poor father's money. And that once, when I 
had done some small thing for him, my father—I have always called him father, you know—said that he 
wouldn't  forget  it,  or  that  I  should  be  rewarded,  or  something  of  that  sort. Nothing  else  that  I  can 
remember in the remotest degree concerned the will." 

"Mr. Mellis said nothing about it, then?" 
Miss Garth changed colour slightly, but answered, "No, I only saw him to the door." 
"Thank you, Miss Garth, I won't trouble you any further just now. But if you can remember anything 

more in the course of the next few hours it may turn out to be of great service." 
Miss Garth bowed  and withdrew. Mr.  Crellan  shut  the door behind her  and  returned  to Hewitt. 

"That doesn't carry us much further," he said. "The more certain it seems that the will cannot have been 
got at, the more difficult our position is from a legal point of view. What shall we do now?" 

"Is the nurse still about the place?" 
"Yes, I believe so." 
"Then I'll speak to her." 
The nurse  came  in  response  to Mr. Crellan's  summons:  a  sharp‐featured, pragmatical woman of 

forty‐five. She took the seat offered her, and waited for Hewitt's questions. 
"You were  in  attendance  on Mr. Holford,  I  believe, Mrs.  Turton,  since  the  beginning  of  his  last 

illness?" 
"Since October 24th." 
"Were you present when Mr. Mellis came to see his uncle last Saturday?" 
"Yes." 
"Can you tell me what took place?" 
"As to what the gentleman said to Mr. Holford," the nurse replied, bridling slightly, "of course I don't 

know anything, it not being my business and not intended for my ears. Mr. Crellan was there, and knows 
as much as I do, and so does Miss Garth. I only know that Mr. Mellis stayed for a few minutes and then 
went out of the room with Miss Garth." 

"How long was Miss Garth gone?" 
"I don't know, ten minutes or a quarter of an hour, perhaps." 
"Now Mrs. Turton,  I want you to tell me  in confidence—it  is very  important—whether you, at any 

time, heard Mr. Holford during his illness say anything of his wishes as to how his property was to be left 
in case of his death?" 

The nurse started and looked keenly from Hewitt to Mr. Crellan and back again. 
"Is it the will you mean?" she asked sharply. 
"Yes. Did he mention it?" 
"You mean you can't find the will, isn't that it?" 
"Well, suppose it is, what then?" 
"Suppose won't do," the nurse answered shortly; "I do know something about the will, and I believe 

you can't find it." 
"I'm  sure, Mrs.  Turton,  that  if  you  know  anything  about  the will  you will  tell Mr.  Crellan  in  the 

interests of right and justice." 
"And who's to protect me against the spite of those I shall offend if I tell you?" 
 
Mr. Crellan interposed. 
"Whatever you tell us, Mrs. Turton," he said, "will be held in the strictest confidence, and the source 

of our  information shall not be divulged. For  that  I give you my word of honour. And,  I need scarcely 
add, I will see that you come to no harm by anything you may say." 

"Then the will is lost. I may understand that?" 
Hewitt's  features were  impassive and  impenetrable. But  in Mr. Crellan's disturbed  face  the nurse 

saw a plain answer in the affirmative. 
"Yes," she said, "I see that's the trouble. Well, I know who took it." 
"Then who was it?" 
"Miss Garth!" 



"Miss Garth! Nonsense!" cried Mr. Crellan, starting upright. "Nonsense!" 
"It may be nonsense," the nurse replied slowly, with a monotonous emphasis on each word. "It may 

be nonsense, but it's a fact. I saw her take it." 
Mr. Crellan simply gasped. Hewitt drew his chair a little nearer. 
"If  you  saw  her  take  it,"  he  said  gently,  closely watching  the woman's  face  the while,  "then,  of 

course, there's no doubt." 
"I tell you I saw her take it," the nurse repeated. "What was in it, and what her game was in taking it, 

I don't know. But it was in that bureau, wasn't it?" 
"Yes—probably." 
"In the right hand top drawer?" 
"Yes." 
"A white paper in a blue envelope?" 
"Yes." 
"Then I saw her take it, as I said before. She unlocked that drawer before my eyes, took it out, and 

locked the drawer again." 
Mr. Crellan turned blankly to Hewitt, but Hewitt kept his eyes on the nurse's face. 
"When did this occur?" he asked, "and how?" 
"It was on Saturday night, rather late. Everybody was in bed but Miss Garth and myself, and she had 

been  down  to  the  dining‐room  for  something. Mr. Holford was  asleep,  so  as  I wanted  to  re‐fill  the 
water‐bottle, I took it up and went. As I was passing the door of this room that we are in now, I heard a 
noise, and looked in at the door, which was open. There was a candle on the table which had been left 
there earlier  in the evening. Miss Garth was opening the top right hand drawer of that bureau"—Mrs. 
Turton  stabbed her  finger  spitefully  toward  the piece of  furniture, as  though  she owed  it a personal 
grudge—"and  I saw her  take out a blue  foolscap envelope, and as  the  flap was open,  I could see  the 
enclosed paper was white. She shut the drawer, locked it, and came out of the room with the envelope 
in her hand." 

"And what did you do?" 
"I hurried on, and she came away without seeing me, and went  in the opposite direction—toward 

the small staircase." 
"Perhaps," Mr. Crellan ventured at a blurt, "perhaps she was walking in her sleep?" 
"That she wasn't!" the nurse replied, "for she came back to Mr. Holford's room almost as soon as I 

returned there, and asked some questions about the medicine—which was nothing new, for I must say 
she was very fond of interfering in things that were part of my business." 

"That is quite certain, I suppose," Hewitt remarked—"that she could not have been asleep?" 
"Quite certain. She  talked  for about a quarter of an hour, and wanted  to kiss Mr. Holford, which 

might have wakened him, before she went to bed. In fact, I may say we had a disagreement." 
Hewitt did not take his steady gaze from the nurse's face for some seconds after she had finished 

speaking. Then he only said, "Thank you, Mrs. Turton. I need scarcely assure you, after what Mr. Crellan 
has said, that your confidence shall not be betrayed. I think that is all, unless you have more to tell us." 

Mrs. Turton bowed and rose. "There is nothing more," she said, and left the room. 
As soon as she had gone, "Is Mrs. Turton at all interested in the will," Hewitt asked. 
"No, there is nothing for her. She is a new‐comer, you see. Perhaps," Mr. Crellan went on, struck by 

an idea, "she may be jealous, or something. She seems a spiteful woman—and really, I can't believe her 
story for a moment." 

"Why?" 
"Well,  you  see,  it's  absurd. Why  should Miss Garth  go  to  all  this  secret  trouble  to do herself  an 

injury—to make a beggar of herself? And besides, she's not  in  the habit of  telling barefaced  lies. She 
distinctly assured us, you remember, that she had never been to the bureau for any purpose whatever." 

"But the nurse has an honest character, hasn't she?" 
"Yes, her character is excellent. Indeed, from all accounts, she is a very excellent woman, except for 

a desire to govern everybody, and a habit of spite  if she  is thwarted. But, of course, that sort of thing 
sometimes leads people rather far." 



"So  it  does,"  Hewitt  replied.  "But  consider  now.  Is  it  not  possible  that Miss  Garth,  completely 
infatuated with Mr. Mellis, thinks she is doing a noble thing for him by destroying the will and giving up 
her whole claim to his uncle's property? Devoted women do just such things, you know." 

Mr. Crellan  stared, bent his head  to his hand, and  considered.  "So  they do,  so  they do," he  said. 
"Insane foolery. Really, it's the sort of thing I can imagine her doing—she's honour and generosity itself. 
But  then  those  lies,"  he  resumed,  sitting  up  and  slapping  his  leg;  "I  can't  believe  she'd  tell  such 
tremendous lies as that for anybody. And with such a calm face, too—I'm sure she couldn't." 

"Well, that's as it may be. You can scarcely set a limit to the lengths a woman will go on behalf of a 
man she  loves.  I suppose, by the bye, Miss Garth  is not exactly what you would call a  'strong‐minded' 
woman?" 

"No, she's not that. She'd never get on in the world by herself. She's a good little soul, but nervous—
very; and her month of anxiety, grief, and want of sleep seems to have broken her up." 

"Mr. Mellis knows of the death, I suppose?" 
"I  telegraphed  to him at his chambers  in London  the  first  thing yesterday—Tuesday—morning, as 

soon as the telegraph office was open. He came here (as I've forgotten to tell you as yet) the first thing 
this morning—before  I was over here myself,  in  fact. He had been  staying not  far off—at Ockham,  I 
think—and the telegram had been sent on. He saw Miss Garth, but couldn't stay, having to get back to 
London. I met him going away as I came, about eleven o'clock. Of course I said nothing about the fact 
that I couldn't find the will, but he will probably be down again soon, and may ask questions." 

"Yes," Hewitt replied. "And speaking of that matter, you can no doubt talk with Miss Garth on very 
intimate and familiar terms?" 

"Oh yes—yes; I've told you what old friends we are." 
"I wish  you  could manage,  at  some  favourable  opportunity  to‐day,  to  speak  to  her  alone,  and 

without referring to the will  in any way, get to know, as circumspectly and delicately as you can, how 
she  stands  in  regard  to Mr. Mellis. Whether he  is  an  accepted  lover, or  likely  to be one,  you  know. 
Whatever answer you may get, you may judge, I expect, by her manner how things really are." 

"Very good—I'll seize the first chance. Meanwhile what to do?" 
"Nothing,  I'm  afraid,  except  perhaps  to  examine  other  pieces  of  furniture  as  closely  as we  have 

examined this bureau." 
Other bureaux, desks, tables, and chests were examined fruitlessly. It was not until after dinner that 

Mr. Crellan saw a favourable opportunity of sounding Miss Garth as he had promised. Half an hour later 
he came to Hewitt in the study, more puzzled than ever. 

"There's no engagement between them," he reported, "secret or open, nor ever has been. It seems, 
from what I can make out, going to work as diplomatically as possible, that Mellis did propose to her, or 
something very near it, a time ago, and was point‐blank refused. Altogether, Miss Garth's sentiment for 
him appears to be rather dislike than otherwise." 

"That rather knocks a hole in the theory of self‐sacrifice, doesn't it?" Hewitt remarked. "I shall have 
to think over this, and sleep on  it. It's possible that  it may be necessary to‐morrow for you to tax Miss 
Garth, point‐blank, with having taken away the will. Still, I hope not." 

"I hope not, too," Mr. Crellan said, rather dubious as to the result of such an experiment. "She has 
been quite upset enough already. And, by the bye, she didn't seem any the better or more composed 
after Mellis' visit this morning." 

"Still, then the will was gone." 
"Yes." 
And  so  Hewitt  and  Mr.  Crellan  talked  on  late  into  the  evening,  turning  over  every  apparent 

possibility and finding reason  in none. The household went to bed at ten, and, soon after, Miss Garth 
came to bid Mr. Crellan good‐night. It had been settled that both Martin Hewitt and Mr. Crellan should 
stay the night at Wedbury Hall. 

Soon all was still, and the  ticking of  the tall clock  in  the hall below could be heard as distinctly as 
though  it were  in  the  study, while  the  rain without dropped  from eaves and  sills  in  regular  splashes. 
Twelve  o'clock  struck,  and Mr.  Crellan was  about  to  suggest  retirement, when  the  sound  of  a  light 
footstep startled Hewitt's alert ear. He raised his hand to enjoin silence, and stepped to the door of the 
room, Mr. Crellan following him. 



There was  a  light over  the  staircase,  seven or  eight  yards  away,  and down  the  stairs  came Miss 
Garth in dressing gown and slippers; she turned at the landing and vanished in a passage leading to the 
right. 

"Where does that lead to?" Hewitt whispered hurriedly. 
"Toward the small staircase—other end of house," Mr. Crellan replied in the same tones. 
"Come quietly," said Hewitt, and stepped lightly after Miss Garth, Mr. Crellan at his heels. 
She was nearing the opposite end of the passage, walking at a fair pace and looking neither to right 

nor  left. There was another  light over  the smaller staircase at  the end. Without hesitation Miss Garth 
turned down the stairs till about half down the flight, and then stopped and pressed her hand against 
the oak wainscot. 

Immediately the vertical piece of framing against which she had placed her hand turned on central 
pivots  top and bottom,  revealing a  small  recess,  three  feet high and  little more  than  six  inches wide. 
Miss Garth stooped and felt about at the bottom of this recess for several seconds. Then with every sign 
of extreme agitation and horror she withdrew her hand empty, and sank on the stairs. Her head rolled 
from  side  to  side  on  her  shoulders,  and  beads  of  perspiration  stood  on  her  forehead.  Hewitt with 
difficulty restrained Mr. Crellan from going to her assistance. 

Presently,  with  a  sort  of  shuddering  sigh, Miss  Garth  rose,  and  after  standing  irresolute  for  a 
moment, descended the flight of stairs to the bottom. There she stopped again, and pressing her hand 
to her forehead, turned and began to re‐ascend the stairs. 
 

Hewitt touched his companion's arm, and the two hastily but noiselessly made their way back along 
the passage to the study. Miss Garth left the open framing as it was, reached the top of the landing, and 
without stopping proceeded along the passage and turned up the main staircase, while Hewitt and Mr. 
Crellan still watched her from the study door. 

At  the  top of  the  flight she  turned  to  the  right, and up  three or  four more steps  toward her own 
room. There she stopped, and leaned thoughtfully on the handrail. 

"Go up," whispered Hewitt to Mr. Crellan, "as though you were going to bed. Appear surprised to 
see  her;  ask  if  she  isn't well,  and,  if  you  can, manage  to  repeat  that  question  of mine  about  secret 
hiding‐places in the house." 

Mr. Crellan nodded and  started quickly up  the  stairs. Half‐way up he  turned his head, and, as he 
went on, "Why, Nelly, my dear," he said, "what's the matter? Aren't you well?" 

Mr. Crellan acted his part well, and waiting below, Hewitt heard this dialogue: 
"No,  uncle,  I  don't  feel  very well,  but  it's  nothing.  I  think my  room  seems  close.  I  can  scarcely 

breathe." 
"Oh, it isn't close to‐night. You'll be catching cold, my dear. Go and have a good sleep; you mustn't 

worry that wise little head of yours, you know. Mr. Hewitt and I have been making quite a night of it, but 
I'm off to bed now." 

"I hope they've made you both quite comfortable, uncle?" 
 
"Oh, yes; capital, capital. We've been talking over business, and, no doubt, we shall put that matter 

all  in order soon. By the bye,  I suppose since you saw Mr. Hewitt you haven't happened to remember 
anything more to tell him?" 

"No." 
"You  still  can't  remember  any  hiding‐places  or  panels,  or  that  sort  of  thing  in  the wainscot  or 

anywhere?" 
"No, I'm sure I don't know of any, and I don't believe for a moment that any exist." 
"Quite sure of that, I suppose?" 
"Oh yes." 
"All right. Now go to bed. You'll catch such a cold in these draughty landings. Come, I won't move a 

step till I see your door shut behind you. Good‐night." 
"Good‐night, uncle." 
Mr. Crellan came downstairs again with a face of blank puzzlement. 



"I wouldn't have believed  it," he assured Martin Hewitt; "positively  I wouldn't have believed she'd 
have  told  such  a  lie,  and with  such  confidence,  too.  There's  something  deep  and  horrible  here,  I'm 
afraid. What does it mean?" 

"We'll talk of that afterwards," Hewitt replied. "Come now and take a look at that recess." 
They went, quietly still, to the small staircase, and there, with a candle, closely examined the recess. 

It was a mere box, three feet high, a foot or a little more deep, and six or seven inches wide. The piece 
of oak framing, pivoted to the stair at the bottom and to a horizontal piece of framing at the top, stood 
edge forward, dividing the opening down the centre. There was nothing whatever in the recess. 

Hewitt  ascertained  that  there was no  catch,  the plank  simply  remaining  shut by  virtue of  fitting 
tightly, so that nothing but pressure on the proper part was requisite to open it. He had closed the plank 
and turned to speak to Mr. Crellan, when another interruption occurred. 

On each floor the two staircases were  joined by passages, and the ground‐floor passage, from the 
foot of the flight they were on, led to the entrance hall. Distinct amid the loud clicking of the hall clock, 
Hewitt now heard a sound, as of a person's foot shifting on a stone step. 

Mr. Crellan heard  it  too, and each glanced at  the other. Then Hewitt, shading  the candle with his 
hand, led the way to the hall. There they listened for several seconds—almost an hour—it seemed—and 
then the noise was repeated. There was no doubt of it. It was at the other side of the front door. 

In answer  to Hewitt's hurried whispers, Mr. Crellan assured him  that  there was no window  from 
which, in the dark, a view could be got of a person standing outside the door. Also that any other way 
out would be equally noisy, and would entail the circuit of the house. The front door was fastened by 
three heavy bolts, an  immense old‐fashioned  lock, and a bar. It would take nearly a minute to open at 
least,  even  if  everything went  easily.  But,  as  there was  no  other way,  Hewitt  determined  to  try  it. 
Handing the candle to his companion, he first  lifted the bar, conceiving that  it might be done with the 
least noise.  It went easily, and, handling  it carefully, Hewitt  let  it hang  from  its rivet without a sound. 
Just  then,  glancing  at Mr.  Crellan,  he  saw  that  he was  forgetting  to  shade  the  candle, whose  rays 
extended through the fanlight above the door, and probably through the wide crack under it. But it was 
too late. At the same moment the light was evidently perceived from outside; there was a hurried jump 
from the steps, and  for an  instant a sound of running on gravel. Hewitt tore back the bolts,  flung the 
door open, and dashed out into the darkness, leaving Mr. Crellan on the doorstep with the candle. 

Hewitt was gone, perhaps, five or ten minutes, although to Mr. Crellan—standing there at the open 
door  in  a  state  of  high  nervous  tension,  and with  no  notion  of what was  happening  or what  it  all 
meant—the time seemed an eternity. When at last Hewitt reached the door again, "What was it?" asked 
Mr. Crellan, much agitated. "Did you see? Have you caught them?" 

Hewitt shook his head. 
"I hadn't a  chance," he  said.  "The wall  is  low over  there, and  there's a plantation of  trees at  the 

other side. But  I  think—yes,  I begin  to  think—that  I may possibly be able  to see my way  through  this 
business in a little while. See this?" 

On  the  top  step  in  the  sheltered porch  there  remained  the wet prints of  two  feet. Hewitt  took a 
letter  from  his  pocket,  opened  it  out,  spread  it  carefully  over  the more  perfect  of  the  two marks, 
pressed it lightly and lifted it. Then, when the door was shut, he produced his pocket scissors, and with 
great care cut away the paper round the wet part, leaving a piece, of course, the shape of a boot sole. 

"Come," said Hewitt, "we may get at something after all. Don't ask me to tell you anything now;  I 
don't know anything, as a matter of  fact.  I hope  this  is  the end of  the night's entertainment, but  I'm 
afraid the case  is rather an unpleasant business. There  is nothing for us to do now but to go to bed,  I 
think. I suppose there's a handy man kept about the place?" 

 
"Yes, he's gardener and carpenter and carpet‐beater, and so on." 
"Good! Where's his sanctum? Where does he keep his shovels and carpet sticks?" 
"In the shed by the coach house, I believe. I think it's generally unlocked." 
"Very good. We've earned a night's rest, and now we'll have it." 
The next morning, after breakfast, Hewitt took Mr. Crellan into the study. 
"Can you manage," he said, "to send Miss Garth out for a walk this morning—with somebody?" 
"I can send her out for a ride with the groom—unless she thinks it wouldn't be the thing to go riding 

so soon after her bereavement." 



"Never mind, that will do. Send her at once, and see that she goes. Call  it doctor's orders; say she 
must go for her health's sake—anything." 

Mr. Crellan departed, used his influence, and in half an hour Miss Garth had gone. 
"I was up pretty early  this morning," Hewitt  remarked on Mr. Crellan's  return  to  the study, "and, 

among other things, I sent a telegram to London. Unless my eyes deceive me, a boy with a peaked cap—
a telegraph boy, in fact—is coming up the drive this moment. Yes, he is. It is probably my answer." 

 
In a few minutes a telegram was brought in. Hewitt read it and then asked,— 
"Your friend Mr. Mellis, I understand, was going straight to town yesterday morning?" 
"Yes." 
"Read that, then." 
Mr. Crellan took the telegram and read: 
 

"Mellis did not sleep at chambers last night. Been out of town for some days past. 
Kerrett." 

 
Mr. Crellan looked up. 
"Who's Kerrett?" he asked. 
"Lad  in my office;  sharp  fellow. You  see, Mellis didn't go  to  town after all. As a matter of  fact,  I 

believe  he was  nearer  this  place  than we  thought.  You  said  he  had  a  disagreement with  his  uncle 
because of  scientific practices which  the old  gentleman  considered  'dangerous and unprofessional,'  I 
think?" 

"Yes, that was the case." 
"Ah, then the key to all the mystery of the will is in this room." 
"Where?" 
"There." Hewitt pointed to the book‐cases. "Read Bernheim's Suggestive Therapeutics, and one or 

two books of Heidenhain's and Björnström's and you'll see the thing more clearly than you can without 
them; but that would be rather a long sort of job, so——but why, who's this? Somebody coming up the 
drive in a fly, isn't it?" 

"Yes," Mr. Crellan replied, looking out of the window. Presently he added, "It's Cranley Mellis." 
"Ah," said Hewitt, "he won't trouble us for a little. I'll bet you a penny cake he goes first by himself 

to the small staircase and tries that secret recess.  If you get a  little way along the passage you will be 
able to see him; but that will scarcely matter—I can see you don't guess now what I am driving at." 

"I don't in the least." 
"I told you the names of the books  in which you could read the matter up; but that would be too 

long for the present purpose. The thing is fairly well summarised, I see, in that encyclopædia there in the 
corner.  I  have  put  a marker  in  volume  seven. Do  you mind  opening  it  at  that  place  and  seeing  for 
yourself?" 

Mr. Crellan, doubtful and bewildered, reached the volume. It opened readily, and in the place where 
it opened  lay  a blue  foolscap envelope. The old  gentleman  took  the envelope, drew  from  it  a white 
paper, stared first at the paper, then at Hewitt, then at the paper again,  let the volume slide from his 
lap, and gasped,— 

"Why—why—it's the will!" 
"Ah,  so  I  thought,"  said  Hewitt,  catching  the  book  as  it  fell.  "But  don't  lose  this  place  in  the 

encyclopædia. Read the name of the article. What is it?" 
Mr.  Crellan  looked  absent‐mindedly  at  the  title,  holding  the will  before  him  all  the  time.  Then, 

mechanically, he read aloud the word, "Hypnotism." 
"Hypnotism  it  is,"  Hewitt  answered.  "A  dangerous  and  terrible  power  in  the  hands  of  an 

unscrupulous man." 
"But—but how? I don't understand it. This—this is the real will, I suppose?" 
"Look at it; you know best." 
Mr. Crellan looked. 
"Yes," he said, "this certainly is the will. But where did it come from? It hasn't been in this book all 

the time, has it?" 



"No. Didn't I tell you I put it there myself as a marker? But come, you'll understand my explanation 
better if I first read you a few lines from this article. See here now:— 

'Although hypnotism has power for good when properly used by medical men,  it  is an exceedingly 
dangerous weapon  in  the  hands  of  the  unskilful  or  unscrupulous.  Crimes  have  been  committed  by 
persons  who  have  been  hypnotised.  Just  as  a  person  when  hypnotised  is  rendered  extremely 
impressionable, and  therefore  capable of  receiving beneficial  suggestions,  so he  is nearly as  liable  to 
receive  suggestions  for  evil;  and  it  is  quite  possible  for  an  hypnotic  subject,  while  under  hypnotic 
influence, to be impressed with the belief that he is to commit some act after the influence is removed, 
and that act he is safe to commit, acting at the time as an automaton. Suggestions may be thus made of 
which the subject, in his subsequent uninfluenced moments, has no idea, but which he will proceed to 
carry out automatically at the time appointed. In the case of a complete state of hypnotism the subject 
has subsequently no recollection whatever of what has happened. Persons whose will or nerve power 
has been weakened by fear or other similar causes can be hypnotised without consent on their part.'" 

"There now, what do you make of that?" 
"Why, do you mean that Miss Garth has been hypnotised by—by—Cranley Mellis?" 
"I think that is the case; indeed, I am pretty sure of it. Notice, on the occasion of each of his last two 

visits, he was alone with Miss Garth for some  little time. On the evening following each of those visits 
she  does  something  which  she  afterwards  knows  nothing  about—something  connected  with  the 
disappearance  of  this will,  the  only  thing  standing  between Mr. Mellis  and  the whole  of  his  uncle's 
property. Who could have been in a weaker nervous state than Miss Garth has been lately? Remember, 
too, on the visit of  last Saturday, while Miss Garth says she only showed Mellis to the door, both you 
and  the nurse  speak of  their being gone  some  little  time. Miss Garth must have  forgotten what  took 
place then, when Mellis hypnotised her, and impressed on her the suggestion that she should take Mr. 
Holford's will  that  night,  long  after  he—Mellis—had  gone,  and when  he  could  not  be  suspected  of 
knowing anything of it. Further, that she should, at that time when her movements would be less likely 
to be observed, secrete that will in a place of hiding known only to himself." 

"Dear, dear, what a rascal! Do you really think he did that?" 
"Not only  that, but  I believe he came here yesterday morning while you were out  to get  the will 

from the recess. The recess, by the bye, I expect he discovered by accident on one of his visits (he has 
been here pretty often, I suppose, altogether), and kept the secret in case it might be useful. Yesterday, 
not finding the will there, he hypnotised Miss Garth once again, and conveyed the suggestion that, at 
midnight last night, she should take the will from wherever she had put it and pass it to him under the 
front door." 

"What, do you mean it was he you chased across the grounds last night?" 
"That  is  a  thing  I  am pretty  certain of.  If we had Mr. Mellis's boot here we  could make  sure by 

comparing  it with the piece of paper I cut out, as you will remember,  in the entrance hall. As we have 
the will, though, that will scarcely be necessary. What he will do now, I expect, will be to go to the recess 
again  on  the  vague  chance  of  the will  being  there  now,  after  all,  assuming  that  his  second  dose  of 
mesmerism has somehow miscarried. If Miss Garth were here he might try his tricks again, and that  is 
why I got you to send her out." 

"And where did you find the will?" 
"Now  you  come  to practical details. You will  remember  that  I  asked about  the handyman's  tool‐

house?  Well,  I  paid  it  a  visit  at  six  o'clock  this  morning,  and  found  therein  some  very  excellent 
carpenter's tools in a chest. I took a selection of them to the small staircase, and took out the tread of a 
stair—the one that the pivoted framing‐plank rested on." 

"And you found the will there?" 
"The will, as  I  rather expected when  I examined  the  recess  last night, had  slipped down a  rather 

wide crack at the end of the stair timber, which, you know, formed, so to speak, the floor of the recess. 
The fact was, the stair‐tread didn't quite reach as far as the back of the recess. The opening wasn't very 
distinct to see, but I soon felt it with my fingers. When Miss Garth, in her hypnotic condition on Saturday 
night, dropped the will into the recess, it shot straight to the back corner and fell down the slit. That was 
why Mellis found it empty, and why Miss Garth also found it empty on returning there last night under 
hypnotic influence. You observed her terrible state of nervous agitation when she failed to carry out the 
command  that  haunted  her.  It was  frightful.  Something  like what  happens  to  a  suddenly  awakened 



somnambulist, perhaps. Anyway, that  is all over.  I found the will under the end of the stair‐tread, and 
here it is. If you will come to the small staircase now you shall see where the paper slipped out of sight. 
Perhaps we shall meet Mr. Mellis." 

"He's a scoundrel," said Mr. Crellan. "It's a pity we can't punish him." 
"That's impossible, of course. Where's your proof? And if you had any I'm not sure that a hypnotist 

is responsible at law for what his subject does. Even if he were, moving a will from one part of the house 
to another is scarcely a legal crime. The explanation I have given you accounts entirely for the disturbed 
manner of Miss Garth  in the presence of Mellis. She merely felt an  indefinite sense of his power over 
her.  Indeed,  there  is all  the possibility  that,  finding her an easy  subject, he had already practised his 
influence by way of experiment. A hypnotist, as you will see in the books, has always an easier task with 
a person he has hypnotised before." 

As Hewitt had guessed, in the corridor they met Mr. Mellis. He was a thin, dark man of about thirty‐
five, with large, bony features, and a slight stoop. Mr. Crellan glared at him ferociously. 

"Well, sir, and what do you want?" he asked. 
Mr. Mellis looked surprised. "Really, that's a very extraordinary remark, Mr. Crellan," he said. "This is 

my late uncle's house. I might, with at least as much reason, ask you what you want." 
"I'm here, sir, as Mr. Holford's executor." 
"Appointed by will?" 
"Yes." 
"And is the will in existence?" 
"Well—the fact is—we couldn't find it——" 
"Then,  what  do  you  mean,  sir,  by  calling  yourself  an  executor  with  no  will  to  warrant  you?" 

interrupted Mellis. "Get out of this house. If there's no will, I administrate." 
"But there is a will," roared Mr. Crellan, shaking it in his face. "There is a will. I didn't say we hadn't 

found it yet, did I? There is a will, and here it is in spite of all your diabolical tricks, with your scoundrelly 
hypnotism and secret holes, and the rest of it! Get out of this place, sir, or I'll have you thrown out of the 
window!" 

 
Mr. Mellis  shrugged  his  shoulders with  an  appearance  of  perfect  indifference.  "If  you've  a will 

appointing you executor it's all right, I suppose, although I shall take care to hold you responsible for any 
irregularities. As  I don't  in  the  least understand your conduct, unless  it  is due  to drink,  I'll  leave you." 
And with that he went. 

Mr. Crellan boiled with  indignation  for a minute, and  then  turning  to Hewitt, "I say,  I hope  it's all 
right," he said, "connecting him with all this queer business?" 

"We shall soon see," replied Hewitt, "if you'll come and look at the pivoted plank." 
They went  to  the  small  staircase,  and  Hewitt  once  again  opened  the  recess. Within  lay  a  blue 

foolscap envelope, which Hewitt picked up. "See," he said, "it  is torn at the corner. He has been here 
and opened it. It's a fresh envelope, and I left it for him this morning, with the corner gummed down a 
little so that he would have to tear  it  in opening. This  is what was  inside," Hewitt added, and  laughed 
aloud as he drew forth a rather crumpled piece of white paper. "It was only a childish trick after all," he 
concluded, "but  I always  liked a small practical  joke on occasion." He held out the crumpled paper, on 
which was inscribed in large capital letters the single word—"SOLD." 

 


