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П е р е в о д  и  в с т у п л е н и е  А н д р е я  А з о в а

ЕСЛИ БЫ справки об авторах имели заглавия, эту, безуслов
но, стоило бы назвать “Не только Пух”.

Алан Александр Милн известен нам — как, впрочем, и своим соотечествен
никам — почти исключительно как автор “Винни-Пуха”, а между тем он был 
разносторонним и плодовитым писателем, проявившим себя в разных жанрах. 
Одаренный ребенок, он уже с самых ранних лет был смышленее обоих старших 
братьев и годом раньше положенного срока начал учиться в частной школе- 
пансионе, которую содержал его отец, Джон Милн. Среди учителей Алана в 
этой школе был, между прочим, молодой Герберт Уэллс, который приохотил его 
к математике. За свои познания в математике Алан получил стипендию для 
обучения в Вестминстерской школе, однако там его ждало горькое разочаро
вание. Один несправедливый отзыв невнимательного директора, посланный 
отцу Милна, — и оскорбленный Алан из старательного ученика превратился в 
отъявленного лоботряса. “Вестминстерская школа погубила во мне матема
тика”, — вспоминал впоследствии Милн. Она же стала тем местом, где Милн 
открыл в себе писательский талант, обнаружив в переписке со старшим братом 
Кеном, что оба они могут недурно писать шутливые стихи.

В старших классах Милну попался на глаза журнал “Гранта”, который из
давали студенты Кембриджа. Он строился наподобие популярнейшего тогда
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юмористического журнала “Панч”, и Милн твердо решил, что поступит в Кем
бридж и станет редактором “Гранты”. Так и случилось. В 19 00 году Милн, как 
подающий надежды математик, поступил в Тринити-колледж Кембриджа, в 
феврале 19 0 1  года его стихи (написанные совместно с братом и потому под
писанные инициалами “А. К. М." — Алан и Кен Милны) впервые появились в 

“Гранте”, а через год забросивший математику Милн уже был ее редактором. 
К окончанию Кембриджа (с не слишком выдающимися результатами) летом 
1903 года Милн окончательно утвердился в мысли, что намерен в дальнейшем 
заниматься не математикой, а литературой.

Первые шаги на литературном поприще дались Милну непросто и были, 
кстати сказать, связаны с детективным жанром. Его заветной мечтой было 
работать в “Панче”, однако его первый рассказ — пародию на Шерлока Холм
са — “Панч” отклонил, и рассказ вышел в другом журнале. Понадобилось не
сколько лет настойчивого труда, чтобы мечта наконец сбылась: в 19 0 5  году 
Милна начали регулярно печатать в “Панче”, а в 1906-м пригласили в “Панч” 
на должность заместителя редактора.

С тех пор дела Милна пошли в гору. Он обращался к разным жанрам: юмо
реске, роману, драме, детективу, детской литературе, привнося в каждый из 
них свой неизменный юмор и добиваясь в каждом выдающихся результатов: 
прежде чем прославиться на весь мир как детский писатель, он прославился на 
всю Англию как драматург (комедия “Мистер Пим проходит мимо”) и как детек
тивный писатель (роман “Тайна красного дома”). Ни в одном из испробованных 
жанров Милн не задерживался подолгу: его постоянно тянуло к чему-нибудь 
новому. “Как писателю мне сопутствовала удача, — говорил он о себе, — то, 
что мне хотелось писать, хорошо продавалось. Как дельца меня преследовал 
злой рок: если что-то вдруг особенно хорошо продавалось, мне уже больше не 
хотелось этого писать. К счастью, я удачно женился: жена ценила во мне писа
теля, а не дельца”. Женился он в 1 9 1 3  году на Дороти де Селинкур (“за то, что 
она смеялась над моими шутками”, — ехидничал потом Милн), а в 19 2 0  году у 
них родился сын, всем известный Кристофер Робин.

“ХЛЕБ по водам” относится к позднему периоду творчества Милна, 
когда он вновь обратился к детективу и написал несколько 

рассказов, объединенных одним героем по имени Колби. Как и Милн, Колби — 
писатель. Иногда он берется за раскрытие преступлений, полагаясь вместо 
дедуктивного метода или достижений криминалистики на свою профессио
нально тренированную писательскую фантазию, а иногда, как в данном случае, 
выступает повествователем, занимательно пересказывающим какую-нибудь 
необычную историю.

©1950 A. A. Milne
© А. Азов, перевод на русский язык и вступление, 2011
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А . А . М И Л Н

Хлеб по водам *

обро не всегда возна
граждается, — сказал 
Колби, — и я  как раз 
знаю одну печальную 
историю, которая это 
подтверждает.

— Добро — само по себе награ
да, — возразил я, понимая, что не я, 
так кто-нибудь другой наверняка это 
скажет.

— Наградой в этой истории была 
виселица. О чем я и говорю.

— Это история про убийство?
— Ода.
— Отлично!

* “Отпускай хлеб твой по водам, потому что 
по прошествии многих дней опять найдешь его” 
(Екк. 11:1).

— И как звали несчастного добря
ка? — спросила Сильвия.

— Джулиан Крейн.
— И его повесили?
— Да, и по его мнению — совершен

но несправедливо. И если вы выслу
шаете мою историю, вместо того что
бы задавать глупые вопросы, то сами 
увидите, согласны вы с ним или нет.

— Сколько ему было лет?
— Около тридцати.
—А он был красивый?
— Когда повесили — уже нет. Так 

что, будете слушать историю или не 
будете?

— Будем! — хором откликнулись 
мы.

И вот какую историю рассказал 
нам Колби.

-д
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•к *  *

Джулиан Крейн (начал он) жил в за
городном поместье у своего дяди 
Мариуса и был весьма елейным мо
лодым человеком. Ему бы следовало 
работать, но работать он не любил. 
Он и загородную жизнь не любил, но 
все его намеки на то, чтобы отпра

виться в Лондон за дядюшкин счет, 
встречали у Мариуса холодный при
ем. Джулиан обещал даже приезжать 
к дяде на выходные с друзьями, но 
и это не помогало. Нельзя сказать, 
чтобы Мариус души не чаял в своем 
племяннике, но ему нравилось, когда 
тот был рядом. Богатые холостяки к 
старости часто становятся занудами,
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а занудам всегда хочется иметь под 
рукой кого-нибудь, кому некуда от 
них сбежать. Поэтому Мариус и не со
бирался отпускать Джулиана. Тихие 
будни, когда не с кем перемолвиться 
словечком, и шумные выходные с на
шествием горластых юнцов, не осо
бенно желающих его слушать, — все 
это не входило в его представление о 
приятной жизни. Деньги давали ему 
власть над племянником, и он пред
почитал ею пользоваться.

— Дорогой мой мальчик,— говорил 
он. — Тебе и так все достанется, когда 
я умру, а пока не отказывай больному 
старику в удовольствии наслаждать
ся твоим обществом.

— Конечно, дядя, — отвечал Джули
ан. — Я просто боялся вам надоесть.

Если бы Мариус и правда был 
больным стариком, всякий любящий 
племянник вроде Джулиана охотно 
бы подождал. Но Мариусу было всего 
шестьдесят пять, а Джулиан как раз 
прочитал в утренней газете статью о 
каком-то долгожителе из Ранкорна, 
который только что отпраздновал 
свой сто пятый день рождения. 1Де 
находится Ранкорн, Джулиан не знал, 
но он мысленно добавил сорок лет к 
своемувозрастуиспросил себя, накой 
черт ему нужны будут все эти деньги, 
если он получит их в семьдесят лет, 
тогда как сейчас, со ста пятьюдеся
тью тысячами фунтов в банке и це
лой жизнью впереди... В общем, сами 
можете себе представить, в каком 
свете ему рисовалось положение дел.

Не знаю, задумывался ли  кто- 
нибудь из вас о том, как убить дядю; я 
хочу сказать, дядю, которому вы при
ходитесь единственным родственни
ком и наследником. Мы прекрасно

знаем, что мотивы убийства бывают 
самые разные: месть, страсть, ко
рысть, страх или просто чья-то мерз
кая рожа настолько примелькалась 
в газете, что вы чувствуете себя чуть 
ли не обязанным с нею покончить. Я, 
например, за всю свою жизнь хотел 
убить лишь одного человека, и толь
ко из-за того... впрочем, молчу, мол
чу: кто знает — может, я еще на это 
решусь. Но скучная полиция, лишен
ная всякого воображения, первым де
лом всегда проверяет денежный мо
тив, и если он есть, то, считайте, вас 
уже поймали.

Так что вы понимаете, в каком 
трудном положении оказался Джу
лиан. Он жил с дядей один, был его 
единственным наследником, а дядя 
был очень богат. Что бы ни изобретал 
Джулиан, все его планы рушились 
под тяжестью этих ста пятидесяти 
тысяч фунтов стерлингов. Любой 
другой столкнул бы Мариуса в реку 
и спокойно бы дожидался заключе
ния о смерти от несчастного случая— 
но не таков был Джулиан. Любой 
другой подсыпал бы в бутылку с содо
вой какого-нибудь необнаружимого 
яда и ждал бы свидетельства о смер
ти от естественных причин — но не 
таков был Джулиан. Любой другой 
натянул бы веревку над верхней сту
пенькой чердачной лестницы, но... 
Думаю, дальше можно не продол
жать. Джулиан терзался от мысли о 
несправедливости всего этого. Она 
не давала ему покоя. По ночам он ле
жал без сна и думал, до чего все не
честно и насколько было бы проще, 
если б не эти сто пятьдесят тысяч.

Что обиднее всего, ему даже не с 
кем было посоветоваться. Впервые в
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жизни он пожалел о том, что не женат. 
Как приятно было бы разрабатывать 
безупречный план рука об руку с лю 
бящей женой. Как благотворно по
влияло бы на него нежное белокурое 
создание с интеллектом среднеста
тистического полицейского, которое 
указывало бы на недостатки того или 
иного плана и предугадывало бы воз
можные подозрения. В таком тонком 
деле две головы гораздо лучше, чем 
одна, даже если вторая голова ничего 
не делает, а только завороженно смо
трит в рот первой. Тогда хотя бы мож
но изложить свой план и посмотреть 
на него со стороны. Но, увы, един
ственным доступным собеседником 
был все тот же дядя, и это тоже ка
залось Джулиану ужасно несправед
ливым.

Что ему требовалось найти — в 
одиночку, уж если иначе никак нель
зя, — так это другого подозреваемого; 
такого, у которого, в глазах полиции, 
был бы столь же веский мотив. Но 
какой еще может быть мотив, что
бы избавиться от столь почтенного 
человека, как Мариус Крейн? Да, он 
зануда, но посчитает ли среднеста
тистический инспектор, что это до
статочное основание для убийства? А 
если даже и посчитает, первым подо
зреваемым опять оказывается Джу
лиан. Оставалась, конечно, возмож
ность “подставить” кого-нибудь, как 
это постоянно делают в детективах, 
но единственным, кого можно под
ставить, был старый садовник Джон 
Коппард, и сколько следов, отпечат
ков пальцев, подброшенных тупых 
предметов и окровавленных платков 
с инициалами “Дж. К.” потребуется, 
чтобы перевесить полное отсутствие

у него мотива, Джулиан даже боялся 
себе представить.

Я  говорил уже, что дядя Мариус 
был занудой. Зануды делятся на два 
класса: те, у кого есть свой конек, и те, 
кто и без конька прекрасно обходит
ся. Мариус относился к первому, ме
нее назойливому классу. Незадолго 
до того, как отойти от дел (раньше он 
торговал чаем), Мариус, чудесным об
разом, дважды сорвал банк. Сначала 
он заполнил билет футбольного тота
лизатора — впервые в жизни, просто 
чтобы “посмотреть, как пойдет”, — и, 
щедро расставив циферки и крести
ки равнодушной рукой, отправил 
его по почте, “так, смеха ради”. Вско
ре после этого он приобрел в поезде 
лотерейный билет у одного застен
чивого, но довольно настырного 
джентльмена. Когда стали известны 
результаты, Мариус уверился, что 
у него есть особое чутье, или, как он 
выразился, “нюх на такие вещи”. И 
потому, когда обнаружилось, что 
длинными зимними вечерами — 
да, в общем-то, и днями — за городом 
нечего делать, кроме как читать де
тективы, он открыл, что его нюх рас
пространяется и на преступления.

С этим-то нюхом и пришлось иметь 
дело бедняге Джулиану. Достаточно 
утомительны были дядины нападки 
на бестолковый Скотленд-Ярд, когда 
речь шла о настоящих преступлени
ях, о которых то и дело трезвонили 
газеты (потому что очевидно же: это 
теща подсыпала мышьяк в чернич
ный пирог!), но куда хуже обстояло 
дело, когда убийство совершалось в 
очередном детективе, и Мариус пута
но излагал содержание первой части, 
подробно анализируя улики.
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— Да, я еще не сказал тебе, что этот 

молодчик... как бишь его... Кармайкл, 
что ли... встретил эту девицу, Дорис... 
то есть Филис... ну, в общем, случай
но встретил ее в Париже за несколько 
лет до того... год или два — не важно... 
ну и она вместе с этим... как же его?.. 
Арбатнотом...

И вот в одну из таких минут на 
Джулиана вдруг снизошло вдохнове
ние.

— Послушайте, дядя Мариус, — 
сказал он с улыбкой, — отчего бы вам 
не написать детектив?

Мариус полыценно похихикал и 
ответил, что не уверен, получится ли 
у него.

— Еще бы не получилось! Кому же, 
как не вам, их писать! У  вас как раз 
нюх на такие вещи, и вы не наляпаете 
таких глупых ошибок, как остальные.

— Ну, с дедукцией, индукцией и так 
далее я, конечно, справлюсь, они-то 
меня и интересуют, но чтобы пи
сать... Тут, знаешь ли, особая сноров
ка нужна. Как у тебя, скорее.

— Гениально, дядя! — воскликнул 
Джулиан. — Давайте писать вместе. 
Одна голова хорошо, а две лучше. 
Будем обсуждать наш детектив по ве
черам и критиковать идеи друг друга. 
Что вы на это скажете?

Дядя Мариус пришел в восторг от 
этой мысли. Джулиан, разумеется, 
тоже. Наконец-то он нашел своего со
общника!

Налейте-ка мне еще.

*  *  *

Да (продолжал Колби, вытерев рот), я 
знаю, чего вы ждете. Половина из вас 
полагает, что именно дядя придумал

безупречный план убийства, кото
рый племянник привел в исполне
ние, а остальные надеются, что план 
придумал племянник, а потом, к его 
удивлению, им воспользовался дядя. 
Но все вы ошибаетесь.

Когда дошло до дела, дядя так и не 
смог ничего предложить, зато он по
нял, что ему нравится. Одного убий
ства ему уже было мало — теперь ему 
нужно было два. Одно желательно на 
званом вечере в загородном доме, с 
кучей подозреваемых. Когда инспек
тор полиции на время запутывается 
в них, он неожиданно получает пись
мо с приглашением на тайное свида
ние в полночь, во время которого ему 
должны сообщить важные сведения. 
Он идет туда и находит смертельно 
раненного человека, который успева
ет лишь прошептать “Хорас” (а может, 
“Хокстон”) и умирает у него на руках. 
Убийца нанес новый удар.

— Понимаешь, мой мальчик? Это 
развеет у читателя всякие сомнения 
в случайности первой смерти и даст 
сыщику новые улики. Объединив их 
с предыдущими...

— То есть вы хотите сказать. — уточ
нил Джулиан, — никто не усомнится 
в том, что оба убийства совершены 
одним и тем же человеком?

— Ну конечно, мой мальчик, конеч
но! — Мариус даже удивился такому 
вопросу. — Как же иначе? Какой- 
нибудь бродяга, или заблудившийся 
охотник, или кто-то еще стал случай
ным свидетелем первого убийства, 
но неосторожно проболтался об этом 
в местной пивнушке. Разумеется, 
убийца должен избавиться от него, 
прежде чем тот успеет рассказать все 
полиции.
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— Разумеется, — задумчиво повто

рил Джулиан.—Да... Именно... — Он 
просиял. — Знаете, по-моему, из это
го может кое-что выйти.

Ибо он тут же сообразил, что вот 
он, безупречный план. Сначала со
вершить убийство без всякого моти
ва, чтобы его, Джулиана, никто не 
мог заподозрить, а потом (что не со
ставит труда) уговорить дядю Мари
уса проверить свой нюх на этом деле, 
убедить его, что он, и только он, на
шел разгадку, и уговорить назна
чить встречу с местным инспекто
ром полиции. А затем, перед самым 
приездом инспектора, “нанести но
вый удар”. Все это было, как говари
вал Джулиан, выдавая себя за воен
ного летчика в барах на Пикадилли, 
раз плюнуть.

Кому-то может показаться, что 
этим вторым убийством Джулиан 
лишь усложнял свой план и брал 
лишний грех на душу. Но вспом
ните, что все эти месяцы мучи
тельных сомнений его терзала 
лишь одна мысль — мысль о 
неустранимости мотива 
так что внезапно открыв
шийся выход в виде немо
тивированного убийства 
подарил ему пьянящее чувство сво
боды, когда кажется, что все пойдет 
как по маслу. Он всегда считал, что 
такое убийство совершить нетрудно. 
Теперь он был убежден, что его мож
но совершить безнаказанно.

Жертва, можно сказать, подвер
нулась сама собой, причем Джу
лиану нравилось думать, что дядя 
Мариус одобрил бы его выбор. В 
одной-двух милях от них, в поместье 
Берч-холл жил пожилой джентльмен
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по фамилии Корфью. У него было 
много жадных родственников обоего 
пола, и к тому же в молодые годы он 
вел загадочную жизнь где-то на Вос
токе. Не нужно было особого напря
жения фантазии, чтобы представить 
его неопытным юношей, случайно 
попавшим в какое-то тайное обще
ство, или искателем приключений, 
крадущим из храма священную дра
гоценность, и хотя в последнее время 
никаких темнокожих бродяг в округе 
не наблюдалось, все знали, что у сэра 
Джорджа Корфью денег куры не клю
ют и что он постоянно переписывает 
или грозится переписать свое заве
щание. Словом, все это сделало бы 
его в глазах дяди Мариуса идеальным 
героем хорошего детектива.

Джулиан, правда, не был лично 
знаком с сэром Джорджем. Понача
лу он скромно собирался оставаться 
в стороне и, так сказать, соприкос
нуться с ним лишь под самый конец. 
Однако, по зрелом размышлении, он 
рассудил, что может попасть в раз
ряд тех загадочных незнакомцев, 
которые порой оказываются под по
дозрением у полиции, тем более что 
сам он был смугл и темноволос. Поэ
тому он решил, что будет лучше стать 
одним из знакомых сэра Джорджа: 
явно безобидным и явно ничего не 
выигрывающим, а кое-что даже те
ряющим от его смерти.

В сближении с жертвой Джулиану 
сопутствовала удача. Отказавшись 
от своего обычного способа знаком
ства (предложить сэру Джорджу ак
ции нефтяной скважины в Британ
ской Колумбии), он уже подходил к 
особняку, намереваясь представить
ся специальным корреспондентом



582 А. А. Милн
газеты, интересующейся Востоком, 
как вдруг услышал крики о помощи 
из зарослей кустарника на обочине 
дороги. Это был сэр Джордж: он спот
кнулся о корень дерева и подвернул 
ногу. Движимый искренним челове
колюбием, Джулиан отнес его в дом. 
Через час, уходя, он пообещал прийти 
на следующий день и сыграть с боль
ным партию в шахматы.

Джулиан не был сильным шахма
тистом, но был достаточно знаком 
с этой игрой, чтобы доставить сэру 
Джорджу удовольствие постоянно у 
него выигрывать.

Между партиями он выведал все, 
что мог, о привычках хозяина и о 
членах семьи. Среди них оказалось 
несколько замечательных кандида
тов на роль главного подозреваемо
го. Особенно приглянулся Джулиану 
младший брат сэра Джорджа по име
ни Юстас — джентльмен довольно 
зловещей внешности, который мнил 
себя главным наследником. Джулиа
на даже посетила мысль подставить 
Юстаса, но он вовремя сообразил, 
что тогда придется снова подстав
лять его во время убийства Мариу
са, а это грозило непредвиденными 
трудностями. Пусть сами разбира
ются. Чем больше подозреваемых, 
тем лучше.

Если вы ждете от меня подробно
го отчета об убийстве сэра Джорджа 
Корфью, то спешу вас разочаровать: 
я не собираюсь удовлетворять этого 
болезненного любопытства. Скажу 
лишь, что убийство было совершено, 
как водится, тупым предметом и про
изошло в то время, когда по крайней

мере некоторые члены семьи покой
ного не имели алиби. Джулиан был 
тогда еще неопытным убийцей и пер
вым признал бы, что был несколько 
неосторожен со следами ботинок, от
печатками пальцев и сигаретным пе
плом. Но поскольку никто и никогда 
не мог заподозрить его в этом убий
стве, он не придал этому ни малейше
го значения.

Все шло так, как он и предполагал. 
Лондонский адвокат привез завеща
ние, в котором фигурировали все чле
ны семьи, и инспектор занялся про
веркой их алиби, давая понять, что 
относится к каждому с живейшим 
подозрением. В свою очередь дядя 
Мариус с удовольствием принялся за 
собственное расследование, которое, 
задержавшись ненадолго на викарии, 
семимильными шагами приближа
лось теперь к разоблачению младше
го садовника по имени Спратт.

— Только не доверяйте ничего 
бумаге, — заботливо посоветовал 
Джулиан. — Это может быть опасно. 
Лучше позвоните инспектору и по
просите его приехать сегодня же ве
чером. И вы сами все ему расскажете.

—  Прекрасная мысль, мой м аль
чик, — сказал Мариус. — Так я и 
сделаю.

Но инспектор и без того был уже в 
пути. Объявился местный стряпчий 
с новым завещанием, составленным 
лиш ь несколько дней назад. “В на
граду за доброту и игру в шахматы 
с больным стариком” сэр Джордж 
назначал Джулиана Крейна своим 
единственным наследником.

Ужасно несправедливо.
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