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L’IMPOSTURE D’ANTONIN BONASSOU

Je venais tout juste de rentrer chez moi, quand on frap-
pa a ma porte deux coups discrets.

— Entrez ! criai-je, ainsi que j’avais coutume de le faire.

La porte s’entre-bailla aussitot et laissa paraitre une sil-
houette placide de bureaucrate, tandis qu’une voix déférente
demandait :

— M. Wellgone ?
— C’est ici, répondis-je avec assurance.

En réalité, j’affirmais une chose inexacte, et le souci de
la vérité aurait di me faire déclarer :

— M. Wellgone habite a c6té et il est absent. Mais, moi
Antonin Bonassou, son voisin de palier, je me suis chargé de
répondre a ses visiteurs. Et c’est pourquoi vous avez trouvé
sa carte sur ma porte.

Mais cela faisait bien des explications et je trouvais plus
simple — plus agréable aussi pour mon amour-propre — de ré-
pondre tout bonnement :



— C’est ici.

On se demandera sans doute quel personnage important
pouvait s’étre logé a I’étage supérieur d’'une maison de la rue
de la Poissonnerie, dans le quartier pittoresque, mais peu
élégant, du vieux Nice, et quelle vanité on pouvait tirer du
fait de le représenter.

Pourtant, c¢’était bien une célébrité — a mes yeux surtout
— qui habitait porte a porte avec moi, I’équivalent de mon
modeste garni. Et je n’avais pas été peu surpris en déchif-
frant un soir —il y avait de cela une quinzaine — le nom de
mon nouveau voisin :

« Paddy Wellgone détective privé », annoncait la carte
de visite qu’il avait clouée sur sa porte.

J’en étais demeuré pétrifié. N’avais-je pas lu vingt fois,
dans les journaux, ce nom mélé aux aventures les plus pas-
sionnantes ? Pour moi, qui ne me nourrissais que de cette lit-
térature et qui avais souvent formé le voeu de devenir
I’émule et le rival du grand détective, rien ne pouvait
m’émouvoir davantage que la pensée de vivre auprés de mon
héros.

Je révai aussitot aux drames les plus compliqués. Seul,
un mystére a élucider pouvait I’avoir décidé a venir se ca-
cher en ce piétre logis. Dans mon exaltation, j’oubliais que la
carte contredisait mon hypothése. On ne se cache point en
affichant son nom.

Quoi qu’il en fiit, le mystére existait bel et bien. Car a
peine installé, Paddy Wellgone s’était empressé de dispa-
raitre. A ma grande déception, j’appris son départ avant
méme d’avoir pu I’entrevoir.
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— Il est allé faire un tour en Amérique, m’apprit ma pro-
priétaire. Il ne reviendra que dans deux mois. Mais il ne veut
pas qu’on le sache. Si on le demande, je dois dire qu’il habite
bien chez moi, mais que j’ignore a quelle heure il rentrera.
Merci de la corvée ! Avec le métier qu’il fait, ca doit étre un
défilé, chez lui !

J’entrevis aussitét la possibilité de gagner tout a la fois
les bonnes graces de ma propriétaire et celles du détective.

Insidieusement, je proposai a I’excellente dame de me
charger de la corvée. Je répondrais quand j’y serais. Assu-
rément les visiteurs ne pouvaient perdre au change, car elle
demeurait rarement chez elle, aimant mieux courir le quar-
tier en quéte de commeérages.

Pour simplifier, méme, j’offris de déclouer la carte et de
la placer sur ma propre porte. Cela me concéderait I’autorité
nécessaire pour expédier les importuns, au nom du détec-
tive, tout en les laissant persuadés de sa présence a Nice.

Ma propriétaire accepta, avec des remerciements. Et
j’escomptai, en mon for intérieur, ceux, plus appréciables,
que Paddy Wellgone ne manquerait pas d’y joindre, lors de
son retour.

Les premiers jours, ma complaisance ne fut nullement
mise a I’épreuve. J’en congus du dépit ; car, déja, j’espérais
quelque prestige de la mission que je m’étais arrogée.

Puis, le nom du détective ayant été mentionné par une
feuille locale, dans une liste d’arrivées a Nice, quelques visi-
teurs se présentérent. Je les congédiai, non sans m’étre ris-
qué a les questionner, en leur assurant que Paddy Wellgone
s’occuperait fort prochainement de leur affaire et les convo-
querait dés que besoin serait. Imperturbablement, je prenais,
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a cet effet, leur nom et leur adresse, en leur affirmant qu’il
était inutile de verser une « provision ».

J’avoue que cette comédie me grisait. Parfois, je me fi-
gurais étre moi-méme le grand détective, et c’est peut-étre
pour ’espoir secret de le laisser croire aux gens que, lors-
qu'on demandait Paddy Wellgone, je répondais par cette
formule ambigué :

— C’est ici.

Et j’ajoutais, prenant les devants, pour éviter une ques-
tion plus précise :

— Que désirez-vous ?

Ce jour-la, quand fut entré le client, dont j’ai parlé au
commencement de ce récit, je ne manquai point de l’ac-
cueillir par cette interrogation.

En méme temps, je m’apprétai a le dévisager. Mais, je
vis que sa curiosité avait devancé la mienne et qu’a ma vue il
manifestait un léger étonnement.

— Oh !... oh! fit-il, on me I’avait bien dit... Mais, certai-
nement, je ne m’attendais pas a ce que ce fit a ce point... Si
jeune !... On ne vous donnerait jamais votre age !...

Jeune, je I’étais, en effet, ayant tout juste vingt-quatre
ans ; mais je me flattais d’en paraitre vingt-six ou vingt-sept,
et la phrase de ’homme me blessa comme une injustice.

— Que désirez-vous ? répétai-je, plus séchement.

— Vous consulter, naturellement. Je suis M. Cristini, re-
présentant de la Compagnie d’assurances « The Universal



Life ». Pardonnez-moi de ne pas m’étre encore présenté, mis-
ter Wellgone.

Je faillis rougir d’orgueil. Il me prenait pour le détective.
Je compris alors sa phrase sur mon 4ge et mon aspect.

J’aurais pu protester, déclarer que je n’étais point
M. Wellgone, me reprendre, enfin. Il était encore temps.
Mais, quand on a le doigt dans I’engrenage, il faut que le
corps y passe tout entier.

Je savourai d’abord sa méprise, comme un gourmet dé-
guste un nectar. Et, quand je songeai a la nécessité de le tirer
d’erreur, il était trop tard, mon silence avait été enregistré
comme un acquiescement ; pour ’expliquer, il m’etit fallu
avouer la supercherie tout entiére. Sans doute cette humilia-
tion elt mieux valu que ce qui devait arriver. Mais je ne sa-
vais pas. Je ne savais pas !

Et puis, on ne dit pas volontiers a quelqu’un : « Je ne
suis pas celui que vous croyez », quand la personnalité qu’il
vous suppose vous flatte.

Et j’étais flatté, au fond, infiniment flatté. Pensez donc !
Cette supposition réalisait tous mes réves ! Comme par un
coup de baguette magique, je n’étais plus moi, Antonin Bo-
nassou, pauvre petit employé des Ponts et Chaussées, je de-
venais, aux yeux d’un étre humain, 'illustre détective Paddy
Wellgone.

Ce n’était que pour quelques instants, une heure au
plus ; je pouvais bien laisser ma vanité s’enivrer de ce leurre.
N’étais-je pas mieux préparé que quiconque a tenir mon per-
sonnage 7 Aisément, je m’en persuadai. Aprés tout, il ne
s’agissait que d’une consultation.
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Toutes ces pensées se succédérent dans ma cervelle
avec la rapidité de I’éclair. C’est ainsi qu’a vingt-quatre ans
on prend les plus folles résolutions. Un instant démonté,
j’avais baissé la téte ; quand je la relevai, mon parti était pris
et ma destinée irrévocable.

Naturellement, M. Cristini ne s’était pas douté de mon
émoi. Me voyant silencieux, il crut que je réfléchissais et que
je dressais mes batteries.

Pour le confirmer dans cette opinion, je pris une pose
méditative, ma figure dans une de mes mains, jusqu’aux
yeux. C’était d’ailleurs un moyen d’empécher mon interlocu-
teur de trop graver mes traits dans sa mémoire.

— Ma qualité, dit I’assureur, vous indique I’objet de ma
visite. Je vois, par le journal qui est sur votre bureau, que
vous vous étes déja occupé de I’affaire.

Ce journal était le numéro du jour de I’Eclaireur ; 1a man-
chette y annongait une nouvelle sensationnelle, d’un intérét
tout local, qu’elle intitulait : Le crime du chemin de fer du Sud.
Je I’avais naturellement parcouru ; mais comme il ne men-
tionnait que la découverte, sous le tunnel de la Mescla, d’un
cadavre atrocement broyé et non encore identifié, j’at-
tendais, pour m’y intéresser, qu’on sit au juste s’il s’agissait
d’un crime.

— Est-ce que vous venez pour cela ? demandai-je, peu
effaré.

Car, je ne voyais dans ce fait divers nul terrain propice a
I’exercice de ma perspicacité : si I’assureur espérait de moi
quelque lumiére, il tombait mal. Je ne pouvais risquer une
opinion sur une affaire dont j’'ignorais le premier mot. Mais
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avouer cela me semblait trop humiliant. Je résolus d’étre
évasif.

— Précisément, répondit M. Cristini : quelle est votre
premiére impression ?

Mes craintes se réalisaient. Je rompis devant I’attaque.
— Heu ! fis-je, douteuse !... extrémement douteuse !...

— Comme la nétre, triompha M. Cristini, dont le visage
s’éclaira. Je vois que nous serons vite d’accord.

— Certainement, bredouillai-je.

Car pour mon compte je ne devinais pas ou il voulait en
venir.

L’assureur se pencha vers moi.

— Le cadavre est identifié, annonca-t-il mystérieuse-
ment.

— Ah ! murmurai-je.

— C’est un de nos clients, ajouta M. Cristini, en clignant
de I’ceil.

— Ah !l ah!

Je m’efforcais de graduer mes intonations pour les pro-
portionner a un degré convenable d’intérét pour ce qui
m’était révélé.

— Et vous comprenez, continua l’agent d’assurances,
que si nous pouvions arriver a prouver le suicide...

— Sans doute, acquiescai-je d’'un ton conciliant.
— Il s’agit de deux cent mille francs. C’est une somme.
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— Evidemment.
— Et nous donnerions bien dix mille francs...
— Ce n’est pas trop, appréciai-je tout a fait au hasard.

— Non, mais c’est assez, conclut mon visiteur, avec une
soudaine fermeté.

Je n’avais aucune raison de le contredire.
— C’est assez, déclarai-je a mon tour.

Alors M. Cristini se frotta joyeusement les mains. Puis il
sortit son portefeuille et en tira deux coupures de cinq cents
francs, qu’il déposa sur mon bureau.

— Voici pour les premiers frais, expliqua-t-il.

— Ah ! bien! murmurai-je machinalement. Fort bien !
J’étais au supplice. Car je commencais a comprendre ce qu’il
voulait. Mais que faire ? Je m’étais mis dans une situation
vraiment stupide.

— Alors, c’est convenu ? reprit I’agent d’assurances.
Vous vous chargez de I’affaire ?

— Je m’en charge, balbutiai-je.

Et je tirai discrétement mon mouchoir, pour m’éponger
les tempes a la dérobée.

Cet argent sur mon bureau ! Cette histoire ! Cette mé-
prise ! Il y avait de quoi devenir fou.

Brusquement, je compris que si je ne résistais, le hasard
allait m’entrainer beaucoup plus loin que je ne le souhaitais.
I1 fallait absolument découvrir des objections, forcer
I’lhomme a rempocher ses arrhes et le congédier.

-11 -



— Voyons, dis-je en m’agitant dans mon fauteuil. Cau-
sons un peu. Je suppose que vous en savez plus que les jour-
naux ?

— Assurément, ricana M. Cristini.

— Car ils ne disent pas grand’chose les journaux, ris-
quai-je.

— IIs ne disent méme absolument rien. Mais cela ne
vous a pas empéché de vous faire une opinion, acheva-t-il,
avec une évidente admiration.

Je rougis dans I’ombre jusqu’a la racine des cheveux.

— Il faut craindre les opinions prématurées, murmurai-
je. Voulez-vous me communiquer ce que vous savez ?

— Certainement. Préférez-vous me questionner ?

— Non, m’empressai-je de répondre. Racontez-moi tout,
trés exactement. Et ne craignez pas de reprendre d’un peu
haut. Dans ces sortes d’affaires, les répétitions ne sont ja-
mais inutiles.

Et je m’installai commodément dans mon fauteuil.
C’était toujours autant de gagné. Pendant que I’assureur par-
lerait, je pourrais me taire et réfléchir.

Ma méthode parut séduire M. Cristini.

— Comme vous avez raison ! s’exclama-t-il avec convic-
tion. Vous savez qu’hier soir, a la gare des Chemins de fer de
Provence, a l’arrivée du train de Digne on a trouvé dans le
wagon de queue, un wagon de premiére classe, un chapeau
cabossé, un revolver dont une cartouche avait été tirée, et
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sur la banquette une tache de sang. De plus la porte du wa-
gon, sur la plate-forme d’arriére, était ouverte.

— Un chapeau, un revolver, une tache de sang, répétai-
je d’un ton pénétré, comme si j’attachais la plus grande im-
portance a ces détails.

— Selon les souvenirs du chef de train, dans ce wagon il
n’y avait qu’un seul voyageur, avec une valise. Lors du con-
tréle en cours de route, aprés Puget-Théniers, il était muni
d’un billet pour Nice. Qu’il fiit descendu en oubliant son cha-
peau et un revolver, ce n’était guére admissible, puisqu’il
avait emporté sa valise. Et puis, il y avait les taches de sang.
D’autre part, en envisageant tout de suite I’hypothése d’un
accident, on ne s’expliquait pas davantage qu’il se fiit tenu
sur la plate-forme, nu-téte, mais sa valise a la main. Je note
pour mémoire ces constatations contradictoires. Car immé-
diatement, on a pris le seul parti a prendre. On a télégraphié
dans toutes les gares de la ligne pour prescrire de rechercher
le long de la voie. Elles ont abouti, ce matin, a la découverte
sous le tunnel de la Mescla, d’'une valise vide et d’'un cadavre
horriblement mutilé et & demi calciné.

— La position du cadavre ? réclamai-je. C’est de pre-
miére importance.

— On l’a trouvé en travers des voies, tombé a plat
ventre, les deux mains en avant. Elles reposaient, ainsi que la
téte, sur I'un des rails et les deux pieds sur ’autre, de telle
sorte que téte, mains et pieds furent sectionnés et broyés.

— Un instant, interrompis-je. Ne m’avez-vous pas dit
que ’homme se trouvait dans le wagon de queue ?

— Oui, au dernier train du soir descendant sur Nice.
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— A quelle heure a-t-il été relevé ?

— Avant le passage du premier train du lendemain.
Vous y étes ! s’écria M. Cristini, en battant des mains.

— En ce cas, déclarai-je d’'un ton doctoral, je ne
m’explique cette mise en bouillie, ni que le cadavre ait pris
feu. Car vous m’avez dit qu’il était calciné.

— Il I’était. Mais attendez. Voici qui explique tout: le
cadavre n’était point sur la voie descendante — celle que sui-
vait le train duquel il est tombé. Il était sur la voie montante.

— Oh ! oh ! m’exclamai-je. Il y serait tombé avec cette
précision ?

— Avec cette précision. Justement. Hein ? jubila ’agent
d’assurances, en me criblant de clins d’yeux sarcastiques.
Oui, il est tombé avec tant d’adresse que le train montant,
qui passait une heure aprés, — vous entendez bien, une heure
aprés — n’a eu qu’a rouler pour le charcuter et 'incendier.

— Diable ! Diable ! grommelai-je, en me torturant la cer-
velle, pour en faire jaillir une appréciation décisive.

Je sentais que mon interlocuteur ’attendait. Mais bien
que ’histoire commencat a m’intéresser, je ne voyais encore
goutte dans le chaos des faits. Toutefois, me rappelant a
propos l’opinion émise par M. Cristini, je m’empressai d’en
masquer mon indécision.

— En somme, dis-je, vous en tenez pour le suicide.
— Comme vous, riposta M. Cristini.
— Comme moi, concédai-je sans nulle conviction.

Et je poursuivis, en me grattant la nuque :
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— Mais ce ne sera pas ’avis de tout le monde. Il y a des
objections, de graves objections.

— Sans doute. Mais si I’affaire était claire, nous n’au-
rions pas besoin de vous.

In petto, je souhaitai qu’il en fat ainsi.

— Notre grand argument, reprit M. Cristini, c’est que
tout semble avoir été mis en scéne pour écarter ’hypothése
d’un accident et faire conclure a un assassinat. Avec
I’accident, il était trop facile de songer au suicide, tandis
qu’avec I’assassinat...

— En effet, dis-je. Il y a la valise. On ne se suicide pas
une valise a la main.

— Non, mais on la jette d’avance sur la voie, pour faire
croire a un vol.

— Mais son contenu ?

— Le Var coule le long de la voie. En cherchant bien,
peut-étre trouverez-vous quelque chose.

— Peut-étre, répondis-je, tenté par cette enquéte a la-
quelle I’assureur faisait allusion.

Je pouvais la mener a bonne fin sous le nom de Paddy
Wellgone. Quel triomphe si j’aboutissais !

— Et puis, continua M. Cristini, elle pouvait étre vide au
départ.

— Elle pouvait I’étre, approuvai-je hardiment.

— Etant donné la position du cadavre, on ne peut dire
qu’il soit tombé accidentellement. Mais on peut supposer
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qu’il a été placé ou qu’il s’est placé. Le voyageur a sauté sous
le tunnel et il a attendu, pour se coucher sur les rails, le pas-
sage du train suivant.

— Bien compliqué ! objectai-je. On peut dire aussi qu’il a
été jeté sur la voie par un assassin.

— Il ne serait pas tombé ainsi.
— Le meurtrier a pu sauter et revenir le placer.
— La victime se serait relevée.

— Elle pouvait étre étourdie, peut-étre blessée a mort.
Un coup de revolver a été tiré.

— Pour dérouter les soupgons.
— Et le sang sur la banquette ?

— Simple maquillage. On se donne un coup de poing sur
le nez. On saigne un peu et le tour est joué.

M. Cristini avait décidément réponse a tout.

— C’est une hypothése, résumai-je. Tout le monde en
formulera et toutes se contrediront.

— Ce sera a vous de réunir les arguments et les preuves
nécessaires pour appuyer la noétre, conclut ’agent d’as-
surances. Aujourd’hui je me contente de vous indiquer la
piste. Suivez-la. Vos découvertes confirmeront nos supposi-
tions. J’espére qu’elles les confirmeront. Nous croyons au
suicide, nous. Nous le flairons... comme vous.

— Mais peut-étre pas pour les mémes motifs, insinuai-je.
Quels sont les votres ?
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— Notre client était seul dans son wagon ; le chef de
train s’en est assuré en le contrdolant. A Malausséne, la sta-
tion d’avant le tunnel, personne n’est monté. Or la chose
s’est passée entre Malausséne et la Mescla. D’ou serait venu
I’assassin ?

— Les wagons du Sud, dis-je, sont des wagons a plates-
formes, mais sans passerelles entre eux. Ils sont longs et
n’ont qu’une porte a chacune de leurs extrémités. Un pas-
sage réservé entre les bancs permet de circuler dans toute
leur longueur.

— Mais pas de passer en cours de marche dans un autre
wagon, interrompit M. Cristini.

— Attendez donc. Il y a des wagons qui comportent les
deux classes ; une cloison avec porte les divise.

— C’était le cas pour celui qui nous occupe. Cela per-
mettait de passer de premiére en seconde, mais non de se-
conde en premiére ; car la porte était privée de sa poignée du
coté des secondes. La victime était donc bien isolée dans son
compartiment. Seul, le chef de train aurait pu ouvrir, et il se
trouvait alors dans le wagon de téte. Donc pas d’assassin,
partant, point de crime. Il s’agit bien d’un suicide.

Je me sentis ébranlé.

— Enfin, il y a le mobile, comme vous dites, continua
I’agent d’assurances. Pour nous, le suicide s’explique ; il était
fatal ; nous ’attendions d’un jour a I’autre.

— Parce que ? demandai-je.

— A cause de I’assurance, voyons ! Il y a un mois que
notre bonhomme est entré en pourparlers avec nous ; il vou-
lait s’assurer sur la vie au bénéfice d’une personne désignée,
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il consentait a la clause d’exclusion du suicide. Vu
I'importance de la somme de deux cent mille francs, nous y
tenions beaucoup. Bref, les choses trainaient quand, il y a
huit jours, il s’est mis a nous presser tellement, qu’il a fallu
bacler I’affaire. Nous avons signé il y a trois jours. Vous
voyez que le dénouement n’a pas tardé.

— Mais, objectai-je, puisqu’il excluait le suicide des
risques assurés ?

— Justement ! Il consentait pour presser la conclusion
de I’'affaire, parce que c’était le seul point qui pouvait nous
faire réfléchir. L’examen médical avait été favorable. C’était
un homme béati a chaux et a platre. Il comptait truquer son
suicide, voila tout.

— Mais pourquoi cette hate a disparaitre ?

— Vous ferez votre enquéte ; a titre d’indication, voici ce
que nous supposons. L’homme devait étre au bout de son
rouleau, nous savions qu’il faisait de mauvaises affaires. La
chose était encore secréte et sa femme l’'ignorait probable-
ment : mais tout pouvait éclater d’'un moment a I’autre.

— Je comprends, m’écriai-je. Il a voulu assurer I’avenir
de sa femme.

M. Cristini haussa irrévérencieusement les épaules.

— Ce n’est pas elle la bénéficiaire de ’assurance, ricana-
t-il. Et cette circonstance fortifie nos présomptions. A la per-
sonne qui l’intéressait, il ne pouvait rien laisser réguliére-
ment ou presque. Le truc de ’assurance était le seul possible,
le seul.

Le poing de ’agent martelait mon bureau, comme pour y
enfoncer sa conviction. Je n’objectai plus rien.
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— Ce n’en est pas moins héroique, dis-je.

— La chose se voit plus souvent qu’on ne pense, répli-
qua philosophiquement I’agent. Il en coilte moins de dispa-
raitre, méme tragiquement, que de supporter certains en-
nuis... Et puis, ajouta-t-il, en relevant brusquement la téte, et
en me regardant en face, on peut I’y avoir aidé.

— Ah ! ah ! fis-je. Et ce serait naturellement la personne
qui...

— Ou une autre, coupa M. Cristini. Notre role n’est pas
d’accuser, mais de chercher a défendre I’argent de la compa-
gnie. Je vous indique, entre nous, de quoi il peut retourner. A
vous de voir.

— A moi de voir ! répondis-je en écho, sans songer que
je m’engageais. Mais réellement, je me sentais entrainé : le
feu sacré s’éveillait en moi.

— Concluons, reprit I’agent. Ou le suicide sera flagrant,
indéniable, et la chose marchera toute seule ; ou il y aura en
faveur de I’assassinat quelques circonstances génantes pour
nous et alors, il faudra chercher...

— Si on ne l'aurait pas suicidé, insinuai-je, en clignant
de I’ceil & mon tour.

— C’est cela méme... avec son consentement, bien en-
tendu. Il n’y aurait en tout cas qu’une sorte de complicité
pour aider a la mise en scéne de 1’assassinat. Il va vous fal-
loir partir 1a-bas sans retard.

— C’est que... objectai-je, subitement dégrisé.

Quel que fat mon emballement, je n’envisageais pas
sans hésitation la perspective d’usurper la personnalité de
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mon détective et de me lancer a corps perdu dans cette
aventure.

— I1 le faut, riposta I’agent, d’un ton péremptoire. Vous
n’avez plus une minute a perdre. Le terrain a déja été pas
mal piétiné. La police et les magistrats y sont depuis ce ma-
tin. Enfin ! ils vous auront débrouillé la besogne.

— Ou gété, risquai-je avec aplomb. Je pensais qu’il ren-
trait dans mon réle de détective de dénigrer la police offi-
cielle.

— Nous comptons absolument sur vous, dit M. Cristini.

Et pour vaincre les nouvelles hésitations qui apparais-
saient sur mon visage, il ajouta :

— Comme je vous l’ai dit, il y aura une prime de dix
mille francs en cas de réussite. Les mille francs que je vous
verse n’entrent naturellement pas en compte. De toutes fa-
cons ils vous sont acquis pour vos frais.

Ebloui, je fermai les yeux. Une pluie d’or dansait devant
moi. Mille francs dans ma poche et la perspective d’en ga-
gner dix mille, avec un peu de chance, sans parler de la
gloire. N’était-ce pas le destin qui mettait cette aubaine sur
mon chemin ? Comment la repousser ? Grace a elle, je pou-
vais, par un coup de maitre, m’introniser dans la carriére, 1a-
cher les Ponts et Chaussées, voguer a pleines voiles vers la
fortune et la célébrité. Pour calmer mes scrupules, je me dis
qu’accepter ne serait point un vol puisque j’entreprendrais la
tache et que je n’y épargnerais point mes efforts.

Que risquais-je ? Paddy Welgone était absent pour deux
mois. D’ici 1a j’aurais triomphé.

— 20—



En vain, ma raison me souffla que j’allais commettre un
abus de confiance puisque j’acceptais, sous le nom d’un
autre et paré d’une réputation étrangére, I’argent et une
tache pour laquelle ma jeunesse et mon inexpérience ne me
désignaient point. Je fis la sourde oreille et résolus d’essayer.

Encore une fois, qu’on ne me juge point trop mal. Il y
avait moins, de ma part, calcul malhonnéte que sot amour-
propre. Je ne pensais qu’a me tirer d’affaire, sans étre obligé
d’avouer ma gaminerie, et ce souci primait toute autre con-
sidération. Bon gré mal gré, je devais jouer mon personnage
jusqu’au bout.

— Je partirai demain par le premier train, déclarai-je.
Gardez-moi le secret. Je compte agir dans le plus strict inco-
gnito.

— Je m’en rapporte a votre prudence, approuva mon in-
terlocuteur, visiblement délivré d’'une inquiétude. J’ai enten-
du vanter votre habileté dans I’art des déguisements.

— Dés ce soir, je vais tacher de voir le chef de train.
Peut-étre aura-t-il quelques renseignements intéressants a
me fournir.

— Agissez a votre guise, dit M. Cristini, en se levant et
en me tendant la main.

Je le retins en souriant.

— Vous avez oublié un détail : le nom du mort. Vous
m’avez dit qu’on l’avait identifié : mais le journal est muet
sur ce point.

— C’est M. Montparnaud, représentant de commerce.

— M. Montparnaud ? m’exclamai-je malgré moi.
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— Qui... Vous le connaissez ?

— J’ai déja entendu son nom, répondis-je en compri-
mant mon cceur qui battait avec force et en m’efforcant de
reprendre mon sang-froid. Mais est-on bien sir que ce soit
lui ?

— Oh absolument ! Les papiers qu’il portait sur lui, ses
vétements, ont permis de l'identifier. Désirez-vous sur lui
quelques renseignements complémentaires ?

— Inutile, fis-je avec une soudaine assurance, son nom
me suffit. Dans une heure, je saurai tout ce qu’il est possible
de savoir sur son compte.

Cette déclaration parut impressionner favorablement
M. Cristini.

— Je vous laisse, fit-il en ouvrant la porte.
Je I’éclairai dans I’escalier.

— A bient6t ?

— A bientét, répondis-je.

Rentré dans ma chambre, j’enfermai les précieux billets,
saisis mon chapeau et mon manteau et dégringolai les quatre
étages de 'immeuble avec une héte fébrile.

M. Montparnaud s’était suicidé ! M. Montparnaud, le tu-
teur de Sophie Pérandi.
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I1

LE STUPEFIANT CAMBRIOLAGE

Depuis que je savais M. Montparnaud le héros de ce
drame sanglant, ma propre aventure cessait d’avoir pour moi
la moindre importance. En promettant d’avoir sous peu des
renseignements, je ne songeais qu’a me débarrasser de
I'importun pour courir chez le représentant de commerce.

Et, tout en me dirigeant vers le Paillou, a travers les rues
étroites du vieux Nice, ce n’était point la décision a prendre
qui me trottait par la cervelle. J’avais bien d’autres chats a
fouetter que de m’embarrasser de savoir comment je sorti-
rais de I'impasse dans laquelle je m’étais fourré.

Bouleversé, je me répétais, en courant :

— M. Montparnaud est mort ... M. Montparnaud s’est
tué ou a été tué !... Est-ce possible ?7... Que va devenir So-
phie ?

Car c’était 1a I’étonnante coincidence qui aurait dii me
prouver que le doigt du destin dirigeait cette aventure, je
connaissais la victime ; je la connaissais intimement et elle
représentait pour moi une puissance, dont j’avais beaucoup a
espérer et a craindre.
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Ne révais-je pas d’épouser Sophie Pérandi, la pupille de
M. Montparnaud ?

Je n’étais point encore son fiancé, officiellement agréé.
Non ! Il me manquait ’autorisation du tuteur et la réponse
définitive de celle que j’aimais. Mais, enfin, il y avait du ma-
riage dans l’air et, en attendant, j’étais admis a fréquenter
chez les Montparnaud.

La famille se composait d’abord du représentant de
commerce, homme jovial d’'une quarantaine d’années, qui
avait la réputation de s’ennuyer le moins possible dans
I’existence, en dépit de sa femme. M™ Montparnaud était,
en effet, quinteuse et agressive a I’excés ; un peu plus agée
que son mari, maigre et séche, elle avait un teint bilieux, une
bouche en partie édentée, ce qui rendait sa voix sifflante, et
une maladie d’estomac qui la maintenait dans un perpétuel
état de fureur. Toujours par monts et par vaux, ainsi que le
voulait sa profession, le mari n’en avait cure ; mais Sophie —
ma pauvre Sophie ! — devait mener prés de la mégére une
existence d’enfer !

Ce n’était point qu’elle n’etit bec et ongles, car elle était
bien plantée et pas timide pour deux sous. Mais, quand on
est orpheline et sans fortune, réduite a vivre de la charité de
parents éloignés, on ne saurait échapper a tous les inconvé-
nients d’une tyrannie irascible.

Sophie Pérandi attendait donc, sans résignation, et, au
contraire, avec une extréme impatience, sa majorité qui la li-
bérerait et lui permettrait sans doute de m’épouser. Elle
était, a un lointain degré, la cousine de Madame, ce qui lui
avait mérité d’avoir M. Montparnaud en qualité de tuteur.
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Au physique — bien que ce souvenir me perce le coeur —
je dois noter qu’elle était vive et brune, charmante, cela va
sans dire, et bien au-dessus de moi pour ’esprit et la malice.

J’en étais fou !

Mis au courant, si bizarrement, du drame qui atteignait
la famille Montparnaud, il était naturel que je songeasse a
Sophie et aux conséquences qui pouvaient I'intéresser.

Les Montparnaud habitaient rue Pastorelli. L’angoisse
me donnant des ailes, j’y fus en quelques minutes.

La porte de 'appartement était fermée : une voisine me
prévint que ces dames étaient sorties une heure auparavant,
sitét qu’elles avaient eu connaissance du drame, pour aller
prendre conseil de quelques amis.

Je redescendis donc, dans I’'intention de faire les cent
pas sur le trottoir en attendant leur retour.

Mais, a peine m’y trouvais-je, que j’apercus, au bout de
la rue, les silhouettes des désolées.

Je courus a elles, en m’écriant :
— Ah ! madame, quel affreux malheur !

— Vous savez ? demanda M™¢ Montparnaud, agressive
comme toujours.

Les yeux rouges et baissés, muette, Sophie poussait de
gros soupirs, son chagrin ne m’étonna pas. M. Montparnaud
I’avait toujours défendue contre les tracasseries de sa femme
et les seuls beaux jours qu’elle avait, étaient ceux qu’il pas-
sait chez lui.

Je murmurai, en lui serrant tendrement la main :
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— Pauvre Sophie !

— Pauvre Sophie ! éclata M™° Montparnaud, en haussant
les épaules. C’est pauvre moi qu’il faut dire ! Avec quoi vais-
je vivre, maintenant ?

Ce que m’avait dit ’agent d’assurances de la situation de
M. Montparnaud me revint en mémoire. Timidement, je
questionnai :

— Est-ce qu’il ne laisse pas ?...

— Les quelques valeurs que nous avons la-haut, vingt
mille francs, peut-étre. Une misére, soupira la veuve.

Je trouvais que c’était bien quelque chose et, en méme
temps, je doutai de la vraisemblance du suicide imaginé par
M. Cristini.

Mais M™° Montparnaud ne me laissa pas le temps d’y ré-
fléchir longuement. Elle proféra d’un ton de colére :

— Ah ! il a bien choisi son jour pour se faire assassi-
ner ... L’imbécile !...

— Oh! fis-je, choqué de cette injure a la mémoire d’un
défunt.

M™¢ Montparnaud n’y prit garde ; elle empoigna furieu-
sement mon bras et se mit a le secouer furieusement, tout en
y enfoncant ses ongles.

— Jeune homme, grinca-t-elle, il devait avoir dix mille
francs sur lui. Comprenez-vous ?

— Je comprends ! fis-je avec une grimace de douleur.
On n’a pas retrouvé cet argent sur lui ?
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— Pas un sou! gémit la veuve avec accablement. — Et
elle me lacha. — On a retrouvé ses papiers, ses cartes, son
portefeuille vide, enfin des choses sans importance. Mais
I’argent, ses clés, jusqu’a sa pipe, les assassins ont tout em-
porté, jusqu’a sa pipe, monsieur Antonin !

C’était I’effondrement de I’hypothése du suicide. Je ne
songeai ni & m’en réjouir ni 4 m’en attrister.

— Et on ne sait pas qui a fait le coup ? demandai-je ma-
chinalement.

— Il faudra bien qu’on finisse par le savoir, gronda
M™¢ Montparnaud d’un air menacant. Il avait la manie, dans
les auberges, de faire voir son argent a tout le monde. C’est
la qu’il faudra chercher.

— Peut-étre, fis-je.

Ces simples mots réveillérent en moi I’amateur policier.
Je m’enquis :

— Depuis quand était-il parti ? Connaissez-vous son iti-
néraire ?

— Voyons, répondit la veuve, en comptant sur ses
doigts, c’est samedi soir qu’il a pris le train pour Puget, n’est-
ce pas, Sophie ?... Dimanche, Saint-Pierre... Lundi, Le Vil-
lars... Il devait rentrer lundi soir.

— Et comme bagages ?

— Attendez donc... Sa valise, d’abord ; il ne devait pas y
avoir grand’chose dedans... Et puis, naturellement, sa malle
d’échantillons... vous savez bien, sa grande malle rouge ?

— Qu’est-elle devenue ?
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— Au fait, s’interrogea M™° Montparnaud. Qu’est-elle
devenue ? Nous n’avons pas demandé... Il faudra s’en in-
quiéter, Sophie. C’est qu’il y en avait pour de I’argent ! Cent
kilos d’échantillons, de marchandises... et qui valaient cher,
monsieur Antonin... Si nous allions voir a la gare ?

— Je m’en occuperai, proposai-je.

— Vous serez bien gentil. Il faut que nous rentrions : le
juge et le greffier vont venir pour les scellés et les papiers...
Il avait encore son frére. Mais j’espére bien qu’il aura fait un
testament ! grommela M™° Montparnaud, avec aigreur. Vous
montez un instant, monsieur Antonin ? Vous m’aiderez a
chercher.

Nous étions arrivés, en marchant a petits pas, devant la
porte de la maison. Sophie n’avait pas encore prononcé un
mot. Pour guetter ’occasion de lui parler et de lui affirmer
qu’elle n’était point seule dans la vie et qu’il lui restait un
protecteur, je décidai d’acquiescer au désir de M™¢ Mont-
parnaud. Je montai donc derriére les deux femmes.

Comme nous nous trouvions a peu prés au milieu de
I’escalier, d’ou on apercevait la porte de I’appartement, une
explosion formidable ébranla toute la maison. Mes com-
pagnes poussérent un cri de frayeur et restérent clouées sur
place, blanches comme des mortes et tremblant de la téte au
pied. Mais, moi, qui ne manquais ni de sang-froid, ni de cou-
rage, j’escaladai vivement le reste des marches, et je bondis
devant elles, vers le palier.

Car je me rendais compte que la détonation venait de
I'intérieur de I’appartement.

— La clé! criai-je, retourné vers M™¢ Montparnaud.
Donnez-moi vite votre clé.
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Il lui fallut quelques instants pour comprendre, la cher-
cher et me la tendre du bout de ses doigts tremblants. De son
autre main, elle s’appuyait au mur de ’escalier et Sophie, pa-
reillement, semblait plus morte que vive.

Du haut en bas de la maison, des portes s’ouvraient : je
voyais des figures inquiétes se pencher par-dessus la rampe.
Des voix anxieuses interrogeaient :

— Qu’est-ce que c’est ?... Qu’est-ce qui a sauté ?
q q

— C’est chez M™° Montparnaud, criai-je. Descendez
donc dans la rue, quelques-uns, et voyez si de la fumée ne
sort pas des fenétres.

En méme temps, j’'introduisis la clé dans la serrure et
j'ouvris. Dés l’antichambre une odeur acre me saisit a la
gorge. Successivement, je traversai toutes les piéces. Les
vitres des fenétres de celle qui servait de cabinet de travail a
M. Montparnaud étaient brisées et un coffre-fort, placé
contre un des murs, béait, éventré par I’explosion d’une car-
touche de dynamite.

Les voisins, qui avaient pénétré derriére moi dans
I’appartement, s’exclameérent :

— Madame Montparnaud, on a fait sauter votre coffre-
fort !

La veuve accourut aussitét, furibonde, folle, les ongles
en avant.

— Les titres ? criait-elle d’une voix étranglée. Est-ce
qu’on a pris les titres ?

L’intérieur était vide. Cela se voyait du premier coup
d’ceil. Je m’interposai.
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— Un instant, fis-je en arrétant la veuve qui se tordit
dans mes bras, il faut regarder cela de sang-froid.

— De sang-froid ? hurla-t-elle, en battant I’air de ses
poings crispés. De sang-froid ! quand on me pille ! quand on
m’assassine ... Il ne nous manquait plus que ce malheur-la !

Des sanglots éclatérent dans sa gorge ; épuisée par sa
fureur et son désespoir, elle défaillit et je m’empressai de la
déposer sur une chaise ; elle y demeura, abattue et gémis-
sante, soutenue par Sophie, silencieuse et péle.

— Gardez la porte ! criai-je sans plus m’occuper d’elles.
I1 faut fouiller I’appartement.

Car, si les vitres étaient brisées, leurs chassis étaient in-
tacts et les fenétres étaient solidement fermées. D’ailleurs,
entre I’explosion et notre entrée, il ne semblait pas qu’un vo-
leur eit pu trouver le temps matériel de fuir; si donc il y
avait eu cambriolage, le coupable était encore 1a et on allait
le prendre dans un coin.

J’examinai le coffre-fort.

— Les titres étaient sur la tablette supérieure, gémit
M™¢ Montparnaud. En bas, il y avait des billets et de ’argent
dans une sébile.

Tout avait disparu, sauf la sébile, qui était vide. Le vol
était manifeste.

A ce moment, les voisins qui venaient de visiter les
piéces rentrérent.

— Il n’y a personne, dirent-ils.

Je demeurai confondu.
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— Personne ! m’exclamai-je... Et point de fenétres ou-
vertes ? Comment étaient les plaques de cheminées ?

— Baissées. D’ailleurs, les conduits sont trop étroits
pour qu’'un cambrioleur ait pu s’enfuir par la. Non! il n’y
avait aucune issue.

— Vous avez regardé dans les placards ?
— Et sous les lits ; partout.
Par acquit de conscience, j’allai ouvrir une des fenétres.

— Vous n’avez vu sortir personne ? demandai-je-aux
gens qui s’étaient amassés devant la porte.

La réponse fut négative.
Découragé, je revins au coffre-fort.

— Pourtant, murmurai-je, les titres ne se sont pas envo-
lés tout seuls. Et puis, il a bien fallu que quelqu’un place la
cartouche.

C’était a n’y rien comprendre. Je fixai désespérément le
coffre mystérieux, sans d’ailleurs espérer voir sortir de ses
flancs le mot de I’énigme.

Tout a coup, je poussai une exclamation.
— La cartouche a été placée a 'intérieur !

Cela se voyait aux rebords de la déchirure dont les lam-
beaux encore adhérents dirigeaient vers nous leurs pointes ;
évidemment la poussée de l’air avait eu lieu de dedans en
dehors ; la plaque arrachée avait été projetée au milieu de la
piéce ; dans le coffre il n’y avait aucune bavure, aucun frag-
ment.
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En examinant de plus prés les traces intérieures, je dis-
cernai ’endroit ou avait di étre placée la cartouche, dans
I’angle gauche, tout contre la porte ; je retrouvai les résidus
de la méche et les épingles plantées dans la planchette pour
la soutenir. Leur nombre indiquait une certaine longueur ; la
meéche pouvait briiler longtemps.

Ce nouveau mystére m’acheva. Pour placer ainsi la car-
touche, il avait fallu que le cambrioleur ouvrit d’abord le
coffre-fort ; et s’il pouvait I’ouvrir, pourquoi le faire sauter ?

J’avais beau me torturer ’esprit, je ne trouvais a cette
question aucune réponse satisfaisante.

Comme les lamentations de M™° Montparnaud, qui
avaient repris de plus belle, m’agacaient les oreilles et m’em-
péchaient de concentrer ma pensée, je sortis de la piéce et je
me réfugiai dans la cuisine.

Un détail attira mon attention. Le seau aux ordures, ha-
bituellement placé sous I’évier, en avait di étre tiré, fouillé,
puis repoussé précipitamment. Des épluchures et des détri-
tus divers, tombés sur le sol, témoignaient de ces évolutions.

Quand on cherche, il ne faut négliger nul indice. Je
m’emparai du seau et je le renversai résolument : puis, j’en
éparpillai le contenu sur le carrelage. La découverte d’une
petite clé — que je reconnus étre celle d’'un coffre-fort — ré-
compensa mes recherches.

Je m’en emparai avec un sourire de triomphe. Je tenais
le mot de I’énigme.

Si cette clé était celle du coffre-fort de M. Montparnaud,
elle avait évidemment été cachée la par le cambrioleur, aprés
avoir servi, a ouvrir le coffre-fort. L’explosion n’était qu’une
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ruse destinée a égarer les recherches. Quand elle avait eu
lieu, ’homme courait depuis un bon moment, muni des titres
et de ’argent. Par ou s’était-il enfui ? Par ou était-il entré ?
Par la porte, évidemment. S’il avait la clé du coffre-fort, il
pouvait bien avoir celle de I’appartement. Il existait une per-
sonne qu’on devait supposer logiquement en possession des
clés de M. Montparnaud. C’était son assassin.

Tout s’expliquait et s’enchainait. Je n’avais plus qu’a
contréler et je tiendrais un bout du fil.

Je retournai dans le cabinet et tout d’abord m’approchai
des débris du coffre. La porte avait été éventrée ; mais la ser-
rure était demeurée intacte. Il me fut aisé de m’assurer que
j’en avais bien trouvé la clé.

— Quand vide-t-on le seau aux ordures ? demandai-je en
revenant prés des deux femmes.

Sophie me dévisagea sans bienveillance.
— Est-ce qu’on pose des questions pareilles ? dit-elle.
Je m’excusai.

— Celle-ci a son importance, je vous l’assure, répliquai-
je avec un tendre regard.

— On la vide tous les matins, pleurnicha M™° Mont-
parnaud, la bouche dans son mouchoir.

Donc, la clef avait bien été cachée le jour méme par le
cambrioleur.

Je posai une nouvelle question :
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— Parmi les clés qu’avait sur lui M. Montparnaud et
qu’on lui avait prises, est-ce que celle de ’appartement s’y
trouvait ?

— Naturellement, répondit la veuve.
— Et celle du coffre-fort aussi ?

— Aussi. Il emportait toutes ses clés, fit M™¢ Mont-
parnaud, hargneusement. Ah ! je ne puis pas dire que j’étais
heureuse avec lui... Mais, ¢ca ne m’empéche pas de le pleu-
rer, sanglotait-elle, en proie a une nouvelle crise de larmes.
Plus un sou!... Mon Dieul... plus un sou!l... On m’a tout
pris ! tout !

J’évitai de m’attendrir sur cette douleur légitime, mais
inutilisable. D’ailleurs, le regard de Sophie m’interrogeait.

— Est-ce que vous supposez ?... demanda-t-elle a voix
basse.

— Oui, fis-je, d’un air supérieur, oui, je suppose...
— Que c’est le méme ?

— Le méme. Lui seul pouvait avoir les clés. Sur le défunt
il aura trouvé les clés, peut-étre un carnet de notes indiquant
le mot du coffre-fort et les valeurs qui y étaient renfermées,
sirement ’adresse... Et il sera venu... Il aura guetté votre
départ... Cela dénoterait un audacieux coquin.

— Oui, fit Sophie, pensive, tout cela parait naturel.

— Soyez certaine que cela s’est passé ainsi, affirmai-je.
Le misérable nous donnera du fil a retordre.

— Vous donnera ? Pourquoi a vous ? demanda Sophie.
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Mais nous fimes interrompus par I’entrée du juge et du
greffier.

Redoublant ses cris, M™® Montparnaud voulut aussit6t
leur faire constater le vol dont elle était victime. Mais cela
regardait le commissaire qu’on était allé prévenir. Eux ve-
naient pour I’apposition des scellés et ’examen des papiers,
s’il s’en trouvait d’'urgents a inventorier. Tout en reconnais-
sant que le sort s’acharnait bien cruellement sur la pauvre
dame, ils la priérent donc de s’en tenir a la question des for-
malités.

Un peu remise par ce rappel aux questions pratiques, la
veuve s’enquit aussitét d’un testament qui devait exister en
sa faveur et affirma avec véhémence qu’elle ne se laisserait
pas dépouiller par de faux parents qui se moquaient pas mal
du mort.

Bien que par suite des deux vols successifs, tant sur le
cadavre que dans le coffre-fort, la succession dit a peu prés
se réduire a rien, le juge estima qu’il devait se préter aux re-
cherches réclamées par M™° Montparnaud. Il s’installa donc
devant le bureau et se mit a inventorier les tiroirs.

— Je ne vois point trace de testament, dit-il, aprés un
moment de laborieuses recherches. Mais, reprit-il presque
aussitot, voici une piéce qui a son importance... C’est une
police d’assurance sur la vie... Oh ! oh l... mais la somme est
intéressante... Deux cent mille francs !

— Deux cent mille francs ? bredouilla M™¢ Montpar-
naud, tremblante de saisissement.

Elle devint péale, puis rouge et manqua suffoquer.
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— Mon pauvre mari! sanglota-t-elle tout & coup. Une
assurance sur la vie! Quelle bonne idée!... Quel brave
homme |...

L’idée ne lui venait pas qu’une autre qu’elle piit en étre
la bénéficiaire. Moi qui savais, par les confidences de Cristini
quelle allait étre sa désillusion je suivais la scéne avec un in-
térét passionné ; et je voyais au froncement des sourcils du
juge et aux expressions de surprise qui passaient sur sa phy-
sionomie que le dénouement approchait et qu’il était con-
forme a mes renseignements.

— C’est bien une assurance, prononga le juge de paix, et
parfaitement en régle, ma foi. Seulement, ajouta-t-il avec un
air de condoléance, vous n’en étes pas la bénéficiaire. Les
deux cent mille francs doivent étre payés a une demoiselle
Pérandi.

M™¢ Montparnaud bondit.

— A Sophie ! rugit-elle.

Levée également, Sophie balbutia :
— A moi?

Mon émotion n’était pas moindre. Quand le juge avait
prononcé le nom de ma fiancée, il m’avait semblé que je re-
cevais un grand coup sur la téte.

Atterré, je regardais a terre, n’osant pas relever les yeux.
C’était Sophie, la bénéficiaire ! Sophie !
Au fond, tant d’étonnement ne s’expliquait point.

Il était naturel que M. Montparnaud eit songé a assurer
I’avenir de sa pupille. Peut-étre la somme était-elle un peu
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exagérée ; mais, quand on n’a a débourser que des primes,
on peut y aller plus largement.

Ce qui causait mon trouble, c’était donc plutét les cir-
constances au milieu desquelles Sophie recueillait cette
marque de munificence, la coincidence bizarre et tragique de
la signature du contrat et de la mort de M. Montparnaud. Ce-
la ne manquerait point de paraitre étrange et de suggérer
certains soupc¢ons. L’ensemble des faits en avait déja éveillé.
Les allusions de M. Cristini me tintérent aux oreilles. Non
sans appréhension, j’envisageais de nouveau la possibilité du
suicide.

Pauvre Sophie !
Mais le vol ? les deux vols ? Je devenais fou !

Tandis que je me débattais au milieu d’'une véritable
bourrasque de sentiments contradictoires, la fureur de la
veuve se déchaina.

— Gueuse ! cria-t-elle, en se précipitant comme une furie
sur la malheureuse Sophie. Gueuse ! Tu m’as volée !

— Emmenez Mademoiselle, me cria le juge, en se préci-
pitant pour retenir M™ Montparnaud.

Tandis que j’entrainais dans la piéce voisine Sophie,
inerte et blanche, je vis la veuve se débattre entre les bras du
juge, en proie a une attaque de nerfs.

Ma compagne tremblait tellement qu’elle trébuchait a
chaque pas. Je ’emmenai dans la salle a manger et je la fis
asseoir au coin de la fenétre, dans le vieux fauteuil qui ser-
vait aux digestions de M™¢ Montparnaud. Elle se laissa faire,
les jambes coupées par I’émotion. Je me sentais presque
aussi bouleversé qu’elle-méme.
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— Sophie ! clamai-je, en lui tapant dans les mains pour
I’empécher de s’évanouir. Sophie! remettez-vous... soyez
courageuse, je vous en supplie !

— C’est passé, dit-elle, en se redressant un peu. Mais,
tant de secousses en un jour, il y a de quoi en mourir !

— Il ne faut pas, balbutiai-je, effrayé. Tout s’arrangera.
M™¢ Montparnaud se calmera ; elle comprendra.

— Se mettre dans un pareil état pour de ’argent ! gémit
Sophie. Vous avez entendu comme elle m’a traitée ?

— Qubliez cela. Vous connaissez bien son caracteére...

— Un buisson d’épines ! Elle faisait mourir son mari a
petit feu ! s’il n’était pas mort, il aurait fini par se tuer ! cria la
jeune fille avec une exaltation farouche.

— Ne dites pas cela. Sophie ! suppliai-je épouvanté.

Nous étions seuls, heureusement. Mais cette simple allu-
sion avait ranimé et précisé toutes mes angoisses.

— Dites-moi, murmurai-je, sans parvenir a dissimuler
mon anxiété, dites-moi... Vous étiez bien a Nice, hier soir ?

— Ou aurais-je été ? fit-elle en haussant les épaules.
— Ici 7 dans cette piéce ? insistai-je.

— A quelle heure ?

— Entre six et huit.

— Non, nous étions, ma cousine et moi, chez les dames
Orcelli. Nous y avons diné et nous sommes allées ensemble
au Casino.
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Je respirai.

— Jusqu’a minuit ? demandai-je presque joyeusement.
— Jusqu’a minuit.

— Et ensuite ?

— Etes-vous béte ! Ensuite, nous sommes rentrées nous
coucher.

— Ainsi, M™¢ Montparnaud pourra témoigner que vous
avez passé la nuit ici ?

— Bien sir, puisqu’en ’absence de son mari je couche
dans sa chambre. Pourquoi me demandez-vous tout ca ?

— Parce que, répondis-je, en hésitant, parce que...

Soulagé d’un grand poids, je me demandai s’il fallait la
mettre au courant.

Bien entendu... je n’avais jamais soupconné ma chére
Sophie d’étre pour quelque chose dans la mort de M. Mont-
parnaud. Mais j’avais trop présentes a la mémoire les mysté-
rieuses insinuations de M. Cristini ; elles me semblaient a
présent infiniment claires et je pressentais que, pour sauver
I’argent de sa compagnie, il ne reculerait pas devant les ac-
cusations les plus outrageantes. J’étais donc bien aise que
Sophie piit justifier, si besoin était, et de facon indiscutable
de I’emploi de son temps. Evidemment, elle ne pouvait avoir
été entre six heures et minuit en la compagnie des dames
Orcelli, au Casino de Nice et s’étre en méme temps trouvée
dans les environs de la Mescla. De ce c6té, il n’y avait rien a
craindre. L’agent d’assurances en serait pour ses frais
d’imagination.
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Restait la question du suicide. Mais 1a, les événements
parleraient d’eux-mémes.

— Pourquoi m’avez-vous demandé tout cela ? répéta
Sophie, la voix inquiéte.

Tout bien pesé, ne valait-il pas mieux ’avertir ? Il lui se-
rait facile d’éventer les piéges que lui tendrait la compagnie
d’assurances.

— Ecoutez, Sophie, lui dis-je, je vais vous donner une
grande preuve de confiance en me confessant complétement
a vous. Tant pis si vous me jugez sévérement.

— Vous savez bien qu’en aucun cas je ne vous jugerai
sévérement, répliqua-t-elle avec cet air calin qu’elle savait si
bien prendre et qui la rendait irrésistible.

Alors, avec une franchise qui me coita quelque peu, je
lui racontai mes folles ambitions, mon enfantillage, la visite
de M. Cristini et comment je m’étais imprudemment laissé
aller a jouer le réle de Paddy Wellgone. Elle ne s’indigna
point, comme je le craignais ; et méme, a diverses reprises,
un sourire fugitif, aussitot réprimé, effleura ses lévres.

Par exemple, toute trace de malicieuse gaieté disparut
quand je lui rapportai les paroles de 1’assureur, qui pouvaient
s’appliquer a elle.

Elle en parut trés affectée.

— Oh ! gémit-elle plaintivement, comme le monde est
méchant ! Parce que mon pauvre parrain - c’était le nom
qu’elle donnait & M. Montparnaud — a voulu se montrer bon
pour la pauvre orpheline, voila tous les gens contre moi !

— Excepté moi ! fis-je tendrement.
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— Tenez, je préférerais renoncer a ce maudit argent !

— Pourquoi ! répliquai-je. S’il est a vous légitimement,
on ne peut vous en priver. Jusqu’ici tout semble bien prouver
que M. Montparnaud a été assassiné.

— Oh'! ils arriveront bien a prouver le contraire! Ils
paieront des gens qui viendront affirmer des mensonges.

— Je voudrais voir cela ! m’écriai-je. Je m’y connais un
peu, vous savez !

Elle me regarda d’un air réveur.

— Oh! dit-elle languissamment, ce n’est pas que je
tienne a cet argent... D’ailleurs, j’en abandonnerai la moitié
a ma cousine. Mais, avec le reste nous aurions pu nous ma-
rier tout de suite.

Je rougis presque autant qu’elle. C’était la premiére fois
qu’elle faisait une allusion aussi nette a notre mariage.

— Chére Sophie, m’écriai-je avec transport, en embras-
sant ses mains.

— Mais qu’allez-vous faire ? reprit-elle. Vous voici enga-
gé vis-a-vis de I’agence.

— Je vais I’envoyer au diable! dis-je. S’il le faut, j’a-
vouerai la vérité.

— Ce serait une sottise, Antonin.

— Voyons, Sophie, je ne puis cependant agir contre vos
intéréts ?
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— Serait-ce agir contre mes intéréts ? Vous constateriez
ce qui est, voila tout. Et j’aurais plus confiance en vous qu’en
tout autre.

— Au fait, m’exclamai-je, illuminé par ces paroles,
mieux vaut que ce soit moi qui me charge de I’enquéte.

Mon imagination, toujours préte, me montra le but a
poursuivre. Au lieu de rechercher les faits favorables a la
thése du suicide, je m’attacherais surtout a fortifier celle de
I’assassinat, et peut-étre arriverais-je a découvrir le cou-
pable.

— Le sort en est jeté | m’écriai-je, bouillant d’ardeur. Je
reste Paddy Wellgone.

— Et quant a ’argent, dit Sophie, n’ayez point de scru-
pules. Nous le rendrons sur ma dot.

La gloire, la fortune et le bonheur étaient au bout de ma
route. Je me relevai, énergique et décidé.

— Demain, a la premiére heure, je serai a la Mescla.
— Vous me tiendrez au courant ?
— De tout !

J’allais gagner la porte en jetant un dernier baiser a ma
bien-aimée. Elle me retint.

— Et votre bureau ? demanda-t-elle.
— Je cours chez I'ingénieur demander un congé.

— Vous ne pouvez lui confier la vérité... Ecoutez,
puisque vous allez agir sous le nom d’un autre, il faut feindre
de partir dans une autre direction... Vous pourriez annoncer
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par exemple que vous vous rendez en Italie... et 3 Génes, par
exemple.

— C’est cela, approuvai-je. Je serai censé y étre appelé
auprés d’un parent malade... I faut que je coure chez
I’'ingénieur. C’est a peu prés ’heure de son diner. Je serai sir
de le trouver. Au revoir, Sophie, comptez sur moi.

— Au revoir, Antonin... si vous rencontrez des amis,
n’oubliez pas de dire que vous partez pour Génes... Cela
pourra vous servir d’alibi, plus tard, au cas ou votre M. Wel-
lgone apprendrait qu’il a eu un sosie.

Cette perspective peu rassurante ne refroidit point mon
zéle. Pour Sophie, j’aurais accepté de braver tous les dan-
gers.

Je quittai furtivement la maison sans chercher a revoir
M™¢ Montparnaud. Si respectable que fit sa douleur, la ma-
niére dont elle s’exprimait la rendait peu sympathique.

Une heure plus tard, je sortais de chez I'ingénieur, mon
congé en poche, et regagnais la rue de la Poissonnerie.

Dans ma chambrette, je fis en hite un paquet de linge
dont je bourrais le sac suisse qui me servait pour les excur-
sions en montagne ; puis, je me décidai a sortir de mon tiroir
les billets de banque laissés par M. Cristini. Ces subsides
étaient indispensables & mon entreprise ; car ma modeste
bourse de fonctionnaire ne m’eiit point permis la fugue que
je méditais.

Machinalement, je cherchai mon portefeuille pour les y
enfermer. Il n’était pas dans ma poche et je me rappelai sou-
dain l’avoir oublié quelques jours auparavant précisément
chez les Montparnaud ou Sophie, par maniére de plaisante-
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rie, s’était amusée a me I’escamoter. Troublé par les événe-
ments, j’avais omis de le lui réclamer : mais, comme il ne
contenait que mes papiers d’identité et des cartes de visite a
mon nom, toutes choses dont je n’avais nul besoin pour
I'instant, je ne m’en tourmentai point autrement.

Mais cette circonstance me rappela qu’il était une autre
catégorie de papiers dont j’étais absolument démuni. Etait-il
prudent de me mettre en route sans avoir quelque piéce qui
portat le nom de Paddy Wellgone ? Pour jouer mon person-
nage, c’était indispensable. Aprés quelques minutes de per-
plexité, je me décidai & déclouer de ma porte la fameuse
carte et a la glisser dans ma poche. A la rigueur, elle pourrait
suffire.

Cette précaution prise, je quittai ostensiblement mon
domicile, en avisant la propriétaire de mon départ. J’eus soin
de lui faire connaitre que j’allais a Génes.

Puis, je me dirigeai a pied vers un hétel de ’avenue de la
Gare, ou je me fis inscrire hardiment sous le nom de Paddy
Wellgone.
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II1

LE COMPLAISANT AUTOMOBILISTE

Le lendemain matin, un peu avant cinq heures, j’étais a
la gare du Sud. Sit6t le guichet ouvert, je pris un billet pour la
Tinée, car le premier train n’arrétait pas a la Mescla et il me
fallait faire a pied ce trajet assez long ; heureusement, j’étais
bon marcheur. Puis, je passai sur le quai.

A cette heure matinale, les voyageurs étaient rares.
N’ayant pas grand’chose a faire, les hommes d’équipe et le
conducteur du train attendaient le départ en bavardant. Je
m’approchai du groupe.

Mon sac suisse accroché sur mes reins, mes molletiéres,
mes gros souliers, ma canne ferrée me donnaient ’air d’un
touriste alpiniste. Ils me saluérent et me laissérent me méler
a la conversation.

— Eh bien ! dis-je, on en fait de propres sur le Sud ! Voi-
la qu’on y tue les gens, a présent !

— C’est moi qui faisais le train, avant-hier soir, dit un
employé. Quand je pense que je causais avec ce monsieur
peut-étre vingt minutes avant qu’il y passe !
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— C’est un crime extraordinaire, remarquai-je. On pré-
tend qu’il était seul dans son wagon et qu’on ne sait pas
comment I’assassin a pu s’y introduire.

— Pour moi, affirma le chef de train, on ne le saura ja-
mais ! Il faut bien croire que quelqu’un est monté puisqu’on
I’a tué. Mais, ou ? Ce n’est pas avant Malausséne, puisque
j’étais avec lui et qu’il m’avait offert un cigare. Et ce n’est pas
a Malausséne. On a beau dire qu’on peut monter a contre-
voie, au moment du départ, cette fois-la, ¢ca n’était pas pos-
sible, a contre-voie, il y avait la gare, la femme du chef, les
enfants, des gens, ils auraient vu. Et personne n’a rien aper-
cu, personne ! Alors ?...

Il cracha trés loin et regarda le cercle des auditeurs d’un
air de défi.

Nous approuvames en choeur.
— C’est des choses qu’on ne peut pas comprendre.

— Tout de méme, fit un homme d’équipe, on I'a « zi-
gouillé ».

— Et on I’a volé, ajoutai-je... A propos, est-ce qu’il
n’avait pas une malle ?

— Si, monsieur, une grande malle rouge... Mais, ¢a,
c’est le plus dréle !

Tous les employés hochérent la téte et échangérent des
regards entendus.

— Qu’est-ce ? demandai-je intrigué.
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— Figurez-vous, monsieur, qu'une dame et une demoi-
selle sont venues hier soir, avec quelqu’un de la police, pour
réclamer la malle.

— C’était la veuve, expliquai-je. Elle voulait savoir si la
malle n’avait pas été volée aussi.

— Tout juste, monsieur. Comme elle ne présentait pas
de bulletin de bagage et qu’il n’y avait pas d’adresse, on lui a
fait dire comment était la malle : une grande chapeliére, so-
lide, recouverte en cuir rouge, capitonnée a l’'intérieur, enfin,
quelque chose de bien conditionné. Puis, quand elle a eu re-
connu I’objet, comme de juste, on la lui a fait ouvrir.

— Elle avait donc une clé ? demandai-je.

— C’est bien rare que ces malles-la n’en aient pas deux.
Il en restait une chez la dame. Par chance, elle I’avait appor-
tée. Bref, elle ouvre et qu’est-ce qu’on voit ?...

Il s’arréta et regarda ses camarades, pour les inviter a
jouir de ma stupéfaction. Tous s’y apprétérent.

— Qu’est-ce qu’on voit ? répétai-je docilement.

— Des pierres, monsieur, s’exclama-t-il enfin. La malle
était remplie de pierres et de feuilles séches !

J’ouvris de grands yeux.
— Remplie de pierres ? m’écriai-je.

— Et ce n’était pourtant pas ’habitude du type de trim-
baller cette marchandise-la. Il parait qu’au départ, il y avait
dedans des étoffes, de la soie et des tralalas ! Enfin, pour une
somme conséquente ! Fallait entendre la dame, monsieur !
Elle en étranglait ! Elle en trépignait !
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Je me figurais aisément la téte de M™® Montparnaud de-
vant cette derniére découverte.

— Mais qu’est-ce que cela veut dire ? me demandai-je
tout haut.

— Ben ! ¢a veut dire qu’on lui avait « barboté » le conte-
nu comme le reste et qu’on avait mis des pierres a la place.

— Evidemment, dis-je. Mais, quand ? quand ?

— Ah ! ca! fit ’employé, indiquant d’un geste qu’il était
impossible de répondre a cette question. Tout ce que je sais,
c’est que ce n’est pas dans le fourgon.

— Pourtant, aprés le meurtre, ’assassin aurait pu s’y
glisser.

— De quelle fagon ?... Et puis, admettons. On a déja vu
des colis ouverts en cours de route et des chapardeurs qui je-
taient les objets sur la voie pour aller les ramasser ensuite.
Mais, monsieur, on n’en a pas encore vu qui remettaient des
pierres a la place. Ou les auraient-ils prises, les pierres ? Il y
en avait pour cent kilos, savez-vous ? Ca ne se ramasse pas
avec la main, hors d’un train en marche !

— Evidemment, murmurai-je écrasé par cette logique.
Mais alors ?

— Alors, on avait di faire I’échange avant, quelque part,
la d’ou venait le type. Il n’y a qu’a chercher de ce cété-la.
C’est peut-étre le méme qui a fait le coup. Il a d’abord vidé la
malle sans que le monsieur s’en apercgoive, et puis, il I’a suivi
pour le tuer et prendre le reste.

— Evidemment, répétai-je.
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Il fallait bien attribuer une méme origine a ces divers for-
faits qu’apparentaient deux signes caractéristiques, le mys-
tére et 'laudace. Comme je I’avais dit la veille, pour réussir
une pareille série, il fallait un bandit d’'une envergure peu
commune. Pour mes débuts, j’allais m’attaquer a un maitre.
Cela n’était pas pour me déplaire.

Le train sifflait. Je sautai dans une des voitures de se-
condes.

— Vous avez peur des premiéres, monsieur ? me cria jo-
vialement le chef de train.

— Je ne tiens pas a m’y faire assassiner, répondis-je sur
le méme ton.

A six heures, le train me laissa a la Tinée. Pour gagner la
halte de la Mescla, ou devait commencer le terrain de mes
recherches, il me fallait parcourir pédestrement cinq kilo-
metres environ dans des gorges sauvages, entre deux mu-
railles de rochers abrupts, qui s’écartaient tout juste assez
pour laisser passer le Var, sur le lit duquel on avait superpo-
sé et juxtaposé la voie du chemin de fer et une petite route
fort étroite.

L’endroit était impressionnant, et, a parcourir cette soli-
tude silencieuse, uniquement animée par le murmure du Var
sur son lit de cailloux, je sentais sur ma chair un frisson qui
n’était pas causé seulement par la fraicheur du matin - bien
que l'air fit plut6ét vif au fond de ces gorges ou le soleil,
méme en plein midi, arrive difficilement jusqu’au sol.

Tout en marchant, je songeais que nul endroit ne se se-
rait mieux prété a I’exécution d’un crime.
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J’avais a peine parcouru un kilomeétre, quand j’entendis
derriére moi le sifflement d’une automobile qui arrivait de la
direction de Nice. A I’appel de la trompe, je me rangeai
contre le rocher pour la laisser passer, car la route n’était
rien moins que large.

C’était une petite auto bleue, a deux places ; elle était
naturellement couverte de la poussiére blanche de la route.
Un seul homme la montait, enfoui dans une fourrure, avec de
grosses lunettes sous sa casquette. En arrivant 4 ma hauteur,
il ralentit, me jeta un regard curieux et s’arréta.

— Ou allez-vous ? me cria-t-il.

— A la Mescla, répondis-je, sans hésiter. — Car une sem-
blable curiosité ne pouvait indiquer que des intentions cor-
diales et, vraisemblablement, une de ces offres serviables
auxquelles un piéton n’est jamais insensible.

En effet, ’automobiliste m’indiqua la place vacante au-
pres de lui.

— Voulez-vous monter ? fit-il.

Je m’empressai d’accepter et d’exprimer ma gratitude.
Et, tant pour me montrer aimable que par besoin de me faire
valoir, je lui exposai, tandis que nous roulions, le motif de
mon voyage.

Le récit du crime l'intéressa vivement, non moins que
les détails inédits que je donnai sur la personnalité de
M. Montparnaud.

— Ah ! ¢ca! s’exclama-t-il tout a coup — et je sentis qu’a
travers ses lunettes il m’examinait curieusement — vous étes
donc du métier ?
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— Je suis détective, dis-je d’un petit air modeste.
— Bah |

Il parut vivement surpris, et je sentis qu'une présenta-
tion moins vague s’imposait. En méme temps, je ne pus pas
résister a la tentation de conquérir sa considération.

— Je me nomme Paddy Wellgone, fis-je, en rougissant
un peu.

D’un geste brusque, mon compagnon rejeta ses lunettes
sur le front ; en méme temps, il immobilisa ’automobile et je
sentis, fixé sur moi, avec une insistance génante, le plus
étrange regard que j’eusse jamais rencontré. C’étaient deux
yeux gris clairs et froids, tellement percants qu’ils semblaient
vous entrer dans la chair.

Je perdis contenance et, machinalement, je cherchai
dans ma poche la carte du détective, que je tendis au chauf-
feur.

Il la prit, la considéra un instant et me la rendit, en me
disant d’un ton ou je ne pus déméler nulle intention de raille-
rie, bien qu’elle fit évidente en la circonstance :

— Reprenez votre carte. Peut-étre n’en avez-vous pas
emporté beaucoup.

Je rougis de plus belle, en songeant qu’il avait dii remar-
quer, aux angles, la trace des quatre clous, bien que je me
fusse ingénié a refermer les trous.

Mon compagnon rabaissa ses lunettes et remit I’auto en
marche.
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— Je suis parti un peu a l'improviste, expliquai-je,
éprouvant le besoin de dissiper les quelques doutes qu’il
avait pu concevoir. Je vais suivre ’affaire pour le compte
d’'une compagnie d’assurances.

— En vérité ? murmura ’automobiliste.
Je lui exposai aussitét le cas de M. Montparnaud.
— C’est fort curieux, dit-il poliment.

Il n’avait pas semblé prendre grand intérét a ces détails
qu’il écouta d’un air distrait.

— Paddy Wellgone ? répéta-t-il. Je vous connais de
nom. Vous devez étre Irlandais ?

— En effet, répondis-je, réellement géné.
— Et pas le moindre accent ! C’est admirable !

— C’est nécessaire, dis-je séchement, pour dissimuler
mon embarras. Je ne dois pas attirer I’attention.

Mon compagnon fouillait ses poches. Sa main ressortit
vide. Un geste de mauvaise humeur lui échappa.

— Une politesse en vaut une autre, dit-il. On m’appelle
Carlo Dolcepiano.

— Italien ? demandai-je, en cette langue, que je parlais
aussi bien que le francgais, comme beaucoup de Nigois.

— Si, signor ! répondit-il en riant.

Sa moustache noire et ses dents blanches, a défaut de
son accent piémontais — mes oreilles averties ne pouvaient
s’y tromper — m’auraient confirmé ses paroles.
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Il continua en italien :

— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je vous regar-
derai opérer. Votre enquéte m’intéressera. Rien ne me
presse ; je me promeéne.

— Comme il vous plaira, dis-je, flatté de déployer mes
talents sous les yeux d’un admirateur.

Il n’y a, a la Mescla, ni gare ni village. C’est tout juste un
nom de halte, un coin de gorge étranglé entre deux rochers
et deux tunnels. Le lieu est affreusement lugubre.

Quand nous y arrivimes, nous aper¢iimes du haut du
parapet qui borde la route, sous laquelle passe la voie, deux
gendarmes et un employé du Sud faisant les cent pas le long
du quai étroit, devant le batiment sans fenétre qui sert a la
fois de refuge et de débarras.

Descendus prés des trois hommes, nous apprimes qu’on
y avait déposé le cadavre et qu’on allait ’expédier a Nice par
le prochain train. La solitude rend loquace ; de bonne gréce,
les gendarmes répondirent & nos questions et nous résume-
rent les événements de la veille.

Le cadavre avait été découvert prés de ’autre extrémité
du tunnel, vers cinq heures du matin. Pour ne pas arréter les
trains, on I’avait rangé le long de la voie, ce qui avait nui aux
constatations ultérieures, uniquement basées sur le témoi-
gnage des employés qui I’avaient relevé. On avait ensuite été
télégraphier de la Tinée. Tout cela avait pris du temps, et le
Parquet n’était arrivé de Nice qu’a quatre heures du soir.
L’identification faite, grace aux papiers que le mort portait
sur lui, les magistrats étaient partis commencer leur enquéte
au Villars et ils avaient décidé d’envoyer le cadavre a Nice
pour qu’il y soit reconnu par la famille.
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En ce qui concernait le meurtrier, on n’avait jusqu’alors
aucune piste ; mais I’assassinat n’en était pas moins démon-
tré. Sur ce point, les résultats de ’enquéte étaient formels.

— Ainsi, hasardai-je, il n’est pas possible qu’il se soit
suicidé ?

Les deux gendarmes sourirent de pitié.

— Monsieur, dit I'un d’eux, on lui avait calé la téte entre

des pierres pour qu’elle ne soit pas rejetée hors du rail et que
le train I’écrase mieux. Aussi, il fallait voir la bouillie !

— Mais, alors, dis-je, il était mort quand on I’a placé sur
la voie ?

— S’il était mort ! Il avait recu une balle de revolver
dans la téte ; on a retrouvé la balle au milieu des débris.

C’était concluant. Si la compagnie d’assurances avait
connu ces détails, elle se serait probablement dispensée de
m’envoyer.

L’automobiliste me tira par la manche.

— Est-ce que vous n’allez pas demander a voir le corps ?
me chuchota-t-il a I’oreille.

Derriére ses lunettes, je voyais briller son regard. Il de-
vait étre amateur d’émotions malsaines.

Néanmoins, comme l'idée qu’il croyait me suggérer
coincidait avec mes propres intentions, je me prétai volon-
tiers a la démarche.

— Il est la-dedans ? demandai-je, en désignant le petit
batiment.
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— Oui, répondit I’employé.

— Vous allez le sortir tout a I’heure, puisque vous devez
le mettre au train.

L’homme devina mon désir.
— Vous voulez le voir ?
— Si C’est possible.

Il consulta de ’ceil les gendarmes. Discrétement, 1’auto-
mobiliste lui glissa une piéce dans la main.

— Aprés tout, dit ’employé, il faudra bien ouvrir avant
I’arrivée du train... Et ca ne dérangera rien de soulever le
drap...

Les gendarmes consentirent du geste et s’écartérent un
peu. L’employé ouvrit ; nous aperciimes, étendue sur des
planches, une forme raidie que recouvrait un drap. Le ma-
cabre paquet fut tiré au jour et entr’ouvert. Le méme frisson
d’horreur nous secoua tous. On ne pouvait rien imaginer de
plus épouvantable.

De la téte, il ne restait rien qu’une bouillie noiratre et dé-
ja séchée, un mélange affreux de fragments d’os, de sang
coagulé, de cheveux et de débris indiscernables. Le cou avait
été également écrasé, de sorte que le tronc semblait décapité
au ras des épaules. Les mains étaient pareillement broyées et
ne présentaient plus que deux moignons noircis : les pieds
avaient été coupés a la hauteur des chevilles. On n’en voyait
pas trace. Enfin, tout le corps était calciné, brialé par endroits
comme si on 'elit tourné et retourné longtemps au-dessus
d’un feu. Il ne portait plus que des débris de vétements ; aux
places épargnées par l'incendie, un des c6tés de la poitrine,
notamment, était demeuré indemne, et c’était précisément a

— 55 —



I’endroit de la poche qui contenait le portefeuille et les pa-
piers. Je reconnus parfaitement le costume que portait habi-
tuellement M. Montparnaud. Mais, sans cette circonstance,
on n’aurait jamais pu identifier de si horribles débris.

— Il est impossible que le passage du train ait suffi pour
le mutiler ainsi, m’écriai-je.

— En effet, approuva Carlo Dolcepiano.

— On a da lui écraser d’avance la téte sous un bloc de
rochers et, en tout cas, on a certainement tenté de le briler.

C’était d’autant plus visible que des fragments de bois
carbonisés adhéraient au cadavre.

— C’est ce qu’a dit le procureur, observa un des gen-
darmes.

— On voulait le faire disparaitre, dit sentencieusement
I’automobiliste; ce n’est qu’aprés en avoir constaté
I’'impossibilité que 1’assassin a di revenir placer le corps sur
la voie. Entre les deux trains, combien y avait-il ?

— Une heure, répondit I’employé.

— C’est court, fit Dolcepiano. Et aprés, il n’en est plus
passé ?

— Jusqu’au matin. On I’a ramassé avant le passage du
premier.

— Les conclusions vous regardent, me lan¢a I’auto-
mobiliste. Débrouillez-vous la-dedans.

— C’est tout débrouillé, répondis-je avec assurance. Le
temps m’importe peu. Je constate qu’on a voulu faire dispa-
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raitre ou défigurer le cadavre et qu’on n’a pas complétement
réussi. Cela me suffit.

— Pour le rendre méconnaissable, objecta I’Italien, il
n’aurait pas fallu lui laisser ses papiers.

— Ni méme ses vétements. Je suppose que ’homme au-
ra réfléchi a l'inutilité de la besogne. On se serait toujours
apercu de la disparition de M. Montparnaud. On retrouve
toujours les traces d’un pareil crime.

— Plus ou moins vite. L’homme aurait pu gagner du
temps, fit ’automobiliste d’un air réveur.

— C’était difficile, répliquai-je. Avant le meurtre, on a
volé le contenu d’une malle appartenant a la victime et le
lendemain, a I’aide des clés trouvées sur le cadavre, on a
cambriolé son coffre-fort. Ces divers vols, coincidant avec la
disparition du représentant de commerce, auraient nécessai-
rement éveillé les soupcons.

Et je racontai ce que je savais relativement a ces événe-
ments.

— Ce qui me frappe, dis-je, pour conclure, c’est que les
différentes phases de ce crime dénotent a la fois une pro-
fonde habileté et une invraisemblable stupidité. II semble
avoir été concgu et exécuté par deux personnes différentes,
un bandit rusé jusqu’au machiavélisme et une brute. C’est
déconcertant. Le crime lui-méme, les deux vols et la dispari-
tion du criminel ont été exécutés avec une adresse admi-
rable, si j’ose dire. Mais la mutilation du corps, la tentative
d’incinération et enfin ’abandon sur la voie pour faire croire
a un accident sont d’'une brute épaisse et dénuée de raison-
nement.
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Mes auditeurs en convinrent facilement.

Avant de poursuivre mes recherches, il fallait attendre le
passage du train. Je jetai un dernier regard sur les restes de
I'infortuné M. Montparnaud.

— Mais les pieds ? m’écriai-je tout a coup. Il est impos-
sible qu’il ne reste pas trace au moins des souliers ?

— IIs ont di étre coupés et non écrasés, dit nonchalam-
ment Dolcepiano, dont, précisément, les yeux fixaient les
moignons.

— On n’y a pas pensé, avoua ’employé. Peut-étre que si
on avait cherché, on les aurait retrouvés sous le tunnel.

J’échangeai un regard rapide avec I’automobiliste, et il
en comprit la signification, car il sourit.

— Peut-étre, répondis-je, de mon air le plus indifférent.

Le train arrivait. Les gendarmes embarquérent le corps
dans un fourgon placé en queue et y montérent ainsi que
I’employé.

Quand le convoi fut éloigné, je me retournai vers Dolce-
piano.

— Nous allons sous le tunnel, naturellement ? demanda-
t-il en souriant.

— Naturellement, répondis-je en me mettant en marche.

Il me suivit, en balancant la manivelle de son auto, qu’il
avait enlevée par précaution. D’ailleurs, sur cette route dé-
serte, la machine ne risquait rien.
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Je m’étais fait indiquer par I’employé la topographie de
I’endroit ou avait eu lieu la lugubre découverte. Nous le
trouvames sans peine. Mon compagnon sortit de sa poche
une lampe électrique, d’'une puissance fort appréciable, et se
mit en devoir de m’éclairer.

L’isolement complet, I’éloignement de toute habitation
avait rendu impossible le pélerinage habituel des curieux :
seuls les employés et les magistrats étaient venus sur le lieu
du crime ; encore avaient-ils pris la précaution de ne point
marcher hors des voies pour éviter de piétiner le gravier sur
lequel avait été posé le cadavre. On nous avait mis au cou-
rant de ce détail. Aussi ne fut-ce pas sans un battement de
coeur que j’apercus des traces de pas profondément enfoncés
dans le gravier.

— L’assassin | murmurai-je en les désignant. Il portait le
cadavre.

En effet, les unes s’approchaient de I’endroit ou on avait
placé M. Montparnaud ; les autres s’en éloignaient, retour-
nant vers la sortie du tunnel, et celles-la superficielles, beau-
coup moins nettes. Délivré du poids, le meurtrier marchait
sans presque laisser de traces.

Je me penchai pour examiner les empreintes ; complai-
samment, mon compagnon m’éclaira.

— L’homme portait des bottines fines, dis-je. Ce n’était
donc point un paysan.

— Croyez-vous ? riposta Dolcepiano d’un ton légére-
ment railleur.
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Un peu piqué, j’enfonc¢ai mon propre pied au milieu des
cailloux. Ma grosse chaussure de montagne, a forte semelle
cloutée fit un trou énorme.

— A votre tour, dis-je en remarquant que ’automobiliste
portait des souliers de ville.

— Puisque vous y tenez... ricana-t-il, en haussant im-
perceptiblement les épaules.

Il obtint une empreinte identique a celles que j’attribuais
au meurtrier.

— Voyez ! triomphai-je. Comparez ! Il est impossible de
confondre. L’homme portait des chaussures semblables aux
votres.

— Qu’est-ce que cela prouve ? demanda tranquillement
Dolcepiano. Vous avez bien de gros souliers. En montagne,
ce détail ne permet pas de déterminer la situation sociale
d’un individu.

— L’homme portait des chaussures fines, insistai-je, des
chaussures fines, en pleine montagne !

— D’accord ! répliqua I’'Italien, mais...

Ensemble, nos regards s’arrétérent sur deux taches
grises tombées a quelques pas, contre la paroi du tunnel.

— Oh ! oh ! criai-je, en m’élancant.
— Oh ! oh ! répéta I’automobiliste.

C’étaient deux gros souliers, deux gros souliers a clous,
poussiéreux et trés usés. Ils étaient vides.
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— Ce ne sont pas ceux de la victime, dis-je, désappointé,
en les laissant retomber.

Mon compagnon les ramassa aussitot et se mit a les
examiner.

— A moins que, repris-je, soudainement illuminé ; a
moins que l’assassin n’ait opéré une substitution. Il aurait
pris les chaussures du cadavre et, mais pourquoi les pieds ne
sont-ils pas dedans ?... Toujours la méme incohérence.

— Qui est peut-étre une habileté de plus, prononga
flegmatiquement Dolcepiano. Vous voyez bien qu’elle vous
empéche de vous y retrouver.

— En tout cas, dis-je avec humeur, je puis au moins
conclure que ces vieilles chaussures sont celles du meurtrier.

— En ce cas, je les empoche, riposta ’automobiliste
avec un calme imperturbable. Je suppose que vous ne tenez
pas a abandonner aux magistrats un aussi précieux indice.

Et il fit disparaitre les chaussures sous sa pelisse.

— Assurément non, répondis-je, plus occupé a suivre le
fil de mes idées qu’a protester contre cette action. Nous pou-
vons aussi conclure qu’en ce moment le meurtrier se pro-
meéne avec les bottines de sa victime.

— S’il n’en a pas changé depuis, répliqua Dolcepiano.

— Eh bien ! fis-je, en promenant mes regards autour de
moi, je crois que, pour l'instant, nous n’avons plus rien a
faire ici. En somme, nous avons appris pas mal de choses, et
si elles manquent un peu de cohésion, nous pouvons espérer
élucider par la suite toutes ces contradictions apparentes.
Résumons : M. Montparnaud a bien été assassiné ; il a été
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tué en wagon d’un coup de revolver, et son corps a été jeté
dans le tunnel. Que l’assassin ait sauté aussitét apreés, ou
qu’il soit revenu un peu plus tard, nous savons qu’il a tenté
de faire disparaitre le cadavre et qu’il est venu le replacer sur
la voie aprés y avoir renoncé. Si nous fouillions les environs,
nous trouverions sans doute dans un creux de roche la trace
du feu qu’il avait allumé. Mais, pour l'instant, je crois qu’il
faut aiguiller les recherches du c6té du vol du contenu de la
malle rouge. Ou a-t-il pu avoir lieu ? Je sais que M. Mont-
parnaud a dd prendre le train au Villars. C’est 1a qu’il faut al-
ler d’abord.

— Allons! dit laconiquement I’automobiliste, qui
m’avait écouté avec une grande attention.

Nous regagniames la route et revinmes prés de ’auto qui
fut aussitét remise en marche.

Tandis que nous dévorions la dizaine de kilométres qui
sépare la Mescla du Villars, je ne pus m’empécher de rumi-
ner tout haut mes réflexions.

— Bien qu’il y ait évidemment corrélation entre le vol de
la malle, ’assassinat et le cambriolage du coffre-fort, dis-je,
cela ne prouve pas que tout ait été perpétré par le méme in-
dividu. Les souliers éculés et percés indiquent un vagabond
ou un paysan : la conduite de ’affaire dénote au contraire un
esprit plein de ruse, dont ’audace doit égaler le sang-froid.
J’admettrais fort bien un bandit de haut vol, opérant avec la
complicité d’une brute qu’il emploierait a la partie la plus ré-
pugnante de la besogne.

Mon compagnon suivait mes déductions avec un réel in-
térét. Pourtant, il les interrompit.
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— Nous voila loin du suicide qu’escomptait votre assu-
rance, dit-il.

— Laissez-moi rire, répliquai-je. On n’imagine pas a quel
point la passion de ’argent peut égarer les gens.

Incontinent, je lui racontai quels soupcons avaient failli
s’abattre sur Sophie Pérandi.

Je parlais ! je parlais ! disant tout ce que je pouvais dé-
voiler sans trahir absolument ma vraie personnalité. A cette
époque, hélas ! la sotte gloriole me déliait trop facilement la
langue et je n’avais pas encore appris, malgré mes préten-
tions policiéres, a me méfier suffisamment des gens. L’ap-
parence m’en imposait encore et, par la sienne, mon compa-
gnon de rencontre appartenait a une classe sociale qui ne
pouvait cétoyer en rien l’affaire dont je m’occupais. Je ne
voyais donc nul inconvénient a lui livrer les dessous de mon
enquéte et jusqu’a mes plus secrétes impressions.

D’ailleurs, de me trouver en pareille compagnie augmen-
tait mon aplomb et quand, a notre arrivée au Villars, je com-
pris que son intention était de s’y arréter avec moi, je m’en
réjouis plutot.

— Ou descendons-nous ? me demanda-t-il.

— Dans une auberge quelconque, répondis-je ; nous y
serons a la source non seulement des rafraichissements dont
le besoin se fait sentir, mais aussi des renseignements.

— Soit ! fit Dolcepiano, en donnant un coup de volant.

Nous suivimes, en ralentissant I’allure, la principale rue
du village, qui n’était autre que la route, et nous nous arré-
tames devant la gare.
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En face, une enseigne nous annoncait le cabaret désiré.

L’instant d’aprés, I’auto rangée a I’ombre, prés de la fe-
nétre, nous pénétrions dans la salle.

— De la biére, patron, criai-je en m’attablant, et joignez-
y du pain et deux tranches de jambon cru si vous en avez.

Quelques minutes suffirent pour que nous ayons devant
nous, outre les réconfortants demandés, I’aubergiste lui-
méme.

— 64—



IV

LA PISTE DE LA MALLE

Comme, en ces régions, les voyageurs sont plutét rares,
ils appartiennent de droit a la curiosité de ’aubergiste. Le
notre ne faisait point exception a la régle et il se mit aussitot
en devoir de nous appliquer la question.

— Ces messieurs font un petit tour en montagne ? de-
manda-t-il. Ils ont choisi un beau jour.

— Vous devez voir passer pas mal d’excursionnistes ?
dis-je.

— Oh! ce n’est pas encore bien I’époque. L’été, oui.
Mais, en ce moment, la saison de Nice dure encore. Les
étrangers préférent I’avenue de la Gare et la promenade des
Anglais, ou bien Monte-Carlo. Ces messieurs viennent de la-
bas sans doute ?

— Oui, répondis-je, je suis Nicois. Nous avons poussé
jusqu’ici. Nous étions partis pour la Mescla... voir...

— Ah ! oui, fit I’aubergiste, le crime du tunnel ? On en
parle a Nice ?

— On ne parle que de cela.
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Notre hoéte prit une mine affligée.
— Ce pauvre M. Montparnaud ! soupira-t-il.
— Vous le connaissiez ? demandai-je vivement.

— Si je le connaissais !... Il descendait ici & chacun de
ses voyages, et il venait souvent. Lundi, il était encore 13, te-
nez...

L’aubergiste attira une chaise et s’assit sans fagons a
notre table, pour continuer plus commodément la conversa-
tion.

— Ca ne semble pas possible ! continua-t-il. Lui qui était
si gai, si farceur ! Lundi, encore, il nous faisait rire... Et voi-
la! c’est fini !

— Vous ne voyez pas qui a pu faire le coup ? demandai-
je.

— Ca ! mon cher monsieur, les magistrats eux-mémes ne
pourront peut-étre pas le dire. Pour moi, il y avait quelqu’un

de caché dans le train, sous une banquette peut-étre. Allez-y
voir !

Je ne relevai pas ce que cette supposition avait d’ab-
surde. Il valait mieux laisser parler ’aubergiste.

— En tout cas, reprit-il, ’assassin n’est pas monté ici. Il
devait venir du Puget, ou de plus haut peut-étre. Mais plutot
du Puget, parce que, la, on savait que M. Montparnaud de-
vait repartir d’ici et par quel train. Il I’avait annoncé d’a-
vance.

Ces renseignements n’étaient pas négligeables. J’abordai
la question qui me brilait la langue.
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— Il venait ici pour ses affaires, dis-je. Il avait sans
doute avec lui ses échantillons.

— Généralement, il en avait. Il déballait tout ca ici, et il
emportait ce qui convenait chez ses clients. Mais, cette fois-
ci — il en a assez pesté ! — sa malle n’est pas arrivée a temps.
Il a dii repartir sans faire d’affaires.

— Comment cela? demandai-je, sentant que j’ap-
prochais de I'instant intéressant.

— Voila, il nous est arrivé dimanche soir par le train : il
n’avait que sa valise. Sa grande malle, une malle rouge que
nous connaissions bien, était restée a Saint-Pierre, rapport a
ce que son conducteur ordinaire n’avait pas pu le ramener ce
soir-la et qu’il avait dd redescendre a pied jusqu’au Puget.
On devait la lui amener lundi matin et on lui a fait faux bond.
Il en était bien ennuyé.

— Tiens ! tiens ! tiens ! fis-je, sans laisser voir I’énorme
intérét qu’éveillait en moi cet incident. Mais, tout de méme,
la malle a fini par arriver, puisqu’il est parti avec elle ?

— Ne m’en parlez pas! répondit I’aubergiste. Toute la
matinée, il s’est promené sur la route a regarder si sa malle
ne venait pas. Rien. A midi, comme de juste, il se met a table
avec nous pour casser la crotite. Juste au milieu de la salade
de tomates, voila qu’on entend passer une voiture au grand
galop et, presque aussitét, un gamin nous tombe dessus en
criant :

— Moussu Montparnaud, es Sargasso qu’a passa amé vosti
malle. A pres lou camin de Malausséna.

— Vous comprenez le patois, messieurs ?
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— Oui, dis-je. Et je traduisis pour mon compagnon :
c’est Sargasse qui vient de passer avec votre malle. Il a pris
la route de Malausséne... Et qu’a dit M. Montparnaud ?

— Noun de diablo ! qu’il a fait, en tapant sur la table. Cri-
do lou pitchoun ! Crie-lui apreés!l... Mais je vous en fiche!
L’homme était loin, pensez, du train de son cheval. Alors,
qu’est-ce que vous voulez ? on a tout de méme fini de diner.
Et ensuite, M. Montparnaud a pris la bicyclette de mon gar-
con pour essayer de rattraper Sargasse.

— Et il y est parvenu ?

— Pas sans peine, monsieur. Il parait que le bougre I’'a
emmené bien plus loin que Malausséne. Bref, ils sont reve-
nus tous les deux en voiture a temps pour prendre le train de
six heures.

— Avec la malle ? dis-je.

— Avec la malle. Ce qui fait que M. Montparnaud n’a
pas eu le temps de déballer.

— Qu’est-ce qu’il avait donc pris a son conducteur ?

— Est-ce qu’on sait ? C’est un sournois et un maboul. Il
a prétendu qu’il avait mal compris, qu’il croyait que
M. Montparnaud allait jusqu’a la Tinée pour prendre le cour-
rier de Saint-Sauveur, enfin, des foutaises ! Le fin mot, c’est
qu’il voulait jouer un tour a M. Montparnaud.

— Vous devez avoir raison, dis-je, en commentant le
sous-entendu de cette phrase par un clin d’ceil adressé a
Dolcepiano.

Il me semblait bien que j’entrevoyais la bonne piste. Le
récit de I’aubergiste m’avait rendu suspect au premier chef le
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conducteur de la voiture. Que signifiait cette promenade de
la malle ? Il m’était facile d’en imaginer ’explication qui, du
méme coup, éclairait I’étonnante transformation de son con-
tenu. La malle était demeurée toute une nuit chez le voiturier
et, le lendemain, il s’était arrangé pour promener son pro-
priétaire jusqu’a ’heure du train, afin de I’empécher de
I’ouvrir et de s’apercevoir du vol. Logiquement, on pouvait
supposer que ses précautions ne s’arrétaient pas la et qu’il
savait n’avoir pas a craindre une vérification et une réclama-
tion de M. Montparnaud a son arrivée a Nice. C’était donc
qu’il supposait que le représentant de commerce n’y arrive-
rait pas vivant. Mais, dans ce vol encore, je retrouvais ce mé-
lange d’ingéniosité et d’imprévoyance qui caractérisait le
crime. La malle était une piste ; les marchandises étaient une
preuve ; le voyage a Malausséne était un indice. De soup-
cons en soupg¢ons, on devait remonter jusqu’a Sargasse
puisqu’il avait eu la malle a sa discrétion.

Ou avait-il caché les marchandises ? Chez lui ? ou sur la
route ? Son voyage pouvait aussi avoir eu pour but de les en-
fouir quelque part. S’il était le coupable, cet homme s’avérait
trop rusé pour ne pas s’étre mis a I’abri des suites d’une per-
quisition.

J’aurais bien voulu connaitre ce que pensait sur ce sujet
mon compagnon d’enquéte. Mais il écoutait, impassible, et
s’il avait une opinion, il la cachait merveilleusement. Je ju-
geai qu’il attendait la communication de la mienne pour s’en
faire une et que son imagination, moins prompte, ne tirait
pas de ce que nous apprenions toutes les déductions que
comportaient les faits.

L’occasion était trop bonne de me documenter sur le
compte de Sargasse sans éveiller la méfiance. L’aubergiste
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ne demandait qu’a parler. Je résolus de tirer au clair la mora-
lité de I'individu et de recueillir tous les renseignements qui
pourraient guider mes recherches.

— Ce voiturier, dis-je, qui a conduit M. Montparnaud...
— Sargasse ?

— Oui, ce Sargasse, est-ce qu’il était le seul voiturier du
Puget ?

— Que non ! IIs sont plusieurs.

— Alors, qu’est-ce qui le désignait au choix de M. Mont-
parnaud ?

— L’habitude. Il ’avait pris une fois, il le prenait tou-
jours... pour Saint-Pierre et La Rochette, s’entend. Quand il
allait d’un autre c6té, c’était un autre voiturier qui le condui-
sait. Mais, comme dimanche il était a Saint-Pierre, c’était
forcément Sargasse qui devait le ramener.

— Sargasse est de Saint-Pierre ?

— Il en est ; mais il habite le Puget. Sa fille était mariée a
Saint-Pierre.

Je cherchai une transition.

— C’est égal, dis-je, jouer a un vieux client le tour que
vous m’avez raconté, ce n’est pas d’un brave homme.

— Sargasse n’est pas un brave homme.
— Il n’est pas estimé ?

— Pas plus ! Il n’est « collégue » avec personne. Je le
sais pour ’avoir entendu dire par des gens du Puget. Ce n’est
pas que je lui aie causé ! Pour lui arracher une parole, a ce-
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lui-la!... Il passe bien par ici une fois, chaque mois, en
moyenne. Mais s’il est forcé de s’arréter et d’entrer, il ne dit
que les mots nécessaires. Ni bonjour ni bonsoir. Un vrai san-
glier ! D’ailleurs, il suffit de le voir pour juger ’homme.

— Quel age a-t-il ? demandai-je.
— Dans les soixante ans.
— Si vieux ! m’exclamai-je.

— Oh'! il est encore solide et vert. C’est un colosse, sa-
vez-vous. Il tuerait quelqu’un d’un coup de poing.

— C’est une maniére de parler, fis-je en plaisantant. Ce
n’est tout de méme pas un homme a assommer son sem-
blable.

— C’est un homme a tout, affirma ’aubergiste d’un ton
tranchant. Vous ne le connaissez pas.

— Pourtant, voyons, discutai-je, un voiturier, il faut bien
qu’il soit honnéte, sans quoi on ne le prendrait pas.

— Est-ce que les gens savent ? Ca se dit dans le pays ;
mais on ne peut pas les avertir. Sargasse serait dans le cas de
casser les reins a celui qui ferait ¢a.

— Vraiment ? fis-je.

— Vraiment ! C’est une brute. Et puis, il n’y a qu’une
chose qui le tienne : I’argent ! Pour de I’argent, il ferait tout,
tout !

— Alors, dis-je en m’efforcant de paraitre plaisanter,
pour dix mille francs on le ferait...
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— Pour dix mille francs ! s’exclama I’aubergiste, en mar-
telant la table de son poing fermé. Mais, monsieur, pour dix
mille francs on lui ferait vendre sa fille et étrangler son
propre pere.

— Heureusement, dis-je en riant, celui-la doit étre mort !

— Heureusement ! répondit I'aubergiste en riant
bruyamment de son c6té.

— Ainsi, repris-je plus sérieusement, vous ne confieriez
pas dix mille francs a ce Sargasse ?

— Et je ne les lui ferais pas voir non plus, si je les avais.
Il ne faut pas tenter le diable. Il serait dans le cas de
m’assassiner pour me les voler.

— Il a une bien mauvaise réputation, répliquai-je, en
dissimulant la satisfaction que me causaient ces paroles.

— Interrogez-en d’autres, assura ’aubergiste, ils vous
diront la méme chose.

Pour l’'instant, j’en savais suffisamment. De plus en plus,
Sargasse m’apparaissait comme le coupable possible. Tout le
désignait.

Mais, si Sargasse était I’assassin, il lui avait fallu se trou-
ver dans le train. Cela était-il possible ? Je devais avant tout
vérifier ce point.

— C’est Sargasse qui a conduit M. Montparnaud a la
gare ? demandai-je.

— Directement, oui, monsieur, répondit 1’aubergiste.
J’étais devant ma porte quand ils sont passés. J’ai méme été
aider a descendre la malle. Et, vous savez, elle pesait.
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— Cent kilos, dis-je : on a cité le chiffre. Ce n’est pas
précisément pratique.

— Les hommes d’équipe la connaissent, cette malle-la !
Pour la monter dans le fourgon, c’est toujours une affaire.

— Sargasse leur aura donné un coup de main.

— Je pense. Quand elle a été enregistrée, moi je suis
rentré servir des clients.

— Et Sargasse est reparti aussitot pour Puget-Théniers ?
demandai-je brusquement.

— Sidrement.
— Vous ’avez vu ? insistai-je.

— Non, puisque j’étais occupé avec des clients. Mais,
comme sa voiture n’était plus devant la gare dix minutes
apres, c’est qu’il était reparti.

J’hésitai un peu, puis je me décidai.

— Je voudrais en étre sir, dis-je.

— Sar ? Comment c¢a ?

Et ’aubergiste me regardait avec des yeux ronds.

— Ecoutez, lui répondis-je, vous m’avez I’air d’un brave
homme a qui on peut confier des choses. Nous ne sommes
pas ce que nous avons dit ; nous sommes des policiers...

Dolcepiano esquissa un geste de protestation. Bien que
froissé, je rectifiai aussitét.

— Moi, du moins ; monsieur m’a rencontré par hasard.
Je cherche I’assassin de M. Montparnaud.

- 73—



L’héte me regarda avec effarement.

— Par exemple !... Par exemple !... murmura-t-il a plu-
sieurs reprises, en laissant tomber ses mains sur ses cuisses.

— Certains indices, continuai-je, me font penser que
Sargasse pourrait bien n’étre pas étranger au crime. Et je
voudrais savoir si, par hasard, il ne serait pas monté en wa-
gon avec M. Montparnaud.

— Ca me parait difficile, dit I’aubergiste en rejetant sa
casquette en arriére pour mieux se gratter la téte, bien diffi-
cile¢, vu quon n’a vu personne dans le wagon de
M. Montparnaud.

— Il pourrait s’étre caché, dis-je avec impatience. Vous
le supposiez tout a I’heure.

— Je ne peux rien affirmer puisque je n’y étais pas. Vou-
lez-vous que j’aille m’informer a la gare ?

— Soit | mais gardez pour vous ce que je vous ai dit.
— Entendu ! répondit ’aubergiste en se levant.

Il sortit. Par la fenétre, je le vis traverser la route et pé-
nétrer dans la gare. Alors je me retournai vers mon compa-
gnon :

— Eh bien ? fis-je.
— Eh bien ? répondit-il sur le méme ton.
— Il me semble que nous brilons.

— Peut-étre... Vous pensez que ce serait le voiturier ?
demanda Dolcepiano.
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— Ca m’en a tout l’air... Attendons encore. Tout va dé-
pendre des nouvelles que nous apportera I’aubergiste. Si on a
vu partir ’homme, la piste tombe.

— Qui sait ? murmura I’'Italien. De toutes fagons, il y a
quelque chose de ce coté.

— Oui acquiescai-je, la malle. Mais cela ne suffirait pas.
— Qui sait ? répéta Dolcepiano.

— Je ne vois pas trop comment il aurait rattrapé le train.
Il est vrai que, de toutes facons, il faut nous attendre a un
mystére, puisqu’on ne voit pas par ou I’assassin est entré.

L’aubergiste revenait.

— II est parti, cria-t-il. Je le pensais bien. Aussitét le dé-
part du train, méme un peu avant, il est remonté en voiture
et a filé.

— Vers Puget-Théniers ? précisai-je.
— Vers Puget.

Je ressentis un vif désappointement. Cette certitude con-
trariait mes hypothéses.

— Mais, repris-je d’un air sceptique, rien ne prouve qu’il
soit allé jusqu’a Puget. Il a pu revenir en arriére, couper au
court quelque part...

L’aubergiste secoua la téte.

— Il n’y a que la route, dit-il, on I’aurait vu. Et quant a
laisser sa voiture cachée et filer par le Var, il ne serait pas ar-
rivé.
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— Le train, objectai-je, aurait pu s’arréter quelque part
et prendre du retard, a Malausséne par exemple.

L’aubergiste secouait toujours la téte. Tout a coup, il
poussa un cri :

— Couquin de diablo ! s’exclama-t-il. Et la bicyclette de
mon gar¢on que Sargasse m’a emportée ! J’oubliais c¢a. Il
a fallu que Marius aille la rechercher a Puget le lendemain.

— Vous voyez bien, criai-je, les yeux brillants.

— Oui, mais, pour s’en servir, il aurait fallu savoir, et je
ne crois pas que Sargasse...

— Qui sait ? fis-je, emporté par I’élan de mes hypo-
théses.

Cela s’accordait si bien, trop bien méme ! Si j’avais gar-
dé mon sang-froid, j’aurais vu ’automobiliste sourire bizar-
rement en considérant mon emballement.

— Les trains du Sud marchent lentement, repris-je. De
Villars a Malausséne, il y a exactement trois kilométres par
la voie. L’horaire leur accorde six minutes pour les faire et il
arrive qu’ils en mettent dix ou douze. Joignez-y quatre ou
cinq minutes d’arrét a la station, le cas peut se rencontrer, et
vous m’accorderez qu’'un homme vigoureux comme Sargasse
pouvait arriver.

— Que voulez-vous que je vous dise ? fit I’aubergiste
d’un air peu convaincu. A votre place, j’irais voir au Puget.
La, on vous dirait si Sargasse est revenu lundi soir et a quelle
heure il est arrivé.
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— C’est juste, dis-je subitement dégrisé et un peu hon-
teux de m’étre aventuré si puérilement dans le domaine des
suppositions. Vérifions d’abord ; nous conclurons ensuite.

L’assiette de jambon était aussi vide que les bouteilles
de biére. Je consultai du regard mon compagnon.

— Partons-nous ?

— Quand vous voudrez, répondit Dolcepiano, en tirant
de sa poche une piéce de monnaie qu’il donna a I’aubergiste.
Laissez, laissez, continua-t-il en arrétant mon geste. Puisque
je partage les émotions de votre voyage, il est bien juste que
j’en partage aussi les dépenses.

Il se leva et je I'imitai.

— Vous feriez peut-étre bien de laisser votre nom au pa-
tron, reprit I’automobiliste. Il aurait peut-étre quelques ren-
seignements a vous transmettre a Pujet. En ce cas, nous re-
viendrions ici.

— Volontiers, répondit I’aubergiste, alléché par cette
perspective. Arrétez-vous donc sur la place a I’hétel Laugier ;
si j’apprends quelque chose, je vous ferai passer un mot.

Dolcepiano tira de sa poche un carnet et en arracha une
feuille qu’il me tendit avec un crayon.

— Ecrivez-lui votre nom, proposa-t-il.

Je m’exécutai et calligraphiai celui dont je m’étais si té-
mérairement emparé.

— M. Paddy Wellgone, déchiffra péniblement 1’auber-
giste. Ce n’est pas un nom de chez nous, ¢ca ?
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— Non, répondis-je majestueusement. Mais Sherlock
Holmes n’en était pas non plus.

Et je tournai les talons, laissant I’aubergiste parfaitement
insensible a I’allusion qu’il n’avait pas comprise.

Mais ce que j’en avais dit, ¢’était plutét pour mon com-
pagnon.

Nous reprimes nos places dans ’auto et sous le soleil qui
chauffait déja, nous commencames a remonter I’étroit ruban
blanc de la route, entre les deux rangées de montagnes qui
forment la vallée du Var.

Un peu aprés dix heures, ’auto mise au garage, nous
nous installions a la terrasse du café, sur la place ombragée
de platanes qui concentre toute l’animation de Puget-
Théniers.

Je m’enquis aussitét de Sargasse.
— Sargasse le voiturier ?
— Oui, dis-je, je voudrais le voir.

— Oh ! de ce moment, il n’est pas la. Il est a Saint-Pierre
pour les affaires de sa fille qui a perdu son mari.

— Quand reviendra-t-il ? demandai-je, dépité.

— Ce n’est pas qu’il reviendra, dit un consommateur qui
dégustait son absinthe a une table voisine de la nétre. Il a dit
qu’il ne faisait plus le voiturier et qu’il allait retrouver sa fille.

Ces paroles soulevérent de leurs siéges les buveurs non-
chalants. La stupéfaction générale fit s’engager entre gens du
pays un colloque dont nous fimes notre profit.
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— Sargasse ne fait plus le voiturier ?
— Non. Il parait qu’il se retire, il a de quoi.

— De quoi ! Est-ce qu’il aura jamais de quoi, un homme
pareil ? Il en voudra toujours davantage.

— Enfin, c’est comme ca. Il a fait un héritage, qu’il dit.
— Un héritage ? De qui ?
— C’est sa fille, peut-étre.

— Tu nous en dis de bonnes ! C’est toujours pas Titin
qui lui a laissé quelque chose, le pauvre !

— Il y a ’enfant Bernaudi qui lui a vu compter des billets
de banque. Et il y en avait !

Ces mots soulevérent une incrédulité générale.
— C’est de la blague !

— S’il dit que ¢a vient de Titin, c’est des mensonges. Il
ne pouvait pas seulement payer une robe a sa femme. Fine,
la pauvre, elle semblait toujours une bohémienne.

— C’est pourtant comme c¢a, reprit le premier qui avait
parlé. Il ne veut plus conduire sa voiture parce qu’il dit que,
maintenant, il a de quoi vivre a sa fantaisie.

— Il aditca, lui?

— Pas a moi, bien siir. Mais a un de Saint-Pierre qui me
I’a répété. Il I’avait su par Fine qui en était encore estoma-
quée. Pensez, d’avoir perdu son homme et de voir revenir
son pére, ca lui fait deux malheurs.
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— Oh! depuis l'accident de Titin, il ne s’en enlevait
plus !

— Il ne s’en enlevait plus ? cria un contradicteur avec
une ardeur, telle qu’il semblait menacer ’assistance. C’est
quand il n’avait rien de mieux a faire. Vous me faites rire en
disant qu’il ne fera plus le voiturier. Un homme qui tient tant
a son argent ! Le jour de ’enterrement de son gendre, il a
encore descendu une malle pour le Villars. Il aurait tout de
méme pu rester a tenir compagnie a sa fille et 4 tous ceux
qui étaient venus.

Je poussai du coude Dolcepiano. Il me répondit de la
méme fagcon. Nous nous étions compris.

Ces billets de banque - cet héritage invraisemblable au-
quel les gens de Puget, mieux placés que nous pour juger, re-
fusaient de croire — n’étaient que trop réels. Et nous devi-
nions leur origine. M. Montparnaud, le jour de sa mort, por-
tait sur lui dix mille francs qu’on n’avait pas retrouvés sur
son cadavre.

Une charge de plus — et combien grave ! — a Pactif de
Sargasse.

Plus que jamais il importait d’élucider le point douteux :
ou était Sargasse a ’heure du crime ?

Il n’y avait qu’a aborder franchement la question.

— Messieurs, demandai-je en me penchant vers le
groupe de causeurs, pour aller a Saint-Pierre, on passe bien
par ici ?

— Pas par la place, sur le pont, la-bas, a votre gauche, la
route est de ’autre c6té du Var, me répondit un des hommes
en indiquant du geste la direction dont nous venions.
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C’était une chance de moins qu’on et remarqué Sar-
gasse. Pourtant, je continuai mes questions.

— C’est bien lundi que M. Sargasse a conduit au Villars
cette malle dont vous parliez tout a I’heure ?

L’homme se consulta et compta sur ses doigts.

— Oui, dit-il, puisque c’est lundi qu’'on a enterré le
pauvre Titin.

— Vous ne pourriez pas me dire si M. Sargasse est re-
tourné le méme soir a Saint-Pierre ?

— Il n’y est pas retourné, répondit mon interlocuteur.
Je réprimai un tressaillement.
— Vous étes sir ? demandai-je.

— Sir. Puisqu’il a couché ici et qu’il est resté au café
jusqu’a onze heures du soir. Il était parti trop tard du Villars,
il n’est arrivé ici qu’a huit heures. Ce n’était pas une heure
pour retourner a Saint-Pierre.

Mon désappointement fut vif. L’alibi était indiscutable.
Si Sargasse, parti a six heures du Villars, avait été vu a Pu-
get-Théniers de huit & onze heures, il ne pouvait étre
I’assassin de M. Montparnaud.

— Il n’est reparti que le lendemain a quatre heures. Il a
méme emmené le percepteur d’Entrevaux qui allait a la Ro-
chette.

C’était complet. Chaque parole était un coup de pioche
dans I’édifice, déja si bien établi, de mes hypothéses. Tout
mon systéme s’écroulait par la base.
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— Je vous remercie, dis-je du bout des lévres.

Et je me retournai vers Dolcepiano. Il souriait d’un air
railleur.

— Voici qui vous contrarie, me chuchota-t-il a I’oreille.
— Oui, répondis-je avec humeur.

— Pourtant, il y a la malle...

— Sans doute.

— Et les billets de banque...

— Il y a tout cela et il pourrait y avoir bien autre chose,
répliquai-je d’'un ton maussade. Mais c’est comme s’il n’y
avait rien, puisque Sargasse a un alibi. Est-ce que vous
croyez que je vais m’intéresser au vol du contenu de la malle
du moment que cela n’a point de rapport avec le crime ?

— Cela n’en a-t-il point ? demanda Dolcepiano en tortil-
lant sa moustache noire.

Son entétement m’agaca.

— Puisqu’on vous dit qu’il était ici... Ici!... a ’'heure du
crime, répondis-je d’une voix grincheuse.

— Alors, vous allez chercher une autre piste !
— Evidemment, fis-je d’un ton sec.

Et, me retournant pour taper contre la vitre du café, je
réclamai une absinthe. Dolcepiano se fit servir un quinquina,
et nous nous mimes a siroter nos apéritifs, en regardant la
place, sans nous parler.
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Mais j’avais beau éviter les yeux de mon compagnon, il
me semblait constamment entendre sa voix narquoise :

— Il y alamalle... Il y a les billets de banque...

Et cela augmentait ma fureur. Je ressentis ’énervement
des gens qui tiennent entre leurs mains les morceaux d’un
jeu de patience et ne peuvent parvenir a les assembler. La
malle, les billets de banque ! Evidemment, cela faisait partie
de ma solution ; mais 1’alibi m’empéchait de les poser, et a
cause de cela, j’avais envie de les jeter a la volée.

Quand midi sonna, je n’avais point recouvré ma séréni-

y

te.
— Allons déjeuner, dis-je brusquement en me levant.

Nous n’échangeames, pendant le repas, que des mono-
syllabes insignifiants. Mon compagnon avait sur les lévres un
perpétuel sourire qui m’agacait prodigieusement. Je ’aurais
volontiers envoyé au diable, s’il m’en avait fourni le moindre
prétexte. Mais loin de paraitre remarquer ma mauvaise hu-
meur, il persistait a se montrer d’'une amabilité inlassable.

Nous nous réinstallimes devant la porte pour prendre le
café et Dolcepiano m’offrit un excellent cigare, dont les bouf-
fées odorantes me calmérent un peu. Mais je ne savais tou-
jours quel parti prendre.

A coté de nous, les buveurs avaient également repris
leurs places et jouaient a la manille avec des éclats de voix
assourdissants.

Tout a coup, 'un d’eux se retourna vers nous et nous
montra une voiture qui tournait ’angle du pont de la Rou-
doule.
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— Tenez, dit-il, le voila, « votre » Sargasse !
Je sursautai et regardai.

L’attelage venait droit vers nous. Il s’arréta prés du pa-
rapet de la riviére. Un géant grisonnant sauta a terre, attacha
le cheval a un platane, passa devant notre table et entra dans
le café.

J’avais eu le temps de ’examiner. C’était bien la brute
que je m’étais figurée. L’aubergiste du Villars n’avait exagéré
ni sa force ni sa verdeur. Droit comme un chéne, les épaules
larges et les membres noueux, il avait des mains puissantes,
aux doigts en spatules, de véritables mains d’étrangleur.
Mais, surtout, rien ne pouvait se voir de plus repoussant que
sa physionomie ; les instincts les plus ignobles, la cupidité et
la férocité s’y lisaient, sous le front bas de crétin, deux yeux
fuyants et obliques donnaient a I’ensemble une expression
de fausseté et de lacheté ; la bouche lippue restait a demi en-
trouverte sur une énorme machoire de carnassier.

D’instinct, quand il disparut dans l’'intérieur du café, je
me levai pour le suivre.

— Il faut lui parler, murmurai-je a Dolcepiano.
L’Italien fit un mouvement pour me retenir.

— Vous avez tort, dit-il d’un air contrarié : vous éveille-
rez sa méfiance.

— Tant mieux ! ripostai-je. Ce sera un aveu.

Et j’entrai hardiment. Mon compagnon ne me suivit pas ;
mais je vis qu’il nous surveillait a travers la vitre.
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Je m’approchai de la table de marbre devant laquelle
s’était assis Sargasse. En dessous, il me regarda venir.

— Monsieur Sargasse ? demandai-je.

— C’est moi, répondit-il d’un ton bourru.
— Je voudrais me faire conduire...
Brutalement, il me coupa la parole.

— Je ne conduis plus, grogna-t-il en lampant son verre
de biére.

— Pourtant, prononcai-je, en guettant l’effet qu’allait
produire ma phrase, pas plus tard que lundi vous avez amené
au Villars... et méme un peu plus loin... la malle de
M. Montparnaud.

Un éclair brilla sous les sourcils broussailleux. L’homme
se redressa d’un mouvement involontaire et, penchant son
buste géant au-dessus de la table, vint presque me heurter du
front.

— Et puis aprés ? gronda-t-il.

Je reculai un peu, mais sans paraitre troublé ; car je
m’attendais a cette fureur de fauve attaqué.

— Vous savez, dis-je, qu’on n’a retrouvé que des pierres
dans sa malle ?

— Et c’est moi qui les ai mises, peut-étre ? Et c’est moi
qui ai pris les marchandises ? hurla-t-il en accompagnant
chaque mot d’'un coup de poing, au risque de briser le
marbre de la table.

L’épreuve était suffisante. Je battis en retraite.
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— Je ne dis pas cela, répondis-je. Mais on cherchera a
savoir ce qu’elles sont devenues. Il y a des gens qui s’en oc-
cupent.

— Qui ? Qui ? rugit-il en me fusillant des yeux. Eh bien !
fit-il, on peut dire que j’ai tué M. Montparnaud... pendant
qu’'on y est... je m’en moque ! Et I’on peut dire aussi que j’ai
pris les marchandises. Je m’en moque encore. A ’heure ou
on ’a tué, j’étais ici, tranquille comme Baptiste, et il ne man-
quera pas de gens pour le dire !...

Je le savais. Mais s’il en était ainsi, pourquoi ces yeux
flamboyants et cet air de défi ? Ce n’était pas la ’attitude
d’un homme qui se sent a I’abri du soupcon.

— Et quant aux marchandises, vociféra-t-il, on peut ve-
nir les chercher... oui, on peut venir fouiller chez moi, voila
la clé... — Il la jeta sur la table. — Bien malin qui les trouvera !

Il se dégagea violemment d’entre la table et la banquette
et s’approcha de moi d’un air si menacant que je faillis
m’enfuir. Ses poings se fermérent et ses yeux me foudroyeé-
rent.

— Et puis, gronda-t-il, dites aux gens dont vous parlez
qu’ils se mélent de leurs affaires... et qu’ils prennent garde
parce que... parce que...

Ecumant, en proie a un effroyable accés de fureur, il
promena ses yeux autour de lui, paraissant chercher quelque
ennemi a déchirer. Les mots ne parvenaient plus a sortir de
ses lévres bégayantes.

Tout a coup, il empoigna la bouteille de biére restée sur
la table et la brisa contre le sol, a mes pieds.
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— Voila! hoqueta-t-il, les yeux injectés de sang, les
veines du front gonflées, saillant comme des cordes.

Et, me tournant brusquement le dos, il sortit en serrant
ses poings.

J’attendis qu’il fiit un peu éloigné ; puis j’allai rejoindre
Dolcepiano.

— Eh bien ? sourit-il, d’un air affable.

— C’est lui ! murmurai-je, en désignant d’un impercep-
tible signe de téte Sargasse, regrimpé dans sa voiture et
fouettant rageusement son cheval qui partit au galop dans la
direction de Saint-Pierre.

— Et I’alibi ? insista I’Italien.
J’esquissai un geste d’ignorance.

— Je ne sais pas, dis-je. Il faudrait trouver... Mais, il y a
stirement quelque chose qui expliquerait tout.

Nous révames 'un et ’autre pendant assez longtemps.
Pendant notre méditation silencieuse, le soleil baissait.

Dolcepiano me tira par la manche.
— Décidément, que comptez-vous faire ? demanda-t-il.
J’avais réfléchi.

— Aller au Villars reprendre la piste, répondis-je. Et puis
voir les journaux demain. La justice aura peut-étre découvert
quelque chose qui orientera mes recherches... Il se peut aus-
si que j’aille & Saint-Pierre revoir Sargasse. Cet homme a des
coléres qui sont des aveux. Si je pouvais dénicher les mar-
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chandises et le faire coffrer pour cela, nous le tiendrions
peut-étre.

— En effet, dit Dolcepiano d’un ton singulier, ce sont les
marchandises qu’il faudrait découvrir.

— Terminons-en d’abord avec le Villars, repris-je. Je
veux voir moi-méme a la gare.

— Il est trop tard pour y retourner ce soir, fit I’Italien en
consultant sa montre. Couchons ici. Nous irons demain ma-
tin.

J’accédai a cette proposition et profitai de mon loisir
pour écrire a Sophie Pérandi le compte-rendu de cette pre-
miére journée, dans lequel j’intercalai habilement quelques
protestations de dévouement et de tendresse.
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LE BILLET DE SECONDE

De grand matin, Dolcepiano tambourina contre la porte
de ma chambre.

— Debout ! Debout, mister Paddy Wellgone ! 11 fait jour.

Cet appel, le nom surtout, me firent sursauter. Précisé-
ment, je me débattais au beau milieu d’'un cauchemar, dont
mon imposture faisait les frais.

— C’était sans mauvaise intention, je le jure! tentai-je
de murmurer, en repoussant avec horreur mon oreiller que je
prenais pour un juge d’instruction.

En méme temps je m’éveillai et repris conscience de la
réalité.

L’Italien tambourinait toujours.
— Dormez-vous, mister Wellgone ? Je vous attends.

— Me voila, criai-je. Faites-nous servir du café, en bas.
Je vous rejoins dans cinq minutes.

Et, sautant a bas du lit, j’enfilai mes premiers vétements
et commencai ma toilette avec une précipitation fiévreuse.
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La nuit, qui, prétend-on, porte conseil, n’avait pas, en ce
qui me concernait, rempli son office. J’étais, autant que la
veille, empétré dans un réseau d’incertitudes.

Toutefois, j’étais résolu a deux choses, qui simplifie-
raient beaucoup ma situation.

Primo, je continuerais I’enquéte qui, de toutes facons,
faisait prévoir une issue favorable, en ce qui concernait
I’assurance échue a Sophie.

Secundo, j’allais écrire a M. Cristini qu’en présence des
faits qui démentaient absolument le suicide, je renoncais a
I’honneur de servir plus longtemps la cause de la compagnie.
Et, conséquemment, je joindrais a ma lettre la provision re-
cue, déduction faite d’'une somme de deux cents francs,
chiffre auquel j’évaluais modestement mes frais et mon dé-
rangement. Ainsi, ma conscience se trouverait libérée.

Enchanté de mes décisions, je rejoignis dans la salle de
café mon compagnon.

— Partons-nous toujours pour le Villars ? demanda-t-il.

— Toujours, répondis-je, en me versant un grand bol de
café noir.

— Alors, je vous proposerai de laisser ’auto ici et de
prendre le train de cing heures. Nous pourrons revenir par
celui de dix heures vingt. Ainsi, vous aurez tout le temps
d’interroger qui vous voudrez, sans compter qu’en chemin de
fer, on recueille toute espéce de renseignements et d’opi-
nions.

C’était assez justement raisonné. J’acceptai la proposi-
tion.
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— Je voudrais seulement, dis-je, écrire une lettre et pré-
parer un chargement.

Je demandai un buvard et un encrier, mis sous enve-
loppe les billets que je tirai de ma poche et écrivis ma lettre.

Indiscrétement, Dolcepiano lut par-dessus mes épaules.
Il n’eut d’ailleurs pas la pudeur de dissimuler sa curiosité.

— Comment, s’écria-t-il, vous renoncez déja ?

— Nullement, répondis-je d’un ton piqué. Mais, comme
j’estime ne pas pouvoir aiguiller mon enquéte selon les dé-
sirs de la compagnie, je rends I’argent, sous réserve d’une 1é-
gére indemnité que personne ne jugera exagérée.

— C’est votre honnéteté, qui est exagérée! s’écria
Dolcepiano. Gardez donc tout !

— Non pas, dis-je. Ce sera bien ainsi. Je veux étre libre
de poursuivre I’affaire 4 mon gré.

— Pour ’amour de I’art, alors ? railla mon compagnon.
— Et celui de Sophie ! pensai-je in petto.

Mais je gardai cela pour moi et, cachetant I’enveloppe,
j’y inscrivis I’adresse de M. Cristini.

Dolcepiano s’en empara d’un mouvement vif.

— Buvez tranquillement votre café, dit-il. Je vous la por-
terai. J’ai moi-méme une lettre a faire recommander.

— La poste sera fermée, objectai-je.

— Non pas. On prépare le courrier pour le train. Je par-
lementerai. Je sais rendre les fonctionnaires complaisants.
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Il se leva en riant et sortit, aprés avoir joint ma lettre a
une enveloppe qu’il avait tirée de sa poche. Je restai seul en
téte a téte avec mon déjeuner.

Au fond, sa complaisance ne m’enthousiasmait pas.
J’aime a faire mes affaires moi-méme, surtout quand il s’agit
d’argent, et huit cents francs peuvent tenter méme un auto-
mobiliste.

Je mis donc doubles les bouchées et les gorgées afin
d’aller le rejoindre au bureau de poste. Mais quelque expédi-
tif que je me fusse montré, je le rencontrai a mi-chemin, re-
venant d’un pas allégre.

— Voila votre récépissé, dit-il, en me le remettant.

Je m’assurai d’un coup d’ceil qu’il était bien au nom de
Paddy Wellgone et que M. Cristini y figurait comme destina-
taire. Mais, en méme temps, je m’avisai qu’il y était question
d’une lettre recommandée et non point d’un chargement.

Je le fis aussitét remarquer a Dolcepiano, non sans une
certaine vivacité.

— Cela ne fait rien, dit-il tranquillement. La recomman-
dation colte moins cher et c’est aussi sir.

— C’est possible, ripostai-je, mais le chiffre de mon en-
voi ne figure pas sur le récépissé.

— Vous l’'indiquez dans votre lettre, n’est-ce pas ? Donc,
si la somme n’arrivait pas, M. Cristini vous en avertirait.

Je n’avais rien a répondre a cela. Insister aurait été
avouer a Dolcepiano que je le supposais capable d’une indé-
licatesse. Je me résignai, en souhaitant tout bas que
M. Cristini m’accusat réception au plus vite.
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L’Italien me prit le bras et m’entraina vers la gare.
— Pressons le pas, dit-il, ou nous manquerons le train.

De la route, nous ’aperciimes qui s’arrétait devant la
gare. Heureusement, nous en étions proches. Quelques se-
condes de pas gymnastique nous amenérent sur le quai, et le
chef de gare, complaisant, alla nous chercher des billets,
tandis que nous montions dans une des voitures, presque
vide.

Arrivés au Villars, nous descendimes et j’attendis que le
train fat parti pour aborder le chef de station auquel je me
présentai.

Il nous emmena aussitét dans son bureau et nous fit po-
liment asseoir.

— Parfaitement, répondit-il & ma premiére question, je
connaissais de vue le pauvre M. Montparnaud et aussi le voi-
turier Sargasse. Je me rappelle parfaitement son départ lundi
soir au train de Nice. M. Montparnaud a pris au guichet une
premiére classe pour cette destination... Quant a Sargasse...
attendez donc... il est venu, presque a la derniére minute,
me demander un billet pour la Mescla...

— Pour la Mescla ? m’écriai-je, frappé de ce nouvel in-
dice.

— Oui... une seconde... C’était, m’a-t-il dit, pour un de
ses collégues déja dans le train.

— Est-ce que vous avez raconté cela aux magistrats ?
demandai-je.

— Oui et non, répondit le chef de gare. Je n’ai pas parlé
de Sargasse, parce que la question ne me fut pas posée ainsi.
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On m’a simplement demandé, ainsi qu’a tous mes collégues
de la ligne, le relevé des billets que j’avais délivrés ce soir-la.
Il y en avait un pour Nice, trois pour Colomars et la ligne de
Grasse et un pour la Mescla. Je I’ai dit. On m’a également
demandé si je n’avais pas remarqué de voyageurs suspects.
Je ne pouvais pas davantage parler de Sargasse, qui n’était
pas un voyageur.

— Je sais qu’il n’a pas pris le train et qu’il est retourné a
Puget, dis-je.

— En effet, je I’ai vu partir, fit le chef de gare.
— Savez-vous a qui il a remis le billet ?

— Je l'ignore. Je suis sorti de mon bureau presque aussi-
tot la délivrance de ce dernier billet, et j’ai vu Sargasse tra-
verser la voie et monter dans le wagon de queue.

— Celui ou se trouvait M. Montparnaud ?

— Oui, M. Montparnaud se trouvait en premiére. Mais, il
y avait aussi des secondes. Sargasse a parcouru tout le wa-
gon. Ensuite, il est monté dans les deux autres qu’il a égale-
ment traversés dans toute leur longueur. Sans doute il cher-
chait son individu.

— Sans doute, répondis-je.

L’idée d’un complice, qui d’ailleurs m’avait déja effleuré
lors de mes constatations de la Mescla, ressurgissait en moi
avec plus de force. Sargasse pouvait avoir été mélé au crime,
sans avoir directement participé a ’assassinat de M. Mont-
parnaud. Ce billet n’avait-il pas été pris pour le meurtrier,
peu désireux de montrer a I’avance son visage ?

— Est-il descendu quelqu’un a la Mescla ? demandai-je.
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Le chef de gare fit un geste d’ignorance.

— Il faudrait interroger ’employé qui faisait le train. Au
surplus, cela sera facile a établir. On a da pointer a Nice les
billets recueillis en cours de route. La Mescla n’est qu’une
halte. C’est au conducteur du train que les voyageurs remet-
tent leurs billets.

— Je verrai cela, dis-je.
Et je pris congé du chef de gare, aprés I’avoir remercié.

Il nous restait prés de trois heures a attendre, avant le
passage du train que nous voulions reprendre. Je proposai a
Dolcepiano de descendre a pied jusqu’a Malausséne. Cette
promenade n’était pas seulement destinée a tuer le temps.
J’étais préoccupé par I'idée que Sargasse avait caché dans
les environs le contenu de la malle rouge, et je voulais voir si
je ne remarquerais rien de suspect.

Mon espoir fut décu. Les accidents de terrain ne man-
quent pas dans les Alpes. Tant dans le lit du Var que dans les
rochers bordant la route, les anfractuosités fourmillaient.
Mais, précisément, elles étaient trop nombreuses pour que je
puisse sérieusement songer a les visiter toutes.

Dolcepiano me suivait avec la docilité d’un caniche,
s’arrétant quand je m’arrétais, repartant & mon premier
signe, sans rien objecter ni méme s’inquiéter du but de mes
allées et venues.

Toujours par amour-propre, je tenais a donner a la pro-
menade quelque peu désordonnée un air de s’appuyer sur un
plan mirement cong¢u. Aussi marchais-je les traits tendus, le
front plissé et I’allure mystérieuse. Je paraissais ruminer de
profondes réflexions et enregistrer d’importantes décou-
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vertes. En un mot, j’allais comme un chien qui sent la bonne
piste.

De temps a autre, mon compagnon me demandait avec
une expression d’indéniable intérét :

— Ca va ? Vous trouvez ?

Je répondais par un grognement et un signe de téte, en
homme trop absorbé pour parler.

A Malausseéne, je dis simplement :

— Inutile d’aller plus loin. Je sais & quoi m’en tenir.
Nous allons attendre le train de Puget.

Nous nous assimes sur un banc, devant la gare, en fu-
mant les cigares de Dolcepiano.

Il ne m’interrogeait pas, et j’en conclus qu’il respectait le
travail de ma pensée.

Quand le train arriva, nous aper¢cimes sur la plateforme
un marchand de journaux. Tous les voyageurs avaient déja
en main I’Eclaireur ou le Petit Nicois. Dolcepiano acheta les
deux feuilles et me tendit le Nicois. Nous nous assimes cote a
cbéte sur une banquette et nous plongedmes dans le journal,
tandis que le train se remettait en marche.

Je cherchai naturellement les nouvelles relatives au
crime de la Mescla. Elles occupaient deux colonnes, et cette
longueur me parut de bon augure.

On y résumait d’abord tous les détails que je connaissais
sur la découverte du cadavre et les constatations matérielles
qui prouvaient le crime et écartaient toute idée de suicide. Le
seul intérét que présentaient pour moi ces redites, c’était de
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savoir qu’elles ruinaient et rendaient enfantine 1’hypothése
de la compagnie d’assurances. Sur ce point, il ne pouvait
plus y avoir aucune controverse, et je me représentai la
mauvaise humeur de M. Cristini en voyant anéantir ses trop
promptes suppositions. A cette heure, il devait étre définiti-
vement fixé, et ma lettre ne I’étonnerait point.

Le journal relatait ensuite I’arrivée & Nice du corps de
M. Montparnaud et les diverses formalités judiciaires qui
s’étaient déroulées a cette occasion ; notamment la pénible
scéne de la reconnaissance par la famille.

C’était Sophie Pérandi qui s’était dévouée a ’accomplis-
sement de ce cruel devoir. Elle avait eu devant les restes tra-
giques de son malheureux parent, une crise de désespoir que
justifiait cet horrible spectacle.

Le défunt, définitivement identifié, avait été aussitot mis
en biére et conduit a son domicile. Les obséques devaient
avoir lieu ce matin méme.

De la démarche de Sophie, je conclus qu’elle s’était rac-
commodée avec M™® Montparnaud et que I’'injuste colére de
celle-ci n’avait pas tenu devant cette marque de dévoue-
ment. En présence de la catastrophe, la veuve devait
d’ailleurs sentir le besoin d’'une présence amie et apprécier la
douceur de pouvoir s’appuyer sur le bras de sa jeune pa-
rente.

Et, sans doute, I'offre généreuse de Sophie de partager
avec M™¢ Montparnaud sa fortune imprévue n’avait pas peu
contribué a la réconciliation.

Les choses étaient mieux ainsi. Car, en vue de notre fu-
tur mariage, je préférais que ma fiancée ne fiit point brouillée
avec sa seule parente. Il est peu convenable, et surtout
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moins solennel, qu’une jeune fille paraisse étre seule a déci-
der de sa main.

Rassuré sur ce point, je m’intéressai a la marche de
I’instruction, dont le journal parlait sans aucune discrétion.
Elle flottait encore, faute de données sérieuses pour se diri-
ger. Cependant, il me parut qu’elle s’orientait vers la piste
que je suivais moi-méme. L’insistance apportée par les ma-
gistrats a établir ’emploi du temps de M. Montparnaud du-
rant ses derniers jours devait nécessairement les y conduire.

Le vol du contenu de la malle rouge était a peine men-
tionné. L’enquéte semblait négliger cet incident et le consi-
dérer comme n’ayant point de rapport avec le crime. Ceci ne
me donna point une haute idée de la perspicacité des magis-
trats, et le fait qu’ils ne s’étaient point préoccupés de savoir
qui avait amené la malle au Villars m’emplit d’orgueil,
comme une preuve de mon incontestable supériorité. J’étais
seul & m’étre avisé de I’existence de Sargasse.

Pourtant les derniers itinéraires, soigneusement relevés,
de M. Montparnaud montraient que, depuis un mois, ses af-
faires ’avaient fait rayonner autour de Puget-Théniers. Il
n’avait pas effectué moins de trois voyages successifs a
Saint-Pierre, vraisemblablement conduit par Sargasse qui
avait pu étre ainsi tenu au courant de ses déplacements et de
ses projets. Il avait donc pu, sinon combiner le crime, tout au
moins en donner I’'idée a un autre, celui pour qui il avait pris
un billet de seconde classe. Accompagnant partout M. Mont-
parnaud, il avait pu étre témoin des encaissements opérés
par celui-ci. Le représentant de commerce, d’ailleurs, sa
veuve l’avait dit, se vantait volontiers des sommes qu’il por-
tait sur lui.
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A la réflexion, je supposai que I’alibi de Sargasse, venu
de suite a la connaissance des magistrats, ’avait fait écarter
dés la premiére heure. Il en aurait été différemment s’ils
avaient, comme moi, connu l’incident du billet.

Précisément, ce que je lus ensuite vint confirmer mes
soupgons.

Le pointage des billets avait révélé qu’un des voyageurs
du train de six heures était descendu a la Mescla. Le conduc-
teur du train se rappelait nettement avoir recu le billet d’'un
homme en blouse qui, avant que le convoi repartit, s’était di-
rigé vers ’escalier menant a la route.

Or, on signalait également le mardi, de grand matin,
donc quelques heures aprés le crime, le passage, a la Tinée,
d’un homme en blouse qui s’était arrété dans une auberge.
Le signalement qu’on en donnait était assez précis : assez
forte corpulence, barbe trés fournie et tignasse rousse ; on
avait surtout remarqué a ses pieds des bottines fines, faisant
contraste avec son costume grossier et rapiécé, et son vieux
chapeau de feutre poussiéreux et délavé. Son aspect était ce-
lui d’'un paysan ; il s’était d’ailleurs exprimé en provencal,
avec un accent piémontais des plus prononcés. Il avait dé-
claré venir de Saint-Sauveur ; mais il pouvait tout aussi bien
arriver de la direction de la Mescla, les deux routes étant re-
liées par un pont au confluent du Var et de la Tinée.

A partir de ce moment, on perdait sa trace. Pas plus sur
la route de Nice que sur celle de Puget-Théniers, personne
ne I’avait vu passer, et des voyageurs qui avaient pris, ce ma-
tin-1a, le tramway de la Vésubie, aucun ne répondait a son
signalement.
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Cette mystérieuse disparition justifiait bien des soup-
cons. S’il y avait identité entre cet individu et ’homme des-
cendu a la Mescla la veille au soir — et tout semblait le prou-
ver — on était en droit de se demander ce qu’il avait fait toute
la nuit dans le voisinage du tunnel. Ce seul fait constituait
une terrible charge, et les magistrats pressentaient si bien en
lui ’assassin de M. Montparnaud qu’ils le faisaient active-
ment rechercher dans toute la montagne.

Pour moi, le doute n’était point possible ; la remarque
concernant les bottines fines aurait suffi a éclairer ma reli-
gion.

Si 'obscurité et, probablement aussi, son indifférence
n’avaient empéché le chef de train de prendre un signale-
ment complet du voyageur descendu a la Mescla, il n’y au-
rait eu, entre ce signalement et celui fourni par le cafetier de
la Tinée, qu’une seule discordance, mais capitale : ’homme
de la Mescla devait porter de gros souliers, les chaussures
cloutées et usées qu’il allait échanger contre celles, toutes
neuves de sa victime.

Car c’était évidemment, non seulement pour prendre la
fuite, mais aussi pour aller achever son ceuvre, sous le tun-
nel, que ’homme était descendu avec tant de tranquillité. La
nuit avait été employée par lui a tenter de faire disparaitre le
cadavre, puis a le reporter sous le tunnel. Ainsi s’expliquait
son passage a la Tinée le matin et non aussitot apres le dé-
part du train.

Mais était-il le complice de Sargasse ? Cela non plus ne
pouvait, & mes yeux, faire de doute. A ce point de vue, le bil-
let pris par le voiturier était suffisamment révélateur. Les
deux compéres s’étaient partagé la besogne : Sargasse avait
donné les renseignements et s’était chargé de piller la malle ;

- 100 -



son associé, monté quelque part avant le Villars, — avec un
billet pour Colomars ou Nice, afin de donner le change —
avait di se glisser en premiére et se tapir sous une ban-
quette, attendant sa victime. Ou bien encore, c’était plus
vraisemblable, il s’était a I’avance préoccupé de pouvoir ou-
vrir la porte des premiéres ; une tige de fer pouvait rempla-
cer la poignée absente. Rien de plus simple alors que de pro-
fiter d’'un tunnel pour se glisser dans le compartiment de
M. Montparnaud.

Quel que fat le moyen employé, il avait réussi ; donc ce
moyen existait et je ne devais me préoccuper que du résul-
tat.

Tandis qu’a ’abri du journal déployé, je réfléchissais au
moyen de profiter de mon avantage et de démasquer les cri-
minels avant que la police n’y fit parvenue, quelques mots
prononcés par mes voisins attirérent mon attention.

Comme le journal était dans toutes les mains, le nom de
M. Montparnaud était sur toutes les lévres. D’un bout a
I’autre de la voiture, on ne parlait que de cela.

Dans le coin opposé a celui que nous occupions, quatre
montagnards, assis face a face sur les deux banquettes, cau-
saient avec animation, les mains sur les genoux et les bustes
tellement penchés en avant que leurs visages se frolaient
presque.

Naturellement, ils parlaient patois ; mais cette circons-
tance n’était point pour embarrasser le Nicois que je suis.

— Lai' viséo, te dio !/ criait énergiquement 'un d’eux. Je te
dis que je I’ai vu !
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De qui pouvait-il étre question, sinon de I’assassin ? Je
prétai I’oreille.

L’homme continua, entremélant son discours de bribes
de francais, parce que de répéter les mémes choses dans les
deux idiomes donnait plus de force a ses affirmations.

— Ero aqui... 11 était la... contre la porte... aprés la sor-
tie du tunnel... Il était entré doucement, mais je me suis re-
tourné... Je I’ai vu. Il est descendu a la Mescla... C’est celui-
l1a qui a fait le coup !

— Vous ’avez vu ! criai-je.

Je n’avais pu retenir cette exclamation, qui était une im-
prudence, car les mines des paysans devinrent aussitét mé-
fiantes.

— J’ai vu un homme, répondit évasivement celui qui
avait parlé.

— Qui sortait des premiéres ? fis-je d’un ton pressant.
— Peut-étre bien.

— Aprés le tunnel... et il n’était pas dans le wagon,
avant ?

— Je ne m’en suis pas avisé...

— Comment était-il ? Est-ce que vous avez vu sa figure ?
Le paysan secoua la téte.

— Je ne le connais pas, répondit-il.

Et il se détourna, fermement décidé a ne plus parler. Je
n’avais plus rien a en tirer. Il était inutile d’insister. D’ail-
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leurs, ce témoignage me suffisait. S’il m’était resté quelques
doutes, il les aurait dissipés.

Je me résignai & me rasseoir a ma place et regardai
Dolcepiano. Je vis qu’il avait imité mon manége et écouté la
conversation, a I’abri de son journal. Mais, moins maladroit
que moi, il s’était gardé d’intervenir, se contentant de n’en
pas perdre un mot.

Mais je croyais avoir le droit de m’enorgueillir quand
méme de ce que le hasard m’avait appris.

— La vérité se dessine, murmurai-je, en lui touchant le
genou.

— Je le crois, me répondit-il.

— Il y avait un complice.

— C’est mon avis, dit flegmatiquement I’Italien.
— Mais Sargasse est de I’affaire.

— Incontestablement.

— Dong, il faut le surveiller.

— Comment comptez-vous vous y prendre ? demanda
Dolcepiano.

— Je ne sais pas trop, avouai-je. J’ai grande envie d’aller
faire un tour a Saint-Pierre. Je crois qu’on pourrait y trouver
quelque chose.

Mon compagnon réfléchit quelques instants, et finit par
répondre :

— Comme vous voudrez.
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— Alors, dis-je, vous me conduirez a Saint-Pierre, en
auto ?

— Soit | mais a une condition : je n’approcherai pas de la
demeure de Sargasse, et vous entrerez seul.

— Pourquoi cela ? demandai-je, surpris que cet homme
si curieux m’abandonnit au moment le plus intéressant.

— Parce que, répliqua-t-il en riant, Sargasse est un mau-
vais coucheur. S’il vous voit réder autour de chez lui, il pour-
rait bien se facher. Je ne tiens pas a recevoir un horion.

— Je suis de taille a lui répondre, fis-je en gonflant mes
biceps que j’avais, sans vantardise, suffisamment dévelop-
pés. Et puis, je serai prudent.

— C’est égal ! riposta Dolcepiano, du ton d’'un homme
dont le parti est pris. Je préfére ne pas m’y risquer. Je vous
attendrai sur la route.

— Comme il vous plaira, dis-je d’'un ton un peu mo-
queur.

Cela ne m’empécha point, & notre arrivée a Puget-
Théniers, de profiter du premier moment ou je restai seul
pour vérifier le fonctionnement de mon revolver. On a beau
ne pas étre poltron, la perspective de rendre visite a un mal-
faiteur peut bien légitimer certaines précautions.

Pendant ce temps, Dolcepiano renouvelait sa provision
d’essence et s’assurait que son moteur était au point. Ces di-
vers préparatifs nous firent perdre prés d’'une heure. Comme
midi était proche et qu’on ne devait pas trouver d’auberge
sur la route, nous décidames de nous munir de provisions.
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— Nous déjeunerons au col, dit Dolcepiano, qui s’était
fait indiquer la route et la vérifiait sur la carte.

Mais quand il eut abordé la montagne qui s’élevait en la-
cets interminables et évalué le temps qu’il faudrait pour at-
teindre le sommet, il changea d’avis. Nous nous restaurdmes
a 'ombre d’un tournant, et c’est tout somnolents que nous
reprimes, sous le soleil de midi, notre fastidieuse ascension.
La vue sur la vallée nous régalait pourtant d’un splendide
panorama ; mais le but de notre voyage me prédisposait peu
aux joies contemplatives.

Par exemple, nous nous rattrapames en haut du col. La,
nous fimes halte pour mieux plonger nos regards dans le ra-
vin au bas duquel étaient les quelques maisons disséminées
de Saint-Pierre.

Mais ce n’était point pour admirer le paysage; nous
cherchions I’habitation de Fine, la veuve de Titin, chez qui
devait se trouver Sargasse.

On nous ’avait ainsi dépeinte : une petite maison isolée,
a I’écart sur la pente et pas trés loin du cimetiére.

— C’est la-bas, fis-je en pointant avec mon doigt, tandis
que de mon autre main je me faisais un abat-jour contre le
soleil.

— Oui, c’est la-bas, admit Dolcepiano.

Il regarda un sentier qui dégringolait presque en ligne
droite vers la maisonnette, puis, plus bas, a droite du village,
la route qui montait vers la Rochette.

— Vous devriez descendre par la, proposa-t-il. Moi, je
ferai le tour et je vous attendrai sur la route, a ce tournant
que vous apercevez.
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C’était peut-étre pousser un peu loin la peur de Sar-
gasse. Mais, aprés tout, il entrait assez dans mes intentions
de ne pas donner I’éveil au vieux. A pied, je pouvais plus fa-
cilement passer inapercu. J’acceptai donc et nous nous sépa-
rames.

— Soyez prudent ! me cria Dolcepiano en démarrant a
toute vitesse.

Je plongeai en dessous de la route et commencai a des-
cendre le sentier.
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VI

LES SOULIERS

Descendre, une heure aprés midi, sous un soleil tombant
d’aplomb, une pente qui domine un village et ou on ne trou-
ver d’autre ombre que celle des cailloux qu’on fait rouler, et
prétendre se cacher n’est point besogne aisée. En dépit de
mes efforts pour me confondre avec les roches brilées de so-
leil, je sentais bien que je devais servir de cible a tous les re-
gards.

Heureusement pour moi, c’était ’heure de la sieste ; le
nombre des yeux assez ouverts pour m’apercevoir devait
étre fort restreint, et j’avais quelque chance d’échapper a
ceux du terrible Sargasse.

Il n’était pourtant pas dans mes intentions de le fuir ab-
solument. Je venais pour le voir et je le verrais, résolu,
comme on dit, & prendre le taureau par les cornes et a affron-
ter sa fureur. Il faut bien risquer quelque chose quand on pré-
tend jouer au détective.

Mais, avant de briler mes vaisseaux et de me mesurer
face a face avec ’homme, je voulais mener a bonne fin ma
petite inspection. Un général n’engage pas la bataille sans
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connaitre son terrain. Le mien était, pour 'instant, la petite
maison vers laquelle je dévalais.

Quelque chose me disait qu’une partie tout au moins du
secret de Sargasse s’y trouvait cachée. On m’avait dit a Pu-
get-Théniers que le voiturier avait manifesté 'intention de
s’y installer.

Pourquoi quittait-il si brusquement son propre logis ? Un
homme de cet 4ge a toujours des habitudes qu’il n’abandon-
ne pas aisément. Il fallait des raisons bien puissantes pour
décider Sargasse a rompre avec les siennes et un sérieux in-
térét pour l’attirer dans ce village perdu.

Sans doute, la mort de son gendre semblait expliquer
tout. On pouvait, a la rigueur, trouver naturel que le pére
vint consoler et animer la solitude de sa fille. Mais, outre
qu’il ’eit été infiniment davantage de faire venir Fine Sar-
gasse a Puget, au lieu de l’aller rejoindre a Saint-Pierre, on
devait encore s’étonner de cette brusque explosion de sollici-
tude paternelle chez un homme aussi peu expansif que Sar-
gasse, qui ne passait point pour tendre.

Dans ma pensée, son départ coincidait bien plus avec
I’assassinat de M. Montparnaud.

Coupable - tout au moins complice et receleur — Sar-
gasse devait désirer s’éloigner pour se faire oublier ; mais
peut-étre aussi voulait-il veiller sur son butin qu’il pouvait
avoir enfoui a Saint-Pierre. N’était-ce pas la qu’il avait eu la
garde de la malle tout un jour et toute une nuit ?

A vrai dire, les circonstances particuliéres dans les-
quelles il se trouvait, notamment le voisinage des gens venus
pour la veillée funébre, avaient di le géner quelque peu.
Mais ce n’était point 14 une objection absolue. Les heures des
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repas, celles du sommeil avaient pu lui ménager la solitude
nécessaire a I’accomplissement de ses desseins.

C’était la vraisemblance de cette supposition que je
comptais vérifier tout d’abord.

Il importait donc d’approcher le plus prés possible sans
faire sortir le fauve de son antre.

Au lieu de descendre droit sur la maisonnette, quand je
fus a mi-céte, je fis un crochet et m’en approchai en zigza-
guant de facon a I’aborder par derriére.

L’ensemble se composait de deux batiments séparés ;
I’'un s’élevait en contre-bas de la pente ; I’autre, placé a co6té,
lui était perpendiculaire ; une masse de terre amoncelée et
battue formait une sorte d’aire devant I’entrée, et un chemin
primitif en partait, descendant vers la route. Le premier ba-
timent, un simple rez-de-chaussée, percé de deux portes et
de trois fenétres, toutes sur la facade, devait étre I’habita-
tion ; I’autre construction, autant que j’en pus juger, compre-
nait un hangar, ouvert a tous les vents, sous lequel étaient
remisées une charrette et une carriole, et une écurie, sur-
montée d’un grenier a fourrage.

Ma tactique m’amenait derriére la maison et sur le flanc
de I’écurie. De ce cété, aucune ouverture, aucun point d’ceil
pour m’apercevoir.

Je dégringolai jusqu’au mur et m’avancai prudemment,
en le rasant, entre I’écurie et la maison.

Le lourd silence endormi des heures de chaleur envelop-
pait tout ce coin de vallon ; on n’entendait que le bourdon-
nement des mouches et quelques cris d’insectes cachés dans
les pierres.
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Enhardi, je tournai le coin de I’habitation; la facade
blanche de soleil m’apparut ; les portes étaient ouvertes et
devant chacune pendait un rideau fait de toiles de sacs cou-
sues ensemble : les contrevents étaient clos. Nul bruit ne
s’entendait a l'intérieur et je ne vis personne, soit sur l’aire,
soit sous le hangar.

Un coup d’ceil m’avait suffi pour me convaincre que les
alentours de la propriété n’offraient point de terrain favo-
rable a I’établissement d’une cachette.

Dans ce sol pierreux ou chaque pierre enchissée dans
son alvéole faisait corps avec la terre, devenue une croite
dure et blanche, on ne pouvait donner un coup de pioche
sans que cela se remarquéat. Je pouvais donc affirmer que le
terrain n’avait pas été retourné depuis de longs mois.

Restaient 1’écurie et la maison ; car, pour le sol du han-
gar, il m’apparaissait comme celui de I’aire, uniforme et dur-
ci, sans aucune de ces cicatrices indiquant la blessure ré-
cente faite par une béche.

En outre, les quelques instruments agricoles relégués
dans un coin n’avaient point ce brillant qu’acquiert le fer par
le contact répété de la terre retournée. Ils étaient couverts de
rouille et de vestiges de boue séchée, ce qui indiquait qu’on
n’en avait point fait usage depuis longtemps.

Pour cet examen — dont je conclus que mes suppositions
étaient erronées et que Sargasse n’avait point confié au sol
les marchandises volées — je m’étais glissé sous le hangar.
J’en sortis et revins vers la maison, dont je longeai prudem-
ment la facade.

Les habitants étaient-ils endormis ? Ne s’y trouvaient-ils
point ? A cause des contrevents fermés, il m’était impossible
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de voir l'intérieur, et j’étais vivement tenté de soulever le ri-
deau opaque qui m’en séparait.

Indécis, ’oreille au guet, je demeurai sur le seuil de 'une
des portes, frolant la toile bise de mes doigts impatients.

Apreés tout, puisque j’étais décidé a braver Sargasse, je
n’avais qu’a entrer hardiment.

D’un geste brusque — peut-étre un peu nerveux de la part
d’un candidat détective — j’écartai le rideau et avancai la
téte.

Je vis une de ces salles a usages multiples, ou les pay-
sans prennent leurs repas, et qui leur servent tout a la fois de
cuisine, d’atelier et parfois de chambre a coucher. Le sol
était de terre battue, avec des creux et des bosses : devant
I’évier, des flaques d’eau y séjournaient et des épluchures
trainaient ¢a et 1a ; une grande table de bois blanc, mainte-
nant maculée et noircie par la fumée et ’'usage, occupait le
centre de la piéce; deux bancs de bois étaient rangés
contre ; dans la haute cheminée, sur les cendres, quelques ti-
sons fumaient. L’ensemble était pauvre et sale.

Voyant que la salle était vide, j’entrai ; il y avait encore
une huche, une sorte de bahut qui devait servir de buffet et
un vieux fauteuil de paille, au coin de la cheminée. De la
vaisselle de terre, ébréchée et sale, était posée a terre, prés
de I’évier ; au mur pendaient deux poélons et quelques us-
tensiles de ménage.

J’entr’ouvris le buffet et je soulevai le couvercle de la
huche ; tous deux étaient presque vides ; je n’y découvris
rien de suspect.
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Je m’approchai de la chambre voisine, dont la porte
était ouverte. Bien que I’obscurité y régnat, je vis que per-
sonne ne s’y trouvait. Elle n’était meublée que d’un lit et de
deux chaises de paille. En la traversant, je remarquai, contre
le mur et sur I’appui de la fenétre, divers outils de menuisier :
tenailles, scie, marteau, vilebrequin et tournevis, avec tout
un assortiment de clous et de vis.

Pas plus que la cuisine, cette piéce ne m’offrait le
moindre indice, et la troisiéme, un cabinet, uniquement
meublé d’un lit inoccupé, me décut également.

En vérité, Sargasse pouvait sans inconvénient abandon-
ner ce misérable logis a la curiosité des passants. Il ne con-
tenait rien de compromettant. A quoi me servait de pouvoir
le fouiller a ’aise, puisque les murs nus, le sol battu et les
meubles ouverts n’offraient aucune cachette ? Je comprenais
de moins en moins ce qui avait pu y attirer le voiturier.

Quand j’eus fait, inutilement, le tour des trois piéces, je
ressortis, sans nulle précaution cette fois, et maugréant
contre cette absence qui me décevait.

Décidé a dénicher Sargasse, s’il était dans le village, je
descendis le chemin qui passait sous le hangar.

Au tournant, je m’arrétai.

Assise dans une niche de pierre, une femme se tenait 1a,
vétue de noir, les yeux rouges et fixes le corps affaissé, le
menton dans ses mains, les coudes sur ses genoux.

En suivant la direction de son regard, je compris qu’il
s’immobilisait dans la contemplation du cimetiére qu’on
apercevait a courte distance.
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La désolation passive de cette femme en deuil me tou-
cha, et j’hésitai a la troubler.

Mais elle m’apercut et tourna vers moi ses yeux noyés
de larmes.

— M. Sargasse ? demandai-je.
— Il est au village, répondit-elle d’'une voix dolente.

— Vous étes sa fille, peut-étre ? fis-je pour engager la
conversation.

Elle fit un signe affirmatif.

— Est-ce que vous ne pourriez pas me donner quelque
chose a boire ? dis-je. Je paierai, naturellement.

— Le pére ’'a défendu, murmura-t-elle en secouant la
téte.

— Défendu ! m’exclamai-je. Il vous a défendu de donner
a boire aux voyageurs altérés, qui ne demandent qu’a recon-
naitre honnétement le service que vous leur rendrez ?

— Ce n’est pas ¢a, répliqua-t-elle. Il ne veut pas que je
fasse entrer personne dans la maison. Il est si dréle, mainte-
nant !

Que signifiait ce mystére ? Mes soup¢ons me revinrent.
Je devais avoir mal vu. En tout cas, je me trouvai tout preés
d’un endroit dont le voiturier tenait a défendre I’approche.

Raison de plus pour vouloir rester !
— Je ne croyais pas M. Sargasse si farouche, dis-je.

— Oh ! répondit sa fille, il n’a jamais été bien causant.
Mais, tout de méme, il n’était pas comme ca. Ce qu’il est de-
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venu cet homme ! Il a quelque chose, bien sir ! Pour un mot,
il vous mangerait !

Je feignis un air apitoyé.

— C’est le chagrin, hasardai-je. Vous venez d’étre bien
éprouveée.

Elle se mit a sangloter.

Quelque cruel que cela fiit, je profitai de cette douleur
pour continuer la conversation, espérant par un habile dé-
tour, revenir a Sargasse et a son étrange humeur.

— Vous venez de perdre votre mari ? interrogeai-je.
Fine Sargasse tendit les bras vers le cimetiére.

— On I’a porté la-bas lundi pleura-t-elle. Il est mort sa-
medi. Pauvre Titin ! Quel malheur !...

— Oui, dis-je, il ne devait pas étre encore a I’age ou on
part. Cette mort a certainement affecté M. Sargasse.

— Oh ! fit-elle avec une sourde rancune, il s’en moquait
bien, du pauvre Titin ! Pour ce que ¢a I’a géné ! Le jour qu’il
est mort, monsieur mon pére ramenait un voyageur ici, Mon-
sieur ! Croyez-vous ! Et il fallait lui faire & manger et lui don-
ner la chambre a c6té, sans rien lui dire ! Oui, monsieur, sans
rien lui dire pour qu’il ne porte pas ailleurs son argent !
Quand ce ne serait que pour les voisins, j’en ai honte, mon-
sieur ! Oh oui, j’en ai honte !

— Ce voyageur, demandai-je, n’était-ce pas M. Mont-
parnaud ?

— Oui, monsieur, soupira Fine en essuyant ses yeux.
Oh! ce n’est pas un mauvais homme ! — Ces mots me prou-
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vérent que Sargasse lui avait caché ’assassinat. — Il ne savait
pas, bien stur. Mais c’est le pére. Est-ce qu’il aurait da faire
¢a, le jour de la mort de son gendre ?

La conduite de Sargasse, si choquante qu’elle fiit,
m’étonnait un peu. Elle était bien digne du paysan rapace
qu’on m’avait dépeint. De plus, dés cet instant il avait déja
combiné, sans doute — ou on lui avait suggéré — le vol de la
malle. Et, pour cela, il fallait qu’elle fiit déposée chez lui et
qu’il elit un prétexte pour la retenir aprés le départ de
M. Montparnaud. La suite des événements fournissait les rai-
sons de sa conduite.

— C’est bien dimanche que M. Montparnaud est venu ?
demandai-je.

— Oui, monsieur, dimanche matin, vers les onze heures.
Titin était mort la veille au matin. Je ’avais fait dire au pére ;
mais il n’est pas seulement venu le voir. Il est arrivé le di-
manche, quand le pauvre était déja dans la « caisse ». Et
c’est alors qu’il m’a dit que ¢a ne raccommoderait rien de
renvoyer ce monsieur, qu’'on lui apprendrait la chose plus
tard et qu’il fallait d’abord le faire manger. Monsieur, j’étais
toute seule ; les voisines venaient de partir faire un tour chez
elles, croyant pouvoir profiter de ce que le pére était la. Et
j’ai di courir au village chercher des ceufs, un peu de lé-
gumes et du vin, comme si j’avais le coeur a ca !

Si tristes que fussent ces détails, ils étaient par trop
étrangers au sujet qui m’amenait pour m’intéresser. Je
m’empressai de changer la conversation.

— Est-ce que M. Montparnaud n’avait pas une malle ?
dis-je.
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— Si, monsieur, une grosse malle rouge, remplie de
toutes sortes d’étoffes. Il I’a ouverte devant moi et je I’ai aidé
a déballer, parce qu’il devait en porter chez des clients. C’est
la qu’il a appris mon malheur, et, naturellement, il n’a plus
voulu rester. Il m’a méme donné un coupon d’étoffe noire,
pour ma robe. Ca aurait dii faire honte au pére !

— Et il est reparti avec votre pére ? demandai-je.

— Non, Monsieur. Papa devait rester pour I’enter-
rement. Il ’a dit & M. Montparnaud, en lui promettant de lui
reporter sa malle au chemin de fer le lendemain. Et M. Mont-
parnaud a accepté. Ensuite, il est entré dans la petite
chambre pour refaire sa malle et il a aidé papa a la mettre
sur la voiture. Aprés, il est reparti a pied pour le Puget.

— La malle devait étre un peu moins lourde, si M.
Montparnaud a vendu beaucoup de marchandises ?

— Oh ! presque rien, monsieur, répondit Fine. Il était
surtout venu pour toucher de I’argent. Pendant qu’il prenait
le café, dans la cuisine, avec papa, j’ai vu qu’il comptait de
I’argent, des billets de banque, plein un portefeuille.

Ce détail confirmait I’existence des billets disparus, en
méme temps qu’il prouvait que Sargasse était au courant de
la somme qu’avait sur lui son voyageur.

Il était inutile d’interroger davantage sa fille relative-
ment a la malle. Si le voiturier avait opéré la substitution a
Saint-Pierre, il en avait eu tout le loisir aprés le départ de
M. Montparnaud.

La question du complice m’intriguait davantage. Fine le
connaissait-elle ? Pouvait-elle me mettre sur sa trace ?
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Mais j’eus beau m’ingénier a la questionner sur les sujets
les plus divers, pouvant favoriser des digressions se rappro-
chant de celui que me tenait a cceur, je n’obtins aucun résul-
tat appréciable. Elle ignorait totalement la vie que son pére
menait & Puget, quels individus il connaissait particuliére-
ment et avec qui il avait pu s’aboucher pendant ces derniers
jours, il était trop méfiant pour se livrer a la moindre confi-
dence.

— Savez-vous, demandai-je alors, quand M. Sargasse
rentrera ?

— Je ne sais pas, monsieur. Il est allé chercher du ta-
bac ; mais il peut s’attarder comme il peut revenir tout de
suite. Et j’aime autant qu’il ne me voie pas causer ; il me I’'a
trop défendu.

Je n’insistai pas et la laissai remonter vers la maison
dans laquelle elle entra.

Il n’y avait qu’a attendre le retour de Sargasse. Je m’as-
sis & mon tour dans la niche de pierre, combinant les ques-
tions par lesquelles je m’efforcerais de démonter le voiturier
et de lui arracher la vérité.

Il était trop certainement mélé au crime pour que
j’hésitasse a jouer le tout pour le tout. N’avais-je pas lu, a

plusieurs reprises, que maints détectives étaient arrivés a
faire avouer le coupable ? Je pouvais agir ainsi.

Soudain, je m’avisai que je n’avais point visité I’écurie et

le grenier a foin. Par acquit de conscience, je m’empressai de
réparer cet oubli ; le résultat fut négatif.
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Mais, comme je repassais devant la maison, aprés étre
descendu de I’échelle, j’entendis un bruit de voix qui partait
de la cuisine.

Je m’en approchai vivement et me mis a écouter sans
vergogne.

A ma grande surprise, je reconnus la voix de Dolcepia-
no.

Que faisait donc la l’automobiliste, qui était censé
m’attendre sur la route de la Rochette ?

Il parlait a Fine. Voulait-il donc reprendre mon enquéte ?
Mais, en ce cas, pourquoi ne m’avait-il pas suivi ? Il aurait
écouté mon interrogatoire, comme il ’avait fait a la Mescla,
au Villars et a Puget-Théniers.

J’écoutai de toutes mes oreilles.

Mais il n’interrogeait pas; il parlait d’'une voix bréve,
autoritaire, que je ne lui connaissais pas. Et Fine I’écoutait,
fascinée sans doute, en tout cas muette. Je la devinais de-
vant lui, pale et tremblante, terrorisée par cette apparition.

Il évitait d’élever la voix ; néanmoins, je parvenais a sai-
sir quelques bribes de ses phrases. D’ailleurs, de temps a
autre, pour mieux se faire comprendre, il articulait impérieu-
sement les syllabes, et alors, involontairement, il haussait le
ton.

— Ne craignez rien de votre pére, disait-il. S’il vous a dé-
fendu de causer a personne, il avait ses raisons pour cela et il
faut lui obéir. Mais je ne suis pas le jeune homme de tout a
I’heure. Je ne viens pas vous questionner. Ecoutez-moi seu-
lement. Je viens rendre service a votre pére.
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Rendre service a Sargasse ? Quel pouvait étre ce ser-
vice ? J’en demeurais confondu. Et en méme temps, un
doute — une foule de doutes m’assaillaient.

J’aurais voulu soulever le rideau, voir Fine et Dolcepia-
no ; mais je me contraignais & demeurer immobile, pressen-
tant qu’avant tout il fallait entendre.

— Vous n’aurez méme pas a parler de ma visite, pour-
suivit I’Italien. Il vous suffira de cacher cela... cela que je
viens lui rendre.

J’entendis qu’il posait quelque chose sur la table. Et,
presque aussitét, la fille de Sargasse poussa un cri étouffé.

— Oh ! fit-elle d’une voix bégayante, les... les...

— Vous les reconnaissez, n’est-ce pas? murmura
Dolcepiano. Ce sont /es siens.

Il dut lui chuchoter a I’oreille quelques mots qui ne me
parvinrent point. Je saisis seulement la réponse :

— Oui, balbutia-t-elle... Oui... Je les reconnais... Mais
comment ?...

— Chut ! dit-il impérieusement.

Je n’y tins plus. Ma curiosité était & son comble. Saisis-
sant un coin du rideau entre mes doigts tremblants, je
I’écartai d’'une maniére presque imperceptible, mais suffi-
samment pour pouvoir jeter un coup d’ceil sur la scéne.

Et ce fut & mon tour de pousser un cri — que par un sur-
saut de volonté je parvins a refouler dans ma gorge.
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Dolcepiano se tenait bien devant Fine, affaissée sur le
banc. Il avait retiré ses lunettes et la fixait impérieusement
de ses étranges yeux gris.

La figure de la veuve indiquait I’effroi ; mais ce n’était
pas cela qui m’étonnait.

Sur la table, entre eux, il y avait une paire de souliers,
poussiéreux et rapiécés — les souliers que nous avions ra-
massés sous le tunnel et dont Dolcepiano s’était emparé sans
que je songeasse, par la suite, a les lui réclamer.

C’étaient ces souliers que montrait le doigt tendu de
I'Italien, c’étaient eux que regardait Fine avec une stupeur
mélangée de terreur.

J’étais slir de n’avoir fait aucun bruit et de n’avoir point
bougé, c’est a peine si le rideau avait tremblé entre mes
doigts. D’autre part, je distinguais parfaitement le regard de
Dolcepiano abaissé sur Fine, et ce regard n’avait point dévié
vers la porte.

Pourtant, ces mots retentirent soudain, me faisant sur-
sauter :

— Entrez donc, mister Wellgone. Vous n’étes pas de
trop.

Nerveusement, j’écartai le rideau et j’apparus sur le
seuil, tout décontenancé.

— Je ne vous savais pas ici, balbutiai-je.
Il haussa irrévérencieusement les épaules.

— L’affaire m’intéresse, dit-il. Seulement, comme je ne
veux pas étre indiscret, je ’étudie a ma fagon.
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Son ton était parfaitement moqueur.

Il se mit a marcher dans la cuisine, en promenant autour
de lui ses yeux vifs.

— Ce n’est qu’une paire de vieux souliers, prononc¢a-t-il
sans se retourner. Pourtant, il y a 14 ample matiére a médita-
tions. C’est certainement votre avis, mister Wellgone ?

Cette bravade m’exaspéra.

— Certainement, ripostai-je d’un ton plein de sous-
entendus. Et si je disais tout ce que j’en pense, je vous éton-
nerais, sans doute.

— Vous m’avez déja étonné une fois, mister Wellgone,
ricana-t-il.

Il y eut un silence. Fine nous regardait d’un air stupide,
et les souliers encore davantage.

Je cherchais ce que je devais penser de tout cela et
comment je pouvais prouver ma perspicacité a l'insolent
automobiliste.

Mais, avant que j’eusse trouvé, je trébuchai sous une
poussée brutale; une main venait de s’abattre sur mon
épaule et une voix rude grondait derriére moi :

— Qu’est-ce que vous faites la ?

Vivement, je me retournai et me trouvai nez a nez avec
Sargasse, rouge de colére, les traits contractés et le regard
flamboyant.

I1 me reconnut aussitot.
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— Ah! c’est vous, lou moussu ? Vai ben ! on va régler le
compte !

Sa voix vibra, menacante.

D’un bond, je me mis hors de portée, derriére la table,
et, fourrant ma main dans la poche de mon pantalon, je tou-
chai doucement la crosse de mon revolver.

En méme temps, je cherchai de I’eeil Dolcepiano, pour
voir s’il se mettait sur la défensive.

Mais l’italien avait disparu prestement ! La porte de la
chambre, demeurée ouverte, indiquait seule par ou il avait
pu battre en retraite.

— Tant mieux ! pensai-je. A nous deux, moussu Sargasse.

Et je reportai avec assurance mes regards sur le voitu-
rier.

Il venait d’avancer de deux pas et se trouvait devant la
table. Ses regards tombeérent sur les souliers.

D’abord, leur vue n’éveilla en lui qu'un vague étonne-
ment, puis, peu a peu sa physionomie changea et devint ter-
rible ; un travail lent se faisait dans ce cerveau de brute, des
idées, confuses d’abord, prenaient forme et aboutirent a une
soudaine explosion de fureur.

Je compris qu’il reconnaissait les souliers et que — pour
une raison que j’ignorais encore, mais que je croyais deviner
— leur vue ’exaspérait.

Il éclata :

— C’est vous qui les avez apportés ?... C’est vous |...
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J’allais répondre. Fine me devanca.

— Les souliers de... cria-t-elle.

D’un geste terrible, son pére ’empécha d’achever.
— Tais-toi ! hurla-t-il.

Mais l’ordre venait trop tard. Je ne doutais plus. Fine
I’avait trahi et il se trahissait lui-méme. Ces souliers lui ap-
partenaient et il les avait prétés a son complice. Ou, encore,
celui-ci s’en était emparé pour embrouiller les choses et reje-
ter les soupcons sur Sargasse.

L’état de surexcitation dans lequel il se trouvait devait
agir sur les facultés intellectuelles du voiturier et leur impri-
mer une activité inhabituelle, car il eut I’'intuition du raison-
nement que je poursuivais.

— Qu’est-ce que c¢a prouve ? gronda-t-il, en me mena-
cant du regard. Ce sont de vieux souliers.

— Ca prouve qu’il ne fallait pas les lui préter, ripostai-je
froidement.

J’avais touché juste. Il poussa un cri de fureur ; regar-
dant autour de lui, il apercut, accrochée derriére la porte,
une hachette a fendre le bois, s’en empara et fit mine de se
jeter sur moi.

En un clin d’ceil, j’eus tiré mon revolver que je braquai
sur lui. La table nous séparait toujours.

— Posez donc votre joujou, monsieur Sargasse, dis-je
avec calme. Vous ne seriez pas de force.

Il demeura le bras levé, haletant et grondant sourde-
ment, comme un fauve qui retient mal la peur du dompteur.
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Sa fille, qui s’était dressée, effrayée, lui prit le bras et lui
retira la hachette.

— A la bonne heure !... repris-je. On peut bien causer
sans se facher. Vous avez tort de vous mettre dans des états
pareils. Vous étes bien libre de préter vos souliers a vos
amis... et méme de leur prendre des billets pour la Mescla...

L’ceil du voiturier lanca un nouvel éclair.
— Qu’est-ce que vous dites ? jeta-t-il, les dents serrées.

— Rien, fis-je. Vous étes d’un naturel complaisant, mais
cela ne regarde personne.

— Personne | gronda-t-il. Et vous feriez mieux de ne pas
vous en méler.

Sournoisement, il tournait peu a peu autour de la table,
essayant de se rapprocher de moi. Mais je le guettais du coin
de I'ceil et je conservais mes distances. I1 n’aboutit qu’a
changer nos positions respectives, de telle sorte que je me
trouvai entre la table et la porte, tandis qu’il tournait le dos a
la cheminée. D’ailleurs, je continuai a le tenir en respect
avec mon revolver.

— Alors, repris-je de mon ton le plus insinuant, vous ne
voulez pas me dire son nom ?

— Quel nom ? gronda-t-il, en me regardant fixement.

— Celui de ’homme a qui vous avez donné les souliers
et pour qui vous avez pris le billet de chemin de fer ?

Il se mit a ricaner d’étrange facon.

— Vous pouvez bien chercher, dit-il, avec un air de me
narguer, vous ne trouverez pas.
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— Ce n’est pas siir, répliquai-je... Et puis, il y a quelque
chose que je trouverai.

Ses yeux m’interrogérent ; et j’y vis passer une ombre
d’inquiétude.

— Je trouverai les marchandises de M. Montparnaud,
continuai-je. Je sais ou elles sont.

Il avait cessé de ricaner et semblait bouleversé.

— Vous savez ? bégaya-t-il ; et ses yeux scrutaient an-
xieusement mon regard.

— Je sais, affirmai-je avec assurance. Et si vous ne par-
lez pas, je viendrai les prendre moi-méme.

De nouveau, il voulut bondir sur moi ; sa fille, pour le re-
tenir, dut I’empoigner a bras-le-corps.

— Essayez | hurla-t-il, en tendant vers moi ses poings,
tandis qu’il se secouait pour se dégager. Essayez ! Je vous
tuerai !

Je tournai le dos a la porte, tout contre le rideau. Je me
sentis tirer en arriére, et j’entendis une voix murmurer a mon
oreille :

— Venez | C’est assez.

Je ne pouvais guére obtenir de la colére de Sargasse des
paroles plus décisives que celles qu’il venait de prononcer.
J’obéis au conseil et me trouvai dehors, prés de Dolcepiano
qui me saisit le bras et m’entraina.

— Courons, murmura-t-il. Je vous parlerai la-haut.
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Je cédai encore, dominé par I’étrange personnage et,
tout en escaladant la pente, j’entendais monter d’en bas les
éclats de voix de Sargasse et les clameurs de sa fille. Un bruit
de coups me parvint.

— Il la bat ! criai-je en tentant de m’arréter.

— C’était a prévoir, riposta mon flegmatique compa-
gnon. Vous jouez un jeu dangereux.

— Et quel jeu jouez-vous vous-méme ? demandai-je d’un
ton rogue.

— Le votre, parbleu ! sourit I’Italien, en m’entrainant de
nouveau. Il me semble que mon intervention n’a point été
malheureuse et que mon stratagéme a réussi.

— Quel stratagéme ? m’exclamai-je.

— Mais les souliers ! Sans eux, vous figurez-vous que
vous auriez obtenu l’aveu du vieux ? Car il a parlé, j'ima-
gine ! Et si peu qu’il ait dit, cela signifiait bien des choses !...
bien des choses ! répéta-t-il, en se frottant les mains d’un air
d’intense satisfaction.

Je ne savais plus que penser. Me mystifiait-il ou était-il
sincére ? Avais-je affaire a un allié ou a un ennemi ? Tentait-
il d’égarer les soupcons qui m’avaient effleuré et persistaient
encore ? Son explication de sa conduite était plausible, et
pourtant !...

Nous arrivions au haut de la pente et je découvris ’auto
a I’abri d’un rocher. Tout bruit avait cessé de monter du val-
lon.
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— Laissons le vieux se calmer un peu, reprit Dolcepiano.
Nous reviendrons. Si vous le permettez, je vous donnerai en-
core un coup de main, et plus sérieux, cette fois.

— Soit ! dis-je d’'un ton gourmé. Mais vous m’explique-
rez...

— Tout ce que vous voudrez ! Ne vous froissez pas, mis-
ter Wellgone! Nous sommes des amis, per Bacco!... de
grands amis ! fit-il, en me faisant monter dans ’auto qu’il mit
aussitot en marche.

Des amis ! En vérité, je n’en étais plus sir du tout.
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VII

LE FLACON DE COLLE

Nous redescendimes a petite vitesse vers Puget-
Théniers. J’étais d’'une humeur de dogue et mon compagnon
m’observait en dessous.

Plus je réfléchissais aux incidents de la journée, plus
j’avais conscience de m’étre conduit comme un écolier.
J’étais passé a cbté de la vérité, je I’avais frolée sans bien la
voir ni m’en emparer. Par surcroit, il me semblait que Dolce-
piano y voyait plus clair que moi, et cela me vexait. En fai-
sant le compte de ce que j’emportais, je m’apercevais que,
chasseur novice, au lieu de profiter d’un heureux coup de fu-
sil, je m’étais contenté de ramasser quelques pauvres
alouettes, en négligeant les plus belles piéces.

J’en accusais I’automobiliste, tout en reconnaissant mal-
gré moi qu’il avait dirigé les événements avec une habileté
supérieure a la mienne.

— Ma parole ! s’écria Dolcepiano, on dirait que vous re-
venez bredouille. Vous faites un de ces nez !

— C’est votre faute, répliquai-je séchement. J’aurais pu
faire un « doublé » et vous avez fait dévier mon tir.
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— Moi ! s’exclama-t-il, en prenant une mine ébahie.

— Vous ! en venant vous jeter comme un étourneau au
milieu de mon jeu.

Je n’étais rien moins que sir qu’il eiit agi en étourneau ;
mais ma rancune se satisfaisait de ce mot.

L’Italien affecta un air contrit.
— Excusez-moi. Je croyais vous aider.

— Vous vous y prenez de la belle maniére, ricanai-je, en
effarouchant le gibier !

— Oh ! oh | mister Wellgone, vous étes injuste ! protes-
ta-t-il. Ce n’est pas moi qui I’effarouche, convenez-en.

Je ne voulais précisément pas convenir de cela.

Je grommelai sans répondre directement a cette at-
taque :

— Si vous n’étiez intervenu, je tenais Sargasse et son
complice.

— Erreur ! fit doctoralement Dolcepiano. Erreur! cher
mister Wellgone ! Vous tenez Sargasse, et c’est tout ce que
vous tenez. Quant au complice, bernique !

— Qui tient I'un, tient ’autre, répliquai-je vivement.

— Croyez-vous ? riposta-t-il, en fixant sur moi ses yeux
pétillants de malice. Voulez-vous que je vous parle franche-
ment, mister Paddy ?

Bien que cette familiarité a I’égard de mon individualité
supposée me déplit, je grognai :
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— Vous me ferez plaisir.

— Eh bien ! n’en déplaise au vieux routier que vous étes
— il souligna malicieusement cette allusion — vous avez agi
comme un conscrit. Votre visite chez Sargasse était de la
derniére imprudence, et, par-dessus le marché, vous lui abat-
tez brutalement votre jeu devant le nez, pour le seul plaisir
de I’étonner. On ne donne pas ainsi I’éveil a ceux que I’on
soupconne... je dis soupconne, mister Wellgone, c’est-a-dire
contre qui on n’a point de certitude.

— J’ai des preuves, bégayai-je, outré de son ton cava-
lier.

— Lesquelles ? dit-il froidement.
— Les paroles qu’il a laissé échapper.

— Vagues | Excessivement vagues ! Il peut les rétracter
ou prétendre que vous avez mal compris.

— Il y a les marchandises.
— Ou sont-elles ?
— Il y a les souliers.

— Retournez donc les chercher ! dit Dolcepiano en écla-
tant de rire.

Ces mots m’ouvrirent les yeux. J’étais joué.

— Ah | m’écriai-je amérement, voila donc le service que
vous venez rendre a Sargasse ? Ne ’aviez-vous pas annoncé
a sa fille ?

— Ce sont des mots, fit I’Italien en haussant les épaules.
I1 faut bien inspirer confiance aux gens.
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— A mes dépens !
— Puisque vous en profiterez.

— En attendant, m’écriai-je violemment, vous m’avez
privé de la seule preuve que je possédais. A cette heure, les
souliers sont en lieu siir. Et si j’allais raconter mes supposi-
tions aux magistrats, ils me riraient au nez.

— Soyez-en sir, répondit tranquillement Dolcepiano.
— Niais que je suis ! Je vous ai laissé faire !

— Ne vous arrachez pas les cheveux, mister Wellgone.
Je vous l’ai dit, vous avez commis une imprudence en don-
nant I’éveil a Sargasse. S’il s’agissait d’une affaire ordinaire,
il y a gros a parier que les marchandises deviendraient vite
aussi introuvables que les souliers. Mais, heureusement —
continua-t-il avec un sourire bizarre — dans le cas qui nous
occupe, cela n’a aucune importance. Qu’il les laisse la ou
elles sont ou qu’il les enléve, méme pour les détruire, le ré-
sultat sera le méme.

— Vous savez donc ou elles sont ? demandai-je har-
gneusement.

— Peut-étre, répondit-il sur un ton énigmatique, mais
comme je n’ai point encore de certitude, souffrez que je me
taise.

Je haussai les épaules, en traitant intérieurement ses pa-
roles de fanfaronnade. A quoi rimaient ses airs mystérieux ?
Voulait-il se vanter ou me berner ? Sa conduite était louche.
Il avait trop fait le jeu de Sargasse, ainsi qu’il me I’avait fait
entrevoir. En me désarmant, il avait I’air de réparer une im-
prudence — l'imprudence du voiturier... ou d’un autre. Et
maintenant encore, toutes ses phrases n’avaient-elles point
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pour but de brouiller mes idées, de m’entrainer dans une
fausse direction ? Mais je n’osai conclure. Tout cela c’était
des suppositions, rien que des suppositions. Moi non plus, je
n’avais point de certitudes. Je devais donc attendre comme
lui — et cette fois, sans laisser deviner mes soup¢ons.

— Voyez-vous, mister Wellgone, votre erreur, votre
grave erreur, c’est de croire qu’il existe forcément un lien
entre le vol de la malle et ’assassinat de Montparnaud, sans
parler de I’histoire du coffre-fort. Il existe peut-étre, il existe
probablement, notez bien. Mais c’est justement lui qu’il faut
découvrir. Supposons qu’on puisse découvrir chez Sargasse
les marchandises volées, vous prouverez qu’il a pillé la
malle, un point c’est tout. Il sera impossible de trouver dans

ce fait le moindre rapport matériel avec le crime. Je vous en
défie.

— Le rapport existe pourtant, m’entétai-je.

— Mais ce n’est qu'un rapport de raisonnement,
d’intuition, et, pour le mettre en lumiére, il faut avoir tout
débrouillé, absolument tout! Laissez donc tranquilles Sar-
gasse et la malle... Et, tenez, un autre conseil et une autre
supposition : ne vous obstinez pas davantage a prouver que
I’homme de la Mescla, I’assassin de M. Montparnaud, avait
recu de Sargasse une paire de souliers et un billet de chemin
de fer. Sargasse répondra qu’il a donné ou qu’on lui a volé
les souliers, et que le fait de se montrer complaisant pour un
voyageur pressé n’implique pas forcément une complicité
criminelle. Perdez cette illusion, mister Wellgone ; il n’y a
pas plus de lien entre Sargasse et I’assassin qu’entre le vol et
I’assassinat. Ils sont séparés, entendez-vous, complétement
séparés. Pour les réunir, il faudrait...

— Retrouver le complice ? dis-je en le fixant.
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— Justement, répondit Dolcepiano. Mais, voyez : celui-
la doit étre bien caché. Et puis, nul ne songe a le soupgon-
ner ! Nul n’y songe !

— Qui sait ? lancai-je, involontairement.

Dolcepiano tressaillit et me regarda attentivement. A
temps, je me souvins de mes résolutions de prudence et je
m’efforcai de paraitre indifférent.

Alors, il sourit et secoua la téte, en répétant :
— Non ! nul n’y songe !

Puis, a bridle-pourpoint, il ajouta, dans l'intention évi-
dente de changer de conversation :

— Quelle sorte de femme est-ce, cette demoiselle Pé-
randi, dont vous m’avez parlé ? Grande ? Petite ?

— Plut6t grande, répondis-je. Et je continuai avec feu,
enflammé par ce sujet qui me tenait tant au coeur : c’est la
personne la plus gracieuse, la plus jolie qui se puisse imagi-
ner.

— Bon, fit Dolcepiano avec mépris, je vois ¢a !... un bi-
belot d’étagére... une femmelette...

— Au contraire, protestai-je, indigné. C’est une personne
énergique et bien batie, a laquelle il ne ferait pas bon
s’attaquer. Et je vous prie de croire que ce qu’elle veut, elle
le veut bien.

— Une femme de téte, alors ? Pas de celles qui s’éva-
nouissent devant une araignée ?

— Elle I’écraserait, déclarai-je avec fierté. Elle n’a peur
de rien.
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— Et tout de méme jolie ? dit I’'Italien, avec un scepti-
cisme évident.

— Jolie ? Dites exquise ! Dites adorable ! m’écriai-je.

Je m’interrompis aussitét, confus et presque rougissant.
De quoi diable allais-je m’aviser ? Convenait-il d’afficher un
tel enthousiasme pour une personne que j’étais censé igno-
rer 7 En vérité, je commettais une impardonnable gaffe.

— Hé ! Hé ! sourit Dolcepiano, en clignant de I’ceil. Est-
ce que ?...

Il n’était que temps de me rattraper. J’affectai un air in-
différent.

— Cette personne est fiancée a un employé des Ponts et
Chaussées, un nommeé... Bonassou.

Je pataugeais décidément. Il était au moins imprudent
d’attirer I’attention sur moi.

— Un rival, alors ? demanda I'Italien, en souriant tou-
jours.

— Je vous prie de croire que je ne perds pas mon temps
a ces bagatelles, ripostai-je d’'un air digne. Je ne m’occupe
nullement de M" Pérandi et je ne connais pas son fiancé.

— C’est peut-étre un garcon fort intéressant, répondit
Dolcepiano.

— Revenons a notre affaire, dis-je, pressé de m’éloigner
de ce sujet dangereux. S’il n’y a rien a tirer de Sargasse et a
peu prés rien de ’autre, je n’ai plus qu’a me croiser les bras.

— C’est a peu prés ce que je vous conseille de faire, ré-
pondit I’Italien d’un ton railleur.
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— Grand merci ! répliquai-je ironiquement. Mais, vous
aviez tantét la prétention d’y voir plus clair.

— Je I’ai encore, dit-il. Il y a exactement deux chances
de trouver le mot de I’énigme. L’une est pour ainsi dire im-
possible a rencontrer. Reste ’autre. Mais c’est grave. Avant
de me tourner de ce c6té-la, j’ai besoin de réfléchir et de me
renseigner... peut-étre de faire un petit voyage... Bref, si
vous voulez m’attendre, je vous dirai peut-étre dans deux
jours ce que je pense.

Naturellement, je n’en crus pas un mot. C’était une nou-
velle amorce qu’il me tendait. En deux jours, on peut prendre
bien des précautions. Il me jugeait joliment naif !

Je fis semblant de me piquer.

— Alors, dis-je, vous me faites décidément concur-
rence ?

— Moi ! s’exclama-t-il. Je cherche a vous aider, voila
tout.

— Pourquoi tant de mystére ?

— Pour ne pas dire de bétises. Je ne suis pas infaillible
et je ne veux parler qu’a bon escient.

— A votre aise, répliquai-je. Réfléchissez, j’agirai.
Nous arrivions sur la place de Puget.

— Je vais jusqu’a la poste, dis-je en sautant hors de
I’auto. Je vous retrouverai au café.

En écrivant a Sophie, je I’avais priée de me répondre a
des initiales convenues. Malheureusement, j’arrivais aprés la
fermeture du bureau. Il me fallut parlementer. Enfin, le rece-
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veur consentit a exaucer ma priére et me remit la lettre espé-
rée.

Je décachetai avec ferveur I’enveloppe portant les signes
tracés par la chére main et je lus ces lignes :

J’ai trop a vous dire pour le faire par lettre. Venez tout de
suite a Nice. Nous causerons longuement. J’'ai besoin d’étre ras-
surée a votre sujet.

Votre SOPHIE.

P.-S. — Votre automobiliste ne me dit rien qui vaille. Vous
étes trop confiant. A votre place, je me méfierais.

De tout autre, ce reproche m’eiit été au coeur. Mais, a
Sophie, je permettais bien des choses.

Je rejoignis Dolcepiano.

— Je pars pour Nice, demain matin, dis-je briévement.

Il jeta un coup d’ceil a la lettre que je tenais encore a la
main. Je m’empressai de la faire disparaitre.

— Pour longtemps ? demanda-t-il.
— Plut6t ! Je renonce a mes recherches.
— Bah ! fit-il, en me considérant. Bah !...

Me croyait-il ? Se réjouissait-il de ma décision ? Il me fut
impossible de me faire une opinion la-dessus. Toute la soirée
—que nous passames ensemble—- il montra beaucoup
d’entrain et fit preuve de la plus grande liberté d’esprit.
C’était réellement un aimable compagnon et, en toute autre
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circonstance, je ’aurais fort apprécié. Mais je me souvenais
de I’avertissement de Sophie et je me tenais sur mes gardes.

Le lendemain, au réveil, je le rencontrai sur la porte de
I’hotel.

— Vous partez ? Bonne chance ! me dit-il. Espérons que
j’aurai le plaisir de vous revoir.

— Adieu, répondis-je, en lui donnant une bréve poignée
de main.

Je courus a la gare et m’installai dans un coin de wagon.
Quelques instants aprés, le train m’emportait, tandis que je
regardais distraitement par la portiére, du cété de la route
qui longe la voie.

Nous n’étions pas a trois kilomeétres de Puget qu’une
auto bleue nous dépassa, soulevant autour d’elle un tourbil-
lon de poussiére. Mais si folle qu’eiit été sa course, j’avais
reconnu la silhouette de Dolcepiano, penché sur le volant.

Il n’était pas trés étonnant qu’il repartit pour Nice. Mais,
pourquoi m’avait-il caché ce projet ? Et pourquoi ne m’avait-
il pas proposé de m’emmener ? Je trouvai cela suspect.

Emprisonné dans mon wagon, j’étais parfaitement im-
puissant a suivre la course folle de I'Italien. S’il cherchait a
m’échapper, il avait tout loisir de le faire avant mon arrivée a
Nice. Et quels que pussent étre ses projets, je les ignorais
trop pour tenter de les contrecarrer. Ennemi ou allié, Carlo
Dolcepiano était désormais perdu pour moi. Or, dans les
deux cas, il intéressait également mon enquéte. Je regrettai
de I’avoir quitté aussi légérement, sans avoir percé son mys-
tére et sans m’étre ménagé un moyen de le rejoindre.
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— Décidément, je ne suis qu’'un novice, murmurai-je
avec dépit.

Je m’efforcai de me consoler en songeant que j’apportais
a Sophie la certitude que M. Montparnaud avait bien été as-
sassiné et qu’apreés tout ce point seul nous intéressait. La dé-
couverte de I’assassin regardait la police et, si mon amour-
propre souffrait de lui en abandonner la gloire, elle n’im-
portait plus & mon bonheur futur et a la tranquillité de ma
fiancée.

Un autre sujet de souci changea soudain le cours de mes
pensées. Je rentrais a Nice, enchainé a ma double personna-
lité, selon les gens que je rencontrerais. La stupidité de ma
fugue m’apparut de nouveau et je maudis une fois de plus
mon inconcevable légéreté.

Je n’avais pas a craindre que les railleries de ceux qui
apprendraient mon aventure, si elle devenait publique. Deux
personnes au moins pouvaient élever contre moi de graves
accusations : le détective et M. Cristini. Encore, le premier
pouvait-il admettre I’excuse d’un simple enfantillage ; tandis
que, vis-a-vis du second, j’étais en bien plus facheuse pos-
ture.

Le souvenir des deux cents francs que je m’étais incon-
sidérément attribués me rembrunit. Quelle sotte idée !

— Pourquoi les ai-je gardés ? grommelai-je. Si j’avais
tout restitué, M. Cristini n’aurait & me reprocher qu’une mys-
tification.

Aussitot, je réfléchis qu’il était encore temps de réparer
ma bévue. J’en parlerais d’ailleurs a Sophie qui me conseille-
rait certainement de les rendre sans plus de retard. Ce serait
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un moyen de savoir si les huit cents francs étaient parvenus
a leur adresse.

Ces résolutions prises, je respirai plus a ’aise comme si
la restitution projetée efit été un fait accompli.

Jusqu’a Nice, je cessai de me tourmenter et ce fut d’un
pas guilleret que je quittai la gare, pour gagner a pied la rue
Pastorelli.

Je descendis ’avenue de la Gare en flanant. Il était a
peine huit heures et je ne pouvais songer a me présenter
chez M™ Montparnaud d’aussi bon matin. D’autre part, ou
aller ? Je n’osais me montrer chez moi, étant censé étre a
Génes et craignant quelque rencontre embarrassante.

Apreés avoir gagné a petits pas la place Masséna et étre
revenu en arriére, de la méme allure nonchalante, je me dé-
cidai a tourner dans la rue Pastorelli. Devant la porte, je con-
sultai ma montre. Elle marquait neuf heures moins un quart.
C’était encore bien t6t; mais, comme Sophie devait
m’attendre, il ne me sembla pas trop inconvenant de me ris-
quer a monter et a sonner.

M™¢ Montparnaud m’ouvrit elle-méme et son accueil fut
plein d’aigreur.

— Monsieur Antonin! s’exclama-t-elle d’un air pincé.
Est-il possible que vous songiez encore a nous ? Je commen-
cais a croire que votre disparition était définitive. On oublie
si facilement les amis tombés dans le malheur.

Je m’empressai de lui assurer qu’il n’en était rien et que
seul un voyage auquel m’avaient contraint mes devoirs ad-
ministratifs, avait pu m’empécher de venir plus tét. Puis, je
lui demandai de ses nouvelles et de celles de Sophie.
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Elle prit aussit6t une mine dolente pour exciter ma pitié.

— Ah ! mon pauvre monsieur, comment peut-on étre, en
pareille circonstance, sinon triste, lamentablement triste !...
Nous sommes deux pauvres affligées, deux pauvres aban-
données ! Sophie, encore, a son avenir assuré. Mais, moi !...
Je pleure toutes les larmes de mon corps. Voila a quoi je
passe mon temps.

Tirant prestement son mouchoir, elle se frotta énergi-
quement les yeux pour justifier, dans la mesure du possible,
son assertion.

— Sophie est riche ! pleurnicha-t-elle.

— Est-ce que, dis-je avec un peu d’embarras, son inten-
tion n’est pas de partager avec vous cette richesse ?

— Elle m’aidera... Elle compte m’aider... comme elle le
doit, soupira M™¢ Montparnaud. Elle comprend que ce serait,
de sa part, le comble de l'ingratitude de me laisser dans la
misére, surtout aprés ce que nous avons fait pour elle. Vous
le savez, monsieur Antonin, nous I’avons recueillie... C’était
notre enfant ! Elle ne peut pas oublier cela.

— Elle ne ’oubliera pas, affirmai-je.

— Et puis, enfin, reprit M™® Montparnaud, avec un nou-
vel accés d’aigreur, cette fortune qui lui tombe, c’est ’argent
de mon mari, c’est le mien, n’est-ce pas ?

Je hochai la téte, pour me dispenser d’approuver plus
explicitement. Volontiers, j’aurais rappelé a la brave dame
que le cadeau n’avait pas cofiité cher a M. Montparnaud et
que l'unique prime versée n’avait pu grever beaucoup
I’argent du ménage.
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La veuve continua avec volubilité.

— J’y ai donc quelque droit. Sophie ne peut pas le nier.
Si mon pauvre mari avait pu prévoir qu’il mourrait en me
laissant dans la misére, c’est en ma faveur qu’il aurait con-
tracté cette assurance. Cela tombe sous le sens.

— Vous voyez, confiai-je, un peu agacé, que M'® Pérandi
s’efforce de réparer, dans la mesure de son possible, la
cruauté du sort envers vous.

— Elle fait son devoir, dit aigrement M™° Montparnaud,
mais elle ne fait que cela... Ah ! monsieur Antonin — poursui-
vit-elle avec une recrudescence de sanglots, bien qu’aucune
larme ne mouillat ses yeux — il est bien dur, quand on a été
dans ’aisance, de se sentir a la merci d’'une parente... sur-
tout d’'une parente qu’on élevait par charité. C’est le monde
renversé, voyez-vous !

A la fin, tant d’ingratitude m’indignait. Je brusquai :
— Est-ce que je pourrai voir M"¢ Pérandi ? demandai-je.

— Certainement, elle est libre de vous recevoir ; elle est
chez elle, maintenant, répondit la veuve d’un air offensé.
Vous la trouverez dans la salle & manger.

Elle me tourna le dos, majestueusement, me laissant le
soin de refermer la porte de ’appartement. Mais, aussitot,
elle se ravisa et pénétra sur mes talons dans la piéce indi-
quée.

Sophie était assise devant la table et semblait trés ab-
sorbée. Des timbres, neufs et oblitérés, étaient éparpillés sur
le tapis et elle s’occupait a les trier et a les classer, avant de
les coller dans un album, qu’elle avait a portée de sa main ;
un flacon de colle muni de son pinceau attendait son bon
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plaisir et je vis également une enveloppe, qui avait di conte-
nir des timbres, car quelques-uns s’en échappaient encore.

Je savais ma fiancée enragée collectionneuse. Ce spec-
tacle ne me surprit donc pas.

— Toujours dans les timbres-poste! dit M™ Mont-
parnaud d’un ton pointu.

— Toujours, répondit Sophie sans se déranger.

— Vous devriez bien lui dire que ce n’est plus de son
age, monsieur Antonin.

— Antonin est 1a ?
Sophie se retourna et m’apercut. Elle me tendit la main.
— Vous voila ? Bonjour ! Asseyez-vous donc.

Je pris la chaise voisine de la sienne et m’assis prés de la
table, a coté d’elle.

— Quelles nouvelles ? demanda Sophie.

Mais, il me sembla que son regard, glissant du c6té de
M™¢ Montparnaud, me rappelait sa présence et m’avisait de
remettre a plus tard mes confidences.

— Pas grand’chose, répondis-je. Je viens surtout pren-
dre des vétres.

Et, nonchalamment, pour indiquer que je n’étais pas
pressé, je posai sur la table le cache-poussiére que je portais
sur le bras. Il recouvrit le flacon de colle et une partie des
timbres.

- 142 -



— Vous voyez, fit Sophie, en le repoussant un peu. Je
me distrais. J’augmente ma collection qui est déja respec-
table.

— Je crois bien, dit M™® Montparnaud, mon pauvre mari
lui en envoyait de partout. Quand il était en voyage, elle en
recevait un paquet tous les deux jours. Ah ! c’est bien fini, ce
temps-la !

— C’est fini, répéta Sophie, en poussant un léger soupir.
Maintenant, il faudra que j’en achéte.

— Elle a déja commencé, fit la veuve. Voyez-moi ce pa-
quet, c’est arrivé ce matin.

— D’Italie, remarquai-je machinalement, en regardant le
timbre de I’enveloppe qui se trouvait précisément devant
moi.

— D’Italie, dit placidement Sophie. On m’a indiqué un
correspondant.

— Elle saura ce que ca lui coiite... Mais, Mademoiselle
ne se refuse plus rien ! Mademoiselle est riche, maintenant !
grinca M™° Montparnaud, avec une évidente rancune.

Sophie me regarda, puis leva ses yeux au ciel en pous-
sant un soupir résigné.

J’admirai sa patience et la plaignis intérieurement d’a-
voir a supporter les méchancetés d’une personne aussi par-
faitement insupportable que M™ Montparnaud.

Nous restidmes alors silencieux pendant quelques ins-
tants et chacun de nous évitait de regarder les autres, pour
n’avoir point a prendre la parole.
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A la facon dont la veuve s’agitait sur sa chaise, je pres-
sentis qu’un orage couvait et que ses nerfs allaient se dé-
tendre de désagréable facon.

En effet, au bout d’'un moment, elle dit d’'une voix furi-
bonde :

— Quel silence ... Il parait qu’on n’a rien a se dire ou
qu’on se réserve

Je souris d’un air géné ; puis, je saisis I’enveloppe et af-
fectai de I’examiner pour me donner une contenance.

— Allons, éclata M™° Montparnaud. Je vois bien que je
suis de trop.

Je voulus bégayer une protestation polie : mais un re-
gard de Sophie m’en empécha. Je baissai les yeux et tapotai
sur la table du bout des doigts.

— A merveille | Je m’en vais !

Et la veuve sortit en faisant claquer la porte derriére elle.
Nous I’entendimes crier dans le corridor d’une voix surai-
gueé :

— Oh ! mais c¢a ne durera pas, ces maniéres-la !

— Non, c¢a ne durera pas ! murmura Sophie, d’un petit
ton décidé.

A mon tour, j’affirmai avec conviction :

— Ca ne peut pas durer. Il est impossible que vous vi-
viez avec cette femme-la.

— Je ne vivrai pas avec elle, puisque nous allons nous
marier.
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Je la couvai des yeux, extasié. Elle sourit et se pencha
vers moi.

— Quelles nouvelles ? Racontez vite, maintenant.

— En ce qui vous concerne, les nouvelles sont bonnes,
déclarai-je, autant, bien entendu, qu’elles peuvent I’étre en
une aussi triste circonstance.

— Naturellement, répondit Sophie en arrangeant ses
timbres.

— Vous savez que I’assassinat a été constaté ? On con-
nait toutes les circonstances du crime.

— Je sais. On connait tout, sauf ’assassin.

— Oh ! celui-l3, fis-je d’un air entendu, je pourrais bien,
avant peu, mettre la police sur sa trace. Je n’ai pas perdu
mon temps.

— Vraiment ? Racontez-moi.

Je lui résumai, en faisant valoir ma perspicacité, mes re-
cherches et les résultats qu’elles avaient donnés.

— Voila, concluais-je. On a perdu les traces de ’homme
de la Mescla, qui est certainement 1’assassin. Mais je soup-
conne que le signor Dolcepiano pourrait en raconter long a
son sujet.

— D’aprés ce que vous m’en avez dit, murmura Sophie,
c’est un personnage bizarre.

— Oh ! fis-je avec suffisance, je I’aurais vite percé a jour,
si je voulais m’en donner la peine. Mais j’ai bien peur qu’en
ce moment il n’ait pris le large.
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— Croyez-vous ? Vous le soupconnez donc d’étre pour
quelque chose...

— Qui sait ? fis-je. Qui sait ?

— Il est certain, reprit Sophie, que vous avez di ouvrir
I’ceil en voyant que I’empreinte de sa bottine reproduisait
exactement les traces du tunnel.

Je demeurai stupéfait. Je n’avais pas songé a cela.

— Je suis un niais de I’avoir laché, m’écriai-je. Mais Sar-
gasse me reste. Je puis le faire arréter.

— Oh ! pourquoi ? s’exclama Sophie, en faisant la moue.
Laissez-le donc tranquille. Il n’est peut-étre pas coupable.

— Pas coupable ! ripostai-je avec chaleur. Permettez...

Une fois de plus, je récapitulai les différentes charges qui
pesaient sur le voiturier.

Mais Sophie ne parut pas convaincue.

— Il faut étre juste, Antonin. Pour la malle, peut-étre...
Et ce n’est qu’'un voll... Mais pour l’assassinat... Il a pu
ignorer... Et si on lui a pris ses souliers, au pauvre homme ?

C’étaient les arguments de Dolcepiano. Je me sentis
ébranlé.

— Si mes soupc¢ons sont erronés, il ne me reste plus qu’a
abandonner la partie, dis-je en m’efforcant de sourire.

— Peut-étre, murmura Sophie.

Elle plissa son front et prit son menton dans sa petite
main, pour réfléchir plus a ’aise.
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— Voyez-vous, Antonin, dit-elle d’'un ton posé, je re-
grette bien de vous avoir encouragé a jouer le réle du détec-
tive. Maintenant que j’y réfléchis, j’ai bien peur que cela ne
finisse mal pour vous.

— Je rendrai ’argent, répliquai-je piteusement.

— On ne s’en contentera pas peut-étre. On pourrait vous
poursuivre.

— Oh ! fis-je, en tremblant a cette seule idée.

— Le mieux, voyez-vous, c’est qu’'on ignore tout. Il n’y a
que deux personnes qui puissent vous rechercher. Si vous
quittez Nice, vous ne les rencontrerez pas et I’affaire tombe-
ra dans ’eau.

— Quitter Nice ! m’écriai-je effaré.

— Pourquoi pas ? Nous serons riches et libres de vivre
ou il nous plaira. Je vais m’occuper de toucher la somme qui
me revient, je réglerai mes affaires avec M™® Montparnaud et
nous arrangerons notre mariage. Vous ne tenez pas a rester
dans les Ponts et Chaussées ?

— Mais, dis-je, confus, qu’apporterai-je en dot, si j’aban-
donne ma situation ?

— Vous apporterez votre sacrifice et vous vous emploie-
rez a gérer la fortune de votre femme et & me rendre heu-
reuse ! répliqua gaiement Sophie.

— Oh ! cela l... m’écriai-je avec ivresse, en m’emparant
des petites mains.

Ma fiancée les dégagea doucement.
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— En attendant, dit-elle, vivez caché. Efforcez-vous de
ne point attirer I’attention et faites venir toutes vos piéces en
vue de notre mariage. J’en fais autant de mon c6té.

— Je vais donner congé et quitter ma chambre, propo-
sai-je. J’irai m’installer ailleurs.

— Pas de décision précipitée ! Il vaudra mieux partir os-
tensiblement et définitivement quand nous serons préts.
Laissez-moi terminer avec ’assurance. J’ai déja fait une dé-
marche, mais cela n’a pas I’air d’aller fort vite.

— On n’est jamais pressé de payer, dis-je. Je regrette de
ne pouvoir vous offrir mes bons offices.

Sophie sourit :

— Je n’aurai pas la cruauté de vous envoyer chez
M. Cristini, répondit-elle. Patientons.

Elle s’interrompit et soupira :

— J’aurais pourtant bien voulu savoir ce que c’est que
votre Dolcepiano, fit-elle. Vous n’imaginez pas a quel point il
m’intrigue !

— Si vous voulez, ma chére Sophie, je me mettrai en
chasse pour le retrouver, proposai-je.

Elle hésita.

— Ce serait imprudent... Vous ne pouvez plus mainte-
nant I’aborder sous votre véritable nom.

— Evidemment, ce serait me trahir.

— D’autre part, je ne peux pas vous demander de conti-
nuer a jouer ce role compromettant.
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— Pour vous plaire, je ferais tout ! assurai-je.

— Non ! Laissez-le courir... S’il court... mais quelque
chose me dit que vous le rencontrerez encore.

— Et alors ? demandai-je, voyant que Sophie hésitait a
continuer.

— Comme je suis curieuse ! fit-elle. C’est terrible !...
Ecoutez, s’il vient a vous... eh bien ! éclaircissez vos doutes
a son sujet, épiez-le... voyez ce qu’il fait, quel but il pour-
suit... Vous me raconterez... mais ne vous laissez pas devi-
ner... et ne lui montrez pas vos soupcons.

— Soyez tranquille !

— Ce n’est peut-étre qu’un touriste curieux, apreés tout,
murmura Sophie, songeuse.

— Ce n’est pas impossible, avouai-je. Quand on se lance
sur la piste d’'un crime, on finit par voir des assassins par-
tout.

— Sauf le vrai, railla Sophie.

Mais je ne lui en voulus pas de cette pointe. D’elle,
j’acceptais tout.

Je me levai.

— A bientét, dit-elle, en se levant également. Ne revenez
pas. Vous avez vu la téte de M™° Montparnaud. Il est inutile
de vous exposer a ses rebuffades. Attendez un peu de mes
nouvelles.

— J’attendrai, répondis-je stoiquement.
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— S’il y avait quelque chose, vous m’écririez poste res-
tante : S. P. 117. J’y passerai tous les jours.

— Convenu, fis-je, en notant les initiales et le chiffre.

J’étendis le bras pour reprendre mon cache-poussiére.
Une partie du vétement échappa a mes doigts maladroits, se
déplia et balaya le tapis, renversant le flacon de colle et dis-
persant les timbres.

Sophie poussa un cri de détresse :
— Oh ! maladroit !

— Je vous demande pardon, balbutiai-je, tout confus de
mon mouvement malheureux.

Et j’enlevai le vétement, avec précaution cette fois, dé-
couvrant le champ des dégats. Le désastre apparut plus
grave que je ne l'imaginais, et j’en ressentis une honte ex-
tréme.

Le flacon de colle s’était entiérement vidé sur le tapis,
formant une série de lacs dont 'importance allait décroissant
et parmi lesquels se noyaient des timbres. De plus, en reti-
rant mon vétement je I’avais involontairement trainé sur la
colle qui s’était ainsi étendue de-ci, de-la, faisant adhérer au
tapis les timbres également balayés.

Je voulus m’empresser, réparer ma maladresse, essuyer
le tapis et sauver les précieux timbres.

Un regard et un geste de Sophie me clouérent sur place.

— N’y touchez pas ! cria-t-elle vivement, en étendant le
bras pour me barrer le chemin.

Et elle ajouta de fort méchante humeur :
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— Vous feriez encore quelque sottise !

Je demeurai penaud, navré de ma disgrace subite et ne
sachant que dire pour atténuer cette facheuse impression.

Sophie rompit elle-méme les chiens en éclatant de rire.

— Suis-je béte ! s’écria-t-elle. Je vous donne une fichue
opinion de mon caractére. Vous allez me juger aussi grin-
cheuse que M™ Montparnaud.

— Non pas ! répondis-je, aussitot ragaillardi. Non pas !
Je reconnais m’étre mis dans mon tort. Il y avait parfaite-
ment de quoi vous impatienter.

— On est collectionneuse ou on ne ’est pas, sourit So-
phie. Moi, j’ai la manie des timbres. Espérons que cela me
passera.

— Pourquoi ? protestai-je. C’est une passion bien inof-
fensive.

Elle me reconduisit jusqu’a la porte, en me renouvelant
ses recommandations.

— N’oubliez pas S. P. 117 s’il y a du nouveau. De mon
cbté, je vous donnerai de mes nouvelles. A bient6t.

— A bientét ! répondis-je. Mes hommages a M™® Mont-
parnaud.

— Ah ! soupira Sophie, quand serai-je délivrée de celle-

.

1a!

Nous nous quittdmes les meilleurs amis du monde et je
descendis I’escalier, emportant sous mon bras le malencon-
treux cache-poussiére.
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Dans I'ombre du corridor, je heurtai quelqu’un a qui je
ne prétai nulle attention. Quand on sort de chez sa fiancée, il
est permis d’étre distrait.

Du seuil de la maison, j’'inspectai la rue d’'un coup d’ceil,
en quéte d’une direction ; car mes projets étaient vagues, ou
plutét je n’avais point encore eu le temps d’en faire. « Vivez
caché et attendez », m’avait dit Sophie. Comment interpréter
ce conseil ? Devais-je rentrer chez moi ?

Soudain, j’apercus, devant moi, a quelques pas, une sil-
houette que je reconnus aussitét. C’était celle de M. Cristini.

L’agent d’assurances s’éloignait de moi et par consé-
quent me tournait le dos : mais sa taille, sa démarche, ce je
ne sais quoi qui distingue chaque individu et émane de
I’ensemble de sa personne, m’était resté dans I’ceil. Je ne
pouvais m’y tromper.

Sans prendre le temps de la réflexion, je m’élancai der-
riére lui.

— Monsieur Cristini... Monsieur Cristini, appelai-je. Il se
retourna et m’examina d’un coup d’ceil interrogateur.

— Vous ne me reconnaissez pas ? dis-je, un peu ennuyé
de ma démarche irréfléchie. Paddy Wellgone... le détective.

L’agent d’assurances remonta ses lorgnons pour mieux
me dévisager.

— Ah | parfaitement, sourit-il. Mister Wellgone ! Je vous
remets.

— J’espére, fis-je, pressé de dissiper mes doutes,
j’espére que vous avez rec¢u le mot que j’ai eu le regret de
vous envoyer ?
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— Si j’ai regu votre mot ? répéta M. Cristini, en parais-
sant chercher dans ses souvenirs. Eh bien ? voyons, naturel-
lement, j’ai dd le recevoir.

— Ainsi que son contenu ? insistai-je.

— Cela va sans dire.

— Tout était donc parfaitement en régle ?
— Tout est en régle, affirma ’assureur.

— Ma décision n’a pas di vous étonner. Vous avez vu
que les événements me ’avaient pour ainsi dire dictée.

— Je m’incline devant votre décision, mister Wellgone,
répondit M. Cristini. Hé ! hé | nous ne sommes pas toujours
les maitres des événements.

— Assurément, fis-je soulagé d’'un grand poids.

Nous nous considéraimes un instant en silence.
M. Cristini semblait se demander dans quel but je I’avais
abordé et ses yeux témoignaient, a I’égard de ma personne,
une certaine curiosité. Pour moi, je cherchais de quelle fagcon
j’allais dire ce qui me restait a dire.

— A propos, repris-je tout a coup, j'oubliais de vous de-
mander cela: et votre opinion sur le suicide de M. Mont-
parnaud s’est-elle modifiée ?

— Il a bien fallu qu’elle se modifie, répondit M. Cristini,
en fixant la pointe de ses souliers qu’il taquina de sa canne.

Il s’efforgait ainsi de se donner un air naturel ; mais je
comprenais que la question le vexait et le génait. Nul n’aime
a reconnaitre qu’il s’est trompé.
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— Alors, continuai-je d’un ton légérement moqueur,
vous avez cessé de croire au suicide ?

— J’ai cessé de croire au suicide, reconnut, d’un air con-
traint, ’agent d’assurances.

Il n’en convenait pas avec une conviction parfaite et il
était visible qu’il se résignait a regret a se laisser imposer par
les événements cette opinion nouvelle.

L’obstination qu’il mettait & ne pas rencontrer mon re-
gard m’en était une preuve.

Je voulais profiter de cette occasion pour rompre défini-
tivement avec la compagnie d’assurances et me débarrasser
en méme temps des derniers liens qui m’attachaient encore a
la personnalité de Paddy Wellgone.

— Cette affaire, dis-je tout d’un trait, aura été une dé-
ception pour tout le monde, moi compris, puisque j’ai da re-
venir sur ’acceptation que je vous avais donnée. Et, a ce su-
jet, un scrupule m’est venu. Permettez-moi de vous rendre
ceci.

Tout en parlant, j’avais sorti de ma poche les deux bil-
lets de cent francs. Je les tendis a ’agent d’assurances, qui
les regarda d’un air surpris, sans les prendre.

— Je ne puis les conserver, continuai-je ; car, j’estime
que je n’y ai point droit. Vous me rendrez un réel service en
les reprenant.

Mais, du geste, M. Cristini se défendit de les accepter.

— Non point! Non point! s’écria-t-il. Ceci ne me re-
garde pas. Ce qui a été versé par nous au compte Paddy
Wellgone est la 1égitime propriété de Paddy Wellgone. Gar-
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dez cela, cher Monsieur Wellgone. Cette petite indemnité
vous est bien due.

— Je vous en prie, insistai-je.

— Je n’en veux sous aucun prétexte, riposta M. Cristini
d’un ton tranchant. Au plaisir, mister Wellgone. Portez-vous
bien.

Il s’éloigna précipitamment, me laissant planté au milieu
du trottoir, les billets a la main et fort embarrassé de ma per-
sonne.

— Rempochez donc ¢a, souffla a mon oreille une voix
ironique. Je suis de son avis : vous les avez bien gagnés !

Je sursautai.

Carlo Dolcepiano venait de surgir auprés de moi.
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VIII

LES TIMBRES MYSTERIEUX

L’Italien souriait d’un air amical et avait posé une main
sur mon épaule.

— D’ou sortiez-vous donc avec tant de hate ? me de-
manda-t-il, avant que j’eusse retrouvé ma parole, coupée par
la surprise. Vous avez failli me renverser dans le corridor.

— C’était vous ? bégayai-je.

Sophie avait vu juste en m’annoncgant que je le retrouve-
rais sur mon chemin. J’admirai cette sorte de prescience qui
I’avait avertie. En méme temps, je me souvins de ses re-
commandations et de son désir. Puisque I’énigme revenait
d’elle-méme s’offrir & moi, plus inquiétante que jamais, je
devais la déchiffrer.

— Le sort en est jeté ! pensai-je. Je m’attacherai a ses
pas.

Mais, il était clair qu’il avait commencé par s’attacher
aux miens. Que faisait-il dans ce corridor ou je ’avais croi-
sé ? Puisqu’il m’avait abordé, ce devait étre moi qu’il cher-
chait. Mais, comment avait-il pu m’y dénicher ?
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Je dus m’avouer que, malgré mes prétentions, son flair
dépassait le mien. Auprés de lui, je n’étais qu’un enfant qu’il
dépistait a son gré.

Mais, comme cette constatation m’humiliait je me rebif-
fai contre elle.

— La belle malice ! pensai-je. Je ne me cachais ni ne me
défiais. Il a pu a son aise, grdce a son auto, arriver a Nice
avant moi, m’attendre a la sortie de la gare et me suivre. Je
lui avais laissé la partie facile. Mais, cela va changer mainte-
nant. A mon tour d’ouvrir I’ceil ! on verra bien quel est le plus
malin !

Je ne voyais plus en lui un malfaiteur possible, mais un
concurrent qu’il s’agissait de battre. J’oubliai ma propre cu-
riosité et celle de Sophie, que j’avais promis de satisfaire,
pour ne plus songer qu’a la question d’amour-propre. Je me
piquais au jeu et je I’envisageais presque comme une partie
de cache-cache, sans autre résultat que le triomphe du vain-
queur et ’humiliation du vaincu.

Pour mieux le tromper et masquer ma défiance éveillée,
je feignis d’étre pris a l'improviste et d’y répondre a
I’étourdie.

— Je sortais de chez des amis, fis-je.

Il pouvait d’autant mieux savoir a quoi s’en tenir sur ce
point que la carte de M. Montparnaud était fixée a I’'une des
boites a lettres du corridor. Ma réponse ambigué devait donc
paraitre une cachotterie naive puisque inutile.

I1 s’y laissa prendre, puisqu’il ne la releva point.

D’ailleurs, j’attaquai & mon tour.
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— Du diable si je m’attendais & vous rencontrer la!
m’écriai-je, avec une stupéfaction des mieux imitée. Est-ce
que vous connaissez quelqu’un dans la maison ?

— Nullement, goguenarda Dolcepiano, sauf vous, toute-
fois.

— Voulez-vous dire que vous saviez m’y trouver ? de-
mandai-je, un peu estomaqué de son aplomb.

— Je ne venais pas pour autre chose, répondit-il tran-
quillement. Depuis Puget-Théniers, je suis a vos trousses.

— En quel honneur ?

— Parce que vous m’étes extrémement sympathique, ri-
cana Dolcepiano.

Je m’inclinai avec une ironie qui ne le cédait en rien a la
sienne.

— Et vous avez quitté Puget-Théniers pour me le dire ?
fis-je.

— Pour étre franc, cette sympathie, latente en moi,
croyez-le bien, ne s’est complétement éveillée que plus tard.
J’ai beaucoup pensé a vous, depuis tantét, cher mister Pad-
dy. Et cela me permet de vous mieux apprécier.

Il glissa familiérement son bras sous le mien pour m’en-
trainer.

Je ne bronchai pas et me gardai de m’offusquer et méme
de m’étonner. Rien n’était moins clair que cette réapparition
sans 'ombre d’un prétexte. J’aurais pu faire remarquer a
Dolcepiano qu’aucune de ses paroles n’expliquait 'intérét
soudain qu’il semblait prendre a ma compagnie. J’aurais pu
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également protester contre la désinvolture avec laquelle il
semblait vouloir disposer de moi, sans daigner me fournir
I’ombre d’un motif. Mais, & cause de mes nouveaux projets,
je jugeai tout cela inutile. L’Italien m’offrait I’occasion de le
surveiller. Je n’avais qu’a en profiter et a attendre. Il faudrait
bien qu’il abatte son jeu le premier, puisqu’il avait pris
I'initiative de notre réunion.

— Je vous tiens, je ne vous lache plus, dit 1’auto-
mobiliste. Nous ne pouvions nous quitter ainsi. Croyez-moi,
I’affaire Montparnaud n’a pas cessé de nous offrir de
Iintérét, et, puisque vous aimez ce genre d’émotion, il faut
reprendre la piste de compte a demi. Etes-vous un homme
d’instinct ou de raisonnement ?

— Les deux, selon le cas, répondis-je d’un ton ambigu.
Dolcepiano me regarda en face.

— Voulez-vous avoir confiance en moi? le pouvez-
vous ? demanda-t-il, avec une gravité soudaine.

Je ne pus m’empécher de cligner des paupiéres sous son
regard percgant.

— Ne vous mettez pas en frais d’éloquence, répondis-je.
Vous préchez un converti. Je suis tout prét a vous suivre.

— Ah ! bah ! fit-il, sans cesser de m’examiner.

Un sourire bizarre effleura ses lévres. Il reprit son air
moqueur.

— Je vois ce que c’est. Le vent a tourné, s’écria-t-il.
Quelqu’un a soufflé sur la girouette.
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Je rougis légérement, non point seulement pour ce que
cette comparaison pouvait avoir de blessant, mais parce que
ce diable d’homme semblait lire en moi comme en un livre
ouvert et deviner ’'intervention de Sophie.

— Qui voulez-vous ?... balbutiai-je.

D’un mouvement sec, il fit glisser le cache-poussiére que
je portais sous mon bras et s’en empara pour I’examiner.

— Sur quoi vous étes-vous assis ? s’exclama-t-il.

J’apercus alors, collées a I’étoffe grise, une douzaine de
taches multicolores. En regardant de plus prés, je reconnus
des timbres. Il y avait plusieurs taches de colle.

— C’est bien simple, répondis-je. J’avais posé mon
cache-poussiére sur une table ou se trouvaient des timbres et
un flacon de colle. En le reprenant, j’ai renversé le flacon et
I’'un des pans, en trainant sur la table, aura ramassé un peu
de colle et quelques timbres s’y seront attachés.

— Excellent moyen pour s’approprier une collection,
soupira Dolcepiano. Le procédé a d’ailleurs été déja employé
par des voleurs de billets de banque. Votre seule originalité
est de I’avoir pratiqué sans le savoir. Elle collectionne donc
les timbres, votre demoiselle ?

Je ne sourcillai pas a cette nouvelle preuve que I’'Italien
était parfaitement informé de I'identité de « mes amis ».

— Une des personnes que j’ai vues posséde en effet une
collection de timbres-poste, répondis-je d’un air réservé. Elle
sera navrée de la perte subie par son trésor. Il faut que j’aille
vite lui rapporter mon larcin involontaire avant qu’elle
s’apercoive de cette disparition.
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— Vous exagérez son chagrin, fit Dolcepiano en exami-
nant les timbres. Ce sont des carrés de papier sans aucune
valeur. Pas un seul ne présente le moindre caractére de rare-
té. Je vous garantis qu’ils ne valent pas une larme et encore
moins la peine de remonter deux douzaines de marches.

— Permettez, ripostai-je. Je suis parfaitement profane en
la matiére et ne m’y connais pas assez pour discuter la va-
leur de ces timbres. Mais, je sais que leur propriétaire leur en
attribue une, puisqu’elle les a fait venir d’Italie.

— D’Italie ! s’exclama Dolcepiano, incrédule. Pourquoi
faire venir d’Italie des timbres qu’on trouve chez n’importe
quel marchand a raison de vingt sous le cent ?

— Il faut croire, dis-je séchement, que tel n’est pas son
avis, ni celui du correspondant qui prend la peine de les re-
cueillir et de les lui envoyer.

— Vous devez avoir raison. Voyons cela, fit 1’auto-
mobiliste.

Et, tirant de sa poche une petite loupe, il se mit a exami-
ner les timbres avec le plus grand sérieux.

Je pensai d’abord qu’il se moquait, mais son air me dé-
trompa.

— Oh ! oh ! s’exclama-t-il tout a coup, voici qui est véri-
tablement curieux.

Et me prenant par le bras, sans me rendre mon cache-
poussiére il voulut m’entrainer.

— Allons donc nous asseoir au café, proposa-t-il. Nous
serons mieux.
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— Auparavant, répondis-je en tentant de reprendre mon
vétement, laissez-moi aller reporter ces timbres qui ne m’ap-
partiennent pas.

— Non pas! riposta Dolcepiano, en tenant le cache-
poussiére hors de portée de mon bras. Laissez-moi d’abord
les examiner. Vous avez raison. Ces timbres sont infiniment
plus rares que je ne le supposais.

— Raison de plus pour les rendre a leur légitime proprié-
taire, dis-je avec impatience.

— Raison de plus pour ne pas nous presser et les exami-
ner a loisir, déclara péremptoirement Dolcepiano. Venez, old
Paddy. Je vous promets d’en avoir soin autant que de mes
propres prunelles. D’ailleurs, vous ne pouvez les restituer
sans les avoir détachés.

Je me rendis a ce dernier argument et I’accompagnai en
grommelant.

Nous nous assimes a la terrasse de la Régence.

Aussitét, Dolcepiano réclama de I’eau tiéde et se mit en
devoir de décoller les timbres avec infiniment d’adresse. Il se
montra fort soucieux de les avoir intacts et de ne point les
décolorer ou les gater par un imprudent mouillage. A mesure
qu’il les détachait, il les rangeait devant lui, méthodique-
ment.

— Vous étes sir que ces timbres venaient d’Italie ? de-
manda-t-il, tout en se livrant a cette occupation laborieuse.

— Puisque j’ai vu l’enveloppe! répondis-je d’un ton
rogue.
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— Vous étes décidément dans les petits papiers... et les
petits secrets... lang¢a-t-il, narquoisement, en me regardant
en dessous.

Je haussai les épaules.

— Il n’y a ni secrets ni confidences. J’ai vu. Cela ne veut
pas dire qu’on m’ait montré. Une enveloppe peut bien trainer
sur une table.

Sans répondre, Dolcepiano continua sa besogne. Elle
prit un certain temps.

Quand les douze timbres furent alignés sur la table, il me
jeta sans fagcon mon cache-poussiére dans les bras et
s’absorba, la loupe en main, dans leur contemplation.

— Demandez donc de quoi écrire, voulez-vous ? dit-il
négligemment sans relever la téte.

Ses maniéres m’horripilaient. Mais il me fallait bien m’en
accommoder pour déférer au désir de Sophie. En gromme-
lant j’appelai le garcon et lui transmis la requéte.

— Que voyez-vous donc de si intéressant dans ces vi-
gnettes que vous méprisiez tantot ? demandai-je.

— Je les avais méconnues, répondit paisiblement
Dolcepiano. Attendez un peu... Bon ! voila le buvard... Ayez
donc I’obligeance de prendre la plume, vous me servirez de
secrétaire.

— Je voudrais bien comprendre, si ce n’est pas trop exi-
ger, dis-je.
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— Comprendre ? riposta I’'Italien, en me lan¢ant un coup
d’ceil goguenard. Ce ne sera peut-étre pas trés facile. Enfin,
on peut toujours essayer... Voyez donc ce timbre.

Il me passa la loupe et 'un des petits carrés coloriés.

— Eh bien ? fis-je, aprés I’avoir examiné. C’est un timbre
monégasque de dix centimes. Comme vous le disiez, je ne
crois pas qu’il soit rare.

— Bon! répondit Dolcepiano. Mais regardez dans
I’angle gauche. Ne distinguez-vous rien ?

— Je vois un chiffre, dis-je, un chiffre minuscule ;
presque imperceptible.

— Tracé a la main, n’est-ce pas ?
— Tracé a la main.

— Ce n’est donc point la poste qui I’a inscrit. Mainte-
nant, regardez au verso du timbre, dans le bas, parallélement
a la dentelure.

— Il y a des lettres, dis-je, aprés avoir regardé.
— Assemblez-les. Elles forment un mot.
— T... 0... u... c... h... é, touché, épelai-je.

— Parfait ! fit Dolcepiano, en me reprenant le timbre !
Voulez-vous écrire le chiffre et le mot, en regard ?

J’obéis et tracai en haut d’une feuille de papier :
— 26. Touché.
Puis, je relevai sur mon compagnon un regard interroga-

teur.
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— C’est trés simple, dit-il. Chaque timbre porte un
chiffre inscrit dans ’angle de la vignette et un mot au verso.

— Curieux ! murmurai-je du bout des lévres. Mais, je ne
vois pas quel intérét ?...

— Inscrivez, répliqua froidement Dolcepiano. Je vais
vous dicter. Malheureusement la moitié des timbres sont un
peu abimés ; il y a des lettres qui manquent. En décollant, je
ne pouvais voir le mot. Vous y étes ?

Il dicta et j’inscrivis & mesure :

— 36. Rej... — 4. plan. — 39. — A. — 14 serin. 5. exc... — 40 B.
— 29. Marseille. — 38. Tél... — 47. Remords. — 27... ar... — 60.
criminelle.

— C’est tout, annon¢a Dolcepiano d’un ton de regret.

— Ce n’est pas fort clair, raillai-je.

— Parce que c’est incomplet et embrouillé. Mais atten-
dez un peu... passez-moi le papier... les chiffres doivent in-
diquer ’ordre des mots. Essayons de remettre en place.

Il m’arracha la plume des doigts et écrivit, pendant que

je lisais par-dessus son épaule :

— 1.2.3. plan ex... 6 a 13. serin. 15 a 25. touché... ar..., 28.
Marseille. 30 a 35 rej... 37. Tél... A. B. 41 a 46 remords 48 a 59.

criminelle.

Dolcepiano fit entendre un petit claquement de langue.

— Ce n’est guére plus clair, objectai-je.
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— Vous étes trop difficile ou vous ne voulez pas com-
prendre, répondit Dolcepiano.

— Comprendre quoi ? demandai-je, saisi d’'une vague
inquiétude.

— Qu’il s’agit 1a d’'un moyen de correspondance secréte
pas mal imaginé, ma foi. Un mot sur chaque timbre, plus un
chiffre indiquant ’ordre du mot dans la phrase. C’est assez
ingénieux. Si j’en crois les apparences, il s’agit 1a d’une lettre
d’au moins soixante mots, puisque soixante est le chiffre le
plus élevé que nous avons trouvé. Mais il peut y en avoir da-
vantage et, c’est d’ailleurs, probable. En tout cas, sur les
soixante mots, chiffre connu, nous en connaissons six, plus
les fragments de six autres, parmi lesquels deux initiales.

J’étais ahuri.
— Qu’est-ce que cela signifie ? murmurai-je.

— Cela signifie, riposta I’Italien, en éclatant de rire, que
votre collectionneuse entretient une correspondance mysté-
rieuse avec mon pays.

Je sursautai.
— Oh ! m’écriai-je, ce n’est pas possible !

Mais, mes yeux ne pouvaient se détacher du papier ou
s’étalaient ces deux mots terribles : remords, criminelle.

Que pouvaient signifier ces mots ? Je tremblai a I'idée

qu’ils pouvaient étre adressés a Sophie, a Sophie la pupille et
I’héritiére de M. Montparnaud.
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Une phrase de I’agent d’assurances, lors de notre pre-
miére entrevue, me revint a la mémoire avec une effarante
netteté :

« Si ’assassinat était prouvé, il faudrait chercher du c6té
de la bénéficiaire », m’avait-il donné a entendre.

Et quelqu’un écrivait a Sophie : remords, criminelle.

A peine cette interprétation avait-elle effleuré mon esprit
que je me révoltai. Je me sentis honteux d’avoir pu y penser.
Quel que fit le sens de ces mots et des autres, ils ne pou-
vaient s’appliquer a ma fiancée, ni lui étre adressés. Sophie
ne connaissait pas, ne pouvait pas étre en relations avec
I’assassin du représentant de commerce.

Une preuve irréfutable de I’'inanité de toute accusation
formulée contre elle se présenta soudain a ma pensée, et je
m’étonnai de ne I’avoir point, dés le premier moment, jetée a
la figure de M. Cristini.

Sophie ignorait ’assurance contractée a son profit.

L’ett-elle connue au dernier moment —les dates fai-
saient foi qu’il n’aurait pas pu en étre autrement — comment
aurait-elle trouvé le temps matériel d’organiser le crime ?

Une premiére fois, j’avais eu le soup¢on du danger qui la
menacgait. C’est alors que je m’étais assuré qu’elle pouvait
justifier de I’emploi de son temps pendant la nuit du crime.

Et le péril se présentait de nouveau sous une autre
forme. Deux de ces timbres, s’il était prouvé que la phrase
s’adressait a Sophie, pouvaient constituer contre elle une
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arme terrible. Sur leur témoignage, on ’accuserait de com-
plicité dans I’assassinat de son tuteur.

Certes ! si la compagnie d’assurances avait connaissance
de leur existence, elle n’hésiterait pas a les payer fort cher.

Et cette nouvelle idée surgit en moi : n’était-ce point la
une machination tentée contre la bénéficiaire de 1’as-
surance ?

Comment comptait-on la mener a bonne fin ? C’était a
moi d’y réfléchir.

Pour le moment, il n’y avait que deux hypothéses — car
ma croyance en l'innocence de Sophie demeurait inébran-
lable — : ou ce n’était 1a que des mots sans suite et sans signi-
fication, amenés par hasard entre ses mains ; ou leur envoi
cachait une perfidie machiavélique.

— Admettons que ces mots aient un sens et que vos
suppositions soient justifiées, dis-je a Dolcepiano. En tout
cas, la correspondance, si correspondance il y a, s’est trom-
pée d’adresse. La personne dont nous parlons n’a nul besoin
de recourir & ce moyen compliqué pour correspondre avec
ses amis. Elle est libre de recevoir des lettres de qui elle veut
et personne ne lit celles qu’elle recoit. D’ailleurs, n’avait-elle
pas la poste restante ?

— Trés juste, répondit I'Italien avec calme. Cette per-
sonne se nomme M"¢ Pérandi, n’est-ce pas ?

— Permettez-moi de ne pas la nommer, ripostai-je en
froncant les sourcils.

— C’était pour vous communiquer une simple remarque,
en vous laissant le soin d’en tirer toutes les déductions qu’il
vous plaira. Vous m’avez dit, si j’ai bonne mémoire, que
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cette jeune fille avait un fiancé nommé Antonin Bonassou.
Ce sont précisément ses initiales A. B. que je trouve dans
notre rébus, précédées du mot : Tél... qu’on peut traduire a
volonté par : télégraphiez ou téléphonez. Cela forme un sens,
que diable !

Pour le coup j’éclatai de rire. Cela devenait grotesque. Je
compris a quel point ’homme le plus intelligent peut se four-
voyer quand il n’a, pour s’éclairer dans les ténébres d’une
énigme, que les capricieux flambeaux des hypothéses.

— Allez toujours, si le jeu vous amuse, m’écriai-je,
égayé. Mais voulez-vous me dire ou peut vous conduire ce
petit travail ?

— Nulle part, pour l'instant, riposta Dolcepiano imper-
turbable. J’étudie la charade par elle-méme et je vous suppo-
sais le méme gofit. Pour en revenir a ce petit probléme, ajou-
tez que le nommé Bonassou se trouve actuellement a Génes
et rapprochez ce fait du lieu de provenance des timbres.

Je demeurai interloqué. Allais-je donc me trouver pris
dans une de ces combinaisons baroques qu’affectionne le ha-
sard ? Comment, diantre ! Dolcepiano s’était-il avisé d’aller
s’enquérir de mon prétendu voyage a Génes ? Il était exact
que, grdce a ma supercherie, les deux malencontreuses
lettres pouvaient, avec vraisemblance, passer pour mes ini-
tiales et donner un sens a la lettre.

Je savais qu’il me suffirait d’'un coup d’épaule pour me
dépétrer de cet imbroglio. Néanmoins, ’aventure me parut
facheuse.

— Encore une fois, dis-je a I'Italien, non sans humeur.
Bonassou n’emploierait point pour écrire a sa fiancée cette
invention stupide. Et puis, a quoi tout cela rimerait-il ? Est-ce

- 169 -



que, par hasard, vous le soup¢conneriez d’étre ’assassin de
M. Montparnaud ? lachai-je tout a trac, exaspéré des réti-
cences de mon compagnon.

— Qui sait ? répondit évasivement Dolcepiano.

Je faillis bondir. Mais, la drélerie de la situation me cal-
ma. Je me bornai a ricaner dédaigneusement.

— Eh bien ! rien ne vous empéche d’aller lui mettre la
main au collet... 3 Génes !

— Je n’ai pas qualité. Cela vous regarde, fit narquoise-
ment Dolcepiano, en se levant.

D’un revers de main, il rafla les timbres.
— Pour l’instant, dit-il, je vais comparer I’écriture.
— Ou cela ? demandai-je curieusement.

— C’est mon secret, répondit I’Italien. Vous m’attendez,
n’est-ce pas ?

— Certes ! fis-je. Je ne voudrais pour rien au monde
vous lacher en un pareil moment. Cela promet d’étre trop in-
téressant.

— Bien. Je serai de retour avant une demi-heure. Com-
mandez deux oxygénées, et préparez-les.

— Bonne chance ! criai-je d’'un ton moqueur, tandis qu’il
s’éloignait.

Je ne jugeai pas a propos de le suivre. Que m’importait
I’endroit ou il procéderait a cette vérification dont je con-
naissais d’avance le résultat ?
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Cette histoire de correspondance secréte me troublait et
je ne parvenais point a la chasser de mes préoccupations. Je
savais parfaitement que moi, Antonin Bonassou, je ne pou-
vais étre a Génes, sauf dans I'imagination de ma propriétaire.
Mais, en écartant cette fausse interprétation, il n’en restait
pas moins qu’au verso des timbres regcus par Sophie figu-
raient des mots qui pouvaient donner naissance a des suppo-
sitions facheuses.

J’avais beau m’ingénier a découvrir au mystére des ex-
plications anodines, aucune ne me satisfaisait entiérement.

Il y avait bien le hasard : mais le hasard ne numérote pas
les timbres et il ne s’avise pas d’écrire douze mots sur douze
timbres différents, selon la méme disposition et de la méme
écriture.

Ce pouvait aussi étre une farce. Mais, a qui ? et pour-
quoi ?

Enfin, le sens de la phrase pouvait étre absolument insi-
gnifiant. Tels mots qui, séparément, tirent I’ceil, prennent,
dans ’ensemble, un aspect effacé qui les prive de toute im-
portance : tels autres qui, par eux-mémes, n’en auraient
point en recoivent au contraire de leurs voisins. Les nom-
breux blancs que laissaient deviner les chiffres favorisaient
cette hypothése.

Restait ce bizarre mode de correspondance entre Sophie
et une personne inconnue. Mais, ce pouvait étre un simple
jeu. Si stupide qu’il apparit, il n’était pas invraisemblable.
Certaines personnes ont la manie du puzzle et s’en envoient
par lettres. N’en était-ce point une variété ? Sans doute, les
chiffres démentaient au premier abord cette supposition.
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Mais ils pouvaient aussi étre une complication ou avoir été
inscrits par Sophie, en guise de solution.

C’était ’explication la plus inoffensive. Je m’obligeai a
I’adopter pour en terminer avec mes craintes. Toutefois, je
sentais bien que quelques doutes demeuraient en moi et qu’il
ne faudrait pas moins, pour les dissiper, que les paroles de
Sophie elle-méme.

Je ne pouvais songer a aller 'importuner en ce moment.
M™¢ Montparnaud et ses propres recommandations me
I'interdisaient également. Je me décidai a lui écrire a ce su-
jet, puisqu’elle m’avait donné une adresse poste restante.
Mais j’eus soin de ne le faire qu’avec les plus grands ména-
gements, en évitant qu’elle soupconnat mes doutes, a la fois
injurieux et ridicules.

L’ardeur avec laquelle Dolcepiano s’était jeté sur cette
énigme me la rendait suspecte. Certes, je ne pouvais
I’accuser d’avoir machiné cette diversion ; il était impossible
d’escompter a ’avance un hasard du genre de celui qui avait
collé les timbres a mon cache-poussiére. Mais I’'Italien avait
pu saisir au vol ’occasion d’embrouiller mes idées, en faisant
germer dans mon esprit de nouveaux soupc¢ons. Il avait habi-
lement profité des mots susceptibles d’étre diversement in-
terprétés pour en faire la trame d’un mystére.

Je me rappelai dans quelles dispositions d’esprit j’ar-
rivais vers lui et comment j’en avais été brusquement dé-
tourné, forcé d’aiguiller ma méfiance dans une direction
nouvelle.

J’avais donné dans le piége, puisque maintenant je ne
savais plus que penser. Sargasse, Dolcepiano, Sophie, ces
trois noms dansaient, dans ma pauvre téte, une sarabande
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effrénée et tiraillaient ma vigilance et ma volonté en sens
contraires. Rien ne se détachait plus nettement, mais je me
sentais enveloppé par un brouillard de défiance. Toujours le
soupcon ! Partout le soupcon ! Il s’abattait sur tous ceux que
j’approchais et, dés la moindre apparence, ils me devenaient
suspects.

En m’improvisant détective, ne m’étais-je pas inoculé
cette terrible maladie ?

Je souhaitai découvrir au plus vite la vérité qui me guéri-
rait. Mais, cette fois, je commencais a compter moins sur ma
clairvoyance que sur le hasard qui méne la farandole des
événements.

J’en étais la de mes tristes réflexions quand Dolcepiano
reparut.

— Eh bien ? m’écriai-je.

— Eh bien! répondit-il en se laissant tomber sur une
chaise en face de moi. Ce n’est pas I’écriture d’Antonin Bo-
nassou.

Je ne pus retenir un sourire ironique.
— Je m’en doutais, fis-je.

— Mais cela ne prouve pas grand’chose, ajouta-t-il. On
peut aisément déguiser son écriture ou prier quelqu’un
d’autre de tenir la plume.

— En particulier quand il s’agit d’une lettre personnelle
et secréte, remarquai-je d’'un ton moqueur.

— Enfin, laissons cela, conclut Dolcepiano. C’est un in-
cident secondaire et qui nous écarte de la piste Sargasse.
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— Je suis heureux que vous le reconnaissiez, fis-je.

— Je puis me permettre un brin de fantaisie, riposta-t-il.
Je n’ai rien d’un professionnel. Libre a vous d’avoir une mé-
thode et de la suivre.

— Bref, vous renoncez a utiliser les timbres et a déchif-
frer la phrase ?

— Il faudrait pour cela se procurer l'album de
M!e Pérandi, ricana-t-il. Je n’ai nulle envie de me faire cam-
brioleur.

— Puisque vous étes en veine de scrupules, vous devriez
bien me rendre les timbres. Je dois les restituer, insinuai-je.

Contre mon attente, Dolcepiano ne fit aucune difficulté.

— Les voici, me dit-il en les sortant de son porte-
monnaie.

Je les comptai et m’empressai de les insérer dans ma
lettre, dont je cachai I’adresse. Ceci terminé, & ma grande sa-
tisfaction, je demandai :

— Puis-je savoir ce que vous comptez faire ?

— Vous enlever, d’abord, répondit Dolcepiano, en appe-
lant le garcon pour régler les consommations.

— M’enlever | me récriai-je. Quelle lubie vous prend ?

— Ne vous effarouchez pas, sourit I'Italien. La chose
n’aura rien de bien terrible. S’il vous faut des explications,
contentez-vous de celle-ci. Le hasard nous a mis en pré-
sence.
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Etait-ce bien le hasard ? Je n’en étais pas absolument
slir ; mais je me gardai de rien objecter.

— Vous avez eu, continua Dolcepiano, ’amabilité de
m’associer a vos recherches. Pour le désceuvré que je suis,
c’était une bonne fortune. Vous avez naturellement opéré se-
lon une méthode éprouvée et je m’incline devant votre com-
pétence.

Moi, je m’inclinai devant le compliment.

— Mais, poursuivit-il, si mon impression est juste, je
crois que vous avez atteint une bifurcation et que vous hési-
tez devant plusieurs routes. Voulez-vous vous en remettre au
hasard, c’est-a-dire au spontané que je suis ? Je ne vous de-
mande que quelques heures d’obéissance aveugle.

— Aveugle ? interrompis-je avec une grimace peu en-
thousiaste.

— C’est indispensable. Je n’ai pas moi-méme une idée
assez précise de mes projets pour vous les expliquer par
avance. D’ailleurs, ils pourraient vous paraitre enfantins ;
vous les discuteriez et nous perdrions du temps. Laissez-moi
courir ma chance. Que j’échoue ou que je réussisse, demain
je vous dévoilerai tout.

Je réfléchis rapidement. Je m’étais suffisamment pro-
mené en compagnie de Dolcepiano pour envisager sans
crainte la perspective de le faire une fois de plus. Qu’il fat
sincére ou non, je courais, en le suivant, une chance de ren-
contrer, au moins en ce qui le concernait, la solution cher-
chée. Enfin, j’agissais selon le veeu de Sophie.

— Enlevez-moi, dis-je. Je suis prét a vous suivre.
— Les yeux fermés ?
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— Non pas, plaisantai-je, les yeux ouverts ! C’est bien le
moins que je voie, puisque vous m’emmenez.

— A votre aise, pourvu que vous vous laissiez diriger
docilement.

— C’est promis, dis-je.

— Bravo ! Inutile de vous dire que nous reprenons la
piste Sargasse et que nous repartons pour Saint-Pierre.

— Cette direction m’agrée, répondis-je.
— Filons donc au garage, ou j’ai laissé mon auto.

En route, je m’approchai d’une boite et j’y jetai discré-
tement ma missive. Dolcepiano ne parut pas y préter atten-
tion.

— Vous vous souvenez, me dit-il, d’'une de nos derniéres
conversations ? Je vous expliquais qu’il y avait exactement
deux chances d’élucider I’affaire Montparnaud, dont I'une
pour ainsi dire impossible a rencontrer. Eh bien! je me
trompais. Nous tenons les deux chances, mister Paddy Well-
gone, et nous allons les suivre toutes les deux.
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IX

DEUX COUPS DE FEU

Nos estomacs diiment lestés, nous partimes de Nice vers
une heure de ’aprés-midi.

Non sans étonnement, je constatai que Dolcepiano nous
conduisait a trés petite allure. On aurait dit que nous avions
pour unique but de flaner le long de la route et d’admirer le

paysage.
— Vous n’étes donc pas pressé d’arriver ? demandai-je.

— Au contraire, me répondit I’'Italien, mais je ne veux
pas étre a Saint-Pierre avant la nuit.

— Pourquoi ? fis-je.

— Parce que mon plan demande ’obscurité... N’oubliez
pas, mister Wellgone, que vous devez me suivre sans faire
d’observations.

— Soit ! dis-je, en haussant les épaules. Mais il ne m’est
pas interdit de faire mentalement des suppositions ?

— Oh ! cela, tant qu’il vous plaira ! railla Dolcepiano.
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J’avais dit cela par vantardise, car, a la vérité, je n’en
faisais aucune. Je pris donc le parti de songer a autre chose
et je mentirais si j’affirmais que l’histoire des timbres de So-
phie ne revint pas me tourmenter a plusieurs reprises.

J’avais beau chasser ce souvenir importun, je sentais
bien qu’il m’intriguait autrement que Sargasse et le contenu
de la malle rouge.

Les gens superstitieux appellent ce genre d’inquiétude
des pressentiments.

J’eus d’ailleurs le loisir de rouler dans mon esprit les
pensées les plus sombres et les perspectives les plus fa-
cheuses, car le trajet s’accomplit a petits tours de roue.
Dolcepiano semblait prendre plaisir a rendre le voyage in-
terminable.

Nous vimes enfin, dans la nuit tombante, quelques
lueurs éparses, qui indiquaient les maisons de Saint-Pierre.

Nous traversdmes en grand tapage ; car I'Italien faisait
inlassablement retentir sa trompe et semblait prendre plaisir
a multiplier les arréts pour provoquer les trépidations du mo-
teur et les pétarades qui signalaient chaque départ.

Je ne pus m’empécher de lui faire remarquer qu’il avait
une singuliére maniére de passer inapercu.

— Je croyais que vous vouliez laisser ignorer notre pré-
sence ? murmurai-je.

— C’est tellement mon intention que je me cache le plus
possible, répondit-il.

En effet, il s’était laissé glisser a bas de son siége et diri-
geait I’automobile a genoux prés du volant, le corps a demi
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enfoui sous le capot, de telle sorte que ma silhouette s’aper-
cevait seule de la route.

Bien que cette maniére de procéder me parit enfantine,
I’automobile devant suffire a attirer I’attention, je fis mine de
I'imiter.

— Non, non, dit-il. Restez assis. Il importe qu’on vous
voie.

Pourquoi moi et pas lui ?

Mais je m’étais engagé a obéir sans discuter.

En passant, j’avais jeté un coup d’ceil involontaire du c6-
té de la maison de Sargasse. Portes et volets étaient clos,
laissant seulement filtrer quelques rais de lumiére. Mais,
quand nous ’eimes dépassée, comme je m’étais retourné
pour continuer mon examen, je vis une haute silhouette
s’encadrer dans la porte et s’avancer sur l’aire pour me
suivre des yeux.

Il ne faisait pas encore assez noir pour qu’il ne me re-
connit pas, et je devinais, plus que j’entendais, I'injure qui
accompagna la menace.

— Que vous ai-je dit ? m’exclamai-je avec dépit. Sar-
gasse m’a vu.

— Parfait | me répondit Dolcepiano.

— Vous n’avez donc pas l'intention de le surprendre ?
En ce cas, il était inutile de nous faire perdre tant de temps.

— Nous le surprendrons, rassurez-vous, fit-il tranquille-
ment.

— Vous en prenez le chemin, ricanai-je.
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— Mais oui, répliqua I’Italien en opérant un savant vi-
rage.

Et I’automobile, rebroussant chemin, fila dans la direc-
tion de la Rochette, de maniére a avoir en flanc la maison de
Sargasse.

Quand il eut dépassé le premier tournant, Dolcepiano
rangea ’auto contre le rocher, arréta le moteur et cala les
roues.

Puis, se retournant vers moi :

— Avanti ! Signor ! dit-il d’un ton de bonne humeur, en
me frappant sur I’épaule.

— Quand vous voudrez, répondis-je.

Se débarrassant de sa pelisse d’automobiliste, I’'Italien la
jeta sur la banquette. Puis il retira du coffre que ’auto portait
a l'arriére un sac, qui me parut étre un sac d’outils, une
corde, une béche et une pioche, et jeta le tout sur son épaule.

— C’est un attirail complet de mineur, pensai-je. Ah!
ah ! monsieur reprend mon idée de chercher la cachette de
Sargasse. Mais pourquoi la corde ?... ou pour qui ?...

Nous avancames silencieusement, en nous dissimulant
contre le rocher.

L’heure du lever de la lune était arrivée, et celle-ci, en
apparaissant dans le ciel, répandait sur le vallon et les pentes
environnantes une clarté qui faisait se détacher avec préci-
sion les maisons, les arbres et les pierres. Pareillement, tout
étre humain qui se fit aventuré dans les parties baignées par
cette lumiére eit couru le risque d’étre apercu d’assez loin.
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Mais, comme les rayons de l’astre ne tombaient pas
d’aplomb, les arbres et les rochers projetaient de grandes
ombres, qui allongeaient sur le sol leurs taches noires, bizar-
rement découpées et a ’abri desquelles il était facile de res-
ter.

Le rocher contre lequel nous nous trouvions était ainsi
bordé d’ombre, et cette frange d’obscurité nous permettait
d’avancer sans trahir notre présence.

Malheureusement, sa direction ne s’accordait pas avec
celle que paraissait vouloir suivre Dolcepiano. Au bout d’un
moment, nous nous arrétames, et il fut visible que, pour nous
rapprocher de la maison de Sargasse, il allait falloir nous
aventurer a découvert.

— Maudite lune ! murmura entre ses dents I’'Italien, en
levant vers le ciel un regard irrité.

Mais un bref examen de la voiite céleste le rasséréna
aussitot.

Le vent s’était levé en méme temps que la lune, et il
promenait ¢a et 1a des bataillons de nuages qui accouraient
de I’horizon. Chaque fois que I'un d’eux passait devant
I’astre, la vallée tout entiére retombait dans 1’obscurité pour
quelques minutes.

C’était a nous d’en profiter pour traverser les zones dan-
gereuses, en repérant avec soin les endroits abrités, afin de
ne pas nous trouver a découvert quand la lune se dégagerait
du rideau de nuages.

Nous renouvelidmes cette tactique a plusieurs reprises,
ce qui nous permit de gagner un bouquet d’arbres situé a une
dizaine de métres de la maison de Sargasse.
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La, nous pouvions nous considérer comme étant en sii-
reté ; c’était, de plus, un observatoire des plus commodes
pour surveiller la maison, dont nous apercevions toute la fa-
cade.

— Halte ! commanda Dolcepiano, en laissant glisser a
terre les outils qu’il portait.

Lui-méme s’allongea sur le sol et je m’empressai d’en
faire autant.

La lune reparut, baignant tout le devant de la maison.

— Ne bougeons plus, murmura I’Italien. Si vous avez
sommelil, c’est le moment de faire un somme, car vous pour-
riez bien avoir une nuit blanche en perspective. Je vous ré-
veillerai quand cela sera nécessaire.

— Trop aimable ! ripostai-je a voix également basse. Je
ne veux pas risquer de perdre quoi que ce soit du spectacle.
Il promet d’étre intéressant si j’en juge d’aprés ces hors-
d’ceuvre mélodramatiques que vous nous prodiguez.

Je m’efforcais d’étre ironique pour éviter de laisser voir
a quel point j’étais vexé des airs que se donnait Dolcepiano.
Qu’attendait-il ? Quelle garde montions-nous la ? Si vraiment
notre but était de démasquer 'un des complices de I’as-
sassinat de M. Montparnaud, je jouais un fort sot person-
nage. N’était-il pas humiliant pour le nom que je portais de
me mettre a la remorque d’un inconnu et de lui permettre ce
ton tranchant vis-a-vis de l’illustre Paddy Wellgone ? Le
maitre, certainement, si jamais nous nous trouvions face a
face, pourrait me reprocher de n’avoir pas su sauvegarder
son prestige.
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Pour ’honneur de mon personnage, je souhaitai que mes
soupcons se trouvassent fondés et que tout cela ne fit
qu'une comédie destinée a m’en faire accroire. Puisque
j’étais sur mes gardes, je n’en serais certainement pas dupe.
Et alors, quelle éclatante revanche je prendrais sur celui qui
aurait tenté de me berner !

Mais un premier événement vint justifier ’affit que
m’imposait Dolcepiano et donner, conséquemment, a ses
promesses un certain poids.

La porte de la maison s’entr’ouvrit prudemment et Sar-
gasse se glissa dehors, aprés avoir fouillé les environs d’un
regard méfiant.

Lui aussi, usant de notre ruse, s’efforcait de se dissimu-
ler dans ’ombre ; mais, comme nous étions aux aguets et
avertis de sa présence, il nous fut facile de suivre ses mou-
vements. Je remarquai qu’il dissimulait sous sa blouse
quelque chose qu’il me fut impossible de distinguer.

Il rasa le mur de la maison, se perdit dans ’ombre du
hangar, reparut a plat ventre au-dessus de la magonnerie qui
soutenait le sol de l'aire et du hangar, fit descendre le long
de la muraille I’objet, trés long, qu’il portait et qui était entor-
tillé dans sa blouse au point de la rendre informe, puis se
laissa glisser lui-méme dans le chemin, sous le hangar dont il
tourna I’angle. Il disparut et nous fouillaimes vainement de
nos yeux les alentours de la maison. Les nuages vinrent
rendre inutiles nos efforts en replongeant tout dans I’obscu-
rité.

— A la maison ! murmura Dolcepiano a mon oreille.

Il reprit son fardeau et s’avanca, courbé vers le sol.
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Je le suivis en prenant la méme précaution.

Arrivés auprés des deux batiments, nous en fimes pru-
demment le tour pour nous assurer que Sargasse n’était
point demeuré caché dans quelque coin.

La tranquillité avec laquelle mon compagnon s’avancait,
pendant cette exploration, me fit présumer qu’il savait ou
était le voiturier et que, siir de ne point le rencontrer, il pro-
cédait a une vérification de pure forme, uniquement destinée
a lui prouver I’exactitude de ses prévisions.

Apreés ces investigations, nous nous retrouvames a 1’abri
du mur sur un des c6tés de la maison.

Mon compagnon m’invita & m’asseoir prés de lui, sur
une grosse pierre.

— Causons un peu, maintenant, my old Paddy, chuchota-
t-il. Je vais vous charger d’'une mission qui est bien vérita-
blement une mission de confiance.

— J’en serai véritablement flatté, répondis-je avec toute
la morgue que comportait la circonstance, surtout si vous
voulez bien l’accompagner de quelques éclaircissements
susceptibles de m’en faire comprendre le but.

— Vous connaissez nos conventions ? riposta Dolcepia-
no. Ce soir, pas un mot. Demain, tout ce que vous voudrez.

— Demain ! Toujours demain! ricanai-je. Ce demain
viendra-t-il jamais ?

— La patience est la premiére loi du détective, répondit
I’Italien.

— Et la clairvoyance, la seconde ! répliquai-je.
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— Eh bien ! devinez si vous pouvez, trancha Dolcepiano.
Mais, par Jupiter ! ne nous faites pas perdre de temps. Vou-
lez-vous m’aider, oui ou non ?

— J’ai promis, je tiendrai parole, répondis-je avec digni-

te.

— Parfait ! Débarrassez-vous d’abord de ce cache-
poussiére, qui est ridiculement voyant... Bien ! faites-en au-
tant de votre veste et de votre gilet... Quel genre de chemise
portez-vous ? C’est de la flanelle grise, assez sombre ? A la
rigueur cela peut aller. Cela ne tranche pas sur le rocher...
Voyons le reste ? Hum ! ce vert bouteille n’est pas une fa-
meuse couleur. Quand vous vous ferez refaire une paire de
culottes, tenez-vous en au gris foncé, croyez-moi... Vos
bandes molletiéres sont tout bonnement déplorables. Rien
que ce noir-la vous ferait découvrir a cent pas.

Tandis qu’il discourait ainsi, j’avais obéi a ses injonc-
tions et je me trouvais dans la tenue indiquée.

— Merci de vos précieux enseignements, répondis-je
avec humeur. Si vous m’aviez averti du réle que vous me
destiniez, j’aurais pu me vétir de facon moins disparate et
m’épargner vos critiques.

— Il faut toujours songer au terrain dans lequel on évo-
luera, dit-il d’'un ton pédant que je jugeai intolérable. Le
choix du costume doit étre une des préoccupations du poli-
cier. Mais assez de balivernes. Voulez-vous avoir !’obli-
geance de prendre ce baton ?

Il me tendit une sorte de perche qu’il avait ramassée en
passant sous le hangar. Puis, tandis que je la maintenais, il
disposa, aux deux tiers de la hauteur, un baton plus court
qu’il y fixa, en forme de croix, au moyen d’une ficelle. Fouil-
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lant alors dans son sac, il en tira une étoffe sombre dont il
drapa les batons, et un feutre déformé qu’il planta au som-
met de la perche.

— Cela va! estima-t-il, aprés s’étre reculé de deux pas
pour examiner le mannequin ainsi obtenu. A présent, regar-
dez un peu par ici.

Il m’amena a I’angle du mur, d’ou nous pouvions aper-
cevoir tout le terrain compris entre la maison et les pre-
miéres constructions du village.

— Voyez-vous cette muraille basse qui longe ce petit
sentier et se dirige vers le cimetiére ? demanda-t-il.

— Parfaitement, répondis-je.

— Vous allez le suivre. Ecoutez bien mes recommanda-
tions c’est excessivement important... Vous allez le suivre,
en vous courbant, naturellement, de facon a ce que le mur
vous cache... complétement, vous entendez ?

— J’entends, dis-je.

— Il importe que vous suiviez mes instructions a la
lettre... Vous vous arréterez avant de tourner le mur du ci-
metiére... a dix pas environ... et vous observerez prudem-
ment, ’ceil au niveau des pierres, pas davantage... Il tombe
en ruines, on peut s’en rendre compte d’ici. Vous y découvri-
rez sans peine des meurtriéres naturelles.

— Et que verrai-je 7 demandai-je.

— Je ne sais encore. Probablement rien. En ce cas, vous
léverez votre mannequin au-dessus du mur et vous I’y main-
tiendrez aussi longtemps que rien ne se produira. Ce sera un
signal que j’interpréterai ainsi : personne n’approche.
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— Fort bien ! dis-je. Je crois comprendre. Et vous, pen-
dant ce temps, ou serez-vous ?

— Moi, fit Dolcepiano avec un léger sourire, je reste ici.
J’ai certaine besogne a accomplir...

— Je devine laquelle, ripostai-je. En somme, je vais vous
servir de sentinelle avancée, et cette grande mission consiste
surtout a vous aviser du retour de Sargasse.

— Admettons cela, consentit I’Italien.

— Bonne chance ! dis-je goguenard. Si vous découvrez
ce que vous allez chercher, je consens a vous servir de béte
de somme pour le transporter a Puget !

— Pas de parole imprudente ! riposta Dolcepiano d’un
ton moqueur... Bonne chance a vous-méme ! Et n’oubliez
pas qu’en cas d’alerte, vous avez le droit de jouer des jambes
sans vous inquiéter de moi.

— C’est bon ! dis-je. Je saurai me comporter selon les
circonstances.

Et je me glissai dans le sentier, en me moquant a part
moi de la naiveté de I’Italien.

C’était donc la son grand projet ! C’était donc a cette be-
sogne puérile qu’aboutissaient tant de mystére et de précau-
tions !

Il pouvait bien fouiller le sol jusqu’au matin, il ne trouve-
rait pas les marchandises volées. Un coup d’ceil m’avait suffi,
a moi, pour me convaincre qu’elles n’étaient pas la. J’avais
décidément juché trop haut Dolcepiano. Il me fallait en ra-
battre. Du madré coquin que j’avais cru deviner en lui, il res-
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tait tout juste un individu prétentieux qui se figurait réussir la
ou j’avais échoué.

— S’il s’imagine y voir plus clair parce qu’il vient de
nuit ! ricanai-je.

J’avais atteint 1’endroit indiqué et, par dérision, pour
pouvoir me moquer davantage de ces complications ridi-
cules, je tenais a observer a la lettre les prescriptions de
I’automobiliste.

Je jetai donc un coup d’ceil par un des trous du mur et
ne vis rien devant moi que le sol pierreux s’étendant jusqu’a
la cloéture du cimetiére.

Relevant alors ma perche drapée et coiffée du chapeau,
je la dressai peu a peu au-dessus du mur.

Au méme instant, un éclair troua la nuit, devant moi,
venant de I’angle du cimetiére ; une détonation retentit et la
perche, brisée net a mi-hauteur, s’abattit sur moi.

Stupéfait, je me dégageai et regardai par la meurtriére.
Un homme, tenant encore son fusil épaulé, était sorti de
I’ombre et s’avancait vers moi.

Aussitot, retrouvant mon sang-froid, je me fouillai vive-
ment pour riposter par un coup de revolver.

Une sueur froide mouilla mon front. Ma poche était vide.

— Dans ma veste | m’exclamai-je. Il sera resté dans ma
veste !

Et Dolcepiano me ’avait fait laisser la-bas, derriére la
maison !
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Prestement, rendu plus agile par 'imminence du danger,
je filai a toutes jambes, courbé en deux pour profiter de I’abri
du mur.

Au moment ou j’atteignais I’angle du hangar, un juron
éloigné me fit retourner.

L’homme, ayant franchi le mur, venait de ramasser le
drap, le chapeau et les débris de la perche. Il avait compris le
stratagéme.

En se redressant, il m’apercut et prit sa course vers moi
en me menacant de son arme.

Je me précipitai derriére la maison, a ’endroit ou j’avais
laissé Dolcepiano et ma veste.

L’Italien avait disparu et mes vétements avec lui.

Je poussai un cri, tout ensemble de fureur et de déses-
poir. Derriére la maison, ’homme au fusil accourait et j’étais
désarmé.

— Dolcepiano ! criai-je d’une voix éperdue. Dolcepiano !
A moi !

Il me sembla entendre un ricanement étouffé. Mais je ne
pus distinguer d’ou il venait.

L’affreuse vérité m’apparut alors.

Dolcepiano m’avait amené dans un piége et, trop pru-
dent pour accomplir cette besogne, il s’en était remis a la fu-
reur de son complice Sargasse du soin de le débarrasser de
moi.

J’y voyais clair, mais trop tard !
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Pourtant, je ne me laissai point abattre. La montagne, a
deux pas, pouvait m’offrir un refuge, si je parvenais a escala-
der la pente et a me perdre dans les rochers.

Rassemblant mes forces, je m’élancai, de toute la vi-
gueur de mes jarrets, en zigzaguant.

J’avais déja parcouru une vingtaine de métres quand le
bruit de la course de ’homme, butant a son tour contre les
pierres et faisant rouler des cailloux me parvint de nouveau.

Il était sur ma piste, haletant, grondant, jetant, dans le
silence de la nuit de rauques appels qui me parvenaient
comme une menace.

— Espero un pau, capoun de diablo !
— Attends un peu, coquin de diable !

L’attendre ! Je n’en avais garde. Le son seul de sa voix
rendait a mes jarrets toute leur élasticité.

J’allais, j’allais, la respiration sifflante, les jarrets doulou-
reux, brisé par l’effort et harcelé sans cesse par la crainte
d’entendre une nouvelle détonation, de ressentir, dans mon
dos, le choc de la balle qui m’étendrait, vaincu.

Mais Sargasse ne tirait pas, craignant sans doute de me
manquer encore. Pour lacher son second coup, il attendait
d’étre a bonne portée.

Je ’entendais toujours courir derriére moi. Il ne ralentis-
sait pas son allure. Serais-je donc, avant lui, a bout de
souffle ?

Mes jambes raidies me semblaient s’alourdir. Je butais
plus fréquemment et a deux reprises je faillis tomber.

- 190 -



Pourtant la distance entre nous ne diminuait pas: je
parvenais a la maintenir.

Et, au-dessus de moi, je voyais se profiler ’'ombre des
rochers sauveurs dans lesquels j’allais pouvoir me perdre.

Un sentier montait vers leur muraille. Je m’y élancai
d’un dernier effort. Je touchais au but. J’étais sauvé.

En atteignant la plate-forme, je poussai un cri de déses-
poir et de terreur. A droite et a gauche, c’était le vide ; contre
la muraille lisse, le sentier ne continuait pas, et le rempart de
roc, piqué seulement de plantes et de touffes vertes poussées
dans les anfractuosités, me barrait le chemin.

Redescendre ? Déja Sargasse était au bas du sentier, me
couchant en joue.

Ne sachant plus ce que je faisais, d’'un bond formidable,
j’agrippai avec mes mains crispées les saillies du roc et par-
vins a me hisser verticalement de quelques pieds au-dessus
du sol ; une touffe de plantes pendait au-dessus de ma téte ;
j’empoignai a pleines mains ses lianes ; elles résistérent et je
demeurai suspendu ainsi le long de la muraille, entre ciel et
terre.

En me tordant le cou pour regarder, je parvins a aperce-
voir Sargasse qui, arrété au milieu du sentier, m’ajustait
tranquillement. Mon corps, convulsé par I’angoisse, se mit a
trembler ; je fermai instinctivement les yeux et ne les rouvris
qu’en entendant partir le coup.

Une pluie de gravats s’abattit sur moi : la moitié des ra-
cines cassa, atteinte par la charge ; je sentis la touffe céder
peu a peu, a mesure que je m’y raccrochais plus désespéré-
ment.
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Je jetai un dernier regard sur le sol, pour mesurer la hau-
teur de laquelle j’allais choir.

Je vis alors — et cette vision eut la durée d’un éclair —
une forme sombre bondir sur Sargasse et rouler avec lui a
terre, ou tous deux se débattirent en s’étreignant.

Au méme moment, la touffe entiére s’arracha de la mu-
raille et je tombai & mon tour, lourdement, auprés des adver-
saires.

Je ressentis un grand choc et perdis connaissance.
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X

UN COUP DE THEATRE

Quand je rouvris les yeux, tout d’abord je ne me rendis
compte ni de ce qui m’était arrivé ni de ’endroit ou je pou-
vais étre.

Je ressentis par tout le corps une courbature générale et
d’assez vives douleurs, notamment a la téte et au poignet
gauche, quand je tentais de le bouger.

Au-dessus de moi, il y avait une avancée de rocher, en
promenant mes yeux de tous cotés, autant que je pouvais le
faire sans changer de position, je constatai que je me trou-
vais étendu dans un creux de roche, qui formait une sorte de
couchette ; & ma droite j’apercevais le ciel ; il faisait jour et le
soleil brillait.

Sous ma téte, je sentis un paquet d’herbes qui avait di y
étre placé en guise d’oreiller ; en tatant mon front avec ma
main droite, je m’apergus qu’il était entouré de linges.

Ceci, qui m’expliquait la douleur, me rappela naturelle-
ment ma chute et la scéne qui I’avait précédée.
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Je me dressai vivement sur mon séant : puis je me mis a
genoux. Ces divers mouvements me donnérent la certitude
qu’en dépit de mes douleurs je n’avais rien de brisé.

De Sargasse et de son agresseur, je ne vis point trace.
D’ailleurs, le soleil, déja haut, m’apprit qu’entre ma chute et
mon réveil, un certain nombre d’heures s’étaient écoulées.

Probablement, 3 mon évanouissement avait succédé un
sommeil de plomb, bien naturel aprés tant de fatigues et
d’émotions.

Je n’avais senti ni qu’on me relevait, ni qu’on me trans-
portait 1a.

Que s’était-il passé aprés mon évanouissement ? J’avais
entrevu confusément Sargasse aux prises avec un ennemi
brusquement surgi. Le voiturier devait avoir eu le dessous,
puisque j’étais encore vivant.

Mais qu’était-il advenu de lui ? Je ne comprenais point
que, quel que fiit le vainqueur, il fit parti en me laissant la.

Il s’était occupé de moi, pourtant. Ma téte bandée,
I’herbe sous ma téte, le choix de la place ou je me retrouvais
couché a I’abri du vent, prouvaient ses soins.

Mais tout cela ne disait point qui était ce sauveur mysté-
rieux et n’expliquait pas davantage sa disparition.

A moins qu’il ne fit a quelques pas occupé de Sargasse
et qu’il ne dit revenir.

Je sautai hors de mon creux de rocher et me trouvai sur
une route. Ou étais-je ? Tout prés, j’apercevais des maisons,
le cours capricieux d’un fleuve perdu dans un large lit de
gravier, un pont, la voie du chemin de fer.
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Stupéfait, je me frottais les yeux, croyant a une illusion.
Mais non ! c¢’était bien Puget-Théniers. Je m’y trouvais mys-
térieusement ramené, au bas de la route de Saint-Pierre, a
deux pas de I’hospice.

Or, ma fuite n’avait pu me conduire a plus de deux cents
metres de la maison de Sargasse ; je me souvins qu’en me re-
tournant, au pied du rocher, je I’avais apercue en dessous de
moi. D’ailleurs, je ne courais pas dans la direction du col.

Celui qui m’avait relevé m’avait donc transporté a plu-
sieurs kilomeétres de distance, escaladant un versant et re-
descendant de I’autre coté.

Seul Dolcepiano avec son auto avait pu faire cela. Etait-
ce donc lui qui m’avait tiré des griffes de Sargasse ?

Mais, s’il avait joué ce réle de sauveur, pourquoi m’avoir
ensuite abandonné a deux pas du but ? Ne pouvait-il me ra-
mener jusqu’a I’hétel ?

Et, surtout, pourquoi m’avait-il d’abord lancé vers le
piege ? Pourquoi, au moment critique, avait-il disparu en
emportant mes vétements et mon revolver ?

En vérité, je m’y perdais. Mes réflexions n’aboutissaient
qu’a des suppositions contradictoires.

I1 fallait bien conclure que Dolcepiano n’était pour rien
dans mon salut. Mais la conduite d’un inconnu a mon égard
ne s’expliquait pas davantage ; cette assistance incompléte,
cette intervention mystérieuse n’éclairaient nullement la si-
tuation.

Une nouvelle découverte vint augmenter mes perplexi-
tés.
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Je me trouvais, a mon réveil, enveloppé dans une vieille
houppelande de berger, qui m’était parfaitement inconnue.
Sans doute, craignant pour moi la fraicheur de la nuit — car
les suggestions de Dolcepiano m’avaient amené a me dé-
pouiller d’'une partie de mes vétements — mon sauveur avait
été quérir ce manteau, probablement chez Sargasse, et m’en
avait enveloppé.

Une sensation de froid aux jambes, quand je me fus dé-
pétré de la houppelande, me fit constater qu’on m’avait en-
levé mes bandes molletiéres. Mon chapeau avait également
disparu.

— Pourquoi ce larcin ?

J’avais donc eu affaire simultanément a un ami et a un
ennemi. Mais leurs interventions s’enchevétraient d’incom-
préhensible facon. L’ami aurait dii achever sa tache et se
faire connaitre : d’autre part, logiquement, I’ennemi devait
m’achever ou, tout au moins, me laisser sur place.

Je m’étais assis, hébété, au bord de la route et je me ré-
pétais machinalement :

— Quelle étrange aventure! C’est & n’y rien com-
prendre.

Les tiraillements de mon estomac me rappelérent sou-
dain a la réalité. Je ne pouvais me méprendre a cette voix
qui criait famine. Un regard jeté a ma montre, que je portais
dans un bracelet de cuir encerclant mon poignet droit,
m’apprit qu’il était prés de midi.

Etait-ce possible que j’eusse dormi si longtemps ? Je me
sentais la téte étrangement lourde. L’idée d’un narcotique
traversa ma cervelle Profitant de mon évanouissement, mon
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bizarre sauveur devait m’avoir fait boire ou respirer un sopo-
rifique.

Je me relevai et fis quelques pas en chancelant. Mais le
mouvement dissipait mon malaise et chassait peu a peu la
brume qui obscurcissait mes idées.

Je fouillai les poches de ma culotte et constatai a mon
grand soulagement, que quelque monnaie y sonnait, de quoi
prendre le repas dont j’avais si grand besoin et regagner Nice
ensuite.

La disparition de mon veston, qui contenait les deux bil-
lets de banque, ne me laissait pas d’autre ressource. D’ail-
leurs que pouvais-je et que devais-je faire d’autre ?

Ma situation était délicate et me génait pour aller conter
ma meésaventure.

En admettant que j’eusse été réellement victime d’un
guet-apens ou d’un vol, comme tout semblait le prouver, il
m’était difficile d’aller porter plainte, soit contre Sargasse,
soit contre Dolcepiano.

D’abord, je ne pouvais rien affirmer, n’ayant, pour 'ins-
tant, que des soupgons, absolument dénués de preuves.

Ensuite je ne devais pas oublier qu’a Puget-Théniers je
m’étais présenté sous le nom de Paddy Wellgone. Cette cir-
constance ne me laissait d’autre alternative que d’aggraver
mon cas en accomplissant sous un faux nom une démarche
officielle, ou bien de dénoncer moi-méme mon imposture, ce
que je ne voulais faire a aucun prix.

Si Dolcepiano ou Sargasse avaient connu cette particula-
rité, rassurés par mon impuissance, ils se seraient sans doute
épargné la peine de m’endormir et de me transporter si loin.
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Assez irrésolu, je me mis en route pour traverser la
courte distance qui me séparait de Puget-Théniers. Avant
tout, je devais songer a satisfaire mon estomac.

Quelques meétres plus loin, un paquet gris posé sur le
bord de la route et immobilisé par une pierre attira mon at-
tention. Je m’approchai, ’examinai et poussai un cri de sur-
prise.

Mon cache-poussiére, mon gilet et mon veston, soigneu-
sement pliés, se trouvaient dedans, ainsi que mon chapeau et
mes bandes molletiéres. Dans les poches, je constatai la pré-
sence de mon revolver et des billets de Cristini. A ces der-
niers, huit autres étaient joints. Un papier épinglé sur le pre-
mier de la liasse portait ces mots :

Indemnité offerte a I’honorable Paddy Wellgone pour son
aide loyale et sa précieuse collaboration.

Je froissai le papier avec colére.

— Dolcepiano ! m’écriai-je.

Cette fois, le doute était impossible. Lui seul pouvait étre
I’auteur de cette restitution et de cette insolente raillerie.

Ainsi la lutte engagée entre nous se terminait par ma dé-
faite. Je m’étais laissé jouer comme un enfant et me retrou-
vais berné, humilié et furieux, ne sachant & qui m’en prendre.

Car — et cela était exaspérant au plus haut point — j’étais
loin de comprendre en quoi j’avais pu servir les plans de
I’'Italien. Je pressentais seulement que j’avais été son instru-
ment inconscient et que, tét ou tard, j’apprendrais a mes dé-
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pens les raisons de la comédie. Mais, pour l'instant, je n’y
voyais goutte.

Pourquoi ce voyage ? Pourquoi la poursuite de Sar-
gasse ? Pourquoi m’avoir tiré du péril ? Pourquoi I’emprunt
de mes vétements et leur restitution ? Pourquoi me rendait-il
ces huit cents francs ? Et comment M. Cristini, s’il avait recu
ma lettre — et il ’avait recue, puisqu’il connaissait ma déci-
sion — ne m’avait-il pas parlé de I’absence des billets ?

Je renoncai a débrouiller les fils emmélés de cette
énigme.

— Inutile de me casser la téte ! murmurai-je avec une
mélancolie ameére. Avant peu, tout cela deviendra clair!
beaucoup trop clair !

Je me vétis en soupirant et me dirigeai, d’'un pas morne
et trainant, vers le pont qui relie Puget a I’autre rive du Var.

Mon apparition sur la place fit sensation. Mes récents
voyages avaient familiarisé les gens avec ma silhouette. On
savait que je recherchais ’assassin de M. Montparnaud et, a
diverses reprises, je m’étais vu en butte a la curiosité pu-
blique. Je ne m’étonnai donc point qu’elle se manifestat de
nouveau. D’ailleurs mon front entouré de linges devait la
susciter.

Mais a peine entré dans le restaurant de ’hétel, je vis le
propriétaire s’exclamer et accourir vers moi.

— Vous revoila ! Est-ce qu’il y a du nouveau ?

— Du nouveau ? dis-je, peu soucieux de lui conter ma
déconfiture. Il y a mon appétit, voila tout.
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Il s’empressa de me servir et resta debout, a c6té de
moi, tandis que je m’engouffrais les hors-d’ceuvre.

— Vous savez qu’'on I’a emmené a Nice ? dit-il mysté-
rieusement. La dépéche est arrivée peut-étre deux heures
apres votre départ.

— Qui a-t-on emmené a Nice ? demandai-je négligem-
ment ; car je prétais plus d’attention au contenu de mon as-
siette qu’aux paroles de I’hotelier.

— Eh bien! Sargasse, voyons. Vous vous y attendiez
bien, fit-il en clignant de I’ceil d’un air malin.

Je bondis sur ma chaise.
— On a emmené Sargasse ?... Qui ?... Pourquoi ?
L’hoételier parut stupéfait.

— Ce sont les gendarmes, naturellement. Et c’est bien
sir pour votre affaire...

— Pour mon affaire ! répétai-je, confondu. Comment a-t-
on su ?

— Oh'! ces choses-la ne restent jamais longtemps se-
crétes. Ca a tout de suite couru Puget. Il parait qu’encore un
peu vous y restiez ?

On savait donc ? Par qui ? Et pourquoi n’était-on pas ve-
nu me chercher, si la nouvelle de I’agression courait le pays ?

Je bégayai :
— Ainsi Sargasse est arrété ? Comment cela s’est-il fait ?

L’hételier rit bruyyamment, en me tapant sur I’épaule.
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— Farceur, vous savez bien, puisque c’est vous.
— Moi ! m’écriai-je.

— Oh ! ce n’est pas la peine de faire des cachotteries ! 11
y a des femmes a la gendarmerie. Vous pensez bien qu’elles
n’allaient pas garder I'histoire pour elles. Et puis, d’ailleurs,
on vous a vu passer.

— On m’a vu?... quand ?... demandai-je, en pressant
mes tempes avec mes mains.

— Ce matin donc ! quand vous avez amené Sargasse.

Je regardai mon interlocuteur avec un tel ahurissement
qu’il s’inquiéta.

— Est-ce que vous vous sentez quelque chose ? Vous ne
paraissez pas bien.

— Non, dis-je. Mais c’est ce que vous racontez. Vous
dites qu’on m’a vu.

— Ce matin a quatre heures, répondit I’hdtelier en me
regardant avec commisération. Vous ne vous rappelez plus ?

— Depuis hier soir, murmurai-je, depuis l’'instant ou je
suis tombé et ou je me suis évanoui, jusqu’a tantét, sur la
route de Saint-Pierre, je n’ai pas repris connaissance. Eva-
nouissement ou sommeil, je n’ai pas bougé. Vous voyez bien
que je n’ai pu venir a Puget ce matin et qu’on n’a pas pu me
voir.

— Est-ce possible ? s’exclama I’hételier, en hochant la
téte. Mon pauvre monsieur ! Il faut tout de méme que vous
ayez recu un rude coup pour que ¢a vous produise cet effet-
la!
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— Vous croyez que je perds la téte ? demandai-je.

— Je ne dis pas ¢a... mais, enfin, il y a bien quelque
chose... C’est la mémoire qui ne va plus... On vous a vu.
D’ailleurs, vous avez signé. Ainsi !...

— J’ai signé ! m’écriai-je, hors de moi. Qu’ai-je signé ?

— Votre plainte a la gendarmerie, rapport a Sargasse.
Vous avez di en raconter long, car vous y étes resté un mo-
ment, savez-vous ! Il parait que, sur le procés-verbal, il y en
avait plus de six pages, avec votre signature au bas... Vrai ?
vous ne vous rappelez plus de rien ?

— De rien | murmurai-je accablé par ces précisions.

— Voulez-vous que je vous dise ? reprit I’hételier, d’un
air profond. Pour moi, vous aurez fait tout cela en dormant.
Ou bien, ca sera le choc. Des fois, on ne sent rien pour com-
mencer et ca vient ensuite. Vous feriez bien d’aller voir le
médecin.

— J’irai peut-étre tantét, éludai-je. Mais racontez-moi
donc... ce que j’ai fait.

— C’est cocasse, au moins ! fit ’hételier. Il faut que je
vous raconte des choses que vous devriez savoir mieux que
moi!l... Ce n’est pas pour vous moquer ? Vrai de vrai, vous
ne vous rappelez pas ?

— Regardez-moi, répondis-je. Croyez-vous que j’aie en-
vie de rire ?

— Vous n’en avez pas l’air, toujours!... Enfin! Pour
vous reprendre les choses du commencement, des gens qui
se levaient, ce matin, sur les quatre heures, vous ont vu arri-
ver sur ’auto de votre ami...
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— Dolcepiano ? demandai-je.

— QOui, I'Italien... Vous ’aviez sans doute laissé la-bas,
puisqu’il est revenu ensuite. Toujours, ce matin, il n’était pas
avec vous. On vous a reconnu tout de suite. Pas moyen de
vous confondre tous les deux, n’est-ce pas ? D’abord, il est
plus grand que vous et puis plus mince. Bref, chacun a son
air. Les gens ne s’y sont pas trompés. A coté de vous, il y
avait Sargasse, mais ficelé comme un saucisson et qui roulait
des yeux, fallait voir ¢a! Il ne parlait pas, rapport a ce que
vous lui aviez noué un mouchoir sur la bouche : mais, il de-
vait en penser, et pas des choses dréles.

Sargasse bdillonné et ficelé. C’était donc l'issue de la
lutte dont j’avais entrevu le début.

— Vous aviez eu des mots avec lui ? poursuivit I’hote-
lier. Vous devez vous rappeler ca, au moins ?

— Je m’en souviens. Il a failli m’assassiner.

— Oui, c’est ce que vous avez raconté. Mais, il n’avait
pas l’air d’avoir été le plus fort, le vieux. Il a dii vous donner
du mal, dites ? Sauf votre respect, le monde a de la peine a
croire que vous en soyez venu a bout tout seul et que vous
ayez pu ’empaqueter comme ¢a ! Vous avez I’air de tenir sur
vos jambes, je ne dis pas le contraire. Mais, s’il avait fallu pa-
rier pour 'un des deux, ce n’est pas sur vous que j’aurais mis
mon argent.

— On ne connait pas sa force, murmurai-je. Moi non
plus, je n’aurais pas parié pour moi. Ainsi, je I’ai mené a la
gendarmerie ?

— Tout droit ! Les gendarmes dormaient encore ; mais,
vous les avez fait lever, et un peu rondement, s’il vous plait !
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C’est un du chemin de fer qui me I’a dit. Pour leur faire pren-
dre livraison du colis, vous leur avez raconté que vous por-
tiez plainte, vu qu’il vous avait tiré deux coups de fusil.

— C’est exact ! dis-je.

— On pouvait d’autant mieux vous croire que vous ap-
portiez le fusil et les deux cartouches bralées. Mais, c’est pas
le tout ! Il parait que vous avez pris a part le brigadier et que
vous vous étes présenté a lui comme un... un... comment
appelez-vous ¢a ? un de la police, enfin.

— Un détective.

— Tout juste... chargé de pincer ’assassin de M. Mont-
parnaud. Le brigadier a fait le salut militaire. Et vous ’avez
invité a coffrer provisoirement votre homme, d’abord pour
tentative d’assassinat sur votre personne et ensuite pour
autre assassinat sur celle de M. Montparnaud.

— Allons donc ! m’écriai-je.

— C’était le bouquet ! Parait que vous aviez retrouvé
chez Sargasse des marchandises volées...

— Celles de la malle rouge ! fis-je, marchant de surprise
en surprise.

— C’est ca méme ! Rien qu’avec ¢a, le compte du vieux
était bon. Mais, ou il a encore moins rigolé, c’est quand on
I’a fouillé. Quelle pratique, monsieur Wellgone ! Dire qu’il
avait sur lui les dix mille francs du pauvre M. Montparnaud
et que personne ne se doutait ! Il a fallu vous pour les déni-
cher, acheva I’hételier avec une admiration respectueuse.

J’étais confondu. Mon exploit, loin de m’enivrer d’or-
gueil, me faisait concevoir les plus vives inquiétudes.
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Pas un instant, naturellement, je n’avais cru a un acte de
somnambulisme de ma part. Le coup devait venir de ce
damné Dolcepiano qui avait di m’emprunter, outre mes vé-
tements, ma physionomie et mon nom supposé.

Prendre mon apparence et agir en mon lieu et place
n’était rien. Mais le nom qu’il avait cru m’emprunter ne
m’appartenait pas. C’était 1a le terrible !

— Voyons ! fis-je, en portant la main a mon front. Je
voudrais bien quelques détails. J’étais vétu comme me voi-
la ?

— Exactement, avec vos molletiéres, votre cache-
poussiére et votre bandeau sur le front. Seulement en plus,
vous aviez des lunettes.

— Ah ! ah | répétai-je. J’avais des lunettes.

— Des lorgnons noirs, si vous aimez mieux. Ca se com-
prenait, pour marcher en automobile.

J’étais fixé. Dolcepiano, grime habile, avait bien pu, a
I’abri du cache-poussiére, se rapetisser et s’épaissir de fagcon
a donner l’illusion de ma silhouette ; il avait méme pu ma-
quiller son visage, ses cheveux et ses moustaches pour com-
pléter la ressemblance, mais il lui était impossible de chan-
ger ses inoubliables yeux gris. Il avait paré a cet inconvé-
nient en les dissimulant derriére les verres noircis de larges
besicles.

Son but : il m’apparaissait clairement maintenant. Pour
se débarrasser d’'un complice génant et détourner en méme
temps mes soupcgons, il avait résolu un véritable coup
d’audace ; livrer Sargasse, sous le couvert de mon nom, le li-
vrer avec les objets volés et me mettre ainsi en face d’un fait
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accompli. Il avait sans doute escompté que le dépit d’avoir
été joué, d’'une part, me fermerait la bouche ; d’autre part,
que je serais tenté de profiter de la gloire qu’il m’avait prépa-
rée et d’endosser tout a la fois I’honneur de la capture du
voiturier et celui de la découverte des marchandises volées.

Pendant ce temps, lui, prendrait prudemment la poudre
d’escampette.

Ce plan aventureux — car il ne pouvait avoir deviné le
terrible embarras dans lequel il me placait et qui augmentait
encore ses chances — était bien du hardi coquin que j’avais
pressenti.

Mais Sargasse ? Que disait Sargasse ? Il savait ; il devait
parler, lui !

— Et I’assassin, demandai-je, que dit-il ?

— Ca, monsieur, on ne sait pas bien. Les uns disent qu’il
a avoué.

J’ouvris de grands yeux.
— Avoué I’assassinat | m’exclamai-je.

— Oui, monsieur. D’autres, au contraire, prétendent
qu’il s’est débattu comme un beau diable, criant qu’il n’avait
rien fait et que, si on I’y forcait, il parlerait.

— Ceci, pensai-je, est pour maitre Dolcepiano.

— De toutes facons, conclut ’hételier, son compte est
bon. Il ne peut pas nier les marchandises, ni I’argent. Ce sont
des preuves, ca !

— Certes ! dis-je.
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Le voiturier était trop évidemment complice pour
m’intéresser. Il m’importait peu qu’il dit payer pour deux. Je
sentais encore dans mon dos le frisson de la petite mort qu’il
y avait fait passer, la veille au soir, tandis que j’étais suspen-
du au rocher. Ceci m’6tait toute envie de le plaindre.

— 11 est parti pour Nice ?

— Au train de huit heures. Le parquet I’a fait demander
par dépéche. On I’a embarqué entre deux gendarmes.

— Bon voyage ! fis-je. Les juges débrouilleront son af-
faire... Mais, a propos, savez-vous ou est passé mon compa-
gnon, M. Dolcepiano ?

— Oh ! monsieur, il doit étre loin s’il roule encore ! Pen-
sez donc ! Vous étes reparti lui ramener son auto aussitot
aprés avoir fini votre affaire a la gendarmerie. Et lui, il est
repassé peut-étre vingt minutes aprés, ce qui prouve que
vous ne l’aviez pas laissé loin de Puget. Il a filé sur Nice et
bon train, vous savez !

— Je m’en doute, grommelai-je.

Je songeais a ’humiliation que je ressentirais quand il
me faudrait avouer a Sophie avec quelle naiveté je m’étais
laissé fausser compagnie. Elle m’avait pourtant mis sur mes
gardes.

— Qui diable, aussi, aurait pu s’attendre a pareil tour ?
murmurai-je entre mes dents.

J’avais voulu voir clair dans le jeu du personnage. J’y
étais parvenu... a mes dépens !

L’hoételier me rappela a d’autres préoccupations, infini-
ment plus graves.
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— Et comme c¢a, reprit-il curieusement, il va vous falloir
repartir pour Nice ? Les juges doivent languir de vous voir.

Je le regardai avec effarement. Il poursuivit :

— Vous devez en avoir a leur raconter, des histoires ! Et
les journaux ? Vont-ils vous en demander sur ’assassinat, et
comment vous avez deviné la chose ! Vous allez devenir cé-
lébre, monsieur Wellgone ! Nous verrons sirement votre
portrait sur I’Eclaireur.

— Mon portrait ! balbutiai-je. Mon portrait !

Et je plongeai ma main dans mes cheveux avec I’envie
de les arracher par poignées.

Célébre ! J’allais devenir célébre sous le nom de Paddy
Wellgone !

Il avait raison, cet hoételier, je n’échapperais pas au ta-
page fait autour de mon nom, aux journalistes qui me harcé-
leraient, a la justice qui me ferait rechercher, a la police qui
me dépisterait. Et le véritable Paddy Wellgone, s’il survenait
au milieu de ce hourvari, serait le premier a se lancer a mes
trousses.

Ah! certes non! je n’échapperais pas! Je tenterais en
vain de rejeter ce nom usurpé, de me terrer, de me faire
humble et petit ! On me connaissait, on m’avait vu : a Nice,
M. Cristini, a Puget, au Villars, a la Mescla, tous ceux que
j’avais interrogés, tous ceux aupres de qui je m’étais fait pas-
ser pour détective.

Leur cercle allait se resserrer autour de moi; on me
questionnerait ; on me forcerait a avouer.
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Et derriére le faux Paddy, le véritable Antonin Bonassou
surgirait piteux, lamentable, bafoué, menacé, a jamais com-
promis !

Je m’affaissai sur ma chaise, en repoussant mon assiette.
Je n’avais plus faim, le désespoir et I’effroi me coupaient
I’appétit. Je me sentais si bien perdu, chassé de I’adminis-
tration, renié par Sophie !

Que dirai-je pour me disculper ? Comment sortirai-je, de
cet imbroglio ? Dolcepiano avait trop bien emmeélé les fils ; a
cette heure, ils me garrottaient.

Plus je tenterais de m’expliquer, plus on douterait.
J’étais en possession des mille francs de la compagnie d’as-
surances, ma signature — un faux — se trouvait au bas d’une
plainte que j’étais venu formuler en personne, vingt témoins
I’affirmeraient. Nul ne croirait & Dolcepiano. Sargasse lui-
méme, par vengeance, me chargerait.

Mon crime m’apparut immense, effroyable... Je me sen-
tis sous le coup des foudres de la loi pour avoir innocemment
berné le monde et la justice.

Je poussai un soupir douloureux.
L’hételier me regarda avec intérét.

— C’est la téte ? fit-il en se touchant le front de son in-
dex.

— Oui, murmurai-je, c’est la téte !

De fait, je sentais que ma pensée chavirait. Tout bour-
donnait sous mon crine et je me sentais parfaitement inca-
pable de raisonner sur ce que je devais faire.
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— Vous voulez peut-étre prendre le train ? me demanda
I’hételier avec sollicitude.

— Oui, dis-je encore.

Il voulut m’accompagner a la gare et me mettre lui-
méme en wagon. Avant de s’éloigner, il me recommanda au
chef de train, persuadé que ma blessure de la nuit avait
ébranlé ma raison.

Tout le temps que dura mon voyage, une seule question
me hanta :

— Qu’est-ce que je vais faire ?
Et je ne trouvais pas la réponse.

Quand le train s’arréta le long du quai de la gare de
Nice, je me faufilai vers la sortie, la téte basse et les yeux in-
quiets.

Il me semblait que tous les regards étaient fixés sur moi
et qu’on chuchotait en me désignant :

— C’est Paddy Wellgone !... Paddy Wellgone ... celui
qui a arrété ’assassin de M. Montparnaud !

Et pour ne pas étre tenté de leur crier :

— Ne me donnez plus ce nom par pitié ! Je suis un abo-
minable imposteur !

Je me hatai de franchir le passage.

Le haut de I’avenue de la gare était presque désert. Je
m’adossai a un platane et attendis la venue d’un tramway,
dans lequel je pris place.
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Je descendis devant le Casino et gagnai a pied la rue de
la Poissonnerie.

De sa porte, la propriétaire me cria en me faisant signe
de m’arréter :

— Il est venu quelqu’un pour vous.

Mais je craignais ses questions indiscrétes. Je passai de-
vant elle en faisant signe que j’étais pressé et je lui lancai
avec une insistance parfaitement ridicule :

— J’arrive de Génes, madame Barla. J’arrive de
Génes !... de Génes !

Et je me lancai dans I’escalier, dont je gravis les marches
quatre a quatre.

A ’avant-dernier palier, il me fallut bien m’arréter et ra-
lentir mon ascension.

Devant moi quelqu’un montait lentement, a pas comp-
tés, en s’arrétant pour souffler toutes les deux marches.
C’était un grand homme sec, dont je ne voyais que le dos un
peu vouté et les cheveux roux, coupés ras et parsemés de
quelques fils d’argent.

Nous en étions aux derniéres marches. Il ne pouvait
donc aller que chez moi ou chez le détective. A cette pensée,
je faillis redescendre et m’enfuir ; mais je me rassurai en
songeant que la carte compromettante ne figurait plus sur
ma porte.

Je continuai donc a le suivre, impatienté de ses lenteurs.

Enfin, il s’arréta sur le palier et se retourna pour me dé-
visager.
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— Pardon, murmurai-je en passant devant lui.

J’entrevis son visage fortement coloré, sa bouche mince
et rasée et ses yeux voilés de paupiéres lourdes qui laissaient
a peine filtrer deux lueurs entre les cils roux.

Il tirait une clé de sa poche et s’apprétait a ouvrir la
porte de Paddy Wellgone, et je blémis en I’entendant se
murmurer a lui-méme d’un ton mécontent, tandis qu’il tapo-
tait sur sa porte, a I’endroit ou se voyaient encore les quatre
clous de la carte enlevée :

— Aoh ; who has taken off the visiting-card ?

Aussi troublé que si cette phrase, dont je devinais le
sens, m’avait accusé du larcin, je me précipitai dans ma
chambre et, la porte fermée, tombai tout tremblant sur une
chaise en gémissant.

— Paddy Wellgone est revenu !
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XI

LE PLAN DE SOPHIE

On ne saurait se faire une idée de I’état d’abattement
dans lequel me plongea ce retour imprévu. Je me sentis ab-
solument désemparé.

Le voisinage de celui dont j’avais usurpé la personnalité
me causait une géne intolérable. Il me semblait & tout instant
qu’il allait surgir devant moi pour me demander compte de
mon acte.

Volontiers, je me serais enfui ; mais mes jambes se dé-
robaient et une veulerie inaccoutumée détendait tous mes
muscles.

— On n’échappe pas a son destin quand la fatalité s’en
méle ! murmurai-je.

Et véritablement elle s’en mélait.

Je repassai dans mon esprit tous les événements surve-
nus depuis le soir ou j’avais eu l'idée saugrenue de mettre
sur ma porte la carte de mon voisin.

Comme tout s’était combiné pour m’enfoncer davantage
dans mon imposture !
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Combien de temps restai-je dans cet état de prostration
découragée, ou on sent tellement I'inutilité de 1’effort qu’on
ne tente méme pas d’esquisser un projet ? Je ne sais ; peut-
étre une heure, peut-étre davantage.

Je me souviens seulement que deux coups légers, frap-
pés a ma porte, me réveillérent en sursaut. Et mon cceur bat-
tit tout comme le soir de la visite de M. Cristini.

Comme j’avais fermé ma porte a clé, je devais aller ou-
vrir ; j’hésitai un instant a le faire, fortement tenté de feindre
d’étre sorti.

Mais les coups se renouvelérent. En méme temps, un
appel, chuchoté contre la fente de la porte, me parvint.

— Antonin ! Ouvrez ! C’est moi, Sophie Pérandi.
Je me précipitai aussitot et tournai la clé.

— Ah! ma chére Sophie! m’écriai-je, en ouvrant la
porte.

Cette apparition me réconfortait. Je n’étais plus seul. Et
puis, dans toute cette affaire, Sophie avait été ma confidente,
sinon ma complice. J’allais donc pouvoir parler, avouer mes
craintes, me soulager. Elle était énergique et ne se laissait
pas facilement déconcerter par les événements. Je pouvais
espérer d’elle un bon conseil. C’était un secours qui m’ar-
rivait.

Ma joie fut telle que la réaction me fit oublier a la fois la
prudence nécessaire et la présence de mon voisin derriére la
muraille.
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Pourtant, cette visite aurait dii m’inquiéter. Jamais, na-
turellement, Sophie n’était venue chez moi. Il fallait donc de
graves événements pour la décider a cette incorrection.

Elle entra et referma elle-méme la porte. Puis elle se re-
tourna vers moi et m’examina.

— Comme vous étes pale ! s’écria-t-elle.
— Il y a de quoi, balbutiai-je. Je suis tellement inquiet.

Le désarroi de mon esprit ne m’empécha pas, toutefois,
de remarquer que, pour venir, Sophie n’avait pris aucune
précaution. Sa démarche était pourtant de celles qu’une
jeune fille bien élevée, quand elle s’y résout, tient & garder
secretes. Nice n’est point Paris, et on risque d’y rencontrer a
tout instant des personnes de connaissance.

Or, elle se présentait a moi, vétue d’'une de ses claires
toilettes habituelles, plutét élégantes et restant aisément
dans I’ceil. Son visage était aussi de ceux qu’on remarque, et
elle n’avait méme pas pris la précaution de le cacher derriére
une voilette suffisamment épaisse.

Elle posa son ombrelle blanche sur mon bureau et
s’assit.

— J’ai eu du mal a m’échapper, dit-elle. Mais je voulais
absolument vous voir. Je suis déja venue deux fois.

— J’étais absent, répondis-je. Je viens tout juste de ren-
trer.

— Dolcepiano ? demanda-t-elle.

— Dolcepiano ! confirmai-je avec un profond soupir.
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Elle ne s’y arréta pas et tira une enveloppe de son réti-
cule.

— J’ai recu votre lettre.
— Ah ! oui ! fis-je. Celle qui contenait les timbres.

J’avais presque oublié cet incident, qui m’apparaissait
négligeable, en comparaison de mes nouveaux soucis.

Mais Sophie ne semblait point prendre la chose aussi 1é-
gérement. Sa physionomie était rembrunie et ses sourcils
froncés.

— Les timbres, répéta-t-elle. C’est pour cela que je
viens. Cette histoire m’a retournée.

— Pourquoi ? demandai-je un peu surpris.

— Parce que je ne veux pas de malentendu entre nous,
répondit ma fiancée, avec une nervosité évidente. Je suis
slire que vous vous étes monté la téte.

J’essayai de sourire.
— Vous exagérez, dis-je.

— Non ! non ! répondit-elle vivement. J’y vois clair et je
vous connais. Vous étes tout bouleversé !...

Je voulus protester et lui expliquer que les timbres n’y
étaient pour rien. Mais elle ne m’en laissa pas le temps.

— Ne dites pas non. Vous vous étes tout de suite figuré
un tas de choses. C’est absolument ridicule. Rien n’est plus
simple.

— J’en suis persuadé, déclarai-je.
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— Au moins, demanda-t-elle, d’un air préoccupé, vous
ne les avez montrés a personne ?

En voyant quelle importance elle paraissait attacher a ce
détail, je n’osai pas lui avouer 'indiscrétion que j’avais laissé
commettre a Dolcepiano. D’ailleurs, elle avait toujours eu
tendance a m’accuser de me laisser influencer par autrui. En
apprenant que la découverte relative aux timbres n’était
point I’ceuvre de mon initiative, elle aurait certainement réé-
dité son injuste accusation et se serait piquée d’avoir été
soupconnée sur ’instigation d’un tiers.

Je répondis donc, pour la rassurer :
— A qui les aurais-je montrés ?

— Je ne sais pas, moi, fit-elle, en haussant impercepti-
blement les épaules. Vous étes tellement confiant !

Toujours sa marotte !
— Je ne les ai montrés a personne, répondis-je.
Elle parut soulagée.

— Ce sont des bétises, reprit-elle. Mais il y a des gens
qui s’imaginent tout de suite des choses... Vous, par
exemple, qu’est-ce que vous avez pensé ?

— De quoi ? demandai-je.
— Des mots qui se trouvaient derriére les timbres ?

— Cela m’a un peu intrigué, répondis-je évasivement.
Mais je me suis dit que vous m’expliqueriez.

— C’est ce que je viens faire. Vous allez voir qu’il n’y
avait pas de quoi se forger des romans.
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— Je ne m’en suis pas forgé, ma chére Sophie.

— Qui sait ? fit-elle, en me regardant bien en face. En
tout cas, vous avez pensé qu’il s’agissait d’'une correspon-
dance chiffrée ?

— Secréte, rectifiai-je en souriant. Cela sautait aux yeux.
Pourtant, je ne vois pas avec qui vous pourriez échanger une
semblable correspondance.

— C’est un enfantillage, dit Sophie. Mais vous avez de-
viné juste.
Mon cceur battit un peu.

— Les mots que j’ai lus derriére les timbres s’adressaient
bien a vous ? demandai-je d’une voix altérée.

— Non. Mais ils avaient été écrits par moi.

Je lui jetai un regard épouvanté. Cette hypothése était la
pire de toutes.

— Ne vous tourmentez pas a ce point, continua Sophie.
Il n’y a pas de quoi. J’écrivais a une de mes amies, Cécilia
Tomasi, qui était en pension avec moi a San-Remo et qui,
maintenant, habite Génes.

— Ah ! fis-je, en respirant mieux.

— Vous comprenez qu’a moi on peut m’écrire ce qu’'on
veut, puisque personne ne lit mes lettres. Mais Cécilia a sa
meére. Alors, pour pouvoir échanger nos confidences, nous
avons imaginé ce systéme de correspondance. Je lui écris
des lettres insignifiantes et, sous prétexte de collection, je
mets dedans des timbres annotés.

— C’est trés ingénieux, dis-je.
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— N’est-ce pas ? C’est Cécilia qui a trouvé cela.

Elle fit une pause et me regarda. L’explication avait dis-
sipé une partie de mes doutes, mais pas tous. J’aurais bien
voulu lui demander quel genre de confidence elle avait pu
faire & son amie pour que ces deux mots : remords — crimi-
nelle, s’y soient trouvés.

Peut-étre devina-t-elle mon angoisse. En tout cas, elle
vint d’elle-méme au-devant des questions.

— Vous vous demandez sans doute quelles confidences
je fais a Cécilia ? reprit-elle.

— Cela ne me regarde pas, répliquai-je, avec un geste
discret.

—Sil... Tout au moins la derniére... puisque vous y
étes mélé.
— Moi ! m’exclamai-je.

— Vous. Dites un peu que vous n’aviez pas reconnu vos
initiales ?

— Tél... A. B., rappelai-je de mémoire, presque involon-
tairement.

— Vous voyez bien! Cela voulait dire: Télégraphie a
M™¢ Antonin Bonassou. Je compléte et je remplace les mots
qui manquent... Ah ! ah ! vous commencez a comprendre.

En effet, ma physionomie s’éclairait. Rien ne pouvait me
paraitre plus harmonieux que ces mots : M™° Bonassou.

— Eh bien! oui! continua Sophie. J’ai mis Cécilia au
courant de nos projets de mariage et aussi d’un autre projet,
dont je vous ai déja touché un mot, celui d’aller nous marier
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a I’étranger. J’ai songé a Génes parce que Cécilia pourrait
nous étre utile, et je lui ai demandé son aide. J’étais un peu
confuse en lui écrivant cela. Car, enfin, beaucoup de gens ju-
geront sévérement ma conduite. Il ne s’agit de rien de moins
que de me faire enlever par vous. C’est plus qu’une légéreté,
cela! Ajoutez que je médite d’abandonner une parente qui
est censée m’avoir élevée. J’ai presque des remords !

— Des remords | m’écriai-je, transporté.

— Au fait | dit ma fiancée, je ne vois pas pourquoi je ne
vous montrerais point le brouillon de ma lettre. Cela vous
évitera de vous creuser la téte pour deviner le sens des mots
que vous avez lus.

Elle fouilla vivement dans son réticule et me tendit un
chiffon de papier.

— Ce n’est pas la peine, protestai-je poliment.

— Je veux que vous lisiez, insista Sophie en me fourrant
de force le papier entre les doigts.

Je cédai a cette douce violence et déchiffrai a demi-
VOIix :

J’ai un plan excellent. Je ne veux plus me laisser seriner par
M™ Montparnaud. J’irai me marier a Marseille ou a Génes, si tu
veux m’accorder ton appui. Télégraphie a M™¢ A. B. Apaise mes
remords et dis-moi si tu ne juges pas ma conduite criminelle.

Ce fut la mienne que je jugeai telle, aussitét. Pauvre So-
phie ! Elle songeait a préparer notre bonheur, tandis que je
’effleurais d’injustes soupgons.
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— Ma confession est faite, reprit Sophie. Me voici tran-
quillisée. Maintenant parlons de vous, c’est-a-dire de nous.
Qu’étes-vous devenu depuis l'autre jour ?... Ah! j’ai une
bonne nouvelle a vous annoncer. La compagnie, aprés avoir
fait mine de chicaner, s’est brusquement résignée a se mon-
trer honnéte. Je viens d’étre avisée qu’on tient a ma disposi-
tion un chéque de deux cent mille francs, payable a vue dans
la ville qui me conviendra. Je choisirai naturellement la ville
dans laquelle nous nous réfugierons. Car notre projet tient
toujours ?

— Assurément, répondis-je. Pourquoi faut-il qu’en retour
je n’aie & vous communiquer que des mauvaises nouvelles !

— Vraiment mauvaises ? interrogea Sophie, en péalissant
soudain.

— Vous allez en juger. Ma position ici va devenir inte-
nable. Je m’étais aventuré dans un guépier ; mais ce damné
Dolcepiano vient de m’y enfoncer jusqu’au cou, si bien que
je n’entrevois plus le moyen d’en sortir.

— Que voulez-vous dire ? Parlez ! supplia Sophie en joi-
gnant les mains.

— Les événements se sont précipités, répondis-je, et
sans que j’y sois pour rien, en dépit des apparences. D’abord,
Sargasse est arrété.

— Sargasse est arrété ! s’exclama-t-elle.

— Sur une plainte signée de moi, c’est-a-dire de Paddy
Wellgone, comprenez-vous ?

— Comment avez-vous commis une pareille impru-
dence ? s’écria Sophie, frémissante.
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— Hélas ! on I’a commise pour moi, répondis-je piteu-
sement. Et j’ai tout lieu de penser que c’est Dolcepiano qui
m’a joué ce tour.

— Mais, Sargasse ? sous quel prétexte cette arrestation ?

— Pour une tentative d’assassinat sur une personne,
d’abord. Ceci n’est que trop réel. Ensuite, a cause de
M. Montparnaud.

— On l’accuse.

— D’avoir volé, tout au moins, et aussi d’étre complice.
Les marchandises et les billets de banque ont été retrouvés
en sa possession.

— Est-ce possible ? murmura Sophie, visiblement agitée.

Je la mis briévement au courant de tout ce qui s’était
passé depuis notre derniére entrevue. Elle écouta, les sour-
cils froncés, le front barré de rides soucieuses : toute son at-
titude trahissait le profond intérét qu’elle prenait & mon récit.

— Que veut donc ce Dolcepiano ? demanda-t-elle,
quand j’eus terminé.

— Qui sait ? dis-je. Se sauver en compromettant Sar-
gasse. Ou bien, alors, je m’y perds. En tout cas, s’il a fait ce
calcul, il sera décgu ; car Sargasse parlera sirement.

— Sargasse parlera sirement, répéta Sophie.

— Si toutefois il sait quelque chose, ajoutai-je. Mais cela
doit étre. Voici donc ’assassinat de M. Montparnaud a la
veille d’étre tiré au clair.

— C’est presque inévitable, dit Sophie songeuse.
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— Mais, — pardonnez-moi cet égoisme,— il y a autre
chose qui me préoccupe bien davantage. Moi! que vais-je
devenir dans tout cela ? On va sirement me rechercher pour
me mettre en présence de Sargasse. Ne suis-je pas son accu-
sateur ? Quel scandale, Sophie, quand on va savoir !...

— Quel scandale ! répéta-t-elle.

Et je vis a son air que cette perspective ’accablait autant
que moi.

— Car tout sera découvert, continuai-je. Je n’envisage
méme pas la possibilité de nier, pas davantage celle de faire
défaut, comme on dit en justice. Le parquet va mander Pad-
dy Wellgone et il faudra bien que Paddy Wellgone se pré-
sente. Car Paddy Wellgone est revenu !

— Revenu ! sursauta Sophie.

— C’est ce qui m’achéve. Naturellement, il ne compren-
dra rien a l’aventure ; mais il 'aura vite débrouillée. On
s’apercevra qu’on a affaire a un faux détective, et comme M.
Cristini pourra indiquer ma chambre, on sera vite fixé sur
mon identité.

— Cela se passera certainement ainsi. Pauvre Antonin,
murmura Sophie. Et c’est pour moi que vous vous étes ainsi
compromis !

— Ne parlons pas de cela, dis-je. J’avais fait la bétise
avant que vous me suggériez 'idée de continuer a jouer mon
faux personnage.

— Oui, mais c’est cela qui vous perd. Je ne veux pas
qu’il vous arrive des désagréments, Antonin.

J’essayai de sourire.
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— Peut-étre ne m’arrivera-t-il pas grand’chose, répli-
quai-je. J’en serai peut-étre quitte avec une sérieuse se-
monce. Le plus ennuyeux, c’est I’arrivée du détective. Il ne
prendra pas la chose en souriant, celui-la !

— Laissez-moi réfléchir un peu a tout cela, dit Sophie.
Je respectai son recueillement.

— Il n’y a pas a hésiter, murmura-t-elle, aprés quelques
instants de silence. Il faut partir.

— Partir ?

— Oui. Nous avions déja envisagé ce moyen. Vous vous
rappelez. C’est la seule fagon de vous tirer de la.

— Croyez-vous ? demandai-je, perplexe.

— Absolument. Les suites de votre aventure, si vous
demeurez, peuvent étre extrémement ficheuses. Vous aurez
un tas d’ennuis. Le plus simple est d’y couper court, en dis-
paraissant.

— On me recherchera, objectai-je, et on me découvrira
sirement.

— Pas a I’étranger, insinua-t-elle. Vous n’avez pas com-
mis un de ces crimes qui relévent des lois. Ce n’est qu’une
mystification, aprés tout. Il suffira d’'un peu d’oubli la-dessus.
Et puis, il y a un moyen d’éviter les questions.

— Lequel ?
— C’est d’y répondre d’avance.

— Et comment ?
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— En écrivant. Laissez-moi vous expliquer. J’ai un plan
tout prét. Je ’avais d’avance. Les événements ne font que
précipiter une solution, dont je venais vous parler ce soir.

— Je vous écoute, dis-je.

— Un mot d’abord. Avez-vous songé, comme je vous
I’avais recommandé, a réunir les papiers nécessaires a notre
mariage ?

— Tout est prét, répondis-je.

Je me levai et allai tirer de mon armoire une grande en-
veloppe qui contenait les différentes piéces auxquelles So-
phie faisait allusion.

— Voici, dis-je, en les lui présentant. Il y a mon acte de
naissance et les actes de décés de mes parents. Tout est en
régle.

Elle les prit et les examina 1’'un aprés ’autre.

— Bien, fit-elle, en remettant le tout dans I’enveloppe
qu’elle posa sur le bord de la table, & portée de sa main ; a
présent, voici ma proposition : Partons ensemble !

— Ah ! ma chére Sophie, m’écriai-je. Voulez-vous vrai-
ment vous dévouer a ce point ?

— Sera-ce du dévouement ? répliqua-t-elle, avec un ma-
licieux sourire. Je vous assure, Antonin, que la vie auprés de
M™¢ Montparnaud me devient impossible. Je n’ai pas a vous
dépeindre son caractére acariitre. Il s’aigrit de jour en jour.
Elle cherche tous les moyens de se rendre désagréable. Etant
donné le bruit que va faire votre aventure, elle serait capable
d’en tirer prétexte pour s’opposer a notre mariage.
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— Elle n’a aucun droit sur vous ! protestai-je avec viva-
cité.

— Le mieux est donc de faire les choses en dehors
d’elle. Je suis absolument libre, puisque j’ai atteint ma majo-
rité il y a deux jours.

Cette nouvelle me réjouit fort, parce qu’elle faisait dispa-
raitre un obstacle assez sérieux.

— Voici donc ce que je vous propose, reprit Sophie.
Vous allez partir pour Génes.

— Mais, sérieusement cette fois ?

— Sérieusement. Et dés demain matin. Vous m’y atten-
drez patiemment. Je vous y rejoindrai aussitot que j’aurai ré-
uni les papiers indispensables, et nous nous y marierons.

— Comment vous remercier ? m’écriai-je.

— En m’obéissant. Nous avons un tas de précautions a
prendre pour dépister les curieux. Ces précautions, les voici.

J’écoutais religieusement, sans élever la moindre objec-
tion. Réellement, je n’en avais point a faire, car j’ignorais
tout des formalités indispensables pour réaliser notre projet
de mariage. Je présumai simplement que Sophie s’était ren-
seignée et que nous ne rencontrerions en Italie aucune diffi-
culté sérieuse.

— Naturellement, dit ma fiancée, vous allez partir osten-
siblement au su et au vu de tous, et sous votre véritable nom,
cette fois.

— Dois-je faire connaitre ma destination ?

— Certes !
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— Génes ?

— Non ! Marseille... Nous voulons dépister les indiscrets
et éviter qu'on vienne nous tracasser. Demain matin, vous
prendrez un billet pour Marseille et vous descendrez a
Cannes.

— Ce sera de I’argent perdu, objectai-je.

— Nous sommes riches, dit gaiement Sophie, et on ne
saurait acheter trop cher la tranquillité. A Cannes vous re-
prendrez I’express pour Vintimille et Génes.

— Ou je vous attendrai ?

— Ou vous m’attendrez, répondit-elle, en me retournant
mon sourire. J’espére que tout sera prét pour que je de-
vienne au plus t6t M™¢ Bonassou.

— Il y aura certainement des délais, dis-je.

— Cécilia nous renseignera et fera pour le mieux... A ce
propos, mon cher Antonin, j’emporte vos papiers. C’est a elle
que je dois les adresser.

Sophie fourra I’enveloppe dans son réticule. Ceci me fit
souvenir d’autres papiers qui devaient se trouver en sa pos-
session.

— J’oubliais, fis-je. Vous ne m’avez pas rendu mon por-
tefeuille. Vous vous souvenez ? Vous me ’aviez pris, quand
nous jouions aux gages. Et dedans, il y a ma carte d’électeur,
mon livret militaire, bref tout ce qui peut prouver mon identi-
té. Cela m’est indispensable.
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— Votre portefeuille ? répondit Sophie, en cherchant a
se rappeler. Attendez donc... Oui, je crois ’avoir mis de c6-
té. En avez-vous réellement besoin pour le voyage ?

— Pour le voyage, pas précisément. Mais a Génes, je
pourrais me trouver dans I’embarras, si j’en étais démuni.

— Eh bien, je vous I’y adresserai dés ce soir... a I’hétel
de France... Descendez la. Vous trouverez vos papiers, en
arrivant.

— Entendu.

— Maintenant, mettez-vous a votre table. Je vais vous
dicter plusieurs lettres. Vous en comprendrez I'utilité en les
écrivant.

J’obéis, plein de confiance en son jugement et attendis,
la plume en main, penché sur mon papier.

— Paddy Wellgone d’abord, dit Sophie, en me faisant
signe d’écrire ce nom sur une enveloppe, il faut en finir avec
lui, et un peu de franchise vous tirera d’affaire. Qu’est-ce que
cela vous fait puisque vous ne serez plus exposé a le rencon-
trer ?

Il est certain que je préférais une confession écrite a la
perspective d’un téte-a-téte avec le détective. Je me prétai
donc de bonne grace a celle que Sophie exigeait de moi et
tracai, sous sa dictée, le récit des circonstances dans les-
quelles je lui avais emprunté son nom. Je terminai en
m’excusant de ne point étre venu lui faire de vive voix cet
aveu, empéché que j’étais par mon départ pour Marseille ou
je devais m’embarquer avec ma fiancée, M!® Pérandi.

— Mais ne sera-ce pas vous compromettre horrible-
ment ? objectai-je, a cette derniére phrase.
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— Au contraire, riposta Sophie. Je tiens a ce qu’on sache
bien qu’il ne s’agit point d’une fugue, mais d’un projet rai-
sonnable et réfléchi.

Je m’inclinai devant ce désir légitime.

— Bien, dit-elle, aprés avoir relu. Maintenant, il faut
écrire votre démission.

— Ma démission ?

— Sans doute, puisque vous quittez les Ponts et Chaus-
sées.

Cette seconde missive me coilta davantage a écrire.
J’avais eu beaucoup de peine a conquérir cette modeste si-
tuation, et cela me faisait gros au coeur de I’abandonner.
Néanmoins, je cédai encore a la volonté de Sophie.

Dans ma lettre d’envoi a l'ingénieur, je dus ajouter un
post-scriptum faisant connaitre mon départ pour Marseille et
mon prochain mariage.

— Tout Nice va étre au courant, remarquai-je.

— C’est ce qu’il faut, répliqua ma fiancée d’un ton pé-
remptoire.

La troisiéme lettre qu’elle me dicta était adressée a
M. Cristini. Elle était concue a peu prés dans les mémes
termes que celle destinée a Paddy Wellgone, et contenait
une confession et des excuses identiques. La seule différence
était que j’y rappelais la restitution des huit cents francs,
complétée par les deux billets qu’il devait trouver inclus.

— Un doute me reste relativement a mon premier envoi,
objectai-je. J’ai tout lieu de croire que Dolcepiano se I’était

- 229 -



approprié et que Cristini n’a rien recu. Il a pu se méprendre
sur le sens des paroles que nous avons échangées la derniére
fois que nous nous sommes rencontrés. J’aurais di tirer cette
affaire au clair. Mais si I'Italien n’avait pas subtilisé les bil-
lets, que signifieraient ceux que j’ai trouvés dans ma poche le
lendemain de ’équipée de Saint-Pierre ?

— Pourquoi vous les aurait-il rendus s’il les avait jugés
bons a prendre ? répliqua Sophie, non sans logique.

— Le cadeau ne s’explique pas plus que la restitution,
répondis-je.

— Rien n’est clair de tout ce qu’a fait cet homme, dit-
elle. Mais, si vous avez quelques scrupules, Antonin, il y a un
moyen de les apaiser. Racontez vos doutes a l’agent
d’assurances et dites-lui que vous étes prét a lui renvoyer la
somme, au cas ou il ne ’aurait pas recue.

— Ou m’écrira-t-il ? demandai-je.

— Donnez-lui comme adresse la poste de Marseille.
De Génes, nous enverrons un mot pour qu’on nous y fasse
suivre votre courrier.

Je m’empressai de suivre son conseil.
Elle souriait, en regardant ma plume courir sur le papier.

Quand j’eus terminé et glissé dans son enveloppe cette
derniére lettre, elle dit, en promenant ses regards autour
d’elle :

— Nous n’oublions rien ? Je crois que la liquidation est
terminée.
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— Et de la meilleure facon possible ! m’écriai-je avec en-
thousiasme. On peut dire, ma chére, Sophie, que vous vous
entendez a débrouiller une situation.

— J’aurai du moins fait tout ce que je pouvais pour cela,
répondit-elle d’un ton sérieux.

Elle se leva et fit quelques pas autour de ma chambre.

— Ainsi, tout est convenu? demanda-t-elle. Je puis
compter sur vous, Antonin ? Nous venons de prendre de
graves décisions. Il ne faudrait pas m’abandonner a la der-
niére minute. La désillusion serait trop cruelle pour moi.

— C’est a moi de vous poser cette question, répondis-je.
Car, en ce qui me concerne, ma résolution est inébranlable.
Je partirai demain matin.

— Ayez confiance en moi comme j’ai confiance en vous,
dit Sophie. C’est sinon une confiance aveugle, tout au moins
une confiance muette que je réclame. Car il ne faudra pas
m’écrire pour ne pas éveiller les soupcons de M™° Mont-
parnaud.

— Ce sera pour moi une privation. Mais j’obéirai. Puis-je
du moins espérer recevoir de vos nouvelles ?

— Vous en recevrez certainement. Mais pour ne pas ré-
véler votre présence a Génes, je serai obligée de faire faire
un détour aux lettres que je vous enverrai. Enfin je m’ar-
rangerai. Je crois que nous avons tout prévu. Voulez-vous
que je vous donne un coup de main pour vos préparatifs de
départ ? Vous devez avoir pas mal de choses a emballer
puisque vous quittez Nice pour assez longtemps.

— Tout tiendra dans ma malle et dans ma valise, assu-
rai-je. Le mobilier ne m’appartient pas et, comme vous pou-
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vez le voir, les bibelots sont plutét rares. J’ai tout juste mon
linge, mes vétements et quelques objets. Je m’en tirerai fort
bien tout seul, sans vous imposer cette corvée.

— En ce cas, je me sauve, dit Sophie. Voila plus d’une
heure que nous bavardons, et mon absence aura suffisam-
ment fait pester M™ Montparnaud. M’accompagnez-vous
jusqu’au bas de I’escalier ?

— Certainement, répondis-je en lui ouvrant la porte et
en m’effacant pour qu’elle passat.

Elle descendit, 1égére et gracieuse. Je la suivis, en la
contemplant avec attendrissement.

N’allait-elle pas tout quitter pour moi, ses amies et sa
famille ?

Dans ma gratitude, j’oubliais que cette derniére se rédui-
sait a M™ Montparnaud, ce qui, a la vérité, amoindrissait
beaucoup le sacrifice.

Sur la porte de la rue, avec une imprudence charmante,
mais qui & mes yeux n’en était pas moins une imprudence,
Sophie me retint quelques instants, pour me communiquer
des projets d’avenir, sans souci des voisins assis sur le pas
des portes et ouvrant naturellement leurs oreilles. J’étais au
supplice et m’efforcais de modérer ses éclats de voix : mais
elle ne paraissait pas se douter du danger.

Tout a coup, au moment ou elle allait me quitter, elle
poussa un léger cri :

— Sotte que je suis ! J’allais oublier vos lettres, fit-elle
en baissant la voix et en se rapprochant de moi.

— Quelles lettres ? demandai-je.
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— Celles que je vous ai fait écrire. Vous ne pouvez les
expédier vous-méme puisqu’elles annoncent mon propre dé-
part. Il faut me laisser ce soin.

— C’est juste.
— Allez me les chercher, voulez-vous ?

J’escaladai vivement les étages et rentrai dans ma
chambre, dont j’avais laissé la porte ouverte.

Les lettres se trouvaient sur la table. En les prenant je
m’apercus qu’elles étaient cachetées. Je ne me souvenais pas
d’avoir pris cette précaution. Ce pouvait, d’ailleurs, étre So-
phie. Je ne m’arrétai point a ce détail qui n’avait aucune im-
portance, et redescendis avec les trois enveloppes, en pre-
nant soin, cette fois, de fermer ma chambre.

— Merci ! me dit Sophie en escamotant les missives qui
disparurent dans son réticule. Ne craignez pas que j’oublie.
Je suis une femme de téte.

Je rendis hommage a la vérité en en convenant.

Au moment de me serrer une derniére fois la main, elle
jeta un regard sur la perspective étranglée des ruelles
étroites et bruyantes.

— Ce vieux Nice est un vrai labyrinthe, fit-elle avec une
moue. J’ai peur de m’y perdre.

— Voulez-vous que je vous accompagne ? proposai-je.

— Comme vous seriez gentil | Seulement jusqu’au Pail-
lon.
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Mais je ne la quittai que dans la rue Pastorelli, & deux
pas de chez elle, et guetté par plus de vingt personnes qui
nous connaissaient I'un et ’autre.

— A Génes ! me chuchota-t-elle a I'oreille, en me quit-
tant.

Et je m’éloignai ivre de bonheur — nectar qui, comme
chacun sait, a la spécialité de rendre les gens niais.
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XII

UNE COMPAGNE DE VOYAGE

Le lendemain, a sept heures du matin, muni d’un billet
pour Marseille, je grimpai, avec ma valise, dans une voiture
de troisiéme classe de I’express.

Une rapide inspection, le long du couloir, me fit décou-
vrir un compartiment ou restaient quelques places libres. J’y
pénétrai aussitét et m’installai dans un des coins, prés de la
porte, aprés avoir déposé ma valise au-dessus de moi, dans
le filet.

Ceci fait, je me plongeai dans un journal, tant pour
m’intéresser aux nouvelles du jour, que pour éviter d’étre
dévisagé par mes compagnons de voyage.

Presque aussit6t une ombre passa devant la vitre contre
laquelle je m’accotais, et une voyageuse s’encadra dans la
portiére, manifestant I'intention d’envahir a son tour notre
compartiment.

Sans lui octroyer un regard, je renfoncai mes jambes
sous la banquette, afin de permettre a I'intruse de passer de-
vant moi, ce qu’elle fit aussitét.

- 235 -



Elle prit la place voisine de la mienne. Machinalement,
et tout en continuant a lire mon journal, je lui jetai un coup
d’ceil, de coin, ainsi que nous ne manquons jamais de le faire
quand le hasard nous place a c6té d’une femme.

J’en fus pour mes frais. Car ma voisine m’apparut si
hermétiquement voilée et emmitouflée que je ne pus distin-
guer d’elle qu’un paquet formé d’un plaid a carreaux noirs et
bleus, surmonté d’un immense chapeau cloche. Entre le plaid
et le chapeau, il n’y avait nul intervalle ; ils étaient d’ailleurs
reliés entre eux par un quadruple voile noir a gros pois, noué
autour du chapeau.

Cette constatation me dispensa de prolonger mon exa-
men. Je revins a mon journal et ne m’occupai plus de ma
voisine.

Entre Nice et Cannes, I’express ne s’arréte qu’a Antibes.
J’avais donc devant moi une demi-heure de tranquillité, a me
laisser bercer par le train, jambes étendues et reins tassés,
sans daigner admirer le paysage que je connaissais trop.

Un peu aprés Antibes, je repliai mon journal et le mis
dans ma poche, afin d’étre prét a descendre.

— Cannes ! Cing minutes d’arrét !

Je voulus me dresser pour reprendra ma valise. Je me
sentis tirer en arriére et une légére secousse me rassit. Tan-
dis que je me retournais stupéfait, un des hétes du compar-
timent en profita pour passer devant moi, et comme il était
encombré de paquets, je me trouvai immobilisé sur la ban-
quette.

Au méme instant, ma voisine, feignant d’étre heurtée, se
rejeta contre moi et me glissa un papier dans la main.
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Puis, elle reprit sa position primitive, aussi voilée que
I’énigme dont elle prenait soudain I’apparence.

Stupéfait, je cherchai a faire bonne contenance et, fouil-
lant fébrilement mes poches, pour dissimuler le manége a
mes voisins, je fis semblant d’en tirer le papier que je dépliai,
intrigué au plus haut point.

Un crayon hétif y avait griffonné ces quelques mots,
d’une écriture qui se ressentait des secousses du wagon.

Ne bougez pas. Tout est changé. Nous allons a Marseille.
N’ayez pas l'air de me reconnaitre avant que je vous parle.

SOPHIE.

Je faillis pousser un cri de surprise. Sophie ! C’était So-
phie, cette personne si voilée ? En vérité, elle ne courait au-
cun risque d’étre reconnue, méme par moi.

Je me rassis, dévoré de curiosité. Tout était changé.
Pourquoi ? Nous allions a Marseille et Sophie partait en
méme temps que moi. Que signifiaient ces décisions impré-
vues ? Devais-je m’inquiéter de ces allures mystérieuses qui
formaient un si parfait contraste avec les imprudences de la
veille ?

Je m’étonnai, mais j’obéis. J’eus I’héroisme de ne pas
méme jeter un regard du co6té de Sophie et de garder un air
indifférent.

Mon trouble ne se traduisit que par l’agitation de mes
doigts, tambourinant nerveusement contre la vitre. Le train
s’ébranla. Bient6t, nous filAmes a toute vapeur a travers
I’Estérel. Je me levai et sortis dans le couloir, espérant que
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Sophie viendrait m’y rejoindre et prendre prétexte de la con-
templation du paysage pour me glisser quelques mots
d’explication.

Je collai mon front a la vitre et j’attendis ; mais elle ne
bougea point.

Quand je fus las d’adresser aux rochers et aux bois de
pins des questions qui demeuraient sans réponse, je rentrai
dans mon compartiment et me rassis prés de ma compagne.

Je commencais a me sentir d’humeur maussade.

L’énigme se prolongeait trop. Je trouvais que Sophie au-
rait bien pu, dans son billet, me donner les motifs de ce
brusque changement de programme.

Qui pouvait ’empécher de parler ? La présence d’étran-
gers dans le compartiment ? Mais cette situation risquait de
se prolonger. Déja, nous arrivions aux Arcs, et aucun de nos
compagnons de voyage n’avait fait mine de bouger. Devrais-
je donc ronger mon frein jusqu’a Marseille ?

A cette pensée, je criblai les autres voyageurs de regards
furieux, estimant leur présence indiscréte et souhaitant de
les voir descendre au plus t6t.

Mon impatience, maintenant, était visible ; mais, Sophie
ne semblait point y prendre garde. Sa placidité contrastait
avec mon énervement.

Aux Arcs, deux voyageurs descendirent. J’eus une lueur
d’espoir. Mais il en restait deux autres, qui s’incrustérent
dans leurs coins, en dépit de mes malédictions intérieures.

Alors, je changeai de place et m’assis sur la banquette
opposée, afin de pouvoir au moins apercevoir Sophie, sans
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risquer un torticolis et sans paraitre la regarder avec trop
d’insistance.

Je pus alors admirer la perfection de son déguisement.
Non seulement il était parfaitement impossible de rien aper-
cevoir de son visage, mais ’aspect méme de sa personne
avait changé.

On aurait juré que ce n’était pas elle. Elle paraissait plus
grande et plus forte. Il fallait qu’elle efit entassé sous le plaid
toute une collection de vétements pour réaliser une pareille
stature.

Plus je la regardais, plus j’avais I'impression de me trou-
ver en face d’une étrangeére.

Un doute surgit dans mon esprit. Si ce n’était pas elle ?

Mais qui donc se serait livré a cette stupide plaisante-
rie ? Dans quel but ? Nul ne devait connaitre mon projet de
voyage ; nul ne savait que mon intention était de changer de
direction a Cannes ; nul n’avait intérét a s’y opposer.

Je relus le billet de Sophie. Etait-ce bien elle qui me
I’avait remis ?

A premiére vue, il ne semblait pas que le doute fit pos-
sible : Nous allons a Marseille ; n’ayez pas l’air de me recon-
naitre. — Cette recommandation annoncait la présence de So-
phie.

Pourtant, cette silhouette... ces épaules... ces jambes
dont les jupes trahissaient la longueur... Ce n’était pas, ce ne
pouvait étre Sophie !
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Incertain, rongé par le doute et I'inquiétude, je ne tenais
plus en place. Jamais je n’aurais la patience d’attendre
jusqu’a Marseille.

Je ressortis dans le couloir et j’écrivis sur un feuillet ar-
raché a mon carnet :

Descendez sur le quai a Toulon. Parlez-moi ou écartez votre
voile. Mais faites-vous reconnaitre, je meurs d’inquiétude.

Puis je retournai m’asseoir prés d’elle et lui glissai a mon
tour le billet.

Elle ne fit pas un mouvement qui me permit de croire
qu’elle le lisait.

J’attendis I’arrét avec une impatience fébrile, décidé a
tout, méme a enfreindre ses recommandations pour éclaircir
mes doutes.

Le train s’arréta sous le hall.
— Toulon ! Toulon ! Dix minutes d’arrét |

Je me dressai d’un air résolu, et indiquai le quai d’un
geste imperceptible, en regardant la voyageuse.

Elle ne se leva point. Mais, sous le plaid, son bras fit un
mouvement : il me parut que sa main montait vers sa bouche
et qu’un de ses doigts tendu sous I’étoffe s’appuyait contre le
voile pour m’inviter a la prudence.

En méme temps, le chapeau vira lentement et se tourna
du c6té de nos compagnons qui, sans hite, rassemblaient
leurs colis et se préparaient a descendre.

Je compris et me résignai a me rasseoir.
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Quand les voyageurs furent descendus, je fermai la por-
tiéere et, m’y adossant pour barrer I’entrée aux indiscrets, je
me retournai vers ma compagne.

— Sophie ! m’écriai-je a demi-voix, est-ce vous ? Que si-
gnifie ce mysteére ?

Sans répondre, ses mains se dégagérent du plaid et se
mirent & dénouer le voile qui retenait le chapeau. En méme
temps, elle fit d’'un mouvement d’épaules glisser le plaid qui
la recouvrait ; le chapeau roula sur la banquette.

Je poussai un cri de stupeur.

Dolcepiano se tenait devant moi, un sourire infernal sur
les lévres.

— Toutes mes excuses, mister Wellgone, prononcga-t-il
avec sang-froid. Mais il n’y avait que ce moyen de m’assurer
votre précieuse compagnie.

J’écumais de colére.
— Ah | cette fois, m’écriai-je, je ne serai pas votre dupe !

Et, empoignant rageusement ma valise, je voulus bondir
hors du wagon.

Il me repoussa avec une force telle que je tombai sur la
banquette et me laissai arracher ma valise. Avant que je me
fusse mis en état de défense, je sentis mes poignets réunis et
serrés 'un contre 'autre par une vigoureuse pression.
J’entendis un claquement sec et Dolcepiano se redressa, le
sourire aux lévres.

Mes deux mains étaient immobilisées, prises dans un de
ces bracelets d’acier bien connus des policiers.
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— La ! fit I'Italien, avec un accent de triomphe. Je sup-
pose que maintenant vous allez étre raisonnable.

— Misérable ! hurlai-je, au paroxysme de la fureur. Vous
osez ... En plein jour l... Je vais vous faire arréter !

— Appelez donc ! riposta-t-il d’un ton calme. Il y a jus-
tement un controleur dans le couloir.

Et il se croisa flegmatiquement ses bras sur sa poitrine.

Je me précipitai vers la porte et regardai. Il avait dit vrai.
J’apercus au bout du wagon la casquette a galon rouge et la
sacoche en bandouliére de I’employé annoncé.

— Controleur ! criai-je de toutes mes forces. Contréleur !
a moi ! Au secours !

L’employé accourut aussitot.
— Qu’est-ce ? demanda-t-il, effaré.

Dolcepiano ne me donna pas le temps d’ouvrir la
bouche.

— Une arrestation, répondit-il avec un imperturbable
sang-froid, en désignant mes mains emprisonnées.

En méme temps, il me rejeta dans un des angles, sortit
du compartiment, referma la porte sur lui et se mit a parler a
I’employé, tandis que j’essayais de me relever et criais en
m’époumonant :

— Contréleur ! Ecoutez-moi donc, contréleur ! C’est moi
que vous devez entendre ! Je vous dis que cet homme est un
bandit !
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Je parvins enfin a me mettre debout et, m’approchant de
la portiére, je cognai furieusement contre la vitre, de mes
deux poings entravés.

Sans s’en émouvoir, le contréleur salua poliment Dolce-
piano qui rouvrit la porte et entra en disant d’un ton de
commandement.

— Consignez le compartiment, n’est-ce pas ? Je le réqui-
sitionne. Il s’agit d’'un dangereux malfaiteur.

— Canalille ! Imposteur ! hurlai-je, hors de moi.

— Je vais vous enfermer, répondit le contréleur, en me
jetant un regard curieux.

Il sortit et immobilisa la poignée extérieure. Puis, je le
vis s’éloigner dans le couloir.

— A la bonne heure! ricana Dolcepiano en venant
s’asseoir prés de moi. Nous allons pouvoir causer tranquil-
lement. Voulez-vous fumer un cigare, mister Wellgone ? Je
me permettrai de le couper et le placer moi-méme entre vos
dents. Ce sont des havanes, sous savez ?

— Bandit ! criai-je, exaspéré.

Malgré mes poings immobilisés, je tentai de me jeter sur
lui et de le frapper.

Il me rassit d’une poigne vigoureuse.

— Soyez donc sage ! fit-il en haussant les épaules. Etes-
vous un homme ou un enfant ? Vous ne ferez jamais rien
dans le métier si vous ne savez pas vous maitriser davan-
tage.
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Un peu honteux, je fis un effort pour recouvrer mon
sang-froid, au moins en apparence.

— Soit ! dis-je. Causons donc. Que me voulez-vous ?
Pourquoi me persécutez-vous ? Que comptez-vous faire de
moi ? Tout cela est parfaitement incompréhensible. Si vous
vouliez me tuer, vous pouviez le faire plus tét. Et si vous de-
vez respecter ma vie, vous n’arriverez pas a m’empécher de
m’expliquer. Nous n’aurons pas toujours affaire a un imbé-
cile du genre de ce contréleur. A Marseille, j’aurai ma re-
vanche.

— Voila bien des questions! répondit Dolcepiano, en
haussant les épaules. Vous avez déja répondu a la principale,
ce qui prouve votre bon sens. Je n’en veux pas a votre vie.

— Alors, pourquoi me traitez-vous ainsi ?
— Par amitié, ricana I’'Italien.
— Par amitié ! m’exclamai-je amérement.

— Oui, j’estime que l’air de Génes vous serait néfaste.
J’ai voulu vous épargner ce voyage.

— Ainsi, c’était pour cela! Comment avez-vous su?
m’exclamai-je, stupéfait.

— Je sais bien des choses, mister Wellgone, sourit
Dolcepiano.

Il tira de sa poche une dépéche et me la mit sous les
yeux.

— Lisez, dit-il.

Je lus avec une intense stupéfaction :
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A. B. parti de Génes. Sera Marseille lundi.

— Vous ne le saviez pas ? ricana !’Italien. J’ai voulu
vous épargner un voyage inutile.

— Je ne comprends pas, bégayai-je.

— Allons donc! railla mon étrange interlocuteur. Cela
m’étonnerait de la part du célébre Paddy Wellgone ! Mais,
supposons-le. Ce sera d’autant plus intéressant.

Ses paroles, loin de dissiper les ténébres qui m’environ-
naient, les épaississaient. Il savait mon projet de départ pour
Génes ; il en connaissait assez pour avoir pu jouer le réle de
Sophie et me tendre un nouveau piége. Et, cependant, il
semblait me prendre encore pour le détective. Comment
concilier ces choses contradictoires ? Que savait-il au juste ?

— N’avez-vous donc point assez joué de moi ? m’écriai-
je violemment. Je ne crois pas un mot de vos contes. Pour-
quoi attentez-vous a ma liberté ?

— Sans doute parce que j’ai encore besoin de votre pré-
sence en France, riposta-t-il tranquillement.

Ces mots furent pour moi un trait de lumiére, en méme
temps qu’ils ravivaient mes inquiétudes.

Il était trop visible que je n’avais été jusqu’alors entre
ses mains habiles qu’un pantin dont il manceuvrait les fi-
celles au gré de ses projets.

Mais quels étaient ces projets ? Voila ce que j’ignorais.
Je m’en effrayais d’autant plus.

Pour l'instant, ils paraissaient étre de me séparer de So-
phie. Comment y parviendrait-il ? Si rassuré que je voulusse
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étre sur l'issue de mon aventure, la tranquille audace qu’il
venait de montrer pouvait me donner a penser.

Etais-je de force a lutter contre un bandit de cette en-
vergure ? Ses ressources étaient infinies, et la fagon dont il
avait convaincu le contréleur prouvait des moyens d’action
capables d’écarter tous les obstacles. Une nouvelle crainte
vint s’adjoindre aux autres: je me rappelai soudain que je
n’avais sur moi aucun papier pouvant établir mon identité.
L’assurance de Dolcepiano me faisait présumer qu’il n’en al-
lait pas de méme pour lui. Les fausses piéces coitent peu
aux bandits.

— Vous étes un hardi coquin ! murmurai-je.
— Vous me flattez, ricana-t-il.

Une angoisse affreuse me saisit. Que deviendrait Sophie,
si je ne parvenais a déjouer les ruses du misérable ? Empétré
dans les filets que je sentais autour de moi, je pouvais étre
immobilisé plusieurs jours. Et, pendant ce temps, ma fiancée
irait & Génes, m’y chercher en vain, s’affolerait.

— Combien va durer cette plaisanterie ? jetai-je, les
dents serrées. J’ai besoin de le savoir. Soyez franc, si vous le
pouvez.

— Ah ! mister Wellgone, qui donc, de nous deux, a le
plus dissimulé ? Si vous aviez été franc quand je vous ai par-
1é de la jeune fille, j’aurais pu vous donner un conseil d’ami.
Mais elle vous trottait par la cervelle. Vous pouvez bien
I’avouer, maintenant. J’en ai eu la certitude, hier soir, quand
je vous ai croisé dans la rue Pastorelli.

— Vous nous avez croisés ? fis-je, en ouvrant de grands
yeux.
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— Vous ne m’avez pas vu, naturellement. D’ailleurs,
j’étais un peu « emmasqué » bien que ce ne soit plus Carna-
val. Voyez-vous, dear Paddy, il ne faut pas serrer les mains
des jeunes filles aussi tendrement, en pleine rue. Et il ne faut
pas les laisser parler si haut. Il y a des yeux et des oreilles.
J’ai I'ouie fine, moi. Quand M"® Pérandi vous a dit : « Au re-
voir ! a4 Génes ! » j’ai entendu. Et, ce matin, j’étais a la gare et
en avance, heureusement. Pourquoi donc filiez-vous sur
Marseille, mister Wellgone, puisque vous alliez & Génes ?

Je maudis I’'imprudence de Sophie.

— Et vous-méme, m’écriai-je, pourquoi tenez-vous a
m’emmener a Marseille ?

— Eh ! cher mister Wellgone, parce que nous avons cha-
cun nos petits secrets, a ce qu’il parait. C’est dommage !
Nous aurions pu « travailler » en commun. Mais il faut bien
se résigner.

Il tira sa montre et continua :

— Pourquoi, mister Paddy ? Je vous conterai cela. Nous
avons le temps de causer. Bon gré, mal gré, vous serez de la
féte, maintenant. Ne vous impatientez pas. Vous finirez par
comprendre quel prix j’attache a votre précieuse compagnie.

— Jetez donc le masque ! fis-je dédaigneusement. Il y a
assez longtemps que vous me bernez. Et moi, ce n’est pas
d’hier que j’attends votre attaque. Elle est venue. Ne vous fa-
tiguez pas a mentir. Traitez-moi en ennemi.

— En ennemi ! s’exclama Dolcepiano, d’un air peiné. Me
croyez-vous votre ennemi, mister Wellgone ? Mais ce n’est la
qu’une apparence ! Tout s’expliquera !
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— Assez | repris-je, crispé. Epargnez-moi ces facéties. Il
y a trois jours, je pouvais encore m’y laisser prendre. Mais je
vous ai vu a I’ceuvre, depuis.

— Vous avez donc pu vous convaincre de mon amitié
pour vous, dit-il, avec un aplomb parfait.

— Belle amitié ! ricanai-je, qui tente de me faire assassi-
ner par Sargasse.

— Je ne vous supposais pas en danger, répliqua-t-il avec
un accent sincére. Rappelez-vous la perche et mes recom-
mandations. Je vous avais prémuni contre le premier coup
de fusil, et je pensais que vous n’auriez pas attendu le se-
cond. En tout cas, je suis venu a votre secours.

— Soit ! répondis-je, mais pour me jouer un nouveau
tour. Que signifiait cette plainte déposée sous le nom de
Paddy Wellgone ?

— Cela s’expliquera avec le reste, fit Dolcepiano d’un
ton énigmatique.

— Encore un faux-fuyant. Je ne m’y laisse plus prendre.
La vérité est que vous étes attaché a mes pas comme un
mauvais génie...

— Votre ingratitude me perce le coeur !

— Que vous avez tout mis en ceuvre pour égarer mes re-
cherches, pour contrecarrer mes plans, pour m’empécher de
découvrir ’assassin de M. Montparnaud !

— Moi ! Oh ! que vous étes injuste, mister Wellgone !

Ce nom m’était devenu intolérable et Dolcepiano le pro-
nongait avec une persistance agacante.
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— Je ne suis pas mister Wellgone ! m’écriai-je presque
malgré moi.

— Oh ! oh! railla I’Italien, en me lancant un coup d’ceil
sarcastique. I est un peu tard pour vouloir garder
I'incognito.

Je me souciais peu de me confesser au bandit. Je me
bornai donc a répliquer séchement :

— Quoi que vous en pensiez, je vous serai reconnaissant
de ne plus m’appeler ainsi.

— A votre gré ! répondit-il, en haussant les épaules. Eh
bien ! monsieur tout court, vous étes abominablement injuste
a mon égard.

— Parce que ?

— Parce que, loin de contrecarrer ces efforts, j’ai fait
tout ce qui dépendait de moi pour vous aider a éclairer
I’affaire Montparnaud.

— Vraiment ? fis-je ironiquement.

— N’ai-je pas découvert les objets dérobés et arrété le
voleur ?

— 11 fallait bien faire la part du feu, ripostai-je. Et Sar-
gasse n’est pas ’assassin.

— Aussi, vais-je achever mon oceuvre, notre oeuvre,
cher... monsieur X ! Car, je ne vous emmeéne pas a Marseille
pour autre chose. Je m’en voudrais d’arréter I’assassin de
M. Montparnaud hors de votre présence.

Son aplomb faillit m’en imposer.
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— Vous prétendez ?... m’écriai-je, incrédule.

— Que le complice, le fameux complice, ’homme a la
blouse et aux souliers fins sera aujourd’hui a Marseille. Reli-
sez ceci, mister Paddy, relisez ceci ! A. B. parti de Génes, sera
lundi a Marseille.

Et il agitait triomphalement sous mon nez la dépéche
qu’il m’avait déja montrée.

J’eus un éblouissement. A. B., Marseille, ces mots se
trouvaient sur les timbres que M™ Montparnaud m’avait dit
venir d’Italie et que Sophie prétendait étre a destination de
Génes.

M’avait-elle donc menti ? Les initiales A. B. cachaient-
elles donc un autre nom que le mien ?

Mais je me repris aussitét. Le sourire railleur de Dolce-
piano, dont les yeux étaient fixés sur moi, m’éclaira.

Entre Sophie et lui, était-il possible que j’hésitasse ? Cet
homme mentait comme il avait toujours menti. Une fois de
plus, son habileté infernale tentait de m’égarer, en me ver-
sant le poison d’odieux soupc¢ons.

Mais c’était fini. Je rejetais le joug. Je me libérais de
I’ensorcellement.

— Tréve de mensonges, Carlo Dolcepiano ! pronongai-je
froidement. Je ne suis pas dupe de votre dépéche, qui vous
fut envoyée de Génes pour les besoins de votre cause et pour
la confection de laquelle vous vous étes servi des renseigne-
ments que je vous ai bénévolement fournis. Je sais qui est
A. B., entendez-vous ? Et je n’ignore plus rien du billet dont
faisaient partie les mots qui se trouvaient au dos des timbres.
Mais cela n’a rien a voir avec I’assassin de M. Montparnaud,
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absolument rien. Si vous n’avez que ce prétexte pour me
persuader de vous suivre a Marseille, renoncez-y ; car je sais
ou est cet assassin, qui il est. Le complice de Sargasse n’est
autre que vous-méme, Carlo Dolcepiano, et vos ruses ne
vous sauveront pas.

Je m’attendais a ce qu’il bondit. Mais il m’écouta avec
un sourire ambigu et tranquille.

Cet homme était réellement indéchiffrable. Il me fut im-
possible de discerner si son sourire masquait de 1’angoisse,
de la fureur ou simplement de la moquerie.

— Répondez donc | m’écriai-je exaspéré par son silence.
N’avez-vous pas entendu que je vous accuse ?

— Assez plaisanté! fit-il en redevenant subitement
grave. Je n’ai rien a répondre pour 'instant. Vous n’étes pas
de sang-froid, mister Wellgone. Il y a en vous un brouillard
qui aveugle votre jugement. Si vous étiez lucide, je vous Ote-
rais ces joujoux qui vous génent et je vous demanderais de
patienter et de m’accorder le temps nécessaire pour vous
convaincre.

— A d’autres ! fis-je, avec colére.

— C’est ce que je dis. Ne vous en prenez qu’a vous-
méme, si je suis contraint de vous traiter un peu sans fagon.
En arrivant a Marseille, je vous conduirai chez quelqu’un qui
vous rendra confiance. Jusque-la, le mieux que nous ayons a
faire c’est de fumer, en évitant de dire des sottises.

Il alluma un cigare, dont il se mit & tirer d’odorantes
bouffées.

Je dédaignai de lui répondre et affectai d’ignorer sa pré-
sence. Marseille approchait et, dussé-je me faire mettre sous
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les verrous jusqu’a vérification de mon identité, je parvien-
drais bien a me tirer hors de ses griffes.

A cause de Sophie, I’aventure serait ficheuse. Mais,
vraiment, je n’avais pas le choix.

— Si seulement, pensai-je, je pouvais faire arréter ce co-
quin ! Il me semble que sa capture, dont ’honneur me re-
viendrait, compenserait un peu ma ridicule aventure et me
vaudrait quelque indulgence.

Je me mis a réfléchir aux moyens de réaliser ce projet.

En dépit des apparences, il ne me parut pas des plus
simples.

— Si je crie et que les choses se gitent, me dis-je, il me
laissera aux mains de la police et s’éclipsera. Je me serais
mis pour rien en ficheuse position.

Pourtant, je ne trouvais pas mieux.

Je me creusais encore la téte quand nous entrdmes en
gare de Marseille.

Le contrdleur apparut pour nous libérer.

— Que va faire Dolcepiano ? me demandai-je, en le
guettant du coin de I’ceil. Peut-étre est-il aussi embarrassé
que moi ?

Ayant ouvert, I’employé allait s’éloigner. Mon compa-
gnon le rappela.

— Voulez-vous demander au commissaire de surveil-
lance de m’envoyer un gendarme ou un agent ? pria-t-il.
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Sans s’étonner, le contréleur promit de transmettre la
requéte.

L’Italien payait d’audace. Ou bien, ayant prévu mes des-
seins, il tentait de m’intimider et de les déjouer, en me don-
nant le change.

J’attendis donc, en feignant un air indifférent, qu’il me
priat de le suivre. Mais il demeura sur la porte du comparti-
ment, en sifflotant tranquillement.

— Un peu de patience, me jeta-t-il par-dessus son
épaule. Voici un agent qui doit nous étre destiné. Je pense
que cette escorte suffira a vous rassurer.

Tant d’aplomb m’exaspéra.
— Vous savez que je vais vous faire arréter ? menacai-je.
Dolcepiano se retourna, persifleur.

— Au nom de la loi ! ricana-t-il, en abattant sa main sur
mon épaule. Dites-moi donc qui des deux a l'air d’arréter
I’autre ?

Je poussai un cri de fureur.
— J’aurai mon tour ! écumai-je.

— C’est possible, riposta-t-il froidement. Mais je ne crois
pas qu’il vaille le mien.

Au méme moment, un agent s’encadra dans la portiére.

— C’est vous qui me demandez ? questionna-t-il, en tou-
chant la visiére de son képi.

— Oui, camarade, répondit Dolcepiano. Il s’agit de
m’aider a emballer ce particulier-la.
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— Qui fait de la rouspétance ? plaisanta ’agent en
m’empoignant par un bras.

— Loin de la! m’écriai-je. Je suis prét a vous suivre
pourvu que vous emmeniez Monsieur également.

Et, de la téte, je désignai I'italien.

— N’ayez pas peur, riposta celui-ci d’'un ton goguenard.
Je serai du voyage. Je ne lache pas comme cela mes amis.

Et m’empoignant par I’autre bras :

— Allons ! en route, mister Paddy Wellgone ! railla-t-il.
Vous avez assez joué au gendarme. Cette fois, ce sera au vo-
leur.

Je ne pus m’empécher de penser a part moi, avec amer-
tume, que ces paroles s’appliquaient assez exactement a la
situation et qu’elles résumaient mon aventure. C’était pour
avoir voulu jouer au détective que je débarquais a Marseille
les menottes aux mains et encadré de facon peu flatteuse
pour mon amour-propre.

Tiré par ’agent et suivi par Dolcepiano, qui me serrait
facétieusement le bras, je dus descendre du wagon.

Entre eux, je passai au milieu de la curiosité malveillante
des voyageurs.

Devant la sortie, un personnage, en qui je flairai immé-
diatement un inspecteur de police, nous barra le passage et
interpella Dolcepiano.

— Vous avez un mandat ? interrogea-t-il d’un ton rogue.
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Je sentis mon ceceur battre d’espoir. Un interrogatoire ne
pouvait pas tourner a ’avantage de I’Italien, d’autant moins
que je comptais bien intervenir.

— Pas de mandat, répondit laconiquement mon ennemi.
— Alors ? fit le policier, en fronc¢ant les sourcils.

— Je m’expliquerai avec le commissaire central. C’est
la-bas que je ’'emméne.

— Bien, acquiesca l'inspecteur.
Et s’adressant a I’agent :

— Accompagnez, ordonna-t-il briévement, en nous
tournant le dos.

— Soit ! murmurai-je. C’est partie remise. Devant le
commissaire il faudra bien parler... et m’entendre !

Nous sortimes de la gare.

— On prend un taxi, décida Dolcepiano Appelez un
chauffeur. Je paierai.

L’agent obéit et nous nous installimes dans le véhicule.

Inutile de dire que je surveillais tous les mouvements de
I’Italien, prét a dénoncer la moindre manceuvre suspecte.

Mais le trajet s’effectua sans incident et nous péné-
trames dans le commissariat, sans que j’eusse rien remarqué.

L’agent me poussa dans une sorte de salle d’attente,
tandis que Dolcepiano disparaissait dans le bureau des secré-
taires.
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Dix minutes plus tard, il revenait accompagné d’un per-
sonnage décoré, a I'apparition duquel I’agent prit une atti-
tude respectueuse.

— Monsieur le commissaire central, présenta I’Italien,
un sourire au coin des lévres.

En méme temps, d’'une main preste, il m’enleva les me-
nottes.

— Monsieur, me dit le commissaire. Vous pouvez avoir
toute confiance en M. Dolcepiano, et vous pouvez ajouter foi
a ce qu’il va vous dire.

Je demeurai figé sur place.

— Deux mots seulement, dit a son tour I’automobiliste.
Je m’engage a démasquer ici méme, et dans trois heures au
plus tard, ’auteur de la disparition de M. Montparnaud. Je
pense, mon cher mister Wellgone, qu’étant donné mes
hautes références, vous ne refuserez plus de m’ac-
compagner ?
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XIII

LES PREUVES DU CRIME

La stupeur dans laquelle m’avaient plongé les paroles du
commissaire central et celles, plus étonnantes encore, de
Dolcepiano, ne me permit pas de répondre.

Comme on dit, ma langue était collée & mon palais et
d’ailleurs mes idées n’étaient plus assez nettes pour lui four-
nir des phrases a prononcer.

Je grognai quelque chose d’inintelligible que le commis-
saire enregistra comme une adhésion a la proposition de
I’Italien, car il lui serra la main et sortit, aprés m’avoir adres-
sé un petit signe de téte, a la fois encourageant et protecteur.

— Eh bien! a ce soir. Bonne chasse ! fit-il en disparais-
sant.

Dolcepiano me prit par le bras et m’entraina hors du
commissariat. Je me laissai faire.

Il avait repris toute sa bonne humeur et ses maniéres
envers moi étaient devenues affables.

— Je pense que ce malentendu est dissipé, cher mister
Wellgone, dit-il d’'un ton jovial. Vous ne pouvez pas m’en
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vouloir de mes fagons un peu brusques a votre égard. Tous
les raisonnements du monde ne vous auraient pas persuadé
de continuer a filer sur Marseille en ma compagnie. D’autre
part, je voulais votre confiance absolue. Je pense que je I’ai
maintenant.

— Vous ’avez pour trois heures, grommelai-je.

— Ce sera suffisant, déclara-t-il avec assurance. Mais al-
lez-vous me bouder pendant tout ce temps ? Je voudrais bien
rétablir entre nous I’ancienne cordialité. Vous étes pourtant
incapable de jalousie professionnelle, mister Wellgone ?

— Ce n’est pas cela, répondis-je vivement.

— Et quel autre motif, alors ? Avouez que vous ne me
pardonnez pas de m’étre mélé de votre affaire ? Ce n’est
pourtant pas ma faute. S’il faut vous confesser la vérité,
quand nous nous sommes rencontrés dans les gorges de la
Mescla, j’allais en effet entreprendre la méme besogne que
vous. Mais quand vous m’avez fait ’honneur de me dévoiler
votre personnalité, me trouvant inopinément en concurrence
avec un aussi illustre confrére, j’ai aussitét résolu de
m’effacer. Vous avez vu que je me suis présenté a vous sous
les dehors d’un modeste automobiliste. Je n’avais, je vous
jure, d’autre intention que d’assister en admirateur a votre
enquéte. Mais il n’est pas prudent de s’approcher du feu
quand on est aussi inflammable que nous le sommes I'un et
I’autre. En dépit de mes bonnes résolutions, je n’ai pu me te-
nir de chasser pour mon propre compte. Je crois avoir été
plus heureux que vous. Je n’avais pas, moi, un bandeau sur
les yeux.

— Un bandeau ? m’exclamai-je.

— 258 -



— Excusez-moi, répliqua Dolcepiano. Il n’y a pas de
déshonneur a étre amoureux. Mais, pour un détective, c’est
la pire des maladies, et j’espére bien vous guérir de celle-la.

— Jamais | me récriai-je avec énergie.

— Il ne faut pas abuser de ce mot-la, riposta-t-il en ho-
chant la téte. Maintenant, parlons franchement. Le nuage
est-il dissipé ? Voulez-vous que nous nous promenions
comme deux bons compagnons, mister Wellgone ? Je ne
vous demande qu’un crédit de trois heures.

— Je vous ’accorde, dis-je. A ce moment-l3, je vous fe-
rai, moi aussi, une petite confidence, qui vous prouvera que
je n’ai point & vous en vouloir d’avoir été plus clairvoyant
que moi.

— A votre gré.

— Ensuite, continuai-je, je reprendrai le train pour
Génes. Ce ne sera qu’un retard de douze heures. Je ne pense
pas qu’il soit pour moi de conséquence.

— Vous agirez comme il vous plaira si vous n’avez pas
changé d’idée, répondit Dolcepiano. Quand l’assassin de ce
pauvre M. Montparnaud sera coffré et confondu, je vous
promets de cesser de vous importuner.

— Etes-vous donc tellement sir de le démasquer et de
I’arréter ? demandai-je curieusement.

— Absolument certain. Il s’agit 14, voyez-vous, d’une sé-
rie d’événements qui devaient se succéder dans un ordre ma-
thématique. Voild quelques jours déja que j’ai résolu
I’équation entiére, et je pourrais vous donner la solution dés
maintenant. Mais un nom rend toujours incrédule. Je préfére
dégager, devant vos yeux, les inconnues une a une et vous
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mener pas a pas jusqu’au bout du probléme. Vous serez tout
aussi étonné, mais vous ne pourrez pas douter.

— Vous rallumez en moi la vieille curiosité...
— Professionnelle, mister Wellgone !
— Professionnelle ! approuvai-je en souriant.

— En ce cas, mettons-nous en route. Que diriez-vous
d’une petite promenade dans le port ? Je crois qu’on a signa-
1é deux ou trois bateaux. Nous assisterons a leur entrée.

— Comme vous voudrez, fis-je un peu surpris. Car une
promenade ne me semblait pas avoir un rapport direct avec
la démonstration qu’il me promettait. En tout cas, ce n’était
pas le chemin rapide que ses paroles et le court délai annon-
cé semblaient présager.

— Nous prenons par la Cannebiére, naturellement. Je
vous proposerai une halte au coin du quai de la Fraternité. Il
y a la un certain petit restaurant que I’heure nous recom-
mande tout particuliérement. Un panaché de coquillages et
une bouillabaisse seront sans doute les bienvenus.

Un semblable menu ne peut que rallier les suffrages d’un
Nicois. Nous I’arrosames d’une bouteille de vin de Cassis qui
me remit un peu de mes émotions.

Apres quoi, le cigare au bec, nous descendimes dans une
barque du port.

— A la jetée ! ordonna Dolcepiano au batelier.

Béatement, je me laissai glisser au fil de I’eau. Mon
aventure finissait mieux que je ne l’avais supposé. L’ar-
restation de ’assassin de M. Montparnaud, en apaisant ma
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curiosité, allait m’enlever tout sujet d’inquiétude. Dans
quelques heures, je pourrais continuer mon voyage, libre de
soucis. Je n’avais plus aucune raison de regarder ’avenir en
noir, puisque les complications au milieu desquelles je me
débattais depuis quelque temps cessaient d’elles-mémes.

Je considérai Dolcepiano avec indulgence.

— Il n’est pas mauvais garcon, pensai-je. Un peu origi-
nal, peut-étre, dans ses facons de procéder. Mais la fin ne
justifie-t-elle pas les moyens ? Je le prierai d’arranger mon
affaire avec Paddy Wellgone. Il ne refusera pas de me rendre
ce service.

Résolu a attendre la solution promise et a assister aux
événements en simple spectateur, je me renversai a demi sur
mon banc et m’adossai au bordage, en lancant vers le ciel
bleu une bouffée de fumée.

Nous longions le fort Saint-Jean. Aussitét nous tour-
names vers la Joliette.

Comme nous entrions dans ’avant-port, j’apercus de-
vant nous un grand paquebot blanc. Il franchissait la passe
pour aller s’amarrer au quai.

— Regina-Elena, Genova, lus-je a haute voix sur son ta-
bleau d’arriére.

Dolcepiano le regarda également.

— D’ou vient-il ? demanda-t-il au batelier.

— De Génes.

— C’est bien celui qui devait arriver ce matin ?

— Oui, il a du retard.
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Mon compagnon se retourna vers moi et me frappa sur
I’épaule.

— L’assassin de M. Montparnaud est a bord, dit-il en ita-
lien.

— Qui vous I’a dit ?

— Je le suppose. Pour certaines raisons, il ne pouvait ar-
river que par mer. La date de son arrivée m’étant annoncée,
j’en conclus qu’il est sur ce bateau.

— En ce cas, courons au débarcadére, m’écriai-je.

Et je me levai avec tant de vivacité que la barque faillit
chavirer.

— Doucement, sourit I'Italien en me rasseyant. Il est
inutile de vous y rendre a la nage. Pour mieux éclairer votre
religion, il faut laisser & ’homme deux heures de liberté.
Nous allons donc revenir tranquillement par la jetée et les
docks.

— Mais pendant ce temps, objectai-je, il peut...

— Soyez tranquille, répondit Dolcepiano. I ne nous
échappera pas... Accostez la jetée, continua-t-il en s’adres-
sant au batelier. Nous voulons débarquer.

En dépit de mon impatience, je dus me résigner a par-
courir lentement une bonne partie de la jetée. Enfin, nous
nous dirigedmes vers les quais.

Aux abords du débarcadére, un nervi flanait paresseuse-
ment en fumant une cigarette.

Dolcepiano se dirigea vers lui.
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— Arrivé ? murmura-t-il en passant.

— Arrivé, répondit le nervi sans le regarder.
—Ou?

— Hotel des Deux-Mondes. Chambre numéro 10.
— Parfait.

L’Italien m’entraina d’un air guilleret.

— Nous le tenons, dit-il.

— Mais qui? qui? m’écriai-je, trépignant intérieure-
ment.

Il sourit et tira sa montre.

— Vous le saurez dans deux heures, dit-il flegmatique-
ment. Prenons-nous le tram ? Nous allons au cours Belsunce.

— Tram ou voiture, ce que vous voudrez, répondis-je.
L’important est d’aller vite.

Nous montidmes dans un car qui se dirigeait vers le
Vieux-Port. Un autre tramway nous fit remonter la Canebiére
et la rue de Noailles.

A pied, nous parcouriimes le cours, en suivant le trottoir
de droite. Je remarquai que les yeux de Dolcepiano, atten-
tifs, guettaient les passants qui venaient vers nous.

En approchant de I’hétel, il s’assura d’un coup d’ceil que
nul ne pouvait nous apercevoir des fenétres.

Nous entrames. Le bureau se trouvait au haut de I’es-
calier.
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— Pas de bruit | me souffla Dolcepiano en ouvrant silen-
cieusement la porte.

Le bureau était vide. Il s’approcha vivement du tableau
ou étaient accrochées les clés, munies de leur médaille de
cuivre. Le numéro 10 s’y trouvait.

Prestement, I’'Italien la décrocha et la fourra dans sa
poche.

Puis il revint vers la porte qu’il referma et rouvrit
bruyamment.

— Y a-t-il quelqu’un ? cria-t-il.

C’était ’heure de la sieste et des affaires. L’hotel sem-
blait vide, et ceux qui s’y trouvaient devaient dormir.

Un pas trainant descendit de I’étage au-dessus. Un gar-
con ensommeillé parut.

— Avez-vous une chambre ? demanda Dolcepiano.
— A deux lits ? I1 y a le douze. C’est cing francs.

— Nous la prenons. Donnez donc votre bulletin de con-
signe, me dit-il.

— C’est vous qui ’avez, répondis-je, me souvenant qu’a
notre arrivée il avait fait déposer ma valise a la consigne.

— C’est juste, dit-il en le tirant de sa poche et en le re-
mettant au garcon. Vous ferez ramener les bagages par
I’omnibus. En attendant, conduisez-nous a la chambre. Nous
voulons nous débarbouiller un peu.
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De son pas nonchalant, le garcon nous précéda et nous
introduisit dans la chambre indiquée. Il s’assura qu’il y avait
de I’eau et des serviettes, puis il nous laissa.

Dolcepiano, l'oreille tendue, I’écouta redescendre 1’es-
calier.

I1 mit un doigt sur ses lévres.
— Venez ! me chuchota-t-il.

Nous sortimes dans le corridor. Le numéro 10 était a
deux portes de distance. Mon compagnon s’en approcha, tira
la clé de sa poche et ouvrit.

— Nous courons le risque d’étre surpris, murmura-t-il.
Mais je ne crois pas que cela arrive si mes instructions ont
été suivies. Baste ! il faut bien s’aventurer un peu.

Il entra en me faisant signe de le suivre et referma la
porte derriére nous.

C’était une grande chambre, prenant jour par deux fe-
nétres sur le Cours. Pour l'instant, les persiennes étaient
fermées, de sorte qu’il y régnait une demi-obscurité. Mais,
une fois mes yeux habitués, je distinguai le grand lit a balda-
quin, au milieu, la toilette avec les serviettes encore pliées
sur le pot a eau et, dans un coin, quelques paquets et un sac
de voyage.

Tout était en ordre. On n’avait da y entrer que pour po-
ser les bagages et ressortir aussitot.

Dolcepiano embrassa tout cela d’un coup d’ceil et
s’approcha des paquets.
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L’un aprés 'autre, il les prit, les soupesa, les palpa et les
examina en annonc¢ant a demi-voix leur contenu d’un air de
certitude absolue.

— Une canne... La poignée vient de Milan... Deux para-
pluies et une ombrelle, fit-il en reposant I’étui qui contenait
ces objets. Peignes, brosses et flacons... Du linge... Des vé-
tements. Tout cela est impersonnel... Je veux dire sans éti-
quette... Donc, sans intérét... Ce sont des acquisitions faites
au hasard de l'itinéraire, au fur et a mesure des besoins... Il
n’y a vraiment que le sac.

Il le soupesa, le flaira et I’examina.

— Que le sac! répéta-t-il d’un air absorbé. Mais c’est
bien quelque chose. Voici une fermeture de tout premier
ordre. On I’a choisie a dessein. C’est véritablement un sac ou
I’on peut enfermer des objets de valeur.

— Ouvrez, fis-je, impatienté. Vous ’avez suffisamment
considéré.

— Un instant, répliqua Dolcepiano. Laissez-moi le plaisir
de raisonner un peu, pour avoir celui de contréler la justesse
de mes déductions... Nous disions des objets de valeur;
mais cela ne se laisse point dans une chambre d’hétel, ou le
premier venu pourrait faire main basse sur le contenant et le
contenu. Nous devons donc supposer qu’il ne renferme point
ce qu'on dénomme communément des objets de valeur. Il ne
peut s’y trouver que des bagatelles insignifiantes ou, peut-
étre, des choses dont le ravisseur serait fort embarrassé.
Hum ! c’est un raisonnement, cela. Nous sommes en France,
nous avons passé la douane. Nous ne craignons plus que les
voleurs. On peut remettre la-dedans des choses génantes a
conserver.
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Ces mots parurent le décider. Il s’assura, en essayant de
I’ouvrir, que le sac était soigneusement fermé.

— Voila le hic! soupira-t-il. Ce systéme de fermeture
n’est point de ceux qu’on peut forcer sans dégats, il va falloir
détériorer abominablement cet objet. Mais dois-je laisser a
d’autres le plaisir d’y fouiller et d’y faire des trouvailles ?

Il tira un couteau de sa poche, I’ouvrit d’un mouvement
sec et I'introduisit dans I’ouverture du sac.

— C’est bien pour vous que je le fais, déclara-t-il, en pe-
sant vigoureusement. La curiosité est un bien vilain défaut,
cher monsieur Wellgone, et la votre, en particulier, me
semble dépasser les limites permises.

Je retrouvais dans ses discours cette irritante pointe de
raillerie dont il m’avait accablé a diverses reprises. De quoi
me raillait-il ? Je devinais seulement l’intention, sans com-
prendre le motif.

Un craquement se fit entendre. La serrure disloquée cé-
dait enfin.

— Sésame ! clama Dolcepiano avec un accent de
triomphe.

Il plongea dans le sac béant ses regards, puis une de ses
mains.

— Ce ne sont plus seulement des hypothéses, gouailla-t-
il. Voici bel et bien des preuves palpables a I’appui de ce que
j’avance. Pour moi, cher mister Wellgone, je n’ai jamais sé-
rieusement douté du résultat, et bien que je n’aie pas encore
vu ’homme, je suis prét a jurer que c’est lui.
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— Lui ! Nommez-le donc | m’écriai-je, agacé de ses réti-
cences.

— Regardez ceci, fit-il sans répondre.

Et il me tendit un petit carré de carton maculé d’une
tache brune.

C’était un billet de chemin de fer, une premiére classe du
Sud, valable pour le parcours Le Villars-Nice.

— Le billet qu'on n’a pas retrouvé sur le corps de
M. Montparnaud, expliqua Dolcepiano. L’homme n’aura pas
voulu le laisser trainer.

— A cause du sang et de ’empreinte, murmurai-je en
constatant que la tache brune n’était autre que la marque
d’un doigt ensanglanté.

Mais n’étions-nous pas entrainés par une conviction
préconcue ? En nous acharnant a reconnaitre dans ce billet
celui de M. Montparnaud, peut-étre cédions-nous a notre dé-
sir d’avoir réellement découvert I’assassin. Je m’avisai que
c’était 1a conclure un peu a la légére et sur une preuve qui
n’était pas irrécusable.

— Ce billet peut n’étre qu’une coincidence, objectai-je.

— En ce cas, dites deux coincidences, riposta-t-il, car la
date corrobore ma supposition.

Je m’assurai d’'un coup d’ceil qu’elle était encore visible
a 'une des extrémités du billet. C’était en effet celle du jour
de ’assassinat.

— C’est une grave présomption, reconnus-je.

— Et ceci ? fit triomphalement Dolcepiano.
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— Il tira du sac une pipe d’écume admirablement culot-
tée.

— La pipe de M. Montparnaud, m’exclamai-je. Je me
souviens, en effet, avoir entendu dire par sa femme que
I’assassin s’en était emparé. Allons ! il n’y a plus de doute.
Nous tenons ’homme.

— Voici enfin des clés.
Et I’Italien, les sortant du sac, les étala sur la table.

— Un passe-partout... et puis un autre... Sans doute ce-
lui de la porte de la rue et celui qui ouvre I’appartement. Ces
clés, plus petites, sont des clés de meubles, armoires et bu-
reau, je suppose.

— On a di retirer celle du coffre-fort, fis-je en constatant
son absence. Rien d’étonnant a cela puisqu’elle a servi au vol
et que je ’ai retrouvée dans le seau aux ordures. Pourquoi le
cambrioleur ne I’a-t-il pas emportée au lieu de commettre
cette imprudence ?

Les lévres de Dolcepiano se pincérent, esquissant un
sourire moqueur.

— Cela lui aurait été difficile, dit-il.
— Pourquoi ?

— Parce qu’il n’y a jamais eu de cambriolage, mister
Paddy.

— Comment ! m’écriai-je, interloqué. Et le coffre-fort
dynamité ? Comment I’expliquez-vous ?

— Nous verrons cela. Mais écoutez-moi bien, et d’abord,
regardez ceci.
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Il fouilla dans une de ses poches et en tira un carton et
un papier plié qu’il me tendit.

Le carton était une de ces étiquettes dont se servent,
pour leurs expéditions, les magasins de nouveautés. Il portait
I’adresse de Sargasse, voiturier a Puget-Théniers.

Le papier était une facture, au méme nom, d’un magasin
de Nice.

— Un complet cycliste, une casquette, une chemise de
flanelle et une paire de bas de sport, lut Dolcepiano, en sou-
lignant de I’ongle les articles qu’il énumérait. L’expédition a
eu lieu franco. Tout était payé d’avance, comme le prouve la
mention apposée au moyen d’un timbreur. Croyez-vous que
ce trousseau était destiné a Sargasse ?

— Starement pas ! m’exclamai-je.

— Bon. Regardez la date. L’envoi a été fait deux jours
avant le crime.

— Oh ! fis-je, illuminé. C’était donc destiné ?...

— A ’homme ? Certainement. Il portait tout cela sous sa
blouse. A présent, suivez-moi bien. A quelle heure a sauté le
coffre-fort ?

— A six heures du soir, dis-je. La méche avait pu étre al-
lumée vers cinq heures.

— Ce qui revient a dire que le cambrioleur aurait di
pouvoir se trouver a Nice vers quatre heures. Or nous trou-
vons des traces de ’homme en blouse a la Tinée, vers cing
heures du matin.

— Ou on les perd.
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— Mais nous retrouvons a huit heures, a la Vésubie, un
homme vétu d’'un complet cycliste, d’'une casquette, de bas a
grosses mailles, bruns, avec des losanges rouges et verts. Il
porte des bottines ordinaires et non des chaussures de sport.
Enfin, s’il n’a plus de perruque rousse, il a toujours la barbe
décrite. La justice a tenu secréte cette découverte.

— De huit heures du matin a quatre heures de I’aprés-
midi, ’homme a eu tout le temps de revenir a Nice.

— Attendez donc. Il prend le tramway a la Vésubie.
Quatre heures de trajet. On le voit descendre a Saint-Martin,
louer un mulet et se faire conduire a la frontiére italienne. La
comme son guide lui tire sa révérence nous perdons définiti-
vement sa piste. Mais il est déja plus de quatre heures. Vous
voyez bien qu’il n’a pu étre a Nice et que I’histoire du cam-
briolage ne tient pas debout.

— Pourtant, j’ai vu la clef, objectai-je.

— Cela prouve tout simplement qu’elle était restée rue
Pastorelli et non pas dans la poche de M. Montparnaud, ri-
posta Dolcepiano d’un ton narquois.

— Oh! fis-je, effaré. Mais alors, qui a placé la car-
touche ?

— Qui ? Vous le devinerez peut-étre quand je vous aurai
dit le nom de ’homme, répondit I'Italien en me regardant
d’un air singulier.

— Je vous en prie, ne me faites pas languir davantage,
implorai-je.

Dolcepiano tira sa montre.
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— Je puis parler, dit-il. L’homme doit étre arrété main-
tenant. Il se nomme Antonin Bonassou.

Je dus passer par toutes les couleurs de I’arc-en-ciel.

— Antonin Bonassou ? répétai-je, en regardant Dolce-
piano d’un air hébété.

En une rapide vision, je vis défiler devant mes yeux
toutes les imaginations que pouvait me suggérer la phrase de
I’Italien.

Ma véritable personnalité était percée a jour. J’étais
soupconné. Il jouait avec moi comme le chat avec la souris
qu’il tient dans ses griffes.

Tous ces événements qui s’étaient déroulés: la ren-
contre dans le train, cette comédie d’arrestation a laquelle
s’étaient successivement prétés le contréleur, I’agent et le
commissaire central, enfin cette visite domiciliaire, cette re-
vue d’objets ayant appartenu au mort, c’était la mise en
scéne, savamment graduée et destinée a m’arracher I’aveu.

Dolcepiano m’épiait, guettait mes moindres impressions,
un trouble possible, une rougeur ou une péleur fugitive, tout
ce qui pouvait trahir mon émoi. Et, pour finir, n’ayant rien
obtenu, il se décidait a jouer son va-tout. Il m’assénait bruta-
lement mon nom sur le crane.

Je faillis crier :

— Vous me soupc¢onnez ? Vous étes fou! Je suis inno-
cent.

Et je ’aurais fait si a ma stupeur, a ma révolte ne s’était
mélé le sentiment trés net que la fatalité avait tissé autour de

- 272 -



moi tout un réseau d’apparences dont j’étais maintenant vic-
time.

Il y avait dans mon cas trop de choses obscures, trop de
réticences, trop de mensonges pour que je pusse
m’innocenter d’un mot.

J’avais pris le nom de Paddy Wellgone.
J’avais feint un voyage a Génes.

J’avais voulu fuir en Italie, en entourant mon voyage de
toutes les précautions qui pouvaient le rendre plus mysté-
rieux et plus secret.

Il y avait des coincidences accablantes :
Celle de la clef du coffre-fort, découverte par moi.

Celle des timbres de Sophie, qui nous compromettaient
tous deux.

Pouvais-je d’un mot me disculper de tout cela si, comme
je 'imaginai, Dolcepiano s’en était servi pour étayer sa pré-
somption de culpabilité ?

Atterré, je balbutiai :

— C’est une plaisanterie ?

— Venez ! dit simplement Dolcepiano.

Je le suivis, les jambes molles et la téte bourdonnante.

Il nous fit redescendre au premier étage et se dirigea
vers le bureau, dans lequel il pénétra délibérément.

Le gar¢con y sommeillait, assis devant la table, la téte
appuyée sur ses bras nus croisés et posés a plat.
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Dolcepiano lui frappa sur I’épaule.
— Voila ! dit le garcon en sursautant.

— Est-ce que vous avez pris les noms des voyageurs du
10 7 demanda I’Italien.

— Pas moi, monsieur. C’est la patronne qui les a con-
duits. Moi, je les ai tout juste conduits a la chambre, la dame
d’abord, et aprés, le monsieur.

— A quelle heure la dame est-elle arrivée ?

— Ce matin, entre six et sept. C’est 'omnibus qui I'a
amenée.

— Et le monsieur ?

— A une heure. Je me rappelle maintenant que la dame
avait donné son nom. Il doit étre dans le registre.

— Voulez-vous me faire voir ? demanda Dolcepiano en
glissant une piéce dans la main du garcon.

Celui-ci hésita et parut étonné.

— Police, murmura I’'Italien en le regardant.

— En ce cas ! fit le gar¢con avec un geste effaré.
Il ouvrit lui-méme le registre a la page du jour.

— Numéro 20.. 6... 17... 3... Je ne vois pas le 10. IlIs ne
sont pas inscrits, fit-il en suivant avec son doigt.

Par-dessus son épaule, Dolcepiano allongea le bras et
s’empara d’une carte qui se trouvait dans le registre.

— Et ceci ? fit-il.
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Il y jeta les yeux et me la tendit.

— Serez-vous enfin convaincu, incrédule ? me dit-il d’un
air satisfait.

Je lus avec stupeur :

ANTONIN BONASSOU
Commis des Ponts et Chaussées

En dessous, a la plume, une main féminine avait ajouté :
Et madame.

C’était ma propre carte et parfaitement authentique ; il
fallait qu’on me ’eiit dérobée.

Je ne pouvais en détacher les yeux.

— Eh bien ? me demanda Dolcepiano.

Je laissai échapper un geste qui signifiait :

— Que voulez-vous que je dise ? Je ne sais plus, moi !

Bonassou! Antonin Bonassou! Il y avait a I’hétel
quelqu’un qui se faisait passer pour moi et qui était accusé
d’un assassinat !

J’avais beau faire, je n’arrivais pas a envisager cela froi-
dement. Quand il vous arrive une pareille aventure, il est
bien difficile de conserver sa lucidité.

— Ils sont ici ? murmurai-je.
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— Non, monsieur, répondit le garcon, ils sont sortis tout
de suite.

— Mais, enfin, ils y étaient... il y était... vous I’avez vu ?
— Oui, monsieur.

Je me retournai vers Dolcepiano :

— Et ce serait lui qui aurait ?... Vous étes sir ?...

— Dame ! sourit I'Italien.

Et s’adressant au garcon :

— Dites un peu comment est ’homme.

— Je ne I’ai pas beaucoup regardé, monsieur. Il n’a rien
de marquant : taille moyenne, ni gras ni maigre, 1’air assez
solide, complétement rasé.

— Les vétements ?
— Un complet cycliste, des bas bruns avec un dessin.
— Des losanges ?

— A peu preés... Je n’ai pas bien fait attention. Il est coif-
fé d’une casquette.

— Et les souliers ?

— Des bottines ordinaires.

Dolcepiano me jeta un coup d’ceil triomphant.
J’étais écrasé.

Le doute n’était plus possible. C’était sous mon nom -
sous mon nom — que l’assassin de M. Montparnaud avait

- 276 —



commis son crime. Et, coincidence inouie, il s’en était empa-
ré a ’époque précise ou je I’abandonnais pour m’attribuer
celui de Paddy Wellgone. Une de mes cartes se trouvait
entre ses mains, et il s’en servait comme je faisais de celle du
détective.

Fallait-il ne voir que le hasard dans cet étrange rappro-
chement ? Etait-il possible que personne n’eit aidé a un tel
enchainement de circonstances ?

Eperdu, je m’efforcai de repousser les doutes cruels qui
m’assaillaient.

Ce que j’entrevoyais brusquement me broyait si atroce-
ment le coeur que je reculai devant la perspective d’étre
éclairé par de nouvelles questions.

J’aurais voulu pouvoir fuir et ne pas savoir, ne jamais
savoir !

Dolcepiano me prit le bras.
— C’est assez pour ici. Allons le voir !

— Le voir 7 m’écriai-je le cceur serré, avec un instinctif
mouvement de recul.

— Sans doute, ricana Dolcepiano. N’étes-vous point cu-
rieux de connaitre cet Antonin Bonassou ?

Il m’emmena et, tandis qu’accroché a son bras je déam-
bulais sous les arbres du Cours, je songeais avec désespoir
combien il devenait de plus en plus difficile de reprendre
mon nom.

Je ne pouvais cependant rester indéfiniment Paddy
Wellgone. A force de reculer I'heure de la confession, j’allais
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étre obligé de la faire a l'instant ou elle me serait le plus
cruelle et ou tout se coalisait pour augmenter ma confusion.

J’entendais a 1’avance le rire ironique de Dolcepiano
quand il connaitrait mon aventure.

Mais avant de parler, il fallait voir, confondre I’auda-
cieux coquin qui avait 0sé me compromettre pareillement.

Devant la porte du commissariat, Dolcepiano s’arréta et
tira sa montre.

— Trois heures moins cinq ! dit-il. Suis-je de parole ?

Nous entrdmes et presque aussitét, on nous introduisit
dans le bureau du commissaire central.

Celui-ci nous attendait.

— L’homme est arrété ? demanda Dolcepiano en allant
lui serrer la main.

— Il est 13, répondit le commissaire en désignant une
porte, ainsi que...

— Bien, coupa [I’Italien. Procédons par ordre. Lui
d’abord.

— Faites entrer, ordonna le commissaire a un policier
qui sortit.

Il revint aussitét, poussant devant lui un individu rasé.
Et bien qu’il fut sans moustaches je le reconnus aussitot.

— M. Montparnaud ! balbutiai-je en me mettant a trem-
bler de tous mes membres.
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XIV

LES DEUX ANTONIN

M. Montparnaud devant moi, indiscutablement vivant !
M. Montparnaud, dont j’avais vu — dont j’avais cru voir le
cadavre si affreusement mutilé sur le quai de la Mescla !

Etait-ce possible ? Ne devais-je pas croire que je révais ?
Le représentant de commerce, fort maitre de lui, ne parais-
sait point me reconnaitre.

Il fronga les sourcils, en me dévisageant, comme on re-
garde un inconnu qui se méprend.

— Vous faites erreur, monsieur, me dit-il froidement. Je
me nomme Antonin Bonassou.

Son audace me déconcerta. J’avais pensé que ma seule
vue suffirait pour confondre I'imposteur qui s’appropriait
mon nom. A plus forte raison, M. Montparnaud, que je con-
naissais intimement, devait-il renoncer a continuer sa comeé-
die.

Ce fut pourtant ce qu’il fit.

— Vous... vous... prétendez... bégayai-je.
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Mais il dédaigna de s’occuper plus longtemps de moi et,
le prenant de haut, s’adressa au commissaire central.

— Si c’est une plaisanterie, avouez qu’elle est mauvaise !
Je voudrais bien en avoir le mot. Depuis quand, monsieur,
arréte-t-on les honnétes gens qui se proménent ? Vos agents
me sont tombés dessus sans crier gare et sans méme daigner
me faire connaitre les motifs de mon arrestation.

Le commissaire regarda Dolcepiano qui prit aussitot la
parole.

— IIs sont plusieurs, monsieur, répondit-il avec une ex-
quise politesse. Il y a contre vous, quel que soit votre nom,
deux mandats d’amener, dont I’'un m’a été délivré en blanc.

— C’est charmant! La lettre de cachet! s’exclama
M. Montparnaud en affectant la plus agressive ironie.

— Le premier, continua Dolcepiano, porte le nom que
vous a donné ce jeune homme...

— Mais ce nom n’est pas le mien ! protesta le représen-
tant de commerce. Je le prouverai.

— Si vous étes réellement M. Montparnaud...
— Je ne le suis pas.
— Vous étes inculpé de tentative d’escroquerie.

— Ridicule ! J’ai des papiers parfaitement en régle et qui
ne sauraient laisser subsister aucun doute au sujet de mon
identité. Renseignez-vous, que diable !

— Secundo, poursuivit Dolcepiano avec une inaltérable
sérénité, au cas ou vous persisteriez a vous appeler Bonas-
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sou, je vous inculperais du chef de la disparition de M. Mont-
parnaud.

— Délicieux ! Si je ne suis lui, il faut que je sois son as-
sassin. La police en a de bonnes.

Et le représentant de commerce haussa les épaules avec
un souverain mépris.

— M. Montparnaud, reprit Dolcepiano, a disparu sous le
tunnel de la Mescla le lundi 6 mars a sept heures du soir. Un
individu dont nous possédons les divers signalements et dont
vous portez actuellement les vétements est descendu a la
Mescla quelques minutes aprés. On I’a vu sortir du compar-
timent de M. Montparnaud. Vous voyez que le dilemme
s’impose.

— Mais je n’ai rien de commun avec cet individu!
J’étais a Nice le 6 mars et suis parti pour Génes le surlende-
main. Votre histoire n’a pas le sens commun. Montrez-moi
un mandat d’arrét au nom d’Antonin Bonassou ou remettez-
moi en liberté.

— Je suis prét a inscrire ce nom si vous le désirez, ré-
pondit flegmatiquement Dolcepiano en tirant de son porte-
feuille le mandat blanc.

La sueur me monta au front.

— N’en faites rien ! m’écriai-je vivement. Cet homme ne
s’appelle pas Bonassou. Je puis témoigner de son identité.

— En vérité, mon petit monsieur, fit ironiquement
M. Montparnaud. Et qui donc étes-vous, vous-méme ?

Je rougis violemment. Mais j’allais riposter de la bonne
facon.
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Un regard de Dolcepiano m’arréta.

— Pourquoi chicaner inutilement ? dit-il. Nous avons des
témoins.

Il adressa un signe a 'inspecteur de police qui ouvrit de
nouveau une porte.

Sophie Pérandi parut sur le seuil, un peu péle et les yeux
modestement baissés.

— Sophie ! m’écriai-je. Vous a Marseille ? Venez-vous
me sauver ?

Et je tendis les bras vers elle, persuadé que, seul, mon
bon génie avait pu ’amener la.

— Interrogez-la ! continuai-je avec une volubilité fébrile,
en m’adressant au commissaire et a Dolcepiano. Elle connait
Bonassou et M. Montparnaud. Elle sait qui je suis et qui est
Monsieur.

Et j’attendis, haletant, prét a pousser un cri de triomphe.

Les yeux de ma fiancée se releverent lentement. Pou-
vait-on croire que leur lumineuse sérénité, leur pureté can-
dide n’étaient que le calme de ’audace ?

Elle nous dévisagea tous, successivement.

— M. Montparnaud ? prononca-t-elle enfin, avec une
tranquille assurance et un petit air triste. C’était mon tuteur,
et le pauvre homme est mort assassiné, il y a une huitaine de
jours. Quant a M. Bonassou, mon fiancé et presque mon mari
— elle appuya cruellement sur ces mots — le voila !

Et elle désigna M. Montparnaud.
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C’était le dernier coup. Mes jambes flageolaient. Je recu-
lai jusqu’a une chaise et m’y laissai choir, accablé.

— Madame Antonin Bonassou! murmura derriére moi
Dolcepiano.

La carte dans le registre de I’hétel, ’arrivée de la dame,
puis du monsieur, tout s’expliquait. Je connaissais mainte-
nant les locataires de la chambre n° 10.

Sophie m’avait trahi !
Au moins je voulais confondre I'ingrate.
— Et moi ? criai-je désespérément, moi, qui suis-je ?

Elle planta ses yeux droit dans les miens, et je fus seul a
comprendre la lueur ironique qui parut.

— Vous ? dit-elle paisiblement. N’étes-vous pas
M. Paddy Wellgone ?

Je poussai un sourd gémissement.

Sans me donner le temps de répondre, elle se tourna
vers le commissaire.

— Rendez-moi mon fiancé, monsieur le commissaire,
supplia-t-elle. Il n’a rien fait pour qu’'on ’arréte. En le rete-
nant inconsidérément, vous nous causeriez le plus grand
tort, car nous devons nous embarquer a cinq heures pour la
Tunisie, oi nous comptons nous établir. Nous ne devons pas
patir des mensonges de Monsieur, continua-t-elle, en me je-
tant un regard chargé de rancune. En dépit de ses imagina-
tions, Antonin a sur lui de quoi établir qu’il est bien qui il
prétend étre. Montrez donc vos papiers, mon ami. Cela cou-
pera court a cette ridicule histoire.
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Je faillis hurler d’indignation en voyant M. Montparnaud
tirer de sa poche mon propre portefeuille.

Qui pouvait le lui avoir livré, sinon I’hypocrite Sophie,
entre les mains de qui je ’avais si naivement laissé ?

Avec un aplomb cynique, le représentant de commerce
en sortit ma carte d’électeur, ma commission, mon livret mi-
litaire, tous mes papiers.

Je remarquai toutefois qu’il avait fait disparaitre les
piéces sur lesquelles figurait ma photographie.

Tandis que le commissaire les examinait complaisam-
ment, aprés avoir consulté de I’ceil Dolcepiano, qui se borna
a répondre par un sourire énigmatique, Sophie expliquait, in-
tarissable :

— J’aime mieux tout dire que de voir mon futur mari in-
justement soupconné. Tout Nice connait nos projets! Ce
n’est pas d’hier que nous les avons ébauchés. Nous sommes
partis assez ouvertement I’un et I’autre. Nous sommes libres
et majeurs, n’est-ce pas ? Je ne dépends de personne. Je n’ai
qu'une cousine, M™® Montparnaud, et je vis en désaccord
avec elle. Nous avons donc résolu de partir et de nous ma-
rier. Nous avions fait venir nos papiers pour cela. Les voici.

Elle les tira de son sac, les siens et les miens !

Au fur et 3 mesure que se dévoilaient ses ingénieuses
perfidies, mon cceur bondissait, ulcéré, plein de révolte et
d’indignation.

— Vous pouvez vérifier mes dires, continua-t-elle. Vous
avez le télégraphe et le téléphone, n’est-ce pas ? Cela vous
dispensera de nous retenir a tort et a notre grand préjudice.
Antonin a demandé un congé pour Génes le lendemain de la
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mort de mon tuteur. Téléphonez a son ingénieur. Il vous
confirmera cela. Depuis, nous nous sommes écrit...

— Par timbres | m’écriai-je amérement.
Sophie rougit, puis, prenant bravement son parti :

— Oui, par timbres, riposta-t-elle. Entre amoureux, on a
toujours des secrets a se dire. Bref, messieurs, notre départ
n’a pas été un mystére. Antonin a envoyé sa démission en
indiquant que nous partions pour Marseille. Il a aussi écrit a
d’autres personnes. Vérifiez. C’est I’affaire de dix minutes.

Toute la trame si audacieusement ourdie m’apparaissait
peu a peu. Chacune de ses phrases m’en dévoilait un fil.
Avec quelle habileté elle avait su me prendre mes papiers et
faire préparer par moi-méme le voyage a Marseille. Chacun
devait s’y tromper et me croire parti.

Sans l’'intervention de Dolcepiano, la ruse réussissait.
J’allais sottement attendre a Génes la perfide, laissant toute
latitude & Montparnaud de rejoindre Sophie et de s’esquiver
paisiblement avec elle sous mon nom.

La combinaison était admirable. Jamais on ne ’aurait
soupconnée et j’aurais eu beau nier quand, las d’attendre, je
me serais résigné a revenir a Nice, on aurait persisté a
m’accuser d’'une fugue en compagnie de Sophie.

Montparnaud ne ressuscitait pas et les deux complices
filaient, en quelque coin du globe, le parfait amour, non sans
faire des gorges chaudes de ma jobarderie.

Cette pensée m’emplit de rage.

Ah ! sans Dolcepiano ! sans Dolcepiano !
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Je lui jetai un regard reconnaissant. Il me vengeait.

Sophie ne se rendait point pourtant. Elle continuait a se
défendre, risquant le tout pour le tout, espérant peut-étre que
je n’oserais point parler, révéler ma propre supercherie.

Elle comptait sans ma fureur et mon désespoir.
Je dirais tout — pour me venger de sa trahison.

Car les crimes de Sophie, toutes ses tares soudainement
dévoilées, sa rouerie, sa perversion, son hypocrisie n’étaient
rien aupreés de cette épouvantable révélation.

Sophie aimait M. Montparnaud ! c’était pour pouvoir
s’enfuir avec lui qu’elle m’avait berné et fait servir a la plus
odieuse des machinations.

Je lui aurais tout pardonné, sauf cela.

L’ange était devenu un démon ; mais je ne I’en aimais
pas moins, et la désillusion que j’éprouvais en apprenant
qu’elle ne m’avait jamais aimé me faisait atrocement souffrir.

Méme aujourd’hui, aprés tant d’années, les larmes m’en
viennent aux yeux.

Cruelle ! perfide Sophie !

En I’écoutant parler, si parfaitement candide, si hypocri-
tement sincére, je ressentis soudain une angoisse terrible. Le
commissaire n’allait-il pas se laisser persuader et donner la
volée au couple criminel ?

Cela ne serait pas !

Je me dressai d’un bond.
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— Monsieur le commissaire, m’écriai-je, ne vous en lais-
sez point conter ! tout cela n’est qu’un tissu de faussetés ! Et
je vois trop tard a quel point Mademoiselle s’entend a berner
les gens. Mais il n’est pas nécessaire de téléphoner a Nice
pour vous rendre compte que Monsieur n’a pas précisément
I’age que lui donnent ces papiers.

— Je parais plus que mon &age, soit ! riposta M. Mont-
parnaud avec sang-froid. Mais la nature en est seule respon-
sable. Il est plus d’'un homme de vingt-cinq ans a qui on en
donnerait trente-cing.

— En tout cas, répliquai-je, avant de vous relacher, M. le
commissaire fera bien d’entendre des témoins autrement que
par téléphone. Oui, il y a un Bonassou qui a quitté Nice ce
matin, mais ce n’est pas vous. Il y a un Bonassou qui devait
épouser Mademoiselle, mais il ne vous ressemble en rien.
C’est un jeune homme trop candide qui a été victime des
machinations de M"¢ Pérandi et qui se repent amérement de
s’y étre prété. Le Bonassou dont je parle était a Nice hier
soir, alors que vous vous trouviez a Génes, puisque vous
n’en étes arrivé qu’aujourd’hui par le paquebot Regina-Elena.
Et 4 I’époque ou vous lui faisiez faire un voyage en Italie —
voyage qu’il a eu la sottise de feindre & I'instigation de Ma-
demoiselle — il se trouvait en réalité dans le canton de Puget-
Théniers, ainsi qu’il le prouvera.

— Tréve de stupides discours! interrompit dédaigneu-
sement M. Montparnaud. Montrez-nous donc un peu ce mys-
térieux jeune homme et montrez-nous-le avec ses papiers,
comme je fais.

— Vous savez bien, m’écriai-je avec véhémence, que ces
papiers dont vous vous prévalez lui ont été habilement ex-
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torqués par M!" Pérandi, en qui il avait alors une confiance
absolue.

— Ce sont 1a des accusations gratuites, riposta le repré-
sentant de commerce. J’en appelle a M. le commissaire.

— Et moi j’en appelle a M. Dolcepiano ! m’écriai-je. Car
je suppose qu’il ne vous a pas arrété sans preuves. Je le sup-
plie seulement de me croire quand j’affirme que vous étes
M. Montparnaud.

— Nous allons tirer cela au clair, dit en souriant I’'Italien.
Voyons, monsieur, vous persistez a affirmer que vous vous
nommez Antonin Bonassou ?

— Je l’affirme !

— Et vous, mademoiselle, vous prétendez confirmer ce
dire ?

— Je le confirme absolument.
— Bien ! Voulez-vous me permettre ?...

En prononcant cette phrase, Dolcepiano s’empara pres-
tement du sac que Sophie tenait a la main et I’ouvrit.

— Monsieur, s’exclama-t-elle d’un air offensé, vos pro-
cédés sont inqualifiables ! Je ne suis pas inculpée, que je
sache ! c’est de plein gré que j’ai accompagné mon fiancé.

Sans s’inquiéter de ces protestations, Dolcepiano fouil-
lait le sac. Il en tira un album de timbres-poste qu’il se mit a
feuilleter.

— Il est toujours utile — bien que parfois dangereux — de
conserver sa correspondance, dit-il d’un ton persifleur. Je
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vois avec plaisir, mademoiselle, que vous ne jetez pas la
votre.

Il me tendit I’album ouvert et je vis avec surprise que les
timbres étaient collés sur papier pelure et seulement au recto
des pages, de sorte que les mots écrits au verso pouvaient
étre déchiffrés avec un peu d’attention.

— Lisez donc, me dit négligemment Dolcepiano. Je crois
que vous connaissez le chiffre.

Et je lus péniblement, — oh | certes ! bien péniblement ! -
ces lignes qui achevérent de mettre sur mon visage le rouge
de la colére et de la confusion :

J’approuve ton plan excellent. C’est une trés utile précau-
tion, et ton jeune serin ne pouvait guere servir qu’a cela. Dés que
tu auras touché, pars pour Marseille. Je m’arrangerai pour t’y re-
joindre aussitét. Télégraphie A. B. comme convenu. N’aie pas de
remords. Ce n’est qu’aux yeux du monde que notre conduite
pourrait étre criminelle, et nul ne saura.

Malgré moi, j’appuyai davantage sur les mots que je re-
connaissais au passage. Et cette fois le sens m’en apparais-
sait d’une clarté éblouissante.

— Qu’est-ce que cela prouve ? s’écrie Sophie avec viva-
cité. J’ai déja avoué que mon fiancé m’écrivait selon ce
mode convenu entre nous. Ces lignes confirment, au con-
traire, ce que je vous ai dit de nos projets.

Elle arracha l’album de mes mains tremblantes en
s’écriant :

— Elles ont été écrites par Antonin Bonassou.

— 289 -



— Vous mentez, m’écriai-je. La comédie a assez duré.
Monsieur Dolcepiano, excusez-moi de vous avoir trompé, je
suis Antonin Bonassou.

— Et Paddy Wellgone ? Qu’en faites-vous ? riposta So-
phie, en me lancant un coup d’ceil furieux.

— Pour celui-la, mademoiselle, fit Dolcepiano, permet-
tez-moi de vous le présenter en méme temps qu’a mon jeune
confrére.

Et faisant d’'une main sauter sa perruque, tandis que, de
I’autre, il arrachait ses fausses moustaches, I’automobiliste,
abaissant ses paupiéres sur ses yeux trop percants, nous of-
frit soudain la face rasée et les cheveux roux, parsemés de fil
d’argent, du détective que j’avais entrevu la veille.

— Paddy Wellgone ! m’écriai-je, a la fois honteux et
triomphant. Comment ne vous ai-je pas deviné plus t6t ?

— Paddy Wellgone ! répéta sourdement Sophie, rem-
brunie et atterrée.

— Inutile de me faire votre confession, mon cher Bonas-
sou, me dit le détective de sa voix narquoise. D’abord, j’ai lu
celle que vous m’avez écrite hier soir. La voici. Et voici éga-
lement votre lettre de démission — bien inutile, n’est-ce pas ?
Avouez que j’ai eu une riche idée de ’arréter au passage.
Reprenez-la donc et débarrassez-moi en méme temps de
cette lettre a Cristini ainsi que des billets qu’elle contient.
C’est votre part.

Il me mit entre les mains les lettres que j’avais cru con-
fier a Sophie.

Celle-ci laissa échapper un cri de colére.
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— Il n’est pas mauvais d’écouter aux portes, reprit Pad-
dy Wellgone avec bonhomie. Cela procure, comme vous le
voyez, d’utiles renseignements et permet d’intervenir en fa-
veur de ses amis. C’est de vous que je parle, mon petit Bo-
nassou. Sans moi, vous risqueriez d’attraper un coup de so-
leil en visitant le Campo-Santo de Génes. Quant aux lettres
que M'¢ Pérandi a pris la peine de mettre a la poste, qu’elle
se rassure ! Elles ne contenaient que du papier blanc. Je suis
prestidigitateur & mes moments perdus.

— Qu’avez-vous di penser ?... murmurai-je.

— En vous rencontrant ? Mais, mon cher, vous avez été
tout bonnement providentiel. Grace a vous, Paddy Wellgone
a pu commencer a temps son enquéte et vous ’avez aidé
plus que vous ne pensez... Nous en reparlerons. Laissez-moi
liquider cette affaire. Je pense que personne ne va plus con-
tester votre identité.

Il regarda Sophie, qui commencait a se troubler, et
M. Montparnaud, nullement démonté.

— Permettez ! s’écria le représentant de commerce. Que
M. Wellgone prétende s’appeler Bonassou et M. Dolcepiano
Wellgone, cela est fort indifférent. Débrouillez-vous comme
il vous plaira dans cette salade de noms patronymiques. En
tout cas, moi je reste Bonassou jusqu’a ce qu’on m’ait déni-
ché un autre nom. Et ce ne sera toujours pas Montparnaud,
en dépit de vos affirmations. Vous oubliez un peu trop que
celui-la, comme Malbrough, est mort et enterré. Suicide ou
assassinat, vous ne pouvez pas nier le cadavre.

Je reportai vivement mes regards sur Paddy Wellgone.
La était I’énigme. Allait-il pouvoir la débrouiller ?
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Si M. Montparnaud était vivant — et il 1’était, mes yeux
ne pouvaient s’y tromper — qui donc était le mort du tunnel ?

Paddy Wellgone fixa un instant le représentant de com-
merce et je vis peu a peu ce dernier palir et perdre conte-
nance.

Quant a Sophie, elle semblait plus morte que vive.

— Monsieur Montparnaud, dit le détective d’une voix
grave, vous rendez-vous compte de votre situation ? Vous fe-
riez mieux d’avouer franchement.

— Avouer quoi ? bégaya Montparnaud.

— Que vous avez simulé votre propre assassinat pour
toucher, avec la complicité de Mademoiselle, les deux cent
mille francs de I’assurance.

— C’est faux! tenta de protester le représentant de
commerce, dont on voyait le front s’emperler de sueur.

Alors Paddy Wellgone s’approcha tout prés de lui et, le
fixant dans les yeux :

— Qu’y avait-il dans la malle rouge ? demanda-t-il d’'une
voix bréve.

M. Montparnaud frissonna et garda le silence.
Le détective se tourna vers le commissaire.

— 11 faut en finir, dit-il. Voulez-vous appeler les autres
témoins ?

Aussitot, au milieu du silence de mort que nous gardions
tous, nous vimes entrer, amenés par un inspecteur,
M. Cristini et Sargasse.
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La voix de Paddy Wellgone retentit de nouveau :

— Avouez-vous ? demanda-t-il au représentant de com-
merce.

Et M. Montparnaud, s’effondrant sur une chaise, cacha
son visage dans ses mains, en balbutiant :

— J’avoue !
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XV

LE CADAVRE DE LA MALLE ROUGE

Qu’avouait M. Montparnaud ?

Nul d’entre nous ne le comprenait encore, a I’exception
de Paddy Wellgone, qui devait savoir a quoi s’en tenir.

Mais, tous, nous étions étreints par cette angoisse indé-
finissable qui fait pressentir quelque abominable révélation.

Il y avait de I’horrible dans I’air, et nous sentions que
nous allions entendre I’aveu d’une monstruosité dépassant
beaucoup la moyenne d’horreur qu’on trouve dans ce genre
de crime.

Etait-il possible de se tromper sur le sens du regard que
le détective fixait sur Montparnaud et Sargasse ? Il exprimait
le mépris et le dégoit.

Si Plattitude du représentant de commerce était pi-
toyable, si cette superbe qu’il avait conservée jusqu’au bout
s’était brisée comme verre, au point qu’il n’était plus qu’une
loque humaine, affalée et sanglotante, Sargasse, farouche et
raidi, demeurait la brute inconsciente, qui peut connaitre
I'inquiétude mais point le remords.
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En m’apercevant, une lueur fauve avait brillé dans ses
yeux ; il avait fait un mouvement comme pour bondir sur
moi.

Sans doute m’attribuait-il la paternité de ses malheurs.
Mais la vue de Wellgone — qui, visiblement, lui inspirait une
frayeur instinctive — I’avait subitement calmé ! Il se conten-
tait de nous regarder en dessous, sournoisement, et de serrer
les poings.

Paddy Wellgone, sur un regard du commissaire central
qui parut le charger du soin de procéder a l'interrogatoire,
tendit sa main vers le représentant de commerce.

— Vous reconnaissez monsieur? demanda-t-il a
M. Cristini.

— M. Montparnaud ? Parfaitement. C’est un client, ré-
pondit ’agent d’assurances, avec une discréte ironie.

— Et vous ? fit brusquement le détective, en s’adressant
a Sargasse.

Le voiturier poussa un grognement affirmatif, et baissa
davantage la téte.

— Bon ! fit Paddy Wellgone, en poussant un soupir de
soulagement. Voila une affaire entendue. A I’unanimité,
M. Montparnaud est déclaré vivant. Mais, qui était le mort
du tunnel ?

A cette question, qui leur était évidemment adressée,
Sargasse et Montparnaud rentrérent la téte dans les épaules.

Leur angoisse était tellement évidente que l'idée d’un
assassinat commis par eux en vue de la lugubre supercherie
effleura ma pensée.

- 295 -



— Car, reprit le détective, vous avouez bien avoir ma-
quillé un cadavre dans le but de faire croire a I’assassinat de
M. Montparnaud ?

Celui-ci poussa un gémissement que nous enregistrames
comme un aveu.

— Ce cadavre, ou l’aviez-vous pris ? interrogea Paddy
Wellgone.

Meéme silence terrifié des deux hommes.

— Sargasse, dit alors le détective, en scandant les syl-
labes, j’ai retrouvé les marchandises.

Les épaules du voiturier se mirent a trembler.
— Elles étaient dans la tombe de Titin.

Les mots tombaient un a un, au milieu d’un silence glacé
d’épouvante.

— Maintenant la tombe est vide. Pourquoi le corps de
Titin n’était-il pas dans le cimetiére de Saint-Pierre 7 Ou était
Titin, Sargasse ?

Un cri d’horreur s’échappa de nos poitrines. Nous avions
compris.

C’était le cadavre de son gendre que le voiturier avait li-
vré a M. Montparnaud pour sa macabre mise en scéne.

Il suffisait de contempler sa physionomie répugnante, ou
se lisaient les instincts les plus bas et la cupidité la plus
éhontée pour ne point s’étonner qu’il elt consenti a cet hor-
rible marché.
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Quant au représentant de commerce, tout a sa passion
et a ses projets, il était clair qu’il avait plutét songé a 1'ingé-
niosité de son double crime qu’a 'infamie de la profanation
qu’il allait commettre. Et puis, pour cet homme qui s’ap-
prétait a une escroquerie, ce truquage d’'un mort n’était
qu’une peccadille.

A présent, il paraissait comprendre et regretter, mais
parce que sa machination s’effondrait et que la justice lui en
demandait compte.

Tel était, pourtant, ’homme que m’avait préféré Sophie !

Je jetai un coup d’ceil du cé6té de mon ex-fiancée. Ses
traits n’exprimaient que le dépit.

Démasquée, la comédienne dédaignait de voiler son cy-
nisme.

— Combien vous a-t-il donné pour cela ? demanda brus-
quement Paddy Wellgone au voiturier. Les dix mille francs
qu’on a trouvés sur vous, n’est-ce pas ?

Sans relever ses yeux sournois, le vieux paysan hocha
affirmativement la téte.

— C’est une somme ! dit-il sourdement.

Et I’éclair cupide que nous vimes malgré tout briller sous
ses cils, le ton convaincu, montraient que, dans sa pensée, il
invoquait une excuse indiscutable.

— Allons ! fit rudement le détective, les réticences sont
inutiles. Racontez-nous comment vous vous étes accordés.
C’est M. Montparnaud qui vous a proposé I’affaire ?

— Bé oui | murmura Sargasse.
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— Quand ? Comment ? La proposition ne vous a donc
pas fait bondir ?

Le voiturier, tenant ses yeux fixés sur le sol, répondit a
VOix presque basse.

— Ca m’a un peu offusqué la premiére fois que lou mous-
su m’en a parlé... Mais qué ! il offrait de payer ! Et Titin, le
pauvre, c¢a ne pouvait pas lui faire de tort puisqu’il était mort.

— Il est mort le samedi. C’est ce soir-la que vous avez
vu M. Montparnaud a Puget-Théniers. Vous en avez parlé
pour la premiére fois ?

— On s’est mis d’accord, mais on en avait déja causé.

— Du vivant de Titin, alors ? insista Paddy Wellgone.

— Oh! il était déja bien malade, répondit Sargasse, un
peu embarrassé. On savait qu’il ne durerait plus longtemps.
Je Pavais dit & M. Montparnaud. C’était a son précédent
voyage. Alors, il s’est mis comme ¢a a plaindre Fine et moi
aussi, comme de juste. Il disait que la maladie avait da coi-
ter gros et que le gendre ne devait pas laisser lourd aprés lui,
que c’était malheureux des charges pareilles quand il n’y
avait rien de rien. Puis il m’a raconté des histoires de Paris,
qu’'on y vendait les morts a des médecins, enfin des choses a
vous faire dresser les cheveux sur la téte. Mais, tout de
méme ca rapportait gros a la famille. Et quand on n’est pas
riche, n’est-ce pas, on ne peut pas refuser I’argent. M. Mont-
parnaud a encore tourné autour de I’affaire, en me deman-
dant finalement ce que je ferais si je trouvais une occasion
pareille. Moi, bien sir, j’ai demandé le chiffre. C’était dix
mille francs ! Une somme, peu chére ! Ca m’a retourné. Bref,
petit a petit, on s’est mis d’accord pour la chose.
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Le misérable avait vraiment ’air de la trouver toute na-
turelle.

— Ainsi, demanda Wellgone, quand vous étes montés a
Saint-Pierre, le dimanche, tout était décidé.

— Tout. J’avais recu les habillements pour M. Mont-
parnaud. On n’attendait plus que la fin, qui ne pouvait guére
trainer. J’ai recu la nouvelle samedi soir juste le jour ou
M. Montparnaud devait venir voir. Alors on est parti en-
semble le dimanche matin.

— Avec la malle rouge ?

— Avec la malle rouge. C’était arrangé d’avance. Et
M. Montparnaud avait sa valise pour y mettre les habille-
ments et puis une blouse et un vieux chapeau a moi que je
lui ai donnés. C’est alors qu’on s’est apercu qu’on avait ou-
blié les souliers. Mais je lui ai dit qu’il prendrait ceux...

I1 hésita.
— Ceux de Titin ? m’écriai-je.

— Oui, grogna Sargasse. Et peut-étre qu’on n’aurait rien
deviné si ca s’était passé comme ca. Mais, Monsieur aura
sans doute préféré garder les siens et il a jeté les autres, con-
tinua-t-il, en laissant paraitre une sourde rancune. Vous le
savez bien puisque vous les avez ramassés et que vous étes
venu me les montrer. Fine les a reconnus tout de suite.

C’était I’explication de la scéne de la cuisine. Je jetai sur
Wellgone un regard d’admiration. Sa perspicacité avait été
véritablement merveilleuse.

— Comment avez-vous enlevé le mort ? demanda le dé-
tective pour renouer le récit du voiturier.
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— C’était plus difficile, vu qu’il ne fallait pas qu’on
puisse s’en douter. Alors, nous avons convenu que M. Mont-
parnaud viendrait avec moi et que, censément, il ne saurait
rien, pour pouvoir rester dans la maison. Nous sommes arri-
vés vers les onze heures. Fine était seule. C’était une chance.
Je I’ai vite envoyée dans le village et nous avons mis Titin
dans la malle rouge et les marchandises dans la « caisse ».
Comme poids, c’était a peu prés. Le reste allait tout seul.
M. Montparnaud est parti. Et moi, le lendemain, aprés
I’enterrement, j’ai dit que j’allais lui conduire sa malle a la
gare. On était convenu de ’endroit ou on se retrouverait,
prés de la Mescla. Nous avons caché le corps dans un creux
de rocher, pas loin de I’entrée du tunnel. On a mis des
pierres dans la malle ; j’ai touché I’argent et je suis reparti.

— Un instant, interrompit Paddy Wellgone. Est-ce que
vous n’avez pas aidé a... ? Vous savez que le cadavre a été
retrouvé mutilé et briilé ?

Il regarda droit dans les yeux Sargasse, qui se détour-
nait.

— Il fallait bien, grogna le voiturier. Sans c¢a, on I’aurait
reconnu.

— Et ensuite ?
— Ensuite, je ne me suis plus mélé de rien.

— Sauf de prendre un billet de chemin de fer. C’était
pour M. Montparnaud ?

— Bien entendu.

— Pourquoi avez-vous tiré sur Bonassou ?
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— Puisque je I’ai manqué ! — Il paraissait d’ailleurs le re-
gretter. — C’est sa faute ! Il m’avait trop dit qu’il trouverait.
Quand je I’ai vu réder dans le pays j’ai été me mettre a I’affit
au coin du cimetiére.

Wellgone abandonna cette brute incapable de remords
et se tourna vers M. Montparnaud.

— A vous ! dit-il. Vous voyez qu’il est parfaitement inu-
tile de nier. Le mieux que vous avez a faire maintenant, c’est
de répondre franchement a mes questions.

— Que voulez-vous savoir ? gémit le représentant de
commerce.

— Comment avez-vous eu l’'idée de cette macabre mys-
tification ?

M. Montparnaud hésita un instant ; puis, il prit tout a
coup son parti, aprés un regard jeté a Sophie qui haussa im-
perceptiblement les épaules.

— J’ai épousé une femme insupportable, commenca-t-il.
Bonassou lui-méme vous le dira. La vie avec elle n’était plus
possible. Depuis longtemps, je nourrissais le désir de m’en
libérer et d’aller au loin me refaire une existence avec une
compagne de mon choix. Aprés tout, le divorce n’a pas été
inventé pour les chiens. Mes projets étaient donc parfaite-
ment honnétes et je m’en ouvris a Sophie, pour qui j’avais at-
tachement profond. Elle les approuva absolument et accepta
de partager ma destinée si je parvenais a rompre ma chaine.
Mais a la suite de spéculations malheureuses, il me restait en
tout et pour tout une vingtaine de mille francs. Si je divor-
cais, il me faudrait les partager avec M™ Montparnaud. Par-
tir avec dix mille francs, c’était un maigre viatique. Le di-
vorce fut donc écarté de mes projets et j’envisageai la possi-
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bilité de simuler un suicide. Mais une récente affaire, qui oc-
cupa les journaux, m’avait montré les difficultés. En pareil
cas, si le suicidé ne se retrouve pas, on examine toujours
I’hypothése de la fugue. Pour que nous pussions partir tran-
quilles, il fallait donc qu’on retrouvat mon cadavre. Je son-
geai donc a me procurer un sosie authentique, et ce projet
me hantait. Entre temps, une autre idée me vint, qui corsait
le programme et dont ’exécution devait me donner a la fois
la liberté et la fortune. C’était celle de m’assurer sur la vie et
naturellement au profit de Sophie. Je m’abouchai donc avec
M. Cristini. Mais je crus m’apercevoir qu’au courant de mes
affaires, il redoutait un suicide. Cette crainte se trahissait par
des hésitations qui retardaient la conclusion de I’assurance.
Pour héater l'affaire, j’offris d’exclure le suicide des risques
assurés. Tout s’arrangea aussitot. II m’était aussi facile
d’organiser un assassinat qu’un suicide. Je ne manque pas
d’imagination et j’en eus vite combiné les détails. Peut-étre
Sophie m’en a-t-elle suggéré quelques-uns. Nous en causions
souvent ensemble. En tout cas, I’'idée ne prit définitivement
corps que quand j’appris la fin du gendre de Sargasse. Je
connaissais assez mon homme pour savoir qu'une somme
d’argent aurait raison de n’importe quels scrupules. Tout se
passa comme il I’a dit et les journaux n’ont eu qu’a enregis-
trer le crime de la Mescla. Je ne comprends vraiment pas
comment la vérité a pu se découvrir, étant donné que Sophie
avait eu ’habileté de nous assurer un appui aussi précieux
qu’inconscient.

Il me désigna du geste et un malicieux sourire effleura
ses lévres.

— Tout semblait nous favoriser. Bonassou, avec une
complaisance admirable, faisait tout ce qu’il pouvait pour fa-
ciliter le départ de Sophie. Il consentait a se cacher a Génes,
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tandis que je m’embarquerais sous son nom avec ma com-
pagne. Enfin, rien ne faisait prévoir que nous échouerions au
port.

— Ainsi, M!¢ Pérandi était au courant de tout ? demanda
le détective.

— 11 fallait bien. D’abord, pour que la nouvelle du crime
ne l'effrayat pas. Ensuite parce qu’elle devait toucher le mon-
tant de ’assurance et me rejoindre. Enfin a cause d’une pré-
caution qu’elle devait prendre sitét connue la nouvelle de
mon assassinat.

— Celle de faire sauter le coffre-fort pour dissimuler qu’il
était vide ? interrogea Paddy Wellgone.

— C’était indispensable, répondit M. Montparnaud. Na-
turellement, je ne voulais pas abandonner a ma femme les
vingt mille francs qu’il contenait. Je les emportai donc avec
moi. A la rigueur, on aurait pu croire qu’ils m’avaient été vo-
lés comme I’argent de mes encaissements. Mais on se serait
peut-étre demandé pourquoi je les avais emportés et cela au-
rait pu suffire & donner I’éveil. Tandis qu’en simulant un
cambriolage, il n’y avait rien a craindre. Je disposai tout
avant mon départ et je donnai mes instructions a Sophie en
lui laissant la clé.

— Vous aviez choisi a ’avance ’endroit de votre dispari-
tion ?

— Sous le tunnel de la Mescla, naturellement. Je fus
contrdlé dés le départ du Villars. Le chef de train me quitta a
Malausséne pour monter dans le wagon de téte. Siir de ne
pas étre dérangé, je procédai aussitét a ma toilette. Je mis
par-dessus mes vétements le complet cycliste et le costume
de Sargasse qui me donnérent une corpulence respectable.
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Une fausse barbe et une perruque dissimulérent mes traits.
Je me fis saigner du nez pour tacher la banquette et y dépo-
sai un revolver dont une des cartouches avait été tirée. Je je-
tai a terre mon chapeau cabossé et lancai sur la voie ma va-
lise vide. Puis, je profitai du passage sous le tunnel pour me
glisser sans bruit dans le compartiment des secondes. Nul ne
parut me remarquer et je descendis tranquillement a la Mes-
cla. Sitét le train parti, je courus vers l’endroit ou nous
avions déposé le cadavre. Je retirai mes propres vétements
et ’en revétis. Puis, pour dissimuler le désordre de cette toi-
lette difficile et forcément imparfaite, je mis le feu aux véte-
ments en ayant soin de conserver indemne la poche qui con-
tenait mes papiers. Je le trainai alors sous le tunnel et le
couchai sur la voie, en le calant avec des pierres de facon a
ce que le train montant complétat mon ceuvre. Quand il fut
passé, je m’assurai qu’il était impossible d’identifier ces dé-
bris et que tout concordait pour appuyer la version de
I’assassinat. Je tirai méme dans la téte en bouillie un coup de
revolver pour qu’on trouvéat la balle, et j’allai me blottir dans
les environs pour m’assurer qu’on ne le découvrirait pas
prématurément. Dés que parut le jour, je me dirigeai vers la
Tinée, sous mon costume de paysan. Il entrait dans mes
plans que quelqu’un pilit par la suite dénoncer cette ren-
contre suspecte. C’est entre la Tinée et la Vésubie que je pris
définitivement ’aspect d’un touriste, aspect sous lequel je
passai en Italie sans étre inquiété. Vous savez le reste.

M. Montparnaud se tut, un peu soulagé par sa confes-
sion. Il nous parut méme qu’il concevait maintenant quelque
orgueil d’avoir été le héros de cette aventure macabre.

— Le roman de M. Montparnaud ! murmurai-je, en tour-
nant du cété de Sophie un regard chargé de reproches.
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Elle ne parut pas le voir. C’était décidément une crimi-
nelle endurcie.

— Eh bien ? conclut philosophiquement Paddy Well-
gone, en se tournant vers nous. Voila I’énigme expliquée. Je
ne crois pas qu’il y ait encore de points obscurs. Il ne reste
plus qu’a donner a ces messieurs et 8 Mademoiselle un logis
digne d’eux, en attendant qu’on les transfére a Nice a la dis-
position du juge d’instruction.

— Emmenez-les, ordonna le commissaire aux inspec-
teurs de police qui s’encadraient dans la porte.

— Je suis donc inculpée ? demanda Sophie avec arro-
gance.

— Complicité dans tentative d’escroquerie, mademoi-
selle, répondit gracieusement le détective. Je puis bien vous
avouer maintenant que le mandat en blanc était a votre in-
tention. Permettez-moi d’y inscrire votre nom.

Il le fit aussitot et le remit a I’'un des inspecteurs, ainsi
que celui concernant Montparnaud.

— Une toute petite question a régler, dit a son tour
M. Cristini, avec un sourire aimable, un petit avertissement
plutét. Le chéque que j’ai eu ’honneur de remettre & Made-
moiselle, sur l'instance de Wellgone, afin de la décider a
brusquer son voyage, est, j’ai a peine besoin de le dire, tout a
fait de fantaisie. Il n’aurait pas été payé.

— Il n’en sera pas moins saisi comme piéce a convic-
tion, déclara le commissaire. Emmenez les inculpés.

Le digne trio fut aussitét entouré par les inspecteurs et
entrainé hors de la piéce.
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Je ne pus retenir un profond soupir en voyant dispa-
raitre Sophie.

— La fin d’un réve ! murmura derriére moi Paddy Well-
gone de sa voix ironique. Consolez-vous, monsieur Bonas-
sou. J’imagine que quelques années s’écouleront avant que
ce couple intéressant soit rendu a son idylle. La conclusion
regarde maintenant les tribunaux.

— Que ne peuvent-ils livrer Montparnaud a la fureur de
sa femme ! m’écriai-je. Je pense que ce serait pour lui le pire
des chatiments.

— N’en demandez pas trop, sourit le détective. Et félici-
tez-vous de voir finir ainsi votre propre roman. Le mariage,
jeune homme, vous aurait détourné de votre vocation.

— Vous raillez, dis-je tout confus. Puis-je y penser en-
core aprés avoir vu a I’ceuvre le grand détective que vous
étes ?

— L’affaire était d’une simplicité enfantine, riposta Pad-
dy Wellgone en haussant les épaules. Encore une fois, vous
avez été pour moi un précieux auxiliaire.

— Sans m’en douter, fis-je en me mordant les lévres.
Mais expliquez-moi donc comment vous étes arrivé a devi-
ner la vérité.

— Réfléchissez un peu: l'assurance faisait prévoir un
suicide dissimulé ; de la a envisager ’hypothése d’un assas-
sinat simulé, il n’y avait qu’un pas. Je I’ai franchi dés que je
me suis trouvé en présence du cadavre. Il était trop clair
qu’on avait cherché a le rendre méconnaissable.

— Soit | mais, a premiére vue, la présence d’un cadavre
vous forcait a conclure a un assassinat.
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— J’avais donc a chercher qui avait pu étre assassiné.
Dés lors que j’admettais la survivance de Montparnaud,
j’avais deux pistes a suivre : il fallait qu’'un homme, mort ou
vivant, et disparu dans la région ; et il fallait ensuite consta-
ter la réapparition d’un vivant qu’on croyait mort.

— Vous ne m’avez pas soupgonné d’étre pour quelque
chose dans la disparition de Montparnaud, demandai-je.

— Pas un instant, sourit le détective. Vous lachiez vos
renseignements de trop bon cceur. Et vous m’en avez fourni !
L’assurance, tout d’abord, et puis, Sophie Pérandi. J’ai flairé
tout de suite quelque chose de louche de ce c6té. L’histoire
du coffre-fort, notamment, ne pouvait qu’éveiller mes soup-
cons.

— Tout cela était bien vague.

— Attendez donc. Il faut suivre 'ordre de nos trou-
vailles ; les souliers, d’abord. Ils étaient pour vous ceux de
I’assassin : pour moi, ils pouvaient étre ceux du mort. Voila
pourquoi j’ai tenu a les conserver. Ensuite, nous entendons
parler de Sargasse ; il a été vite écarté comme assassin pos-
sible. Mais la malle rouge promenée de Saint-Pierre a la
Mescla et retrouvée remplie de pierres, aprés avoir été vidée
de marchandises, me parut suspecte au dernier chef. Si un
cadavre avait été transporté, ce ne pouvait étre que dans
cette malle. Je n’avais donc qu’a remonter son propre trajet.
Il nous emmenait vers Saint-Pierre. Je constatai avec plaisir
que vous m’y entrainiez de vous-méme. La coincidence de la
mort du gendre de Sargasse avec la découverte du cadavre
qu’on croyait celui de Montparnaud me parut le fil qui devait
me mettre sur la bonne piste. J’entrevis la vérité. Il y avait
un moyen bien simple de la vérifier, c’était de faire procéder
a ’exhumation. Mais je ne voulus pas courir le risque de
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m’étre trompé. Le scandale efit été trop grand. Je n’avais pas
encore la preuve que Montparnaud existait toujours. Il res-
tait donc une chance de voir mes déductions démenties par
les faits. Je résolus d’agir prudemment et de procéder moi-
méme, en secret, a la vérification. La reconnaissance par
Fine Sargasse des souliers du mort leva mes derniers doutes.
Il avait été enterré avec eux. J’avais désormais une presque
certitude. Le voyage de Nice et ’examen des timbres que
vous m’avez apportés si a propos achevérent de m’éclairer.
Si je ne vous mis pas de suite au courant, c’est que je crai-
gnis une imprudence de votre part. Votre cruelle désillusion
vous et peut-étre conduit & manifester votre indignation, et
Sophie Pérandi, avertie par vos reproches, etlit donné I’éveil a
Montparnaud. Je vous égarai donc en feignant de croire a
votre culpabilité. En réalité, ce ne fut point votre écriture que
j’allai comparer a celle des timbres, mais 1’écriture de Mont-
parnaud, dont M. Cristini possédait quelques spécimens. Je
fus vite édifié, Montparnaud était bien vivant et réfugié en
Italie. Les mots : touché — Marseille, rapprochés de vos ini-
tiales, me suggérérent ’ensemble du plan. J’avais tout le
temps d’agir, Sophie Pérandi ne devant partir qu’aprés avoir
empoché le chéque. Je donnai mes instructions a Cristini et
je vous emmenai a Saint-Pierre chercher les preuves maté-
rielles de la machination. Pour laisser a la jeune rouée le loi-
sir de tomber dans le piége que je m’apprétais a lui tendre,
j’entretins votre ignorance. D’ailleurs, le jeu m’amusait. J’eus
la malice de le prolonger jusqu’au dernier instant, en vous
laissant passer par quelques émotions désagréables. J’espére
que vous ne m’en garderez pas rancune.

— Vous m’avez donné une rude legon, répondis-je, mais,
je la méritais. Puisse-t-elle me guérir de ma sottise et de mon
outrecuidance.
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— Ne vous calomniez pas, dit affectueusement Paddy
Wellgone. Et ne renoncez pas a vos ambitions. J’ai reconnu
en vous de sérieuses qualités, et si vous n’aviez été aveuglé
par le bandeau que le dieu malin noue sur les yeux des
amoureux, vous auriez vu tout aussi clair que moi dans cette
histoire.

— Je ne crois pas, avouai-je. J’aurais grand besoin de
vos lecons.

— A votre service! fit le détective, en me tendant la
main. Je vous dois une compensation et si le coeur vous en
dit de devenir mon disciple ?...

Un vigoureux shake-hand fut ma réponse. Le pacte était
conclu et j’ose dire que, si mon maitre ne m’a pas ménagé
ses conseils, j’en ai largement profité.

Grace a lui, j’ai pris ma revanche et le nom d’Antonin
Bonassou ne fait pas précisément sourire les criminels — par-
ticuliérement les criminelles. Car, a la suite de mon premier
amour, si cruellement bafoué, j’ai voué une haine implacable
a la perfidie féminine et, de méme que je suis demeuré céli-
bataire impénitent, je me suis fait une spécialité des crimes
féminins.

Mon expérience me permet de dire que ce ne sont ni les
plus rares ni les moins compliqués.

Il est plus d’'une Sophie Pérandi sous la calotte des cieux
et si quelque jour je me décide a conter mes souvenirs, il
faudra bien que le lecteur redise avec moi le mot fameux :

— Perfide comme ’'onde !

FIN
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