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I 

 

L’IMPOSTURE D’ANTONIN BONASSOU 

Je venais tout juste de rentrer chez moi, quand on frap-

pa à ma porte deux coups discrets. 

— Entrez ! criai-je, ainsi que j’avais coutume de le faire. 

La porte s’entre-bâilla aussitôt et laissa paraître une sil-

houette placide de bureaucrate, tandis qu’une voix déférente 

demandait : 

— M. Wellgone ? 

— C’est ici, répondis-je avec assurance. 

En réalité, j’affirmais une chose inexacte, et le souci de 

la vérité aurait dû me faire déclarer : 

— M. Wellgone habite à côté et il est absent. Mais, moi 

Antonin Bonassou, son voisin de palier, je me suis chargé de 

répondre à ses visiteurs. Et c’est pourquoi vous avez trouvé 

sa carte sur ma porte. 

Mais cela faisait bien des explications et je trouvais plus 

simple – plus agréable aussi pour mon amour-propre – de ré-

pondre tout bonnement : 
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— C’est ici. 

On se demandera sans doute quel personnage important 

pouvait s’être logé à l’étage supérieur d’une maison de la rue 

de la Poissonnerie, dans le quartier pittoresque, mais peu 

élégant, du vieux Nice, et quelle vanité on pouvait tirer du 

fait de le représenter. 

Pourtant, c’était bien une célébrité – à mes yeux surtout 

– qui habitait porte à porte avec moi, l’équivalent de mon 

modeste garni. Et je n’avais pas été peu surpris en déchif-

frant un soir – il y avait de cela une quinzaine – le nom de 

mon nouveau voisin : 

« Paddy Wellgone détective privé », annonçait la carte 

de visite qu’il avait clouée sur sa porte. 

J’en étais demeuré pétrifié. N’avais-je pas lu vingt fois, 

dans les journaux, ce nom mêlé aux aventures les plus pas-

sionnantes ? Pour moi, qui ne me nourrissais que de cette lit-

térature et qui avais souvent formé le vœu de devenir 

l’émule et le rival du grand détective, rien ne pouvait 

m’émouvoir davantage que la pensée de vivre auprès de mon 

héros. 

Je rêvai aussitôt aux drames les plus compliqués. Seul, 

un mystère à élucider pouvait l’avoir décidé à venir se ca-

cher en ce piètre logis. Dans mon exaltation, j’oubliais que la 

carte contredisait mon hypothèse. On ne se cache point en 

affichant son nom. 

Quoi qu’il en fût, le mystère existait bel et bien. Car à 

peine installé, Paddy Wellgone s’était empressé de dispa-

raître. À ma grande déception, j’appris son départ avant 

même d’avoir pu l’entrevoir. 
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— Il est allé faire un tour en Amérique, m’apprit ma pro-

priétaire. Il ne reviendra que dans deux mois. Mais il ne veut 

pas qu’on le sache. Si on le demande, je dois dire qu’il habite 

bien chez moi, mais que j’ignore à quelle heure il rentrera. 

Merci de la corvée ! Avec le métier qu’il fait, ça doit être un 

défilé, chez lui ! 

J’entrevis aussitôt la possibilité de gagner tout à la fois 

les bonnes grâces de ma propriétaire et celles du détective. 

Insidieusement, je proposai à l’excellente dame de me 

charger de la corvée. Je répondrais quand j’y serais. Assu-

rément les visiteurs ne pouvaient perdre au change, car elle 

demeurait rarement chez elle, aimant mieux courir le quar-

tier en quête de commérages. 

Pour simplifier, même, j’offris de déclouer la carte et de 

la placer sur ma propre porte. Cela me concéderait l’autorité 

nécessaire pour expédier les importuns, au nom du détec-

tive, tout en les laissant persuadés de sa présence à Nice. 

Ma propriétaire accepta, avec des remerciements. Et 

j’escomptai, en mon for intérieur, ceux, plus appréciables, 

que Paddy Wellgone ne manquerait pas d’y joindre, lors de 

son retour. 

Les premiers jours, ma complaisance ne fut nullement 

mise à l’épreuve. J’en conçus du dépit ; car, déjà, j’espérais 

quelque prestige de la mission que je m’étais arrogée. 

Puis, le nom du détective ayant été mentionné par une 

feuille locale, dans une liste d’arrivées à Nice, quelques visi-

teurs se présentèrent. Je les congédiai, non sans m’être ris-

qué à les questionner, en leur assurant que Paddy Wellgone 

s’occuperait fort prochainement de leur affaire et les convo-

querait dès que besoin serait. Imperturbablement, je prenais, 
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à cet effet, leur nom et leur adresse, en leur affirmant qu’il 

était inutile de verser une « provision ». 

J’avoue que cette comédie me grisait. Parfois, je me fi-

gurais être moi-même le grand détective, et c’est peut-être 

pour l’espoir secret de le laisser croire aux gens que, lors-

qu’on demandait Paddy Wellgone, je répondais par cette 

formule ambiguë : 

— C’est ici. 

Et j’ajoutais, prenant les devants, pour éviter une ques-

tion plus précise : 

— Que désirez-vous ? 

Ce jour-là, quand fut entré le client, dont j’ai parlé au 

commencement de ce récit, je ne manquai point de l’ac-

cueillir par cette interrogation. 

En même temps, je m’apprêtai à le dévisager. Mais, je 

vis que sa curiosité avait devancé la mienne et qu’à ma vue il 

manifestait un léger étonnement. 

— Oh !… oh ! fit-il, on me l’avait bien dit… Mais, certai-

nement, je ne m’attendais pas à ce que ce fût à ce point… Si 

jeune !… On ne vous donnerait jamais votre âge !… 

Jeune, je l’étais, en effet, ayant tout juste vingt-quatre 

ans ; mais je me flattais d’en paraître vingt-six ou vingt-sept, 

et la phrase de l’homme me blessa comme une injustice. 

— Que désirez-vous ? répétai-je, plus sèchement. 

— Vous consulter, naturellement. Je suis M. Cristini, re-

présentant de la Compagnie d’assurances « The Universal 
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Life ». Pardonnez-moi de ne pas m’être encore présenté, mis-

ter Wellgone. 

Je faillis rougir d’orgueil. Il me prenait pour le détective. 

Je compris alors sa phrase sur mon âge et mon aspect. 

J’aurais pu protester, déclarer que je n’étais point 

M. Wellgone, me reprendre, enfin. Il était encore temps. 

Mais, quand on a le doigt dans l’engrenage, il faut que le 

corps y passe tout entier. 

Je savourai d’abord sa méprise, comme un gourmet dé-

guste un nectar. Et, quand je songeai à la nécessité de le tirer 

d’erreur, il était trop tard, mon silence avait été enregistré 

comme un acquiescement ; pour l’expliquer, il m’eût fallu 

avouer la supercherie tout entière. Sans doute cette humilia-

tion eût mieux valu que ce qui devait arriver. Mais je ne sa-

vais pas. Je ne savais pas ! 

Et puis, on ne dit pas volontiers à quelqu’un : « Je ne 

suis pas celui que vous croyez », quand la personnalité qu’il 

vous suppose vous flatte. 

Et j’étais flatté, au fond, infiniment flatté. Pensez donc ! 

Cette supposition réalisait tous mes rêves ! Comme par un 

coup de baguette magique, je n’étais plus moi, Antonin Bo-

nassou, pauvre petit employé des Ponts et Chaussées, je de-

venais, aux yeux d’un être humain, l’illustre détective Paddy 

Wellgone. 

Ce n’était que pour quelques instants, une heure au 

plus ; je pouvais bien laisser ma vanité s’enivrer de ce leurre. 

N’étais-je pas mieux préparé que quiconque à tenir mon per-

sonnage ? Aisément, je m’en persuadai. Après tout, il ne 

s’agissait que d’une consultation. 
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Toutes ces pensées se succédèrent dans ma cervelle 

avec la rapidité de l’éclair. C’est ainsi qu’à vingt-quatre ans 

on prend les plus folles résolutions. Un instant démonté, 

j’avais baissé la tête ; quand je la relevai, mon parti était pris 

et ma destinée irrévocable. 

Naturellement, M. Cristini ne s’était pas douté de mon 

émoi. Me voyant silencieux, il crut que je réfléchissais et que 

je dressais mes batteries. 

Pour le confirmer dans cette opinion, je pris une pose 

méditative, ma figure dans une de mes mains, jusqu’aux 

yeux. C’était d’ailleurs un moyen d’empêcher mon interlocu-

teur de trop graver mes traits dans sa mémoire. 

— Ma qualité, dit l’assureur, vous indique l’objet de ma 

visite. Je vois, par le journal qui est sur votre bureau, que 

vous vous êtes déjà occupé de l’affaire. 

Ce journal était le numéro du jour de l’Éclaireur ; la man-

chette y annonçait une nouvelle sensationnelle, d’un intérêt 

tout local, qu’elle intitulait : Le crime du chemin de fer du Sud. 

Je l’avais naturellement parcouru ; mais comme il ne men-

tionnait que la découverte, sous le tunnel de la Mescla, d’un 

cadavre atrocement broyé et non encore identifié, j’at-

tendais, pour m’y intéresser, qu’on sût au juste s’il s’agissait 

d’un crime. 

— Est-ce que vous venez pour cela ? demandai-je, peu 

effaré. 

Car, je ne voyais dans ce fait divers nul terrain propice à 

l’exercice de ma perspicacité : si l’assureur espérait de moi 

quelque lumière, il tombait mal. Je ne pouvais risquer une 

opinion sur une affaire dont j’ignorais le premier mot. Mais 
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avouer cela me semblait trop humiliant. Je résolus d’être 

évasif. 

— Précisément, répondit M. Cristini : quelle est votre 

première impression ? 

Mes craintes se réalisaient. Je rompis devant l’attaque. 

— Heu ! fis-je, douteuse !… extrêmement douteuse !… 

— Comme la nôtre, triompha M. Cristini, dont le visage 

s’éclaira. Je vois que nous serons vite d’accord. 

— Certainement, bredouillai-je. 

Car pour mon compte je ne devinais pas où il voulait en 

venir. 

L’assureur se pencha vers moi. 

— Le cadavre est identifié, annonça-t-il mystérieuse-

ment. 

— Ah ! murmurai-je. 

— C’est un de nos clients, ajouta M. Cristini, en clignant 

de l’œil. 

— Ah ! ah ! 

Je m’efforçais de graduer mes intonations pour les pro-

portionner à un degré convenable d’intérêt pour ce qui 

m’était révélé. 

— Et vous comprenez, continua l’agent d’assurances, 

que si nous pouvions arriver à prouver le suicide… 

— Sans doute, acquiesçai-je d’un ton conciliant. 

— Il s’agit de deux cent mille francs. C’est une somme. 
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— Évidemment. 

— Et nous donnerions bien dix mille francs… 

— Ce n’est pas trop, appréciai-je tout à fait au hasard. 

— Non, mais c’est assez, conclut mon visiteur, avec une 

soudaine fermeté. 

Je n’avais aucune raison de le contredire. 

— C’est assez, déclarai-je à mon tour. 

Alors M. Cristini se frotta joyeusement les mains. Puis il 

sortit son portefeuille et en tira deux coupures de cinq cents 

francs, qu’il déposa sur mon bureau. 

— Voici pour les premiers frais, expliqua-t-il. 

— Ah ! bien ! murmurai-je machinalement. Fort bien ! 

J’étais au supplice. Car je commençais à comprendre ce qu’il 

voulait. Mais que faire ? Je m’étais mis dans une situation 

vraiment stupide. 

— Alors, c’est convenu ? reprit l’agent d’assurances. 

Vous vous chargez de l’affaire ? 

— Je m’en charge, balbutiai-je. 

Et je tirai discrètement mon mouchoir, pour m’éponger 

les tempes à la dérobée. 

Cet argent sur mon bureau ! Cette histoire ! Cette mé-

prise ! Il y avait de quoi devenir fou. 

Brusquement, je compris que si je ne résistais, le hasard 

allait m’entraîner beaucoup plus loin que je ne le souhaitais. 

Il fallait absolument découvrir des objections, forcer 

l’homme à rempocher ses arrhes et le congédier. 
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— Voyons, dis-je en m’agitant dans mon fauteuil. Cau-

sons un peu. Je suppose que vous en savez plus que les jour-

naux ? 

— Assurément, ricana M. Cristini. 

— Car ils ne disent pas grand’chose les journaux, ris-

quai-je. 

— Ils ne disent même absolument rien. Mais cela ne 

vous a pas empêché de vous faire une opinion, acheva-t-il, 

avec une évidente admiration. 

Je rougis dans l’ombre jusqu’à la racine des cheveux. 

— Il faut craindre les opinions prématurées, murmurai-

je. Voulez-vous me communiquer ce que vous savez ? 

— Certainement. Préférez-vous me questionner ? 

— Non, m’empressai-je de répondre. Racontez-moi tout, 

très exactement. Et ne craignez pas de reprendre d’un peu 

haut. Dans ces sortes d’affaires, les répétitions ne sont ja-

mais inutiles. 

Et je m’installai commodément dans mon fauteuil. 

C’était toujours autant de gagné. Pendant que l’assureur par-

lerait, je pourrais me taire et réfléchir. 

Ma méthode parut séduire M. Cristini. 

— Comme vous avez raison ! s’exclama-t-il avec convic-

tion. Vous savez qu’hier soir, à la gare des Chemins de fer de 

Provence, à l’arrivée du train de Digne on a trouvé dans le 

wagon de queue, un wagon de première classe, un chapeau 

cabossé, un revolver dont une cartouche avait été tirée, et 
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sur la banquette une tache de sang. De plus la porte du wa-

gon, sur la plate-forme d’arrière, était ouverte. 

— Un chapeau, un revolver, une tache de sang, répétai-

je d’un ton pénétré, comme si j’attachais la plus grande im-

portance à ces détails. 

— Selon les souvenirs du chef de train, dans ce wagon il 

n’y avait qu’un seul voyageur, avec une valise. Lors du con-

trôle en cours de route, après Puget-Théniers, il était muni 

d’un billet pour Nice. Qu’il fût descendu en oubliant son cha-

peau et un revolver, ce n’était guère admissible, puisqu’il 

avait emporté sa valise. Et puis, il y avait les taches de sang. 

D’autre part, en envisageant tout de suite l’hypothèse d’un 

accident, on ne s’expliquait pas davantage qu’il se fût tenu 

sur la plate-forme, nu-tête, mais sa valise à la main. Je note 

pour mémoire ces constatations contradictoires. Car immé-

diatement, on a pris le seul parti à prendre. On a télégraphié 

dans toutes les gares de la ligne pour prescrire de rechercher 

le long de la voie. Elles ont abouti, ce matin, à la découverte 

sous le tunnel de la Mescla, d’une valise vide et d’un cadavre 

horriblement mutilé et à demi calciné. 

— La position du cadavre ? réclamai-je. C’est de pre-

mière importance. 

— On l’a trouvé en travers des voies, tombé à plat 

ventre, les deux mains en avant. Elles reposaient, ainsi que la 

tête, sur l’un des rails et les deux pieds sur l’autre, de telle 

sorte que tête, mains et pieds furent sectionnés et broyés. 

— Un instant, interrompis-je. Ne m’avez-vous pas dit 

que l’homme se trouvait dans le wagon de queue ? 

— Oui, au dernier train du soir descendant sur Nice. 
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— À quelle heure a-t-il été relevé ? 

— Avant le passage du premier train du lendemain. 

Vous y êtes ! s’écria M. Cristini, en battant des mains. 

— En ce cas, déclarai-je d’un ton doctoral, je ne 

m’explique cette mise en bouillie, ni que le cadavre ait pris 

feu. Car vous m’avez dit qu’il était calciné. 

— Il l’était. Mais attendez. Voici qui explique tout : le 

cadavre n’était point sur la voie descendante – celle que sui-

vait le train duquel il est tombé. Il était sur la voie montante. 

— Oh ! oh ! m’exclamai-je. Il y serait tombé avec cette 

précision ? 

— Avec cette précision. Justement. Hein ? jubila l’agent 

d’assurances, en me criblant de clins d’yeux sarcastiques. 

Oui, il est tombé avec tant d’adresse que le train montant, 

qui passait une heure après, – vous entendez bien, une heure 

après – n’a eu qu’à rouler pour le charcuter et l’incendier. 

— Diable ! Diable ! grommelai-je, en me torturant la cer-

velle, pour en faire jaillir une appréciation décisive. 

Je sentais que mon interlocuteur l’attendait. Mais bien 

que l’histoire commençât à m’intéresser, je ne voyais encore 

goutte dans le chaos des faits. Toutefois, me rappelant à 

propos l’opinion émise par M. Cristini, je m’empressai d’en 

masquer mon indécision. 

— En somme, dis-je, vous en tenez pour le suicide. 

— Comme vous, riposta M. Cristini. 

— Comme moi, concédai-je sans nulle conviction. 

Et je poursuivis, en me grattant la nuque : 
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— Mais ce ne sera pas l’avis de tout le monde. Il y a des 

objections, de graves objections. 

— Sans doute. Mais si l’affaire était claire, nous n’au-

rions pas besoin de vous. 

In petto, je souhaitai qu’il en fût ainsi. 

— Notre grand argument, reprit M. Cristini, c’est que 

tout semble avoir été mis en scène pour écarter l’hypothèse 

d’un accident et faire conclure à un assassinat. Avec 

l’accident, il était trop facile de songer au suicide, tandis 

qu’avec l’assassinat… 

— En effet, dis-je. Il y a la valise. On ne se suicide pas 

une valise à la main. 

— Non, mais on la jette d’avance sur la voie, pour faire 

croire à un vol. 

— Mais son contenu ? 

— Le Var coule le long de la voie. En cherchant bien, 

peut-être trouverez-vous quelque chose. 

— Peut-être, répondis-je, tenté par cette enquête à la-

quelle l’assureur faisait allusion. 

Je pouvais la mener à bonne fin sous le nom de Paddy 

Wellgone. Quel triomphe si j’aboutissais ! 

— Et puis, continua M. Cristini, elle pouvait être vide au 

départ. 

— Elle pouvait l’être, approuvai-je hardiment. 

— Étant donné la position du cadavre, on ne peut dire 

qu’il soit tombé accidentellement. Mais on peut supposer 
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qu’il a été placé ou qu’il s’est placé. Le voyageur a sauté sous 

le tunnel et il a attendu, pour se coucher sur les rails, le pas-

sage du train suivant. 

— Bien compliqué ! objectai-je. On peut dire aussi qu’il a 

été jeté sur la voie par un assassin. 

— Il ne serait pas tombé ainsi. 

— Le meurtrier a pu sauter et revenir le placer. 

— La victime se serait relevée. 

— Elle pouvait être étourdie, peut-être blessée à mort. 

Un coup de revolver a été tiré. 

— Pour dérouter les soupçons. 

— Et le sang sur la banquette ? 

— Simple maquillage. On se donne un coup de poing sur 

le nez. On saigne un peu et le tour est joué. 

M. Cristini avait décidément réponse à tout. 

— C’est une hypothèse, résumai-je. Tout le monde en 

formulera et toutes se contrediront. 

— Ce sera à vous de réunir les arguments et les preuves 

nécessaires pour appuyer la nôtre, conclut l’agent d’as-

surances. Aujourd’hui je me contente de vous indiquer la 

piste. Suivez-la. Vos découvertes confirmeront nos supposi-

tions. J’espère qu’elles les confirmeront. Nous croyons au 

suicide, nous. Nous le flairons… comme vous. 

— Mais peut-être pas pour les mêmes motifs, insinuai-je. 

Quels sont les vôtres ? 
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— Notre client était seul dans son wagon ; le chef de 

train s’en est assuré en le contrôlant. À Malaussène, la sta-

tion d’avant le tunnel, personne n’est monté. Or la chose 

s’est passée entre Malaussène et la Mescla. D’où serait venu 

l’assassin ? 

— Les wagons du Sud, dis-je, sont des wagons à plates-

formes, mais sans passerelles entre eux. Ils sont longs et 

n’ont qu’une porte à chacune de leurs extrémités. Un pas-

sage réservé entre les bancs permet de circuler dans toute 

leur longueur. 

— Mais pas de passer en cours de marche dans un autre 

wagon, interrompit M. Cristini. 

— Attendez donc. Il y a des wagons qui comportent les 

deux classes ; une cloison avec porte les divise. 

— C’était le cas pour celui qui nous occupe. Cela per-

mettait de passer de première en seconde, mais non de se-

conde en première ; car la porte était privée de sa poignée du 

côté des secondes. La victime était donc bien isolée dans son 

compartiment. Seul, le chef de train aurait pu ouvrir, et il se 

trouvait alors dans le wagon de tête. Donc pas d’assassin, 

partant, point de crime. Il s’agit bien d’un suicide. 

Je me sentis ébranlé. 

— Enfin, il y a le mobile, comme vous dites, continua 

l’agent d’assurances. Pour nous, le suicide s’explique ; il était 

fatal ; nous l’attendions d’un jour à l’autre. 

— Parce que ? demandai-je. 

— À cause de l’assurance, voyons ! Il y a un mois que 

notre bonhomme est entré en pourparlers avec nous ; il vou-

lait s’assurer sur la vie au bénéfice d’une personne désignée, 



– 18 – 

il consentait à la clause d’exclusion du suicide. Vu 

l’importance de la somme de deux cent mille francs, nous y 

tenions beaucoup. Bref, les choses traînaient quand, il y a 

huit jours, il s’est mis à nous presser tellement, qu’il a fallu 

bâcler l’affaire. Nous avons signé il y a trois jours. Vous 

voyez que le dénouement n’a pas tardé. 

— Mais, objectai-je, puisqu’il excluait le suicide des 

risques assurés ? 

— Justement ! Il consentait pour presser la conclusion 

de l’affaire, parce que c’était le seul point qui pouvait nous 

faire réfléchir. L’examen médical avait été favorable. C’était 

un homme bâti à chaux et à plâtre. Il comptait truquer son 

suicide, voilà tout. 

— Mais pourquoi cette hâte à disparaître ? 

— Vous ferez votre enquête ; à titre d’indication, voici ce 

que nous supposons. L’homme devait être au bout de son 

rouleau, nous savions qu’il faisait de mauvaises affaires. La 

chose était encore secrète et sa femme l’ignorait probable-

ment : mais tout pouvait éclater d’un moment à l’autre. 

— Je comprends, m’écriai-je. Il a voulu assurer l’avenir 

de sa femme. 

M. Cristini haussa irrévérencieusement les épaules. 

— Ce n’est pas elle la bénéficiaire de l’assurance, ricana-

t-il. Et cette circonstance fortifie nos présomptions. À la per-

sonne qui l’intéressait, il ne pouvait rien laisser régulière-

ment ou presque. Le truc de l’assurance était le seul possible, 

le seul. 

Le poing de l’agent martelait mon bureau, comme pour y 

enfoncer sa conviction. Je n’objectai plus rien. 
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— Ce n’en est pas moins héroïque, dis-je. 

— La chose se voit plus souvent qu’on ne pense, répli-

qua philosophiquement l’agent. Il en coûte moins de dispa-

raître, même tragiquement, que de supporter certains en-

nuis… Et puis, ajouta-t-il, en relevant brusquement la tête, et 

en me regardant en face, on peut l’y avoir aidé. 

— Ah ! ah ! fis-je. Et ce serait naturellement la personne 

qui… 

— Ou une autre, coupa M. Cristini. Notre rôle n’est pas 

d’accuser, mais de chercher à défendre l’argent de la compa-

gnie. Je vous indique, entre nous, de quoi il peut retourner. À 

vous de voir. 

— À moi de voir ! répondis-je en écho, sans songer que 

je m’engageais. Mais réellement, je me sentais entraîné : le 

feu sacré s’éveillait en moi. 

— Concluons, reprit l’agent. Ou le suicide sera flagrant, 

indéniable, et la chose marchera toute seule ; où il y aura en 

faveur de l’assassinat quelques circonstances gênantes pour 

nous et alors, il faudra chercher… 

— Si on ne l’aurait pas suicidé, insinuai-je, en clignant 

de l’œil à mon tour. 

— C’est cela même… avec son consentement, bien en-

tendu. Il n’y aurait en tout cas qu’une sorte de complicité 

pour aider à la mise en scène de l’assassinat. Il va vous fal-

loir partir là-bas sans retard. 

— C’est que… objectai-je, subitement dégrisé. 

Quel que fût mon emballement, je n’envisageais pas 

sans hésitation la perspective d’usurper la personnalité de 
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mon détective et de me lancer à corps perdu dans cette 

aventure. 

— Il le faut, riposta l’agent, d’un ton péremptoire. Vous 

n’avez plus une minute à perdre. Le terrain a déjà été pas 

mal piétiné. La police et les magistrats y sont depuis ce ma-

tin. Enfin ! ils vous auront débrouillé la besogne. 

— Ou gâté, risquai-je avec aplomb. Je pensais qu’il ren-

trait dans mon rôle de détective de dénigrer la police offi-

cielle. 

— Nous comptons absolument sur vous, dit M. Cristini. 

Et pour vaincre les nouvelles hésitations qui apparais-

saient sur mon visage, il ajouta : 

— Comme je vous l’ai dit, il y aura une prime de dix 

mille francs en cas de réussite. Les mille francs que je vous 

verse n’entrent naturellement pas en compte. De toutes fa-

çons ils vous sont acquis pour vos frais. 

Ébloui, je fermai les yeux. Une pluie d’or dansait devant 

moi. Mille francs dans ma poche et la perspective d’en ga-

gner dix mille, avec un peu de chance, sans parler de la 

gloire. N’était-ce pas le destin qui mettait cette aubaine sur 

mon chemin ? Comment la repousser ? Grâce à elle, je pou-

vais, par un coup de maître, m’introniser dans la carrière, lâ-

cher les Ponts et Chaussées, voguer à pleines voiles vers la 

fortune et la célébrité. Pour calmer mes scrupules, je me dis 

qu’accepter ne serait point un vol puisque j’entreprendrais la 

tâche et que je n’y épargnerais point mes efforts. 

Que risquais-je ? Paddy Welgone était absent pour deux 

mois. D’ici là j’aurais triomphé. 
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En vain, ma raison me souffla que j’allais commettre un 

abus de confiance puisque j’acceptais, sous le nom d’un 

autre et paré d’une réputation étrangère, l’argent et une 

tâche pour laquelle ma jeunesse et mon inexpérience ne me 

désignaient point. Je fis la sourde oreille et résolus d’essayer. 

Encore une fois, qu’on ne me juge point trop mal. Il y 

avait moins, de ma part, calcul malhonnête que sot amour-

propre. Je ne pensais qu’à me tirer d’affaire, sans être obligé 

d’avouer ma gaminerie, et ce souci primait toute autre con-

sidération. Bon gré mal gré, je devais jouer mon personnage 

jusqu’au bout. 

— Je partirai demain par le premier train, déclarai-je. 

Gardez-moi le secret. Je compte agir dans le plus strict inco-

gnito. 

— Je m’en rapporte à votre prudence, approuva mon in-

terlocuteur, visiblement délivré d’une inquiétude. J’ai enten-

du vanter votre habileté dans l’art des déguisements. 

— Dès ce soir, je vais tâcher de voir le chef de train. 

Peut-être aura-t-il quelques renseignements intéressants à 

me fournir. 

— Agissez à votre guise, dit M. Cristini, en se levant et 

en me tendant la main. 

Je le retins en souriant. 

— Vous avez oublié un détail : le nom du mort. Vous 

m’avez dit qu’on l’avait identifié : mais le journal est muet 

sur ce point. 

— C’est M. Montparnaud, représentant de commerce. 

— M. Montparnaud ? m’exclamai-je malgré moi. 
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— Oui… Vous le connaissez ? 

— J’ai déjà entendu son nom, répondis-je en compri-

mant mon cœur qui battait avec force et en m’efforçant de 

reprendre mon sang-froid. Mais est-on bien sûr que ce soit 

lui ? 

— Oh absolument ! Les papiers qu’il portait sur lui, ses 

vêtements, ont permis de l’identifier. Désirez-vous sur lui 

quelques renseignements complémentaires ? 

— Inutile, fis-je avec une soudaine assurance, son nom 

me suffit. Dans une heure, je saurai tout ce qu’il est possible 

de savoir sur son compte. 

Cette déclaration parut impressionner favorablement 

M. Cristini. 

— Je vous laisse, fit-il en ouvrant la porte. 

Je l’éclairai dans l’escalier. 

— À bientôt ? 

— À bientôt, répondis-je. 

Rentré dans ma chambre, j’enfermai les précieux billets, 

saisis mon chapeau et mon manteau et dégringolai les quatre 

étages de l’immeuble avec une hâte fébrile. 

M. Montparnaud s’était suicidé ! M. Montparnaud, le tu-

teur de Sophie Pérandi. 
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II 

 

LE STUPÉFIANT CAMBRIOLAGE 

Depuis que je savais M. Montparnaud le héros de ce 

drame sanglant, ma propre aventure cessait d’avoir pour moi 

la moindre importance. En promettant d’avoir sous peu des 

renseignements, je ne songeais qu’à me débarrasser de 

l’importun pour courir chez le représentant de commerce. 

Et, tout en me dirigeant vers le Paillou, à travers les rues 

étroites du vieux Nice, ce n’était point la décision à prendre 

qui me trottait par la cervelle. J’avais bien d’autres chats à 

fouetter que de m’embarrasser de savoir comment je sorti-

rais de l’impasse dans laquelle je m’étais fourré. 

Bouleversé, je me répétais, en courant : 

— M. Montparnaud est mort !… M. Montparnaud s’est 

tué ou a été tué !… Est-ce possible ?… Que va devenir So-

phie ? 

Car c’était là l’étonnante coïncidence qui aurait dû me 

prouver que le doigt du destin dirigeait cette aventure, je 

connaissais la victime ; je la connaissais intimement et elle 

représentait pour moi une puissance, dont j’avais beaucoup à 

espérer et à craindre. 
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Ne rêvais-je pas d’épouser Sophie Pérandi, la pupille de 

M. Montparnaud ? 

Je n’étais point encore son fiancé, officiellement agréé. 

Non ! Il me manquait l’autorisation du tuteur et la réponse 

définitive de celle que j’aimais. Mais, enfin, il y avait du ma-

riage dans l’air et, en attendant, j’étais admis à fréquenter 

chez les Montparnaud. 

La famille se composait d’abord du représentant de 

commerce, homme jovial d’une quarantaine d’années, qui 

avait la réputation de s’ennuyer le moins possible dans 

l’existence, en dépit de sa femme. Mme Montparnaud était, 

en effet, quinteuse et agressive à l’excès ; un peu plus âgée 

que son mari, maigre et sèche, elle avait un teint bilieux, une 

bouche en partie édentée, ce qui rendait sa voix sifflante, et 

une maladie d’estomac qui la maintenait dans un perpétuel 

état de fureur. Toujours par monts et par vaux, ainsi que le 

voulait sa profession, le mari n’en avait cure ; mais Sophie – 

ma pauvre Sophie ! – devait mener près de la mégère une 

existence d’enfer ! 

Ce n’était point qu’elle n’eût bec et ongles, car elle était 

bien plantée et pas timide pour deux sous. Mais, quand on 

est orpheline et sans fortune, réduite à vivre de la charité de 

parents éloignés, on ne saurait échapper à tous les inconvé-

nients d’une tyrannie irascible. 

Sophie Pérandi attendait donc, sans résignation, et, au 

contraire, avec une extrême impatience, sa majorité qui la li-

bérerait et lui permettrait sans doute de m’épouser. Elle 

était, à un lointain degré, la cousine de Madame, ce qui lui 

avait mérité d’avoir M. Montparnaud en qualité de tuteur. 
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Au physique – bien que ce souvenir me perce le cœur – 

je dois noter qu’elle était vive et brune, charmante, cela va 

sans dire, et bien au-dessus de moi pour l’esprit et la malice. 

J’en étais fou ! 

Mis au courant, si bizarrement, du drame qui atteignait 

la famille Montparnaud, il était naturel que je songeasse à 

Sophie et aux conséquences qui pouvaient l’intéresser. 

Les Montparnaud habitaient rue Pastorelli. L’angoisse 

me donnant des ailes, j’y fus en quelques minutes. 

La porte de l’appartement était fermée : une voisine me 

prévint que ces dames étaient sorties une heure auparavant, 

sitôt qu’elles avaient eu connaissance du drame, pour aller 

prendre conseil de quelques amis. 

Je redescendis donc, dans l’intention de faire les cent 

pas sur le trottoir en attendant leur retour. 

Mais, à peine m’y trouvais-je, que j’aperçus, au bout de 

la rue, les silhouettes des désolées. 

Je courus à elles, en m’écriant : 

— Ah ! madame, quel affreux malheur ! 

— Vous savez ? demanda Mme Montparnaud, agressive 

comme toujours. 

Les yeux rouges et baissés, muette, Sophie poussait de 

gros soupirs, son chagrin ne m’étonna pas. M. Montparnaud 

l’avait toujours défendue contre les tracasseries de sa femme 

et les seuls beaux jours qu’elle avait, étaient ceux qu’il pas-

sait chez lui. 

Je murmurai, en lui serrant tendrement la main : 
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— Pauvre Sophie ! 

— Pauvre Sophie ! éclata Mme Montparnaud, en haussant 

les épaules. C’est pauvre moi qu’il faut dire ! Avec quoi vais-

je vivre, maintenant ? 

Ce que m’avait dit l’agent d’assurances de la situation de 

M. Montparnaud me revint en mémoire. Timidement, je 

questionnai : 

— Est-ce qu’il ne laisse pas ?… 

— Les quelques valeurs que nous avons là-haut, vingt 

mille francs, peut-être. Une misère, soupira la veuve. 

Je trouvais que c’était bien quelque chose et, en même 

temps, je doutai de la vraisemblance du suicide imaginé par 

M. Cristini. 

Mais Mme Montparnaud ne me laissa pas le temps d’y ré-

fléchir longuement. Elle proféra d’un ton de colère : 

— Ah ! il a bien choisi son jour pour se faire assassi-

ner !… L’imbécile !… 

— Oh ! fis-je, choqué de cette injure à la mémoire d’un 

défunt. 

Mme Montparnaud n’y prit garde ; elle empoigna furieu-

sement mon bras et se mit à le secouer furieusement, tout en 

y enfonçant ses ongles. 

— Jeune homme, grinça-t-elle, il devait avoir dix mille 

francs sur lui. Comprenez-vous ? 

— Je comprends ! fis-je avec une grimace de douleur. 

On n’a pas retrouvé cet argent sur lui ? 
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— Pas un sou ! gémit la veuve avec accablement. – Et 

elle me lâcha. – On a retrouvé ses papiers, ses cartes, son 

portefeuille vide, enfin des choses sans importance. Mais 

l’argent, ses clés, jusqu’à sa pipe, les assassins ont tout em-

porté, jusqu’à sa pipe, monsieur Antonin ! 

C’était l’effondrement de l’hypothèse du suicide. Je ne 

songeai ni à m’en réjouir ni à m’en attrister. 

— Et on ne sait pas qui a fait le coup ? demandai-je ma-

chinalement. 

— Il faudra bien qu’on finisse par le savoir, gronda 

Mme Montparnaud d’un air menaçant. Il avait la manie, dans 

les auberges, de faire voir son argent à tout le monde. C’est 

là qu’il faudra chercher. 

— Peut-être, fis-je. 

Ces simples mots réveillèrent en moi l’amateur policier. 

Je m’enquis : 

— Depuis quand était-il parti ? Connaissez-vous son iti-

néraire ? 

— Voyons, répondit la veuve, en comptant sur ses 

doigts, c’est samedi soir qu’il a pris le train pour Puget, n’est-

ce pas, Sophie ?… Dimanche, Saint-Pierre… Lundi, Le Vil-

lars… Il devait rentrer lundi soir. 

— Et comme bagages ? 

— Attendez donc… Sa valise, d’abord ; il ne devait pas y 

avoir grand’chose dedans… Et puis, naturellement, sa malle 

d’échantillons… vous savez bien, sa grande malle rouge ? 

— Qu’est-elle devenue ? 
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— Au fait, s’interrogea Mme Montparnaud. Qu’est-elle 

devenue ? Nous n’avons pas demandé… Il faudra s’en in-

quiéter, Sophie. C’est qu’il y en avait pour de l’argent ! Cent 

kilos d’échantillons, de marchandises… et qui valaient cher, 

monsieur Antonin… Si nous allions voir à la gare ? 

— Je m’en occuperai, proposai-je. 

— Vous serez bien gentil. Il faut que nous rentrions : le 

juge et le greffier vont venir pour les scellés et les papiers… 

Il avait encore son frère. Mais j’espère bien qu’il aura fait un 

testament ! grommela Mme Montparnaud, avec aigreur. Vous 

montez un instant, monsieur Antonin ? Vous m’aiderez à 

chercher. 

Nous étions arrivés, en marchant à petits pas, devant la 

porte de la maison. Sophie n’avait pas encore prononcé un 

mot. Pour guetter l’occasion de lui parler et de lui affirmer 

qu’elle n’était point seule dans la vie et qu’il lui restait un 

protecteur, je décidai d’acquiescer au désir de Mme Mont-

parnaud. Je montai donc derrière les deux femmes. 

Comme nous nous trouvions à peu près au milieu de 

l’escalier, d’où on apercevait la porte de l’appartement, une 

explosion formidable ébranla toute la maison. Mes com-

pagnes poussèrent un cri de frayeur et restèrent clouées sur 

place, blanches comme des mortes et tremblant de la tête au 

pied. Mais, moi, qui ne manquais ni de sang-froid, ni de cou-

rage, j’escaladai vivement le reste des marches, et je bondis 

devant elles, vers le palier. 

Car je me rendais compte que la détonation venait de 

l’intérieur de l’appartement. 

— La clé ! criai-je, retourné vers Mme Montparnaud. 

Donnez-moi vite votre clé. 
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Il lui fallut quelques instants pour comprendre, la cher-

cher et me la tendre du bout de ses doigts tremblants. De son 

autre main, elle s’appuyait au mur de l’escalier et Sophie, pa-

reillement, semblait plus morte que vive. 

Du haut en bas de la maison, des portes s’ouvraient : je 

voyais des figures inquiètes se pencher par-dessus la rampe. 

Des voix anxieuses interrogeaient : 

— Qu’est-ce que c’est ?… Qu’est-ce qui a sauté ? 

— C’est chez Mme Montparnaud, criai-je. Descendez 

donc dans la rue, quelques-uns, et voyez si de la fumée ne 

sort pas des fenêtres. 

En même temps, j’introduisis la clé dans la serrure et 

j’ouvris. Dès l’antichambre une odeur âcre me saisit à la 

gorge. Successivement, je traversai toutes les pièces. Les 

vitres des fenêtres de celle qui servait de cabinet de travail à 

M. Montparnaud étaient brisées et un coffre-fort, placé 

contre un des murs, béait, éventré par l’explosion d’une car-

touche de dynamite. 

Les voisins, qui avaient pénétré derrière moi dans 

l’appartement, s’exclamèrent : 

— Madame Montparnaud, on a fait sauter votre coffre-

fort ! 

La veuve accourut aussitôt, furibonde, folle, les ongles 

en avant. 

— Les titres ? criait-elle d’une voix étranglée. Est-ce 

qu’on a pris les titres ? 

L’intérieur était vide. Cela se voyait du premier coup 

d’œil. Je m’interposai. 
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— Un instant, fis-je en arrêtant la veuve qui se tordit 

dans mes bras, il faut regarder cela de sang-froid. 

— De sang-froid ? hurla-t-elle, en battant l’air de ses 

poings crispés. De sang-froid ! quand on me pille ! quand on 

m’assassine !… Il ne nous manquait plus que ce malheur-là ! 

Des sanglots éclatèrent dans sa gorge ; épuisée par sa 

fureur et son désespoir, elle défaillit et je m’empressai de la 

déposer sur une chaise ; elle y demeura, abattue et gémis-

sante, soutenue par Sophie, silencieuse et pâle. 

— Gardez la porte ! criai-je sans plus m’occuper d’elles. 

Il faut fouiller l’appartement. 

Car, si les vitres étaient brisées, leurs châssis étaient in-

tacts et les fenêtres étaient solidement fermées. D’ailleurs, 

entre l’explosion et notre entrée, il ne semblait pas qu’un vo-

leur eût pu trouver le temps matériel de fuir ; si donc il y 

avait eu cambriolage, le coupable était encore là et on allait 

le prendre dans un coin. 

J’examinai le coffre-fort. 

— Les titres étaient sur la tablette supérieure, gémit 

Mme Montparnaud. En bas, il y avait des billets et de l’argent 

dans une sébile. 

Tout avait disparu, sauf la sébile, qui était vide. Le vol 

était manifeste. 

À ce moment, les voisins qui venaient de visiter les 

pièces rentrèrent. 

— Il n’y a personne, dirent-ils. 

Je demeurai confondu. 
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— Personne ! m’exclamai-je… Et point de fenêtres ou-

vertes ? Comment étaient les plaques de cheminées ? 

— Baissées. D’ailleurs, les conduits sont trop étroits 

pour qu’un cambrioleur ait pu s’enfuir par là. Non ! il n’y 

avait aucune issue. 

— Vous avez regardé dans les placards ? 

— Et sous les lits ; partout. 

Par acquit de conscience, j’allai ouvrir une des fenêtres. 

— Vous n’avez vu sortir personne ? demandai-je-aux 

gens qui s’étaient amassés devant la porte. 

La réponse fut négative. 

Découragé, je revins au coffre-fort. 

— Pourtant, murmurai-je, les titres ne se sont pas envo-

lés tout seuls. Et puis, il a bien fallu que quelqu’un place la 

cartouche. 

C’était à n’y rien comprendre. Je fixai désespérément le 

coffre mystérieux, sans d’ailleurs espérer voir sortir de ses 

flancs le mot de l’énigme. 

Tout à coup, je poussai une exclamation. 

— La cartouche a été placée à l’intérieur ! 

Cela se voyait aux rebords de la déchirure dont les lam-

beaux encore adhérents dirigeaient vers nous leurs pointes ; 

évidemment la poussée de l’air avait eu lieu de dedans en 

dehors ; la plaque arrachée avait été projetée au milieu de la 

pièce ; dans le coffre il n’y avait aucune bavure, aucun frag-

ment. 
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En examinant de plus près les traces intérieures, je dis-

cernai l’endroit où avait dû être placée la cartouche, dans 

l’angle gauche, tout contre la porte ; je retrouvai les résidus 

de la mèche et les épingles plantées dans la planchette pour 

la soutenir. Leur nombre indiquait une certaine longueur ; la 

mèche pouvait brûler longtemps. 

Ce nouveau mystère m’acheva. Pour placer ainsi la car-

touche, il avait fallu que le cambrioleur ouvrît d’abord le 

coffre-fort ; et s’il pouvait l’ouvrir, pourquoi le faire sauter ? 

J’avais beau me torturer l’esprit, je ne trouvais à cette 

question aucune réponse satisfaisante. 

Comme les lamentations de Mme Montparnaud, qui 

avaient repris de plus belle, m’agaçaient les oreilles et m’em-

pêchaient de concentrer ma pensée, je sortis de la pièce et je 

me réfugiai dans la cuisine. 

Un détail attira mon attention. Le seau aux ordures, ha-

bituellement placé sous l’évier, en avait dû être tiré, fouillé, 

puis repoussé précipitamment. Des épluchures et des détri-

tus divers, tombés sur le sol, témoignaient de ces évolutions. 

Quand on cherche, il ne faut négliger nul indice. Je 

m’emparai du seau et je le renversai résolument : puis, j’en 

éparpillai le contenu sur le carrelage. La découverte d’une 

petite clé – que je reconnus être celle d’un coffre-fort – ré-

compensa mes recherches. 

Je m’en emparai avec un sourire de triomphe. Je tenais 

le mot de l’énigme. 

Si cette clé était celle du coffre-fort de M. Montparnaud, 

elle avait évidemment été cachée là par le cambrioleur, après 

avoir servi, à ouvrir le coffre-fort. L’explosion n’était qu’une 
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ruse destinée à égarer les recherches. Quand elle avait eu 

lieu, l’homme courait depuis un bon moment, muni des titres 

et de l’argent. Par où s’était-il enfui ? Par où était-il entré ? 

Par la porte, évidemment. S’il avait la clé du coffre-fort, il 

pouvait bien avoir celle de l’appartement. Il existait une per-

sonne qu’on devait supposer logiquement en possession des 

clés de M. Montparnaud. C’était son assassin. 

Tout s’expliquait et s’enchaînait. Je n’avais plus qu’à 

contrôler et je tiendrais un bout du fil. 

Je retournai dans le cabinet et tout d’abord m’approchai 

des débris du coffre. La porte avait été éventrée ; mais la ser-

rure était demeurée intacte. Il me fut aisé de m’assurer que 

j’en avais bien trouvé la clé. 

— Quand vide-t-on le seau aux ordures ? demandai-je en 

revenant près des deux femmes. 

Sophie me dévisagea sans bienveillance. 

— Est-ce qu’on pose des questions pareilles ? dit-elle. 

Je m’excusai. 

— Celle-ci a son importance, je vous l’assure, répliquai-

je avec un tendre regard. 

— On la vide tous les matins, pleurnicha Mme Mont-

parnaud, la bouche dans son mouchoir. 

Donc, la clef avait bien été cachée le jour même par le 

cambrioleur. 

Je posai une nouvelle question : 
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— Parmi les clés qu’avait sur lui M. Montparnaud et 

qu’on lui avait prises, est-ce que celle de l’appartement s’y 

trouvait ? 

— Naturellement, répondit la veuve. 

— Et celle du coffre-fort aussi ? 

— Aussi. Il emportait toutes ses clés, fit Mme Mont-

parnaud, hargneusement. Ah ! je ne puis pas dire que j’étais 

heureuse avec lui… Mais, ça ne m’empêche pas de le pleu-

rer, sanglotait-elle, en proie à une nouvelle crise de larmes. 

Plus un sou !… Mon Dieu !… plus un sou !… On m’a tout 

pris ! tout ! 

J’évitai de m’attendrir sur cette douleur légitime, mais 

inutilisable. D’ailleurs, le regard de Sophie m’interrogeait. 

— Est-ce que vous supposez ?… demanda-t-elle à voix 

basse. 

— Oui, fis-je, d’un air supérieur, oui, je suppose… 

— Que c’est le même ? 

— Le même. Lui seul pouvait avoir les clés. Sur le défunt 

il aura trouvé les clés, peut-être un carnet de notes indiquant 

le mot du coffre-fort et les valeurs qui y étaient renfermées, 

sûrement l’adresse… Et il sera venu… Il aura guetté votre 

départ… Cela dénoterait un audacieux coquin. 

— Oui, fit Sophie, pensive, tout cela paraît naturel. 

— Soyez certaine que cela s’est passé ainsi, affirmai-je. 

Le misérable nous donnera du fil à retordre. 

— Vous donnera ? Pourquoi à vous ? demanda Sophie. 
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Mais nous fûmes interrompus par l’entrée du juge et du 

greffier. 

Redoublant ses cris, Mme Montparnaud voulut aussitôt 

leur faire constater le vol dont elle était victime. Mais cela 

regardait le commissaire qu’on était allé prévenir. Eux ve-

naient pour l’apposition des scellés et l’examen des papiers, 

s’il s’en trouvait d’urgents à inventorier. Tout en reconnais-

sant que le sort s’acharnait bien cruellement sur la pauvre 

dame, ils la prièrent donc de s’en tenir à la question des for-

malités. 

Un peu remise par ce rappel aux questions pratiques, la 

veuve s’enquit aussitôt d’un testament qui devait exister en 

sa faveur et affirma avec véhémence qu’elle ne se laisserait 

pas dépouiller par de faux parents qui se moquaient pas mal 

du mort. 

Bien que par suite des deux vols successifs, tant sur le 

cadavre que dans le coffre-fort, la succession dût à peu près 

se réduire à rien, le juge estima qu’il devait se prêter aux re-

cherches réclamées par Mme Montparnaud. Il s’installa donc 

devant le bureau et se mit à inventorier les tiroirs. 

— Je ne vois point trace de testament, dit-il, après un 

moment de laborieuses recherches. Mais, reprit-il presque 

aussitôt, voici une pièce qui a son importance… C’est une 

police d’assurance sur la vie… Oh ! oh !… mais la somme est 

intéressante… Deux cent mille francs ! 

— Deux cent mille francs ? bredouilla Mme Montpar-

naud, tremblante de saisissement. 

Elle devint pâle, puis rouge et manqua suffoquer. 
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— Mon pauvre mari ! sanglota-t-elle tout à coup. Une 

assurance sur la vie ! Quelle bonne idée !… Quel brave 

homme !… 

L’idée ne lui venait pas qu’une autre qu’elle pût en être 

la bénéficiaire. Moi qui savais, par les confidences de Cristini 

quelle allait être sa désillusion je suivais la scène avec un in-

térêt passionné ; et je voyais au froncement des sourcils du 

juge et aux expressions de surprise qui passaient sur sa phy-

sionomie que le dénouement approchait et qu’il était con-

forme à mes renseignements. 

— C’est bien une assurance, prononça le juge de paix, et 

parfaitement en règle, ma foi. Seulement, ajouta-t-il avec un 

air de condoléance, vous n’en êtes pas la bénéficiaire. Les 

deux cent mille francs doivent être payés à une demoiselle 

Pérandi. 

Mme Montparnaud bondit. 

— À Sophie ! rugit-elle. 

Levée également, Sophie balbutia : 

— À moi ? 

Mon émotion n’était pas moindre. Quand le juge avait 

prononcé le nom de ma fiancée, il m’avait semblé que je re-

cevais un grand coup sur la tête. 

Atterré, je regardais à terre, n’osant pas relever les yeux. 

C’était Sophie, la bénéficiaire ! Sophie ! 

Au fond, tant d’étonnement ne s’expliquait point. 

Il était naturel que M. Montparnaud eût songé à assurer 

l’avenir de sa pupille. Peut-être la somme était-elle un peu 
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exagérée ; mais, quand on n’a à débourser que des primes, 

on peut y aller plus largement. 

Ce qui causait mon trouble, c’était donc plutôt les cir-

constances au milieu desquelles Sophie recueillait cette 

marque de munificence, la coïncidence bizarre et tragique de 

la signature du contrat et de la mort de M. Montparnaud. Ce-

la ne manquerait point de paraître étrange et de suggérer 

certains soupçons. L’ensemble des faits en avait déjà éveillé. 

Les allusions de M. Cristini me tintèrent aux oreilles. Non 

sans appréhension, j’envisageais de nouveau la possibilité du 

suicide. 

Pauvre Sophie ! 

Mais le vol ? les deux vols ? Je devenais fou ! 

Tandis que je me débattais au milieu d’une véritable 

bourrasque de sentiments contradictoires, la fureur de la 

veuve se déchaîna. 

— Gueuse ! cria-t-elle, en se précipitant comme une furie 

sur la malheureuse Sophie. Gueuse ! Tu m’as volée ! 

— Emmenez Mademoiselle, me cria le juge, en se préci-

pitant pour retenir Mme Montparnaud. 

Tandis que j’entraînais dans la pièce voisine Sophie, 

inerte et blanche, je vis la veuve se débattre entre les bras du 

juge, en proie à une attaque de nerfs. 

Ma compagne tremblait tellement qu’elle trébuchait à 

chaque pas. Je l’emmenai dans la salle à manger et je la fis 

asseoir au coin de la fenêtre, dans le vieux fauteuil qui ser-

vait aux digestions de Mme Montparnaud. Elle se laissa faire, 

les jambes coupées par l’émotion. Je me sentais presque 

aussi bouleversé qu’elle-même. 
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— Sophie ! clamai-je, en lui tapant dans les mains pour 

l’empêcher de s’évanouir. Sophie ! remettez-vous… soyez 

courageuse, je vous en supplie ! 

— C’est passé, dit-elle, en se redressant un peu. Mais, 

tant de secousses en un jour, il y a de quoi en mourir ! 

— Il ne faut pas, balbutiai-je, effrayé. Tout s’arrangera. 

Mme Montparnaud se calmera ; elle comprendra. 

— Se mettre dans un pareil état pour de l’argent ! gémit 

Sophie. Vous avez entendu comme elle m’a traitée ? 

— Oubliez cela. Vous connaissez bien son caractère… 

— Un buisson d’épines ! Elle faisait mourir son mari à 

petit feu ! s’il n’était pas mort, il aurait fini par se tuer ! cria la 

jeune fille avec une exaltation farouche. 

— Ne dites pas cela. Sophie ! suppliai-je épouvanté. 

Nous étions seuls, heureusement. Mais cette simple allu-

sion avait ranimé et précisé toutes mes angoisses. 

— Dites-moi, murmurai-je, sans parvenir à dissimuler 

mon anxiété, dites-moi… Vous étiez bien à Nice, hier soir ? 

— Où aurais-je été ? fit-elle en haussant les épaules. 

— Ici ? dans cette pièce ? insistai-je. 

— À quelle heure ? 

— Entre six et huit. 

— Non, nous étions, ma cousine et moi, chez les dames 

Orcelli. Nous y avons dîné et nous sommes allées ensemble 

au Casino. 



– 39 – 

Je respirai. 

— Jusqu’à minuit ? demandai-je presque joyeusement. 

— Jusqu’à minuit. 

— Et ensuite ? 

— Êtes-vous bête ! Ensuite, nous sommes rentrées nous 

coucher. 

— Ainsi, Mme Montparnaud pourra témoigner que vous 

avez passé la nuit ici ? 

— Bien sûr, puisqu’en l’absence de son mari je couche 

dans sa chambre. Pourquoi me demandez-vous tout ça ? 

— Parce que, répondis-je, en hésitant, parce que… 

Soulagé d’un grand poids, je me demandai s’il fallait la 

mettre au courant. 

Bien entendu… je n’avais jamais soupçonné ma chère 

Sophie d’être pour quelque chose dans la mort de M. Mont-

parnaud. Mais j’avais trop présentes à la mémoire les mysté-

rieuses insinuations de M. Cristini ; elles me semblaient à 

présent infiniment claires et je pressentais que, pour sauver 

l’argent de sa compagnie, il ne reculerait pas devant les ac-

cusations les plus outrageantes. J’étais donc bien aise que 

Sophie pût justifier, si besoin était, et de façon indiscutable 

de l’emploi de son temps. Évidemment, elle ne pouvait avoir 

été entre six heures et minuit en la compagnie des dames 

Orcelli, au Casino de Nice et s’être en même temps trouvée 

dans les environs de la Mescla. De ce côté, il n’y avait rien à 

craindre. L’agent d’assurances en serait pour ses frais 

d’imagination. 
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Restait la question du suicide. Mais là, les événements 

parleraient d’eux-mêmes. 

— Pourquoi m’avez-vous demandé tout cela ? répéta 

Sophie, la voix inquiète. 

Tout bien pesé, ne valait-il pas mieux l’avertir ? Il lui se-

rait facile d’éventer les pièges que lui tendrait la compagnie 

d’assurances. 

— Écoutez, Sophie, lui dis-je, je vais vous donner une 

grande preuve de confiance en me confessant complètement 

à vous. Tant pis si vous me jugez sévèrement. 

— Vous savez bien qu’en aucun cas je ne vous jugerai 

sévèrement, répliqua-t-elle avec cet air câlin qu’elle savait si 

bien prendre et qui la rendait irrésistible. 

Alors, avec une franchise qui me coûta quelque peu, je 

lui racontai mes folles ambitions, mon enfantillage, la visite 

de M. Cristini et comment je m’étais imprudemment laissé 

aller à jouer le rôle de Paddy Wellgone. Elle ne s’indigna 

point, comme je le craignais ; et même, à diverses reprises, 

un sourire fugitif, aussitôt réprimé, effleura ses lèvres. 

Par exemple, toute trace de malicieuse gaieté disparut 

quand je lui rapportai les paroles de l’assureur, qui pouvaient 

s’appliquer à elle. 

Elle en parut très affectée. 

— Oh ! gémit-elle plaintivement, comme le monde est 

méchant ! Parce que mon pauvre parrain – c’était le nom 

qu’elle donnait à M. Montparnaud – a voulu se montrer bon 

pour la pauvre orpheline, voilà tous les gens contre moi ! 

— Excepté moi ! fis-je tendrement. 
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— Tenez, je préférerais renoncer à ce maudit argent ! 

— Pourquoi ! répliquai-je. S’il est à vous légitimement, 

on ne peut vous en priver. Jusqu’ici tout semble bien prouver 

que M. Montparnaud a été assassiné. 

— Oh ! ils arriveront bien à prouver le contraire ! Ils 

paieront des gens qui viendront affirmer des mensonges. 

— Je voudrais voir cela ! m’écriai-je. Je m’y connais un 

peu, vous savez ! 

Elle me regarda d’un air rêveur. 

— Oh ! dit-elle languissamment, ce n’est pas que je 

tienne à cet argent… D’ailleurs, j’en abandonnerai la moitié 

à ma cousine. Mais, avec le reste nous aurions pu nous ma-

rier tout de suite. 

Je rougis presque autant qu’elle. C’était la première fois 

qu’elle faisait une allusion aussi nette à notre mariage. 

— Chère Sophie, m’écriai-je avec transport, en embras-

sant ses mains. 

— Mais qu’allez-vous faire ? reprit-elle. Vous voici enga-

gé vis-à-vis de l’agence. 

— Je vais l’envoyer au diable ! dis-je. S’il le faut, j’a-

vouerai la vérité. 

— Ce serait une sottise, Antonin. 

— Voyons, Sophie, je ne puis cependant agir contre vos 

intérêts ? 
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— Serait-ce agir contre mes intérêts ? Vous constateriez 

ce qui est, voilà tout. Et j’aurais plus confiance en vous qu’en 

tout autre. 

— Au fait, m’exclamai-je, illuminé par ces paroles, 

mieux vaut que ce soit moi qui me charge de l’enquête. 

Mon imagination, toujours prête, me montra le but à 

poursuivre. Au lieu de rechercher les faits favorables à la 

thèse du suicide, je m’attacherais surtout à fortifier celle de 

l’assassinat, et peut-être arriverais-je à découvrir le cou-

pable. 

— Le sort en est jeté ! m’écriai-je, bouillant d’ardeur. Je 

reste Paddy Wellgone. 

— Et quant à l’argent, dit Sophie, n’ayez point de scru-

pules. Nous le rendrons sur ma dot. 

La gloire, la fortune et le bonheur étaient au bout de ma 

route. Je me relevai, énergique et décidé. 

— Demain, à la première heure, je serai à la Mescla. 

— Vous me tiendrez au courant ? 

— De tout ! 

J’allais gagner la porte en jetant un dernier baiser à ma 

bien-aimée. Elle me retint. 

— Et votre bureau ? demanda-t-elle. 

— Je cours chez l’ingénieur demander un congé. 

— Vous ne pouvez lui confier la vérité… Écoutez, 

puisque vous allez agir sous le nom d’un autre, il faut feindre 

de partir dans une autre direction… Vous pourriez annoncer 
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par exemple que vous vous rendez en Italie… et à Gênes, par 

exemple. 

— C’est cela, approuvai-je. Je serai censé y être appelé 

auprès d’un parent malade… Il faut que je coure chez 

l’ingénieur. C’est à peu près l’heure de son dîner. Je serai sûr 

de le trouver. Au revoir, Sophie, comptez sur moi. 

— Au revoir, Antonin… si vous rencontrez des amis, 

n’oubliez pas de dire que vous partez pour Gênes… Cela 

pourra vous servir d’alibi, plus tard, au cas où votre M. Wel-

lgone apprendrait qu’il a eu un sosie. 

Cette perspective peu rassurante ne refroidit point mon 

zèle. Pour Sophie, j’aurais accepté de braver tous les dan-

gers. 

Je quittai furtivement la maison sans chercher à revoir 

Mme Montparnaud. Si respectable que fût sa douleur, la ma-

nière dont elle s’exprimait la rendait peu sympathique. 

Une heure plus tard, je sortais de chez l’ingénieur, mon 

congé en poche, et regagnais la rue de la Poissonnerie. 

Dans ma chambrette, je fis en hâte un paquet de linge 

dont je bourrais le sac suisse qui me servait pour les excur-

sions en montagne ; puis, je me décidai à sortir de mon tiroir 

les billets de banque laissés par M. Cristini. Ces subsides 

étaient indispensables à mon entreprise ; car ma modeste 

bourse de fonctionnaire ne m’eût point permis la fugue que 

je méditais. 

Machinalement, je cherchai mon portefeuille pour les y 

enfermer. Il n’était pas dans ma poche et je me rappelai sou-

dain l’avoir oublié quelques jours auparavant précisément 

chez les Montparnaud où Sophie, par manière de plaisante-



– 44 – 

rie, s’était amusée à me l’escamoter. Troublé par les événe-

ments, j’avais omis de le lui réclamer : mais, comme il ne 

contenait que mes papiers d’identité et des cartes de visite à 

mon nom, toutes choses dont je n’avais nul besoin pour 

l’instant, je ne m’en tourmentai point autrement. 

Mais cette circonstance me rappela qu’il était une autre 

catégorie de papiers dont j’étais absolument démuni. Était-il 

prudent de me mettre en route sans avoir quelque pièce qui 

portât le nom de Paddy Wellgone ? Pour jouer mon person-

nage, c’était indispensable. Après quelques minutes de per-

plexité, je me décidai à déclouer de ma porte la fameuse 

carte et à la glisser dans ma poche. À la rigueur, elle pourrait 

suffire. 

Cette précaution prise, je quittai ostensiblement mon 

domicile, en avisant la propriétaire de mon départ. J’eus soin 

de lui faire connaître que j’allais à Gênes. 

Puis, je me dirigeai à pied vers un hôtel de l’avenue de la 

Gare, où je me fis inscrire hardiment sous le nom de Paddy 

Wellgone. 
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III 

 

LE COMPLAISANT AUTOMOBILISTE 

Le lendemain matin, un peu avant cinq heures, j’étais à 

la gare du Sud. Sitôt le guichet ouvert, je pris un billet pour la 

Tinée, car le premier train n’arrêtait pas à la Mescla et il me 

fallait faire à pied ce trajet assez long ; heureusement, j’étais 

bon marcheur. Puis, je passai sur le quai. 

À cette heure matinale, les voyageurs étaient rares. 

N’ayant pas grand’chose à faire, les hommes d’équipe et le 

conducteur du train attendaient le départ en bavardant. Je 

m’approchai du groupe. 

Mon sac suisse accroché sur mes reins, mes molletières, 

mes gros souliers, ma canne ferrée me donnaient l’air d’un 

touriste alpiniste. Ils me saluèrent et me laissèrent me mêler 

à la conversation. 

— Eh bien ! dis-je, on en fait de propres sur le Sud ! Voi-

là qu’on y tue les gens, à présent ! 

— C’est moi qui faisais le train, avant-hier soir, dit un 

employé. Quand je pense que je causais avec ce monsieur 

peut-être vingt minutes avant qu’il y passe ! 
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— C’est un crime extraordinaire, remarquai-je. On pré-

tend qu’il était seul dans son wagon et qu’on ne sait pas 

comment l’assassin a pu s’y introduire. 

— Pour moi, affirma le chef de train, on ne le saura ja-

mais ! Il faut bien croire que quelqu’un est monté puisqu’on 

l’a tué. Mais, où ? Ce n’est pas avant Malaussène, puisque 

j’étais avec lui et qu’il m’avait offert un cigare. Et ce n’est pas 

à Malaussène. On a beau dire qu’on peut monter à contre-

voie, au moment du départ, cette fois-là, ça n’était pas pos-

sible, à contre-voie, il y avait la gare, la femme du chef, les 

enfants, des gens, ils auraient vu. Et personne n’a rien aper-

çu, personne ! Alors ?… 

Il cracha très loin et regarda le cercle des auditeurs d’un 

air de défi. 

Nous approuvâmes en chœur. 

— C’est des choses qu’on ne peut pas comprendre. 

— Tout de même, fit un homme d’équipe, on l’a « zi-

gouillé ». 

— Et on l’a volé, ajoutai-je… À propos, est-ce qu’il 

n’avait pas une malle ? 

— Si, monsieur, une grande malle rouge… Mais, ça, 

c’est le plus drôle ! 

Tous les employés hochèrent la tête et échangèrent des 

regards entendus. 

— Qu’est-ce ? demandai-je intrigué. 
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— Figurez-vous, monsieur, qu’une dame et une demoi-

selle sont venues hier soir, avec quelqu’un de la police, pour 

réclamer la malle. 

— C’était la veuve, expliquai-je. Elle voulait savoir si la 

malle n’avait pas été volée aussi. 

— Tout juste, monsieur. Comme elle ne présentait pas 

de bulletin de bagage et qu’il n’y avait pas d’adresse, on lui a 

fait dire comment était la malle : une grande chapelière, so-

lide, recouverte en cuir rouge, capitonnée à l’intérieur, enfin, 

quelque chose de bien conditionné. Puis, quand elle a eu re-

connu l’objet, comme de juste, on la lui a fait ouvrir. 

— Elle avait donc une clé ? demandai-je. 

— C’est bien rare que ces malles-là n’en aient pas deux. 

Il en restait une chez la dame. Par chance, elle l’avait appor-

tée. Bref, elle ouvre et qu’est-ce qu’on voit ?… 

Il s’arrêta et regarda ses camarades, pour les inviter à 

jouir de ma stupéfaction. Tous s’y apprêtèrent. 

— Qu’est-ce qu’on voit ? répétai-je docilement. 

— Des pierres, monsieur, s’exclama-t-il enfin. La malle 

était remplie de pierres et de feuilles sèches ! 

J’ouvris de grands yeux. 

— Remplie de pierres ? m’écriai-je. 

— Et ce n’était pourtant pas l’habitude du type de trim-

baller cette marchandise-là. Il paraît qu’au départ, il y avait 

dedans des étoffes, de la soie et des tralalas ! Enfin, pour une 

somme conséquente ! Fallait entendre la dame, monsieur ! 

Elle en étranglait ! Elle en trépignait ! 
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Je me figurais aisément la tête de Mme Montparnaud de-

vant cette dernière découverte. 

— Mais qu’est-ce que cela veut dire ? me demandai-je 

tout haut. 

— Ben ! ça veut dire qu’on lui avait « barboté » le conte-

nu comme le reste et qu’on avait mis des pierres à la place. 

— Évidemment, dis-je. Mais, quand ? quand ? 

— Ah ! ça ! fit l’employé, indiquant d’un geste qu’il était 

impossible de répondre à cette question. Tout ce que je sais, 

c’est que ce n’est pas dans le fourgon. 

— Pourtant, après le meurtre, l’assassin aurait pu s’y 

glisser. 

— De quelle façon ?… Et puis, admettons. On a déjà vu 

des colis ouverts en cours de route et des chapardeurs qui je-

taient les objets sur la voie pour aller les ramasser ensuite. 

Mais, monsieur, on n’en a pas encore vu qui remettaient des 

pierres à la place. Où les auraient-ils prises, les pierres ? Il y 

en avait pour cent kilos, savez-vous ? Ça ne se ramasse pas 

avec la main, hors d’un train en marche ! 

— Évidemment, murmurai-je écrasé par cette logique. 

Mais alors ? 

— Alors, on avait dû faire l’échange avant, quelque part, 

là d’où venait le type. Il n’y a qu’à chercher de ce côté-là. 

C’est peut-être le même qui a fait le coup. Il a d’abord vidé la 

malle sans que le monsieur s’en aperçoive, et puis, il l’a suivi 

pour le tuer et prendre le reste. 

— Évidemment, répétai-je. 
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Il fallait bien attribuer une même origine à ces divers for-

faits qu’apparentaient deux signes caractéristiques, le mys-

tère et l’audace. Comme je l’avais dit la veille, pour réussir 

une pareille série, il fallait un bandit d’une envergure peu 

commune. Pour mes débuts, j’allais m’attaquer à un maître. 

Cela n’était pas pour me déplaire. 

Le train sifflait. Je sautai dans une des voitures de se-

condes. 

— Vous avez peur des premières, monsieur ? me cria jo-

vialement le chef de train. 

— Je ne tiens pas à m’y faire assassiner, répondis-je sur 

le même ton. 

À six heures, le train me laissa à la Tinée. Pour gagner la 

halte de la Mescla, où devait commencer le terrain de mes 

recherches, il me fallait parcourir pédestrement cinq kilo-

mètres environ dans des gorges sauvages, entre deux mu-

railles de rochers abrupts, qui s’écartaient tout juste assez 

pour laisser passer le Var, sur le lit duquel on avait superpo-

sé et juxtaposé la voie du chemin de fer et une petite route 

fort étroite. 

L’endroit était impressionnant, et, à parcourir cette soli-

tude silencieuse, uniquement animée par le murmure du Var 

sur son lit de cailloux, je sentais sur ma chair un frisson qui 

n’était pas causé seulement par la fraîcheur du matin – bien 

que l’air fût plutôt vif au fond de ces gorges où le soleil, 

même en plein midi, arrive difficilement jusqu’au sol. 

Tout en marchant, je songeais que nul endroit ne se se-

rait mieux prêté à l’exécution d’un crime. 
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J’avais à peine parcouru un kilomètre, quand j’entendis 

derrière moi le sifflement d’une automobile qui arrivait de la 

direction de Nice. À l’appel de la trompe, je me rangeai 

contre le rocher pour la laisser passer, car la route n’était 

rien moins que large. 

C’était une petite auto bleue, à deux places ; elle était 

naturellement couverte de la poussière blanche de la route. 

Un seul homme la montait, enfoui dans une fourrure, avec de 

grosses lunettes sous sa casquette. En arrivant à ma hauteur, 

il ralentit, me jeta un regard curieux et s’arrêta. 

— Où allez-vous ? me cria-t-il. 

— À la Mescla, répondis-je, sans hésiter. – Car une sem-

blable curiosité ne pouvait indiquer que des intentions cor-

diales et, vraisemblablement, une de ces offres serviables 

auxquelles un piéton n’est jamais insensible. 

En effet, l’automobiliste m’indiqua la place vacante au-

près de lui. 

— Voulez-vous monter ? fit-il. 

Je m’empressai d’accepter et d’exprimer ma gratitude. 

Et, tant pour me montrer aimable que par besoin de me faire 

valoir, je lui exposai, tandis que nous roulions, le motif de 

mon voyage. 

Le récit du crime l’intéressa vivement, non moins que 

les détails inédits que je donnai sur la personnalité de 

M. Montparnaud. 

— Ah ! ça ! s’exclama-t-il tout à coup – et je sentis qu’à 

travers ses lunettes il m’examinait curieusement – vous êtes 

donc du métier ? 
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— Je suis détective, dis-je d’un petit air modeste. 

— Bah ! 

Il parut vivement surpris, et je sentis qu’une présenta-

tion moins vague s’imposait. En même temps, je ne pus pas 

résister à la tentation de conquérir sa considération. 

— Je me nomme Paddy Wellgone, fis-je, en rougissant 

un peu. 

D’un geste brusque, mon compagnon rejeta ses lunettes 

sur le front ; en même temps, il immobilisa l’automobile et je 

sentis, fixé sur moi, avec une insistance gênante, le plus 

étrange regard que j’eusse jamais rencontré. C’étaient deux 

yeux gris clairs et froids, tellement perçants qu’ils semblaient 

vous entrer dans la chair. 

Je perdis contenance et, machinalement, je cherchai 

dans ma poche la carte du détective, que je tendis au chauf-

feur. 

Il la prit, la considéra un instant et me la rendit, en me 

disant d’un ton où je ne pus démêler nulle intention de raille-

rie, bien qu’elle fût évidente en la circonstance : 

— Reprenez votre carte. Peut-être n’en avez-vous pas 

emporté beaucoup. 

Je rougis de plus belle, en songeant qu’il avait dû remar-

quer, aux angles, la trace des quatre clous, bien que je me 

fusse ingénié à refermer les trous. 

Mon compagnon rabaissa ses lunettes et remit l’auto en 

marche. 
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— Je suis parti un peu à l’improviste, expliquai-je, 

éprouvant le besoin de dissiper les quelques doutes qu’il 

avait pu concevoir. Je vais suivre l’affaire pour le compte 

d’une compagnie d’assurances. 

— En vérité ? murmura l’automobiliste. 

Je lui exposai aussitôt le cas de M. Montparnaud. 

— C’est fort curieux, dit-il poliment. 

Il n’avait pas semblé prendre grand intérêt à ces détails 

qu’il écouta d’un air distrait. 

— Paddy Wellgone ? répéta-t-il. Je vous connais de 

nom. Vous devez être Irlandais ? 

— En effet, répondis-je, réellement gêné. 

— Et pas le moindre accent ! C’est admirable ! 

— C’est nécessaire, dis-je sèchement, pour dissimuler 

mon embarras. Je ne dois pas attirer l’attention. 

Mon compagnon fouillait ses poches. Sa main ressortit 

vide. Un geste de mauvaise humeur lui échappa. 

— Une politesse en vaut une autre, dit-il. On m’appelle 

Carlo Dolcepiano. 

— Italien ? demandai-je, en cette langue, que je parlais 

aussi bien que le français, comme beaucoup de Niçois. 

— Si, signor ! répondit-il en riant. 

Sa moustache noire et ses dents blanches, à défaut de 

son accent piémontais – mes oreilles averties ne pouvaient 

s’y tromper – m’auraient confirmé ses paroles. 
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Il continua en italien : 

— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je vous regar-

derai opérer. Votre enquête m’intéressera. Rien ne me 

presse ; je me promène. 

— Comme il vous plaira, dis-je, flatté de déployer mes 

talents sous les yeux d’un admirateur. 

Il n’y a, à la Mescla, ni gare ni village. C’est tout juste un 

nom de halte, un coin de gorge étranglé entre deux rochers 

et deux tunnels. Le lieu est affreusement lugubre. 

Quand nous y arrivâmes, nous aperçûmes du haut du 

parapet qui borde la route, sous laquelle passe la voie, deux 

gendarmes et un employé du Sud faisant les cent pas le long 

du quai étroit, devant le bâtiment sans fenêtre qui sert à la 

fois de refuge et de débarras. 

Descendus près des trois hommes, nous apprîmes qu’on 

y avait déposé le cadavre et qu’on allait l’expédier à Nice par 

le prochain train. La solitude rend loquace ; de bonne grâce, 

les gendarmes répondirent à nos questions et nous résumè-

rent les événements de la veille. 

Le cadavre avait été découvert près de l’autre extrémité 

du tunnel, vers cinq heures du matin. Pour ne pas arrêter les 

trains, on l’avait rangé le long de la voie, ce qui avait nui aux 

constatations ultérieures, uniquement basées sur le témoi-

gnage des employés qui l’avaient relevé. On avait ensuite été 

télégraphier de la Tinée. Tout cela avait pris du temps, et le 

Parquet n’était arrivé de Nice qu’à quatre heures du soir. 

L’identification faite, grâce aux papiers que le mort portait 

sur lui, les magistrats étaient partis commencer leur enquête 

au Villars et ils avaient décidé d’envoyer le cadavre à Nice 

pour qu’il y soit reconnu par la famille. 
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En ce qui concernait le meurtrier, on n’avait jusqu’alors 

aucune piste ; mais l’assassinat n’en était pas moins démon-

tré. Sur ce point, les résultats de l’enquête étaient formels. 

— Ainsi, hasardai-je, il n’est pas possible qu’il se soit 

suicidé ? 

Les deux gendarmes sourirent de pitié. 

— Monsieur, dit l’un d’eux, on lui avait calé la tête entre 

des pierres pour qu’elle ne soit pas rejetée hors du rail et que 

le train l’écrase mieux. Aussi, il fallait voir la bouillie ! 

— Mais, alors, dis-je, il était mort quand on l’a placé sur 

la voie ? 

— S’il était mort ! Il avait reçu une balle de revolver 

dans la tête ; on a retrouvé la balle au milieu des débris. 

C’était concluant. Si la compagnie d’assurances avait 

connu ces détails, elle se serait probablement dispensée de 

m’envoyer. 

L’automobiliste me tira par la manche. 

— Est-ce que vous n’allez pas demander à voir le corps ? 

me chuchota-t-il à l’oreille. 

Derrière ses lunettes, je voyais briller son regard. Il de-

vait être amateur d’émotions malsaines. 

Néanmoins, comme l’idée qu’il croyait me suggérer 

coïncidait avec mes propres intentions, je me prêtai volon-

tiers à la démarche. 

— Il est là-dedans ? demandai-je, en désignant le petit 

bâtiment. 
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— Oui, répondit l’employé. 

— Vous allez le sortir tout à l’heure, puisque vous devez 

le mettre au train. 

L’homme devina mon désir. 

— Vous voulez le voir ? 

— Si c’est possible. 

Il consulta de l’œil les gendarmes. Discrètement, l’auto-

mobiliste lui glissa une pièce dans la main. 

— Après tout, dit l’employé, il faudra bien ouvrir avant 

l’arrivée du train… Et ça ne dérangera rien de soulever le 

drap… 

Les gendarmes consentirent du geste et s’écartèrent un 

peu. L’employé ouvrit ; nous aperçûmes, étendue sur des 

planches, une forme raidie que recouvrait un drap. Le ma-

cabre paquet fut tiré au jour et entr’ouvert. Le même frisson 

d’horreur nous secoua tous. On ne pouvait rien imaginer de 

plus épouvantable. 

De la tête, il ne restait rien qu’une bouillie noirâtre et dé-

jà séchée, un mélange affreux de fragments d’os, de sang 

coagulé, de cheveux et de débris indiscernables. Le cou avait 

été également écrasé, de sorte que le tronc semblait décapité 

au ras des épaules. Les mains étaient pareillement broyées et 

ne présentaient plus que deux moignons noircis : les pieds 

avaient été coupés à la hauteur des chevilles. On n’en voyait 

pas trace. Enfin, tout le corps était calciné, brûlé par endroits 

comme si on l’eût tourné et retourné longtemps au-dessus 

d’un feu. Il ne portait plus que des débris de vêtements ; aux 

places épargnées par l’incendie, un des côtés de la poitrine, 

notamment, était demeuré indemne, et c’était précisément à 
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l’endroit de la poche qui contenait le portefeuille et les pa-

piers. Je reconnus parfaitement le costume que portait habi-

tuellement M. Montparnaud. Mais, sans cette circonstance, 

on n’aurait jamais pu identifier de si horribles débris. 

— Il est impossible que le passage du train ait suffi pour 

le mutiler ainsi, m’écriai-je. 

— En effet, approuva Carlo Dolcepiano. 

— On a dû lui écraser d’avance la tête sous un bloc de 

rochers et, en tout cas, on a certainement tenté de le brûler. 

C’était d’autant plus visible que des fragments de bois 

carbonisés adhéraient au cadavre. 

— C’est ce qu’a dit le procureur, observa un des gen-

darmes. 

— On voulait le faire disparaître, dit sentencieusement 

l’automobiliste ; ce n’est qu’après en avoir constaté 

l’impossibilité que l’assassin a dû revenir placer le corps sur 

la voie. Entre les deux trains, combien y avait-il ? 

— Une heure, répondit l’employé. 

— C’est court, fit Dolcepiano. Et après, il n’en est plus 

passé ? 

— Jusqu’au matin. On l’a ramassé avant le passage du 

premier. 

— Les conclusions vous regardent, me lança l’auto-

mobiliste. Débrouillez-vous là-dedans. 

— C’est tout débrouillé, répondis-je avec assurance. Le 

temps m’importe peu. Je constate qu’on a voulu faire dispa-
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raître ou défigurer le cadavre et qu’on n’a pas complètement 

réussi. Cela me suffit. 

— Pour le rendre méconnaissable, objecta l’Italien, il 

n’aurait pas fallu lui laisser ses papiers. 

— Ni même ses vêtements. Je suppose que l’homme au-

ra réfléchi à l’inutilité de la besogne. On se serait toujours 

aperçu de la disparition de M. Montparnaud. On retrouve 

toujours les traces d’un pareil crime. 

— Plus ou moins vite. L’homme aurait pu gagner du 

temps, fit l’automobiliste d’un air rêveur. 

— C’était difficile, répliquai-je. Avant le meurtre, on a 

volé le contenu d’une malle appartenant à la victime et le 

lendemain, à l’aide des clés trouvées sur le cadavre, on a 

cambriolé son coffre-fort. Ces divers vols, coïncidant avec la 

disparition du représentant de commerce, auraient nécessai-

rement éveillé les soupçons. 

Et je racontai ce que je savais relativement à ces événe-

ments. 

— Ce qui me frappe, dis-je, pour conclure, c’est que les 

différentes phases de ce crime dénotent à la fois une pro-

fonde habileté et une invraisemblable stupidité. Il semble 

avoir été conçu et exécuté par deux personnes différentes, 

un bandit rusé jusqu’au machiavélisme et une brute. C’est 

déconcertant. Le crime lui-même, les deux vols et la dispari-

tion du criminel ont été exécutés avec une adresse admi-

rable, si j’ose dire. Mais la mutilation du corps, la tentative 

d’incinération et enfin l’abandon sur la voie pour faire croire 

à un accident sont d’une brute épaisse et dénuée de raison-

nement. 
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Mes auditeurs en convinrent facilement. 

Avant de poursuivre mes recherches, il fallait attendre le 

passage du train. Je jetai un dernier regard sur les restes de 

l’infortuné M. Montparnaud. 

— Mais les pieds ? m’écriai-je tout à coup. Il est impos-

sible qu’il ne reste pas trace au moins des souliers ? 

— Ils ont dû être coupés et non écrasés, dit nonchalam-

ment Dolcepiano, dont, précisément, les yeux fixaient les 

moignons. 

— On n’y a pas pensé, avoua l’employé. Peut-être que si 

on avait cherché, on les aurait retrouvés sous le tunnel. 

J’échangeai un regard rapide avec l’automobiliste, et il 

en comprit la signification, car il sourit. 

— Peut-être, répondis-je, de mon air le plus indifférent. 

Le train arrivait. Les gendarmes embarquèrent le corps 

dans un fourgon placé en queue et y montèrent ainsi que 

l’employé. 

Quand le convoi fut éloigné, je me retournai vers Dolce-

piano. 

— Nous allons sous le tunnel, naturellement ? demanda-

t-il en souriant. 

— Naturellement, répondis-je en me mettant en marche. 

Il me suivit, en balançant la manivelle de son auto, qu’il 

avait enlevée par précaution. D’ailleurs, sur cette route dé-

serte, la machine ne risquait rien. 
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Je m’étais fait indiquer par l’employé la topographie de 

l’endroit où avait eu lieu la lugubre découverte. Nous le 

trouvâmes sans peine. Mon compagnon sortit de sa poche 

une lampe électrique, d’une puissance fort appréciable, et se 

mit en devoir de m’éclairer. 

L’isolement complet, l’éloignement de toute habitation 

avait rendu impossible le pèlerinage habituel des curieux : 

seuls les employés et les magistrats étaient venus sur le lieu 

du crime ; encore avaient-ils pris la précaution de ne point 

marcher hors des voies pour éviter de piétiner le gravier sur 

lequel avait été posé le cadavre. On nous avait mis au cou-

rant de ce détail. Aussi ne fut-ce pas sans un battement de 

cœur que j’aperçus des traces de pas profondément enfoncés 

dans le gravier. 

— L’assassin ! murmurai-je en les désignant. Il portait le 

cadavre. 

En effet, les unes s’approchaient de l’endroit où on avait 

placé M. Montparnaud ; les autres s’en éloignaient, retour-

nant vers la sortie du tunnel, et celles-là superficielles, beau-

coup moins nettes. Délivré du poids, le meurtrier marchait 

sans presque laisser de traces. 

Je me penchai pour examiner les empreintes ; complai-

samment, mon compagnon m’éclaira. 

— L’homme portait des bottines fines, dis-je. Ce n’était 

donc point un paysan. 

— Croyez-vous ? riposta Dolcepiano d’un ton légère-

ment railleur. 
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Un peu piqué, j’enfonçai mon propre pied au milieu des 

cailloux. Ma grosse chaussure de montagne, à forte semelle 

cloutée fit un trou énorme. 

— À votre tour, dis-je en remarquant que l’automobiliste 

portait des souliers de ville. 

— Puisque vous y tenez… ricana-t-il, en haussant im-

perceptiblement les épaules. 

Il obtint une empreinte identique à celles que j’attribuais 

au meurtrier. 

— Voyez ! triomphai-je. Comparez ! Il est impossible de 

confondre. L’homme portait des chaussures semblables aux 

vôtres. 

— Qu’est-ce que cela prouve ? demanda tranquillement 

Dolcepiano. Vous avez bien de gros souliers. En montagne, 

ce détail ne permet pas de déterminer la situation sociale 

d’un individu. 

— L’homme portait des chaussures fines, insistai-je, des 

chaussures fines, en pleine montagne ! 

— D’accord ! répliqua l’Italien, mais… 

Ensemble, nos regards s’arrêtèrent sur deux taches 

grises tombées à quelques pas, contre la paroi du tunnel. 

— Oh ! oh ! criai-je, en m’élançant. 

— Oh ! oh ! répéta l’automobiliste. 

C’étaient deux gros souliers, deux gros souliers à clous, 

poussiéreux et très usés. Ils étaient vides. 
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— Ce ne sont pas ceux de la victime, dis-je, désappointé, 

en les laissant retomber. 

Mon compagnon les ramassa aussitôt et se mit à les 

examiner. 

— À moins que, repris-je, soudainement illuminé ; à 

moins que l’assassin n’ait opéré une substitution. Il aurait 

pris les chaussures du cadavre et, mais pourquoi les pieds ne 

sont-ils pas dedans ?… Toujours la même incohérence. 

— Qui est peut-être une habileté de plus, prononça 

flegmatiquement Dolcepiano. Vous voyez bien qu’elle vous 

empêche de vous y retrouver. 

— En tout cas, dis-je avec humeur, je puis au moins 

conclure que ces vieilles chaussures sont celles du meurtrier. 

— En ce cas, je les empoche, riposta l’automobiliste 

avec un calme imperturbable. Je suppose que vous ne tenez 

pas à abandonner aux magistrats un aussi précieux indice. 

Et il fit disparaître les chaussures sous sa pelisse. 

— Assurément non, répondis-je, plus occupé à suivre le 

fil de mes idées qu’à protester contre cette action. Nous pou-

vons aussi conclure qu’en ce moment le meurtrier se pro-

mène avec les bottines de sa victime. 

— S’il n’en a pas changé depuis, répliqua Dolcepiano. 

— Eh bien ! fis-je, en promenant mes regards autour de 

moi, je crois que, pour l’instant, nous n’avons plus rien à 

faire ici. En somme, nous avons appris pas mal de choses, et 

si elles manquent un peu de cohésion, nous pouvons espérer 

élucider par la suite toutes ces contradictions apparentes. 

Résumons : M. Montparnaud a bien été assassiné ; il a été 



– 62 – 

tué en wagon d’un coup de revolver, et son corps a été jeté 

dans le tunnel. Que l’assassin ait sauté aussitôt après, ou 

qu’il soit revenu un peu plus tard, nous savons qu’il a tenté 

de faire disparaître le cadavre et qu’il est venu le replacer sur 

la voie après y avoir renoncé. Si nous fouillions les environs, 

nous trouverions sans doute dans un creux de roche la trace 

du feu qu’il avait allumé. Mais, pour l’instant, je crois qu’il 

faut aiguiller les recherches du côté du vol du contenu de la 

malle rouge. Où a-t-il pu avoir lieu ? Je sais que M. Mont-

parnaud a dû prendre le train au Villars. C’est là qu’il faut al-

ler d’abord. 

— Allons ! dit laconiquement l’automobiliste, qui 

m’avait écouté avec une grande attention. 

Nous regagnâmes la route et revînmes près de l’auto qui 

fut aussitôt remise en marche. 

Tandis que nous dévorions la dizaine de kilomètres qui 

sépare la Mescla du Villars, je ne pus m’empêcher de rumi-

ner tout haut mes réflexions. 

— Bien qu’il y ait évidemment corrélation entre le vol de 

la malle, l’assassinat et le cambriolage du coffre-fort, dis-je, 

cela ne prouve pas que tout ait été perpétré par le même in-

dividu. Les souliers éculés et percés indiquent un vagabond 

ou un paysan : la conduite de l’affaire dénote au contraire un 

esprit plein de ruse, dont l’audace doit égaler le sang-froid. 

J’admettrais fort bien un bandit de haut vol, opérant avec la 

complicité d’une brute qu’il emploierait à la partie la plus ré-

pugnante de la besogne. 

Mon compagnon suivait mes déductions avec un réel in-

térêt. Pourtant, il les interrompit. 
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— Nous voilà loin du suicide qu’escomptait votre assu-

rance, dit-il. 

— Laissez-moi rire, répliquai-je. On n’imagine pas à quel 

point la passion de l’argent peut égarer les gens. 

Incontinent, je lui racontai quels soupçons avaient failli 

s’abattre sur Sophie Pérandi. 

Je parlais ! je parlais ! disant tout ce que je pouvais dé-

voiler sans trahir absolument ma vraie personnalité. À cette 

époque, hélas ! la sotte gloriole me déliait trop facilement la 

langue et je n’avais pas encore appris, malgré mes préten-

tions policières, à me méfier suffisamment des gens. L’ap-

parence m’en imposait encore et, par la sienne, mon compa-

gnon de rencontre appartenait à une classe sociale qui ne 

pouvait côtoyer en rien l’affaire dont je m’occupais. Je ne 

voyais donc nul inconvénient à lui livrer les dessous de mon 

enquête et jusqu’à mes plus secrètes impressions. 

D’ailleurs, de me trouver en pareille compagnie augmen-

tait mon aplomb et quand, à notre arrivée au Villars, je com-

pris que son intention était de s’y arrêter avec moi, je m’en 

réjouis plutôt. 

— Où descendons-nous ? me demanda-t-il. 

— Dans une auberge quelconque, répondis-je ; nous y 

serons à la source non seulement des rafraîchissements dont 

le besoin se fait sentir, mais aussi des renseignements. 

— Soit ! fit Dolcepiano, en donnant un coup de volant. 

Nous suivîmes, en ralentissant l’allure, la principale rue 

du village, qui n’était autre que la route, et nous nous arrê-

tâmes devant la gare. 
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En face, une enseigne nous annonçait le cabaret désiré. 

L’instant d’après, l’auto rangée à l’ombre, près de la fe-

nêtre, nous pénétrions dans la salle. 

— De la bière, patron, criai-je en m’attablant, et joignez-

y du pain et deux tranches de jambon cru si vous en avez. 

Quelques minutes suffirent pour que nous ayons devant 

nous, outre les réconfortants demandés, l’aubergiste lui-

même. 
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IV 

 

LA PISTE DE LA MALLE 

Comme, en ces régions, les voyageurs sont plutôt rares, 

ils appartiennent de droit à la curiosité de l’aubergiste. Le 

nôtre ne faisait point exception à la règle et il se mit aussitôt 

en devoir de nous appliquer la question. 

— Ces messieurs font un petit tour en montagne ? de-

manda-t-il. Ils ont choisi un beau jour. 

— Vous devez voir passer pas mal d’excursionnistes ? 

dis-je. 

— Oh ! ce n’est pas encore bien l’époque. L’été, oui. 

Mais, en ce moment, la saison de Nice dure encore. Les 

étrangers préfèrent l’avenue de la Gare et la promenade des 

Anglais, ou bien Monte-Carlo. Ces messieurs viennent de là-

bas sans doute ? 

— Oui, répondis-je, je suis Niçois. Nous avons poussé 

jusqu’ici. Nous étions partis pour la Mescla… voir... 

— Ah ! oui, fit l’aubergiste, le crime du tunnel ? On en 

parle à Nice ? 

— On ne parle que de cela. 
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Notre hôte prit une mine affligée. 

— Ce pauvre M. Montparnaud ! soupira-t-il. 

— Vous le connaissiez ? demandai-je vivement. 

— Si je le connaissais !… Il descendait ici à chacun de 

ses voyages, et il venait souvent. Lundi, il était encore là, te-

nez… 

L’aubergiste attira une chaise et s’assit sans façons à 

notre table, pour continuer plus commodément la conversa-

tion. 

— Ça ne semble pas possible ! continua-t-il. Lui qui était 

si gai, si farceur ! Lundi, encore, il nous faisait rire… Et voi-

là ! c’est fini ! 

— Vous ne voyez pas qui a pu faire le coup ? demandai-

je. 

— Ça ! mon cher monsieur, les magistrats eux-mêmes ne 

pourront peut-être pas le dire. Pour moi, il y avait quelqu’un 

de caché dans le train, sous une banquette peut-être. Allez-y 

voir ! 

Je ne relevai pas ce que cette supposition avait d’ab-

surde. Il valait mieux laisser parler l’aubergiste. 

— En tout cas, reprit-il, l’assassin n’est pas monté ici. Il 

devait venir du Puget, ou de plus haut peut-être. Mais plutôt 

du Puget, parce que, là, on savait que M. Montparnaud de-

vait repartir d’ici et par quel train. Il l’avait annoncé d’a-

vance. 

Ces renseignements n’étaient pas négligeables. J’abordai 

la question qui me brûlait la langue. 
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— Il venait ici pour ses affaires, dis-je. Il avait sans 

doute avec lui ses échantillons. 

— Généralement, il en avait. Il déballait tout ça ici, et il 

emportait ce qui convenait chez ses clients. Mais, cette fois-

ci – il en a assez pesté ! – sa malle n’est pas arrivée à temps. 

Il a dû repartir sans faire d’affaires. 

— Comment cela ? demandai-je, sentant que j’ap-

prochais de l’instant intéressant. 

— Voilà, il nous est arrivé dimanche soir par le train : il 

n’avait que sa valise. Sa grande malle, une malle rouge que 

nous connaissions bien, était restée à Saint-Pierre, rapport à 

ce que son conducteur ordinaire n’avait pas pu le ramener ce 

soir-là et qu’il avait dû redescendre à pied jusqu’au Puget. 

On devait la lui amener lundi matin et on lui a fait faux bond. 

Il en était bien ennuyé. 

— Tiens ! tiens ! tiens ! fis-je, sans laisser voir l’énorme 

intérêt qu’éveillait en moi cet incident. Mais, tout de même, 

la malle a fini par arriver, puisqu’il est parti avec elle ? 

— Ne m’en parlez pas ! répondit l’aubergiste. Toute la 

matinée, il s’est promené sur la route à regarder si sa malle 

ne venait pas. Rien. À midi, comme de juste, il se met à table 

avec nous pour casser la croûte. Juste au milieu de la salade 

de tomates, voilà qu’on entend passer une voiture au grand 

galop et, presque aussitôt, un gamin nous tombe dessus en 

criant : 

— Moussu Montparnaud, es Sargasso qu’à passa amé vosti 

malle. A pres lou camin de Malausséna. 

— Vous comprenez le patois, messieurs ? 
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— Oui, dis-je. Et je traduisis pour mon compagnon : 

c’est Sargasse qui vient de passer avec votre malle. Il a pris 

la route de Malaussène… Et qu’a dit M. Montparnaud ? 

— Noun de diablo ! qu’il a fait, en tapant sur la table. Cri-

do lou pitchoun ! Crie-lui après !... Mais je vous en fiche ! 

L’homme était loin, pensez, du train de son cheval. Alors, 

qu’est-ce que vous voulez ? on a tout de même fini de dîner. 

Et ensuite, M. Montparnaud a pris la bicyclette de mon gar-

çon pour essayer de rattraper Sargasse. 

— Et il y est parvenu ? 

— Pas sans peine, monsieur. Il paraît que le bougre l’a 

emmené bien plus loin que Malaussène. Bref, ils sont reve-

nus tous les deux en voiture à temps pour prendre le train de 

six heures. 

— Avec la malle ? dis-je. 

— Avec la malle. Ce qui fait que M. Montparnaud n’a 

pas eu le temps de déballer. 

— Qu’est-ce qu’il avait donc pris à son conducteur ? 

— Est-ce qu’on sait ? C’est un sournois et un maboul. Il 

a prétendu qu’il avait mal compris, qu’il croyait que 

M. Montparnaud allait jusqu’à la Tinée pour prendre le cour-

rier de Saint-Sauveur, enfin, des foutaises ! Le fin mot, c’est 

qu’il voulait jouer un tour à M. Montparnaud. 

— Vous devez avoir raison, dis-je, en commentant le 

sous-entendu de cette phrase par un clin d’œil adressé à 

Dolcepiano. 

Il me semblait bien que j’entrevoyais la bonne piste. Le 

récit de l’aubergiste m’avait rendu suspect au premier chef le 



– 69 – 

conducteur de la voiture. Que signifiait cette promenade de 

la malle ? Il m’était facile d’en imaginer l’explication qui, du 

même coup, éclairait l’étonnante transformation de son con-

tenu. La malle était demeurée toute une nuit chez le voiturier 

et, le lendemain, il s’était arrangé pour promener son pro-

priétaire jusqu’à l’heure du train, afin de l’empêcher de 

l’ouvrir et de s’apercevoir du vol. Logiquement, on pouvait 

supposer que ses précautions ne s’arrêtaient pas là et qu’il 

savait n’avoir pas à craindre une vérification et une réclama-

tion de M. Montparnaud à son arrivée à Nice. C’était donc 

qu’il supposait que le représentant de commerce n’y arrive-

rait pas vivant. Mais, dans ce vol encore, je retrouvais ce mé-

lange d’ingéniosité et d’imprévoyance qui caractérisait le 

crime. La malle était une piste ; les marchandises étaient une 

preuve ; le voyage à Malaussène était un indice. De soup-

çons en soupçons, on devait remonter jusqu’à Sargasse 

puisqu’il avait eu la malle à sa discrétion. 

Où avait-il caché les marchandises ? Chez lui ? ou sur la 

route ? Son voyage pouvait aussi avoir eu pour but de les en-

fouir quelque part. S’il était le coupable, cet homme s’avérait 

trop rusé pour ne pas s’être mis à l’abri des suites d’une per-

quisition. 

J’aurais bien voulu connaître ce que pensait sur ce sujet 

mon compagnon d’enquête. Mais il écoutait, impassible, et 

s’il avait une opinion, il la cachait merveilleusement. Je ju-

geai qu’il attendait la communication de la mienne pour s’en 

faire une et que son imagination, moins prompte, ne tirait 

pas de ce que nous apprenions toutes les déductions que 

comportaient les faits. 

L’occasion était trop bonne de me documenter sur le 

compte de Sargasse sans éveiller la méfiance. L’aubergiste 
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ne demandait qu’à parler. Je résolus de tirer au clair la mora-

lité de l’individu et de recueillir tous les renseignements qui 

pourraient guider mes recherches. 

— Ce voiturier, dis-je, qui a conduit M. Montparnaud… 

— Sargasse ? 

— Oui, ce Sargasse, est-ce qu’il était le seul voiturier du 

Puget ? 

— Que non ! Ils sont plusieurs. 

— Alors, qu’est-ce qui le désignait au choix de M. Mont-

parnaud ? 

— L’habitude. Il l’avait pris une fois, il le prenait tou-

jours… pour Saint-Pierre et La Rochette, s’entend. Quand il 

allait d’un autre côté, c’était un autre voiturier qui le condui-

sait. Mais, comme dimanche il était à Saint-Pierre, c’était 

forcément Sargasse qui devait le ramener. 

— Sargasse est de Saint-Pierre ? 

— Il en est ; mais il habite le Puget. Sa fille était mariée à 

Saint-Pierre. 

Je cherchai une transition. 

— C’est égal, dis-je, jouer à un vieux client le tour que 

vous m’avez raconté, ce n’est pas d’un brave homme. 

— Sargasse n’est pas un brave homme. 

— Il n’est pas estimé ? 

— Pas plus ! Il n’est « collègue » avec personne. Je le 

sais pour l’avoir entendu dire par des gens du Puget. Ce n’est 

pas que je lui aie causé ! Pour lui arracher une parole, à ce-
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lui-là !… Il passe bien par ici une fois, chaque mois, en 

moyenne. Mais s’il est forcé de s’arrêter et d’entrer, il ne dit 

que les mots nécessaires. Ni bonjour ni bonsoir. Un vrai san-

glier ! D’ailleurs, il suffit de le voir pour juger l’homme. 

— Quel âge a-t-il ? demandai-je. 

— Dans les soixante ans. 

— Si vieux ! m’exclamai-je. 

— Oh ! il est encore solide et vert. C’est un colosse, sa-

vez-vous. Il tuerait quelqu’un d’un coup de poing. 

— C’est une manière de parler, fis-je en plaisantant. Ce 

n’est tout de même pas un homme à assommer son sem-

blable. 

— C’est un homme à tout, affirma l’aubergiste d’un ton 

tranchant. Vous ne le connaissez pas. 

— Pourtant, voyons, discutai-je, un voiturier, il faut bien 

qu’il soit honnête, sans quoi on ne le prendrait pas. 

— Est-ce que les gens savent ? Ça se dit dans le pays ; 

mais on ne peut pas les avertir. Sargasse serait dans le cas de 

casser les reins à celui qui ferait ça. 

— Vraiment ? fis-je. 

— Vraiment ! C’est une brute. Et puis, il n’y a qu’une 

chose qui le tienne : l’argent ! Pour de l’argent, il ferait tout, 

tout ! 

— Alors, dis-je en m’efforçant de paraître plaisanter, 

pour dix mille francs on le ferait… 
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— Pour dix mille francs ! s’exclama l’aubergiste, en mar-

telant la table de son poing fermé. Mais, monsieur, pour dix 

mille francs on lui ferait vendre sa fille et étrangler son 

propre père. 

— Heureusement, dis-je en riant, celui-là doit être mort ! 

— Heureusement ! répondit l’aubergiste en riant 

bruyamment de son côté. 

— Ainsi, repris-je plus sérieusement, vous ne confieriez 

pas dix mille francs à ce Sargasse ? 

— Et je ne les lui ferais pas voir non plus, si je les avais. 

Il ne faut pas tenter le diable. Il serait dans le cas de 

m’assassiner pour me les voler. 

— Il a une bien mauvaise réputation, répliquai-je, en 

dissimulant la satisfaction que me causaient ces paroles. 

— Interrogez-en d’autres, assura l’aubergiste, ils vous 

diront la même chose. 

Pour l’instant, j’en savais suffisamment. De plus en plus, 

Sargasse m’apparaissait comme le coupable possible. Tout le 

désignait. 

Mais, si Sargasse était l’assassin, il lui avait fallu se trou-

ver dans le train. Cela était-il possible ? Je devais avant tout 

vérifier ce point. 

— C’est Sargasse qui a conduit M. Montparnaud à la 

gare ? demandai-je. 

— Directement, oui, monsieur, répondit l’aubergiste. 

J’étais devant ma porte quand ils sont passés. J’ai même été 

aider à descendre la malle. Et, vous savez, elle pesait. 
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— Cent kilos, dis-je : on a cité le chiffre. Ce n’est pas 

précisément pratique. 

— Les hommes d’équipe la connaissent, cette malle-là ! 

Pour la monter dans le fourgon, c’est toujours une affaire. 

— Sargasse leur aura donné un coup de main. 

— Je pense. Quand elle a été enregistrée, moi je suis 

rentré servir des clients. 

— Et Sargasse est reparti aussitôt pour Puget-Théniers ? 

demandai-je brusquement. 

— Sûrement. 

— Vous l’avez vu ? insistai-je. 

— Non, puisque j’étais occupé avec des clients. Mais, 

comme sa voiture n’était plus devant la gare dix minutes 

après, c’est qu’il était reparti. 

J’hésitai un peu, puis je me décidai. 

— Je voudrais en être sûr, dis-je. 

— Sûr ? Comment ça ? 

Et l’aubergiste me regardait avec des yeux ronds. 

— Écoutez, lui répondis-je, vous m’avez l’air d’un brave 

homme à qui on peut confier des choses. Nous ne sommes 

pas ce que nous avons dit ; nous sommes des policiers… 

Dolcepiano esquissa un geste de protestation. Bien que 

froissé, je rectifiai aussitôt. 

— Moi, du moins ; monsieur m’a rencontré par hasard. 

Je cherche l’assassin de M. Montparnaud. 
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L’hôte me regarda avec effarement. 

— Par exemple !… Par exemple !… murmura-t-il à plu-

sieurs reprises, en laissant tomber ses mains sur ses cuisses. 

— Certains indices, continuai-je, me font penser que 

Sargasse pourrait bien n’être pas étranger au crime. Et je 

voudrais savoir si, par hasard, il ne serait pas monté en wa-

gon avec M. Montparnaud. 

— Ça me paraît difficile, dit l’aubergiste en rejetant sa 

casquette en arrière pour mieux se gratter la tête, bien diffi-

cile, vu qu’on n’a vu personne dans le wagon de 

M. Montparnaud. 

— Il pourrait s’être caché, dis-je avec impatience. Vous 

le supposiez tout à l’heure. 

— Je ne peux rien affirmer puisque je n’y étais pas. Vou-

lez-vous que j’aille m’informer à la gare ? 

— Soit ! mais gardez pour vous ce que je vous ai dit. 

— Entendu ! répondit l’aubergiste en se levant. 

Il sortit. Par la fenêtre, je le vis traverser la route et pé-

nétrer dans la gare. Alors je me retournai vers mon compa-

gnon : 

— Eh bien ? fis-je. 

— Eh bien ? répondit-il sur le même ton. 

— Il me semble que nous brûlons. 

— Peut-être... Vous pensez que ce serait le voiturier ? 

demanda Dolcepiano. 
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— Ça m’en a tout l’air… Attendons encore. Tout va dé-

pendre des nouvelles que nous apportera l’aubergiste. Si on a 

vu partir l’homme, la piste tombe. 

— Qui sait ? murmura l’Italien. De toutes façons, il y a 

quelque chose de ce côté. 

— Oui acquiesçai-je, la malle. Mais cela ne suffirait pas. 

— Qui sait ? répéta Dolcepiano. 

— Je ne vois pas trop comment il aurait rattrapé le train. 

Il est vrai que, de toutes façons, il faut nous attendre à un 

mystère, puisqu’on ne voit pas par où l’assassin est entré. 

L’aubergiste revenait. 

— Il est parti, cria-t-il. Je le pensais bien. Aussitôt le dé-

part du train, même un peu avant, il est remonté en voiture 

et a filé. 

— Vers Puget-Théniers ? précisai-je. 

— Vers Puget. 

Je ressentis un vif désappointement. Cette certitude con-

trariait mes hypothèses. 

— Mais, repris-je d’un air sceptique, rien ne prouve qu’il 

soit allé jusqu’à Puget. Il a pu revenir en arrière, couper au 

court quelque part… 

L’aubergiste secoua la tête. 

— Il n’y a que la route, dit-il, on l’aurait vu. Et quant à 

laisser sa voiture cachée et filer par le Var, il ne serait pas ar-

rivé. 
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— Le train, objectai-je, aurait pu s’arrêter quelque part 

et prendre du retard, à Malaussène par exemple. 

L’aubergiste secouait toujours la tête. Tout à coup, il 

poussa un cri : 

— Couquin de diablo ! s’exclama-t-il. Et la bicyclette de 

mon garçon que Sargasse m’a emportée ! J’oubliais ça. Il 

a fallu que Marius aille la rechercher à Puget le lendemain. 

— Vous voyez bien, criai-je, les yeux brillants. 

— Oui, mais, pour s’en servir, il aurait fallu savoir, et je 

ne crois pas que Sargasse… 

— Qui sait ? fis-je, emporté par l’élan de mes hypo-

thèses. 

Cela s’accordait si bien, trop bien même ! Si j’avais gar-

dé mon sang-froid, j’aurais vu l’automobiliste sourire bizar-

rement en considérant mon emballement. 

— Les trains du Sud marchent lentement, repris-je. De 

Villars à Malaussène, il y a exactement trois kilomètres par 

la voie. L’horaire leur accorde six minutes pour les faire et il 

arrive qu’ils en mettent dix ou douze. Joignez-y quatre ou 

cinq minutes d’arrêt à la station, le cas peut se rencontrer, et 

vous m’accorderez qu’un homme vigoureux comme Sargasse 

pouvait arriver. 

— Que voulez-vous que je vous dise ? fit l’aubergiste 

d’un air peu convaincu. À votre place, j’irais voir au Puget. 

Là, on vous dirait si Sargasse est revenu lundi soir et à quelle 

heure il est arrivé. 
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— C’est juste, dis-je subitement dégrisé et un peu hon-

teux de m’être aventuré si puérilement dans le domaine des 

suppositions. Vérifions d’abord ; nous conclurons ensuite. 

L’assiette de jambon était aussi vide que les bouteilles 

de bière. Je consultai du regard mon compagnon. 

— Partons-nous ? 

— Quand vous voudrez, répondit Dolcepiano, en tirant 

de sa poche une pièce de monnaie qu’il donna à l’aubergiste. 

Laissez, laissez, continua-t-il en arrêtant mon geste. Puisque 

je partage les émotions de votre voyage, il est bien juste que 

j’en partage aussi les dépenses. 

Il se leva et je l’imitai. 

— Vous feriez peut-être bien de laisser votre nom au pa-

tron, reprit l’automobiliste. Il aurait peut-être quelques ren-

seignements à vous transmettre à Pujet. En ce cas, nous re-

viendrions ici. 

— Volontiers, répondit l’aubergiste, alléché par cette 

perspective. Arrêtez-vous donc sur la place à l’hôtel Laugier ; 

si j’apprends quelque chose, je vous ferai passer un mot. 

Dolcepiano tira de sa poche un carnet et en arracha une 

feuille qu’il me tendit avec un crayon. 

— Écrivez-lui votre nom, proposa-t-il. 

Je m’exécutai et calligraphiai celui dont je m’étais si té-

mérairement emparé. 

— M. Paddy Wellgone, déchiffra péniblement l’auber-

giste. Ce n’est pas un nom de chez nous, ça ? 
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— Non, répondis-je majestueusement. Mais Sherlock 

Holmes n’en était pas non plus. 

Et je tournai les talons, laissant l’aubergiste parfaitement 

insensible à l’allusion qu’il n’avait pas comprise. 

Mais ce que j’en avais dit, c’était plutôt pour mon com-

pagnon. 

Nous reprîmes nos places dans l’auto et sous le soleil qui 

chauffait déjà, nous commençâmes à remonter l’étroit ruban 

blanc de la route, entre les deux rangées de montagnes qui 

forment la vallée du Var. 

Un peu après dix heures, l’auto mise au garage, nous 

nous installions à la terrasse du café, sur la place ombragée 

de platanes qui concentre toute l’animation de Puget-

Théniers. 

Je m’enquis aussitôt de Sargasse. 

— Sargasse le voiturier ? 

— Oui, dis-je, je voudrais le voir. 

— Oh ! de ce moment, il n’est pas là. Il est à Saint-Pierre 

pour les affaires de sa fille qui a perdu son mari. 

— Quand reviendra-t-il ? demandai-je, dépité. 

— Ce n’est pas qu’il reviendra, dit un consommateur qui 

dégustait son absinthe à une table voisine de la nôtre. Il a dit 

qu’il ne faisait plus le voiturier et qu’il allait retrouver sa fille. 

Ces paroles soulevèrent de leurs sièges les buveurs non-

chalants. La stupéfaction générale fit s’engager entre gens du 

pays un colloque dont nous fîmes notre profit. 
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— Sargasse ne fait plus le voiturier ? 

— Non. Il paraît qu’il se retire, il a de quoi. 

— De quoi ! Est-ce qu’il aura jamais de quoi, un homme 

pareil ? Il en voudra toujours davantage. 

— Enfin, c’est comme ça. Il a fait un héritage, qu’il dit. 

— Un héritage ? De qui ? 

— C’est sa fille, peut-être. 

— Tu nous en dis de bonnes ! C’est toujours pas Titin 

qui lui a laissé quelque chose, le pauvre ! 

— Il y a l’enfant Bernaudi qui lui a vu compter des billets 

de banque. Et il y en avait ! 

Ces mots soulevèrent une incrédulité générale. 

— C’est de la blague ! 

— S’il dit que ça vient de Titin, c’est des mensonges. Il 

ne pouvait pas seulement payer une robe à sa femme. Fine, 

la pauvre, elle semblait toujours une bohémienne. 

— C’est pourtant comme ça, reprit le premier qui avait 

parlé. Il ne veut plus conduire sa voiture parce qu’il dit que, 

maintenant, il a de quoi vivre à sa fantaisie. 

— Il a dit ça, lui ? 

— Pas à moi, bien sûr. Mais à un de Saint-Pierre qui me 

l’a répété. Il l’avait su par Fine qui en était encore estoma-

quée. Pensez, d’avoir perdu son homme et de voir revenir 

son père, ça lui fait deux malheurs. 
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— Oh ! depuis l’accident de Titin, il ne s’en enlevait 

plus ! 

— Il ne s’en enlevait plus ? cria un contradicteur avec 

une ardeur, telle qu’il semblait menacer l’assistance. C’est 

quand il n’avait rien de mieux à faire. Vous me faites rire en 

disant qu’il ne fera plus le voiturier. Un homme qui tient tant 

à son argent ! Le jour de l’enterrement de son gendre, il a 

encore descendu une malle pour le Villars. Il aurait tout de 

même pu rester à tenir compagnie à sa fille et à tous ceux 

qui étaient venus. 

Je poussai du coude Dolcepiano. Il me répondit de la 

même façon. Nous nous étions compris. 

Ces billets de banque – cet héritage invraisemblable au-

quel les gens de Puget, mieux placés que nous pour juger, re-

fusaient de croire – n’étaient que trop réels. Et nous devi-

nions leur origine. M. Montparnaud, le jour de sa mort, por-

tait sur lui dix mille francs qu’on n’avait pas retrouvés sur 

son cadavre. 

Une charge de plus – et combien grave ! – à l’actif de 

Sargasse. 

Plus que jamais il importait d’élucider le point douteux : 

où était Sargasse à l’heure du crime ? 

Il n’y avait qu’à aborder franchement la question. 

— Messieurs, demandai-je en me penchant vers le 

groupe de causeurs, pour aller à Saint-Pierre, on passe bien 

par ici ? 

— Pas par la place, sur le pont, là-bas, à votre gauche, la 

route est de l’autre côté du Var, me répondit un des hommes 

en indiquant du geste la direction dont nous venions. 



– 81 – 

C’était une chance de moins qu’on eût remarqué Sar-

gasse. Pourtant, je continuai mes questions. 

— C’est bien lundi que M. Sargasse a conduit au Villars 

cette malle dont vous parliez tout à l’heure ? 

L’homme se consulta et compta sur ses doigts. 

— Oui, dit-il, puisque c’est lundi qu’on a enterré le 

pauvre Titin. 

— Vous ne pourriez pas me dire si M. Sargasse est re-

tourné le même soir à Saint-Pierre ? 

— Il n’y est pas retourné, répondit mon interlocuteur. 

Je réprimai un tressaillement. 

— Vous êtes sûr ? demandai-je. 

— Sûr. Puisqu’il a couché ici et qu’il est resté au café 

jusqu’à onze heures du soir. Il était parti trop tard du Villars, 

il n’est arrivé ici qu’à huit heures. Ce n’était pas une heure 

pour retourner à Saint-Pierre. 

Mon désappointement fut vif. L’alibi était indiscutable. 

Si Sargasse, parti à six heures du Villars, avait été vu à Pu-

get-Théniers de huit à onze heures, il ne pouvait être 

l’assassin de M. Montparnaud. 

— Il n’est reparti que le lendemain à quatre heures. Il a 

même emmené le percepteur d’Entrevaux qui allait à la Ro-

chette. 

C’était complet. Chaque parole était un coup de pioche 

dans l’édifice, déjà si bien établi, de mes hypothèses. Tout 

mon système s’écroulait par la base. 



– 82 – 

— Je vous remercie, dis-je du bout des lèvres. 

Et je me retournai vers Dolcepiano. Il souriait d’un air 

railleur. 

— Voici qui vous contrarie, me chuchota-t-il à l’oreille. 

— Oui, répondis-je avec humeur. 

— Pourtant, il y a la malle… 

— Sans doute. 

— Et les billets de banque… 

— Il y a tout cela et il pourrait y avoir bien autre chose, 

répliquai-je d’un ton maussade. Mais c’est comme s’il n’y 

avait rien, puisque Sargasse a un alibi. Est-ce que vous 

croyez que je vais m’intéresser au vol du contenu de la malle 

du moment que cela n’a point de rapport avec le crime ? 

— Cela n’en a-t-il point ? demanda Dolcepiano en tortil-

lant sa moustache noire. 

Son entêtement m’agaça. 

— Puisqu’on vous dit qu’il était ici… Ici !… à l’heure du 

crime, répondis-je d’une voix grincheuse. 

— Alors, vous allez chercher une autre piste ! 

— Évidemment, fis-je d’un ton sec. 

Et, me retournant pour taper contre la vitre du café, je 

réclamai une absinthe. Dolcepiano se fit servir un quinquina, 

et nous nous mîmes à siroter nos apéritifs, en regardant la 

place, sans nous parler. 
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Mais j’avais beau éviter les yeux de mon compagnon, il 

me semblait constamment entendre sa voix narquoise : 

— Il y a la malle… Il y a les billets de banque… 

Et cela augmentait ma fureur. Je ressentis l’énervement 

des gens qui tiennent entre leurs mains les morceaux d’un 

jeu de patience et ne peuvent parvenir à les assembler. La 

malle, les billets de banque ! Évidemment, cela faisait partie 

de ma solution ; mais l’alibi m’empêchait de les poser, et à 

cause de cela, j’avais envie de les jeter à la volée. 

Quand midi sonna, je n’avais point recouvré ma séréni-

té. 

— Allons déjeuner, dis-je brusquement en me levant. 

Nous n’échangeâmes, pendant le repas, que des mono-

syllabes insignifiants. Mon compagnon avait sur les lèvres un 

perpétuel sourire qui m’agaçait prodigieusement. Je l’aurais 

volontiers envoyé au diable, s’il m’en avait fourni le moindre 

prétexte. Mais loin de paraître remarquer ma mauvaise hu-

meur, il persistait à se montrer d’une amabilité inlassable. 

Nous nous réinstallâmes devant la porte pour prendre le 

café et Dolcepiano m’offrit un excellent cigare, dont les bouf-

fées odorantes me calmèrent un peu. Mais je ne savais tou-

jours quel parti prendre. 

À côté de nous, les buveurs avaient également repris 

leurs places et jouaient à la manille avec des éclats de voix 

assourdissants. 

Tout à coup, l’un d’eux se retourna vers nous et nous 

montra une voiture qui tournait l’angle du pont de la Rou-

doule. 
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— Tenez, dit-il, le voilà, « votre » Sargasse ! 

Je sursautai et regardai. 

L’attelage venait droit vers nous. Il s’arrêta près du pa-

rapet de la rivière. Un géant grisonnant sauta à terre, attacha 

le cheval à un platane, passa devant notre table et entra dans 

le café. 

J’avais eu le temps de l’examiner. C’était bien la brute 

que je m’étais figurée. L’aubergiste du Villars n’avait exagéré 

ni sa force ni sa verdeur. Droit comme un chêne, les épaules 

larges et les membres noueux, il avait des mains puissantes, 

aux doigts en spatules, de véritables mains d’étrangleur. 

Mais, surtout, rien ne pouvait se voir de plus repoussant que 

sa physionomie ; les instincts les plus ignobles, la cupidité et 

la férocité s’y lisaient, sous le front bas de crétin, deux yeux 

fuyants et obliques donnaient à l’ensemble une expression 

de fausseté et de lâcheté ; la bouche lippue restait à demi en-

trouverte sur une énorme mâchoire de carnassier. 

D’instinct, quand il disparut dans l’intérieur du café, je 

me levai pour le suivre. 

— Il faut lui parler, murmurai-je à Dolcepiano. 

L’Italien fit un mouvement pour me retenir. 

— Vous avez tort, dit-il d’un air contrarié : vous éveille-

rez sa méfiance. 

— Tant mieux ! ripostai-je. Ce sera un aveu. 

Et j’entrai hardiment. Mon compagnon ne me suivit pas ; 

mais je vis qu’il nous surveillait à travers la vitre. 
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Je m’approchai de la table de marbre devant laquelle 

s’était assis Sargasse. En dessous, il me regarda venir. 

— Monsieur Sargasse ? demandai-je. 

— C’est moi, répondit-il d’un ton bourru. 

— Je voudrais me faire conduire… 

Brutalement, il me coupa la parole. 

— Je ne conduis plus, grogna-t-il en lampant son verre 

de bière. 

— Pourtant, prononçai-je, en guettant l’effet qu’allait 

produire ma phrase, pas plus tard que lundi vous avez amené 

au Villars… et même un peu plus loin… la malle de 

M. Montparnaud. 

Un éclair brilla sous les sourcils broussailleux. L’homme 

se redressa d’un mouvement involontaire et, penchant son 

buste géant au-dessus de la table, vint presque me heurter du 

front. 

— Et puis après ? gronda-t-il. 

Je reculai un peu, mais sans paraître troublé ; car je 

m’attendais à cette fureur de fauve attaqué. 

— Vous savez, dis-je, qu’on n’a retrouvé que des pierres 

dans sa malle ? 

— Et c’est moi qui les ai mises, peut-être ? Et c’est moi 

qui ai pris les marchandises ? hurla-t-il en accompagnant 

chaque mot d’un coup de poing, au risque de briser le 

marbre de la table. 

L’épreuve était suffisante. Je battis en retraite. 
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— Je ne dis pas cela, répondis-je. Mais on cherchera à 

savoir ce qu’elles sont devenues. Il y a des gens qui s’en oc-

cupent. 

— Qui ? Qui ? rugit-il en me fusillant des yeux. Eh bien ! 

fit-il, on peut dire que j’ai tué M. Montparnaud… pendant 

qu’on y est… je m’en moque ! Et l’on peut dire aussi que j’ai 

pris les marchandises. Je m’en moque encore. À l’heure où 

on l’a tué, j’étais ici, tranquille comme Baptiste, et il ne man-

quera pas de gens pour le dire !… 

Je le savais. Mais s’il en était ainsi, pourquoi ces yeux 

flamboyants et cet air de défi ? Ce n’était pas là l’attitude 

d’un homme qui se sent à l’abri du soupçon. 

— Et quant aux marchandises, vociféra-t-il, on peut ve-

nir les chercher… oui, on peut venir fouiller chez moi, voilà 

la clé… – Il la jeta sur la table. – Bien malin qui les trouvera ! 

Il se dégagea violemment d’entre la table et la banquette 

et s’approcha de moi d’un air si menaçant que je faillis 

m’enfuir. Ses poings se fermèrent et ses yeux me foudroyè-

rent. 

— Et puis, gronda-t-il, dites aux gens dont vous parlez 

qu’ils se mêlent de leurs affaires… et qu’ils prennent garde 

parce que… parce que… 

Écumant, en proie à un effroyable accès de fureur, il 

promena ses yeux autour de lui, paraissant chercher quelque 

ennemi à déchirer. Les mots ne parvenaient plus à sortir de 

ses lèvres bégayantes. 

Tout à coup, il empoigna la bouteille de bière restée sur 

la table et la brisa contre le sol, à mes pieds. 
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— Voilà ! hoqueta-t-il, les yeux injectés de sang, les 

veines du front gonflées, saillant comme des cordes. 

Et, me tournant brusquement le dos, il sortit en serrant 

ses poings. 

J’attendis qu’il fût un peu éloigné ; puis j’allai rejoindre 

Dolcepiano. 

— Eh bien ? sourit-il, d’un air affable. 

— C’est lui ! murmurai-je, en désignant d’un impercep-

tible signe de tête Sargasse, regrimpé dans sa voiture et 

fouettant rageusement son cheval qui partit au galop dans la 

direction de Saint-Pierre. 

— Et l’alibi ? insista l’Italien. 

J’esquissai un geste d’ignorance. 

— Je ne sais pas, dis-je. Il faudrait trouver… Mais, il y a 

sûrement quelque chose qui expliquerait tout. 

Nous rêvâmes l’un et l’autre pendant assez longtemps. 

Pendant notre méditation silencieuse, le soleil baissait. 

Dolcepiano me tira par la manche. 

— Décidément, que comptez-vous faire ? demanda-t-il. 

J’avais réfléchi. 

— Aller au Villars reprendre la piste, répondis-je. Et puis 

voir les journaux demain. La justice aura peut-être découvert 

quelque chose qui orientera mes recherches… Il se peut aus-

si que j’aille à Saint-Pierre revoir Sargasse. Cet homme a des 

colères qui sont des aveux. Si je pouvais dénicher les mar-
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chandises et le faire coffrer pour cela, nous le tiendrions 

peut-être. 

— En effet, dit Dolcepiano d’un ton singulier, ce sont les 

marchandises qu’il faudrait découvrir. 

— Terminons-en d’abord avec le Villars, repris-je. Je 

veux voir moi-même à la gare. 

— Il est trop tard pour y retourner ce soir, fit l’Italien en 

consultant sa montre. Couchons ici. Nous irons demain ma-

tin. 

J’accédai à cette proposition et profitai de mon loisir 

pour écrire à Sophie Pérandi le compte-rendu de cette pre-

mière journée, dans lequel j’intercalai habilement quelques 

protestations de dévouement et de tendresse. 
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V 

 

LE BILLET DE SECONDE 

De grand matin, Dolcepiano tambourina contre la porte 

de ma chambre. 

— Debout ! Debout, mister Paddy Wellgone ! Il fait jour. 

Cet appel, le nom surtout, me firent sursauter. Précisé-

ment, je me débattais au beau milieu d’un cauchemar, dont 

mon imposture faisait les frais. 

— C’était sans mauvaise intention, je le jure ! tentai-je 

de murmurer, en repoussant avec horreur mon oreiller que je 

prenais pour un juge d’instruction. 

En même temps je m’éveillai et repris conscience de la 

réalité. 

L’Italien tambourinait toujours. 

— Dormez-vous, mister Wellgone ? Je vous attends. 

— Me voilà, criai-je. Faites-nous servir du café, en bas. 

Je vous rejoins dans cinq minutes. 

Et, sautant à bas du lit, j’enfilai mes premiers vêtements 

et commençai ma toilette avec une précipitation fiévreuse. 
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La nuit, qui, prétend-on, porte conseil, n’avait pas, en ce 

qui me concernait, rempli son office. J’étais, autant que la 

veille, empêtré dans un réseau d’incertitudes. 

Toutefois, j’étais résolu à deux choses, qui simplifie-

raient beaucoup ma situation. 

Primo, je continuerais l’enquête qui, de toutes façons, 

faisait prévoir une issue favorable, en ce qui concernait 

l’assurance échue à Sophie. 

Secundo, j’allais écrire à M. Cristini qu’en présence des 

faits qui démentaient absolument le suicide, je renonçais à 

l’honneur de servir plus longtemps la cause de la compagnie. 

Et, conséquemment, je joindrais à ma lettre la provision re-

çue, déduction faite d’une somme de deux cents francs, 

chiffre auquel j’évaluais modestement mes frais et mon dé-

rangement. Ainsi, ma conscience se trouverait libérée. 

Enchanté de mes décisions, je rejoignis dans la salle de 

café mon compagnon. 

— Partons-nous toujours pour le Villars ? demanda-t-il. 

— Toujours, répondis-je, en me versant un grand bol de 

café noir. 

— Alors, je vous proposerai de laisser l’auto ici et de 

prendre le train de cinq heures. Nous pourrons revenir par 

celui de dix heures vingt. Ainsi, vous aurez tout le temps 

d’interroger qui vous voudrez, sans compter qu’en chemin de 

fer, on recueille toute espèce de renseignements et d’opi-

nions. 

C’était assez justement raisonné. J’acceptai la proposi-

tion. 
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— Je voudrais seulement, dis-je, écrire une lettre et pré-

parer un chargement. 

Je demandai un buvard et un encrier, mis sous enve-

loppe les billets que je tirai de ma poche et écrivis ma lettre. 

Indiscrètement, Dolcepiano lut par-dessus mes épaules. 

Il n’eut d’ailleurs pas la pudeur de dissimuler sa curiosité. 

— Comment, s’écria-t-il, vous renoncez déjà ? 

— Nullement, répondis-je d’un ton piqué. Mais, comme 

j’estime ne pas pouvoir aiguiller mon enquête selon les dé-

sirs de la compagnie, je rends l’argent, sous réserve d’une lé-

gère indemnité que personne ne jugera exagérée. 

— C’est votre honnêteté, qui est exagérée ! s’écria 

Dolcepiano. Gardez donc tout ! 

— Non pas, dis-je. Ce sera bien ainsi. Je veux être libre 

de poursuivre l’affaire à mon gré. 

— Pour l’amour de l’art, alors ? railla mon compagnon. 

— Et celui de Sophie ! pensai-je in petto. 

Mais je gardai cela pour moi et, cachetant l’enveloppe, 

j’y inscrivis l’adresse de M. Cristini. 

Dolcepiano s’en empara d’un mouvement vif. 

— Buvez tranquillement votre café, dit-il. Je vous la por-

terai. J’ai moi-même une lettre à faire recommander. 

— La poste sera fermée, objectai-je. 

— Non pas. On prépare le courrier pour le train. Je par-

lementerai. Je sais rendre les fonctionnaires complaisants. 
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Il se leva en riant et sortit, après avoir joint ma lettre à 

une enveloppe qu’il avait tirée de sa poche. Je restai seul en 

tête à tête avec mon déjeuner. 

Au fond, sa complaisance ne m’enthousiasmait pas. 

J’aime à faire mes affaires moi-même, surtout quand il s’agit 

d’argent, et huit cents francs peuvent tenter même un auto-

mobiliste. 

Je mis donc doubles les bouchées et les gorgées afin 

d’aller le rejoindre au bureau de poste. Mais quelque expédi-

tif que je me fusse montré, je le rencontrai à mi-chemin, re-

venant d’un pas allègre. 

— Voilà votre récépissé, dit-il, en me le remettant. 

Je m’assurai d’un coup d’œil qu’il était bien au nom de 

Paddy Wellgone et que M. Cristini y figurait comme destina-

taire. Mais, en même temps, je m’avisai qu’il y était question 

d’une lettre recommandée et non point d’un chargement. 

Je le fis aussitôt remarquer à Dolcepiano, non sans une 

certaine vivacité. 

— Cela ne fait rien, dit-il tranquillement. La recomman-

dation coûte moins cher et c’est aussi sûr. 

— C’est possible, ripostai-je, mais le chiffre de mon en-

voi ne figure pas sur le récépissé. 

— Vous l’indiquez dans votre lettre, n’est-ce pas ? Donc, 

si la somme n’arrivait pas, M. Cristini vous en avertirait. 

Je n’avais rien à répondre à cela. Insister aurait été 

avouer à Dolcepiano que je le supposais capable d’une indé-

licatesse. Je me résignai, en souhaitant tout bas que 

M. Cristini m’accusât réception au plus vite. 
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L’Italien me prit le bras et m’entraîna vers la gare. 

— Pressons le pas, dit-il, ou nous manquerons le train. 

De la route, nous l’aperçûmes qui s’arrêtait devant la 

gare. Heureusement, nous en étions proches. Quelques se-

condes de pas gymnastique nous amenèrent sur le quai, et le 

chef de gare, complaisant, alla nous chercher des billets, 

tandis que nous montions dans une des voitures, presque 

vide. 

Arrivés au Villars, nous descendîmes et j’attendis que le 

train fût parti pour aborder le chef de station auquel je me 

présentai. 

Il nous emmena aussitôt dans son bureau et nous fit po-

liment asseoir. 

— Parfaitement, répondit-il à ma première question, je 

connaissais de vue le pauvre M. Montparnaud et aussi le voi-

turier Sargasse. Je me rappelle parfaitement son départ lundi 

soir au train de Nice. M. Montparnaud a pris au guichet une 

première classe pour cette destination… Quant à Sargasse… 

attendez donc… il est venu, presque à la dernière minute, 

me demander un billet pour la Mescla… 

— Pour la Mescla ? m’écriai-je, frappé de ce nouvel in-

dice. 

— Oui… une seconde… C’était, m’a-t-il dit, pour un de 

ses collègues déjà dans le train. 

— Est-ce que vous avez raconté cela aux magistrats ? 

demandai-je. 

— Oui et non, répondit le chef de gare. Je n’ai pas parlé 

de Sargasse, parce que la question ne me fut pas posée ainsi. 
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On m’a simplement demandé, ainsi qu’à tous mes collègues 

de la ligne, le relevé des billets que j’avais délivrés ce soir-là. 

Il y en avait un pour Nice, trois pour Colomars et la ligne de 

Grasse et un pour la Mescla. Je l’ai dit. On m’a également 

demandé si je n’avais pas remarqué de voyageurs suspects. 

Je ne pouvais pas davantage parler de Sargasse, qui n’était 

pas un voyageur. 

— Je sais qu’il n’a pas pris le train et qu’il est retourné à 

Puget, dis-je. 

— En effet, je l’ai vu partir, fit le chef de gare. 

— Savez-vous à qui il a remis le billet ? 

— Je l’ignore. Je suis sorti de mon bureau presque aussi-

tôt la délivrance de ce dernier billet, et j’ai vu Sargasse tra-

verser la voie et monter dans le wagon de queue. 

— Celui où se trouvait M. Montparnaud ? 

— Oui, M. Montparnaud se trouvait en première. Mais, il 

y avait aussi des secondes. Sargasse a parcouru tout le wa-

gon. Ensuite, il est monté dans les deux autres qu’il a égale-

ment traversés dans toute leur longueur. Sans doute il cher-

chait son individu. 

— Sans doute, répondis-je. 

L’idée d’un complice, qui d’ailleurs m’avait déjà effleuré 

lors de mes constatations de la Mescla, ressurgissait en moi 

avec plus de force. Sargasse pouvait avoir été mêlé au crime, 

sans avoir directement participé à l’assassinat de M. Mont-

parnaud. Ce billet n’avait-il pas été pris pour le meurtrier, 

peu désireux de montrer à l’avance son visage ? 

— Est-il descendu quelqu’un à la Mescla ? demandai-je. 
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Le chef de gare fit un geste d’ignorance. 

— Il faudrait interroger l’employé qui faisait le train. Au 

surplus, cela sera facile à établir. On a dû pointer à Nice les 

billets recueillis en cours de route. La Mescla n’est qu’une 

halte. C’est au conducteur du train que les voyageurs remet-

tent leurs billets. 

— Je verrai cela, dis-je. 

Et je pris congé du chef de gare, après l’avoir remercié. 

Il nous restait près de trois heures à attendre, avant le 

passage du train que nous voulions reprendre. Je proposai à 

Dolcepiano de descendre à pied jusqu’à Malaussène. Cette 

promenade n’était pas seulement destinée à tuer le temps. 

J’étais préoccupé par l’idée que Sargasse avait caché dans 

les environs le contenu de la malle rouge, et je voulais voir si 

je ne remarquerais rien de suspect. 

Mon espoir fut déçu. Les accidents de terrain ne man-

quent pas dans les Alpes. Tant dans le lit du Var que dans les 

rochers bordant la route, les anfractuosités fourmillaient. 

Mais, précisément, elles étaient trop nombreuses pour que je 

puisse sérieusement songer à les visiter toutes. 

Dolcepiano me suivait avec la docilité d’un caniche, 

s’arrêtant quand je m’arrêtais, repartant à mon premier 

signe, sans rien objecter ni même s’inquiéter du but de mes 

allées et venues. 

Toujours par amour-propre, je tenais à donner à la pro-

menade quelque peu désordonnée un air de s’appuyer sur un 

plan mûrement conçu. Aussi marchais-je les traits tendus, le 

front plissé et l’allure mystérieuse. Je paraissais ruminer de 

profondes réflexions et enregistrer d’importantes décou-
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vertes. En un mot, j’allais comme un chien qui sent la bonne 

piste. 

De temps à autre, mon compagnon me demandait avec 

une expression d’indéniable intérêt : 

— Ça va ? Vous trouvez ? 

Je répondais par un grognement et un signe de tête, en 

homme trop absorbé pour parler. 

À Malaussène, je dis simplement : 

— Inutile d’aller plus loin. Je sais à quoi m’en tenir. 

Nous allons attendre le train de Puget. 

Nous nous assîmes sur un banc, devant la gare, en fu-

mant les cigares de Dolcepiano. 

Il ne m’interrogeait pas, et j’en conclus qu’il respectait le 

travail de ma pensée. 

Quand le train arriva, nous aperçûmes sur la plateforme 

un marchand de journaux. Tous les voyageurs avaient déjà 

en main l’Éclaireur ou le Petit Niçois. Dolcepiano acheta les 

deux feuilles et me tendit le Niçois. Nous nous assîmes côte à 

côte sur une banquette et nous plongeâmes dans le journal, 

tandis que le train se remettait en marche. 

Je cherchai naturellement les nouvelles relatives au 

crime de la Mescla. Elles occupaient deux colonnes, et cette 

longueur me parut de bon augure. 

On y résumait d’abord tous les détails que je connaissais 

sur la découverte du cadavre et les constatations matérielles 

qui prouvaient le crime et écartaient toute idée de suicide. Le 

seul intérêt que présentaient pour moi ces redites, c’était de 
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savoir qu’elles ruinaient et rendaient enfantine l’hypothèse 

de la compagnie d’assurances. Sur ce point, il ne pouvait 

plus y avoir aucune controverse, et je me représentai la 

mauvaise humeur de M. Cristini en voyant anéantir ses trop 

promptes suppositions. À cette heure, il devait être définiti-

vement fixé, et ma lettre ne l’étonnerait point. 

Le journal relatait ensuite l’arrivée à Nice du corps de 

M. Montparnaud et les diverses formalités judiciaires qui 

s’étaient déroulées à cette occasion ; notamment la pénible 

scène de la reconnaissance par la famille. 

C’était Sophie Pérandi qui s’était dévouée à l’accomplis-

sement de ce cruel devoir. Elle avait eu devant les restes tra-

giques de son malheureux parent, une crise de désespoir que 

justifiait cet horrible spectacle. 

Le défunt, définitivement identifié, avait été aussitôt mis 

en bière et conduit à son domicile. Les obsèques devaient 

avoir lieu ce matin même. 

De la démarche de Sophie, je conclus qu’elle s’était rac-

commodée avec Mme Montparnaud et que l’injuste colère de 

celle-ci n’avait pas tenu devant cette marque de dévoue-

ment. En présence de la catastrophe, la veuve devait 

d’ailleurs sentir le besoin d’une présence amie et apprécier la 

douceur de pouvoir s’appuyer sur le bras de sa jeune pa-

rente. 

Et, sans doute, l’offre généreuse de Sophie de partager 

avec Mme Montparnaud sa fortune imprévue n’avait pas peu 

contribué à la réconciliation. 

Les choses étaient mieux ainsi. Car, en vue de notre fu-

tur mariage, je préférais que ma fiancée ne fût point brouillée 

avec sa seule parente. Il est peu convenable, et surtout 
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moins solennel, qu’une jeune fille paraisse être seule à déci-

der de sa main. 

Rassuré sur ce point, je m’intéressai à la marche de 

l’instruction, dont le journal parlait sans aucune discrétion. 

Elle flottait encore, faute de données sérieuses pour se diri-

ger. Cependant, il me parut qu’elle s’orientait vers la piste 

que je suivais moi-même. L’insistance apportée par les ma-

gistrats à établir l’emploi du temps de M. Montparnaud du-

rant ses derniers jours devait nécessairement les y conduire. 

Le vol du contenu de la malle rouge était à peine men-

tionné. L’enquête semblait négliger cet incident et le consi-

dérer comme n’ayant point de rapport avec le crime. Ceci ne 

me donna point une haute idée de la perspicacité des magis-

trats, et le fait qu’ils ne s’étaient point préoccupés de savoir 

qui avait amené la malle au Villars m’emplit d’orgueil, 

comme une preuve de mon incontestable supériorité. J’étais 

seul à m’être avisé de l’existence de Sargasse. 

Pourtant les derniers itinéraires, soigneusement relevés, 

de M. Montparnaud montraient que, depuis un mois, ses af-

faires l’avaient fait rayonner autour de Puget-Théniers. Il 

n’avait pas effectué moins de trois voyages successifs à 

Saint-Pierre, vraisemblablement conduit par Sargasse qui 

avait pu être ainsi tenu au courant de ses déplacements et de 

ses projets. Il avait donc pu, sinon combiner le crime, tout au 

moins en donner l’idée à un autre, celui pour qui il avait pris 

un billet de seconde classe. Accompagnant partout M. Mont-

parnaud, il avait pu être témoin des encaissements opérés 

par celui-ci. Le représentant de commerce, d’ailleurs, sa 

veuve l’avait dit, se vantait volontiers des sommes qu’il por-

tait sur lui. 
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À la réflexion, je supposai que l’alibi de Sargasse, venu 

de suite à la connaissance des magistrats, l’avait fait écarter 

dès la première heure. Il en aurait été différemment s’ils 

avaient, comme moi, connu l’incident du billet. 

Précisément, ce que je lus ensuite vint confirmer mes 

soupçons. 

Le pointage des billets avait révélé qu’un des voyageurs 

du train de six heures était descendu à la Mescla. Le conduc-

teur du train se rappelait nettement avoir reçu le billet d’un 

homme en blouse qui, avant que le convoi repartît, s’était di-

rigé vers l’escalier menant à la route. 

Or, on signalait également le mardi, de grand matin, 

donc quelques heures après le crime, le passage, à la Tinée, 

d’un homme en blouse qui s’était arrêté dans une auberge. 

Le signalement qu’on en donnait était assez précis : assez 

forte corpulence, barbe très fournie et tignasse rousse ; on 

avait surtout remarqué à ses pieds des bottines fines, faisant 

contraste avec son costume grossier et rapiécé, et son vieux 

chapeau de feutre poussiéreux et délavé. Son aspect était ce-

lui d’un paysan ; il s’était d’ailleurs exprimé en provençal, 

avec un accent piémontais des plus prononcés. Il avait dé-

claré venir de Saint-Sauveur ; mais il pouvait tout aussi bien 

arriver de la direction de la Mescla, les deux routes étant re-

liées par un pont au confluent du Var et de la Tinée. 

À partir de ce moment, on perdait sa trace. Pas plus sur 

la route de Nice que sur celle de Puget-Théniers, personne 

ne l’avait vu passer, et des voyageurs qui avaient pris, ce ma-

tin-là, le tramway de la Vésubie, aucun ne répondait à son 

signalement. 
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Cette mystérieuse disparition justifiait bien des soup-

çons. S’il y avait identité entre cet individu et l’homme des-

cendu à la Mescla la veille au soir – et tout semblait le prou-

ver – on était en droit de se demander ce qu’il avait fait toute 

la nuit dans le voisinage du tunnel. Ce seul fait constituait 

une terrible charge, et les magistrats pressentaient si bien en 

lui l’assassin de M. Montparnaud qu’ils le faisaient active-

ment rechercher dans toute la montagne. 

Pour moi, le doute n’était point possible ; la remarque 

concernant les bottines fines aurait suffi à éclairer ma reli-

gion. 

Si l’obscurité et, probablement aussi, son indifférence 

n’avaient empêché le chef de train de prendre un signale-

ment complet du voyageur descendu à la Mescla, il n’y au-

rait eu, entre ce signalement et celui fourni par le cafetier de 

la Tinée, qu’une seule discordance, mais capitale : l’homme 

de la Mescla devait porter de gros souliers, les chaussures 

cloutées et usées qu’il allait échanger contre celles, toutes 

neuves de sa victime. 

Car c’était évidemment, non seulement pour prendre la 

fuite, mais aussi pour aller achever son œuvre, sous le tun-

nel, que l’homme était descendu avec tant de tranquillité. La 

nuit avait été employée par lui à tenter de faire disparaître le 

cadavre, puis à le reporter sous le tunnel. Ainsi s’expliquait 

son passage à la Tinée le matin et non aussitôt après le dé-

part du train. 

Mais était-il le complice de Sargasse ? Cela non plus ne 

pouvait, à mes yeux, faire de doute. À ce point de vue, le bil-

let pris par le voiturier était suffisamment révélateur. Les 

deux compères s’étaient partagé la besogne : Sargasse avait 

donné les renseignements et s’était chargé de piller la malle ; 



– 101 – 

son associé, monté quelque part avant le Villars, – avec un 

billet pour Colomars ou Nice, afin de donner le change – 

avait dû se glisser en première et se tapir sous une ban-

quette, attendant sa victime. Ou bien encore, c’était plus 

vraisemblable, il s’était à l’avance préoccupé de pouvoir ou-

vrir la porte des premières ; une tige de fer pouvait rempla-

cer la poignée absente. Rien de plus simple alors que de pro-

fiter d’un tunnel pour se glisser dans le compartiment de 

M. Montparnaud. 

Quel que fût le moyen employé, il avait réussi ; donc ce 

moyen existait et je ne devais me préoccuper que du résul-

tat. 

Tandis qu’à l’abri du journal déployé, je réfléchissais au 

moyen de profiter de mon avantage et de démasquer les cri-

minels avant que la police n’y fût parvenue, quelques mots 

prononcés par mes voisins attirèrent mon attention. 

Comme le journal était dans toutes les mains, le nom de 

M. Montparnaud était sur toutes les lèvres. D’un bout à 

l’autre de la voiture, on ne parlait que de cela. 

Dans le coin opposé à celui que nous occupions, quatre 

montagnards, assis face à face sur les deux banquettes, cau-

saient avec animation, les mains sur les genoux et les bustes 

tellement penchés en avant que leurs visages se frôlaient 

presque. 

Naturellement, ils parlaient patois ; mais cette circons-

tance n’était point pour embarrasser le Niçois que je suis. 

— Laï viséo, te dio ! criait énergiquement l’un d’eux. Je te 

dis que je l’ai vu ! 
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De qui pouvait-il être question, sinon de l’assassin ? Je 

prêtai l’oreille. 

L’homme continua, entremêlant son discours de bribes 

de français, parce que de répéter les mêmes choses dans les 

deux idiomes donnait plus de force à ses affirmations. 

— Ero aqui… Il était là… contre la porte… après la sor-

tie du tunnel… Il était entré doucement, mais je me suis re-

tourné… Je l’ai vu. Il est descendu à la Mescla… C’est celui-

là qui a fait le coup ! 

— Vous l’avez vu ! criai-je. 

Je n’avais pu retenir cette exclamation, qui était une im-

prudence, car les mines des paysans devinrent aussitôt mé-

fiantes. 

— J’ai vu un homme, répondit évasivement celui qui 

avait parlé. 

— Qui sortait des premières ? fis-je d’un ton pressant. 

— Peut-être bien. 

— Après le tunnel… et il n’était pas dans le wagon, 

avant ? 

— Je ne m’en suis pas avisé… 

— Comment était-il ? Est-ce que vous avez vu sa figure ? 

Le paysan secoua la tête. 

— Je ne le connais pas, répondit-il. 

Et il se détourna, fermement décidé à ne plus parler. Je 

n’avais plus rien à en tirer. Il était inutile d’insister. D’ail-



– 103 – 

leurs, ce témoignage me suffisait. S’il m’était resté quelques 

doutes, il les aurait dissipés. 

Je me résignai à me rasseoir à ma place et regardai 

Dolcepiano. Je vis qu’il avait imité mon manège et écouté la 

conversation, à l’abri de son journal. Mais, moins maladroit 

que moi, il s’était gardé d’intervenir, se contentant de n’en 

pas perdre un mot. 

Mais je croyais avoir le droit de m’enorgueillir quand 

même de ce que le hasard m’avait appris. 

— La vérité se dessine, murmurai-je, en lui touchant le 

genou. 

— Je le crois, me répondit-il. 

— Il y avait un complice. 

— C’est mon avis, dit flegmatiquement l’Italien. 

— Mais Sargasse est de l’affaire. 

— Incontestablement. 

— Donc, il faut le surveiller. 

— Comment comptez-vous vous y prendre ? demanda 

Dolcepiano. 

— Je ne sais pas trop, avouai-je. J’ai grande envie d’aller 

faire un tour à Saint-Pierre. Je crois qu’on pourrait y trouver 

quelque chose. 

Mon compagnon réfléchit quelques instants, et finit par 

répondre : 

— Comme vous voudrez. 
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— Alors, dis-je, vous me conduirez à Saint-Pierre, en 

auto ? 

— Soit ! mais à une condition : je n’approcherai pas de la 

demeure de Sargasse, et vous entrerez seul. 

— Pourquoi cela ? demandai-je, surpris que cet homme 

si curieux m’abandonnât au moment le plus intéressant. 

— Parce que, répliqua-t-il en riant, Sargasse est un mau-

vais coucheur. S’il vous voit rôder autour de chez lui, il pour-

rait bien se fâcher. Je ne tiens pas à recevoir un horion. 

— Je suis de taille à lui répondre, fis-je en gonflant mes 

biceps que j’avais, sans vantardise, suffisamment dévelop-

pés. Et puis, je serai prudent. 

— C’est égal ! riposta Dolcepiano, du ton d’un homme 

dont le parti est pris. Je préfère ne pas m’y risquer. Je vous 

attendrai sur la route. 

— Comme il vous plaira, dis-je d’un ton un peu mo-

queur. 

Cela ne m’empêcha point, à notre arrivée à Puget-

Théniers, de profiter du premier moment où je restai seul 

pour vérifier le fonctionnement de mon revolver. On a beau 

ne pas être poltron, la perspective de rendre visite à un mal-

faiteur peut bien légitimer certaines précautions. 

Pendant ce temps, Dolcepiano renouvelait sa provision 

d’essence et s’assurait que son moteur était au point. Ces di-

vers préparatifs nous firent perdre près d’une heure. Comme 

midi était proche et qu’on ne devait pas trouver d’auberge 

sur la route, nous décidâmes de nous munir de provisions. 
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— Nous déjeunerons au col, dit Dolcepiano, qui s’était 

fait indiquer la route et la vérifiait sur la carte. 

Mais quand il eut abordé la montagne qui s’élevait en la-

cets interminables et évalué le temps qu’il faudrait pour at-

teindre le sommet, il changea d’avis. Nous nous restaurâmes 

à l’ombre d’un tournant, et c’est tout somnolents que nous 

reprîmes, sous le soleil de midi, notre fastidieuse ascension. 

La vue sur la vallée nous régalait pourtant d’un splendide 

panorama ; mais le but de notre voyage me prédisposait peu 

aux joies contemplatives. 

Par exemple, nous nous rattrapâmes en haut du col. Là, 

nous fîmes halte pour mieux plonger nos regards dans le ra-

vin au bas duquel étaient les quelques maisons disséminées 

de Saint-Pierre. 

Mais ce n’était point pour admirer le paysage ; nous 

cherchions l’habitation de Fine, la veuve de Titin, chez qui 

devait se trouver Sargasse. 

On nous l’avait ainsi dépeinte : une petite maison isolée, 

à l’écart sur la pente et pas très loin du cimetière. 

— C’est là-bas, fis-je en pointant avec mon doigt, tandis 

que de mon autre main je me faisais un abat-jour contre le 

soleil. 

— Oui, c’est là-bas, admit Dolcepiano. 

Il regarda un sentier qui dégringolait presque en ligne 

droite vers la maisonnette, puis, plus bas, à droite du village, 

la route qui montait vers la Rochette. 

— Vous devriez descendre par là, proposa-t-il. Moi, je 

ferai le tour et je vous attendrai sur la route, à ce tournant 

que vous apercevez. 
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C’était peut-être pousser un peu loin la peur de Sar-

gasse. Mais, après tout, il entrait assez dans mes intentions 

de ne pas donner l’éveil au vieux. À pied, je pouvais plus fa-

cilement passer inaperçu. J’acceptai donc et nous nous sépa-

râmes. 

— Soyez prudent ! me cria Dolcepiano en démarrant à 

toute vitesse. 

Je plongeai en dessous de la route et commençai à des-

cendre le sentier. 
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VI 

 

LES SOULIERS 

Descendre, une heure après midi, sous un soleil tombant 

d’aplomb, une pente qui domine un village et où on ne trou-

ver d’autre ombre que celle des cailloux qu’on fait rouler, et 

prétendre se cacher n’est point besogne aisée. En dépit de 

mes efforts pour me confondre avec les roches brûlées de so-

leil, je sentais bien que je devais servir de cible à tous les re-

gards. 

Heureusement pour moi, c’était l’heure de la sieste ; le 

nombre des yeux assez ouverts pour m’apercevoir devait 

être fort restreint, et j’avais quelque chance d’échapper à 

ceux du terrible Sargasse. 

Il n’était pourtant pas dans mes intentions de le fuir ab-

solument. Je venais pour le voir et je le verrais, résolu, 

comme on dit, à prendre le taureau par les cornes et à affron-

ter sa fureur. Il faut bien risquer quelque chose quand on pré-

tend jouer au détective. 

Mais, avant de brûler mes vaisseaux et de me mesurer 

face à face avec l’homme, je voulais mener à bonne fin ma 

petite inspection. Un général n’engage pas la bataille sans 
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connaître son terrain. Le mien était, pour l’instant, la petite 

maison vers laquelle je dévalais. 

Quelque chose me disait qu’une partie tout au moins du 

secret de Sargasse s’y trouvait cachée. On m’avait dit à Pu-

get-Théniers que le voiturier avait manifesté l’intention de 

s’y installer. 

Pourquoi quittait-il si brusquement son propre logis ? Un 

homme de cet âge a toujours des habitudes qu’il n’abandon-

ne pas aisément. Il fallait des raisons bien puissantes pour 

décider Sargasse à rompre avec les siennes et un sérieux in-

térêt pour l’attirer dans ce village perdu. 

Sans doute, la mort de son gendre semblait expliquer 

tout. On pouvait, à la rigueur, trouver naturel que le père 

vînt consoler et animer la solitude de sa fille. Mais, outre 

qu’il l’eût été infiniment davantage de faire venir Fine Sar-

gasse à Puget, au lieu de l’aller rejoindre à Saint-Pierre, on 

devait encore s’étonner de cette brusque explosion de sollici-

tude paternelle chez un homme aussi peu expansif que Sar-

gasse, qui ne passait point pour tendre. 

Dans ma pensée, son départ coïncidait bien plus avec 

l’assassinat de M. Montparnaud. 

Coupable – tout au moins complice et receleur – Sar-

gasse devait désirer s’éloigner pour se faire oublier ; mais 

peut-être aussi voulait-il veiller sur son butin qu’il pouvait 

avoir enfoui à Saint-Pierre. N’était-ce pas là qu’il avait eu la 

garde de la malle tout un jour et toute une nuit ? 

À vrai dire, les circonstances particulières dans les-

quelles il se trouvait, notamment le voisinage des gens venus 

pour la veillée funèbre, avaient dû le gêner quelque peu. 

Mais ce n’était point là une objection absolue. Les heures des 
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repas, celles du sommeil avaient pu lui ménager la solitude 

nécessaire à l’accomplissement de ses desseins. 

C’était la vraisemblance de cette supposition que je 

comptais vérifier tout d’abord. 

Il importait donc d’approcher le plus près possible sans 

faire sortir le fauve de son antre. 

Au lieu de descendre droit sur la maisonnette, quand je 

fus à mi-côte, je fis un crochet et m’en approchai en zigza-

guant de façon à l’aborder par derrière. 

L’ensemble se composait de deux bâtiments séparés ; 

l’un s’élevait en contre-bas de la pente ; l’autre, placé à côté, 

lui était perpendiculaire ; une masse de terre amoncelée et 

battue formait une sorte d’aire devant l’entrée, et un chemin 

primitif en partait, descendant vers la route. Le premier bâ-

timent, un simple rez-de-chaussée, percé de deux portes et 

de trois fenêtres, toutes sur la façade, devait être l’habita-

tion ; l’autre construction, autant que j’en pus juger, compre-

nait un hangar, ouvert à tous les vents, sous lequel étaient 

remisées une charrette et une carriole, et une écurie, sur-

montée d’un grenier à fourrage. 

Ma tactique m’amenait derrière la maison et sur le flanc 

de l’écurie. De ce côté, aucune ouverture, aucun point d’œil 

pour m’apercevoir. 

Je dégringolai jusqu’au mur et m’avançai prudemment, 

en le rasant, entre l’écurie et la maison. 

Le lourd silence endormi des heures de chaleur envelop-

pait tout ce coin de vallon ; on n’entendait que le bourdon-

nement des mouches et quelques cris d’insectes cachés dans 

les pierres. 
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Enhardi, je tournai le coin de l’habitation ; la façade 

blanche de soleil m’apparut ; les portes étaient ouvertes et 

devant chacune pendait un rideau fait de toiles de sacs cou-

sues ensemble : les contrevents étaient clos. Nul bruit ne 

s’entendait à l’intérieur et je ne vis personne, soit sur l’aire, 

soit sous le hangar. 

Un coup d’œil m’avait suffi pour me convaincre que les 

alentours de la propriété n’offraient point de terrain favo-

rable à l’établissement d’une cachette. 

Dans ce sol pierreux où chaque pierre enchâssée dans 

son alvéole faisait corps avec la terre, devenue une croûte 

dure et blanche, on ne pouvait donner un coup de pioche 

sans que cela se remarquât. Je pouvais donc affirmer que le 

terrain n’avait pas été retourné depuis de longs mois. 

Restaient l’écurie et la maison ; car, pour le sol du han-

gar, il m’apparaissait comme celui de l’aire, uniforme et dur-

ci, sans aucune de ces cicatrices indiquant la blessure ré-

cente faite par une bêche. 

En outre, les quelques instruments agricoles relégués 

dans un coin n’avaient point ce brillant qu’acquiert le fer par 

le contact répété de la terre retournée. Ils étaient couverts de 

rouille et de vestiges de boue séchée, ce qui indiquait qu’on 

n’en avait point fait usage depuis longtemps. 

Pour cet examen – dont je conclus que mes suppositions 

étaient erronées et que Sargasse n’avait point confié au sol 

les marchandises volées – je m’étais glissé sous le hangar. 

J’en sortis et revins vers la maison, dont je longeai prudem-

ment la façade. 

Les habitants étaient-ils endormis ? Ne s’y trouvaient-ils 

point ? À cause des contrevents fermés, il m’était impossible 
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de voir l’intérieur, et j’étais vivement tenté de soulever le ri-

deau opaque qui m’en séparait. 

Indécis, l’oreille au guet, je demeurai sur le seuil de l’une 

des portes, frôlant la toile bise de mes doigts impatients. 

Après tout, puisque j’étais décidé à braver Sargasse, je 

n’avais qu’à entrer hardiment. 

D’un geste brusque – peut-être un peu nerveux de la part 

d’un candidat détective – j’écartai le rideau et avançai la 

tête. 

Je vis une de ces salles à usages multiples, où les pay-

sans prennent leurs repas, et qui leur servent tout à la fois de 

cuisine, d’atelier et parfois de chambre à coucher. Le sol 

était de terre battue, avec des creux et des bosses : devant 

l’évier, des flaques d’eau y séjournaient et des épluchures 

traînaient çà et là ; une grande table de bois blanc, mainte-

nant maculée et noircie par la fumée et l’usage, occupait le 

centre de la pièce ; deux bancs de bois étaient rangés 

contre ; dans la haute cheminée, sur les cendres, quelques ti-

sons fumaient. L’ensemble était pauvre et sale. 

Voyant que la salle était vide, j’entrai ; il y avait encore 

une huche, une sorte de bahut qui devait servir de buffet et 

un vieux fauteuil de paille, au coin de la cheminée. De la 

vaisselle de terre, ébréchée et sale, était posée à terre, près 

de l’évier ; au mur pendaient deux poêlons et quelques us-

tensiles de ménage. 

J’entr’ouvris le buffet et je soulevai le couvercle de la 

huche ; tous deux étaient presque vides ; je n’y découvris 

rien de suspect. 
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Je m’approchai de la chambre voisine, dont la porte 

était ouverte. Bien que l’obscurité y régnât, je vis que per-

sonne ne s’y trouvait. Elle n’était meublée que d’un lit et de 

deux chaises de paille. En la traversant, je remarquai, contre 

le mur et sur l’appui de la fenêtre, divers outils de menuisier : 

tenailles, scie, marteau, vilebrequin et tournevis, avec tout 

un assortiment de clous et de vis. 

Pas plus que la cuisine, cette pièce ne m’offrait le 

moindre indice, et la troisième, un cabinet, uniquement 

meublé d’un lit inoccupé, me déçut également. 

En vérité, Sargasse pouvait sans inconvénient abandon-

ner ce misérable logis à la curiosité des passants. Il ne con-

tenait rien de compromettant. À quoi me servait de pouvoir 

le fouiller à l’aise, puisque les murs nus, le sol battu et les 

meubles ouverts n’offraient aucune cachette ? Je comprenais 

de moins en moins ce qui avait pu y attirer le voiturier. 

Quand j’eus fait, inutilement, le tour des trois pièces, je 

ressortis, sans nulle précaution cette fois, et maugréant 

contre cette absence qui me décevait. 

Décidé à dénicher Sargasse, s’il était dans le village, je 

descendis le chemin qui passait sous le hangar. 

Au tournant, je m’arrêtai. 

Assise dans une niche de pierre, une femme se tenait là, 

vêtue de noir, les yeux rouges et fixes le corps affaissé, le 

menton dans ses mains, les coudes sur ses genoux. 

En suivant la direction de son regard, je compris qu’il 

s’immobilisait dans la contemplation du cimetière qu’on 

apercevait à courte distance. 
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La désolation passive de cette femme en deuil me tou-

cha, et j’hésitai à la troubler. 

Mais elle m’aperçut et tourna vers moi ses yeux noyés 

de larmes. 

— M. Sargasse ? demandai-je. 

— Il est au village, répondit-elle d’une voix dolente. 

— Vous êtes sa fille, peut-être ? fis-je pour engager la 

conversation. 

Elle fit un signe affirmatif. 

— Est-ce que vous ne pourriez pas me donner quelque 

chose à boire ? dis-je. Je paierai, naturellement. 

— Le père l’a défendu, murmura-t-elle en secouant la 

tête. 

— Défendu ! m’exclamai-je. Il vous a défendu de donner 

à boire aux voyageurs altérés, qui ne demandent qu’à recon-

naître honnêtement le service que vous leur rendrez ? 

— Ce n’est pas ça, répliqua-t-elle. Il ne veut pas que je 

fasse entrer personne dans la maison. Il est si drôle, mainte-

nant ! 

Que signifiait ce mystère ? Mes soupçons me revinrent. 

Je devais avoir mal vu. En tout cas, je me trouvai tout près 

d’un endroit dont le voiturier tenait à défendre l’approche. 

Raison de plus pour vouloir rester ! 

— Je ne croyais pas M. Sargasse si farouche, dis-je. 

— Oh ! répondit sa fille, il n’a jamais été bien causant. 

Mais, tout de même, il n’était pas comme ça. Ce qu’il est de-
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venu cet homme ! Il a quelque chose, bien sûr ! Pour un mot, 

il vous mangerait ! 

Je feignis un air apitoyé. 

— C’est le chagrin, hasardai-je. Vous venez d’être bien 

éprouvée. 

Elle se mit à sangloter. 

Quelque cruel que cela fût, je profitai de cette douleur 

pour continuer la conversation, espérant par un habile dé-

tour, revenir à Sargasse et à son étrange humeur. 

— Vous venez de perdre votre mari ? interrogeai-je. 

Fine Sargasse tendit les bras vers le cimetière. 

— On l’a porté là-bas lundi pleura-t-elle. Il est mort sa-

medi. Pauvre Titin ! Quel malheur !... 

— Oui, dis-je, il ne devait pas être encore à l’âge où on 

part. Cette mort a certainement affecté M. Sargasse. 

— Oh ! fit-elle avec une sourde rancune, il s’en moquait 

bien, du pauvre Titin ! Pour ce que ça l’a gêné ! Le jour qu’il 

est mort, monsieur mon père ramenait un voyageur ici, Mon-

sieur ! Croyez-vous ! Et il fallait lui faire à manger et lui don-

ner la chambre à côté, sans rien lui dire ! Oui, monsieur, sans 

rien lui dire pour qu’il ne porte pas ailleurs son argent ! 

Quand ce ne serait que pour les voisins, j’en ai honte, mon-

sieur ! Oh oui, j’en ai honte ! 

— Ce voyageur, demandai-je, n’était-ce pas M. Mont-

parnaud ? 

— Oui, monsieur, soupira Fine en essuyant ses yeux. 

Oh ! ce n’est pas un mauvais homme ! – Ces mots me prou-
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vèrent que Sargasse lui avait caché l’assassinat. – Il ne savait 

pas, bien sûr. Mais c’est le père. Est-ce qu’il aurait dû faire 

ça, le jour de la mort de son gendre ? 

La conduite de Sargasse, si choquante qu’elle fût, 

m’étonnait un peu. Elle était bien digne du paysan rapace 

qu’on m’avait dépeint. De plus, dès cet instant il avait déjà 

combiné, sans doute – ou on lui avait suggéré – le vol de la 

malle. Et, pour cela, il fallait qu’elle fût déposée chez lui et 

qu’il eût un prétexte pour la retenir après le départ de 

M. Montparnaud. La suite des événements fournissait les rai-

sons de sa conduite. 

— C’est bien dimanche que M. Montparnaud est venu ? 

demandai-je. 

— Oui, monsieur, dimanche matin, vers les onze heures. 

Titin était mort la veille au matin. Je l’avais fait dire au père ; 

mais il n’est pas seulement venu le voir. Il est arrivé le di-

manche, quand le pauvre était déjà dans la « caisse ». Et 

c’est alors qu’il m’a dit que ça ne raccommoderait rien de 

renvoyer ce monsieur, qu’on lui apprendrait la chose plus 

tard et qu’il fallait d’abord le faire manger. Monsieur, j’étais 

toute seule ; les voisines venaient de partir faire un tour chez 

elles, croyant pouvoir profiter de ce que le père était là. Et 

j’ai dû courir au village chercher des œufs, un peu de lé-

gumes et du vin, comme si j’avais le cœur à ça ! 

Si tristes que fussent ces détails, ils étaient par trop 

étrangers au sujet qui m’amenait pour m’intéresser. Je 

m’empressai de changer la conversation. 

— Est-ce que M. Montparnaud n’avait pas une malle ? 

dis-je. 
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— Si, monsieur, une grosse malle rouge, remplie de 

toutes sortes d’étoffes. Il l’a ouverte devant moi et je l’ai aidé 

à déballer, parce qu’il devait en porter chez des clients. C’est 

là qu’il a appris mon malheur, et, naturellement, il n’a plus 

voulu rester. Il m’a même donné un coupon d’étoffe noire, 

pour ma robe. Ça aurait dû faire honte au père ! 

— Et il est reparti avec votre père ? demandai-je. 

— Non, Monsieur. Papa devait rester pour l’enter-

rement. Il l’a dit à M. Montparnaud, en lui promettant de lui 

reporter sa malle au chemin de fer le lendemain. Et M. Mont-

parnaud a accepté. Ensuite, il est entré dans la petite 

chambre pour refaire sa malle et il a aidé papa à la mettre 

sur la voiture. Après, il est reparti à pied pour le Puget. 

— La malle devait être un peu moins lourde, si M. 

Montparnaud a vendu beaucoup de marchandises ? 

— Oh ! presque rien, monsieur, répondit Fine. Il était 

surtout venu pour toucher de l’argent. Pendant qu’il prenait 

le café, dans la cuisine, avec papa, j’ai vu qu’il comptait de 

l’argent, des billets de banque, plein un portefeuille. 

Ce détail confirmait l’existence des billets disparus, en 

même temps qu’il prouvait que Sargasse était au courant de 

la somme qu’avait sur lui son voyageur. 

Il était inutile d’interroger davantage sa fille relative-

ment à la malle. Si le voiturier avait opéré la substitution à 

Saint-Pierre, il en avait eu tout le loisir après le départ de 

M. Montparnaud. 

La question du complice m’intriguait davantage. Fine le 

connaissait-elle ? Pouvait-elle me mettre sur sa trace ? 
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Mais j’eus beau m’ingénier à la questionner sur les sujets 

les plus divers, pouvant favoriser des digressions se rappro-

chant de celui que me tenait à cœur, je n’obtins aucun résul-

tat appréciable. Elle ignorait totalement la vie que son père 

menait à Puget, quels individus il connaissait particulière-

ment et avec qui il avait pu s’aboucher pendant ces derniers 

jours, il était trop méfiant pour se livrer à la moindre confi-

dence. 

— Savez-vous, demandai-je alors, quand M. Sargasse 

rentrera ? 

— Je ne sais pas, monsieur. Il est allé chercher du ta-

bac ; mais il peut s’attarder comme il peut revenir tout de 

suite. Et j’aime autant qu’il ne me voie pas causer ; il me l’a 

trop défendu. 

Je n’insistai pas et la laissai remonter vers la maison 

dans laquelle elle entra. 

Il n’y avait qu’à attendre le retour de Sargasse. Je m’as-

sis à mon tour dans la niche de pierre, combinant les ques-

tions par lesquelles je m’efforcerais de démonter le voiturier 

et de lui arracher la vérité. 

Il était trop certainement mêlé au crime pour que 

j’hésitasse à jouer le tout pour le tout. N’avais-je pas lu, à 

plusieurs reprises, que maints détectives étaient arrivés à 

faire avouer le coupable ? Je pouvais agir ainsi. 

Soudain, je m’avisai que je n’avais point visité l’écurie et 

le grenier à foin. Par acquit de conscience, je m’empressai de 

réparer cet oubli ; le résultat fut négatif. 
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Mais, comme je repassais devant la maison, après être 

descendu de l’échelle, j’entendis un bruit de voix qui partait 

de la cuisine. 

Je m’en approchai vivement et me mis à écouter sans 

vergogne. 

À ma grande surprise, je reconnus la voix de Dolcepia-

no. 

Que faisait donc là l’automobiliste, qui était censé 

m’attendre sur la route de la Rochette ? 

Il parlait à Fine. Voulait-il donc reprendre mon enquête ? 

Mais, en ce cas, pourquoi ne m’avait-il pas suivi ? Il aurait 

écouté mon interrogatoire, comme il l’avait fait à la Mescla, 

au Villars et à Puget-Théniers. 

J’écoutai de toutes mes oreilles. 

Mais il n’interrogeait pas ; il parlait d’une voix brève, 

autoritaire, que je ne lui connaissais pas. Et Fine l’écoutait, 

fascinée sans doute, en tout cas muette. Je la devinais de-

vant lui, pâle et tremblante, terrorisée par cette apparition. 

Il évitait d’élever la voix ; néanmoins, je parvenais à sai-

sir quelques bribes de ses phrases. D’ailleurs, de temps à 

autre, pour mieux se faire comprendre, il articulait impérieu-

sement les syllabes, et alors, involontairement, il haussait le 

ton. 

— Ne craignez rien de votre père, disait-il. S’il vous a dé-

fendu de causer à personne, il avait ses raisons pour cela et il 

faut lui obéir. Mais je ne suis pas le jeune homme de tout à 

l’heure. Je ne viens pas vous questionner. Écoutez-moi seu-

lement. Je viens rendre service à votre père. 
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Rendre service à Sargasse ? Quel pouvait être ce ser-

vice ? J’en demeurais confondu. Et en même temps, un 

doute – une foule de doutes m’assaillaient. 

J’aurais voulu soulever le rideau, voir Fine et Dolcepia-

no ; mais je me contraignais à demeurer immobile, pressen-

tant qu’avant tout il fallait entendre. 

— Vous n’aurez même pas à parler de ma visite, pour-

suivit l’Italien. Il vous suffira de cacher cela… cela que je 

viens lui rendre. 

J’entendis qu’il posait quelque chose sur la table. Et, 

presque aussitôt, la fille de Sargasse poussa un cri étouffé. 

— Oh ! fit-elle d’une voix bégayante, les… les… 

— Vous les reconnaissez, n’est-ce pas ? murmura 

Dolcepiano. Ce sont les siens. 

Il dut lui chuchoter à l’oreille quelques mots qui ne me 

parvinrent point. Je saisis seulement la réponse : 

— Oui, balbutia-t-elle… Oui… Je les reconnais… Mais 

comment ?… 

— Chut ! dit-il impérieusement. 

Je n’y tins plus. Ma curiosité était à son comble. Saisis-

sant un coin du rideau entre mes doigts tremblants, je 

l’écartai d’une manière presque imperceptible, mais suffi-

samment pour pouvoir jeter un coup d’œil sur la scène. 

Et ce fut à mon tour de pousser un cri – que par un sur-

saut de volonté je parvins à refouler dans ma gorge. 
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Dolcepiano se tenait bien devant Fine, affaissée sur le 

banc. Il avait retiré ses lunettes et la fixait impérieusement 

de ses étranges yeux gris. 

La figure de la veuve indiquait l’effroi ; mais ce n’était 

pas cela qui m’étonnait. 

Sur la table, entre eux, il y avait une paire de souliers, 

poussiéreux et rapiécés – les souliers que nous avions ra-

massés sous le tunnel et dont Dolcepiano s’était emparé sans 

que je songeasse, par la suite, à les lui réclamer. 

C’étaient ces souliers que montrait le doigt tendu de 

l’Italien, c’étaient eux que regardait Fine avec une stupeur 

mélangée de terreur. 

J’étais sûr de n’avoir fait aucun bruit et de n’avoir point 

bougé, c’est à peine si le rideau avait tremblé entre mes 

doigts. D’autre part, je distinguais parfaitement le regard de 

Dolcepiano abaissé sur Fine, et ce regard n’avait point dévié 

vers la porte. 

Pourtant, ces mots retentirent soudain, me faisant sur-

sauter : 

— Entrez donc, mister Wellgone. Vous n’êtes pas de 

trop. 

Nerveusement, j’écartai le rideau et j’apparus sur le 

seuil, tout décontenancé. 

— Je ne vous savais pas ici, balbutiai-je. 

Il haussa irrévérencieusement les épaules. 

— L’affaire m’intéresse, dit-il. Seulement, comme je ne 

veux pas être indiscret, je l’étudie à ma façon. 
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Son ton était parfaitement moqueur. 

Il se mit à marcher dans la cuisine, en promenant autour 

de lui ses yeux vifs. 

— Ce n’est qu’une paire de vieux souliers, prononça-t-il 

sans se retourner. Pourtant, il y a là ample matière à médita-

tions. C’est certainement votre avis, mister Wellgone ? 

Cette bravade m’exaspéra. 

— Certainement, ripostai-je d’un ton plein de sous-

entendus. Et si je disais tout ce que j’en pense, je vous éton-

nerais, sans doute. 

— Vous m’avez déjà étonné une fois, mister Wellgone, 

ricana-t-il. 

Il y eut un silence. Fine nous regardait d’un air stupide, 

et les souliers encore davantage. 

Je cherchais ce que je devais penser de tout cela et 

comment je pouvais prouver ma perspicacité à l’insolent 

automobiliste. 

Mais, avant que j’eusse trouvé, je trébuchai sous une 

poussée brutale ; une main venait de s’abattre sur mon 

épaule et une voix rude grondait derrière moi : 

— Qu’est-ce que vous faites là ? 

Vivement, je me retournai et me trouvai nez à nez avec 

Sargasse, rouge de colère, les traits contractés et le regard 

flamboyant. 

Il me reconnut aussitôt. 
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— Ah ! c’est vous, lou moussu ? Vaï ben ! on va régler le 

compte ! 

Sa voix vibra, menaçante. 

D’un bond, je me mis hors de portée, derrière la table, 

et, fourrant ma main dans la poche de mon pantalon, je tou-

chai doucement la crosse de mon revolver. 

En même temps, je cherchai de l’œil Dolcepiano, pour 

voir s’il se mettait sur la défensive. 

Mais l’italien avait disparu prestement ! La porte de la 

chambre, demeurée ouverte, indiquait seule par où il avait 

pu battre en retraite. 

— Tant mieux ! pensai-je. À nous deux, moussu Sargasse. 

Et je reportai avec assurance mes regards sur le voitu-

rier. 

Il venait d’avancer de deux pas et se trouvait devant la 

table. Ses regards tombèrent sur les souliers. 

D’abord, leur vue n’éveilla en lui qu’un vague étonne-

ment, puis, peu à peu sa physionomie changea et devint ter-

rible ; un travail lent se faisait dans ce cerveau de brute, des 

idées, confuses d’abord, prenaient forme et aboutirent à une 

soudaine explosion de fureur. 

Je compris qu’il reconnaissait les souliers et que – pour 

une raison que j’ignorais encore, mais que je croyais deviner 

– leur vue l’exaspérait. 

Il éclata : 

— C’est vous qui les avez apportés ?… C’est vous !… 
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J’allais répondre. Fine me devança. 

— Les souliers de… cria-t-elle. 

D’un geste terrible, son père l’empêcha d’achever. 

— Tais-toi ! hurla-t-il. 

Mais l’ordre venait trop tard. Je ne doutais plus. Fine 

l’avait trahi et il se trahissait lui-même. Ces souliers lui ap-

partenaient et il les avait prêtés à son complice. Ou, encore, 

celui-ci s’en était emparé pour embrouiller les choses et reje-

ter les soupçons sur Sargasse. 

L’état de surexcitation dans lequel il se trouvait devait 

agir sur les facultés intellectuelles du voiturier et leur impri-

mer une activité inhabituelle, car il eut l’intuition du raison-

nement que je poursuivais. 

— Qu’est-ce que ça prouve ? gronda-t-il, en me mena-

çant du regard. Ce sont de vieux souliers. 

— Ça prouve qu’il ne fallait pas les lui prêter, ripostai-je 

froidement. 

J’avais touché juste. Il poussa un cri de fureur ; regar-

dant autour de lui, il aperçut, accrochée derrière la porte, 

une hachette à fendre le bois, s’en empara et fit mine de se 

jeter sur moi. 

En un clin d’œil, j’eus tiré mon revolver que je braquai 

sur lui. La table nous séparait toujours. 

— Posez donc votre joujou, monsieur Sargasse, dis-je 

avec calme. Vous ne seriez pas de force. 

Il demeura le bras levé, haletant et grondant sourde-

ment, comme un fauve qui retient mal la peur du dompteur. 
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Sa fille, qui s’était dressée, effrayée, lui prit le bras et lui 

retira la hachette. 

— À la bonne heure !… repris-je. On peut bien causer 

sans se fâcher. Vous avez tort de vous mettre dans des états 

pareils. Vous êtes bien libre de prêter vos souliers à vos 

amis… et même de leur prendre des billets pour la Mescla… 

L’œil du voiturier lança un nouvel éclair. 

— Qu’est-ce que vous dites ? jeta-t-il, les dents serrées. 

— Rien, fis-je. Vous êtes d’un naturel complaisant, mais 

cela ne regarde personne. 

— Personne ! gronda-t-il. Et vous feriez mieux de ne pas 

vous en mêler. 

Sournoisement, il tournait peu à peu autour de la table, 

essayant de se rapprocher de moi. Mais je le guettais du coin 

de l’œil et je conservais mes distances. Il n’aboutit qu’à 

changer nos positions respectives, de telle sorte que je me 

trouvai entre la table et la porte, tandis qu’il tournait le dos à 

la cheminée. D’ailleurs, je continuai à le tenir en respect 

avec mon revolver. 

— Alors, repris-je de mon ton le plus insinuant, vous ne 

voulez pas me dire son nom ? 

— Quel nom ? gronda-t-il, en me regardant fixement. 

— Celui de l’homme à qui vous avez donné les souliers 

et pour qui vous avez pris le billet de chemin de fer ? 

Il se mit à ricaner d’étrange façon. 

— Vous pouvez bien chercher, dit-il, avec un air de me 

narguer, vous ne trouverez pas. 
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— Ce n’est pas sûr, répliquai-je… Et puis, il y a quelque 

chose que je trouverai. 

Ses yeux m’interrogèrent ; et j’y vis passer une ombre 

d’inquiétude. 

— Je trouverai les marchandises de M. Montparnaud, 

continuai-je. Je sais où elles sont. 

Il avait cessé de ricaner et semblait bouleversé. 

— Vous savez ? bégaya-t-il ; et ses yeux scrutaient an-

xieusement mon regard. 

— Je sais, affirmai-je avec assurance. Et si vous ne par-

lez pas, je viendrai les prendre moi-même. 

De nouveau, il voulut bondir sur moi ; sa fille, pour le re-

tenir, dut l’empoigner à bras-le-corps. 

— Essayez ! hurla-t-il, en tendant vers moi ses poings, 

tandis qu’il se secouait pour se dégager. Essayez ! Je vous 

tuerai ! 

Je tournai le dos à la porte, tout contre le rideau. Je me 

sentis tirer en arrière, et j’entendis une voix murmurer à mon 

oreille : 

— Venez ! C’est assez. 

Je ne pouvais guère obtenir de la colère de Sargasse des 

paroles plus décisives que celles qu’il venait de prononcer. 

J’obéis au conseil et me trouvai dehors, près de Dolcepiano 

qui me saisit le bras et m’entraîna. 

— Courons, murmura-t-il. Je vous parlerai là-haut. 
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Je cédai encore, dominé par l’étrange personnage et, 

tout en escaladant la pente, j’entendais monter d’en bas les 

éclats de voix de Sargasse et les clameurs de sa fille. Un bruit 

de coups me parvint. 

— Il la bat ! criai-je en tentant de m’arrêter. 

— C’était à prévoir, riposta mon flegmatique compa-

gnon. Vous jouez un jeu dangereux. 

— Et quel jeu jouez-vous vous-même ? demandai-je d’un 

ton rogue. 

— Le vôtre, parbleu ! sourit l’Italien, en m’entraînant de 

nouveau. Il me semble que mon intervention n’a point été 

malheureuse et que mon stratagème a réussi. 

— Quel stratagème ? m’exclamai-je. 

— Mais les souliers ! Sans eux, vous figurez-vous que 

vous auriez obtenu l’aveu du vieux ? Car il a parlé, j’ima-

gine ! Et si peu qu’il ait dit, cela signifiait bien des choses !… 

bien des choses ! répéta-t-il, en se frottant les mains d’un air 

d’intense satisfaction. 

Je ne savais plus que penser. Me mystifiait-il ou était-il 

sincère ? Avais-je affaire à un allié ou à un ennemi ? Tentait-

il d’égarer les soupçons qui m’avaient effleuré et persistaient 

encore ? Son explication de sa conduite était plausible, et 

pourtant !… 

Nous arrivions au haut de la pente et je découvris l’auto 

à l’abri d’un rocher. Tout bruit avait cessé de monter du val-

lon. 
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— Laissons le vieux se calmer un peu, reprit Dolcepiano. 

Nous reviendrons. Si vous le permettez, je vous donnerai en-

core un coup de main, et plus sérieux, cette fois. 

— Soit ! dis-je d’un ton gourmé. Mais vous m’explique-

rez… 

— Tout ce que vous voudrez ! Ne vous froissez pas, mis-

ter Wellgone ! Nous sommes des amis, per Bacco !… de 

grands amis ! fit-il, en me faisant monter dans l’auto qu’il mit 

aussitôt en marche. 

Des amis ! En vérité, je n’en étais plus sûr du tout. 
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VII 

 

LE FLACON DE COLLE 

Nous redescendîmes à petite vitesse vers Puget-

Théniers. J’étais d’une humeur de dogue et mon compagnon 

m’observait en dessous. 

Plus je réfléchissais aux incidents de la journée, plus 

j’avais conscience de m’être conduit comme un écolier. 

J’étais passé à côté de la vérité, je l’avais frôlée sans bien la 

voir ni m’en emparer. Par surcroît, il me semblait que Dolce-

piano y voyait plus clair que moi, et cela me vexait. En fai-

sant le compte de ce que j’emportais, je m’apercevais que, 

chasseur novice, au lieu de profiter d’un heureux coup de fu-

sil, je m’étais contenté de ramasser quelques pauvres 

alouettes, en négligeant les plus belles pièces. 

J’en accusais l’automobiliste, tout en reconnaissant mal-

gré moi qu’il avait dirigé les événements avec une habileté 

supérieure à la mienne. 

— Ma parole ! s’écria Dolcepiano, on dirait que vous re-

venez bredouille. Vous faites un de ces nez ! 

— C’est votre faute, répliquai-je sèchement. J’aurais pu 

faire un « doublé » et vous avez fait dévier mon tir. 
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— Moi ! s’exclama-t-il, en prenant une mine ébahie. 

— Vous ! en venant vous jeter comme un étourneau au 

milieu de mon jeu. 

Je n’étais rien moins que sûr qu’il eût agi en étourneau ; 

mais ma rancune se satisfaisait de ce mot. 

L’Italien affecta un air contrit. 

— Excusez-moi. Je croyais vous aider. 

— Vous vous y prenez de la belle manière, ricanai-je, en 

effarouchant le gibier ! 

— Oh ! oh ! mister Wellgone, vous êtes injuste ! protes-

ta-t-il. Ce n’est pas moi qui l’effarouche, convenez-en. 

Je ne voulais précisément pas convenir de cela. 

Je grommelai sans répondre directement à cette at-

taque : 

— Si vous n’étiez intervenu, je tenais Sargasse et son 

complice. 

— Erreur ! fit doctoralement Dolcepiano. Erreur ! cher 

mister Wellgone ! Vous tenez Sargasse, et c’est tout ce que 

vous tenez. Quant au complice, bernique ! 

— Qui tient l’un, tient l’autre, répliquai-je vivement. 

— Croyez-vous ? riposta-t-il, en fixant sur moi ses yeux 

pétillants de malice. Voulez-vous que je vous parle franche-

ment, mister Paddy ? 

Bien que cette familiarité à l’égard de mon individualité 

supposée me déplût, je grognai : 
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— Vous me ferez plaisir. 

— Eh bien ! n’en déplaise au vieux routier que vous êtes 

– il souligna malicieusement cette allusion – vous avez agi 

comme un conscrit. Votre visite chez Sargasse était de la 

dernière imprudence, et, par-dessus le marché, vous lui abat-

tez brutalement votre jeu devant le nez, pour le seul plaisir 

de l’étonner. On ne donne pas ainsi l’éveil à ceux que l’on 

soupçonne… je dis soupçonne, mister Wellgone, c’est-à-dire 

contre qui on n’a point de certitude. 

— J’ai des preuves, bégayai-je, outré de son ton cava-

lier. 

— Lesquelles ? dit-il froidement. 

— Les paroles qu’il a laissé échapper. 

— Vagues ! Excessivement vagues ! Il peut les rétracter 

ou prétendre que vous avez mal compris. 

— Il y a les marchandises. 

— Où sont-elles ? 

— Il y a les souliers. 

— Retournez donc les chercher ! dit Dolcepiano en écla-

tant de rire. 

Ces mots m’ouvrirent les yeux. J’étais joué. 

— Ah ! m’écriai-je amèrement, voilà donc le service que 

vous venez rendre à Sargasse ? Ne l’aviez-vous pas annoncé 

à sa fille ? 

— Ce sont des mots, fit l’Italien en haussant les épaules. 

Il faut bien inspirer confiance aux gens. 
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— À mes dépens ! 

— Puisque vous en profiterez. 

— En attendant, m’écriai-je violemment, vous m’avez 

privé de la seule preuve que je possédais. À cette heure, les 

souliers sont en lieu sûr. Et si j’allais raconter mes supposi-

tions aux magistrats, ils me riraient au nez. 

— Soyez-en sûr, répondit tranquillement Dolcepiano. 

— Niais que je suis ! Je vous ai laissé faire ! 

— Ne vous arrachez pas les cheveux, mister Wellgone. 

Je vous l’ai dit, vous avez commis une imprudence en don-

nant l’éveil à Sargasse. S’il s’agissait d’une affaire ordinaire, 

il y a gros à parier que les marchandises deviendraient vite 

aussi introuvables que les souliers. Mais, heureusement – 

continua-t-il avec un sourire bizarre – dans le cas qui nous 

occupe, cela n’a aucune importance. Qu’il les laisse là où 

elles sont ou qu’il les enlève, même pour les détruire, le ré-

sultat sera le même. 

— Vous savez donc où elles sont ? demandai-je har-

gneusement. 

— Peut-être, répondit-il sur un ton énigmatique, mais 

comme je n’ai point encore de certitude, souffrez que je me 

taise. 

Je haussai les épaules, en traitant intérieurement ses pa-

roles de fanfaronnade. À quoi rimaient ses airs mystérieux ? 

Voulait-il se vanter ou me berner ? Sa conduite était louche. 

Il avait trop fait le jeu de Sargasse, ainsi qu’il me l’avait fait 

entrevoir. En me désarmant, il avait l’air de réparer une im-

prudence – l’imprudence du voiturier… ou d’un autre. Et 

maintenant encore, toutes ses phrases n’avaient-elles point 
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pour but de brouiller mes idées, de m’entraîner dans une 

fausse direction ? Mais je n’osai conclure. Tout cela c’était 

des suppositions, rien que des suppositions. Moi non plus, je 

n’avais point de certitudes. Je devais donc attendre comme 

lui – et cette fois, sans laisser deviner mes soupçons. 

— Voyez-vous, mister Wellgone, votre erreur, votre 

grave erreur, c’est de croire qu’il existe forcément un lien 

entre le vol de la malle et l’assassinat de Montparnaud, sans 

parler de l’histoire du coffre-fort. Il existe peut-être, il existe 

probablement, notez bien. Mais c’est justement lui qu’il faut 

découvrir. Supposons qu’on puisse découvrir chez Sargasse 

les marchandises volées, vous prouverez qu’il a pillé la 

malle, un point c’est tout. Il sera impossible de trouver dans 

ce fait le moindre rapport matériel avec le crime. Je vous en 

défie. 

— Le rapport existe pourtant, m’entêtai-je. 

— Mais ce n’est qu’un rapport de raisonnement, 

d’intuition, et, pour le mettre en lumière, il faut avoir tout 

débrouillé, absolument tout ! Laissez donc tranquilles Sar-

gasse et la malle… Et, tenez, un autre conseil et une autre 

supposition : ne vous obstinez pas davantage à prouver que 

l’homme de la Mescla, l’assassin de M. Montparnaud, avait 

reçu de Sargasse une paire de souliers et un billet de chemin 

de fer. Sargasse répondra qu’il a donné ou qu’on lui a volé 

les souliers, et que le fait de se montrer complaisant pour un 

voyageur pressé n’implique pas forcément une complicité 

criminelle. Perdez cette illusion, mister Wellgone ; il n’y a 

pas plus de lien entre Sargasse et l’assassin qu’entre le vol et 

l’assassinat. Ils sont séparés, entendez-vous, complètement 

séparés. Pour les réunir, il faudrait… 

— Retrouver le complice ? dis-je en le fixant. 
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— Justement, répondit Dolcepiano. Mais, voyez : celui-

là doit être bien caché. Et puis, nul ne songe à le soupçon-

ner ! Nul n’y songe ! 

— Qui sait ? lançai-je, involontairement. 

Dolcepiano tressaillit et me regarda attentivement. À 

temps, je me souvins de mes résolutions de prudence et je 

m’efforçai de paraître indifférent. 

Alors, il sourit et secoua la tête, en répétant : 

— Non ! nul n’y songe ! 

Puis, à brûle-pourpoint, il ajouta, dans l’intention évi-

dente de changer de conversation : 

— Quelle sorte de femme est-ce, cette demoiselle Pé-

randi, dont vous m’avez parlé ? Grande ? Petite ? 

— Plutôt grande, répondis-je. Et je continuai avec feu, 

enflammé par ce sujet qui me tenait tant au cœur : c’est la 

personne la plus gracieuse, la plus jolie qui se puisse imagi-

ner. 

— Bon, fit Dolcepiano avec mépris, je vois ça !… un bi-

belot d’étagère… une femmelette… 

— Au contraire, protestai-je, indigné. C’est une personne 

énergique et bien bâtie, à laquelle il ne ferait pas bon 

s’attaquer. Et je vous prie de croire que ce qu’elle veut, elle 

le veut bien. 

— Une femme de tête, alors ? Pas de celles qui s’éva-

nouissent devant une araignée ? 

— Elle l’écraserait, déclarai-je avec fierté. Elle n’a peur 

de rien. 
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— Et tout de même jolie ? dit l’Italien, avec un scepti-

cisme évident. 

— Jolie ? Dites exquise ! Dites adorable ! m’écriai-je. 

Je m’interrompis aussitôt, confus et presque rougissant. 

De quoi diable allais-je m’aviser ? Convenait-il d’afficher un 

tel enthousiasme pour une personne que j’étais censé igno-

rer ? En vérité, je commettais une impardonnable gaffe. 

— Hé ! Hé ! sourit Dolcepiano, en clignant de l’œil. Est-

ce que ?… 

Il n’était que temps de me rattraper. J’affectai un air in-

différent. 

— Cette personne est fiancée à un employé des Ponts et 

Chaussées, un nommé… Bonassou. 

Je pataugeais décidément. Il était au moins imprudent 

d’attirer l’attention sur moi. 

— Un rival, alors ? demanda l’Italien, en souriant tou-

jours. 

— Je vous prie de croire que je ne perds pas mon temps 

à ces bagatelles, ripostai-je d’un air digne. Je ne m’occupe 

nullement de Mlle Pérandi et je ne connais pas son fiancé. 

— C’est peut-être un garçon fort intéressant, répondit 

Dolcepiano. 

— Revenons à notre affaire, dis-je, pressé de m’éloigner 

de ce sujet dangereux. S’il n’y a rien à tirer de Sargasse et à 

peu près rien de l’autre, je n’ai plus qu’à me croiser les bras. 

— C’est à peu près ce que je vous conseille de faire, ré-

pondit l’Italien d’un ton railleur. 
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— Grand merci ! répliquai-je ironiquement. Mais, vous 

aviez tantôt la prétention d’y voir plus clair. 

— Je l’ai encore, dit-il. Il y a exactement deux chances 

de trouver le mot de l’énigme. L’une est pour ainsi dire im-

possible à rencontrer. Reste l’autre. Mais c’est grave. Avant 

de me tourner de ce côté-là, j’ai besoin de réfléchir et de me 

renseigner… peut-être de faire un petit voyage… Bref, si 

vous voulez m’attendre, je vous dirai peut-être dans deux 

jours ce que je pense. 

Naturellement, je n’en crus pas un mot. C’était une nou-

velle amorce qu’il me tendait. En deux jours, on peut prendre 

bien des précautions. Il me jugeait joliment naïf ! 

Je fis semblant de me piquer. 

— Alors, dis-je, vous me faites décidément concur-

rence ? 

— Moi ! s’exclama-t-il. Je cherche à vous aider, voilà 

tout. 

— Pourquoi tant de mystère ? 

— Pour ne pas dire de bêtises. Je ne suis pas infaillible 

et je ne veux parler qu’à bon escient. 

— À votre aise, répliquai-je. Réfléchissez, j’agirai. 

Nous arrivions sur la place de Puget. 

— Je vais jusqu’à la poste, dis-je en sautant hors de 

l’auto. Je vous retrouverai au café. 

En écrivant à Sophie, je l’avais priée de me répondre à 

des initiales convenues. Malheureusement, j’arrivais après la 

fermeture du bureau. Il me fallut parlementer. Enfin, le rece-
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veur consentit à exaucer ma prière et me remit la lettre espé-

rée. 

Je décachetai avec ferveur l’enveloppe portant les signes 

tracés par la chère main et je lus ces lignes : 

  

J’ai trop à vous dire pour le faire par lettre. Venez tout de 

suite à Nice. Nous causerons longuement. J’ai besoin d’être ras-

surée à votre sujet. 

Votre SOPHIE. 

  

P.-S. – Votre automobiliste ne me dit rien qui vaille. Vous 

êtes trop confiant. À votre place, je me méfierais. 

De tout autre, ce reproche m’eût été au cœur. Mais, à 

Sophie, je permettais bien des choses. 

Je rejoignis Dolcepiano. 

— Je pars pour Nice, demain matin, dis-je brièvement. 

Il jeta un coup d’œil à la lettre que je tenais encore à la 

main. Je m’empressai de la faire disparaître. 

— Pour longtemps ? demanda-t-il. 

— Plutôt ! Je renonce à mes recherches. 

— Bah ! fit-il, en me considérant. Bah !… 

Me croyait-il ? Se réjouissait-il de ma décision ? Il me fut 

impossible de me faire une opinion là-dessus. Toute la soirée 

– que nous passâmes ensemble – il montra beaucoup 

d’entrain et fit preuve de la plus grande liberté d’esprit. 

C’était réellement un aimable compagnon et, en toute autre 
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circonstance, je l’aurais fort apprécié. Mais je me souvenais 

de l’avertissement de Sophie et je me tenais sur mes gardes. 

Le lendemain, au réveil, je le rencontrai sur la porte de 

l’hôtel. 

— Vous partez ? Bonne chance ! me dit-il. Espérons que 

j’aurai le plaisir de vous revoir. 

— Adieu, répondis-je, en lui donnant une brève poignée 

de main. 

Je courus à la gare et m’installai dans un coin de wagon. 

Quelques instants après, le train m’emportait, tandis que je 

regardais distraitement par la portière, du côté de la route 

qui longe la voie. 

Nous n’étions pas à trois kilomètres de Puget qu’une 

auto bleue nous dépassa, soulevant autour d’elle un tourbil-

lon de poussière. Mais si folle qu’eût été sa course, j’avais 

reconnu la silhouette de Dolcepiano, penché sur le volant. 

Il n’était pas très étonnant qu’il repartît pour Nice. Mais, 

pourquoi m’avait-il caché ce projet ? Et pourquoi ne m’avait-

il pas proposé de m’emmener ? Je trouvai cela suspect. 

Emprisonné dans mon wagon, j’étais parfaitement im-

puissant à suivre la course folle de l’Italien. S’il cherchait à 

m’échapper, il avait tout loisir de le faire avant mon arrivée à 

Nice. Et quels que pussent être ses projets, je les ignorais 

trop pour tenter de les contrecarrer. Ennemi ou allié, Carlo 

Dolcepiano était désormais perdu pour moi. Or, dans les 

deux cas, il intéressait également mon enquête. Je regrettai 

de l’avoir quitté aussi légèrement, sans avoir percé son mys-

tère et sans m’être ménagé un moyen de le rejoindre. 
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— Décidément, je ne suis qu’un novice, murmurai-je 

avec dépit. 

Je m’efforçai de me consoler en songeant que j’apportais 

à Sophie la certitude que M. Montparnaud avait bien été as-

sassiné et qu’après tout ce point seul nous intéressait. La dé-

couverte de l’assassin regardait la police et, si mon amour-

propre souffrait de lui en abandonner la gloire, elle n’im-

portait plus à mon bonheur futur et à la tranquillité de ma 

fiancée. 

Un autre sujet de souci changea soudain le cours de mes 

pensées. Je rentrais à Nice, enchaîné à ma double personna-

lité, selon les gens que je rencontrerais. La stupidité de ma 

fugue m’apparut de nouveau et je maudis une fois de plus 

mon inconcevable légèreté. 

Je n’avais pas à craindre que les railleries de ceux qui 

apprendraient mon aventure, si elle devenait publique. Deux 

personnes au moins pouvaient élever contre moi de graves 

accusations : le détective et M. Cristini. Encore, le premier 

pouvait-il admettre l’excuse d’un simple enfantillage ; tandis 

que, vis-à-vis du second, j’étais en bien plus fâcheuse pos-

ture. 

Le souvenir des deux cents francs que je m’étais incon-

sidérément attribués me rembrunit. Quelle sotte idée ! 

— Pourquoi les ai-je gardés ? grommelai-je. Si j’avais 

tout restitué, M. Cristini n’aurait à me reprocher qu’une mys-

tification. 

Aussitôt, je réfléchis qu’il était encore temps de réparer 

ma bévue. J’en parlerais d’ailleurs à Sophie qui me conseille-

rait certainement de les rendre sans plus de retard. Ce serait 
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un moyen de savoir si les huit cents francs étaient parvenus 

à leur adresse. 

Ces résolutions prises, je respirai plus à l’aise comme si 

la restitution projetée eût été un fait accompli. 

Jusqu’à Nice, je cessai de me tourmenter et ce fut d’un 

pas guilleret que je quittai la gare, pour gagner à pied la rue 

Pastorelli. 

Je descendis l’avenue de la Gare en flânant. Il était à 

peine huit heures et je ne pouvais songer à me présenter 

chez Mme Montparnaud d’aussi bon matin. D’autre part, où 

aller ? Je n’osais me montrer chez moi, étant censé être à 

Gênes et craignant quelque rencontre embarrassante. 

Après avoir gagné à petits pas la place Masséna et être 

revenu en arrière, de la même allure nonchalante, je me dé-

cidai à tourner dans la rue Pastorelli. Devant la porte, je con-

sultai ma montre. Elle marquait neuf heures moins un quart. 

C’était encore bien tôt ; mais, comme Sophie devait 

m’attendre, il ne me sembla pas trop inconvenant de me ris-

quer à monter et à sonner. 

Mme Montparnaud m’ouvrit elle-même et son accueil fut 

plein d’aigreur. 

— Monsieur Antonin ! s’exclama-t-elle d’un air pincé. 

Est-il possible que vous songiez encore à nous ? Je commen-

çais à croire que votre disparition était définitive. On oublie 

si facilement les amis tombés dans le malheur. 

Je m’empressai de lui assurer qu’il n’en était rien et que 

seul un voyage auquel m’avaient contraint mes devoirs ad-

ministratifs, avait pu m’empêcher de venir plus tôt. Puis, je 

lui demandai de ses nouvelles et de celles de Sophie. 
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Elle prit aussitôt une mine dolente pour exciter ma pitié. 

— Ah ! mon pauvre monsieur, comment peut-on être, en 

pareille circonstance, sinon triste, lamentablement triste !… 

Nous sommes deux pauvres affligées, deux pauvres aban-

données ! Sophie, encore, a son avenir assuré. Mais, moi !… 

Je pleure toutes les larmes de mon corps. Voilà à quoi je 

passe mon temps. 

Tirant prestement son mouchoir, elle se frotta énergi-

quement les yeux pour justifier, dans la mesure du possible, 

son assertion. 

— Sophie est riche ! pleurnicha-t-elle. 

— Est-ce que, dis-je avec un peu d’embarras, son inten-

tion n’est pas de partager avec vous cette richesse ? 

— Elle m’aidera… Elle compte m’aider… comme elle le 

doit, soupira Mme Montparnaud. Elle comprend que ce serait, 

de sa part, le comble de l’ingratitude de me laisser dans la 

misère, surtout après ce que nous avons fait pour elle. Vous 

le savez, monsieur Antonin, nous l’avons recueillie… C’était 

notre enfant ! Elle ne peut pas oublier cela. 

— Elle ne l’oubliera pas, affirmai-je. 

— Et puis, enfin, reprit Mme Montparnaud, avec un nou-

vel accès d’aigreur, cette fortune qui lui tombe, c’est l’argent 

de mon mari, c’est le mien, n’est-ce pas ? 

Je hochai la tête, pour me dispenser d’approuver plus 

explicitement. Volontiers, j’aurais rappelé à la brave dame 

que le cadeau n’avait pas coûté cher à M. Montparnaud et 

que l’unique prime versée n’avait pu grever beaucoup 

l’argent du ménage. 
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La veuve continua avec volubilité. 

— J’y ai donc quelque droit. Sophie ne peut pas le nier. 

Si mon pauvre mari avait pu prévoir qu’il mourrait en me 

laissant dans la misère, c’est en ma faveur qu’il aurait con-

tracté cette assurance. Cela tombe sous le sens. 

— Vous voyez, confiai-je, un peu agacé, que Mlle Pérandi 

s’efforce de réparer, dans la mesure de son possible, la 

cruauté du sort envers vous. 

— Elle fait son devoir, dit aigrement Mme Montparnaud, 

mais elle ne fait que cela… Ah ! monsieur Antonin – poursui-

vit-elle avec une recrudescence de sanglots, bien qu’aucune 

larme ne mouillât ses yeux – il est bien dur, quand on a été 

dans l’aisance, de se sentir à la merci d’une parente… sur-

tout d’une parente qu’on élevait par charité. C’est le monde 

renversé, voyez-vous ! 

À la fin, tant d’ingratitude m’indignait. Je brusquai : 

— Est-ce que je pourrai voir Mlle Pérandi ? demandai-je. 

— Certainement, elle est libre de vous recevoir ; elle est 

chez elle, maintenant, répondit la veuve d’un air offensé. 

Vous la trouverez dans la salle à manger. 

Elle me tourna le dos, majestueusement, me laissant le 

soin de refermer la porte de l’appartement. Mais, aussitôt, 

elle se ravisa et pénétra sur mes talons dans la pièce indi-

quée. 

Sophie était assise devant la table et semblait très ab-

sorbée. Des timbres, neufs et oblitérés, étaient éparpillés sur 

le tapis et elle s’occupait à les trier et à les classer, avant de 

les coller dans un album, qu’elle avait à portée de sa main ; 

un flacon de colle muni de son pinceau attendait son bon 
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plaisir et je vis également une enveloppe, qui avait dû conte-

nir des timbres, car quelques-uns s’en échappaient encore. 

Je savais ma fiancée enragée collectionneuse. Ce spec-

tacle ne me surprit donc pas. 

— Toujours dans les timbres-poste ! dit Mme Mont-

parnaud d’un ton pointu. 

— Toujours, répondit Sophie sans se déranger. 

— Vous devriez bien lui dire que ce n’est plus de son 

âge, monsieur Antonin. 

— Antonin est là ? 

Sophie se retourna et m’aperçut. Elle me tendit la main. 

— Vous voilà ? Bonjour ! Asseyez-vous donc. 

Je pris la chaise voisine de la sienne et m’assis près de la 

table, à côté d’elle. 

— Quelles nouvelles ? demanda Sophie. 

Mais, il me sembla que son regard, glissant du côté de 

Mme Montparnaud, me rappelait sa présence et m’avisait de 

remettre à plus tard mes confidences. 

— Pas grand’chose, répondis-je. Je viens surtout pren-

dre des vôtres. 

Et, nonchalamment, pour indiquer que je n’étais pas 

pressé, je posai sur la table le cache-poussière que je portais 

sur le bras. Il recouvrit le flacon de colle et une partie des 

timbres. 
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— Vous voyez, fit Sophie, en le repoussant un peu. Je 

me distrais. J’augmente ma collection qui est déjà respec-

table. 

— Je crois bien, dit Mme Montparnaud, mon pauvre mari 

lui en envoyait de partout. Quand il était en voyage, elle en 

recevait un paquet tous les deux jours. Ah ! c’est bien fini, ce 

temps-là ! 

— C’est fini, répéta Sophie, en poussant un léger soupir. 

Maintenant, il faudra que j’en achète. 

— Elle a déjà commencé, fit la veuve. Voyez-moi ce pa-

quet, c’est arrivé ce matin. 

— D’Italie, remarquai-je machinalement, en regardant le 

timbre de l’enveloppe qui se trouvait précisément devant 

moi. 

— D’Italie, dit placidement Sophie. On m’a indiqué un 

correspondant. 

— Elle saura ce que ça lui coûte… Mais, Mademoiselle 

ne se refuse plus rien ! Mademoiselle est riche, maintenant ! 

grinça Mme Montparnaud, avec une évidente rancune. 

Sophie me regarda, puis leva ses yeux au ciel en pous-

sant un soupir résigné. 

J’admirai sa patience et la plaignis intérieurement d’a-

voir à supporter les méchancetés d’une personne aussi par-

faitement insupportable que Mme Montparnaud. 

Nous restâmes alors silencieux pendant quelques ins-

tants et chacun de nous évitait de regarder les autres, pour 

n’avoir point à prendre la parole. 
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À la façon dont la veuve s’agitait sur sa chaise, je pres-

sentis qu’un orage couvait et que ses nerfs allaient se dé-

tendre de désagréable façon. 

En effet, au bout d’un moment, elle dit d’une voix furi-

bonde : 

— Quel silence !… Il paraît qu’on n’a rien à se dire ou 

qu’on se réserve. 

Je souris d’un air gêné ; puis, je saisis l’enveloppe et af-

fectai de l’examiner pour me donner une contenance. 

— Allons, éclata Mme Montparnaud. Je vois bien que je 

suis de trop. 

Je voulus bégayer une protestation polie : mais un re-

gard de Sophie m’en empêcha. Je baissai les yeux et tapotai 

sur la table du bout des doigts. 

— À merveille ! Je m’en vais ! 

Et la veuve sortit en faisant claquer la porte derrière elle. 

Nous l’entendîmes crier dans le corridor d’une voix surai-

guë : 

— Oh ! mais ça ne durera pas, ces manières-là ! 

— Non, ça ne durera pas ! murmura Sophie, d’un petit 

ton décidé. 

À mon tour, j’affirmai avec conviction : 

— Ça ne peut pas durer. Il est impossible que vous vi-

viez avec cette femme-là. 

— Je ne vivrai pas avec elle, puisque nous allons nous 

marier. 
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Je la couvai des yeux, extasié. Elle sourit et se pencha 

vers moi. 

— Quelles nouvelles ? Racontez vite, maintenant. 

— En ce qui vous concerne, les nouvelles sont bonnes, 

déclarai-je, autant, bien entendu, qu’elles peuvent l’être en 

une aussi triste circonstance. 

— Naturellement, répondit Sophie en arrangeant ses 

timbres. 

— Vous savez que l’assassinat a été constaté ? On con-

naît toutes les circonstances du crime. 

— Je sais. On connaît tout, sauf l’assassin. 

— Oh ! celui-là, fis-je d’un air entendu, je pourrais bien, 

avant peu, mettre la police sur sa trace. Je n’ai pas perdu 

mon temps. 

— Vraiment ? Racontez-moi. 

Je lui résumai, en faisant valoir ma perspicacité, mes re-

cherches et les résultats qu’elles avaient donnés. 

— Voilà, concluais-je. On a perdu les traces de l’homme 

de la Mescla, qui est certainement l’assassin. Mais je soup-

çonne que le signor Dolcepiano pourrait en raconter long à 

son sujet. 

— D’après ce que vous m’en avez dit, murmura Sophie, 

c’est un personnage bizarre. 

— Oh ! fis-je avec suffisance, je l’aurais vite percé à jour, 

si je voulais m’en donner la peine. Mais j’ai bien peur qu’en 

ce moment il n’ait pris le large. 
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— Croyez-vous ? Vous le soupçonnez donc d’être pour 

quelque chose… 

— Qui sait ? fis-je. Qui sait ? 

— Il est certain, reprit Sophie, que vous avez dû ouvrir 

l’œil en voyant que l’empreinte de sa bottine reproduisait 

exactement les traces du tunnel. 

Je demeurai stupéfait. Je n’avais pas songé à cela. 

— Je suis un niais de l’avoir lâché, m’écriai-je. Mais Sar-

gasse me reste. Je puis le faire arrêter. 

— Oh ! pourquoi ? s’exclama Sophie, en faisant la moue. 

Laissez-le donc tranquille. Il n’est peut-être pas coupable. 

— Pas coupable ! ripostai-je avec chaleur. Permettez… 

Une fois de plus, je récapitulai les différentes charges qui 

pesaient sur le voiturier. 

Mais Sophie ne parut pas convaincue. 

— Il faut être juste, Antonin. Pour la malle, peut-être… 

Et ce n’est qu’un vol !… Mais pour l’assassinat… Il a pu 

ignorer… Et si on lui a pris ses souliers, au pauvre homme ? 

C’étaient les arguments de Dolcepiano. Je me sentis 

ébranlé. 

— Si mes soupçons sont erronés, il ne me reste plus qu’à 

abandonner la partie, dis-je en m’efforçant de sourire. 

— Peut-être, murmura Sophie. 

Elle plissa son front et prit son menton dans sa petite 

main, pour réfléchir plus à l’aise. 
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— Voyez-vous, Antonin, dit-elle d’un ton posé, je re-

grette bien de vous avoir encouragé à jouer le rôle du détec-

tive. Maintenant que j’y réfléchis, j’ai bien peur que cela ne 

finisse mal pour vous. 

— Je rendrai l’argent, répliquai-je piteusement. 

— On ne s’en contentera pas peut-être. On pourrait vous 

poursuivre. 

— Oh ! fis-je, en tremblant à cette seule idée. 

— Le mieux, voyez-vous, c’est qu’on ignore tout. Il n’y a 

que deux personnes qui puissent vous rechercher. Si vous 

quittez Nice, vous ne les rencontrerez pas et l’affaire tombe-

ra dans l’eau. 

— Quitter Nice ! m’écriai-je effaré. 

— Pourquoi pas ? Nous serons riches et libres de vivre 

où il nous plaira. Je vais m’occuper de toucher la somme qui 

me revient, je réglerai mes affaires avec Mme Montparnaud et 

nous arrangerons notre mariage. Vous ne tenez pas à rester 

dans les Ponts et Chaussées ? 

— Mais, dis-je, confus, qu’apporterai-je en dot, si j’aban-

donne ma situation ? 

— Vous apporterez votre sacrifice et vous vous emploie-

rez à gérer la fortune de votre femme et à me rendre heu-

reuse ! répliqua gaiement Sophie. 

— Oh ! cela !… m’écriai-je avec ivresse, en m’emparant 

des petites mains. 

Ma fiancée les dégagea doucement. 
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— En attendant, dit-elle, vivez caché. Efforcez-vous de 

ne point attirer l’attention et faites venir toutes vos pièces en 

vue de notre mariage. J’en fais autant de mon côté. 

— Je vais donner congé et quitter ma chambre, propo-

sai-je. J’irai m’installer ailleurs. 

— Pas de décision précipitée ! Il vaudra mieux partir os-

tensiblement et définitivement quand nous serons prêts. 

Laissez-moi terminer avec l’assurance. J’ai déjà fait une dé-

marche, mais cela n’a pas l’air d’aller fort vite. 

— On n’est jamais pressé de payer, dis-je. Je regrette de 

ne pouvoir vous offrir mes bons offices. 

Sophie sourit : 

— Je n’aurai pas la cruauté de vous envoyer chez 

M. Cristini, répondit-elle. Patientons. 

Elle s’interrompit et soupira : 

— J’aurais pourtant bien voulu savoir ce que c’est que 

votre Dolcepiano, fit-elle. Vous n’imaginez pas à quel point il 

m’intrigue ! 

— Si vous voulez, ma chère Sophie, je me mettrai en 

chasse pour le retrouver, proposai-je. 

Elle hésita. 

— Ce serait imprudent… Vous ne pouvez plus mainte-

nant l’aborder sous votre véritable nom. 

— Évidemment, ce serait me trahir. 

— D’autre part, je ne peux pas vous demander de conti-

nuer à jouer ce rôle compromettant. 
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— Pour vous plaire, je ferais tout ! assurai-je. 

— Non ! Laissez-le courir… S’il court… mais quelque 

chose me dit que vous le rencontrerez encore. 

— Et alors ? demandai-je, voyant que Sophie hésitait à 

continuer. 

— Comme je suis curieuse ! fit-elle. C’est terrible !… 

Écoutez, s’il vient à vous… eh bien ! éclaircissez vos doutes 

à son sujet, épiez-le… voyez ce qu’il fait, quel but il pour-

suit… Vous me raconterez… mais ne vous laissez pas devi-

ner… et ne lui montrez pas vos soupçons. 

— Soyez tranquille ! 

— Ce n’est peut-être qu’un touriste curieux, après tout, 

murmura Sophie, songeuse. 

— Ce n’est pas impossible, avouai-je. Quand on se lance 

sur la piste d’un crime, on finit par voir des assassins par-

tout. 

— Sauf le vrai, railla Sophie. 

Mais je ne lui en voulus pas de cette pointe. D’elle, 

j’acceptais tout. 

Je me levai. 

— À bientôt, dit-elle, en se levant également. Ne revenez 

pas. Vous avez vu la tête de Mme Montparnaud. Il est inutile 

de vous exposer à ses rebuffades. Attendez un peu de mes 

nouvelles. 

— J’attendrai, répondis-je stoïquement. 
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— S’il y avait quelque chose, vous m’écririez poste res-

tante : S. P. 117. J’y passerai tous les jours. 

— Convenu, fis-je, en notant les initiales et le chiffre. 

J’étendis le bras pour reprendre mon cache-poussière. 

Une partie du vêtement échappa à mes doigts maladroits, se 

déplia et balaya le tapis, renversant le flacon de colle et dis-

persant les timbres. 

Sophie poussa un cri de détresse : 

— Oh ! maladroit ! 

— Je vous demande pardon, balbutiai-je, tout confus de 

mon mouvement malheureux. 

Et j’enlevai le vêtement, avec précaution cette fois, dé-

couvrant le champ des dégâts. Le désastre apparut plus 

grave que je ne l’imaginais, et j’en ressentis une honte ex-

trême. 

Le flacon de colle s’était entièrement vidé sur le tapis, 

formant une série de lacs dont l’importance allait décroissant 

et parmi lesquels se noyaient des timbres. De plus, en reti-

rant mon vêtement je l’avais involontairement traîné sur la 

colle qui s’était ainsi étendue de-ci, de-là, faisant adhérer au 

tapis les timbres également balayés. 

Je voulus m’empresser, réparer ma maladresse, essuyer 

le tapis et sauver les précieux timbres. 

Un regard et un geste de Sophie me clouèrent sur place. 

— N’y touchez pas ! cria-t-elle vivement, en étendant le 

bras pour me barrer le chemin. 

Et elle ajouta de fort méchante humeur : 
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— Vous feriez encore quelque sottise ! 

Je demeurai penaud, navré de ma disgrâce subite et ne 

sachant que dire pour atténuer cette fâcheuse impression. 

Sophie rompit elle-même les chiens en éclatant de rire. 

— Suis-je bête ! s’écria-t-elle. Je vous donne une fichue 

opinion de mon caractère. Vous allez me juger aussi grin-

cheuse que Mme Montparnaud. 

— Non pas ! répondis-je, aussitôt ragaillardi. Non pas ! 

Je reconnais m’être mis dans mon tort. Il y avait parfaite-

ment de quoi vous impatienter. 

— On est collectionneuse ou on ne l’est pas, sourit So-

phie. Moi, j’ai la manie des timbres. Espérons que cela me 

passera. 

— Pourquoi ? protestai-je. C’est une passion bien inof-

fensive. 

Elle me reconduisit jusqu’à la porte, en me renouvelant 

ses recommandations. 

— N’oubliez pas S. P. 117 s’il y a du nouveau. De mon 

côté, je vous donnerai de mes nouvelles. À bientôt. 

— À bientôt ! répondis-je. Mes hommages à Mme Mont-

parnaud. 

— Ah ! soupira Sophie, quand serai-je délivrée de celle-

là ! 

Nous nous quittâmes les meilleurs amis du monde et je 

descendis l’escalier, emportant sous mon bras le malencon-

treux cache-poussière. 
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Dans l’ombre du corridor, je heurtai quelqu’un à qui je 

ne prêtai nulle attention. Quand on sort de chez sa fiancée, il 

est permis d’être distrait. 

Du seuil de la maison, j’inspectai la rue d’un coup d’œil, 

en quête d’une direction ; car mes projets étaient vagues, ou 

plutôt je n’avais point encore eu le temps d’en faire. « Vivez 

caché et attendez », m’avait dit Sophie. Comment interpréter 

ce conseil ? Devais-je rentrer chez moi ? 

Soudain, j’aperçus, devant moi, à quelques pas, une sil-

houette que je reconnus aussitôt. C’était celle de M. Cristini. 

L’agent d’assurances s’éloignait de moi et par consé-

quent me tournait le dos : mais sa taille, sa démarche, ce je 

ne sais quoi qui distingue chaque individu et émane de 

l’ensemble de sa personne, m’était resté dans l’œil. Je ne 

pouvais m’y tromper. 

Sans prendre le temps de la réflexion, je m’élançai der-

rière lui. 

— Monsieur Cristini… Monsieur Cristini, appelai-je. Il se 

retourna et m’examina d’un coup d’œil interrogateur. 

— Vous ne me reconnaissez pas ? dis-je, un peu ennuyé 

de ma démarche irréfléchie. Paddy Wellgone… le détective. 

L’agent d’assurances remonta ses lorgnons pour mieux 

me dévisager. 

— Ah ! parfaitement, sourit-il. Mister Wellgone ! Je vous 

remets. 

— J’espère, fis-je, pressé de dissiper mes doutes, 

j’espère que vous avez reçu le mot que j’ai eu le regret de 

vous envoyer ? 
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— Si j’ai reçu votre mot ? répéta M. Cristini, en parais-

sant chercher dans ses souvenirs. Eh bien ? voyons, naturel-

lement, j’ai dû le recevoir. 

— Ainsi que son contenu ? insistai-je. 

— Cela va sans dire. 

— Tout était donc parfaitement en règle ? 

— Tout est en règle, affirma l’assureur. 

— Ma décision n’a pas dû vous étonner. Vous avez vu 

que les événements me l’avaient pour ainsi dire dictée. 

— Je m’incline devant votre décision, mister Wellgone, 

répondit M. Cristini. Hé ! hé ! nous ne sommes pas toujours 

les maîtres des événements. 

— Assurément, fis-je soulagé d’un grand poids. 

Nous nous considérâmes un instant en silence. 

M. Cristini semblait se demander dans quel but je l’avais 

abordé et ses yeux témoignaient, à l’égard de ma personne, 

une certaine curiosité. Pour moi, je cherchais de quelle façon 

j’allais dire ce qui me restait à dire. 

— À propos, repris-je tout à coup, j’oubliais de vous de-

mander cela : et votre opinion sur le suicide de M. Mont-

parnaud s’est-elle modifiée ? 

— Il a bien fallu qu’elle se modifie, répondit M. Cristini, 

en fixant la pointe de ses souliers qu’il taquina de sa canne. 

Il s’efforçait ainsi de se donner un air naturel ; mais je 

comprenais que la question le vexait et le gênait. Nul n’aime 

à reconnaître qu’il s’est trompé. 
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— Alors, continuai-je d’un ton légèrement moqueur, 

vous avez cessé de croire au suicide ? 

— J’ai cessé de croire au suicide, reconnut, d’un air con-

traint, l’agent d’assurances. 

Il n’en convenait pas avec une conviction parfaite et il 

était visible qu’il se résignait à regret à se laisser imposer par 

les événements cette opinion nouvelle. 

L’obstination qu’il mettait à ne pas rencontrer mon re-

gard m’en était une preuve. 

Je voulais profiter de cette occasion pour rompre défini-

tivement avec la compagnie d’assurances et me débarrasser 

en même temps des derniers liens qui m’attachaient encore à 

la personnalité de Paddy Wellgone. 

— Cette affaire, dis-je tout d’un trait, aura été une dé-

ception pour tout le monde, moi compris, puisque j’ai dû re-

venir sur l’acceptation que je vous avais donnée. Et, à ce su-

jet, un scrupule m’est venu. Permettez-moi de vous rendre 

ceci. 

Tout en parlant, j’avais sorti de ma poche les deux bil-

lets de cent francs. Je les tendis à l’agent d’assurances, qui 

les regarda d’un air surpris, sans les prendre. 

— Je ne puis les conserver, continuai-je ; car, j’estime 

que je n’y ai point droit. Vous me rendrez un réel service en 

les reprenant. 

Mais, du geste, M. Cristini se défendit de les accepter. 

— Non point ! Non point ! s’écria-t-il. Ceci ne me re-

garde pas. Ce qui a été versé par nous au compte Paddy 

Wellgone est la légitime propriété de Paddy Wellgone. Gar-
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dez cela, cher Monsieur Wellgone. Cette petite indemnité 

vous est bien due. 

— Je vous en prie, insistai-je. 

— Je n’en veux sous aucun prétexte, riposta M. Cristini 

d’un ton tranchant. Au plaisir, mister Wellgone. Portez-vous 

bien. 

Il s’éloigna précipitamment, me laissant planté au milieu 

du trottoir, les billets à la main et fort embarrassé de ma per-

sonne. 

— Rempochez donc ça, souffla à mon oreille une voix 

ironique. Je suis de son avis : vous les avez bien gagnés ! 

Je sursautai. 

Carlo Dolcepiano venait de surgir auprès de moi. 
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VIII 

 

LES TIMBRES MYSTÉRIEUX 

L’Italien souriait d’un air amical et avait posé une main 

sur mon épaule. 

— D’où sortiez-vous donc avec tant de hâte ? me de-

manda-t-il, avant que j’eusse retrouvé ma parole, coupée par 

la surprise. Vous avez failli me renverser dans le corridor. 

— C’était vous ? bégayai-je. 

Sophie avait vu juste en m’annonçant que je le retrouve-

rais sur mon chemin. J’admirai cette sorte de prescience qui 

l’avait avertie. En même temps, je me souvins de ses re-

commandations et de son désir. Puisque l’énigme revenait 

d’elle-même s’offrir à moi, plus inquiétante que jamais, je 

devais la déchiffrer. 

— Le sort en est jeté ! pensai-je. Je m’attacherai à ses 

pas. 

Mais, il était clair qu’il avait commencé par s’attacher 

aux miens. Que faisait-il dans ce corridor où je l’avais croi-

sé ? Puisqu’il m’avait abordé, ce devait être moi qu’il cher-

chait. Mais, comment avait-il pu m’y dénicher ? 
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Je dus m’avouer que, malgré mes prétentions, son flair 

dépassait le mien. Auprès de lui, je n’étais qu’un enfant qu’il 

dépistait à son gré. 

Mais, comme cette constatation m’humiliait je me rebif-

fai contre elle. 

— La belle malice ! pensai-je. Je ne me cachais ni ne me 

défiais. Il a pu à son aise, grâce à son auto, arriver à Nice 

avant moi, m’attendre à la sortie de la gare et me suivre. Je 

lui avais laissé la partie facile. Mais, cela va changer mainte-

nant. À mon tour d’ouvrir l’œil ! on verra bien quel est le plus 

malin ! 

Je ne voyais plus en lui un malfaiteur possible, mais un 

concurrent qu’il s’agissait de battre. J’oubliai ma propre cu-

riosité et celle de Sophie, que j’avais promis de satisfaire, 

pour ne plus songer qu’à la question d’amour-propre. Je me 

piquais au jeu et je l’envisageais presque comme une partie 

de cache-cache, sans autre résultat que le triomphe du vain-

queur et l’humiliation du vaincu. 

Pour mieux le tromper et masquer ma défiance éveillée, 

je feignis d’être pris à l’improviste et d’y répondre à 

l’étourdie. 

— Je sortais de chez des amis, fis-je. 

Il pouvait d’autant mieux savoir à quoi s’en tenir sur ce 

point que la carte de M. Montparnaud était fixée à l’une des 

boîtes à lettres du corridor. Ma réponse ambiguë devait donc 

paraître une cachotterie naïve puisque inutile. 

Il s’y laissa prendre, puisqu’il ne la releva point. 

D’ailleurs, j’attaquai à mon tour. 
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— Du diable si je m’attendais à vous rencontrer là ! 

m’écriai-je, avec une stupéfaction des mieux imitée. Est-ce 

que vous connaissez quelqu’un dans la maison ? 

— Nullement, goguenarda Dolcepiano, sauf vous, toute-

fois. 

— Voulez-vous dire que vous saviez m’y trouver ? de-

mandai-je, un peu estomaqué de son aplomb. 

— Je ne venais pas pour autre chose, répondit-il tran-

quillement. Depuis Puget-Théniers, je suis à vos trousses. 

— En quel honneur ? 

— Parce que vous m’êtes extrêmement sympathique, ri-

cana Dolcepiano. 

Je m’inclinai avec une ironie qui ne le cédait en rien à la 

sienne. 

— Et vous avez quitté Puget-Théniers pour me le dire ? 

fis-je. 

— Pour être franc, cette sympathie, latente en moi, 

croyez-le bien, ne s’est complètement éveillée que plus tard. 

J’ai beaucoup pensé à vous, depuis tantôt, cher mister Pad-

dy. Et cela me permet de vous mieux apprécier. 

Il glissa familièrement son bras sous le mien pour m’en-

traîner. 

Je ne bronchai pas et me gardai de m’offusquer et même 

de m’étonner. Rien n’était moins clair que cette réapparition 

sans l’ombre d’un prétexte. J’aurais pu faire remarquer à 

Dolcepiano qu’aucune de ses paroles n’expliquait l’intérêt 

soudain qu’il semblait prendre à ma compagnie. J’aurais pu 
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également protester contre la désinvolture avec laquelle il 

semblait vouloir disposer de moi, sans daigner me fournir 

l’ombre d’un motif. Mais, à cause de mes nouveaux projets, 

je jugeai tout cela inutile. L’Italien m’offrait l’occasion de le 

surveiller. Je n’avais qu’à en profiter et à attendre. Il faudrait 

bien qu’il abatte son jeu le premier, puisqu’il avait pris 

l’initiative de notre réunion. 

— Je vous tiens, je ne vous lâche plus, dit l’auto-

mobiliste. Nous ne pouvions nous quitter ainsi. Croyez-moi, 

l’affaire Montparnaud n’a pas cessé de nous offrir de 

l’intérêt, et, puisque vous aimez ce genre d’émotion, il faut 

reprendre la piste de compte à demi. Êtes-vous un homme 

d’instinct ou de raisonnement ? 

— Les deux, selon le cas, répondis-je d’un ton ambigu. 

Dolcepiano me regarda en face. 

— Voulez-vous avoir confiance en moi ? le pouvez-

vous ? demanda-t-il, avec une gravité soudaine. 

Je ne pus m’empêcher de cligner des paupières sous son 

regard perçant. 

— Ne vous mettez pas en frais d’éloquence, répondis-je. 

Vous prêchez un converti. Je suis tout prêt à vous suivre. 

— Ah ! bah ! fit-il, sans cesser de m’examiner. 

Un sourire bizarre effleura ses lèvres. Il reprit son air 

moqueur. 

— Je vois ce que c’est. Le vent a tourné, s’écria-t-il. 

Quelqu’un a soufflé sur la girouette. 
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Je rougis légèrement, non point seulement pour ce que 

cette comparaison pouvait avoir de blessant, mais parce que 

ce diable d’homme semblait lire en moi comme en un livre 

ouvert et deviner l’intervention de Sophie. 

— Qui voulez-vous ?… balbutiai-je. 

D’un mouvement sec, il fit glisser le cache-poussière que 

je portais sous mon bras et s’en empara pour l’examiner. 

— Sur quoi vous êtes-vous assis ? s’exclama-t-il. 

J’aperçus alors, collées à l’étoffe grise, une douzaine de 

taches multicolores. En regardant de plus près, je reconnus 

des timbres. Il y avait plusieurs taches de colle. 

— C’est bien simple, répondis-je. J’avais posé mon 

cache-poussière sur une table où se trouvaient des timbres et 

un flacon de colle. En le reprenant, j’ai renversé le flacon et 

l’un des pans, en traînant sur la table, aura ramassé un peu 

de colle et quelques timbres s’y seront attachés. 

— Excellent moyen pour s’approprier une collection, 

soupira Dolcepiano. Le procédé a d’ailleurs été déjà employé 

par des voleurs de billets de banque. Votre seule originalité 

est de l’avoir pratiqué sans le savoir. Elle collectionne donc 

les timbres, votre demoiselle ? 

Je ne sourcillai pas à cette nouvelle preuve que l’Italien 

était parfaitement informé de l’identité de « mes amis ». 

— Une des personnes que j’ai vues possède en effet une 

collection de timbres-poste, répondis-je d’un air réservé. Elle 

sera navrée de la perte subie par son trésor. Il faut que j’aille 

vite lui rapporter mon larcin involontaire avant qu’elle 

s’aperçoive de cette disparition. 
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— Vous exagérez son chagrin, fit Dolcepiano en exami-

nant les timbres. Ce sont des carrés de papier sans aucune 

valeur. Pas un seul ne présente le moindre caractère de rare-

té. Je vous garantis qu’ils ne valent pas une larme et encore 

moins la peine de remonter deux douzaines de marches. 

— Permettez, ripostai-je. Je suis parfaitement profane en 

la matière et ne m’y connais pas assez pour discuter la va-

leur de ces timbres. Mais, je sais que leur propriétaire leur en 

attribue une, puisqu’elle les a fait venir d’Italie. 

— D’Italie ! s’exclama Dolcepiano, incrédule. Pourquoi 

faire venir d’Italie des timbres qu’on trouve chez n’importe 

quel marchand à raison de vingt sous le cent ? 

— Il faut croire, dis-je sèchement, que tel n’est pas son 

avis, ni celui du correspondant qui prend la peine de les re-

cueillir et de les lui envoyer. 

— Vous devez avoir raison. Voyons cela, fit l’auto-

mobiliste. 

Et, tirant de sa poche une petite loupe, il se mit à exami-

ner les timbres avec le plus grand sérieux. 

Je pensai d’abord qu’il se moquait, mais son air me dé-

trompa. 

— Oh ! oh ! s’exclama-t-il tout à coup, voici qui est véri-

tablement curieux. 

Et me prenant par le bras, sans me rendre mon cache-

poussière il voulut m’entraîner. 

— Allons donc nous asseoir au café, proposa-t-il. Nous 

serons mieux. 
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— Auparavant, répondis-je en tentant de reprendre mon 

vêtement, laissez-moi aller reporter ces timbres qui ne m’ap-

partiennent pas. 

— Non pas ! riposta Dolcepiano, en tenant le cache-

poussière hors de portée de mon bras. Laissez-moi d’abord 

les examiner. Vous avez raison. Ces timbres sont infiniment 

plus rares que je ne le supposais. 

— Raison de plus pour les rendre à leur légitime proprié-

taire, dis-je avec impatience. 

— Raison de plus pour ne pas nous presser et les exami-

ner à loisir, déclara péremptoirement Dolcepiano. Venez, old 

Paddy. Je vous promets d’en avoir soin autant que de mes 

propres prunelles. D’ailleurs, vous ne pouvez les restituer 

sans les avoir détachés. 

Je me rendis à ce dernier argument et l’accompagnai en 

grommelant. 

Nous nous assîmes à la terrasse de la Régence. 

Aussitôt, Dolcepiano réclama de l’eau tiède et se mit en 

devoir de décoller les timbres avec infiniment d’adresse. Il se 

montra fort soucieux de les avoir intacts et de ne point les 

décolorer ou les gâter par un imprudent mouillage. À mesure 

qu’il les détachait, il les rangeait devant lui, méthodique-

ment. 

— Vous êtes sûr que ces timbres venaient d’Italie ? de-

manda-t-il, tout en se livrant à cette occupation laborieuse. 

— Puisque j’ai vu l’enveloppe ! répondis-je d’un ton 

rogue. 
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— Vous êtes décidément dans les petits papiers… et les 

petits secrets… lança-t-il, narquoisement, en me regardant 

en dessous. 

Je haussai les épaules. 

— Il n’y a ni secrets ni confidences. J’ai vu. Cela ne veut 

pas dire qu’on m’ait montré. Une enveloppe peut bien traîner 

sur une table. 

Sans répondre, Dolcepiano continua sa besogne. Elle 

prit un certain temps. 

Quand les douze timbres furent alignés sur la table, il me 

jeta sans façon mon cache-poussière dans les bras et 

s’absorba, la loupe en main, dans leur contemplation. 

— Demandez donc de quoi écrire, voulez-vous ? dit-il 

négligemment sans relever la tête. 

Ses manières m’horripilaient. Mais il me fallait bien m’en 

accommoder pour déférer au désir de Sophie. En gromme-

lant j’appelai le garçon et lui transmis la requête. 

— Que voyez-vous donc de si intéressant dans ces vi-

gnettes que vous méprisiez tantôt ? demandai-je. 

— Je les avais méconnues, répondit paisiblement 

Dolcepiano. Attendez un peu… Bon ! voilà le buvard… Ayez 

donc l’obligeance de prendre la plume, vous me servirez de 

secrétaire. 

— Je voudrais bien comprendre, si ce n’est pas trop exi-

ger, dis-je. 
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— Comprendre ? riposta l’Italien, en me lançant un coup 

d’œil goguenard. Ce ne sera peut-être pas très facile. Enfin, 

on peut toujours essayer… Voyez donc ce timbre. 

Il me passa la loupe et l’un des petits carrés coloriés. 

— Eh bien ? fis-je, après l’avoir examiné. C’est un timbre 

monégasque de dix centimes. Comme vous le disiez, je ne 

crois pas qu’il soit rare. 

— Bon ! répondit Dolcepiano. Mais regardez dans 

l’angle gauche. Ne distinguez-vous rien ? 

— Je vois un chiffre, dis-je, un chiffre minuscule ; 

presque imperceptible. 

— Tracé à la main, n’est-ce pas ? 

— Tracé à la main. 

— Ce n’est donc point la poste qui l’a inscrit. Mainte-

nant, regardez au verso du timbre, dans le bas, parallèlement 

à la dentelure. 

— Il y a des lettres, dis-je, après avoir regardé. 

— Assemblez-les. Elles forment un mot. 

— T… o… u… c… h… é, touché, épelai-je. 

— Parfait ! fit Dolcepiano, en me reprenant le timbre ! 

Voulez-vous écrire le chiffre et le mot, en regard ? 

J’obéis et traçai en haut d’une feuille de papier : 

— 26. Touché. 

Puis, je relevai sur mon compagnon un regard interroga-

teur. 
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— C’est très simple, dit-il. Chaque timbre porte un 

chiffre inscrit dans l’angle de la vignette et un mot au verso. 

— Curieux ! murmurai-je du bout des lèvres. Mais, je ne 

vois pas quel intérêt ?… 

— Inscrivez, répliqua froidement Dolcepiano. Je vais 

vous dicter. Malheureusement la moitié des timbres sont un 

peu abîmés ; il y a des lettres qui manquent. En décollant, je 

ne pouvais voir le mot. Vous y êtes ? 

Il dicta et j’inscrivis à mesure : 

— 36. Rej… – 4. plan. – 39. – A. – 14 serin. 5. exc… – 40 B. 

– 29. Marseille. – 38. Tél… – 47. Remords. – 27… ar… – 60. 

criminelle. 

— C’est tout, annonça Dolcepiano d’un ton de regret. 

— Ce n’est pas fort clair, raillai-je. 

— Parce que c’est incomplet et embrouillé. Mais atten-

dez un peu… passez-moi le papier… les chiffres doivent in-

diquer l’ordre des mots. Essayons de remettre en place. 

Il m’arracha la plume des doigts et écrivit, pendant que 

je lisais par-dessus son épaule : 

— 1.2.3. plan ex… 6 à 13. serin. 15 à 25. touché… ar..., 28. 

Marseille. 30 à 35 rej… 37. Tél… A. B. 41 à 46 remords 48 à 59. 

criminelle. 

Dolcepiano fit entendre un petit claquement de langue. 

— Ce n’est guère plus clair, objectai-je. 



– 166 – 

— Vous êtes trop difficile ou vous ne voulez pas com-

prendre, répondit Dolcepiano. 

— Comprendre quoi ? demandai-je, saisi d’une vague 

inquiétude. 

— Qu’il s’agit là d’un moyen de correspondance secrète 

pas mal imaginé, ma foi. Un mot sur chaque timbre, plus un 

chiffre indiquant l’ordre du mot dans la phrase. C’est assez 

ingénieux. Si j’en crois les apparences, il s’agit là d’une lettre 

d’au moins soixante mots, puisque soixante est le chiffre le 

plus élevé que nous avons trouvé. Mais il peut y en avoir da-

vantage et, c’est d’ailleurs, probable. En tout cas, sur les 

soixante mots, chiffre connu, nous en connaissons six, plus 

les fragments de six autres, parmi lesquels deux initiales. 

J’étais ahuri. 

— Qu’est-ce que cela signifie ? murmurai-je. 

— Cela signifie, riposta l’Italien, en éclatant de rire, que 

votre collectionneuse entretient une correspondance mysté-

rieuse avec mon pays. 

Je sursautai. 

— Oh ! m’écriai-je, ce n’est pas possible ! 

Mais, mes yeux ne pouvaient se détacher du papier où 

s’étalaient ces deux mots terribles : remords, criminelle. 

Que pouvaient signifier ces mots ? Je tremblai à l’idée 

qu’ils pouvaient être adressés à Sophie, à Sophie la pupille et 

l’héritière de M. Montparnaud. 
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Une phrase de l’agent d’assurances, lors de notre pre-

mière entrevue, me revint à la mémoire avec une effarante 

netteté : 

« Si l’assassinat était prouvé, il faudrait chercher du côté 

de la bénéficiaire », m’avait-il donné à entendre. 

Et quelqu’un écrivait à Sophie : remords, criminelle. 

À peine cette interprétation avait-elle effleuré mon esprit 

que je me révoltai. Je me sentis honteux d’avoir pu y penser. 

Quel que fût le sens de ces mots et des autres, ils ne pou-

vaient s’appliquer à ma fiancée, ni lui être adressés. Sophie 

ne connaissait pas, ne pouvait pas être en relations avec 

l’assassin du représentant de commerce. 

Une preuve irréfutable de l’inanité de toute accusation 

formulée contre elle se présenta soudain à ma pensée, et je 

m’étonnai de ne l’avoir point, dès le premier moment, jetée à 

la figure de M. Cristini. 

Sophie ignorait l’assurance contractée à son profit. 

L’eût-elle connue au dernier moment – les dates fai-

saient foi qu’il n’aurait pas pu en être autrement – comment 

aurait-elle trouvé le temps matériel d’organiser le crime ? 

Une première fois, j’avais eu le soupçon du danger qui la 

menaçait. C’est alors que je m’étais assuré qu’elle pouvait 

justifier de l’emploi de son temps pendant la nuit du crime. 

Et le péril se présentait de nouveau sous une autre 

forme. Deux de ces timbres, s’il était prouvé que la phrase 

s’adressait à Sophie, pouvaient constituer contre elle une 
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arme terrible. Sur leur témoignage, on l’accuserait de com-

plicité dans l’assassinat de son tuteur. 

Certes ! si la compagnie d’assurances avait connaissance 

de leur existence, elle n’hésiterait pas à les payer fort cher. 

Et cette nouvelle idée surgit en moi : n’était-ce point là 

une machination tentée contre la bénéficiaire de l’as-

surance ? 

Comment comptait-on la mener à bonne fin ? C’était à 

moi d’y réfléchir. 

Pour le moment, il n’y avait que deux hypothèses – car 

ma croyance en l’innocence de Sophie demeurait inébran-

lable – : ou ce n’était là que des mots sans suite et sans signi-

fication, amenés par hasard entre ses mains ; ou leur envoi 

cachait une perfidie machiavélique. 

— Admettons que ces mots aient un sens et que vos 

suppositions soient justifiées, dis-je à Dolcepiano. En tout 

cas, la correspondance, si correspondance il y a, s’est trom-

pée d’adresse. La personne dont nous parlons n’a nul besoin 

de recourir à ce moyen compliqué pour correspondre avec 

ses amis. Elle est libre de recevoir des lettres de qui elle veut 

et personne ne lit celles qu’elle reçoit. D’ailleurs, n’avait-elle 

pas la poste restante ? 

— Très juste, répondit l’Italien avec calme. Cette per-

sonne se nomme Mlle Pérandi, n’est-ce pas ? 

— Permettez-moi de ne pas la nommer, ripostai-je en 

fronçant les sourcils. 

— C’était pour vous communiquer une simple remarque, 

en vous laissant le soin d’en tirer toutes les déductions qu’il 

vous plaira. Vous m’avez dit, si j’ai bonne mémoire, que 
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cette jeune fille avait un fiancé nommé Antonin Bonassou. 

Ce sont précisément ses initiales A. B. que je trouve dans 

notre rébus, précédées du mot : Tél… qu’on peut traduire à 

volonté par : télégraphiez ou téléphonez. Cela forme un sens, 

que diable ! 

Pour le coup j’éclatai de rire. Cela devenait grotesque. Je 

compris à quel point l’homme le plus intelligent peut se four-

voyer quand il n’a, pour s’éclairer dans les ténèbres d’une 

énigme, que les capricieux flambeaux des hypothèses. 

— Allez toujours, si le jeu vous amuse, m’écriai-je, 

égayé. Mais voulez-vous me dire où peut vous conduire ce 

petit travail ? 

— Nulle part, pour l’instant, riposta Dolcepiano imper-

turbable. J’étudie la charade par elle-même et je vous suppo-

sais le même goût. Pour en revenir à ce petit problème, ajou-

tez que le nommé Bonassou se trouve actuellement à Gênes 

et rapprochez ce fait du lieu de provenance des timbres. 

Je demeurai interloqué. Allais-je donc me trouver pris 

dans une de ces combinaisons baroques qu’affectionne le ha-

sard ? Comment, diantre ! Dolcepiano s’était-il avisé d’aller 

s’enquérir de mon prétendu voyage à Gênes ? Il était exact 

que, grâce à ma supercherie, les deux malencontreuses 

lettres pouvaient, avec vraisemblance, passer pour mes ini-

tiales et donner un sens à la lettre. 

Je savais qu’il me suffirait d’un coup d’épaule pour me 

dépêtrer de cet imbroglio. Néanmoins, l’aventure me parut 

fâcheuse. 

— Encore une fois, dis-je à l’Italien, non sans humeur. 

Bonassou n’emploierait point pour écrire à sa fiancée cette 

invention stupide. Et puis, à quoi tout cela rimerait-il ? Est-ce 
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que, par hasard, vous le soupçonneriez d’être l’assassin de 

M. Montparnaud ? lâchai-je tout à trac, exaspéré des réti-

cences de mon compagnon. 

— Qui sait ? répondit évasivement Dolcepiano. 

Je faillis bondir. Mais, la drôlerie de la situation me cal-

ma. Je me bornai à ricaner dédaigneusement. 

— Eh bien ! rien ne vous empêche d’aller lui mettre la 

main au collet… à Gênes ! 

— Je n’ai pas qualité. Cela vous regarde, fit narquoise-

ment Dolcepiano, en se levant. 

D’un revers de main, il rafla les timbres. 

— Pour l’instant, dit-il, je vais comparer l’écriture. 

— Où cela ? demandai-je curieusement. 

— C’est mon secret, répondit l’Italien. Vous m’attendez, 

n’est-ce pas ? 

— Certes ! fis-je. Je ne voudrais pour rien au monde 

vous lâcher en un pareil moment. Cela promet d’être trop in-

téressant. 

— Bien. Je serai de retour avant une demi-heure. Com-

mandez deux oxygénées, et préparez-les. 

— Bonne chance ! criai-je d’un ton moqueur, tandis qu’il 

s’éloignait. 

Je ne jugeai pas à propos de le suivre. Que m’importait 

l’endroit où il procéderait à cette vérification dont je con-

naissais d’avance le résultat ? 
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Cette histoire de correspondance secrète me troublait et 

je ne parvenais point à la chasser de mes préoccupations. Je 

savais parfaitement que moi, Antonin Bonassou, je ne pou-

vais être à Gênes, sauf dans l’imagination de ma propriétaire. 

Mais, en écartant cette fausse interprétation, il n’en restait 

pas moins qu’au verso des timbres reçus par Sophie figu-

raient des mots qui pouvaient donner naissance à des suppo-

sitions fâcheuses. 

J’avais beau m’ingénier à découvrir au mystère des ex-

plications anodines, aucune ne me satisfaisait entièrement. 

Il y avait bien le hasard : mais le hasard ne numérote pas 

les timbres et il ne s’avise pas d’écrire douze mots sur douze 

timbres différents, selon la même disposition et de la même 

écriture. 

Ce pouvait aussi être une farce. Mais, à qui ? et pour-

quoi ? 

Enfin, le sens de la phrase pouvait être absolument insi-

gnifiant. Tels mots qui, séparément, tirent l’œil, prennent, 

dans l’ensemble, un aspect effacé qui les prive de toute im-

portance : tels autres qui, par eux-mêmes, n’en auraient 

point en reçoivent au contraire de leurs voisins. Les nom-

breux blancs que laissaient deviner les chiffres favorisaient 

cette hypothèse. 

Restait ce bizarre mode de correspondance entre Sophie 

et une personne inconnue. Mais, ce pouvait être un simple 

jeu. Si stupide qu’il apparût, il n’était pas invraisemblable. 

Certaines personnes ont la manie du puzzle et s’en envoient 

par lettres. N’en était-ce point une variété ? Sans doute, les 

chiffres démentaient au premier abord cette supposition. 
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Mais ils pouvaient aussi être une complication ou avoir été 

inscrits par Sophie, en guise de solution. 

C’était l’explication la plus inoffensive. Je m’obligeai à 

l’adopter pour en terminer avec mes craintes. Toutefois, je 

sentais bien que quelques doutes demeuraient en moi et qu’il 

ne faudrait pas moins, pour les dissiper, que les paroles de 

Sophie elle-même. 

Je ne pouvais songer à aller l’importuner en ce moment. 

Mme Montparnaud et ses propres recommandations me 

l’interdisaient également. Je me décidai à lui écrire à ce su-

jet, puisqu’elle m’avait donné une adresse poste restante. 

Mais j’eus soin de ne le faire qu’avec les plus grands ména-

gements, en évitant qu’elle soupçonnât mes doutes, à la fois 

injurieux et ridicules. 

L’ardeur avec laquelle Dolcepiano s’était jeté sur cette 

énigme me la rendait suspecte. Certes, je ne pouvais 

l’accuser d’avoir machiné cette diversion ; il était impossible 

d’escompter à l’avance un hasard du genre de celui qui avait 

collé les timbres à mon cache-poussière. Mais l’Italien avait 

pu saisir au vol l’occasion d’embrouiller mes idées, en faisant 

germer dans mon esprit de nouveaux soupçons. Il avait habi-

lement profité des mots susceptibles d’être diversement in-

terprétés pour en faire la trame d’un mystère. 

Je me rappelai dans quelles dispositions d’esprit j’ar-

rivais vers lui et comment j’en avais été brusquement dé-

tourné, forcé d’aiguiller ma méfiance dans une direction 

nouvelle. 

J’avais donné dans le piège, puisque maintenant je ne 

savais plus que penser. Sargasse, Dolcepiano, Sophie, ces 

trois noms dansaient, dans ma pauvre tête, une sarabande 
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effrénée et tiraillaient ma vigilance et ma volonté en sens 

contraires. Rien ne se détachait plus nettement, mais je me 

sentais enveloppé par un brouillard de défiance. Toujours le 

soupçon ! Partout le soupçon ! Il s’abattait sur tous ceux que 

j’approchais et, dès la moindre apparence, ils me devenaient 

suspects. 

En m’improvisant détective, ne m’étais-je pas inoculé 

cette terrible maladie ? 

Je souhaitai découvrir au plus vite la vérité qui me guéri-

rait. Mais, cette fois, je commençais à compter moins sur ma 

clairvoyance que sur le hasard qui mène la farandole des 

événements. 

J’en étais là de mes tristes réflexions quand Dolcepiano 

reparut. 

— Eh bien ? m’écriai-je. 

— Eh bien ! répondit-il en se laissant tomber sur une 

chaise en face de moi. Ce n’est pas l’écriture d’Antonin Bo-

nassou. 

Je ne pus retenir un sourire ironique. 

— Je m’en doutais, fis-je. 

— Mais cela ne prouve pas grand’chose, ajouta-t-il. On 

peut aisément déguiser son écriture ou prier quelqu’un 

d’autre de tenir la plume. 

— En particulier quand il s’agit d’une lettre personnelle 

et secrète, remarquai-je d’un ton moqueur. 

— Enfin, laissons cela, conclut Dolcepiano. C’est un in-

cident secondaire et qui nous écarte de la piste Sargasse. 
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— Je suis heureux que vous le reconnaissiez, fis-je. 

— Je puis me permettre un brin de fantaisie, riposta-t-il. 

Je n’ai rien d’un professionnel. Libre à vous d’avoir une mé-

thode et de la suivre. 

— Bref, vous renoncez à utiliser les timbres et à déchif-

frer la phrase ? 

— Il faudrait pour cela se procurer l’album de 

Mlle Pérandi, ricana-t-il. Je n’ai nulle envie de me faire cam-

brioleur. 

— Puisque vous êtes en veine de scrupules, vous devriez 

bien me rendre les timbres. Je dois les restituer, insinuai-je. 

Contre mon attente, Dolcepiano ne fit aucune difficulté. 

— Les voici, me dit-il en les sortant de son porte-

monnaie. 

Je les comptai et m’empressai de les insérer dans ma 

lettre, dont je cachai l’adresse. Ceci terminé, à ma grande sa-

tisfaction, je demandai : 

— Puis-je savoir ce que vous comptez faire ? 

— Vous enlever, d’abord, répondit Dolcepiano, en appe-

lant le garçon pour régler les consommations. 

— M’enlever ! me récriai-je. Quelle lubie vous prend ? 

— Ne vous effarouchez pas, sourit l’Italien. La chose 

n’aura rien de bien terrible. S’il vous faut des explications, 

contentez-vous de celle-ci. Le hasard nous a mis en pré-

sence. 
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Était-ce bien le hasard ? Je n’en étais pas absolument 

sûr ; mais je me gardai de rien objecter. 

— Vous avez eu, continua Dolcepiano, l’amabilité de 

m’associer à vos recherches. Pour le désœuvré que je suis, 

c’était une bonne fortune. Vous avez naturellement opéré se-

lon une méthode éprouvée et je m’incline devant votre com-

pétence. 

Moi, je m’inclinai devant le compliment. 

— Mais, poursuivit-il, si mon impression est juste, je 

crois que vous avez atteint une bifurcation et que vous hési-

tez devant plusieurs routes. Voulez-vous vous en remettre au 

hasard, c’est-à-dire au spontané que je suis ? Je ne vous de-

mande que quelques heures d’obéissance aveugle. 

— Aveugle ? interrompis-je avec une grimace peu en-

thousiaste. 

— C’est indispensable. Je n’ai pas moi-même une idée 

assez précise de mes projets pour vous les expliquer par 

avance. D’ailleurs, ils pourraient vous paraître enfantins ; 

vous les discuteriez et nous perdrions du temps. Laissez-moi 

courir ma chance. Que j’échoue ou que je réussisse, demain 

je vous dévoilerai tout. 

Je réfléchis rapidement. Je m’étais suffisamment pro-

mené en compagnie de Dolcepiano pour envisager sans 

crainte la perspective de le faire une fois de plus. Qu’il fût 

sincère ou non, je courais, en le suivant, une chance de ren-

contrer, au moins en ce qui le concernait, la solution cher-

chée. Enfin, j’agissais selon le vœu de Sophie. 

— Enlevez-moi, dis-je. Je suis prêt à vous suivre. 

— Les yeux fermés ? 
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— Non pas, plaisantai-je, les yeux ouverts ! C’est bien le 

moins que je voie, puisque vous m’emmenez. 

— À votre aise, pourvu que vous vous laissiez diriger 

docilement. 

— C’est promis, dis-je. 

— Bravo ! Inutile de vous dire que nous reprenons la 

piste Sargasse et que nous repartons pour Saint-Pierre. 

— Cette direction m’agrée, répondis-je. 

— Filons donc au garage, où j’ai laissé mon auto. 

En route, je m’approchai d’une boîte et j’y jetai discrè-

tement ma missive. Dolcepiano ne parut pas y prêter atten-

tion. 

— Vous vous souvenez, me dit-il, d’une de nos dernières 

conversations ? Je vous expliquais qu’il y avait exactement 

deux chances d’élucider l’affaire Montparnaud, dont l’une 

pour ainsi dire impossible à rencontrer. Eh bien ! je me 

trompais. Nous tenons les deux chances, mister Paddy Well-

gone, et nous allons les suivre toutes les deux. 
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IX 

 

DEUX COUPS DE FEU 

Nos estomacs dûment lestés, nous partîmes de Nice vers 

une heure de l’après-midi. 

Non sans étonnement, je constatai que Dolcepiano nous 

conduisait à très petite allure. On aurait dit que nous avions 

pour unique but de flâner le long de la route et d’admirer le 

paysage. 

— Vous n’êtes donc pas pressé d’arriver ? demandai-je. 

— Au contraire, me répondit l’Italien, mais je ne veux 

pas être à Saint-Pierre avant la nuit. 

— Pourquoi ? fis-je. 

— Parce que mon plan demande l’obscurité… N’oubliez 

pas, mister Wellgone, que vous devez me suivre sans faire 

d’observations. 

— Soit ! dis-je, en haussant les épaules. Mais il ne m’est 

pas interdit de faire mentalement des suppositions ? 

— Oh ! cela, tant qu’il vous plaira ! railla Dolcepiano. 
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J’avais dit cela par vantardise, car, à la vérité, je n’en 

faisais aucune. Je pris donc le parti de songer à autre chose 

et je mentirais si j’affirmais que l’histoire des timbres de So-

phie ne revint pas me tourmenter à plusieurs reprises. 

J’avais beau chasser ce souvenir importun, je sentais 

bien qu’il m’intriguait autrement que Sargasse et le contenu 

de la malle rouge. 

Les gens superstitieux appellent ce genre d’inquiétude 

des pressentiments. 

J’eus d’ailleurs le loisir de rouler dans mon esprit les 

pensées les plus sombres et les perspectives les plus fâ-

cheuses, car le trajet s’accomplit à petits tours de roue. 

Dolcepiano semblait prendre plaisir à rendre le voyage in-

terminable. 

Nous vîmes enfin, dans la nuit tombante, quelques 

lueurs éparses, qui indiquaient les maisons de Saint-Pierre. 

Nous traversâmes en grand tapage ; car l’Italien faisait 

inlassablement retentir sa trompe et semblait prendre plaisir 

à multiplier les arrêts pour provoquer les trépidations du mo-

teur et les pétarades qui signalaient chaque départ. 

Je ne pus m’empêcher de lui faire remarquer qu’il avait 

une singulière manière de passer inaperçu. 

— Je croyais que vous vouliez laisser ignorer notre pré-

sence ? murmurai-je. 

— C’est tellement mon intention que je me cache le plus 

possible, répondit-il. 

En effet, il s’était laissé glisser à bas de son siège et diri-

geait l’automobile à genoux près du volant, le corps à demi 
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enfoui sous le capot, de telle sorte que ma silhouette s’aper-

cevait seule de la route. 

Bien que cette manière de procéder me parût enfantine, 

l’automobile devant suffire à attirer l’attention, je fis mine de 

l’imiter. 

— Non, non, dit-il. Restez assis. Il importe qu’on vous 

voie. 

Pourquoi moi et pas lui ? 

Mais je m’étais engagé à obéir sans discuter. 

En passant, j’avais jeté un coup d’œil involontaire du cô-

té de la maison de Sargasse. Portes et volets étaient clos, 

laissant seulement filtrer quelques rais de lumière. Mais, 

quand nous l’eûmes dépassée, comme je m’étais retourné 

pour continuer mon examen, je vis une haute silhouette 

s’encadrer dans la porte et s’avancer sur l’aire pour me 

suivre des yeux. 

Il ne faisait pas encore assez noir pour qu’il ne me re-

connût pas, et je devinais, plus que j’entendais, l’injure qui 

accompagna la menace. 

— Que vous ai-je dit ? m’exclamai-je avec dépit. Sar-

gasse m’a vu. 

— Parfait ! me répondit Dolcepiano. 

— Vous n’avez donc pas l’intention de le surprendre ? 

En ce cas, il était inutile de nous faire perdre tant de temps. 

— Nous le surprendrons, rassurez-vous, fit-il tranquille-

ment. 

— Vous en prenez le chemin, ricanai-je. 
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— Mais oui, répliqua l’Italien en opérant un savant vi-

rage. 

Et l’automobile, rebroussant chemin, fila dans la direc-

tion de la Rochette, de manière à avoir en flanc la maison de 

Sargasse. 

Quand il eut dépassé le premier tournant, Dolcepiano 

rangea l’auto contre le rocher, arrêta le moteur et cala les 

roues. 

Puis, se retournant vers moi : 

— Avanti ! Signor ! dit-il d’un ton de bonne humeur, en 

me frappant sur l’épaule. 

— Quand vous voudrez, répondis-je. 

Se débarrassant de sa pelisse d’automobiliste, l’Italien la 

jeta sur la banquette. Puis il retira du coffre que l’auto portait 

à l’arrière un sac, qui me parut être un sac d’outils, une 

corde, une bêche et une pioche, et jeta le tout sur son épaule. 

— C’est un attirail complet de mineur, pensai-je. Ah ! 

ah ! monsieur reprend mon idée de chercher la cachette de 

Sargasse. Mais pourquoi la corde ?… ou pour qui ?… 

Nous avançâmes silencieusement, en nous dissimulant 

contre le rocher. 

L’heure du lever de la lune était arrivée, et celle-ci, en 

apparaissant dans le ciel, répandait sur le vallon et les pentes 

environnantes une clarté qui faisait se détacher avec préci-

sion les maisons, les arbres et les pierres. Pareillement, tout 

être humain qui se fût aventuré dans les parties baignées par 

cette lumière eût couru le risque d’être aperçu d’assez loin. 
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Mais, comme les rayons de l’astre ne tombaient pas 

d’aplomb, les arbres et les rochers projetaient de grandes 

ombres, qui allongeaient sur le sol leurs taches noires, bizar-

rement découpées et à l’abri desquelles il était facile de res-

ter. 

Le rocher contre lequel nous nous trouvions était ainsi 

bordé d’ombre, et cette frange d’obscurité nous permettait 

d’avancer sans trahir notre présence. 

Malheureusement, sa direction ne s’accordait pas avec 

celle que paraissait vouloir suivre Dolcepiano. Au bout d’un 

moment, nous nous arrêtâmes, et il fut visible que, pour nous 

rapprocher de la maison de Sargasse, il allait falloir nous 

aventurer à découvert. 

— Maudite lune ! murmura entre ses dents l’Italien, en 

levant vers le ciel un regard irrité. 

Mais un bref examen de la voûte céleste le rasséréna 

aussitôt. 

Le vent s’était levé en même temps que la lune, et il 

promenait çà et là des bataillons de nuages qui accouraient 

de l’horizon. Chaque fois que l’un d’eux passait devant 

l’astre, la vallée tout entière retombait dans l’obscurité pour 

quelques minutes. 

C’était à nous d’en profiter pour traverser les zones dan-

gereuses, en repérant avec soin les endroits abrités, afin de 

ne pas nous trouver à découvert quand la lune se dégagerait 

du rideau de nuages. 

Nous renouvelâmes cette tactique à plusieurs reprises, 

ce qui nous permit de gagner un bouquet d’arbres situé à une 

dizaine de mètres de la maison de Sargasse. 
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Là, nous pouvions nous considérer comme étant en sû-

reté ; c’était, de plus, un observatoire des plus commodes 

pour surveiller la maison, dont nous apercevions toute la fa-

çade. 

— Halte ! commanda Dolcepiano, en laissant glisser à 

terre les outils qu’il portait. 

Lui-même s’allongea sur le sol et je m’empressai d’en 

faire autant. 

La lune reparut, baignant tout le devant de la maison. 

— Ne bougeons plus, murmura l’Italien. Si vous avez 

sommeil, c’est le moment de faire un somme, car vous pour-

riez bien avoir une nuit blanche en perspective. Je vous ré-

veillerai quand cela sera nécessaire. 

— Trop aimable ! ripostai-je à voix également basse. Je 

ne veux pas risquer de perdre quoi que ce soit du spectacle. 

Il promet d’être intéressant si j’en juge d’après ces hors-

d’œuvre mélodramatiques que vous nous prodiguez. 

Je m’efforçais d’être ironique pour éviter de laisser voir 

à quel point j’étais vexé des airs que se donnait Dolcepiano. 

Qu’attendait-il ? Quelle garde montions-nous là ? Si vraiment 

notre but était de démasquer l’un des complices de l’as-

sassinat de M. Montparnaud, je jouais un fort sot person-

nage. N’était-il pas humiliant pour le nom que je portais de 

me mettre à la remorque d’un inconnu et de lui permettre ce 

ton tranchant vis-à-vis de l’illustre Paddy Wellgone ? Le 

maître, certainement, si jamais nous nous trouvions face à 

face, pourrait me reprocher de n’avoir pas su sauvegarder 

son prestige. 
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Pour l’honneur de mon personnage, je souhaitai que mes 

soupçons se trouvassent fondés et que tout cela ne fût 

qu’une comédie destinée à m’en faire accroire. Puisque 

j’étais sur mes gardes, je n’en serais certainement pas dupe. 

Et alors, quelle éclatante revanche je prendrais sur celui qui 

aurait tenté de me berner ! 

Mais un premier événement vint justifier l’affût que 

m’imposait Dolcepiano et donner, conséquemment, à ses 

promesses un certain poids. 

La porte de la maison s’entr’ouvrit prudemment et Sar-

gasse se glissa dehors, après avoir fouillé les environs d’un 

regard méfiant. 

Lui aussi, usant de notre ruse, s’efforçait de se dissimu-

ler dans l’ombre ; mais, comme nous étions aux aguets et 

avertis de sa présence, il nous fut facile de suivre ses mou-

vements. Je remarquai qu’il dissimulait sous sa blouse 

quelque chose qu’il me fut impossible de distinguer. 

Il rasa le mur de la maison, se perdit dans l’ombre du 

hangar, reparut à plat ventre au-dessus de la maçonnerie qui 

soutenait le sol de l’aire et du hangar, fit descendre le long 

de la muraille l’objet, très long, qu’il portait et qui était entor-

tillé dans sa blouse au point de la rendre informe, puis se 

laissa glisser lui-même dans le chemin, sous le hangar dont il 

tourna l’angle. Il disparut et nous fouillâmes vainement de 

nos yeux les alentours de la maison. Les nuages vinrent 

rendre inutiles nos efforts en replongeant tout dans l’obscu-

rité. 

— À la maison ! murmura Dolcepiano à mon oreille. 

Il reprit son fardeau et s’avança, courbé vers le sol. 
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Je le suivis en prenant la même précaution. 

Arrivés auprès des deux bâtiments, nous en fîmes pru-

demment le tour pour nous assurer que Sargasse n’était 

point demeuré caché dans quelque coin. 

La tranquillité avec laquelle mon compagnon s’avançait, 

pendant cette exploration, me fit présumer qu’il savait où 

était le voiturier et que, sûr de ne point le rencontrer, il pro-

cédait à une vérification de pure forme, uniquement destinée 

à lui prouver l’exactitude de ses prévisions. 

Après ces investigations, nous nous retrouvâmes à l’abri 

du mur sur un des côtés de la maison. 

Mon compagnon m’invita à m’asseoir près de lui, sur 

une grosse pierre. 

— Causons un peu, maintenant, my old Paddy, chuchota-

t-il. Je vais vous charger d’une mission qui est bien vérita-

blement une mission de confiance. 

— J’en serai véritablement flatté, répondis-je avec toute 

la morgue que comportait la circonstance, surtout si vous 

voulez bien l’accompagner de quelques éclaircissements 

susceptibles de m’en faire comprendre le but. 

— Vous connaissez nos conventions ? riposta Dolcepia-

no. Ce soir, pas un mot. Demain, tout ce que vous voudrez. 

— Demain ! Toujours demain ! ricanai-je. Ce demain 

viendra-t-il jamais ? 

— La patience est la première loi du détective, répondit 

l’Italien. 

— Et la clairvoyance, la seconde ! répliquai-je. 
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— Eh bien ! devinez si vous pouvez, trancha Dolcepiano. 

Mais, par Jupiter ! ne nous faites pas perdre de temps. Vou-

lez-vous m’aider, oui ou non ? 

— J’ai promis, je tiendrai parole, répondis-je avec digni-

té. 

— Parfait ! Débarrassez-vous d’abord de ce cache-

poussière, qui est ridiculement voyant… Bien ! faites-en au-

tant de votre veste et de votre gilet… Quel genre de chemise 

portez-vous ? C’est de la flanelle grise, assez sombre ? À la 

rigueur cela peut aller. Cela ne tranche pas sur le rocher… 

Voyons le reste ? Hum ! ce vert bouteille n’est pas une fa-

meuse couleur. Quand vous vous ferez refaire une paire de 

culottes, tenez-vous en au gris foncé, croyez-moi… Vos 

bandes molletières sont tout bonnement déplorables. Rien 

que ce noir-là vous ferait découvrir à cent pas. 

Tandis qu’il discourait ainsi, j’avais obéi à ses injonc-

tions et je me trouvais dans la tenue indiquée. 

— Merci de vos précieux enseignements, répondis-je 

avec humeur. Si vous m’aviez averti du rôle que vous me 

destiniez, j’aurais pu me vêtir de façon moins disparate et 

m’épargner vos critiques. 

— Il faut toujours songer au terrain dans lequel on évo-

luera, dit-il d’un ton pédant que je jugeai intolérable. Le 

choix du costume doit être une des préoccupations du poli-

cier. Mais assez de balivernes. Voulez-vous avoir l’obli-

geance de prendre ce bâton ? 

Il me tendit une sorte de perche qu’il avait ramassée en 

passant sous le hangar. Puis, tandis que je la maintenais, il 

disposa, aux deux tiers de la hauteur, un bâton plus court 

qu’il y fixa, en forme de croix, au moyen d’une ficelle. Fouil-
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lant alors dans son sac, il en tira une étoffe sombre dont il 

drapa les bâtons, et un feutre déformé qu’il planta au som-

met de la perche. 

— Cela va ! estima-t-il, après s’être reculé de deux pas 

pour examiner le mannequin ainsi obtenu. À présent, regar-

dez un peu par ici. 

Il m’amena à l’angle du mur, d’où nous pouvions aper-

cevoir tout le terrain compris entre la maison et les pre-

mières constructions du village. 

— Voyez-vous cette muraille basse qui longe ce petit 

sentier et se dirige vers le cimetière ? demanda-t-il. 

— Parfaitement, répondis-je. 

— Vous allez le suivre. Écoutez bien mes recommanda-

tions c’est excessivement important… Vous allez le suivre, 

en vous courbant, naturellement, de façon à ce que le mur 

vous cache… complètement, vous entendez ? 

— J’entends, dis-je. 

— Il importe que vous suiviez mes instructions à la 

lettre… Vous vous arrêterez avant de tourner le mur du ci-

metière… à dix pas environ… et vous observerez prudem-

ment, l’œil au niveau des pierres, pas davantage… Il tombe 

en ruines, on peut s’en rendre compte d’ici. Vous y découvri-

rez sans peine des meurtrières naturelles. 

— Et que verrai-je ? demandai-je. 

— Je ne sais encore. Probablement rien. En ce cas, vous 

lèverez votre mannequin au-dessus du mur et vous l’y main-

tiendrez aussi longtemps que rien ne se produira. Ce sera un 

signal que j’interpréterai ainsi : personne n’approche. 
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— Fort bien ! dis-je. Je crois comprendre. Et vous, pen-

dant ce temps, où serez-vous ? 

— Moi, fit Dolcepiano avec un léger sourire, je reste ici. 

J’ai certaine besogne à accomplir… 

— Je devine laquelle, ripostai-je. En somme, je vais vous 

servir de sentinelle avancée, et cette grande mission consiste 

surtout à vous aviser du retour de Sargasse. 

— Admettons cela, consentit l’Italien. 

— Bonne chance ! dis-je goguenard. Si vous découvrez 

ce que vous allez chercher, je consens à vous servir de bête 

de somme pour le transporter à Puget ! 

— Pas de parole imprudente ! riposta Dolcepiano d’un 

ton moqueur… Bonne chance à vous-même ! Et n’oubliez 

pas qu’en cas d’alerte, vous avez le droit de jouer des jambes 

sans vous inquiéter de moi. 

— C’est bon ! dis-je. Je saurai me comporter selon les 

circonstances. 

Et je me glissai dans le sentier, en me moquant à part 

moi de la naïveté de l’Italien. 

C’était donc là son grand projet ! C’était donc à cette be-

sogne puérile qu’aboutissaient tant de mystère et de précau-

tions ! 

Il pouvait bien fouiller le sol jusqu’au matin, il ne trouve-

rait pas les marchandises volées. Un coup d’œil m’avait suffi, 

à moi, pour me convaincre qu’elles n’étaient pas là. J’avais 

décidément juché trop haut Dolcepiano. Il me fallait en ra-

battre. Du madré coquin que j’avais cru deviner en lui, il res-
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tait tout juste un individu prétentieux qui se figurait réussir là 

où j’avais échoué. 

— S’il s’imagine y voir plus clair parce qu’il vient de 

nuit ! ricanai-je. 

J’avais atteint l’endroit indiqué et, par dérision, pour 

pouvoir me moquer davantage de ces complications ridi-

cules, je tenais à observer à la lettre les prescriptions de 

l’automobiliste. 

Je jetai donc un coup d’œil par un des trous du mur et 

ne vis rien devant moi que le sol pierreux s’étendant jusqu’à 

la clôture du cimetière. 

Relevant alors ma perche drapée et coiffée du chapeau, 

je la dressai peu à peu au-dessus du mur. 

Au même instant, un éclair troua la nuit, devant moi, 

venant de l’angle du cimetière ; une détonation retentit et la 

perche, brisée net à mi-hauteur, s’abattit sur moi. 

Stupéfait, je me dégageai et regardai par la meurtrière. 

Un homme, tenant encore son fusil épaulé, était sorti de 

l’ombre et s’avançait vers moi. 

Aussitôt, retrouvant mon sang-froid, je me fouillai vive-

ment pour riposter par un coup de revolver. 

Une sueur froide mouilla mon front. Ma poche était vide. 

— Dans ma veste ! m’exclamai-je. Il sera resté dans ma 

veste ! 

Et Dolcepiano me l’avait fait laisser là-bas, derrière la 

maison ! 
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Prestement, rendu plus agile par l’imminence du danger, 

je filai à toutes jambes, courbé en deux pour profiter de l’abri 

du mur. 

Au moment où j’atteignais l’angle du hangar, un juron 

éloigné me fit retourner. 

L’homme, ayant franchi le mur, venait de ramasser le 

drap, le chapeau et les débris de la perche. Il avait compris le 

stratagème. 

En se redressant, il m’aperçut et prit sa course vers moi 

en me menaçant de son arme. 

Je me précipitai derrière la maison, à l’endroit où j’avais 

laissé Dolcepiano et ma veste. 

L’Italien avait disparu et mes vêtements avec lui. 

Je poussai un cri, tout ensemble de fureur et de déses-

poir. Derrière la maison, l’homme au fusil accourait et j’étais 

désarmé. 

— Dolcepiano ! criai-je d’une voix éperdue. Dolcepiano ! 

À moi ! 

Il me sembla entendre un ricanement étouffé. Mais je ne 

pus distinguer d’où il venait. 

L’affreuse vérité m’apparut alors. 

Dolcepiano m’avait amené dans un piège et, trop pru-

dent pour accomplir cette besogne, il s’en était remis à la fu-

reur de son complice Sargasse du soin de le débarrasser de 

moi. 

J’y voyais clair, mais trop tard ! 
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Pourtant, je ne me laissai point abattre. La montagne, à 

deux pas, pouvait m’offrir un refuge, si je parvenais à escala-

der la pente et à me perdre dans les rochers. 

Rassemblant mes forces, je m’élançai, de toute la vi-

gueur de mes jarrets, en zigzaguant. 

J’avais déjà parcouru une vingtaine de mètres quand le 

bruit de la course de l’homme, butant à son tour contre les 

pierres et faisant rouler des cailloux me parvint de nouveau. 

Il était sur ma piste, haletant, grondant, jetant, dans le 

silence de la nuit de rauques appels qui me parvenaient 

comme une menace. 

— Espero un pau, capoun de diablo ! 

— Attends un peu, coquin de diable ! 

L’attendre ! Je n’en avais garde. Le son seul de sa voix 

rendait à mes jarrets toute leur élasticité. 

J’allais, j’allais, la respiration sifflante, les jarrets doulou-

reux, brisé par l’effort et harcelé sans cesse par la crainte 

d’entendre une nouvelle détonation, de ressentir, dans mon 

dos, le choc de la balle qui m’étendrait, vaincu. 

Mais Sargasse ne tirait pas, craignant sans doute de me 

manquer encore. Pour lâcher son second coup, il attendait 

d’être à bonne portée. 

Je l’entendais toujours courir derrière moi. Il ne ralentis-

sait pas son allure. Serais-je donc, avant lui, à bout de 

souffle ? 

Mes jambes raidies me semblaient s’alourdir. Je butais 

plus fréquemment et à deux reprises je faillis tomber. 
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Pourtant la distance entre nous ne diminuait pas : je 

parvenais à la maintenir. 

Et, au-dessus de moi, je voyais se profiler l’ombre des 

rochers sauveurs dans lesquels j’allais pouvoir me perdre. 

Un sentier montait vers leur muraille. Je m’y élançai 

d’un dernier effort. Je touchais au but. J’étais sauvé. 

En atteignant la plate-forme, je poussai un cri de déses-

poir et de terreur. À droite et à gauche, c’était le vide ; contre 

la muraille lisse, le sentier ne continuait pas, et le rempart de 

roc, piqué seulement de plantes et de touffes vertes poussées 

dans les anfractuosités, me barrait le chemin. 

Redescendre ? Déjà Sargasse était au bas du sentier, me 

couchant en joue. 

Ne sachant plus ce que je faisais, d’un bond formidable, 

j’agrippai avec mes mains crispées les saillies du roc et par-

vins à me hisser verticalement de quelques pieds au-dessus 

du sol ; une touffe de plantes pendait au-dessus de ma tête ; 

j’empoignai à pleines mains ses lianes ; elles résistèrent et je 

demeurai suspendu ainsi le long de la muraille, entre ciel et 

terre. 

En me tordant le cou pour regarder, je parvins à aperce-

voir Sargasse qui, arrêté au milieu du sentier, m’ajustait 

tranquillement. Mon corps, convulsé par l’angoisse, se mit à 

trembler ; je fermai instinctivement les yeux et ne les rouvris 

qu’en entendant partir le coup. 

Une pluie de gravats s’abattit sur moi : la moitié des ra-

cines cassa, atteinte par la charge ; je sentis la touffe céder 

peu à peu, à mesure que je m’y raccrochais plus désespéré-

ment. 
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Je jetai un dernier regard sur le sol, pour mesurer la hau-

teur de laquelle j’allais choir. 

Je vis alors – et cette vision eut la durée d’un éclair – 

une forme sombre bondir sur Sargasse et rouler avec lui à 

terre, où tous deux se débattirent en s’étreignant. 

Au même moment, la touffe entière s’arracha de la mu-

raille et je tombai à mon tour, lourdement, auprès des adver-

saires. 

Je ressentis un grand choc et perdis connaissance. 
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X 

 

UN COUP DE THÉÂTRE 

Quand je rouvris les yeux, tout d’abord je ne me rendis 

compte ni de ce qui m’était arrivé ni de l’endroit où je pou-

vais être. 

Je ressentis par tout le corps une courbature générale et 

d’assez vives douleurs, notamment à la tête et au poignet 

gauche, quand je tentais de le bouger. 

Au-dessus de moi, il y avait une avancée de rocher, en 

promenant mes yeux de tous côtés, autant que je pouvais le 

faire sans changer de position, je constatai que je me trou-

vais étendu dans un creux de roche, qui formait une sorte de 

couchette ; à ma droite j’apercevais le ciel ; il faisait jour et le 

soleil brillait. 

Sous ma tête, je sentis un paquet d’herbes qui avait dû y 

être placé en guise d’oreiller ; en tâtant mon front avec ma 

main droite, je m’aperçus qu’il était entouré de linges. 

Ceci, qui m’expliquait la douleur, me rappela naturelle-

ment ma chute et la scène qui l’avait précédée. 
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Je me dressai vivement sur mon séant : puis je me mis à 

genoux. Ces divers mouvements me donnèrent la certitude 

qu’en dépit de mes douleurs je n’avais rien de brisé. 

De Sargasse et de son agresseur, je ne vis point trace. 

D’ailleurs, le soleil, déjà haut, m’apprit qu’entre ma chute et 

mon réveil, un certain nombre d’heures s’étaient écoulées. 

Probablement, à mon évanouissement avait succédé un 

sommeil de plomb, bien naturel après tant de fatigues et 

d’émotions. 

Je n’avais senti ni qu’on me relevait, ni qu’on me trans-

portait là. 

Que s’était-il passé après mon évanouissement ? J’avais 

entrevu confusément Sargasse aux prises avec un ennemi 

brusquement surgi. Le voiturier devait avoir eu le dessous, 

puisque j’étais encore vivant. 

Mais qu’était-il advenu de lui ? Je ne comprenais point 

que, quel que fût le vainqueur, il fût parti en me laissant là. 

Il s’était occupé de moi, pourtant. Ma tête bandée, 

l’herbe sous ma tête, le choix de la place où je me retrouvais 

couché à l’abri du vent, prouvaient ses soins. 

Mais tout cela ne disait point qui était ce sauveur mysté-

rieux et n’expliquait pas davantage sa disparition. 

À moins qu’il ne fût à quelques pas occupé de Sargasse 

et qu’il ne dût revenir. 

Je sautai hors de mon creux de rocher et me trouvai sur 

une route. Où étais-je ? Tout près, j’apercevais des maisons, 

le cours capricieux d’un fleuve perdu dans un large lit de 

gravier, un pont, la voie du chemin de fer. 
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Stupéfait, je me frottais les yeux, croyant à une illusion. 

Mais non ! c’était bien Puget-Théniers. Je m’y trouvais mys-

térieusement ramené, au bas de la route de Saint-Pierre, à 

deux pas de l’hospice. 

Or, ma fuite n’avait pu me conduire à plus de deux cents 

mètres de la maison de Sargasse ; je me souvins qu’en me re-

tournant, au pied du rocher, je l’avais aperçue en dessous de 

moi. D’ailleurs, je ne courais pas dans la direction du col. 

Celui qui m’avait relevé m’avait donc transporté à plu-

sieurs kilomètres de distance, escaladant un versant et re-

descendant de l’autre côté. 

Seul Dolcepiano avec son auto avait pu faire cela. Était-

ce donc lui qui m’avait tiré des griffes de Sargasse ? 

Mais, s’il avait joué ce rôle de sauveur, pourquoi m’avoir 

ensuite abandonné à deux pas du but ? Ne pouvait-il me ra-

mener jusqu’à l’hôtel ? 

Et, surtout, pourquoi m’avait-il d’abord lancé vers le 

piège ? Pourquoi, au moment critique, avait-il disparu en 

emportant mes vêtements et mon revolver ? 

En vérité, je m’y perdais. Mes réflexions n’aboutissaient 

qu’à des suppositions contradictoires. 

Il fallait bien conclure que Dolcepiano n’était pour rien 

dans mon salut. Mais la conduite d’un inconnu à mon égard 

ne s’expliquait pas davantage ; cette assistance incomplète, 

cette intervention mystérieuse n’éclairaient nullement la si-

tuation. 

Une nouvelle découverte vint augmenter mes perplexi-

tés. 
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Je me trouvais, à mon réveil, enveloppé dans une vieille 

houppelande de berger, qui m’était parfaitement inconnue. 

Sans doute, craignant pour moi la fraîcheur de la nuit – car 

les suggestions de Dolcepiano m’avaient amené à me dé-

pouiller d’une partie de mes vêtements – mon sauveur avait 

été quérir ce manteau, probablement chez Sargasse, et m’en 

avait enveloppé. 

Une sensation de froid aux jambes, quand je me fus dé-

pêtré de la houppelande, me fit constater qu’on m’avait en-

levé mes bandes molletières. Mon chapeau avait également 

disparu. 

— Pourquoi ce larcin ? 

J’avais donc eu affaire simultanément à un ami et à un 

ennemi. Mais leurs interventions s’enchevêtraient d’incom-

préhensible façon. L’ami aurait dû achever sa tâche et se 

faire connaître : d’autre part, logiquement, l’ennemi devait 

m’achever ou, tout au moins, me laisser sur place. 

Je m’étais assis, hébété, au bord de la route et je me ré-

pétais machinalement : 

— Quelle étrange aventure ! C’est à n’y rien com-

prendre. 

Les tiraillements de mon estomac me rappelèrent sou-

dain à la réalité. Je ne pouvais me méprendre à cette voix 

qui criait famine. Un regard jeté à ma montre, que je portais 

dans un bracelet de cuir encerclant mon poignet droit, 

m’apprit qu’il était près de midi. 

Était-ce possible que j’eusse dormi si longtemps ? Je me 

sentais la tête étrangement lourde. L’idée d’un narcotique 

traversa ma cervelle Profitant de mon évanouissement, mon 
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bizarre sauveur devait m’avoir fait boire ou respirer un sopo-

rifique. 

Je me relevai et fis quelques pas en chancelant. Mais le 

mouvement dissipait mon malaise et chassait peu à peu la 

brume qui obscurcissait mes idées. 

Je fouillai les poches de ma culotte et constatai à mon 

grand soulagement, que quelque monnaie y sonnait, de quoi 

prendre le repas dont j’avais si grand besoin et regagner Nice 

ensuite. 

La disparition de mon veston, qui contenait les deux bil-

lets de banque, ne me laissait pas d’autre ressource. D’ail-

leurs que pouvais-je et que devais-je faire d’autre ? 

Ma situation était délicate et me gênait pour aller conter 

ma mésaventure. 

En admettant que j’eusse été réellement victime d’un 

guet-apens ou d’un vol, comme tout semblait le prouver, il 

m’était difficile d’aller porter plainte, soit contre Sargasse, 

soit contre Dolcepiano. 

D’abord, je ne pouvais rien affirmer, n’ayant, pour l’ins-

tant, que des soupçons, absolument dénués de preuves. 

Ensuite je ne devais pas oublier qu’à Puget-Théniers je 

m’étais présenté sous le nom de Paddy Wellgone. Cette cir-

constance ne me laissait d’autre alternative que d’aggraver 

mon cas en accomplissant sous un faux nom une démarche 

officielle, ou bien de dénoncer moi-même mon imposture, ce 

que je ne voulais faire à aucun prix. 

Si Dolcepiano ou Sargasse avaient connu cette particula-

rité, rassurés par mon impuissance, ils se seraient sans doute 

épargné la peine de m’endormir et de me transporter si loin. 
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Assez irrésolu, je me mis en route pour traverser la 

courte distance qui me séparait de Puget-Théniers. Avant 

tout, je devais songer à satisfaire mon estomac. 

Quelques mètres plus loin, un paquet gris posé sur le 

bord de la route et immobilisé par une pierre attira mon at-

tention. Je m’approchai, l’examinai et poussai un cri de sur-

prise. 

Mon cache-poussière, mon gilet et mon veston, soigneu-

sement pliés, se trouvaient dedans, ainsi que mon chapeau et 

mes bandes molletières. Dans les poches, je constatai la pré-

sence de mon revolver et des billets de Cristini. À ces der-

niers, huit autres étaient joints. Un papier épinglé sur le pre-

mier de la liasse portait ces mots : 

Indemnité offerte à l’honorable Paddy Wellgone pour son 

aide loyale et sa précieuse collaboration. 

Je froissai le papier avec colère. 

— Dolcepiano ! m’écriai-je. 

Cette fois, le doute était impossible. Lui seul pouvait être 

l’auteur de cette restitution et de cette insolente raillerie. 

Ainsi la lutte engagée entre nous se terminait par ma dé-

faite. Je m’étais laissé jouer comme un enfant et me retrou-

vais berné, humilié et furieux, ne sachant à qui m’en prendre. 

Car – et cela était exaspérant au plus haut point – j’étais 

loin de comprendre en quoi j’avais pu servir les plans de 

l’Italien. Je pressentais seulement que j’avais été son instru-

ment inconscient et que, tôt ou tard, j’apprendrais à mes dé-
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pens les raisons de la comédie. Mais, pour l’instant, je n’y 

voyais goutte. 

Pourquoi ce voyage ? Pourquoi la poursuite de Sar-

gasse ? Pourquoi m’avoir tiré du péril ? Pourquoi l’emprunt 

de mes vêtements et leur restitution ? Pourquoi me rendait-il 

ces huit cents francs ? Et comment M. Cristini, s’il avait reçu 

ma lettre – et il l’avait reçue, puisqu’il connaissait ma déci-

sion – ne m’avait-il pas parlé de l’absence des billets ? 

Je renonçai à débrouiller les fils emmêlés de cette 

énigme. 

— Inutile de me casser la tête ! murmurai-je avec une 

mélancolie amère. Avant peu, tout cela deviendra clair ! 

beaucoup trop clair ! 

Je me vêtis en soupirant et me dirigeai, d’un pas morne 

et traînant, vers le pont qui relie Puget à l’autre rive du Var. 

Mon apparition sur la place fit sensation. Mes récents 

voyages avaient familiarisé les gens avec ma silhouette. On 

savait que je recherchais l’assassin de M. Montparnaud et, à 

diverses reprises, je m’étais vu en butte à la curiosité pu-

blique. Je ne m’étonnai donc point qu’elle se manifestât de 

nouveau. D’ailleurs mon front entouré de linges devait la 

susciter. 

Mais à peine entré dans le restaurant de l’hôtel, je vis le 

propriétaire s’exclamer et accourir vers moi. 

— Vous revoilà ! Est-ce qu’il y a du nouveau ? 

— Du nouveau ? dis-je, peu soucieux de lui conter ma 

déconfiture. Il y a mon appétit, voilà tout. 
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Il s’empressa de me servir et resta debout, à côté de 

moi, tandis que je m’engouffrais les hors-d’œuvre. 

— Vous savez qu’on l’a emmené à Nice ? dit-il mysté-

rieusement. La dépêche est arrivée peut-être deux heures 

après votre départ. 

— Qui a-t-on emmené à Nice ? demandai-je négligem-

ment ; car je prêtais plus d’attention au contenu de mon as-

siette qu’aux paroles de l’hôtelier. 

— Eh bien ! Sargasse, voyons. Vous vous y attendiez 

bien, fit-il en clignant de l’œil d’un air malin. 

Je bondis sur ma chaise. 

— On a emmené Sargasse ?… Qui ?… Pourquoi ? 

L’hôtelier parut stupéfait. 

— Ce sont les gendarmes, naturellement. Et c’est bien 

sûr pour votre affaire… 

— Pour mon affaire ! répétai-je, confondu. Comment a-t-

on su ? 

— Oh ! ces choses-là ne restent jamais longtemps se-

crètes. Ça a tout de suite couru Puget. Il paraît qu’encore un 

peu vous y restiez ? 

On savait donc ? Par qui ? Et pourquoi n’était-on pas ve-

nu me chercher, si la nouvelle de l’agression courait le pays ? 

Je bégayai : 

— Ainsi Sargasse est arrêté ? Comment cela s’est-il fait ? 

L’hôtelier rit bruyamment, en me tapant sur l’épaule. 
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— Farceur, vous savez bien, puisque c’est vous. 

— Moi ! m’écriai-je. 

— Oh ! ce n’est pas la peine de faire des cachotteries ! Il 

y a des femmes à la gendarmerie. Vous pensez bien qu’elles 

n’allaient pas garder l’histoire pour elles. Et puis, d’ailleurs, 

on vous a vu passer. 

— On m’a vu ?… quand ?… demandai-je, en pressant 

mes tempes avec mes mains. 

— Ce matin donc ! quand vous avez amené Sargasse. 

Je regardai mon interlocuteur avec un tel ahurissement 

qu’il s’inquiéta. 

— Est-ce que vous vous sentez quelque chose ? Vous ne 

paraissez pas bien. 

— Non, dis-je. Mais c’est ce que vous racontez. Vous 

dites qu’on m’a vu. 

— Ce matin à quatre heures, répondit l’hôtelier en me 

regardant avec commisération. Vous ne vous rappelez plus ? 

— Depuis hier soir, murmurai-je, depuis l’instant où je 

suis tombé et où je me suis évanoui, jusqu’à tantôt, sur la 

route de Saint-Pierre, je n’ai pas repris connaissance. Éva-

nouissement ou sommeil, je n’ai pas bougé. Vous voyez bien 

que je n’ai pu venir à Puget ce matin et qu’on n’a pas pu me 

voir. 

— Est-ce possible ? s’exclama l’hôtelier, en hochant la 

tête. Mon pauvre monsieur ! Il faut tout de même que vous 

ayez reçu un rude coup pour que ça vous produise cet effet-

là ! 
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— Vous croyez que je perds la tête ? demandai-je. 

— Je ne dis pas ça… mais, enfin, il y a bien quelque 

chose… C’est la mémoire qui ne va plus… On vous a vu. 

D’ailleurs, vous avez signé. Ainsi !... 

— J’ai signé ! m’écriai-je, hors de moi. Qu’ai-je signé ? 

— Votre plainte à la gendarmerie, rapport à Sargasse. 

Vous avez dû en raconter long, car vous y êtes resté un mo-

ment, savez-vous ! Il paraît que, sur le procès-verbal, il y en 

avait plus de six pages, avec votre signature au bas… Vrai ? 

vous ne vous rappelez plus de rien ? 

— De rien ! murmurai-je accablé par ces précisions. 

— Voulez-vous que je vous dise ? reprit l’hôtelier, d’un 

air profond. Pour moi, vous aurez fait tout cela en dormant. 

Ou bien, ça sera le choc. Des fois, on ne sent rien pour com-

mencer et ça vient ensuite. Vous feriez bien d’aller voir le 

médecin. 

— J’irai peut-être tantôt, éludai-je. Mais racontez-moi 

donc… ce que j’ai fait. 

— C’est cocasse, au moins ! fit l’hôtelier. Il faut que je 

vous raconte des choses que vous devriez savoir mieux que 

moi !… Ce n’est pas pour vous moquer ? Vrai de vrai, vous 

ne vous rappelez pas ? 

— Regardez-moi, répondis-je. Croyez-vous que j’aie en-

vie de rire ? 

— Vous n’en avez pas l’air, toujours !… Enfin ! Pour 

vous reprendre les choses du commencement, des gens qui 

se levaient, ce matin, sur les quatre heures, vous ont vu arri-

ver sur l’auto de votre ami… 
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— Dolcepiano ? demandai-je. 

— Oui, l’Italien… Vous l’aviez sans doute laissé là-bas, 

puisqu’il est revenu ensuite. Toujours, ce matin, il n’était pas 

avec vous. On vous a reconnu tout de suite. Pas moyen de 

vous confondre tous les deux, n’est-ce pas ? D’abord, il est 

plus grand que vous et puis plus mince. Bref, chacun a son 

air. Les gens ne s’y sont pas trompés. À côté de vous, il y 

avait Sargasse, mais ficelé comme un saucisson et qui roulait 

des yeux, fallait voir ça ! Il ne parlait pas, rapport à ce que 

vous lui aviez noué un mouchoir sur la bouche : mais, il de-

vait en penser, et pas des choses drôles. 

Sargasse bâillonné et ficelé. C’était donc l’issue de la 

lutte dont j’avais entrevu le début. 

— Vous aviez eu des mots avec lui ? poursuivit l’hôte-

lier. Vous devez vous rappeler ça, au moins ? 

— Je m’en souviens. Il a failli m’assassiner. 

— Oui, c’est ce que vous avez raconté. Mais, il n’avait 

pas l’air d’avoir été le plus fort, le vieux. Il a dû vous donner 

du mal, dites ? Sauf votre respect, le monde a de la peine à 

croire que vous en soyez venu à bout tout seul et que vous 

ayez pu l’empaqueter comme ça ! Vous avez l’air de tenir sur 

vos jambes, je ne dis pas le contraire. Mais, s’il avait fallu pa-

rier pour l’un des deux, ce n’est pas sur vous que j’aurais mis 

mon argent. 

— On ne connaît pas sa force, murmurai-je. Moi non 

plus, je n’aurais pas parié pour moi. Ainsi, je l’ai mené à la 

gendarmerie ? 

— Tout droit ! Les gendarmes dormaient encore ; mais, 

vous les avez fait lever, et un peu rondement, s’il vous plaît ! 
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C’est un du chemin de fer qui me l’a dit. Pour leur faire pren-

dre livraison du colis, vous leur avez raconté que vous por-

tiez plainte, vu qu’il vous avait tiré deux coups de fusil. 

— C’est exact ! dis-je. 

— On pouvait d’autant mieux vous croire que vous ap-

portiez le fusil et les deux cartouches brûlées. Mais, c’est pas 

le tout ! Il paraît que vous avez pris à part le brigadier et que 

vous vous êtes présenté à lui comme un… un… comment 

appelez-vous ça ? un de la police, enfin. 

— Un détective. 

— Tout juste… chargé de pincer l’assassin de M. Mont-

parnaud. Le brigadier a fait le salut militaire. Et vous l’avez 

invité à coffrer provisoirement votre homme, d’abord pour 

tentative d’assassinat sur votre personne et ensuite pour 

autre assassinat sur celle de M. Montparnaud. 

— Allons donc ! m’écriai-je. 

— C’était le bouquet ! Paraît que vous aviez retrouvé 

chez Sargasse des marchandises volées… 

— Celles de la malle rouge ! fis-je, marchant de surprise 

en surprise. 

— C’est ça même ! Rien qu’avec ça, le compte du vieux 

était bon. Mais, où il a encore moins rigolé, c’est quand on 

l’a fouillé. Quelle pratique, monsieur Wellgone ! Dire qu’il 

avait sur lui les dix mille francs du pauvre M. Montparnaud 

et que personne ne se doutait ! Il a fallu vous pour les déni-

cher, acheva l’hôtelier avec une admiration respectueuse. 

J’étais confondu. Mon exploit, loin de m’enivrer d’or-

gueil, me faisait concevoir les plus vives inquiétudes. 
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Pas un instant, naturellement, je n’avais cru à un acte de 

somnambulisme de ma part. Le coup devait venir de ce 

damné Dolcepiano qui avait dû m’emprunter, outre mes vê-

tements, ma physionomie et mon nom supposé. 

Prendre mon apparence et agir en mon lieu et place 

n’était rien. Mais le nom qu’il avait cru m’emprunter ne 

m’appartenait pas. C’était là le terrible ! 

— Voyons ! fis-je, en portant la main à mon front. Je 

voudrais bien quelques détails. J’étais vêtu comme me voi-

là ? 

— Exactement, avec vos molletières, votre cache-

poussière et votre bandeau sur le front. Seulement en plus, 

vous aviez des lunettes. 

— Ah ! ah ! répétai-je. J’avais des lunettes. 

— Des lorgnons noirs, si vous aimez mieux. Ça se com-

prenait, pour marcher en automobile. 

J’étais fixé. Dolcepiano, grime habile, avait bien pu, à 

l’abri du cache-poussière, se rapetisser et s’épaissir de façon 

à donner l’illusion de ma silhouette ; il avait même pu ma-

quiller son visage, ses cheveux et ses moustaches pour com-

pléter la ressemblance, mais il lui était impossible de chan-

ger ses inoubliables yeux gris. Il avait paré à cet inconvé-

nient en les dissimulant derrière les verres noircis de larges 

besicles. 

Son but : il m’apparaissait clairement maintenant. Pour 

se débarrasser d’un complice gênant et détourner en même 

temps mes soupçons, il avait résolu un véritable coup 

d’audace ; livrer Sargasse, sous le couvert de mon nom, le li-

vrer avec les objets volés et me mettre ainsi en face d’un fait 
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accompli. Il avait sans doute escompté que le dépit d’avoir 

été joué, d’une part, me fermerait la bouche ; d’autre part, 

que je serais tenté de profiter de la gloire qu’il m’avait prépa-

rée et d’endosser tout à la fois l’honneur de la capture du 

voiturier et celui de la découverte des marchandises volées. 

Pendant ce temps, lui, prendrait prudemment la poudre 

d’escampette. 

Ce plan aventureux – car il ne pouvait avoir deviné le 

terrible embarras dans lequel il me plaçait et qui augmentait 

encore ses chances – était bien du hardi coquin que j’avais 

pressenti. 

Mais Sargasse ? Que disait Sargasse ? Il savait ; il devait 

parler, lui ! 

— Et l’assassin, demandai-je, que dit-il ? 

— Ça, monsieur, on ne sait pas bien. Les uns disent qu’il 

a avoué. 

J’ouvris de grands yeux. 

— Avoué l’assassinat ! m’exclamai-je. 

— Oui, monsieur. D’autres, au contraire, prétendent 

qu’il s’est débattu comme un beau diable, criant qu’il n’avait 

rien fait et que, si on l’y forçait, il parlerait. 

— Ceci, pensai-je, est pour maître Dolcepiano. 

— De toutes façons, conclut l’hôtelier, son compte est 

bon. Il ne peut pas nier les marchandises, ni l’argent. Ce sont 

des preuves, ça ! 

— Certes ! dis-je. 
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Le voiturier était trop évidemment complice pour 

m’intéresser. Il m’importait peu qu’il dût payer pour deux. Je 

sentais encore dans mon dos le frisson de la petite mort qu’il 

y avait fait passer, la veille au soir, tandis que j’étais suspen-

du au rocher. Ceci m’ôtait toute envie de le plaindre. 

— Il est parti pour Nice ? 

— Au train de huit heures. Le parquet l’a fait demander 

par dépêche. On l’a embarqué entre deux gendarmes. 

— Bon voyage ! fis-je. Les juges débrouilleront son af-

faire… Mais, à propos, savez-vous où est passé mon compa-

gnon, M. Dolcepiano ? 

— Oh ! monsieur, il doit être loin s’il roule encore ! Pen-

sez donc ! Vous êtes reparti lui ramener son auto aussitôt 

après avoir fini votre affaire à la gendarmerie. Et lui, il est 

repassé peut-être vingt minutes après, ce qui prouve que 

vous ne l’aviez pas laissé loin de Puget. Il a filé sur Nice et 

bon train, vous savez ! 

— Je m’en doute, grommelai-je. 

Je songeais à l’humiliation que je ressentirais quand il 

me faudrait avouer à Sophie avec quelle naïveté je m’étais 

laissé fausser compagnie. Elle m’avait pourtant mis sur mes 

gardes. 

— Qui diable, aussi, aurait pu s’attendre à pareil tour ? 

murmurai-je entre mes dents. 

J’avais voulu voir clair dans le jeu du personnage. J’y 

étais parvenu… à mes dépens ! 

L’hôtelier me rappela à d’autres préoccupations, infini-

ment plus graves. 
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— Et comme ça, reprit-il curieusement, il va vous falloir 

repartir pour Nice ? Les juges doivent languir de vous voir. 

Je le regardai avec effarement. Il poursuivit : 

— Vous devez en avoir à leur raconter, des histoires ! Et 

les journaux ? Vont-ils vous en demander sur l’assassinat, et 

comment vous avez deviné la chose ! Vous allez devenir cé-

lèbre, monsieur Wellgone ! Nous verrons sûrement votre 

portrait sur l’Éclaireur. 

— Mon portrait ! balbutiai-je. Mon portrait ! 

Et je plongeai ma main dans mes cheveux avec l’envie 

de les arracher par poignées. 

Célèbre ! J’allais devenir célèbre sous le nom de Paddy 

Wellgone ! 

Il avait raison, cet hôtelier, je n’échapperais pas au ta-

page fait autour de mon nom, aux journalistes qui me harcè-

leraient, à la justice qui me ferait rechercher, à la police qui 

me dépisterait. Et le véritable Paddy Wellgone, s’il survenait 

au milieu de ce hourvari, serait le premier à se lancer à mes 

trousses. 

Ah ! certes non ! je n’échapperais pas ! Je tenterais en 

vain de rejeter ce nom usurpé, de me terrer, de me faire 

humble et petit ! On me connaissait, on m’avait vu : à Nice, 

M. Cristini, à Puget, au Villars, à la Mescla, tous ceux que 

j’avais interrogés, tous ceux auprès de qui je m’étais fait pas-

ser pour détective. 

Leur cercle allait se resserrer autour de moi ; on me 

questionnerait ; on me forcerait à avouer. 
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Et derrière le faux Paddy, le véritable Antonin Bonassou 

surgirait piteux, lamentable, bafoué, menacé, à jamais com-

promis ! 

Je m’affaissai sur ma chaise, en repoussant mon assiette. 

Je n’avais plus faim, le désespoir et l’effroi me coupaient 

l’appétit. Je me sentais si bien perdu, chassé de l’adminis-

tration, renié par Sophie ! 

Que dirai-je pour me disculper ? Comment sortirai-je, de 

cet imbroglio ? Dolcepiano avait trop bien emmêlé les fils ; à 

cette heure, ils me garrottaient. 

Plus je tenterais de m’expliquer, plus on douterait. 

J’étais en possession des mille francs de la compagnie d’as-

surances, ma signature – un faux – se trouvait au bas d’une 

plainte que j’étais venu formuler en personne, vingt témoins 

l’affirmeraient. Nul ne croirait à Dolcepiano. Sargasse lui-

même, par vengeance, me chargerait. 

Mon crime m’apparut immense, effroyable… Je me sen-

tis sous le coup des foudres de la loi pour avoir innocemment 

berné le monde et la justice. 

Je poussai un soupir douloureux. 

L’hôtelier me regarda avec intérêt. 

— C’est la tête ? fit-il en se touchant le front de son in-

dex. 

— Oui, murmurai-je, c’est la tête ! 

De fait, je sentais que ma pensée chavirait. Tout bour-

donnait sous mon crâne et je me sentais parfaitement inca-

pable de raisonner sur ce que je devais faire. 
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— Vous voulez peut-être prendre le train ? me demanda 

l’hôtelier avec sollicitude. 

— Oui, dis-je encore. 

Il voulut m’accompagner à la gare et me mettre lui-

même en wagon. Avant de s’éloigner, il me recommanda au 

chef de train, persuadé que ma blessure de la nuit avait 

ébranlé ma raison. 

Tout le temps que dura mon voyage, une seule question 

me hanta : 

— Qu’est-ce que je vais faire ? 

Et je ne trouvais pas la réponse. 

Quand le train s’arrêta le long du quai de la gare de 

Nice, je me faufilai vers la sortie, la tête basse et les yeux in-

quiets. 

Il me semblait que tous les regards étaient fixés sur moi 

et qu’on chuchotait en me désignant : 

— C’est Paddy Wellgone !… Paddy Wellgone !… celui 

qui a arrêté l’assassin de M. Montparnaud ! 

Et pour ne pas être tenté de leur crier : 

— Ne me donnez plus ce nom par pitié ! Je suis un abo-

minable imposteur ! 

Je me hâtai de franchir le passage. 

Le haut de l’avenue de la gare était presque désert. Je 

m’adossai à un platane et attendis la venue d’un tramway, 

dans lequel je pris place. 
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Je descendis devant le Casino et gagnai à pied la rue de 

la Poissonnerie. 

De sa porte, la propriétaire me cria en me faisant signe 

de m’arrêter : 

— Il est venu quelqu’un pour vous. 

Mais je craignais ses questions indiscrètes. Je passai de-

vant elle en faisant signe que j’étais pressé et je lui lançai 

avec une insistance parfaitement ridicule : 

— J’arrive de Gênes, madame Barla. J’arrive de 

Gênes !… de Gênes ! 

Et je me lançai dans l’escalier, dont je gravis les marches 

quatre à quatre. 

À l’avant-dernier palier, il me fallut bien m’arrêter et ra-

lentir mon ascension. 

Devant moi quelqu’un montait lentement, à pas comp-

tés, en s’arrêtant pour souffler toutes les deux marches. 

C’était un grand homme sec, dont je ne voyais que le dos un 

peu voûté et les cheveux roux, coupés ras et parsemés de 

quelques fils d’argent. 

Nous en étions aux dernières marches. Il ne pouvait 

donc aller que chez moi ou chez le détective. À cette pensée, 

je faillis redescendre et m’enfuir ; mais je me rassurai en 

songeant que la carte compromettante ne figurait plus sur 

ma porte. 

Je continuai donc à le suivre, impatienté de ses lenteurs. 

Enfin, il s’arrêta sur le palier et se retourna pour me dé-

visager. 
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— Pardon, murmurai-je en passant devant lui. 

J’entrevis son visage fortement coloré, sa bouche mince 

et rasée et ses yeux voilés de paupières lourdes qui laissaient 

à peine filtrer deux lueurs entre les cils roux. 

Il tirait une clé de sa poche et s’apprêtait à ouvrir la 

porte de Paddy Wellgone, et je blêmis en l’entendant se 

murmurer à lui-même d’un ton mécontent, tandis qu’il tapo-

tait sur sa porte, à l’endroit où se voyaient encore les quatre 

clous de la carte enlevée : 

— Aoh ; who has taken off the visiting-card ? 

Aussi troublé que si cette phrase, dont je devinais le 

sens, m’avait accusé du larcin, je me précipitai dans ma 

chambre et, la porte fermée, tombai tout tremblant sur une 

chaise en gémissant. 

— Paddy Wellgone est revenu ! 
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XI 

 

LE PLAN DE SOPHIE 

On ne saurait se faire une idée de l’état d’abattement 

dans lequel me plongea ce retour imprévu. Je me sentis ab-

solument désemparé. 

Le voisinage de celui dont j’avais usurpé la personnalité 

me causait une gêne intolérable. Il me semblait à tout instant 

qu’il allait surgir devant moi pour me demander compte de 

mon acte. 

Volontiers, je me serais enfui ; mais mes jambes se dé-

robaient et une veulerie inaccoutumée détendait tous mes 

muscles. 

— On n’échappe pas à son destin quand la fatalité s’en 

mêle ! murmurai-je. 

Et véritablement elle s’en mêlait. 

Je repassai dans mon esprit tous les événements surve-

nus depuis le soir où j’avais eu l’idée saugrenue de mettre 

sur ma porte la carte de mon voisin. 

Comme tout s’était combiné pour m’enfoncer davantage 

dans mon imposture ! 



– 214 – 

Combien de temps restai-je dans cet état de prostration 

découragée, où on sent tellement l’inutilité de l’effort qu’on 

ne tente même pas d’esquisser un projet ? Je ne sais ; peut-

être une heure, peut-être davantage. 

Je me souviens seulement que deux coups légers, frap-

pés à ma porte, me réveillèrent en sursaut. Et mon cœur bat-

tit tout comme le soir de la visite de M. Cristini. 

Comme j’avais fermé ma porte à clé, je devais aller ou-

vrir ; j’hésitai un instant à le faire, fortement tenté de feindre 

d’être sorti. 

Mais les coups se renouvelèrent. En même temps, un 

appel, chuchoté contre la fente de la porte, me parvint. 

— Antonin ! Ouvrez ! C’est moi, Sophie Pérandi. 

Je me précipitai aussitôt et tournai la clé. 

— Ah ! ma chère Sophie ! m’écriai-je, en ouvrant la 

porte. 

Cette apparition me réconfortait. Je n’étais plus seul. Et 

puis, dans toute cette affaire, Sophie avait été ma confidente, 

sinon ma complice. J’allais donc pouvoir parler, avouer mes 

craintes, me soulager. Elle était énergique et ne se laissait 

pas facilement déconcerter par les événements. Je pouvais 

espérer d’elle un bon conseil. C’était un secours qui m’ar-

rivait. 

Ma joie fut telle que la réaction me fit oublier à la fois la 

prudence nécessaire et la présence de mon voisin derrière la 

muraille. 
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Pourtant, cette visite aurait dû m’inquiéter. Jamais, na-

turellement, Sophie n’était venue chez moi. Il fallait donc de 

graves événements pour la décider à cette incorrection. 

Elle entra et referma elle-même la porte. Puis elle se re-

tourna vers moi et m’examina. 

— Comme vous êtes pâle ! s’écria-t-elle. 

— Il y a de quoi, balbutiai-je. Je suis tellement inquiet. 

Le désarroi de mon esprit ne m’empêcha pas, toutefois, 

de remarquer que, pour venir, Sophie n’avait pris aucune 

précaution. Sa démarche était pourtant de celles qu’une 

jeune fille bien élevée, quand elle s’y résout, tient à garder 

secrètes. Nice n’est point Paris, et on risque d’y rencontrer à 

tout instant des personnes de connaissance. 

Or, elle se présentait à moi, vêtue d’une de ses claires 

toilettes habituelles, plutôt élégantes et restant aisément 

dans l’œil. Son visage était aussi de ceux qu’on remarque, et 

elle n’avait même pas pris la précaution de le cacher derrière 

une voilette suffisamment épaisse. 

Elle posa son ombrelle blanche sur mon bureau et 

s’assit. 

— J’ai eu du mal à m’échapper, dit-elle. Mais je voulais 

absolument vous voir. Je suis déjà venue deux fois. 

— J’étais absent, répondis-je. Je viens tout juste de ren-

trer. 

— Dolcepiano ? demanda-t-elle. 

— Dolcepiano ! confirmai-je avec un profond soupir. 
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Elle ne s’y arrêta pas et tira une enveloppe de son réti-

cule. 

— J’ai reçu votre lettre. 

— Ah ! oui ! fis-je. Celle qui contenait les timbres. 

J’avais presque oublié cet incident, qui m’apparaissait 

négligeable, en comparaison de mes nouveaux soucis. 

Mais Sophie ne semblait point prendre la chose aussi lé-

gèrement. Sa physionomie était rembrunie et ses sourcils 

froncés. 

— Les timbres, répéta-t-elle. C’est pour cela que je 

viens. Cette histoire m’a retournée. 

— Pourquoi ? demandai-je un peu surpris. 

— Parce que je ne veux pas de malentendu entre nous, 

répondit ma fiancée, avec une nervosité évidente. Je suis 

sûre que vous vous êtes monté la tête. 

J’essayai de sourire. 

— Vous exagérez, dis-je. 

— Non ! non ! répondit-elle vivement. J’y vois clair et je 

vous connais. Vous êtes tout bouleversé !… 

Je voulus protester et lui expliquer que les timbres n’y 

étaient pour rien. Mais elle ne m’en laissa pas le temps. 

— Ne dites pas non. Vous vous êtes tout de suite figuré 

un tas de choses. C’est absolument ridicule. Rien n’est plus 

simple. 

— J’en suis persuadé, déclarai-je. 
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— Au moins, demanda-t-elle, d’un air préoccupé, vous 

ne les avez montrés à personne ? 

En voyant quelle importance elle paraissait attacher à ce 

détail, je n’osai pas lui avouer l’indiscrétion que j’avais laissé 

commettre à Dolcepiano. D’ailleurs, elle avait toujours eu 

tendance à m’accuser de me laisser influencer par autrui. En 

apprenant que la découverte relative aux timbres n’était 

point l’œuvre de mon initiative, elle aurait certainement réé-

dité son injuste accusation et se serait piquée d’avoir été 

soupçonnée sur l’instigation d’un tiers. 

Je répondis donc, pour la rassurer : 

— À qui les aurais-je montrés ? 

— Je ne sais pas, moi, fit-elle, en haussant impercepti-

blement les épaules. Vous êtes tellement confiant ! 

Toujours sa marotte ! 

— Je ne les ai montrés à personne, répondis-je. 

Elle parut soulagée. 

— Ce sont des bêtises, reprit-elle. Mais il y a des gens 

qui s’imaginent tout de suite des choses… Vous, par 

exemple, qu’est-ce que vous avez pensé ? 

— De quoi ? demandai-je. 

— Des mots qui se trouvaient derrière les timbres ? 

— Cela m’a un peu intrigué, répondis-je évasivement. 

Mais je me suis dit que vous m’expliqueriez. 

— C’est ce que je viens faire. Vous allez voir qu’il n’y 

avait pas de quoi se forger des romans. 
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— Je ne m’en suis pas forgé, ma chère Sophie. 

— Qui sait ? fit-elle, en me regardant bien en face. En 

tout cas, vous avez pensé qu’il s’agissait d’une correspon-

dance chiffrée ? 

— Secrète, rectifiai-je en souriant. Cela sautait aux yeux. 

Pourtant, je ne vois pas avec qui vous pourriez échanger une 

semblable correspondance. 

— C’est un enfantillage, dit Sophie. Mais vous avez de-

viné juste. 

Mon cœur battit un peu. 

— Les mots que j’ai lus derrière les timbres s’adressaient 

bien à vous ? demandai-je d’une voix altérée. 

— Non. Mais ils avaient été écrits par moi. 

Je lui jetai un regard épouvanté. Cette hypothèse était la 

pire de toutes. 

— Ne vous tourmentez pas à ce point, continua Sophie. 

Il n’y a pas de quoi. J’écrivais à une de mes amies, Cécilia 

Tomasi, qui était en pension avec moi à San-Remo et qui, 

maintenant, habite Gênes. 

— Ah ! fis-je, en respirant mieux. 

— Vous comprenez qu’à moi on peut m’écrire ce qu’on 

veut, puisque personne ne lit mes lettres. Mais Cécilia a sa 

mère. Alors, pour pouvoir échanger nos confidences, nous 

avons imaginé ce système de correspondance. Je lui écris 

des lettres insignifiantes et, sous prétexte de collection, je 

mets dedans des timbres annotés. 

— C’est très ingénieux, dis-je. 
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— N’est-ce pas ? C’est Cécilia qui a trouvé cela. 

Elle fit une pause et me regarda. L’explication avait dis-

sipé une partie de mes doutes, mais pas tous. J’aurais bien 

voulu lui demander quel genre de confidence elle avait pu 

faire à son amie pour que ces deux mots : remords – crimi-

nelle, s’y soient trouvés. 

Peut-être devina-t-elle mon angoisse. En tout cas, elle 

vint d’elle-même au-devant des questions. 

— Vous vous demandez sans doute quelles confidences 

je fais à Cécilia ? reprit-elle. 

— Cela ne me regarde pas, répliquai-je, avec un geste 

discret. 

— Si !… Tout au moins la dernière… puisque vous y 

êtes mêlé. 

— Moi ! m’exclamai-je. 

— Vous. Dites un peu que vous n’aviez pas reconnu vos 

initiales ? 

— Tél… A. B., rappelai-je de mémoire, presque involon-

tairement. 

— Vous voyez bien ! Cela voulait dire : Télégraphie à 

Mme Antonin Bonassou. Je complète et je remplace les mots 

qui manquent… Ah ! ah ! vous commencez à comprendre. 

En effet, ma physionomie s’éclairait. Rien ne pouvait me 

paraître plus harmonieux que ces mots : Mme Bonassou. 

— Eh bien ! oui ! continua Sophie. J’ai mis Cécilia au 

courant de nos projets de mariage et aussi d’un autre projet, 

dont je vous ai déjà touché un mot, celui d’aller nous marier 
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à l’étranger. J’ai songé à Gênes parce que Cécilia pourrait 

nous être utile, et je lui ai demandé son aide. J’étais un peu 

confuse en lui écrivant cela. Car, enfin, beaucoup de gens ju-

geront sévèrement ma conduite. Il ne s’agit de rien de moins 

que de me faire enlever par vous. C’est plus qu’une légèreté, 

cela ! Ajoutez que je médite d’abandonner une parente qui 

est censée m’avoir élevée. J’ai presque des remords ! 

— Des remords ! m’écriai-je, transporté. 

— Au fait ! dit ma fiancée, je ne vois pas pourquoi je ne 

vous montrerais point le brouillon de ma lettre. Cela vous 

évitera de vous creuser la tête pour deviner le sens des mots 

que vous avez lus. 

Elle fouilla vivement dans son réticule et me tendit un 

chiffon de papier. 

— Ce n’est pas la peine, protestai-je poliment. 

— Je veux que vous lisiez, insista Sophie en me fourrant 

de force le papier entre les doigts. 

Je cédai à cette douce violence et déchiffrai à demi-

voix : 

J’ai un plan excellent. Je ne veux plus me laisser seriner par 

Mme Montparnaud. J’irai me marier à Marseille ou à Gênes, si tu 

veux m’accorder ton appui. Télégraphie à Mme A. B. Apaise mes 

remords et dis-moi si tu ne juges pas ma conduite criminelle. 

Ce fut la mienne que je jugeai telle, aussitôt. Pauvre So-

phie ! Elle songeait à préparer notre bonheur, tandis que je 

l’effleurais d’injustes soupçons. 
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— Ma confession est faite, reprit Sophie. Me voici tran-

quillisée. Maintenant parlons de vous, c’est-à-dire de nous. 

Qu’êtes-vous devenu depuis l’autre jour ?… Ah ! j’ai une 

bonne nouvelle à vous annoncer. La compagnie, après avoir 

fait mine de chicaner, s’est brusquement résignée à se mon-

trer honnête. Je viens d’être avisée qu’on tient à ma disposi-

tion un chèque de deux cent mille francs, payable à vue dans 

la ville qui me conviendra. Je choisirai naturellement la ville 

dans laquelle nous nous réfugierons. Car notre projet tient 

toujours ? 

— Assurément, répondis-je. Pourquoi faut-il qu’en retour 

je n’aie à vous communiquer que des mauvaises nouvelles ! 

— Vraiment mauvaises ? interrogea Sophie, en pâlissant 

soudain. 

— Vous allez en juger. Ma position ici va devenir inte-

nable. Je m’étais aventuré dans un guêpier ; mais ce damné 

Dolcepiano vient de m’y enfoncer jusqu’au cou, si bien que 

je n’entrevois plus le moyen d’en sortir. 

— Que voulez-vous dire ? Parlez ! supplia Sophie en joi-

gnant les mains. 

— Les événements se sont précipités, répondis-je, et 

sans que j’y sois pour rien, en dépit des apparences. D’abord, 

Sargasse est arrêté. 

— Sargasse est arrêté ! s’exclama-t-elle. 

— Sur une plainte signée de moi, c’est-à-dire de Paddy 

Wellgone, comprenez-vous ? 

— Comment avez-vous commis une pareille impru-

dence ? s’écria Sophie, frémissante. 
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— Hélas ! on l’a commise pour moi, répondis-je piteu-

sement. Et j’ai tout lieu de penser que c’est Dolcepiano qui 

m’a joué ce tour. 

— Mais, Sargasse ? sous quel prétexte cette arrestation ? 

— Pour une tentative d’assassinat sur une personne, 

d’abord. Ceci n’est que trop réel. Ensuite, à cause de 

M. Montparnaud. 

— On l’accuse. 

— D’avoir volé, tout au moins, et aussi d’être complice. 

Les marchandises et les billets de banque ont été retrouvés 

en sa possession. 

— Est-ce possible ? murmura Sophie, visiblement agitée. 

Je la mis brièvement au courant de tout ce qui s’était 

passé depuis notre dernière entrevue. Elle écouta, les sour-

cils froncés, le front barré de rides soucieuses : toute son at-

titude trahissait le profond intérêt qu’elle prenait à mon récit. 

— Que veut donc ce Dolcepiano ? demanda-t-elle, 

quand j’eus terminé. 

— Qui sait ? dis-je. Se sauver en compromettant Sar-

gasse. Ou bien, alors, je m’y perds. En tout cas, s’il a fait ce 

calcul, il sera déçu ; car Sargasse parlera sûrement. 

— Sargasse parlera sûrement, répéta Sophie. 

— Si toutefois il sait quelque chose, ajoutai-je. Mais cela 

doit être. Voici donc l’assassinat de M. Montparnaud à la 

veille d’être tiré au clair. 

— C’est presque inévitable, dit Sophie songeuse. 
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— Mais, – pardonnez-moi cet égoïsme, – il y a autre 

chose qui me préoccupe bien davantage. Moi ! que vais-je 

devenir dans tout cela ? On va sûrement me rechercher pour 

me mettre en présence de Sargasse. Ne suis-je pas son accu-

sateur ? Quel scandale, Sophie, quand on va savoir !… 

— Quel scandale ! répéta-t-elle. 

Et je vis à son air que cette perspective l’accablait autant 

que moi. 

— Car tout sera découvert, continuai-je. Je n’envisage 

même pas la possibilité de nier, pas davantage celle de faire 

défaut, comme on dit en justice. Le parquet va mander Pad-

dy Wellgone et il faudra bien que Paddy Wellgone se pré-

sente. Car Paddy Wellgone est revenu ! 

— Revenu ! sursauta Sophie. 

— C’est ce qui m’achève. Naturellement, il ne compren-

dra rien à l’aventure ; mais il l’aura vite débrouillée. On 

s’apercevra qu’on a affaire à un faux détective, et comme M. 

Cristini pourra indiquer ma chambre, on sera vite fixé sur 

mon identité. 

— Cela se passera certainement ainsi. Pauvre Antonin, 

murmura Sophie. Et c’est pour moi que vous vous êtes ainsi 

compromis ! 

— Ne parlons pas de cela, dis-je. J’avais fait la bêtise 

avant que vous me suggériez l’idée de continuer à jouer mon 

faux personnage. 

— Oui, mais c’est cela qui vous perd. Je ne veux pas 

qu’il vous arrive des désagréments, Antonin. 

J’essayai de sourire. 
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— Peut-être ne m’arrivera-t-il pas grand’chose, répli-

quai-je. J’en serai peut-être quitte avec une sérieuse se-

monce. Le plus ennuyeux, c’est l’arrivée du détective. Il ne 

prendra pas la chose en souriant, celui-là ! 

— Laissez-moi réfléchir un peu à tout cela, dit Sophie. 

Je respectai son recueillement. 

— Il n’y a pas à hésiter, murmura-t-elle, après quelques 

instants de silence. Il faut partir. 

— Partir ? 

— Oui. Nous avions déjà envisagé ce moyen. Vous vous 

rappelez. C’est la seule façon de vous tirer de là. 

— Croyez-vous ? demandai-je, perplexe. 

— Absolument. Les suites de votre aventure, si vous 

demeurez, peuvent être extrêmement fâcheuses. Vous aurez 

un tas d’ennuis. Le plus simple est d’y couper court, en dis-

paraissant. 

— On me recherchera, objectai-je, et on me découvrira 

sûrement. 

— Pas à l’étranger, insinua-t-elle. Vous n’avez pas com-

mis un de ces crimes qui relèvent des lois. Ce n’est qu’une 

mystification, après tout. Il suffira d’un peu d’oubli là-dessus. 

Et puis, il y a un moyen d’éviter les questions. 

— Lequel ? 

— C’est d’y répondre d’avance. 

— Et comment ? 
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— En écrivant. Laissez-moi vous expliquer. J’ai un plan 

tout prêt. Je l’avais d’avance. Les événements ne font que 

précipiter une solution, dont je venais vous parler ce soir. 

— Je vous écoute, dis-je. 

— Un mot d’abord. Avez-vous songé, comme je vous 

l’avais recommandé, à réunir les papiers nécessaires à notre 

mariage ? 

— Tout est prêt, répondis-je. 

Je me levai et allai tirer de mon armoire une grande en-

veloppe qui contenait les différentes pièces auxquelles So-

phie faisait allusion. 

— Voici, dis-je, en les lui présentant. Il y a mon acte de 

naissance et les actes de décès de mes parents. Tout est en 

règle. 

Elle les prit et les examina l’un après l’autre. 

— Bien, fit-elle, en remettant le tout dans l’enveloppe 

qu’elle posa sur le bord de la table, à portée de sa main ; à 

présent, voici ma proposition : Partons ensemble ! 

— Ah ! ma chère Sophie, m’écriai-je. Voulez-vous vrai-

ment vous dévouer à ce point ? 

— Sera-ce du dévouement ? répliqua-t-elle, avec un ma-

licieux sourire. Je vous assure, Antonin, que la vie auprès de 

Mme Montparnaud me devient impossible. Je n’ai pas à vous 

dépeindre son caractère acariâtre. Il s’aigrit de jour en jour. 

Elle cherche tous les moyens de se rendre désagréable. Étant 

donné le bruit que va faire votre aventure, elle serait capable 

d’en tirer prétexte pour s’opposer à notre mariage. 
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— Elle n’a aucun droit sur vous ! protestai-je avec viva-

cité. 

— Le mieux est donc de faire les choses en dehors 

d’elle. Je suis absolument libre, puisque j’ai atteint ma majo-

rité il y a deux jours. 

Cette nouvelle me réjouit fort, parce qu’elle faisait dispa-

raître un obstacle assez sérieux. 

— Voici donc ce que je vous propose, reprit Sophie. 

Vous allez partir pour Gênes. 

— Mais, sérieusement cette fois ? 

— Sérieusement. Et dès demain matin. Vous m’y atten-

drez patiemment. Je vous y rejoindrai aussitôt que j’aurai ré-

uni les papiers indispensables, et nous nous y marierons. 

— Comment vous remercier ? m’écriai-je. 

— En m’obéissant. Nous avons un tas de précautions à 

prendre pour dépister les curieux. Ces précautions, les voici. 

J’écoutais religieusement, sans élever la moindre objec-

tion. Réellement, je n’en avais point à faire, car j’ignorais 

tout des formalités indispensables pour réaliser notre projet 

de mariage. Je présumai simplement que Sophie s’était ren-

seignée et que nous ne rencontrerions en Italie aucune diffi-

culté sérieuse. 

— Naturellement, dit ma fiancée, vous allez partir osten-

siblement au su et au vu de tous, et sous votre véritable nom, 

cette fois. 

— Dois-je faire connaître ma destination ? 

— Certes ! 
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— Gênes ? 

— Non ! Marseille… Nous voulons dépister les indiscrets 

et éviter qu’on vienne nous tracasser. Demain matin, vous 

prendrez un billet pour Marseille et vous descendrez à 

Cannes. 

— Ce sera de l’argent perdu, objectai-je. 

— Nous sommes riches, dit gaiement Sophie, et on ne 

saurait acheter trop cher la tranquillité. À Cannes vous re-

prendrez l’express pour Vintimille et Gênes. 

— Où je vous attendrai ? 

— Où vous m’attendrez, répondit-elle, en me retournant 

mon sourire. J’espère que tout sera prêt pour que je de-

vienne au plus tôt Mme Bonassou. 

— Il y aura certainement des délais, dis-je. 

— Cécilia nous renseignera et fera pour le mieux… À ce 

propos, mon cher Antonin, j’emporte vos papiers. C’est à elle 

que je dois les adresser. 

Sophie fourra l’enveloppe dans son réticule. Ceci me fit 

souvenir d’autres papiers qui devaient se trouver en sa pos-

session. 

— J’oubliais, fis-je. Vous ne m’avez pas rendu mon por-

tefeuille. Vous vous souvenez ? Vous me l’aviez pris, quand 

nous jouions aux gages. Et dedans, il y a ma carte d’électeur, 

mon livret militaire, bref tout ce qui peut prouver mon identi-

té. Cela m’est indispensable. 
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— Votre portefeuille ? répondit Sophie, en cherchant à 

se rappeler. Attendez donc… Oui, je crois l’avoir mis de cô-

té. En avez-vous réellement besoin pour le voyage ? 

— Pour le voyage, pas précisément. Mais à Gênes, je 

pourrais me trouver dans l’embarras, si j’en étais démuni. 

— Eh bien, je vous l’y adresserai dès ce soir… à l’hôtel 

de France… Descendez là. Vous trouverez vos papiers, en 

arrivant. 

— Entendu. 

— Maintenant, mettez-vous à votre table. Je vais vous 

dicter plusieurs lettres. Vous en comprendrez l’utilité en les 

écrivant. 

J’obéis, plein de confiance en son jugement et attendis, 

la plume en main, penché sur mon papier. 

— Paddy Wellgone d’abord, dit Sophie, en me faisant 

signe d’écrire ce nom sur une enveloppe, il faut en finir avec 

lui, et un peu de franchise vous tirera d’affaire. Qu’est-ce que 

cela vous fait puisque vous ne serez plus exposé à le rencon-

trer ? 

Il est certain que je préférais une confession écrite à la 

perspective d’un tête-à-tête avec le détective. Je me prêtai 

donc de bonne grâce à celle que Sophie exigeait de moi et 

traçai, sous sa dictée, le récit des circonstances dans les-

quelles je lui avais emprunté son nom. Je terminai en 

m’excusant de ne point être venu lui faire de vive voix cet 

aveu, empêché que j’étais par mon départ pour Marseille où 

je devais m’embarquer avec ma fiancée, Mlle Pérandi. 

— Mais ne sera-ce pas vous compromettre horrible-

ment ? objectai-je, à cette dernière phrase. 
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— Au contraire, riposta Sophie. Je tiens à ce qu’on sache 

bien qu’il ne s’agit point d’une fugue, mais d’un projet rai-

sonnable et réfléchi. 

Je m’inclinai devant ce désir légitime. 

— Bien, dit-elle, après avoir relu. Maintenant, il faut 

écrire votre démission. 

— Ma démission ? 

— Sans doute, puisque vous quittez les Ponts et Chaus-

sées. 

Cette seconde missive me coûta davantage à écrire. 

J’avais eu beaucoup de peine à conquérir cette modeste si-

tuation, et cela me faisait gros au cœur de l’abandonner. 

Néanmoins, je cédai encore à la volonté de Sophie. 

Dans ma lettre d’envoi à l’ingénieur, je dus ajouter un 

post-scriptum faisant connaître mon départ pour Marseille et 

mon prochain mariage. 

— Tout Nice va être au courant, remarquai-je. 

— C’est ce qu’il faut, répliqua ma fiancée d’un ton pé-

remptoire. 

La troisième lettre qu’elle me dicta était adressée à 

M. Cristini. Elle était conçue à peu près dans les mêmes 

termes que celle destinée à Paddy Wellgone, et contenait 

une confession et des excuses identiques. La seule différence 

était que j’y rappelais la restitution des huit cents francs, 

complétée par les deux billets qu’il devait trouver inclus. 

— Un doute me reste relativement à mon premier envoi, 

objectai-je. J’ai tout lieu de croire que Dolcepiano se l’était 
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approprié et que Cristini n’a rien reçu. Il a pu se méprendre 

sur le sens des paroles que nous avons échangées la dernière 

fois que nous nous sommes rencontrés. J’aurais dû tirer cette 

affaire au clair. Mais si l’Italien n’avait pas subtilisé les bil-

lets, que signifieraient ceux que j’ai trouvés dans ma poche le 

lendemain de l’équipée de Saint-Pierre ? 

— Pourquoi vous les aurait-il rendus s’il les avait jugés 

bons à prendre ? répliqua Sophie, non sans logique. 

— Le cadeau ne s’explique pas plus que la restitution, 

répondis-je. 

— Rien n’est clair de tout ce qu’a fait cet homme, dit-

elle. Mais, si vous avez quelques scrupules, Antonin, il y a un 

moyen de les apaiser. Racontez vos doutes à l’agent 

d’assurances et dites-lui que vous êtes prêt à lui renvoyer la 

somme, au cas où il ne l’aurait pas reçue. 

— Où m’écrira-t-il ? demandai-je. 

— Donnez-lui comme adresse la poste de Marseille. 

De Gênes, nous enverrons un mot pour qu’on nous y fasse 

suivre votre courrier. 

Je m’empressai de suivre son conseil. 

Elle souriait, en regardant ma plume courir sur le papier. 

Quand j’eus terminé et glissé dans son enveloppe cette 

dernière lettre, elle dit, en promenant ses regards autour 

d’elle : 

— Nous n’oublions rien ? Je crois que la liquidation est 

terminée. 
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— Et de la meilleure façon possible ! m’écriai-je avec en-

thousiasme. On peut dire, ma chère, Sophie, que vous vous 

entendez à débrouiller une situation. 

— J’aurai du moins fait tout ce que je pouvais pour cela, 

répondit-elle d’un ton sérieux. 

Elle se leva et fit quelques pas autour de ma chambre. 

— Ainsi, tout est convenu ? demanda-t-elle. Je puis 

compter sur vous, Antonin ? Nous venons de prendre de 

graves décisions. Il ne faudrait pas m’abandonner à la der-

nière minute. La désillusion serait trop cruelle pour moi. 

— C’est à moi de vous poser cette question, répondis-je. 

Car, en ce qui me concerne, ma résolution est inébranlable. 

Je partirai demain matin. 

— Ayez confiance en moi comme j’ai confiance en vous, 

dit Sophie. C’est sinon une confiance aveugle, tout au moins 

une confiance muette que je réclame. Car il ne faudra pas 

m’écrire pour ne pas éveiller les soupçons de Mme Mont-

parnaud. 

— Ce sera pour moi une privation. Mais j’obéirai. Puis-je 

du moins espérer recevoir de vos nouvelles ? 

— Vous en recevrez certainement. Mais pour ne pas ré-

véler votre présence à Gênes, je serai obligée de faire faire 

un détour aux lettres que je vous enverrai. Enfin je m’ar-

rangerai. Je crois que nous avons tout prévu. Voulez-vous 

que je vous donne un coup de main pour vos préparatifs de 

départ ? Vous devez avoir pas mal de choses à emballer 

puisque vous quittez Nice pour assez longtemps. 

— Tout tiendra dans ma malle et dans ma valise, assu-

rai-je. Le mobilier ne m’appartient pas et, comme vous pou-
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vez le voir, les bibelots sont plutôt rares. J’ai tout juste mon 

linge, mes vêtements et quelques objets. Je m’en tirerai fort 

bien tout seul, sans vous imposer cette corvée. 

— En ce cas, je me sauve, dit Sophie. Voilà plus d’une 

heure que nous bavardons, et mon absence aura suffisam-

ment fait pester Mme Montparnaud. M’accompagnez-vous 

jusqu’au bas de l’escalier ? 

— Certainement, répondis-je en lui ouvrant la porte et 

en m’effaçant pour qu’elle passât. 

Elle descendit, légère et gracieuse. Je la suivis, en la 

contemplant avec attendrissement. 

N’allait-elle pas tout quitter pour moi, ses amies et sa 

famille ? 

Dans ma gratitude, j’oubliais que cette dernière se rédui-

sait à Mme Montparnaud, ce qui, à la vérité, amoindrissait 

beaucoup le sacrifice. 

Sur la porte de la rue, avec une imprudence charmante, 

mais qui à mes yeux n’en était pas moins une imprudence, 

Sophie me retint quelques instants, pour me communiquer 

des projets d’avenir, sans souci des voisins assis sur le pas 

des portes et ouvrant naturellement leurs oreilles. J’étais au 

supplice et m’efforçais de modérer ses éclats de voix : mais 

elle ne paraissait pas se douter du danger. 

Tout à coup, au moment où elle allait me quitter, elle 

poussa un léger cri : 

— Sotte que je suis ! J’allais oublier vos lettres, fit-elle 

en baissant la voix et en se rapprochant de moi. 

— Quelles lettres ? demandai-je. 
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— Celles que je vous ai fait écrire. Vous ne pouvez les 

expédier vous-même puisqu’elles annoncent mon propre dé-

part. Il faut me laisser ce soin. 

— C’est juste. 

— Allez me les chercher, voulez-vous ? 

J’escaladai vivement les étages et rentrai dans ma 

chambre, dont j’avais laissé la porte ouverte. 

Les lettres se trouvaient sur la table. En les prenant je 

m’aperçus qu’elles étaient cachetées. Je ne me souvenais pas 

d’avoir pris cette précaution. Ce pouvait, d’ailleurs, être So-

phie. Je ne m’arrêtai point à ce détail qui n’avait aucune im-

portance, et redescendis avec les trois enveloppes, en pre-

nant soin, cette fois, de fermer ma chambre. 

— Merci ! me dit Sophie en escamotant les missives qui 

disparurent dans son réticule. Ne craignez pas que j’oublie. 

Je suis une femme de tête. 

Je rendis hommage à la vérité en en convenant. 

Au moment de me serrer une dernière fois la main, elle 

jeta un regard sur la perspective étranglée des ruelles 

étroites et bruyantes. 

— Ce vieux Nice est un vrai labyrinthe, fit-elle avec une 

moue. J’ai peur de m’y perdre. 

— Voulez-vous que je vous accompagne ? proposai-je. 

— Comme vous seriez gentil ! Seulement jusqu’au Pail-

lon. 
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Mais je ne la quittai que dans la rue Pastorelli, à deux 

pas de chez elle, et guetté par plus de vingt personnes qui 

nous connaissaient l’un et l’autre. 

— À Gênes ! me chuchota-t-elle à l’oreille, en me quit-

tant. 

Et je m’éloignai ivre de bonheur – nectar qui, comme 

chacun sait, a la spécialité de rendre les gens niais. 
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XII 

 

UNE COMPAGNE DE VOYAGE 

Le lendemain, à sept heures du matin, muni d’un billet 

pour Marseille, je grimpai, avec ma valise, dans une voiture 

de troisième classe de l’express. 

Une rapide inspection, le long du couloir, me fit décou-

vrir un compartiment où restaient quelques places libres. J’y 

pénétrai aussitôt et m’installai dans un des coins, près de la 

porte, après avoir déposé ma valise au-dessus de moi, dans 

le filet. 

Ceci fait, je me plongeai dans un journal, tant pour 

m’intéresser aux nouvelles du jour, que pour éviter d’être 

dévisagé par mes compagnons de voyage. 

Presque aussitôt une ombre passa devant la vitre contre 

laquelle je m’accotais, et une voyageuse s’encadra dans la 

portière, manifestant l’intention d’envahir à son tour notre 

compartiment. 

Sans lui octroyer un regard, je renfonçai mes jambes 

sous la banquette, afin de permettre à l’intruse de passer de-

vant moi, ce qu’elle fit aussitôt. 
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Elle prit la place voisine de la mienne. Machinalement, 

et tout en continuant à lire mon journal, je lui jetai un coup 

d’œil, de coin, ainsi que nous ne manquons jamais de le faire 

quand le hasard nous place à côté d’une femme. 

J’en fus pour mes frais. Car ma voisine m’apparut si 

hermétiquement voilée et emmitouflée que je ne pus distin-

guer d’elle qu’un paquet formé d’un plaid à carreaux noirs et 

bleus, surmonté d’un immense chapeau cloche. Entre le plaid 

et le chapeau, il n’y avait nul intervalle ; ils étaient d’ailleurs 

reliés entre eux par un quadruple voile noir à gros pois, noué 

autour du chapeau. 

Cette constatation me dispensa de prolonger mon exa-

men. Je revins à mon journal et ne m’occupai plus de ma 

voisine. 

Entre Nice et Cannes, l’express ne s’arrête qu’à Antibes. 

J’avais donc devant moi une demi-heure de tranquillité, à me 

laisser bercer par le train, jambes étendues et reins tassés, 

sans daigner admirer le paysage que je connaissais trop. 

Un peu après Antibes, je repliai mon journal et le mis 

dans ma poche, afin d’être prêt à descendre. 

— Cannes ! Cinq minutes d’arrêt ! 

Je voulus me dresser pour reprendra ma valise. Je me 

sentis tirer en arrière et une légère secousse me rassit. Tan-

dis que je me retournais stupéfait, un des hôtes du compar-

timent en profita pour passer devant moi, et comme il était 

encombré de paquets, je me trouvai immobilisé sur la ban-

quette. 

Au même instant, ma voisine, feignant d’être heurtée, se 

rejeta contre moi et me glissa un papier dans la main. 
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Puis, elle reprit sa position primitive, aussi voilée que 

l’énigme dont elle prenait soudain l’apparence. 

Stupéfait, je cherchai à faire bonne contenance et, fouil-

lant fébrilement mes poches, pour dissimuler le manège à 

mes voisins, je fis semblant d’en tirer le papier que je dépliai, 

intrigué au plus haut point. 

Un crayon hâtif y avait griffonné ces quelques mots, 

d’une écriture qui se ressentait des secousses du wagon. 

  

Ne bougez pas. Tout est changé. Nous allons à Marseille. 

N’ayez pas l’air de me reconnaître avant que je vous parle. 

SOPHIE. 

  

Je faillis pousser un cri de surprise. Sophie ! C’était So-

phie, cette personne si voilée ? En vérité, elle ne courait au-

cun risque d’être reconnue, même par moi. 

Je me rassis, dévoré de curiosité. Tout était changé. 

Pourquoi ? Nous allions à Marseille et Sophie partait en 

même temps que moi. Que signifiaient ces décisions impré-

vues ? Devais-je m’inquiéter de ces allures mystérieuses qui 

formaient un si parfait contraste avec les imprudences de la 

veille ? 

Je m’étonnai, mais j’obéis. J’eus l’héroïsme de ne pas 

même jeter un regard du côté de Sophie et de garder un air 

indifférent. 

Mon trouble ne se traduisit que par l’agitation de mes 

doigts, tambourinant nerveusement contre la vitre. Le train 

s’ébranla. Bientôt, nous filâmes à toute vapeur à travers 

l’Estérel. Je me levai et sortis dans le couloir, espérant que 
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Sophie viendrait m’y rejoindre et prendre prétexte de la con-

templation du paysage pour me glisser quelques mots 

d’explication. 

Je collai mon front à la vitre et j’attendis ; mais elle ne 

bougea point. 

Quand je fus las d’adresser aux rochers et aux bois de 

pins des questions qui demeuraient sans réponse, je rentrai 

dans mon compartiment et me rassis près de ma compagne. 

Je commençais à me sentir d’humeur maussade. 

L’énigme se prolongeait trop. Je trouvais que Sophie au-

rait bien pu, dans son billet, me donner les motifs de ce 

brusque changement de programme. 

Qui pouvait l’empêcher de parler ? La présence d’étran-

gers dans le compartiment ? Mais cette situation risquait de 

se prolonger. Déjà, nous arrivions aux Arcs, et aucun de nos 

compagnons de voyage n’avait fait mine de bouger. Devrais-

je donc ronger mon frein jusqu’à Marseille ? 

À cette pensée, je criblai les autres voyageurs de regards 

furieux, estimant leur présence indiscrète et souhaitant de 

les voir descendre au plus tôt. 

Mon impatience, maintenant, était visible ; mais, Sophie 

ne semblait point y prendre garde. Sa placidité contrastait 

avec mon énervement. 

Aux Arcs, deux voyageurs descendirent. J’eus une lueur 

d’espoir. Mais il en restait deux autres, qui s’incrustèrent 

dans leurs coins, en dépit de mes malédictions intérieures. 

Alors, je changeai de place et m’assis sur la banquette 

opposée, afin de pouvoir au moins apercevoir Sophie, sans 
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risquer un torticolis et sans paraître la regarder avec trop 

d’insistance. 

Je pus alors admirer la perfection de son déguisement. 

Non seulement il était parfaitement impossible de rien aper-

cevoir de son visage, mais l’aspect même de sa personne 

avait changé. 

On aurait juré que ce n’était pas elle. Elle paraissait plus 

grande et plus forte. Il fallait qu’elle eût entassé sous le plaid 

toute une collection de vêtements pour réaliser une pareille 

stature. 

Plus je la regardais, plus j’avais l’impression de me trou-

ver en face d’une étrangère. 

Un doute surgit dans mon esprit. Si ce n’était pas elle ? 

Mais qui donc se serait livré à cette stupide plaisante-

rie ? Dans quel but ? Nul ne devait connaître mon projet de 

voyage ; nul ne savait que mon intention était de changer de 

direction à Cannes ; nul n’avait intérêt à s’y opposer. 

Je relus le billet de Sophie. Était-ce bien elle qui me 

l’avait remis ? 

À première vue, il ne semblait pas que le doute fût pos-

sible : Nous allons à Marseille ; n’ayez pas l’air de me recon-

naître. – Cette recommandation annonçait la présence de So-

phie. 

Pourtant, cette silhouette… ces épaules… ces jambes 

dont les jupes trahissaient la longueur… Ce n’était pas, ce ne 

pouvait être Sophie ! 
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Incertain, rongé par le doute et l’inquiétude, je ne tenais 

plus en place. Jamais je n’aurais la patience d’attendre 

jusqu’à Marseille. 

Je ressortis dans le couloir et j’écrivis sur un feuillet ar-

raché à mon carnet : 

Descendez sur le quai à Toulon. Parlez-moi ou écartez votre 

voile. Mais faites-vous reconnaître, je meurs d’inquiétude. 

Puis je retournai m’asseoir près d’elle et lui glissai à mon 

tour le billet. 

Elle ne fit pas un mouvement qui me permît de croire 

qu’elle le lisait. 

J’attendis l’arrêt avec une impatience fébrile, décidé à 

tout, même à enfreindre ses recommandations pour éclaircir 

mes doutes. 

Le train s’arrêta sous le hall. 

— Toulon ! Toulon ! Dix minutes d’arrêt ! 

Je me dressai d’un air résolu, et indiquai le quai d’un 

geste imperceptible, en regardant la voyageuse. 

Elle ne se leva point. Mais, sous le plaid, son bras fit un 

mouvement : il me parut que sa main montait vers sa bouche 

et qu’un de ses doigts tendu sous l’étoffe s’appuyait contre le 

voile pour m’inviter à la prudence. 

En même temps, le chapeau vira lentement et se tourna 

du côté de nos compagnons qui, sans hâte, rassemblaient 

leurs colis et se préparaient à descendre. 

Je compris et me résignai à me rasseoir. 
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Quand les voyageurs furent descendus, je fermai la por-

tière et, m’y adossant pour barrer l’entrée aux indiscrets, je 

me retournai vers ma compagne. 

— Sophie ! m’écriai-je à demi-voix, est-ce vous ? Que si-

gnifie ce mystère ? 

Sans répondre, ses mains se dégagèrent du plaid et se 

mirent à dénouer le voile qui retenait le chapeau. En même 

temps, elle fit d’un mouvement d’épaules glisser le plaid qui 

la recouvrait ; le chapeau roula sur la banquette. 

Je poussai un cri de stupeur. 

Dolcepiano se tenait devant moi, un sourire infernal sur 

les lèvres. 

— Toutes mes excuses, mister Wellgone, prononça-t-il 

avec sang-froid. Mais il n’y avait que ce moyen de m’assurer 

votre précieuse compagnie. 

J’écumais de colère. 

— Ah ! cette fois, m’écriai-je, je ne serai pas votre dupe ! 

Et, empoignant rageusement ma valise, je voulus bondir 

hors du wagon. 

Il me repoussa avec une force telle que je tombai sur la 

banquette et me laissai arracher ma valise. Avant que je me 

fusse mis en état de défense, je sentis mes poignets réunis et 

serrés l’un contre l’autre par une vigoureuse pression. 

J’entendis un claquement sec et Dolcepiano se redressa, le 

sourire aux lèvres. 

Mes deux mains étaient immobilisées, prises dans un de 

ces bracelets d’acier bien connus des policiers. 
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— Là ! fit l’Italien, avec un accent de triomphe. Je sup-

pose que maintenant vous allez être raisonnable. 

— Misérable ! hurlai-je, au paroxysme de la fureur. Vous 

osez !… En plein jour !… Je vais vous faire arrêter ! 

— Appelez donc ! riposta-t-il d’un ton calme. Il y a jus-

tement un contrôleur dans le couloir. 

Et il se croisa flegmatiquement ses bras sur sa poitrine. 

Je me précipitai vers la porte et regardai. Il avait dit vrai. 

J’aperçus au bout du wagon la casquette à galon rouge et la 

sacoche en bandoulière de l’employé annoncé. 

— Contrôleur ! criai-je de toutes mes forces. Contrôleur ! 

à moi ! Au secours ! 

L’employé accourut aussitôt. 

— Qu’est-ce ? demanda-t-il, effaré. 

Dolcepiano ne me donna pas le temps d’ouvrir la 

bouche. 

— Une arrestation, répondit-il avec un imperturbable 

sang-froid, en désignant mes mains emprisonnées. 

En même temps, il me rejeta dans un des angles, sortit 

du compartiment, referma la porte sur lui et se mit à parler à 

l’employé, tandis que j’essayais de me relever et criais en 

m’époumonant : 

— Contrôleur ! Écoutez-moi donc, contrôleur ! C’est moi 

que vous devez entendre ! Je vous dis que cet homme est un 

bandit ! 
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Je parvins enfin à me mettre debout et, m’approchant de 

la portière, je cognai furieusement contre la vitre, de mes 

deux poings entravés. 

Sans s’en émouvoir, le contrôleur salua poliment Dolce-

piano qui rouvrit la porte et entra en disant d’un ton de 

commandement. 

— Consignez le compartiment, n’est-ce pas ? Je le réqui-

sitionne. Il s’agit d’un dangereux malfaiteur. 

— Canaille ! Imposteur ! hurlai-je, hors de moi. 

— Je vais vous enfermer, répondit le contrôleur, en me 

jetant un regard curieux. 

Il sortit et immobilisa la poignée extérieure. Puis, je le 

vis s’éloigner dans le couloir. 

— À la bonne heure ! ricana Dolcepiano en venant 

s’asseoir près de moi. Nous allons pouvoir causer tranquil-

lement. Voulez-vous fumer un cigare, mister Wellgone ? Je 

me permettrai de le couper et le placer moi-même entre vos 

dents. Ce sont des havanes, sous savez ? 

— Bandit ! criai-je, exaspéré. 

Malgré mes poings immobilisés, je tentai de me jeter sur 

lui et de le frapper. 

Il me rassit d’une poigne vigoureuse. 

— Soyez donc sage ! fit-il en haussant les épaules. Êtes-

vous un homme ou un enfant ? Vous ne ferez jamais rien 

dans le métier si vous ne savez pas vous maîtriser davan-

tage. 



– 244 – 

Un peu honteux, je fis un effort pour recouvrer mon 

sang-froid, au moins en apparence. 

— Soit ! dis-je. Causons donc. Que me voulez-vous ? 

Pourquoi me persécutez-vous ? Que comptez-vous faire de 

moi ? Tout cela est parfaitement incompréhensible. Si vous 

vouliez me tuer, vous pouviez le faire plus tôt. Et si vous de-

vez respecter ma vie, vous n’arriverez pas à m’empêcher de 

m’expliquer. Nous n’aurons pas toujours affaire à un imbé-

cile du genre de ce contrôleur. À Marseille, j’aurai ma re-

vanche. 

— Voilà bien des questions ! répondit Dolcepiano, en 

haussant les épaules. Vous avez déjà répondu à la principale, 

ce qui prouve votre bon sens. Je n’en veux pas à votre vie. 

— Alors, pourquoi me traitez-vous ainsi ? 

— Par amitié, ricana l’Italien. 

— Par amitié ! m’exclamai-je amèrement. 

— Oui, j’estime que l’air de Gênes vous serait néfaste. 

J’ai voulu vous épargner ce voyage. 

— Ainsi, c’était pour cela ! Comment avez-vous su ? 

m’exclamai-je, stupéfait. 

— Je sais bien des choses, mister Wellgone, sourit 

Dolcepiano. 

Il tira de sa poche une dépêche et me la mit sous les 

yeux. 

— Lisez, dit-il. 

Je lus avec une intense stupéfaction : 
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A. B. parti de Gênes. Sera Marseille lundi. 

— Vous ne le saviez pas ? ricana l’Italien. J’ai voulu 

vous épargner un voyage inutile. 

— Je ne comprends pas, bégayai-je. 

— Allons donc ! railla mon étrange interlocuteur. Cela 

m’étonnerait de la part du célèbre Paddy Wellgone ! Mais, 

supposons-le. Ce sera d’autant plus intéressant. 

Ses paroles, loin de dissiper les ténèbres qui m’environ-

naient, les épaississaient. Il savait mon projet de départ pour 

Gênes ; il en connaissait assez pour avoir pu jouer le rôle de 

Sophie et me tendre un nouveau piège. Et, cependant, il 

semblait me prendre encore pour le détective. Comment 

concilier ces choses contradictoires ? Que savait-il au juste ? 

— N’avez-vous donc point assez joué de moi ? m’écriai-

je violemment. Je ne crois pas un mot de vos contes. Pour-

quoi attentez-vous à ma liberté ? 

— Sans doute parce que j’ai encore besoin de votre pré-

sence en France, riposta-t-il tranquillement. 

Ces mots furent pour moi un trait de lumière, en même 

temps qu’ils ravivaient mes inquiétudes. 

Il était trop visible que je n’avais été jusqu’alors entre 

ses mains habiles qu’un pantin dont il manœuvrait les fi-

celles au gré de ses projets. 

Mais quels étaient ces projets ? Voilà ce que j’ignorais. 

Je m’en effrayais d’autant plus. 

Pour l’instant, ils paraissaient être de me séparer de So-

phie. Comment y parviendrait-il ? Si rassuré que je voulusse 
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être sur l’issue de mon aventure, la tranquille audace qu’il 

venait de montrer pouvait me donner à penser. 

Étais-je de force à lutter contre un bandit de cette en-

vergure ? Ses ressources étaient infinies, et la façon dont il 

avait convaincu le contrôleur prouvait des moyens d’action 

capables d’écarter tous les obstacles. Une nouvelle crainte 

vint s’adjoindre aux autres : je me rappelai soudain que je 

n’avais sur moi aucun papier pouvant établir mon identité. 

L’assurance de Dolcepiano me faisait présumer qu’il n’en al-

lait pas de même pour lui. Les fausses pièces coûtent peu 

aux bandits. 

— Vous êtes un hardi coquin ! murmurai-je. 

— Vous me flattez, ricana-t-il. 

Une angoisse affreuse me saisit. Que deviendrait Sophie, 

si je ne parvenais à déjouer les ruses du misérable ? Empêtré 

dans les filets que je sentais autour de moi, je pouvais être 

immobilisé plusieurs jours. Et, pendant ce temps, ma fiancée 

irait à Gênes, m’y chercher en vain, s’affolerait. 

— Combien va durer cette plaisanterie ? jetai-je, les 

dents serrées. J’ai besoin de le savoir. Soyez franc, si vous le 

pouvez. 

— Ah ! mister Wellgone, qui donc, de nous deux, a le 

plus dissimulé ? Si vous aviez été franc quand je vous ai par-

lé de la jeune fille, j’aurais pu vous donner un conseil d’ami. 

Mais elle vous trottait par la cervelle. Vous pouvez bien 

l’avouer, maintenant. J’en ai eu la certitude, hier soir, quand 

je vous ai croisé dans la rue Pastorelli. 

— Vous nous avez croisés ? fis-je, en ouvrant de grands 

yeux. 
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— Vous ne m’avez pas vu, naturellement. D’ailleurs, 

j’étais un peu « emmasqué » bien que ce ne soit plus Carna-

val. Voyez-vous, dear Paddy, il ne faut pas serrer les mains 

des jeunes filles aussi tendrement, en pleine rue. Et il ne faut 

pas les laisser parler si haut. Il y a des yeux et des oreilles. 

J’ai l’ouïe fine, moi. Quand Mlle Pérandi vous a dit : « Au re-

voir ! à Gênes ! » j’ai entendu. Et, ce matin, j’étais à la gare et 

en avance, heureusement. Pourquoi donc filiez-vous sur 

Marseille, mister Wellgone, puisque vous alliez à Gênes ? 

Je maudis l’imprudence de Sophie. 

— Et vous-même, m’écriai-je, pourquoi tenez-vous à 

m’emmener à Marseille ? 

— Eh ! cher mister Wellgone, parce que nous avons cha-

cun nos petits secrets, à ce qu’il paraît. C’est dommage ! 

Nous aurions pu « travailler » en commun. Mais il faut bien 

se résigner. 

Il tira sa montre et continua : 

— Pourquoi, mister Paddy ? Je vous conterai cela. Nous 

avons le temps de causer. Bon gré, mal gré, vous serez de la 

fête, maintenant. Ne vous impatientez pas. Vous finirez par 

comprendre quel prix j’attache à votre précieuse compagnie. 

— Jetez donc le masque ! fis-je dédaigneusement. Il y a 

assez longtemps que vous me bernez. Et moi, ce n’est pas 

d’hier que j’attends votre attaque. Elle est venue. Ne vous fa-

tiguez pas à mentir. Traitez-moi en ennemi. 

— En ennemi ! s’exclama Dolcepiano, d’un air peiné. Me 

croyez-vous votre ennemi, mister Wellgone ? Mais ce n’est là 

qu’une apparence ! Tout s’expliquera ! 
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— Assez ! repris-je, crispé. Épargnez-moi ces facéties. Il 

y a trois jours, je pouvais encore m’y laisser prendre. Mais je 

vous ai vu à l’œuvre, depuis. 

— Vous avez donc pu vous convaincre de mon amitié 

pour vous, dit-il, avec un aplomb parfait. 

— Belle amitié ! ricanai-je, qui tente de me faire assassi-

ner par Sargasse. 

— Je ne vous supposais pas en danger, répliqua-t-il avec 

un accent sincère. Rappelez-vous la perche et mes recom-

mandations. Je vous avais prémuni contre le premier coup 

de fusil, et je pensais que vous n’auriez pas attendu le se-

cond. En tout cas, je suis venu à votre secours. 

— Soit ! répondis-je, mais pour me jouer un nouveau 

tour. Que signifiait cette plainte déposée sous le nom de 

Paddy Wellgone ? 

— Cela s’expliquera avec le reste, fit Dolcepiano d’un 

ton énigmatique. 

— Encore un faux-fuyant. Je ne m’y laisse plus prendre. 

La vérité est que vous êtes attaché à mes pas comme un 

mauvais génie… 

— Votre ingratitude me perce le cœur ! 

— Que vous avez tout mis en œuvre pour égarer mes re-

cherches, pour contrecarrer mes plans, pour m’empêcher de 

découvrir l’assassin de M. Montparnaud ! 

— Moi ! Oh ! que vous êtes injuste, mister Wellgone ! 

Ce nom m’était devenu intolérable et Dolcepiano le pro-

nonçait avec une persistance agaçante. 
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— Je ne suis pas mister Wellgone ! m’écriai-je presque 

malgré moi. 

— Oh ! oh ! railla l’Italien, en me lançant un coup d’œil 

sarcastique. Il est un peu tard pour vouloir garder 

l’incognito. 

Je me souciais peu de me confesser au bandit. Je me 

bornai donc à répliquer sèchement : 

— Quoi que vous en pensiez, je vous serai reconnaissant 

de ne plus m’appeler ainsi. 

— À votre gré ! répondit-il, en haussant les épaules. Eh 

bien ! monsieur tout court, vous êtes abominablement injuste 

à mon égard. 

— Parce que ? 

— Parce que, loin de contrecarrer ces efforts, j’ai fait 

tout ce qui dépendait de moi pour vous aider à éclairer 

l’affaire Montparnaud. 

— Vraiment ? fis-je ironiquement. 

— N’ai-je pas découvert les objets dérobés et arrêté le 

voleur ? 

— Il fallait bien faire la part du feu, ripostai-je. Et Sar-

gasse n’est pas l’assassin. 

— Aussi, vais-je achever mon œuvre, notre œuvre, 

cher… monsieur X ! Car, je ne vous emmène pas à Marseille 

pour autre chose. Je m’en voudrais d’arrêter l’assassin de 

M. Montparnaud hors de votre présence. 

Son aplomb faillit m’en imposer. 
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— Vous prétendez ?… m’écriai-je, incrédule. 

— Que le complice, le fameux complice, l’homme à la 

blouse et aux souliers fins sera aujourd’hui à Marseille. Reli-

sez ceci, mister Paddy, relisez ceci ! A. B. parti de Gênes, sera 

lundi à Marseille. 

Et il agitait triomphalement sous mon nez la dépêche 

qu’il m’avait déjà montrée. 

J’eus un éblouissement. A. B., Marseille, ces mots se 

trouvaient sur les timbres que Mme Montparnaud m’avait dit 

venir d’Italie et que Sophie prétendait être à destination de 

Gênes. 

M’avait-elle donc menti ? Les initiales A. B. cachaient-

elles donc un autre nom que le mien ? 

Mais je me repris aussitôt. Le sourire railleur de Dolce-

piano, dont les yeux étaient fixés sur moi, m’éclaira. 

Entre Sophie et lui, était-il possible que j’hésitasse ? Cet 

homme mentait comme il avait toujours menti. Une fois de 

plus, son habileté infernale tentait de m’égarer, en me ver-

sant le poison d’odieux soupçons. 

Mais c’était fini. Je rejetais le joug. Je me libérais de 

l’ensorcellement. 

— Trêve de mensonges, Carlo Dolcepiano ! prononçai-je 

froidement. Je ne suis pas dupe de votre dépêche, qui vous 

fut envoyée de Gênes pour les besoins de votre cause et pour 

la confection de laquelle vous vous êtes servi des renseigne-

ments que je vous ai bénévolement fournis. Je sais qui est 

A. B., entendez-vous ? Et je n’ignore plus rien du billet dont 

faisaient partie les mots qui se trouvaient au dos des timbres. 

Mais cela n’a rien à voir avec l’assassin de M. Montparnaud, 
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absolument rien. Si vous n’avez que ce prétexte pour me 

persuader de vous suivre à Marseille, renoncez-y ; car je sais 

où est cet assassin, qui il est. Le complice de Sargasse n’est 

autre que vous-même, Carlo Dolcepiano, et vos ruses ne 

vous sauveront pas. 

Je m’attendais à ce qu’il bondît. Mais il m’écouta avec 

un sourire ambigu et tranquille. 

Cet homme était réellement indéchiffrable. Il me fut im-

possible de discerner si son sourire masquait de l’angoisse, 

de la fureur ou simplement de la moquerie. 

— Répondez donc ! m’écriai-je exaspéré par son silence. 

N’avez-vous pas entendu que je vous accuse ? 

— Assez plaisanté ! fit-il en redevenant subitement 

grave. Je n’ai rien à répondre pour l’instant. Vous n’êtes pas 

de sang-froid, mister Wellgone. Il y a en vous un brouillard 

qui aveugle votre jugement. Si vous étiez lucide, je vous ôte-

rais ces joujoux qui vous gênent et je vous demanderais de 

patienter et de m’accorder le temps nécessaire pour vous 

convaincre. 

— À d’autres ! fis-je, avec colère. 

— C’est ce que je dis. Ne vous en prenez qu’à vous-

même, si je suis contraint de vous traiter un peu sans façon. 

En arrivant à Marseille, je vous conduirai chez quelqu’un qui 

vous rendra confiance. Jusque-là, le mieux que nous ayons à 

faire c’est de fumer, en évitant de dire des sottises. 

Il alluma un cigare, dont il se mit à tirer d’odorantes 

bouffées. 

Je dédaignai de lui répondre et affectai d’ignorer sa pré-

sence. Marseille approchait et, dussé-je me faire mettre sous 
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les verrous jusqu’à vérification de mon identité, je parvien-

drais bien à me tirer hors de ses griffes. 

À cause de Sophie, l’aventure serait fâcheuse. Mais, 

vraiment, je n’avais pas le choix. 

— Si seulement, pensai-je, je pouvais faire arrêter ce co-

quin ! Il me semble que sa capture, dont l’honneur me re-

viendrait, compenserait un peu ma ridicule aventure et me 

vaudrait quelque indulgence. 

Je me mis à réfléchir aux moyens de réaliser ce projet. 

En dépit des apparences, il ne me parut pas des plus 

simples. 

— Si je crie et que les choses se gâtent, me dis-je, il me 

laissera aux mains de la police et s’éclipsera. Je me serais 

mis pour rien en fâcheuse position. 

Pourtant, je ne trouvais pas mieux. 

Je me creusais encore la tête quand nous entrâmes en 

gare de Marseille. 

Le contrôleur apparut pour nous libérer. 

— Que va faire Dolcepiano ? me demandai-je, en le 

guettant du coin de l’œil. Peut-être est-il aussi embarrassé 

que moi ? 

Ayant ouvert, l’employé allait s’éloigner. Mon compa-

gnon le rappela. 

— Voulez-vous demander au commissaire de surveil-

lance de m’envoyer un gendarme ou un agent ? pria-t-il. 
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Sans s’étonner, le contrôleur promit de transmettre la 

requête. 

L’Italien payait d’audace. Ou bien, ayant prévu mes des-

seins, il tentait de m’intimider et de les déjouer, en me don-

nant le change. 

J’attendis donc, en feignant un air indifférent, qu’il me 

priât de le suivre. Mais il demeura sur la porte du comparti-

ment, en sifflotant tranquillement. 

— Un peu de patience, me jeta-t-il par-dessus son 

épaule. Voici un agent qui doit nous être destiné. Je pense 

que cette escorte suffira à vous rassurer. 

Tant d’aplomb m’exaspéra. 

— Vous savez que je vais vous faire arrêter ? menaçai-je. 

Dolcepiano se retourna, persifleur. 

— Au nom de la loi ! ricana-t-il, en abattant sa main sur 

mon épaule. Dites-moi donc qui des deux a l’air d’arrêter 

l’autre ? 

Je poussai un cri de fureur. 

— J’aurai mon tour ! écumai-je. 

— C’est possible, riposta-t-il froidement. Mais je ne crois 

pas qu’il vaille le mien. 

Au même moment, un agent s’encadra dans la portière. 

— C’est vous qui me demandez ? questionna-t-il, en tou-

chant la visière de son képi. 

— Oui, camarade, répondit Dolcepiano. Il s’agit de 

m’aider à emballer ce particulier-là. 
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— Qui fait de la rouspétance ? plaisanta l’agent en 

m’empoignant par un bras. 

— Loin de là ! m’écriai-je. Je suis prêt à vous suivre 

pourvu que vous emmeniez Monsieur également. 

Et, de la tête, je désignai l’italien. 

— N’ayez pas peur, riposta celui-ci d’un ton goguenard. 

Je serai du voyage. Je ne lâche pas comme cela mes amis. 

Et m’empoignant par l’autre bras : 

— Allons ! en route, mister Paddy Wellgone ! railla-t-il. 

Vous avez assez joué au gendarme. Cette fois, ce sera au vo-

leur. 

Je ne pus m’empêcher de penser à part moi, avec amer-

tume, que ces paroles s’appliquaient assez exactement à la 

situation et qu’elles résumaient mon aventure. C’était pour 

avoir voulu jouer au détective que je débarquais à Marseille 

les menottes aux mains et encadré de façon peu flatteuse 

pour mon amour-propre. 

Tiré par l’agent et suivi par Dolcepiano, qui me serrait 

facétieusement le bras, je dus descendre du wagon. 

Entre eux, je passai au milieu de la curiosité malveillante 

des voyageurs. 

Devant la sortie, un personnage, en qui je flairai immé-

diatement un inspecteur de police, nous barra le passage et 

interpella Dolcepiano. 

— Vous avez un mandat ? interrogea-t-il d’un ton rogue. 
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Je sentis mon cœur battre d’espoir. Un interrogatoire ne 

pouvait pas tourner à l’avantage de l’Italien, d’autant moins 

que je comptais bien intervenir. 

— Pas de mandat, répondit laconiquement mon ennemi. 

— Alors ? fit le policier, en fronçant les sourcils. 

— Je m’expliquerai avec le commissaire central. C’est 

là-bas que je l’emmène. 

— Bien, acquiesça l’inspecteur. 

Et s’adressant à l’agent : 

— Accompagnez, ordonna-t-il brièvement, en nous 

tournant le dos. 

— Soit ! murmurai-je. C’est partie remise. Devant le 

commissaire il faudra bien parler… et m’entendre ! 

Nous sortîmes de la gare. 

— On prend un taxi, décida Dolcepiano Appelez un 

chauffeur. Je paierai. 

L’agent obéit et nous nous installâmes dans le véhicule. 

Inutile de dire que je surveillais tous les mouvements de 

l’Italien, prêt à dénoncer la moindre manœuvre suspecte. 

Mais le trajet s’effectua sans incident et nous péné-

trâmes dans le commissariat, sans que j’eusse rien remarqué. 

L’agent me poussa dans une sorte de salle d’attente, 

tandis que Dolcepiano disparaissait dans le bureau des secré-

taires. 
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Dix minutes plus tard, il revenait accompagné d’un per-

sonnage décoré, à l’apparition duquel l’agent prit une atti-

tude respectueuse. 

— Monsieur le commissaire central, présenta l’Italien, 

un sourire au coin des lèvres. 

En même temps, d’une main preste, il m’enleva les me-

nottes. 

— Monsieur, me dit le commissaire. Vous pouvez avoir 

toute confiance en M. Dolcepiano, et vous pouvez ajouter foi 

à ce qu’il va vous dire. 

Je demeurai figé sur place. 

— Deux mots seulement, dit à son tour l’automobiliste. 

Je m’engage à démasquer ici même, et dans trois heures au 

plus tard, l’auteur de la disparition de M. Montparnaud. Je 

pense, mon cher mister Wellgone, qu’étant donné mes 

hautes références, vous ne refuserez plus de m’ac-

compagner ? 
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XIII 

 

LES PREUVES DU CRIME 

La stupeur dans laquelle m’avaient plongé les paroles du 

commissaire central et celles, plus étonnantes encore, de 

Dolcepiano, ne me permit pas de répondre. 

Comme on dit, ma langue était collée à mon palais et 

d’ailleurs mes idées n’étaient plus assez nettes pour lui four-

nir des phrases à prononcer. 

Je grognai quelque chose d’inintelligible que le commis-

saire enregistra comme une adhésion à la proposition de 

l’Italien, car il lui serra la main et sortit, après m’avoir adres-

sé un petit signe de tête, à la fois encourageant et protecteur. 

— Eh bien ! à ce soir. Bonne chasse ! fit-il en disparais-

sant. 

Dolcepiano me prit par le bras et m’entraîna hors du 

commissariat. Je me laissai faire. 

Il avait repris toute sa bonne humeur et ses manières 

envers moi étaient devenues affables. 

— Je pense que ce malentendu est dissipé, cher mister 

Wellgone, dit-il d’un ton jovial. Vous ne pouvez pas m’en 
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vouloir de mes façons un peu brusques à votre égard. Tous 

les raisonnements du monde ne vous auraient pas persuadé 

de continuer à filer sur Marseille en ma compagnie. D’autre 

part, je voulais votre confiance absolue. Je pense que je l’ai 

maintenant. 

— Vous l’avez pour trois heures, grommelai-je. 

— Ce sera suffisant, déclara-t-il avec assurance. Mais al-

lez-vous me bouder pendant tout ce temps ? Je voudrais bien 

rétablir entre nous l’ancienne cordialité. Vous êtes pourtant 

incapable de jalousie professionnelle, mister Wellgone ? 

— Ce n’est pas cela, répondis-je vivement. 

— Et quel autre motif, alors ? Avouez que vous ne me 

pardonnez pas de m’être mêlé de votre affaire ? Ce n’est 

pourtant pas ma faute. S’il faut vous confesser la vérité, 

quand nous nous sommes rencontrés dans les gorges de la 

Mescla, j’allais en effet entreprendre la même besogne que 

vous. Mais quand vous m’avez fait l’honneur de me dévoiler 

votre personnalité, me trouvant inopinément en concurrence 

avec un aussi illustre confrère, j’ai aussitôt résolu de 

m’effacer. Vous avez vu que je me suis présenté à vous sous 

les dehors d’un modeste automobiliste. Je n’avais, je vous 

jure, d’autre intention que d’assister en admirateur à votre 

enquête. Mais il n’est pas prudent de s’approcher du feu 

quand on est aussi inflammable que nous le sommes l’un et 

l’autre. En dépit de mes bonnes résolutions, je n’ai pu me te-

nir de chasser pour mon propre compte. Je crois avoir été 

plus heureux que vous. Je n’avais pas, moi, un bandeau sur 

les yeux. 

— Un bandeau ? m’exclamai-je. 
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— Excusez-moi, répliqua Dolcepiano. Il n’y a pas de 

déshonneur à être amoureux. Mais, pour un détective, c’est 

la pire des maladies, et j’espère bien vous guérir de celle-là. 

— Jamais ! me récriai-je avec énergie. 

— Il ne faut pas abuser de ce mot-là, riposta-t-il en ho-

chant la tête. Maintenant, parlons franchement. Le nuage 

est-il dissipé ? Voulez-vous que nous nous promenions 

comme deux bons compagnons, mister Wellgone ? Je ne 

vous demande qu’un crédit de trois heures. 

— Je vous l’accorde, dis-je. À ce moment-là, je vous fe-

rai, moi aussi, une petite confidence, qui vous prouvera que 

je n’ai point à vous en vouloir d’avoir été plus clairvoyant 

que moi. 

— À votre gré. 

— Ensuite, continuai-je, je reprendrai le train pour 

Gênes. Ce ne sera qu’un retard de douze heures. Je ne pense 

pas qu’il soit pour moi de conséquence. 

— Vous agirez comme il vous plaira si vous n’avez pas 

changé d’idée, répondit Dolcepiano. Quand l’assassin de ce 

pauvre M. Montparnaud sera coffré et confondu, je vous 

promets de cesser de vous importuner. 

— Êtes-vous donc tellement sûr de le démasquer et de 

l’arrêter ? demandai-je curieusement. 

— Absolument certain. Il s’agit là, voyez-vous, d’une sé-

rie d’événements qui devaient se succéder dans un ordre ma-

thématique. Voilà quelques jours déjà que j’ai résolu 

l’équation entière, et je pourrais vous donner la solution dès 

maintenant. Mais un nom rend toujours incrédule. Je préfère 

dégager, devant vos yeux, les inconnues une à une et vous 
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mener pas à pas jusqu’au bout du problème. Vous serez tout 

aussi étonné, mais vous ne pourrez pas douter. 

— Vous rallumez en moi la vieille curiosité… 

— Professionnelle, mister Wellgone ! 

— Professionnelle ! approuvai-je en souriant. 

— En ce cas, mettons-nous en route. Que diriez-vous 

d’une petite promenade dans le port ? Je crois qu’on a signa-

lé deux ou trois bateaux. Nous assisterons à leur entrée. 

— Comme vous voudrez, fis-je un peu surpris. Car une 

promenade ne me semblait pas avoir un rapport direct avec 

la démonstration qu’il me promettait. En tout cas, ce n’était 

pas le chemin rapide que ses paroles et le court délai annon-

cé semblaient présager. 

— Nous prenons par la Cannebière, naturellement. Je 

vous proposerai une halte au coin du quai de la Fraternité. Il 

y a là un certain petit restaurant que l’heure nous recom-

mande tout particulièrement. Un panaché de coquillages et 

une bouillabaisse seront sans doute les bienvenus. 

Un semblable menu ne peut que rallier les suffrages d’un 

Niçois. Nous l’arrosâmes d’une bouteille de vin de Cassis qui 

me remit un peu de mes émotions. 

Après quoi, le cigare au bec, nous descendîmes dans une 

barque du port. 

— À la jetée ! ordonna Dolcepiano au batelier. 

Béatement, je me laissai glisser au fil de l’eau. Mon 

aventure finissait mieux que je ne l’avais supposé. L’ar-

restation de l’assassin de M. Montparnaud, en apaisant ma 
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curiosité, allait m’enlever tout sujet d’inquiétude. Dans 

quelques heures, je pourrais continuer mon voyage, libre de 

soucis. Je n’avais plus aucune raison de regarder l’avenir en 

noir, puisque les complications au milieu desquelles je me 

débattais depuis quelque temps cessaient d’elles-mêmes. 

Je considérai Dolcepiano avec indulgence. 

— Il n’est pas mauvais garçon, pensai-je. Un peu origi-

nal, peut-être, dans ses façons de procéder. Mais la fin ne 

justifie-t-elle pas les moyens ? Je le prierai d’arranger mon 

affaire avec Paddy Wellgone. Il ne refusera pas de me rendre 

ce service. 

Résolu à attendre la solution promise et à assister aux 

événements en simple spectateur, je me renversai à demi sur 

mon banc et m’adossai au bordage, en lançant vers le ciel 

bleu une bouffée de fumée. 

Nous longions le fort Saint-Jean. Aussitôt nous tour-

nâmes vers la Joliette. 

Comme nous entrions dans l’avant-port, j’aperçus de-

vant nous un grand paquebot blanc. Il franchissait la passe 

pour aller s’amarrer au quai. 

— Regina-Elena, Genova, lus-je à haute voix sur son ta-

bleau d’arrière. 

Dolcepiano le regarda également. 

— D’où vient-il ? demanda-t-il au batelier. 

— De Gênes. 

— C’est bien celui qui devait arriver ce matin ? 

— Oui, il a du retard. 
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Mon compagnon se retourna vers moi et me frappa sur 

l’épaule. 

— L’assassin de M. Montparnaud est à bord, dit-il en ita-

lien. 

— Qui vous l’a dit ? 

— Je le suppose. Pour certaines raisons, il ne pouvait ar-

river que par mer. La date de son arrivée m’étant annoncée, 

j’en conclus qu’il est sur ce bateau. 

— En ce cas, courons au débarcadère, m’écriai-je. 

Et je me levai avec tant de vivacité que la barque faillit 

chavirer. 

— Doucement, sourit l’Italien en me rasseyant. Il est 

inutile de vous y rendre à la nage. Pour mieux éclairer votre 

religion, il faut laisser à l’homme deux heures de liberté. 

Nous allons donc revenir tranquillement par la jetée et les 

docks. 

— Mais pendant ce temps, objectai-je, il peut… 

— Soyez tranquille, répondit Dolcepiano. Il ne nous 

échappera pas… Accostez la jetée, continua-t-il en s’adres-

sant au batelier. Nous voulons débarquer. 

En dépit de mon impatience, je dus me résigner à par-

courir lentement une bonne partie de la jetée. Enfin, nous 

nous dirigeâmes vers les quais. 

Aux abords du débarcadère, un nervi flânait paresseuse-

ment en fumant une cigarette. 

Dolcepiano se dirigea vers lui. 
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— Arrivé ? murmura-t-il en passant. 

— Arrivé, répondit le nervi sans le regarder. 

— Où ? 

— Hôtel des Deux-Mondes. Chambre numéro 10. 

— Parfait. 

L’Italien m’entraîna d’un air guilleret. 

— Nous le tenons, dit-il. 

— Mais qui ? qui ? m’écriai-je, trépignant intérieure-

ment. 

Il sourit et tira sa montre. 

— Vous le saurez dans deux heures, dit-il flegmatique-

ment. Prenons-nous le tram ? Nous allons au cours Belsunce. 

— Tram ou voiture, ce que vous voudrez, répondis-je. 

L’important est d’aller vite. 

Nous montâmes dans un car qui se dirigeait vers le 

Vieux-Port. Un autre tramway nous fit remonter la Canebière 

et la rue de Noailles. 

À pied, nous parcourûmes le cours, en suivant le trottoir 

de droite. Je remarquai que les yeux de Dolcepiano, atten-

tifs, guettaient les passants qui venaient vers nous. 

En approchant de l’hôtel, il s’assura d’un coup d’œil que 

nul ne pouvait nous apercevoir des fenêtres. 

Nous entrâmes. Le bureau se trouvait au haut de l’es-

calier. 
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— Pas de bruit ! me souffla Dolcepiano en ouvrant silen-

cieusement la porte. 

Le bureau était vide. Il s’approcha vivement du tableau 

où étaient accrochées les clés, munies de leur médaille de 

cuivre. Le numéro 10 s’y trouvait. 

Prestement, l’Italien la décrocha et la fourra dans sa 

poche. 

Puis il revint vers la porte qu’il referma et rouvrit 

bruyamment. 

— Y a-t-il quelqu’un ? cria-t-il. 

C’était l’heure de la sieste et des affaires. L’hôtel sem-

blait vide, et ceux qui s’y trouvaient devaient dormir. 

Un pas traînant descendit de l’étage au-dessus. Un gar-

çon ensommeillé parut. 

— Avez-vous une chambre ? demanda Dolcepiano. 

— À deux lits ? Il y a le douze. C’est cinq francs. 

— Nous la prenons. Donnez donc votre bulletin de con-

signe, me dit-il. 

— C’est vous qui l’avez, répondis-je, me souvenant qu’à 

notre arrivée il avait fait déposer ma valise à la consigne. 

— C’est juste, dit-il en le tirant de sa poche et en le re-

mettant au garçon. Vous ferez ramener les bagages par 

l’omnibus. En attendant, conduisez-nous à la chambre. Nous 

voulons nous débarbouiller un peu. 
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De son pas nonchalant, le garçon nous précéda et nous 

introduisit dans la chambre indiquée. Il s’assura qu’il y avait 

de l’eau et des serviettes, puis il nous laissa. 

Dolcepiano, l’oreille tendue, l’écouta redescendre l’es-

calier. 

Il mit un doigt sur ses lèvres. 

— Venez ! me chuchota-t-il. 

Nous sortîmes dans le corridor. Le numéro 10 était à 

deux portes de distance. Mon compagnon s’en approcha, tira 

la clé de sa poche et ouvrit. 

— Nous courons le risque d’être surpris, murmura-t-il. 

Mais je ne crois pas que cela arrive si mes instructions ont 

été suivies. Baste ! il faut bien s’aventurer un peu. 

Il entra en me faisant signe de le suivre et referma la 

porte derrière nous. 

C’était une grande chambre, prenant jour par deux fe-

nêtres sur le Cours. Pour l’instant, les persiennes étaient 

fermées, de sorte qu’il y régnait une demi-obscurité. Mais, 

une fois mes yeux habitués, je distinguai le grand lit à balda-

quin, au milieu, la toilette avec les serviettes encore pliées 

sur le pot à eau et, dans un coin, quelques paquets et un sac 

de voyage. 

Tout était en ordre. On n’avait dû y entrer que pour po-

ser les bagages et ressortir aussitôt. 

Dolcepiano embrassa tout cela d’un coup d’œil et 

s’approcha des paquets. 
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L’un après l’autre, il les prit, les soupesa, les palpa et les 

examina en annonçant à demi-voix leur contenu d’un air de 

certitude absolue. 

— Une canne… La poignée vient de Milan… Deux para-

pluies et une ombrelle, fit-il en reposant l’étui qui contenait 

ces objets. Peignes, brosses et flacons… Du linge… Des vê-

tements. Tout cela est impersonnel… Je veux dire sans éti-

quette… Donc, sans intérêt… Ce sont des acquisitions faites 

au hasard de l’itinéraire, au fur et à mesure des besoins… Il 

n’y a vraiment que le sac. 

Il le soupesa, le flaira et l’examina. 

— Que le sac ! répéta-t-il d’un air absorbé. Mais c’est 

bien quelque chose. Voici une fermeture de tout premier 

ordre. On l’a choisie à dessein. C’est véritablement un sac où 

l’on peut enfermer des objets de valeur. 

— Ouvrez, fis-je, impatienté. Vous l’avez suffisamment 

considéré. 

— Un instant, répliqua Dolcepiano. Laissez-moi le plaisir 

de raisonner un peu, pour avoir celui de contrôler la justesse 

de mes déductions… Nous disions des objets de valeur ; 

mais cela ne se laisse point dans une chambre d’hôtel, où le 

premier venu pourrait faire main basse sur le contenant et le 

contenu. Nous devons donc supposer qu’il ne renferme point 

ce qu’on dénomme communément des objets de valeur. Il ne 

peut s’y trouver que des bagatelles insignifiantes ou, peut-

être, des choses dont le ravisseur serait fort embarrassé. 

Hum ! c’est un raisonnement, cela. Nous sommes en France, 

nous avons passé la douane. Nous ne craignons plus que les 

voleurs. On peut remettre là-dedans des choses gênantes à 

conserver. 
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Ces mots parurent le décider. Il s’assura, en essayant de 

l’ouvrir, que le sac était soigneusement fermé. 

— Voilà le hic ! soupira-t-il. Ce système de fermeture 

n’est point de ceux qu’on peut forcer sans dégâts, il va falloir 

détériorer abominablement cet objet. Mais dois-je laisser à 

d’autres le plaisir d’y fouiller et d’y faire des trouvailles ? 

Il tira un couteau de sa poche, l’ouvrit d’un mouvement 

sec et l’introduisit dans l’ouverture du sac. 

— C’est bien pour vous que je le fais, déclara-t-il, en pe-

sant vigoureusement. La curiosité est un bien vilain défaut, 

cher monsieur Wellgone, et la vôtre, en particulier, me 

semble dépasser les limites permises. 

Je retrouvais dans ses discours cette irritante pointe de 

raillerie dont il m’avait accablé à diverses reprises. De quoi 

me raillait-il ? Je devinais seulement l’intention, sans com-

prendre le motif. 

Un craquement se fit entendre. La serrure disloquée cé-

dait enfin. 

— Sésame ! clama Dolcepiano avec un accent de 

triomphe. 

Il plongea dans le sac béant ses regards, puis une de ses 

mains. 

— Ce ne sont plus seulement des hypothèses, gouailla-t-

il. Voici bel et bien des preuves palpables à l’appui de ce que 

j’avance. Pour moi, cher mister Wellgone, je n’ai jamais sé-

rieusement douté du résultat, et bien que je n’aie pas encore 

vu l’homme, je suis prêt à jurer que c’est lui. 
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— Lui ! Nommez-le donc ! m’écriai-je, agacé de ses réti-

cences. 

— Regardez ceci, fit-il sans répondre. 

Et il me tendit un petit carré de carton maculé d’une 

tache brune. 

C’était un billet de chemin de fer, une première classe du 

Sud, valable pour le parcours Le Villars-Nice. 

— Le billet qu’on n’a pas retrouvé sur le corps de 

M. Montparnaud, expliqua Dolcepiano. L’homme n’aura pas 

voulu le laisser traîner. 

— À cause du sang et de l’empreinte, murmurai-je en 

constatant que la tache brune n’était autre que la marque 

d’un doigt ensanglanté. 

Mais n’étions-nous pas entraînés par une conviction 

préconçue ? En nous acharnant à reconnaître dans ce billet 

celui de M. Montparnaud, peut-être cédions-nous à notre dé-

sir d’avoir réellement découvert l’assassin. Je m’avisai que 

c’était là conclure un peu à la légère et sur une preuve qui 

n’était pas irrécusable. 

— Ce billet peut n’être qu’une coïncidence, objectai-je. 

— En ce cas, dites deux coïncidences, riposta-t-il, car la 

date corrobore ma supposition. 

Je m’assurai d’un coup d’œil qu’elle était encore visible 

à l’une des extrémités du billet. C’était en effet celle du jour 

de l’assassinat. 

— C’est une grave présomption, reconnus-je. 

— Et ceci ? fit triomphalement Dolcepiano. 
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— Il tira du sac une pipe d’écume admirablement culot-

tée. 

— La pipe de M. Montparnaud, m’exclamai-je. Je me 

souviens, en effet, avoir entendu dire par sa femme que 

l’assassin s’en était emparé. Allons ! il n’y a plus de doute. 

Nous tenons l’homme. 

— Voici enfin des clés. 

Et l’Italien, les sortant du sac, les étala sur la table. 

— Un passe-partout… et puis un autre… Sans doute ce-

lui de la porte de la rue et celui qui ouvre l’appartement. Ces 

clés, plus petites, sont des clés de meubles, armoires et bu-

reau, je suppose. 

— On a dû retirer celle du coffre-fort, fis-je en constatant 

son absence. Rien d’étonnant à cela puisqu’elle a servi au vol 

et que je l’ai retrouvée dans le seau aux ordures. Pourquoi le 

cambrioleur ne l’a-t-il pas emportée au lieu de commettre 

cette imprudence ? 

Les lèvres de Dolcepiano se pincèrent, esquissant un 

sourire moqueur. 

— Cela lui aurait été difficile, dit-il. 

— Pourquoi ? 

— Parce qu’il n’y a jamais eu de cambriolage, mister 

Paddy. 

— Comment ! m’écriai-je, interloqué. Et le coffre-fort 

dynamité ? Comment l’expliquez-vous ? 

— Nous verrons cela. Mais écoutez-moi bien, et d’abord, 

regardez ceci. 
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Il fouilla dans une de ses poches et en tira un carton et 

un papier plié qu’il me tendit. 

Le carton était une de ces étiquettes dont se servent, 

pour leurs expéditions, les magasins de nouveautés. Il portait 

l’adresse de Sargasse, voiturier à Puget-Théniers. 

Le papier était une facture, au même nom, d’un magasin 

de Nice. 

— Un complet cycliste, une casquette, une chemise de 

flanelle et une paire de bas de sport, lut Dolcepiano, en sou-

lignant de l’ongle les articles qu’il énumérait. L’expédition a 

eu lieu franco. Tout était payé d’avance, comme le prouve la 

mention apposée au moyen d’un timbreur. Croyez-vous que 

ce trousseau était destiné à Sargasse ? 

— Sûrement pas ! m’exclamai-je. 

— Bon. Regardez la date. L’envoi a été fait deux jours 

avant le crime. 

— Oh ! fis-je, illuminé. C’était donc destiné ?… 

— À l’homme ? Certainement. Il portait tout cela sous sa 

blouse. À présent, suivez-moi bien. À quelle heure a sauté le 

coffre-fort ? 

— À six heures du soir, dis-je. La mèche avait pu être al-

lumée vers cinq heures. 

— Ce qui revient à dire que le cambrioleur aurait dû 

pouvoir se trouver à Nice vers quatre heures. Or nous trou-

vons des traces de l’homme en blouse à la Tinée, vers cinq 

heures du matin. 

— Où on les perd. 
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— Mais nous retrouvons à huit heures, à la Vésubie, un 

homme vêtu d’un complet cycliste, d’une casquette, de bas à 

grosses mailles, bruns, avec des losanges rouges et verts. Il 

porte des bottines ordinaires et non des chaussures de sport. 

Enfin, s’il n’a plus de perruque rousse, il a toujours la barbe 

décrite. La justice a tenu secrète cette découverte. 

— De huit heures du matin à quatre heures de l’après-

midi, l’homme a eu tout le temps de revenir à Nice. 

— Attendez donc. Il prend le tramway à la Vésubie. 

Quatre heures de trajet. On le voit descendre à Saint-Martin, 

louer un mulet et se faire conduire à la frontière italienne. Là 

comme son guide lui tire sa révérence nous perdons définiti-

vement sa piste. Mais il est déjà plus de quatre heures. Vous 

voyez bien qu’il n’a pu être à Nice et que l’histoire du cam-

briolage ne tient pas debout. 

— Pourtant, j’ai vu la clef, objectai-je. 

— Cela prouve tout simplement qu’elle était restée rue 

Pastorelli et non pas dans la poche de M. Montparnaud, ri-

posta Dolcepiano d’un ton narquois. 

— Oh ! fis-je, effaré. Mais alors, qui a placé la car-

touche ? 

— Qui ? Vous le devinerez peut-être quand je vous aurai 

dit le nom de l’homme, répondit l’Italien en me regardant 

d’un air singulier. 

— Je vous en prie, ne me faites pas languir davantage, 

implorai-je. 

Dolcepiano tira sa montre. 
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— Je puis parler, dit-il. L’homme doit être arrêté main-

tenant. Il se nomme Antonin Bonassou. 

Je dus passer par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. 

— Antonin Bonassou ? répétai-je, en regardant Dolce-

piano d’un air hébété. 

En une rapide vision, je vis défiler devant mes yeux 

toutes les imaginations que pouvait me suggérer la phrase de 

l’Italien. 

Ma véritable personnalité était percée à jour. J’étais 

soupçonné. Il jouait avec moi comme le chat avec la souris 

qu’il tient dans ses griffes. 

Tous ces événements qui s’étaient déroulés : la ren-

contre dans le train, cette comédie d’arrestation à laquelle 

s’étaient successivement prêtés le contrôleur, l’agent et le 

commissaire central, enfin cette visite domiciliaire, cette re-

vue d’objets ayant appartenu au mort, c’était la mise en 

scène, savamment graduée et destinée à m’arracher l’aveu. 

Dolcepiano m’épiait, guettait mes moindres impressions, 

un trouble possible, une rougeur ou une pâleur fugitive, tout 

ce qui pouvait trahir mon émoi. Et, pour finir, n’ayant rien 

obtenu, il se décidait à jouer son va-tout. Il m’assénait bruta-

lement mon nom sur le crâne. 

Je faillis crier : 

— Vous me soupçonnez ? Vous êtes fou ! Je suis inno-

cent. 

Et je l’aurais fait si à ma stupeur, à ma révolte ne s’était 

mêlé le sentiment très net que la fatalité avait tissé autour de 



– 273 – 

moi tout un réseau d’apparences dont j’étais maintenant vic-

time. 

Il y avait dans mon cas trop de choses obscures, trop de 

réticences, trop de mensonges pour que je pusse 

m’innocenter d’un mot. 

J’avais pris le nom de Paddy Wellgone. 

J’avais feint un voyage à Gênes. 

J’avais voulu fuir en Italie, en entourant mon voyage de 

toutes les précautions qui pouvaient le rendre plus mysté-

rieux et plus secret. 

Il y avait des coïncidences accablantes : 

Celle de la clef du coffre-fort, découverte par moi. 

Celle des timbres de Sophie, qui nous compromettaient 

tous deux. 

Pouvais-je d’un mot me disculper de tout cela si, comme 

je l’imaginai, Dolcepiano s’en était servi pour étayer sa pré-

somption de culpabilité ? 

Atterré, je balbutiai : 

— C’est une plaisanterie ? 

— Venez ! dit simplement Dolcepiano. 

Je le suivis, les jambes molles et la tête bourdonnante. 

Il nous fit redescendre au premier étage et se dirigea 

vers le bureau, dans lequel il pénétra délibérément. 

Le garçon y sommeillait, assis devant la table, la tête 

appuyée sur ses bras nus croisés et posés à plat. 
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Dolcepiano lui frappa sur l’épaule. 

— Voilà ! dit le garçon en sursautant. 

— Est-ce que vous avez pris les noms des voyageurs du 

10 ? demanda l’Italien. 

— Pas moi, monsieur. C’est la patronne qui les a con-

duits. Moi, je les ai tout juste conduits à la chambre, la dame 

d’abord, et après, le monsieur. 

— À quelle heure la dame est-elle arrivée ? 

— Ce matin, entre six et sept. C’est l’omnibus qui l’a 

amenée. 

— Et le monsieur ? 

— À une heure. Je me rappelle maintenant que la dame 

avait donné son nom. Il doit être dans le registre. 

— Voulez-vous me faire voir ? demanda Dolcepiano en 

glissant une pièce dans la main du garçon. 

Celui-ci hésita et parut étonné. 

— Police, murmura l’Italien en le regardant. 

— En ce cas ! fit le garçon avec un geste effaré. 

Il ouvrit lui-même le registre à la page du jour. 

— Numéro 20.. 6… 17… 3… Je ne vois pas le 10. Ils ne 

sont pas inscrits, fit-il en suivant avec son doigt. 

Par-dessus son épaule, Dolcepiano allongea le bras et 

s’empara d’une carte qui se trouvait dans le registre. 

— Et ceci ? fit-il. 
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Il y jeta les yeux et me la tendit. 

— Serez-vous enfin convaincu, incrédule ? me dit-il d’un 

air satisfait. 

Je lus avec stupeur : 

  
ANTONIN BONASSOU 

Commis des Ponts et Chaussées 

  

En dessous, à la plume, une main féminine avait ajouté : 

  

Et madame. 

  

C’était ma propre carte et parfaitement authentique ; il 

fallait qu’on me l’eût dérobée. 

Je ne pouvais en détacher les yeux. 

— Eh bien ? me demanda Dolcepiano. 

Je laissai échapper un geste qui signifiait : 

— Que voulez-vous que je dise ? Je ne sais plus, moi ! 

Bonassou ! Antonin Bonassou ! Il y avait à l’hôtel 

quelqu’un qui se faisait passer pour moi et qui était accusé 

d’un assassinat ! 

J’avais beau faire, je n’arrivais pas à envisager cela froi-

dement. Quand il vous arrive une pareille aventure, il est 

bien difficile de conserver sa lucidité. 

— Ils sont ici ? murmurai-je. 
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— Non, monsieur, répondit le garçon, ils sont sortis tout 

de suite. 

— Mais, enfin, ils y étaient… il y était… vous l’avez vu ? 

— Oui, monsieur. 

Je me retournai vers Dolcepiano : 

— Et ce serait lui qui aurait ?… Vous êtes sûr ?… 

— Dame ! sourit l’Italien. 

Et s’adressant au garçon : 

— Dites un peu comment est l’homme. 

— Je ne l’ai pas beaucoup regardé, monsieur. Il n’a rien 

de marquant : taille moyenne, ni gras ni maigre, l’air assez 

solide, complètement rasé. 

— Les vêtements ? 

— Un complet cycliste, des bas bruns avec un dessin. 

— Des losanges ? 

— À peu près… Je n’ai pas bien fait attention. Il est coif-

fé d’une casquette. 

— Et les souliers ? 

— Des bottines ordinaires. 

Dolcepiano me jeta un coup d’œil triomphant. 

J’étais écrasé. 

Le doute n’était plus possible. C’était sous mon nom – 

sous mon nom – que l’assassin de M. Montparnaud avait 
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commis son crime. Et, coïncidence inouïe, il s’en était empa-

ré à l’époque précise où je l’abandonnais pour m’attribuer 

celui de Paddy Wellgone. Une de mes cartes se trouvait 

entre ses mains, et il s’en servait comme je faisais de celle du 

détective. 

Fallait-il ne voir que le hasard dans cet étrange rappro-

chement ? Était-il possible que personne n’eût aidé à un tel 

enchaînement de circonstances ? 

Éperdu, je m’efforçai de repousser les doutes cruels qui 

m’assaillaient. 

Ce que j’entrevoyais brusquement me broyait si atroce-

ment le cœur que je reculai devant la perspective d’être 

éclairé par de nouvelles questions. 

J’aurais voulu pouvoir fuir et ne pas savoir, ne jamais 

savoir ! 

Dolcepiano me prit le bras. 

— C’est assez pour ici. Allons le voir ! 

— Le voir ? m’écriai-je le cœur serré, avec un instinctif 

mouvement de recul. 

— Sans doute, ricana Dolcepiano. N’êtes-vous point cu-

rieux de connaître cet Antonin Bonassou ? 

Il m’emmena et, tandis qu’accroché à son bras je déam-

bulais sous les arbres du Cours, je songeais avec désespoir 

combien il devenait de plus en plus difficile de reprendre 

mon nom. 

Je ne pouvais cependant rester indéfiniment Paddy 

Wellgone. À force de reculer l’heure de la confession, j’allais 
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être obligé de la faire à l’instant où elle me serait le plus 

cruelle et où tout se coalisait pour augmenter ma confusion. 

J’entendais à l’avance le rire ironique de Dolcepiano 

quand il connaîtrait mon aventure. 

Mais avant de parler, il fallait voir, confondre l’auda-

cieux coquin qui avait osé me compromettre pareillement. 

Devant la porte du commissariat, Dolcepiano s’arrêta et 

tira sa montre. 

— Trois heures moins cinq ! dit-il. Suis-je de parole ? 

Nous entrâmes et presque aussitôt, on nous introduisit 

dans le bureau du commissaire central. 

Celui-ci nous attendait. 

— L’homme est arrêté ? demanda Dolcepiano en allant 

lui serrer la main. 

— Il est là, répondit le commissaire en désignant une 

porte, ainsi que… 

— Bien, coupa l’Italien. Procédons par ordre. Lui 

d’abord. 

— Faites entrer, ordonna le commissaire à un policier 

qui sortit. 

Il revint aussitôt, poussant devant lui un individu rasé. 

Et bien qu’il fût sans moustaches je le reconnus aussitôt. 

— M. Montparnaud ! balbutiai-je en me mettant à trem-

bler de tous mes membres. 
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XIV 

 

LES DEUX ANTONIN 

M. Montparnaud devant moi, indiscutablement vivant ! 

M. Montparnaud, dont j’avais vu – dont j’avais cru voir le 

cadavre si affreusement mutilé sur le quai de la Mescla ! 

Était-ce possible ? Ne devais-je pas croire que je rêvais ? 

Le représentant de commerce, fort maître de lui, ne parais-

sait point me reconnaître. 

Il fronça les sourcils, en me dévisageant, comme on re-

garde un inconnu qui se méprend. 

— Vous faites erreur, monsieur, me dit-il froidement. Je 

me nomme Antonin Bonassou. 

Son audace me déconcerta. J’avais pensé que ma seule 

vue suffirait pour confondre l’imposteur qui s’appropriait 

mon nom. À plus forte raison, M. Montparnaud, que je con-

naissais intimement, devait-il renoncer à continuer sa comé-

die. 

Ce fut pourtant ce qu’il fit. 

— Vous… vous… prétendez… bégayai-je. 
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Mais il dédaigna de s’occuper plus longtemps de moi et, 

le prenant de haut, s’adressa au commissaire central. 

— Si c’est une plaisanterie, avouez qu’elle est mauvaise ! 

Je voudrais bien en avoir le mot. Depuis quand, monsieur, 

arrête-t-on les honnêtes gens qui se promènent ? Vos agents 

me sont tombés dessus sans crier gare et sans même daigner 

me faire connaître les motifs de mon arrestation. 

Le commissaire regarda Dolcepiano qui prit aussitôt la 

parole. 

— Ils sont plusieurs, monsieur, répondit-il avec une ex-

quise politesse. Il y a contre vous, quel que soit votre nom, 

deux mandats d’amener, dont l’un m’a été délivré en blanc. 

— C’est charmant ! La lettre de cachet ! s’exclama 

M. Montparnaud en affectant la plus agressive ironie. 

— Le premier, continua Dolcepiano, porte le nom que 

vous a donné ce jeune homme… 

— Mais ce nom n’est pas le mien ! protesta le représen-

tant de commerce. Je le prouverai. 

— Si vous êtes réellement M. Montparnaud… 

— Je ne le suis pas. 

— Vous êtes inculpé de tentative d’escroquerie. 

— Ridicule ! J’ai des papiers parfaitement en règle et qui 

ne sauraient laisser subsister aucun doute au sujet de mon 

identité. Renseignez-vous, que diable ! 

— Secundo, poursuivit Dolcepiano avec une inaltérable 

sérénité, au cas où vous persisteriez à vous appeler Bonas-
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sou, je vous inculperais du chef de la disparition de M. Mont-

parnaud. 

— Délicieux ! Si je ne suis lui, il faut que je sois son as-

sassin. La police en a de bonnes. 

Et le représentant de commerce haussa les épaules avec 

un souverain mépris. 

— M. Montparnaud, reprit Dolcepiano, a disparu sous le 

tunnel de la Mescla le lundi 6 mars à sept heures du soir. Un 

individu dont nous possédons les divers signalements et dont 

vous portez actuellement les vêtements est descendu à la 

Mescla quelques minutes après. On l’a vu sortir du compar-

timent de M. Montparnaud. Vous voyez que le dilemme 

s’impose. 

— Mais je n’ai rien de commun avec cet individu ! 

J’étais à Nice le 6 mars et suis parti pour Gênes le surlende-

main. Votre histoire n’a pas le sens commun. Montrez-moi 

un mandat d’arrêt au nom d’Antonin Bonassou ou remettez-

moi en liberté. 

— Je suis prêt à inscrire ce nom si vous le désirez, ré-

pondit flegmatiquement Dolcepiano en tirant de son porte-

feuille le mandat blanc. 

La sueur me monta au front. 

— N’en faites rien ! m’écriai-je vivement. Cet homme ne 

s’appelle pas Bonassou. Je puis témoigner de son identité. 

— En vérité, mon petit monsieur, fit ironiquement 

M. Montparnaud. Et qui donc êtes-vous, vous-même ? 

Je rougis violemment. Mais j’allais riposter de la bonne 

façon. 
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Un regard de Dolcepiano m’arrêta. 

— Pourquoi chicaner inutilement ? dit-il. Nous avons des 

témoins. 

Il adressa un signe à l’inspecteur de police qui ouvrit de 

nouveau une porte. 

Sophie Pérandi parut sur le seuil, un peu pâle et les yeux 

modestement baissés. 

— Sophie ! m’écriai-je. Vous à Marseille ? Venez-vous 

me sauver ? 

Et je tendis les bras vers elle, persuadé que, seul, mon 

bon génie avait pu l’amener là. 

— Interrogez-la ! continuai-je avec une volubilité fébrile, 

en m’adressant au commissaire et à Dolcepiano. Elle connaît 

Bonassou et M. Montparnaud. Elle sait qui je suis et qui est 

Monsieur. 

Et j’attendis, haletant, prêt à pousser un cri de triomphe. 

Les yeux de ma fiancée se relevèrent lentement. Pou-

vait-on croire que leur lumineuse sérénité, leur pureté can-

dide n’étaient que le calme de l’audace ? 

Elle nous dévisagea tous, successivement. 

— M. Montparnaud ? prononça-t-elle enfin, avec une 

tranquille assurance et un petit air triste. C’était mon tuteur, 

et le pauvre homme est mort assassiné, il y a une huitaine de 

jours. Quant à M. Bonassou, mon fiancé et presque mon mari 

– elle appuya cruellement sur ces mots – le voilà ! 

Et elle désigna M. Montparnaud. 
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C’était le dernier coup. Mes jambes flageolaient. Je recu-

lai jusqu’à une chaise et m’y laissai choir, accablé. 

— Madame Antonin Bonassou ! murmura derrière moi 

Dolcepiano. 

La carte dans le registre de l’hôtel, l’arrivée de la dame, 

puis du monsieur, tout s’expliquait. Je connaissais mainte-

nant les locataires de la chambre no 10. 

Sophie m’avait trahi ! 

Au moins je voulais confondre l’ingrate. 

— Et moi ? criai-je désespérément, moi, qui suis-je ? 

Elle planta ses yeux droit dans les miens, et je fus seul à 

comprendre la lueur ironique qui parut. 

— Vous ? dit-elle paisiblement. N’êtes-vous pas 

M. Paddy Wellgone ? 

Je poussai un sourd gémissement. 

Sans me donner le temps de répondre, elle se tourna 

vers le commissaire. 

— Rendez-moi mon fiancé, monsieur le commissaire, 

supplia-t-elle. Il n’a rien fait pour qu’on l’arrête. En le rete-

nant inconsidérément, vous nous causeriez le plus grand 

tort, car nous devons nous embarquer à cinq heures pour la 

Tunisie, où nous comptons nous établir. Nous ne devons pas 

pâtir des mensonges de Monsieur, continua-t-elle, en me je-

tant un regard chargé de rancune. En dépit de ses imagina-

tions, Antonin a sur lui de quoi établir qu’il est bien qui il 

prétend être. Montrez donc vos papiers, mon ami. Cela cou-

pera court à cette ridicule histoire. 
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Je faillis hurler d’indignation en voyant M. Montparnaud 

tirer de sa poche mon propre portefeuille. 

Qui pouvait le lui avoir livré, sinon l’hypocrite Sophie, 

entre les mains de qui je l’avais si naïvement laissé ? 

Avec un aplomb cynique, le représentant de commerce 

en sortit ma carte d’électeur, ma commission, mon livret mi-

litaire, tous mes papiers. 

Je remarquai toutefois qu’il avait fait disparaître les 

pièces sur lesquelles figurait ma photographie. 

Tandis que le commissaire les examinait complaisam-

ment, après avoir consulté de l’œil Dolcepiano, qui se borna 

à répondre par un sourire énigmatique, Sophie expliquait, in-

tarissable : 

— J’aime mieux tout dire que de voir mon futur mari in-

justement soupçonné. Tout Nice connaît nos projets ! Ce 

n’est pas d’hier que nous les avons ébauchés. Nous sommes 

partis assez ouvertement l’un et l’autre. Nous sommes libres 

et majeurs, n’est-ce pas ? Je ne dépends de personne. Je n’ai 

qu’une cousine, Mme Montparnaud, et je vis en désaccord 

avec elle. Nous avons donc résolu de partir et de nous ma-

rier. Nous avions fait venir nos papiers pour cela. Les voici. 

Elle les tira de son sac, les siens et les miens ! 

Au fur et à mesure que se dévoilaient ses ingénieuses 

perfidies, mon cœur bondissait, ulcéré, plein de révolte et 

d’indignation. 

— Vous pouvez vérifier mes dires, continua-t-elle. Vous 

avez le télégraphe et le téléphone, n’est-ce pas ? Cela vous 

dispensera de nous retenir à tort et à notre grand préjudice. 

Antonin a demandé un congé pour Gênes le lendemain de la 
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mort de mon tuteur. Téléphonez à son ingénieur. Il vous 

confirmera cela. Depuis, nous nous sommes écrit… 

— Par timbres ! m’écriai-je amèrement. 

Sophie rougit, puis, prenant bravement son parti : 

— Oui, par timbres, riposta-t-elle. Entre amoureux, on a 

toujours des secrets à se dire. Bref, messieurs, notre départ 

n’a pas été un mystère. Antonin a envoyé sa démission en 

indiquant que nous partions pour Marseille. Il a aussi écrit à 

d’autres personnes. Vérifiez. C’est l’affaire de dix minutes. 

Toute la trame si audacieusement ourdie m’apparaissait 

peu à peu. Chacune de ses phrases m’en dévoilait un fil. 

Avec quelle habileté elle avait su me prendre mes papiers et 

faire préparer par moi-même le voyage à Marseille. Chacun 

devait s’y tromper et me croire parti. 

Sans l’intervention de Dolcepiano, la ruse réussissait. 

J’allais sottement attendre à Gênes la perfide, laissant toute 

latitude à Montparnaud de rejoindre Sophie et de s’esquiver 

paisiblement avec elle sous mon nom. 

La combinaison était admirable. Jamais on ne l’aurait 

soupçonnée et j’aurais eu beau nier quand, las d’attendre, je 

me serais résigné à revenir à Nice, on aurait persisté à 

m’accuser d’une fugue en compagnie de Sophie. 

Montparnaud ne ressuscitait pas et les deux complices 

filaient, en quelque coin du globe, le parfait amour, non sans 

faire des gorges chaudes de ma jobarderie. 

Cette pensée m’emplit de rage. 

Ah ! sans Dolcepiano ! sans Dolcepiano ! 
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Je lui jetai un regard reconnaissant. Il me vengeait. 

Sophie ne se rendait point pourtant. Elle continuait à se 

défendre, risquant le tout pour le tout, espérant peut-être que 

je n’oserais point parler, révéler ma propre supercherie. 

Elle comptait sans ma fureur et mon désespoir. 

Je dirais tout – pour me venger de sa trahison. 

Car les crimes de Sophie, toutes ses tares soudainement 

dévoilées, sa rouerie, sa perversion, son hypocrisie n’étaient 

rien auprès de cette épouvantable révélation. 

Sophie aimait M. Montparnaud ! c’était pour pouvoir 

s’enfuir avec lui qu’elle m’avait berné et fait servir à la plus 

odieuse des machinations. 

Je lui aurais tout pardonné, sauf cela. 

L’ange était devenu un démon ; mais je ne l’en aimais 

pas moins, et la désillusion que j’éprouvais en apprenant 

qu’elle ne m’avait jamais aimé me faisait atrocement souffrir. 

Même aujourd’hui, après tant d’années, les larmes m’en 

viennent aux yeux. 

Cruelle ! perfide Sophie ! 

En l’écoutant parler, si parfaitement candide, si hypocri-

tement sincère, je ressentis soudain une angoisse terrible. Le 

commissaire n’allait-il pas se laisser persuader et donner la 

volée au couple criminel ? 

Cela ne serait pas ! 

Je me dressai d’un bond. 
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— Monsieur le commissaire, m’écriai-je, ne vous en lais-

sez point conter ! tout cela n’est qu’un tissu de faussetés ! Et 

je vois trop tard à quel point Mademoiselle s’entend à berner 

les gens. Mais il n’est pas nécessaire de téléphoner à Nice 

pour vous rendre compte que Monsieur n’a pas précisément 

l’âge que lui donnent ces papiers. 

— Je parais plus que mon âge, soit ! riposta M. Mont-

parnaud avec sang-froid. Mais la nature en est seule respon-

sable. Il est plus d’un homme de vingt-cinq ans à qui on en 

donnerait trente-cinq. 

— En tout cas, répliquai-je, avant de vous relâcher, M. le 

commissaire fera bien d’entendre des témoins autrement que 

par téléphone. Oui, il y a un Bonassou qui a quitté Nice ce 

matin, mais ce n’est pas vous. Il y a un Bonassou qui devait 

épouser Mademoiselle, mais il ne vous ressemble en rien. 

C’est un jeune homme trop candide qui a été victime des 

machinations de Mlle Pérandi et qui se repent amèrement de 

s’y être prêté. Le Bonassou dont je parle était à Nice hier 

soir, alors que vous vous trouviez à Gênes, puisque vous 

n’en êtes arrivé qu’aujourd’hui par le paquebot Regina-Elena. 

Et à l’époque où vous lui faisiez faire un voyage en Italie – 

voyage qu’il a eu la sottise de feindre à l’instigation de Ma-

demoiselle – il se trouvait en réalité dans le canton de Puget-

Théniers, ainsi qu’il le prouvera. 

— Trêve de stupides discours ! interrompit dédaigneu-

sement M. Montparnaud. Montrez-nous donc un peu ce mys-

térieux jeune homme et montrez-nous-le avec ses papiers, 

comme je fais. 

— Vous savez bien, m’écriai-je avec véhémence, que ces 

papiers dont vous vous prévalez lui ont été habilement ex-
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torqués par Mlle Pérandi, en qui il avait alors une confiance 

absolue. 

— Ce sont là des accusations gratuites, riposta le repré-

sentant de commerce. J’en appelle à M. le commissaire. 

— Et moi j’en appelle à M. Dolcepiano ! m’écriai-je. Car 

je suppose qu’il ne vous a pas arrêté sans preuves. Je le sup-

plie seulement de me croire quand j’affirme que vous êtes 

M. Montparnaud. 

— Nous allons tirer cela au clair, dit en souriant l’Italien. 

Voyons, monsieur, vous persistez à affirmer que vous vous 

nommez Antonin Bonassou ? 

— Je l’affirme ! 

— Et vous, mademoiselle, vous prétendez confirmer ce 

dire ? 

— Je le confirme absolument. 

— Bien ! Voulez-vous me permettre ?… 

En prononçant cette phrase, Dolcepiano s’empara pres-

tement du sac que Sophie tenait à la main et l’ouvrit. 

— Monsieur, s’exclama-t-elle d’un air offensé, vos pro-

cédés sont inqualifiables ! Je ne suis pas inculpée, que je 

sache ! c’est de plein gré que j’ai accompagné mon fiancé. 

Sans s’inquiéter de ces protestations, Dolcepiano fouil-

lait le sac. Il en tira un album de timbres-poste qu’il se mit à 

feuilleter. 

— Il est toujours utile – bien que parfois dangereux – de 

conserver sa correspondance, dit-il d’un ton persifleur. Je 
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vois avec plaisir, mademoiselle, que vous ne jetez pas la 

vôtre. 

Il me tendit l’album ouvert et je vis avec surprise que les 

timbres étaient collés sur papier pelure et seulement au recto 

des pages, de sorte que les mots écrits au verso pouvaient 

être déchiffrés avec un peu d’attention. 

— Lisez donc, me dit négligemment Dolcepiano. Je crois 

que vous connaissez le chiffre. 

Et je lus péniblement, – oh ! certes ! bien péniblement ! – 

ces lignes qui achevèrent de mettre sur mon visage le rouge 

de la colère et de la confusion : 

J’approuve ton plan excellent. C’est une très utile précau-

tion, et ton jeune serin ne pouvait guère servir qu’à cela. Dès que 

tu auras touché, pars pour Marseille. Je m’arrangerai pour t’y re-

joindre aussitôt. Télégraphie A. B. comme convenu. N’aie pas de 

remords. Ce n’est qu’aux yeux du monde que notre conduite 

pourrait être criminelle, et nul ne saura. 

Malgré moi, j’appuyai davantage sur les mots que je re-

connaissais au passage. Et cette fois le sens m’en apparais-

sait d’une clarté éblouissante. 

— Qu’est-ce que cela prouve ? s’écrie Sophie avec viva-

cité. J’ai déjà avoué que mon fiancé m’écrivait selon ce 

mode convenu entre nous. Ces lignes confirment, au con-

traire, ce que je vous ai dit de nos projets. 

Elle arracha l’album de mes mains tremblantes en 

s’écriant : 

— Elles ont été écrites par Antonin Bonassou. 
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— Vous mentez, m’écriai-je. La comédie a assez duré. 

Monsieur Dolcepiano, excusez-moi de vous avoir trompé, je 

suis Antonin Bonassou. 

— Et Paddy Wellgone ? Qu’en faites-vous ? riposta So-

phie, en me lançant un coup d’œil furieux. 

— Pour celui-là, mademoiselle, fit Dolcepiano, permet-

tez-moi de vous le présenter en même temps qu’à mon jeune 

confrère. 

Et faisant d’une main sauter sa perruque, tandis que, de 

l’autre, il arrachait ses fausses moustaches, l’automobiliste, 

abaissant ses paupières sur ses yeux trop perçants, nous of-

frit soudain la face rasée et les cheveux roux, parsemés de fil 

d’argent, du détective que j’avais entrevu la veille. 

— Paddy Wellgone ! m’écriai-je, à la fois honteux et 

triomphant. Comment ne vous ai-je pas deviné plus tôt ? 

— Paddy Wellgone ! répéta sourdement Sophie, rem-

brunie et atterrée. 

— Inutile de me faire votre confession, mon cher Bonas-

sou, me dit le détective de sa voix narquoise. D’abord, j’ai lu 

celle que vous m’avez écrite hier soir. La voici. Et voici éga-

lement votre lettre de démission – bien inutile, n’est-ce pas ? 

Avouez que j’ai eu une riche idée de l’arrêter au passage. 

Reprenez-la donc et débarrassez-moi en même temps de 

cette lettre à Cristini ainsi que des billets qu’elle contient. 

C’est votre part. 

Il me mit entre les mains les lettres que j’avais cru con-

fier à Sophie. 

Celle-ci laissa échapper un cri de colère. 
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— Il n’est pas mauvais d’écouter aux portes, reprit Pad-

dy Wellgone avec bonhomie. Cela procure, comme vous le 

voyez, d’utiles renseignements et permet d’intervenir en fa-

veur de ses amis. C’est de vous que je parle, mon petit Bo-

nassou. Sans moi, vous risqueriez d’attraper un coup de so-

leil en visitant le Campo-Santo de Gênes. Quant aux lettres 

que Mlle Pérandi a pris la peine de mettre à la poste, qu’elle 

se rassure ! Elles ne contenaient que du papier blanc. Je suis 

prestidigitateur à mes moments perdus. 

— Qu’avez-vous dû penser ?… murmurai-je. 

— En vous rencontrant ? Mais, mon cher, vous avez été 

tout bonnement providentiel. Grâce à vous, Paddy Wellgone 

a pu commencer à temps son enquête et vous l’avez aidé 

plus que vous ne pensez… Nous en reparlerons. Laissez-moi 

liquider cette affaire. Je pense que personne ne va plus con-

tester votre identité. 

Il regarda Sophie, qui commençait à se troubler, et 

M. Montparnaud, nullement démonté. 

— Permettez ! s’écria le représentant de commerce. Que 

M. Wellgone prétende s’appeler Bonassou et M. Dolcepiano 

Wellgone, cela est fort indifférent. Débrouillez-vous comme 

il vous plaira dans cette salade de noms patronymiques. En 

tout cas, moi je reste Bonassou jusqu’à ce qu’on m’ait déni-

ché un autre nom. Et ce ne sera toujours pas Montparnaud, 

en dépit de vos affirmations. Vous oubliez un peu trop que 

celui-là, comme Malbrough, est mort et enterré. Suicide ou 

assassinat, vous ne pouvez pas nier le cadavre. 

Je reportai vivement mes regards sur Paddy Wellgone. 

Là était l’énigme. Allait-il pouvoir la débrouiller ? 



– 292 – 

Si M. Montparnaud était vivant – et il l’était, mes yeux 

ne pouvaient s’y tromper – qui donc était le mort du tunnel ? 

Paddy Wellgone fixa un instant le représentant de com-

merce et je vis peu à peu ce dernier pâlir et perdre conte-

nance. 

Quant à Sophie, elle semblait plus morte que vive. 

— Monsieur Montparnaud, dit le détective d’une voix 

grave, vous rendez-vous compte de votre situation ? Vous fe-

riez mieux d’avouer franchement. 

— Avouer quoi ? bégaya Montparnaud. 

— Que vous avez simulé votre propre assassinat pour 

toucher, avec la complicité de Mademoiselle, les deux cent 

mille francs de l’assurance. 

— C’est faux ! tenta de protester le représentant de 

commerce, dont on voyait le front s’emperler de sueur. 

Alors Paddy Wellgone s’approcha tout près de lui et, le 

fixant dans les yeux : 

— Qu’y avait-il dans la malle rouge ? demanda-t-il d’une 

voix brève. 

M. Montparnaud frissonna et garda le silence. 

Le détective se tourna vers le commissaire. 

— Il faut en finir, dit-il. Voulez-vous appeler les autres 

témoins ? 

Aussitôt, au milieu du silence de mort que nous gardions 

tous, nous vîmes entrer, amenés par un inspecteur, 

M. Cristini et Sargasse. 
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La voix de Paddy Wellgone retentit de nouveau : 

— Avouez-vous ? demanda-t-il au représentant de com-

merce. 

Et M. Montparnaud, s’effondrant sur une chaise, cacha 

son visage dans ses mains, en balbutiant : 

— J’avoue ! 
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XV 

 

LE CADAVRE DE LA MALLE ROUGE 

Qu’avouait M. Montparnaud ? 

Nul d’entre nous ne le comprenait encore, à l’exception 

de Paddy Wellgone, qui devait savoir à quoi s’en tenir. 

Mais, tous, nous étions étreints par cette angoisse indé-

finissable qui fait pressentir quelque abominable révélation. 

Il y avait de l’horrible dans l’air, et nous sentions que 

nous allions entendre l’aveu d’une monstruosité dépassant 

beaucoup la moyenne d’horreur qu’on trouve dans ce genre 

de crime. 

Était-il possible de se tromper sur le sens du regard que 

le détective fixait sur Montparnaud et Sargasse ? Il exprimait 

le mépris et le dégoût. 

Si l’attitude du représentant de commerce était pi-

toyable, si cette superbe qu’il avait conservée jusqu’au bout 

s’était brisée comme verre, au point qu’il n’était plus qu’une 

loque humaine, affalée et sanglotante, Sargasse, farouche et 

raidi, demeurait la brute inconsciente, qui peut connaître 

l’inquiétude mais point le remords. 
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En m’apercevant, une lueur fauve avait brillé dans ses 

yeux ; il avait fait un mouvement comme pour bondir sur 

moi. 

Sans doute m’attribuait-il la paternité de ses malheurs. 

Mais la vue de Wellgone – qui, visiblement, lui inspirait une 

frayeur instinctive – l’avait subitement calmé ! Il se conten-

tait de nous regarder en dessous, sournoisement, et de serrer 

les poings. 

Paddy Wellgone, sur un regard du commissaire central 

qui parut le charger du soin de procéder à l’interrogatoire, 

tendit sa main vers le représentant de commerce. 

— Vous reconnaissez monsieur ? demanda-t-il à 

M. Cristini. 

— M. Montparnaud ? Parfaitement. C’est un client, ré-

pondit l’agent d’assurances, avec une discrète ironie. 

— Et vous ? fit brusquement le détective, en s’adressant 

à Sargasse. 

Le voiturier poussa un grognement affirmatif, et baissa 

davantage la tête. 

— Bon ! fit Paddy Wellgone, en poussant un soupir de 

soulagement. Voilà une affaire entendue. À l’unanimité, 

M. Montparnaud est déclaré vivant. Mais, qui était le mort 

du tunnel ? 

À cette question, qui leur était évidemment adressée, 

Sargasse et Montparnaud rentrèrent la tête dans les épaules. 

Leur angoisse était tellement évidente que l’idée d’un 

assassinat commis par eux en vue de la lugubre supercherie 

effleura ma pensée. 
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— Car, reprit le détective, vous avouez bien avoir ma-

quillé un cadavre dans le but de faire croire à l’assassinat de 

M. Montparnaud ? 

Celui-ci poussa un gémissement que nous enregistrâmes 

comme un aveu. 

— Ce cadavre, où l’aviez-vous pris ? interrogea Paddy 

Wellgone. 

Même silence terrifié des deux hommes. 

— Sargasse, dit alors le détective, en scandant les syl-

labes, j’ai retrouvé les marchandises. 

Les épaules du voiturier se mirent à trembler. 

— Elles étaient dans la tombe de Titin. 

Les mots tombaient un à un, au milieu d’un silence glacé 

d’épouvante. 

— Maintenant la tombe est vide. Pourquoi le corps de 

Titin n’était-il pas dans le cimetière de Saint-Pierre ? Où était 

Titin, Sargasse ? 

Un cri d’horreur s’échappa de nos poitrines. Nous avions 

compris. 

C’était le cadavre de son gendre que le voiturier avait li-

vré à M. Montparnaud pour sa macabre mise en scène. 

Il suffisait de contempler sa physionomie répugnante, où 

se lisaient les instincts les plus bas et la cupidité la plus 

éhontée pour ne point s’étonner qu’il eût consenti à cet hor-

rible marché. 
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Quant au représentant de commerce, tout à sa passion 

et à ses projets, il était clair qu’il avait plutôt songé à l’ingé-

niosité de son double crime qu’à l’infamie de la profanation 

qu’il allait commettre. Et puis, pour cet homme qui s’ap-

prêtait à une escroquerie, ce truquage d’un mort n’était 

qu’une peccadille. 

À présent, il paraissait comprendre et regretter, mais 

parce que sa machination s’effondrait et que la justice lui en 

demandait compte. 

Tel était, pourtant, l’homme que m’avait préféré Sophie ! 

Je jetai un coup d’œil du côté de mon ex-fiancée. Ses 

traits n’exprimaient que le dépit. 

Démasquée, la comédienne dédaignait de voiler son cy-

nisme. 

— Combien vous a-t-il donné pour cela ? demanda brus-

quement Paddy Wellgone au voiturier. Les dix mille francs 

qu’on a trouvés sur vous, n’est-ce pas ? 

Sans relever ses yeux sournois, le vieux paysan hocha 

affirmativement la tête. 

— C’est une somme ! dit-il sourdement. 

Et l’éclair cupide que nous vîmes malgré tout briller sous 

ses cils, le ton convaincu, montraient que, dans sa pensée, il 

invoquait une excuse indiscutable. 

— Allons ! fit rudement le détective, les réticences sont 

inutiles. Racontez-nous comment vous vous êtes accordés. 

C’est M. Montparnaud qui vous a proposé l’affaire ? 

— Bé oui ! murmura Sargasse. 
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— Quand ? Comment ? La proposition ne vous a donc 

pas fait bondir ? 

Le voiturier, tenant ses yeux fixés sur le sol, répondit à 

voix presque basse. 

— Ça m’a un peu offusqué la première fois que lou mous-

su m’en a parlé… Mais qué ! il offrait de payer ! Et Titin, le 

pauvre, ça ne pouvait pas lui faire de tort puisqu’il était mort. 

— Il est mort le samedi. C’est ce soir-là que vous avez 

vu M. Montparnaud à Puget-Théniers. Vous en avez parlé 

pour la première fois ? 

— On s’est mis d’accord, mais on en avait déjà causé. 

— Du vivant de Titin, alors ? insista Paddy Wellgone. 

— Oh ! il était déjà bien malade, répondit Sargasse, un 

peu embarrassé. On savait qu’il ne durerait plus longtemps. 

Je l’avais dit à M. Montparnaud. C’était à son précédent 

voyage. Alors, il s’est mis comme ça à plaindre Fine et moi 

aussi, comme de juste. Il disait que la maladie avait dû coû-

ter gros et que le gendre ne devait pas laisser lourd après lui, 

que c’était malheureux des charges pareilles quand il n’y 

avait rien de rien. Puis il m’a raconté des histoires de Paris, 

qu’on y vendait les morts à des médecins, enfin des choses à 

vous faire dresser les cheveux sur la tête. Mais, tout de 

même ça rapportait gros à la famille. Et quand on n’est pas 

riche, n’est-ce pas, on ne peut pas refuser l’argent. M. Mont-

parnaud a encore tourné autour de l’affaire, en me deman-

dant finalement ce que je ferais si je trouvais une occasion 

pareille. Moi, bien sûr, j’ai demandé le chiffre. C’était dix 

mille francs ! Une somme, peu chère ! Ça m’a retourné. Bref, 

petit à petit, on s’est mis d’accord pour la chose. 
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Le misérable avait vraiment l’air de la trouver toute na-

turelle. 

— Ainsi, demanda Wellgone, quand vous êtes montés à 

Saint-Pierre, le dimanche, tout était décidé. 

— Tout. J’avais reçu les habillements pour M. Mont-

parnaud. On n’attendait plus que la fin, qui ne pouvait guère 

traîner. J’ai reçu la nouvelle samedi soir juste le jour où 

M. Montparnaud devait venir voir. Alors on est parti en-

semble le dimanche matin. 

— Avec la malle rouge ? 

— Avec la malle rouge. C’était arrangé d’avance. Et 

M. Montparnaud avait sa valise pour y mettre les habille-

ments et puis une blouse et un vieux chapeau à moi que je 

lui ai donnés. C’est alors qu’on s’est aperçu qu’on avait ou-

blié les souliers. Mais je lui ai dit qu’il prendrait ceux… 

Il hésita. 

— Ceux de Titin ? m’écriai-je. 

— Oui, grogna Sargasse. Et peut-être qu’on n’aurait rien 

deviné si ça s’était passé comme ça. Mais, Monsieur aura 

sans doute préféré garder les siens et il a jeté les autres, con-

tinua-t-il, en laissant paraître une sourde rancune. Vous le 

savez bien puisque vous les avez ramassés et que vous êtes 

venu me les montrer. Fine les a reconnus tout de suite. 

C’était l’explication de la scène de la cuisine. Je jetai sur 

Wellgone un regard d’admiration. Sa perspicacité avait été 

véritablement merveilleuse. 

— Comment avez-vous enlevé le mort ? demanda le dé-

tective pour renouer le récit du voiturier. 
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— C’était plus difficile, vu qu’il ne fallait pas qu’on 

puisse s’en douter. Alors, nous avons convenu que M. Mont-

parnaud viendrait avec moi et que, censément, il ne saurait 

rien, pour pouvoir rester dans la maison. Nous sommes arri-

vés vers les onze heures. Fine était seule. C’était une chance. 

Je l’ai vite envoyée dans le village et nous avons mis Titin 

dans la malle rouge et les marchandises dans la « caisse ». 

Comme poids, c’était à peu près. Le reste allait tout seul. 

M. Montparnaud est parti. Et moi, le lendemain, après 

l’enterrement, j’ai dit que j’allais lui conduire sa malle à la 

gare. On était convenu de l’endroit où on se retrouverait, 

près de la Mescla. Nous avons caché le corps dans un creux 

de rocher, pas loin de l’entrée du tunnel. On a mis des 

pierres dans la malle ; j’ai touché l’argent et je suis reparti. 

— Un instant, interrompit Paddy Wellgone. Est-ce que 

vous n’avez pas aidé à… ? Vous savez que le cadavre a été 

retrouvé mutilé et brûlé ? 

Il regarda droit dans les yeux Sargasse, qui se détour-

nait. 

— Il fallait bien, grogna le voiturier. Sans ça, on l’aurait 

reconnu. 

— Et ensuite ? 

— Ensuite, je ne me suis plus mêlé de rien. 

— Sauf de prendre un billet de chemin de fer. C’était 

pour M. Montparnaud ? 

— Bien entendu. 

— Pourquoi avez-vous tiré sur Bonassou ? 
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— Puisque je l’ai manqué ! – Il paraissait d’ailleurs le re-

gretter. – C’est sa faute ! Il m’avait trop dit qu’il trouverait. 

Quand je l’ai vu rôder dans le pays j’ai été me mettre à l’affût 

au coin du cimetière. 

Wellgone abandonna cette brute incapable de remords 

et se tourna vers M. Montparnaud. 

— À vous ! dit-il. Vous voyez qu’il est parfaitement inu-

tile de nier. Le mieux que vous avez à faire maintenant, c’est 

de répondre franchement à mes questions. 

— Que voulez-vous savoir ? gémit le représentant de 

commerce. 

— Comment avez-vous eu l’idée de cette macabre mys-

tification ? 

M. Montparnaud hésita un instant ; puis, il prit tout à 

coup son parti, après un regard jeté à Sophie qui haussa im-

perceptiblement les épaules. 

— J’ai épousé une femme insupportable, commença-t-il. 

Bonassou lui-même vous le dira. La vie avec elle n’était plus 

possible. Depuis longtemps, je nourrissais le désir de m’en 

libérer et d’aller au loin me refaire une existence avec une 

compagne de mon choix. Après tout, le divorce n’a pas été 

inventé pour les chiens. Mes projets étaient donc parfaite-

ment honnêtes et je m’en ouvris à Sophie, pour qui j’avais at-

tachement profond. Elle les approuva absolument et accepta 

de partager ma destinée si je parvenais à rompre ma chaîne. 

Mais à la suite de spéculations malheureuses, il me restait en 

tout et pour tout une vingtaine de mille francs. Si je divor-

çais, il me faudrait les partager avec Mme Montparnaud. Par-

tir avec dix mille francs, c’était un maigre viatique. Le di-

vorce fut donc écarté de mes projets et j’envisageai la possi-
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bilité de simuler un suicide. Mais une récente affaire, qui oc-

cupa les journaux, m’avait montré les difficultés. En pareil 

cas, si le suicidé ne se retrouve pas, on examine toujours 

l’hypothèse de la fugue. Pour que nous pussions partir tran-

quilles, il fallait donc qu’on retrouvât mon cadavre. Je son-

geai donc à me procurer un sosie authentique, et ce projet 

me hantait. Entre temps, une autre idée me vint, qui corsait 

le programme et dont l’exécution devait me donner à la fois 

la liberté et la fortune. C’était celle de m’assurer sur la vie et 

naturellement au profit de Sophie. Je m’abouchai donc avec 

M. Cristini. Mais je crus m’apercevoir qu’au courant de mes 

affaires, il redoutait un suicide. Cette crainte se trahissait par 

des hésitations qui retardaient la conclusion de l’assurance. 

Pour hâter l’affaire, j’offris d’exclure le suicide des risques 

assurés. Tout s’arrangea aussitôt. Il m’était aussi facile 

d’organiser un assassinat qu’un suicide. Je ne manque pas 

d’imagination et j’en eus vite combiné les détails. Peut-être 

Sophie m’en a-t-elle suggéré quelques-uns. Nous en causions 

souvent ensemble. En tout cas, l’idée ne prit définitivement 

corps que quand j’appris la fin du gendre de Sargasse. Je 

connaissais assez mon homme pour savoir qu’une somme 

d’argent aurait raison de n’importe quels scrupules. Tout se 

passa comme il l’a dit et les journaux n’ont eu qu’à enregis-

trer le crime de la Mescla. Je ne comprends vraiment pas 

comment la vérité a pu se découvrir, étant donné que Sophie 

avait eu l’habileté de nous assurer un appui aussi précieux 

qu’inconscient. 

Il me désigna du geste et un malicieux sourire effleura 

ses lèvres. 

— Tout semblait nous favoriser. Bonassou, avec une 

complaisance admirable, faisait tout ce qu’il pouvait pour fa-

ciliter le départ de Sophie. Il consentait à se cacher à Gênes, 
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tandis que je m’embarquerais sous son nom avec ma com-

pagne. Enfin, rien ne faisait prévoir que nous échouerions au 

port. 

— Ainsi, Mlle Pérandi était au courant de tout ? demanda 

le détective. 

— Il fallait bien. D’abord, pour que la nouvelle du crime 

ne l’effrayât pas. Ensuite parce qu’elle devait toucher le mon-

tant de l’assurance et me rejoindre. Enfin à cause d’une pré-

caution qu’elle devait prendre sitôt connue la nouvelle de 

mon assassinat. 

— Celle de faire sauter le coffre-fort pour dissimuler qu’il 

était vide ? interrogea Paddy Wellgone. 

— C’était indispensable, répondit M. Montparnaud. Na-

turellement, je ne voulais pas abandonner à ma femme les 

vingt mille francs qu’il contenait. Je les emportai donc avec 

moi. À la rigueur, on aurait pu croire qu’ils m’avaient été vo-

lés comme l’argent de mes encaissements. Mais on se serait 

peut-être demandé pourquoi je les avais emportés et cela au-

rait pu suffire à donner l’éveil. Tandis qu’en simulant un 

cambriolage, il n’y avait rien à craindre. Je disposai tout 

avant mon départ et je donnai mes instructions à Sophie en 

lui laissant la clé. 

— Vous aviez choisi à l’avance l’endroit de votre dispari-

tion ? 

— Sous le tunnel de la Mescla, naturellement. Je fus 

contrôlé dès le départ du Villars. Le chef de train me quitta à 

Malaussène pour monter dans le wagon de tête. Sûr de ne 

pas être dérangé, je procédai aussitôt à ma toilette. Je mis 

par-dessus mes vêtements le complet cycliste et le costume 

de Sargasse qui me donnèrent une corpulence respectable. 
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Une fausse barbe et une perruque dissimulèrent mes traits. 

Je me fis saigner du nez pour tacher la banquette et y dépo-

sai un revolver dont une des cartouches avait été tirée. Je je-

tai à terre mon chapeau cabossé et lançai sur la voie ma va-

lise vide. Puis, je profitai du passage sous le tunnel pour me 

glisser sans bruit dans le compartiment des secondes. Nul ne 

parut me remarquer et je descendis tranquillement à la Mes-

cla. Sitôt le train parti, je courus vers l’endroit où nous 

avions déposé le cadavre. Je retirai mes propres vêtements 

et l’en revêtis. Puis, pour dissimuler le désordre de cette toi-

lette difficile et forcément imparfaite, je mis le feu aux vête-

ments en ayant soin de conserver indemne la poche qui con-

tenait mes papiers. Je le traînai alors sous le tunnel et le 

couchai sur la voie, en le calant avec des pierres de façon à 

ce que le train montant complétât mon œuvre. Quand il fut 

passé, je m’assurai qu’il était impossible d’identifier ces dé-

bris et que tout concordait pour appuyer la version de 

l’assassinat. Je tirai même dans la tête en bouillie un coup de 

revolver pour qu’on trouvât la balle, et j’allai me blottir dans 

les environs pour m’assurer qu’on ne le découvrirait pas 

prématurément. Dès que parut le jour, je me dirigeai vers la 

Tinée, sous mon costume de paysan. Il entrait dans mes 

plans que quelqu’un pût par la suite dénoncer cette ren-

contre suspecte. C’est entre la Tinée et la Vésubie que je pris 

définitivement l’aspect d’un touriste, aspect sous lequel je 

passai en Italie sans être inquiété. Vous savez le reste. 

M. Montparnaud se tut, un peu soulagé par sa confes-

sion. Il nous parut même qu’il concevait maintenant quelque 

orgueil d’avoir été le héros de cette aventure macabre. 

— Le roman de M. Montparnaud ! murmurai-je, en tour-

nant du côté de Sophie un regard chargé de reproches. 
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Elle ne parut pas le voir. C’était décidément une crimi-

nelle endurcie. 

— Eh bien ? conclut philosophiquement Paddy Well-

gone, en se tournant vers nous. Voilà l’énigme expliquée. Je 

ne crois pas qu’il y ait encore de points obscurs. Il ne reste 

plus qu’à donner à ces messieurs et à Mademoiselle un logis 

digne d’eux, en attendant qu’on les transfère à Nice à la dis-

position du juge d’instruction. 

— Emmenez-les, ordonna le commissaire aux inspec-

teurs de police qui s’encadraient dans la porte. 

— Je suis donc inculpée ? demanda Sophie avec arro-

gance. 

— Complicité dans tentative d’escroquerie, mademoi-

selle, répondit gracieusement le détective. Je puis bien vous 

avouer maintenant que le mandat en blanc était à votre in-

tention. Permettez-moi d’y inscrire votre nom. 

Il le fit aussitôt et le remit à l’un des inspecteurs, ainsi 

que celui concernant Montparnaud. 

— Une toute petite question à régler, dit à son tour 

M. Cristini, avec un sourire aimable, un petit avertissement 

plutôt. Le chèque que j’ai eu l’honneur de remettre à Made-

moiselle, sur l’instance de Wellgone, afin de la décider à 

brusquer son voyage, est, j’ai à peine besoin de le dire, tout à 

fait de fantaisie. Il n’aurait pas été payé. 

— Il n’en sera pas moins saisi comme pièce à convic-

tion, déclara le commissaire. Emmenez les inculpés. 

Le digne trio fut aussitôt entouré par les inspecteurs et 

entraîné hors de la pièce. 
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Je ne pus retenir un profond soupir en voyant dispa-

raître Sophie. 

— La fin d’un rêve ! murmura derrière moi Paddy Well-

gone de sa voix ironique. Consolez-vous, monsieur Bonas-

sou. J’imagine que quelques années s’écouleront avant que 

ce couple intéressant soit rendu à son idylle. La conclusion 

regarde maintenant les tribunaux. 

— Que ne peuvent-ils livrer Montparnaud à la fureur de 

sa femme ! m’écriai-je. Je pense que ce serait pour lui le pire 

des châtiments. 

— N’en demandez pas trop, sourit le détective. Et félici-

tez-vous de voir finir ainsi votre propre roman. Le mariage, 

jeune homme, vous aurait détourné de votre vocation. 

— Vous raillez, dis-je tout confus. Puis-je y penser en-

core après avoir vu à l’œuvre le grand détective que vous 

êtes ? 

— L’affaire était d’une simplicité enfantine, riposta Pad-

dy Wellgone en haussant les épaules. Encore une fois, vous 

avez été pour moi un précieux auxiliaire. 

— Sans m’en douter, fis-je en me mordant les lèvres. 

Mais expliquez-moi donc comment vous êtes arrivé à devi-

ner la vérité. 

— Réfléchissez un peu : l’assurance faisait prévoir un 

suicide dissimulé ; de là à envisager l’hypothèse d’un assas-

sinat simulé, il n’y avait qu’un pas. Je l’ai franchi dès que je 

me suis trouvé en présence du cadavre. Il était trop clair 

qu’on avait cherché à le rendre méconnaissable. 

— Soit ! mais, à première vue, la présence d’un cadavre 

vous forçait à conclure à un assassinat. 
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— J’avais donc à chercher qui avait pu être assassiné. 

Dès lors que j’admettais la survivance de Montparnaud, 

j’avais deux pistes à suivre : il fallait qu’un homme, mort ou 

vivant, eût disparu dans la région ; et il fallait ensuite consta-

ter la réapparition d’un vivant qu’on croyait mort. 

— Vous ne m’avez pas soupçonné d’être pour quelque 

chose dans la disparition de Montparnaud, demandai-je. 

— Pas un instant, sourit le détective. Vous lâchiez vos 

renseignements de trop bon cœur. Et vous m’en avez fourni ! 

L’assurance, tout d’abord, et puis, Sophie Pérandi. J’ai flairé 

tout de suite quelque chose de louche de ce côté. L’histoire 

du coffre-fort, notamment, ne pouvait qu’éveiller mes soup-

çons. 

— Tout cela était bien vague. 

— Attendez donc. Il faut suivre l’ordre de nos trou-

vailles ; les souliers, d’abord. Ils étaient pour vous ceux de 

l’assassin : pour moi, ils pouvaient être ceux du mort. Voilà 

pourquoi j’ai tenu à les conserver. Ensuite, nous entendons 

parler de Sargasse ; il a été vite écarté comme assassin pos-

sible. Mais la malle rouge promenée de Saint-Pierre à la 

Mescla et retrouvée remplie de pierres, après avoir été vidée 

de marchandises, me parut suspecte au dernier chef. Si un 

cadavre avait été transporté, ce ne pouvait être que dans 

cette malle. Je n’avais donc qu’à remonter son propre trajet. 

Il nous emmenait vers Saint-Pierre. Je constatai avec plaisir 

que vous m’y entraîniez de vous-même. La coïncidence de la 

mort du gendre de Sargasse avec la découverte du cadavre 

qu’on croyait celui de Montparnaud me parut le fil qui devait 

me mettre sur la bonne piste. J’entrevis la vérité. Il y avait 

un moyen bien simple de la vérifier, c’était de faire procéder 

à l’exhumation. Mais je ne voulus pas courir le risque de 
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m’être trompé. Le scandale eût été trop grand. Je n’avais pas 

encore la preuve que Montparnaud existait toujours. Il res-

tait donc une chance de voir mes déductions démenties par 

les faits. Je résolus d’agir prudemment et de procéder moi-

même, en secret, à la vérification. La reconnaissance par 

Fine Sargasse des souliers du mort leva mes derniers doutes. 

Il avait été enterré avec eux. J’avais désormais une presque 

certitude. Le voyage de Nice et l’examen des timbres que 

vous m’avez apportés si à propos achevèrent de m’éclairer. 

Si je ne vous mis pas de suite au courant, c’est que je crai-

gnis une imprudence de votre part. Votre cruelle désillusion 

vous eût peut-être conduit à manifester votre indignation, et 

Sophie Pérandi, avertie par vos reproches, eût donné l’éveil à 

Montparnaud. Je vous égarai donc en feignant de croire à 

votre culpabilité. En réalité, ce ne fut point votre écriture que 

j’allai comparer à celle des timbres, mais l’écriture de Mont-

parnaud, dont M. Cristini possédait quelques spécimens. Je 

fus vite édifié, Montparnaud était bien vivant et réfugié en 

Italie. Les mots : touché – Marseille, rapprochés de vos ini-

tiales, me suggérèrent l’ensemble du plan. J’avais tout le 

temps d’agir, Sophie Pérandi ne devant partir qu’après avoir 

empoché le chèque. Je donnai mes instructions à Cristini et 

je vous emmenai à Saint-Pierre chercher les preuves maté-

rielles de la machination. Pour laisser à la jeune rouée le loi-

sir de tomber dans le piège que je m’apprêtais à lui tendre, 

j’entretins votre ignorance. D’ailleurs, le jeu m’amusait. J’eus 

la malice de le prolonger jusqu’au dernier instant, en vous 

laissant passer par quelques émotions désagréables. J’espère 

que vous ne m’en garderez pas rancune. 

— Vous m’avez donné une rude leçon, répondis-je, mais, 

je la méritais. Puisse-t-elle me guérir de ma sottise et de mon 

outrecuidance. 



– 309 – 

— Ne vous calomniez pas, dit affectueusement Paddy 

Wellgone. Et ne renoncez pas à vos ambitions. J’ai reconnu 

en vous de sérieuses qualités, et si vous n’aviez été aveuglé 

par le bandeau que le dieu malin noue sur les yeux des 

amoureux, vous auriez vu tout aussi clair que moi dans cette 

histoire. 

— Je ne crois pas, avouai-je. J’aurais grand besoin de 

vos leçons. 

— À votre service ! fit le détective, en me tendant la 

main. Je vous dois une compensation et si le cœur vous en 

dit de devenir mon disciple ?… 

Un vigoureux shake-hand fut ma réponse. Le pacte était 

conclu et j’ose dire que, si mon maître ne m’a pas ménagé 

ses conseils, j’en ai largement profité. 

Grâce à lui, j’ai pris ma revanche et le nom d’Antonin 

Bonassou ne fait pas précisément sourire les criminels – par-

ticulièrement les criminelles. Car, à la suite de mon premier 

amour, si cruellement bafoué, j’ai voué une haine implacable 

à la perfidie féminine et, de même que je suis demeuré céli-

bataire impénitent, je me suis fait une spécialité des crimes 

féminins. 

Mon expérience me permet de dire que ce ne sont ni les 

plus rares ni les moins compliqués. 

Il est plus d’une Sophie Pérandi sous la calotte des cieux 

et si quelque jour je me décide à conter mes souvenirs, il 

faudra bien que le lecteur redise avec moi le mot fameux : 

— Perfide comme l’onde ! 

FIN 
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