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Март 1992 года

За исключением, вероятно, самой той персоны, у которой бе
рут интервью, нет никого более предсказуемого, чем интервьюер, 
и, по моему личному опыту, они делятся на две категории, можно 
даже сказать — на две возрастные группы. Те, кому перевалило за 
сорок, нервно поглядывают на мои седины и в той или иной фор
ме допытываются: долго ли я еще протяну? Не достигшие сорока 
и еще лелеющие надежду, что сами в будущем могут стать писате
лями, неизменно интересуются: как я начинал? Поскольку «Зво
нок покойнику» был моей первой книгой, я не стану здесь отве
чать на вопрос старших, ответа на который у меня нет все равно, 
и расскажу о начале своего пути в литературе.

Я начал писать, потому что сходил с ума от скуки. Не от той 
апатичной, ленивой скуки, которая мешает вставать по утрам 
с постели, а от бесцельных метаний, гонки по замкнутому кругу 
в поисках стоящего занятия, которого не мог для себя найти. 
Я попробовал роль учителя для «отстающих» детей, и, как выяс
нилось, у большинства из них проблема была та же: они страдали 
от невыносимой скучищи. В классе они садились на задние пар
ты и изнывали от тоски. Я попытался преподавать в Итоне, но 
там я часто чувствовал себя моложе своих учеников и так же, как 
и они, имел потребность в хорошем наставнике. И, уж конечно, 
меня не радовала перспектива, которую я видел в конце длинно
го коридора жизни: директор школы к сорока, выход на пенсию
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в шестьдесят, уютный домик в Девоне, и единственное жела
ние — Боже, даруй мне спокойный сон в эту славную ночь.

Преподавательскую деятельность во время школьных кани
кул я пробовал совмещать с работой художника в коммерчес
кой рекламе, но тоже без особого успеха. Чтобы труд приносил 
удовлетворение, все, что я рисовал или писал, должно было по 
меньшей мере объяснять смысл жизни. Но много ли возмож
ностей вложить душу в творчество, когда ты всего лишь оформ
ляешь суперобложки для детских книг, получая по восемь фун
тов за штуку?

Что до писательства, то, если не считать детских стихотворе
ний, я за все те годы создал только одно произведение. Пока 
я еще преподавал в Итоне, издательство «Бодли хед» попросило 
меня написать экзаменационный текст для чтения на немецком 
языке, рассчитанный на студентов со средним уровнем подготов
ки. И я написал для них рассказ об уличном художнике, который 
в один прекрасный день создал пастелью на мостовой пешеход
ной зоны Трафальгарской площади подлинный шедевр: «Мону 
Лизу». Даже лучше. И он знал. Надвигался дождь, наступали ча
сы пик. Никакого фиксатора у него не было. А плиты мостовой 
принадлежали не ему, а городскому совету. Задним числом я по
нял, что написанная мной история могла послужить прямой ме
тафорой к моему собственному нереализованному таланту, пусть 
я и не знал, в чем именно он заключался, который не хотели за
мечать спешащие по своим делам люди. Надо ли говорить, что 
рассказ совершенно не соответствовал тем целям, которые пос
тавили передо мной редакторы «Бодли хед», и они его завернули. 
Годы спустя Грэм Грин, который публиковался в «Бодли хед» 
и был у них кем-то вроде директора на общественных началах, 
написал мне письмо с предложением сотрудничать с ними. Но 
вот вам характер типичного писателя: я их не простил за первый 
отказ и не прощу никогда.

Уйдя из учителей, я вновь вернулся в коридоры власти Уайт
холла и уже скоро работал в одном страшно секретном здании 
Уэст-Энда, хотя каждый лондонский таксист знал, что в нем рас
полагалась МИ-5 — государственная британская служба контр
разведки. Пять дней в неделю я вставал в шесть утра, завтракал, 
совершал получасовую прогулку до вокзала в Грейт-Миссендене,
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городке, где я тогда жил, шестьдесят пять минут ехал поездом до 
Марилебон, а оттуда автобусом добирался до Леконфилд-Хауса 
на Керзон-стрит, где на входе показывал пропуск. После работы 
я возвращался тем же путем, но частенько оказывался дома с вер
ной женой и маленьким сыном не раньше десяти или одиннадца
ти вечера.

Мир, окружавший меня в Лондоне, был миром, состоявшим 
исключительно из бумаг. Секретная служба держится на досье, 
я стал одним из пехотинцев той армии, которая их составляла. 
Подобно Бобу Крэтчиту* в его каморке, я упорно трудился с утра 
и нередко до позднего вечера над личными делами людей, с кото
рыми никогда не встречался: можем ли мы доверять ему? Или ей? 
Могут ли им доверять их работодатели? Может ли он стать преда
телем, шпионом, отчаявшимся одиночкой, может ли быть путем 
шантажа завербован нашими неразборчивыми в средствах врага
ми? Таким образом, я, который до сих пор не повзрослел настоль
ко, чтобы разобраться в себе самом, получил поручение выносить 
суждения о поведении и личной жизни других людей. При этом 
я совершенно не разбирался в том, как устроен реальный мир, — 
мне был ведом только свой. Единственными ключами к понима
нию чужих характеров служили черты моей собственной натуры. 
А поскольку натурой я был многогранной, то воображаемые мос
ты, которые я возводил между собой и моими бумажными подоз
реваемыми, неожиданно создали мне репутацию толкового ра
ботника, умеющего видеть и ясно излагать материал. На самом 
деле это совершенно не соответствовало действительности. Я за
нимался лишь тем, что лепил якобы реальные человеческие ха
рактеры из такой скудной глины, как данные прослушки теле
фонных разговоров, перлюстрации и донесения агентуры. Все 
остальное мои подозреваемые получали от меня лично. Трудно 
назвать подобную работу добросовестной, но среди окружавшей 
меня посредственности даже она легко сходила за таковую. И, как 
выяснилось, стала превосходной подготовкой к дальнейшей ка
рьере, которую тогда сознательно я все еще для себя не избрал: 
а именно — к писательству.

* Боб Крэтчит — персонаж книги «Рождественские истории» 
Ч. Диккенса. — Здесь и далее примеч. пер.
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Гораздо позже я понял, что романист воспринимает своих 
персонажей с тем же завуалированным непониманием, с каким 
ребенок относится к взрослым. Он рассматривает их с такой же 
смесью отстраненности и подозрительности, с такой же болью 
и удивлением, которые перемежаются со вспышками изменчи
вой любви. И, наблюдая за ними, он заносит каждого в свой по
тайной бестиарий, чтобы мысленно восхищаться ими, подражать 
им или же отвергать и даже наказывать. Скрытый от посторон
них глаз мирок контрразведки создает своим обитателям удиви
тельно благоприятную среду для сохранения подобного детского 
восприятия. Внутри своих стен мы, молодые сотрудники, ощу
щали себя вполне сформировавшимися, зрелыми людьми. Но 
стоило выпустить нас в среду по-настоящему взрослых людей, 
как мы терялись, словно несмышленые дети.

Именно об этом в «Звонке мертвецу» Эльза Феннан говорит 
Джорджу Смайли при их первой встрече.

Однако, помимо своих бумаг и досье, я, конечно же, был ок
ружен коллегами и никогда не встречал более странного сооб
щества людей. Мир секретных служб так же реален, как и обыч
ный мир, но, как сказал Кестлер* про мир евреев, еще более ре
альный. Наделавший потом много шума Питер Райт** тоже ведь 
ходил одними с нами коридорами и, вероятно, как я сам, подсо
знательно готовил себя к будущей карьере литератора. Наши на
чальники ненавидели друг друга по причинам, о которых нам не 
положено было знать. Но еще больше они ненавидели вторую 
спецслужбу, приходившуюся нам родной сестрой, — МИ-6 — 
главное разведывательное ведомство Великобритании. Они, кро
ме того, ненавидели политиков, коммунистов и очень многих ре
портеров. Как теперь всем известно, они ненавидели премьер- 
министра Гарольда Вильсона и его «кухонный» кабинет. Нервная 
обстановка в нашем учреждении порой просто пугала. Люди, ко
торые еще вчера работали с тобой бок о бок, могли назавтра ис
чезнуть. Были они уволены или отправлены куда-либо с секрет

* Кестлер, Артур (1905—1983) — британский писатель и журна
лист, уроженец Венгрии, еврейского происхождения.

** Имеется в виду бывший офицер МИ-5, автор скандальной кни
ги «Ловец шпионов».
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ной миссией, нам опять-таки не дано было знать. Как правило, 
их все же увольняли. Из этих таинственных появлений и исчез
новений коллег я позднее соткал историю Алека Лимаса в «Шпи
оне, пришедшем с холода», чье увольнение оказалось хитроум
ной уловкой. Увы, на деле все обстояло куда проще. Большие 
мастера своего дела соседствовали с вопиюще некомпетентными 
сотрудниками, и, будучи новичком, ты никак не мог предвидеть, 
с чем столкнешься в следующий раз.

Поначалу тебе даже казалось, что дураки только разыгрывают 
из себя дураков, участвуя в какой-то тонко задуманной обманной 
операции. Или что на самом деле существует какая-то другая, на
стоящая и эффективная секретная служба. Позже в своих произве
дениях я именно такую службу и выдумал. Но, к сожалению, реаль
ность оборачивалась сплошной посредственностью. Полицейские 
из бывших колоний, смешиваясь с неудачниками-учеными, не- 
удачниками-юристами, неудачниками-миссионерами и потерпев
шими крах светскими львицами, способствовали тому, что в нашей 
прославленной столовой царила атмосфера пикника для ветеранов. 
От каждого слегка попахивало пережитыми неурядицами. И толь
ко со временем я понял, что наша служба все же обладает собствен
ным лицом, а у всех выработалась общая привычка: встретиться 
с тобой взглядом, потом отвести глаза в пол, затем в сторону — 
взгляды тянулись к тебе, а потом сразу все же отторгали. Изолиро
ванность и замкнутость в себе каждого из нас напоминала стран
ные пузыри на картинах Иеронима Босха — заключенным в них 
людям не дано слиться в поцелуе или прикоснуться к другим. Об 
этом я тоже много позже написал в «Секретном пилигриме».

Вероятно, нас до такой степени разобщал сам секретный ха
рактер нашей работы, ощущение, что ты знал больше или (Боже, 
сохрани) меньше, чем твой коллега. Именно тайны были нашей 
валютой, и человек, владевший наибольшим количеством ин
формации, чувствовал и наибольшее довольство собой. Только 
временами, посещая студии Би-би-си или получая приглашения 
на приемы в «великие» британские газеты, я ощущал атмосферу 
такого же взаимного недоброжелательства и зависти.

Но для человека, в котором подспудно и еще неведомо для не
го самого созревал будущий писатель, не было ничего лучше, чем 
эта тоскливая обстановка мира спецслужб.
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Окончательно подтолкнул меня к занятиям литературой Джон 
Бингем — здесь нет никаких сомнений. Джон внешне несколько 
походил на Смайли и писал свои детективы в обеденные переры
вы. Позже — и не совсем по своей вине — он стал графом, чего 
я не простил бы ни одному человеку, обладающему чувством 
юмора. Но он оставался хорош в любой роли — графа или шпио
на: добрым, любезным, проницательным человеком, бывшим 
журналистом, бывшим членом контрольной комиссии. Профес
сионалом разведки до мозга костей. И он живо напоминал чело
века, оказавшего на меня еще большее влияние на раннем этапе 
жизненного пути: Вивиана Грина, который начинал капелланом 
в моей средней школе и триумфально увенчал профессиональ
ную карьеру постом ректора Линкольн-колледжа в Оксфорде. 
Если у меня когда-то и был исповедник, то это Грин, а Джон Бин
гем с его рассеянной манерой поведения, но с чрезвычайно ост
рым взглядом и с чутким слухом стал для меня его заменой на 
секретной службе. Но если Вивиан Грин создавал научные трак
таты об Уэсли и о поздних Плантагенетах, то Бингем писал бел
летристику и делал это у меня на глазах.

Его примера для меня оказалось более чем достаточно. Я был 
уже готов попробовать сам. И меня нисколько не удивляет, что, 
создавая в воображении своего главного героя Джорджа Смайли, 
я придал ему частичку мудрости Вивиана Грина наряду с глубо
кими научными познаниями, но в то же время наделил такими 
чертами Бингема, как недюжинная изобретательность и, в конце 
концов, элементарный патриотизм. Ведь любой литературный 
персонаж представляет собой сплав, составляющие которого ав
торы черпают из куда более глубоких источников, чем характеры 
людей, которых они встречают в реальной жизни. Каждый герой 
книги, подобно несчастным подозреваемым из моих досье, под
вергается рихтовке и обработке авторским воображением, пока 
не становится, вероятно, в большей степени похож на него само
го, чем на кого-либо другого. Но теперь, когда Бингем уже умер 
и превознесен до небес самозваными историками секретной 
службы, будет только справедливо, если и я отдам ему долг не 
просто как прототипу Джорджа Смайли, но и как человеку, кото
рый высек искру, пробудившую к жизни мотор моей литератур
ной карьеры.



От автора U
Я писал в дешевых ученических тетрадках. В поездах из Грейт- 

Миссендена и обратно, во время обеденных перерывов, в серые 
предутренние часы перед отъездом на работу. Энн — в то время 
моя жена — перепечатывала написанное; жили мы бедно, но бра
ли напрокат пишущую машинку «Оливетти» за несколько шил
лингов в неделю. Причем писал я, что называется, сразу набело, 
не утруждая себя продумыванием будущих сюжетов, схемами 
и предварительными набросками. При этом я не имел ни малей
шего понятия, куда эта писанина зайдет. Но у меня был Смайли 
и ящики с досье на мужчин и женщин, которых по долгу службы 
я в чем-то подозревал, хотя никогда не встречался с ними лично. 
И еще у меня оставалась в памяти маленькая француженка, ле
жавшая с переломами в больнице, когда вскоре после войны я от
правился кататься на горных лыжах в Шамони. Мы жили с ней 
в одном отеле, и, когда управляющий сообщил, что она сломала 
себе обе ноги, я счел своим долгом навестить ее.

Она лежала на спине с ногами на вытяжке, миниатюрная жен
щина лет пятидесяти с короткими, обесцвеченными перекисью 
водорода волосами и с большими губами, нарисованными пома
дой поверх на самом деле маленького и тонкогубого рта. Она со 
смехом рассказала мне, что всю войну сражалась в рядах Сопро
тивления. Ее забрасывали на парашюте в различные районы 
Франции бессчетное число раз — она уже и не помнила, сколько 
именно. И она никогда ничего себе не ломала. Для этого нужно 
было отправиться кататься на лыжах! Снова смех. А волосы! — 
взволнованно начала объяснять она. Ее волосы, как она теперь 
опасалась, так уже никогда и не отрастут. Последний военный 
год она провела в концлагере, рассказывала женщина, словно 
речь шла о каникулах на Ривьере. И там, конечно же, всем обри
вали головы наголо. У многих волосы тут же снова начинали нор
мально расти, но только не у нее, говорила она все с тем же само
уничижительным смешком. Чего она потом только не перепро
бовала — мази, лосьоны, кремы, порошки, но все тщетно. Потом 
я скопировал с нее свою Эльзу Феннан.

Когда книга была закончена, я начал опасаться, что у меня 
начнутся проблемы. Я, разумеется, ни с кем не советовался, на
сколько уместно писать шпионский детектив, находясь на служ
бе в разведке, а теперь, как я слышал, каждый новый сотрудник
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дает обязательство ничего подобного не делать и только при та
ком условии получает работу. Кроме того, я был осведомлен, что 
у моего ведомства достаточно негласных связей и влияния, чтобы 
положить под сукно любое сочинение, не получившее официаль
ного одобрения. А потому я послал рукопись нашему юридичес
кому советнику Бернарду Хиллу, который всегда казался мне са
мым скучным человеком даже в нашей компании скучнейших 
в мире людей, и, представьте, уже через пару дней он вернул мне 
книгу с запиской, где говорилось, что он получил от чтения ог
ромное удовольствие. Хилл попросил меня внести лишь одно из
менение, на что я охотно пошел. Причем речь шла не об угрозе 
безопасности — просто он посчитал, что один из пассажей может 
быть сочтен клеветническим. Он также посоветовал мне взять 
псевдоним. Посасывая трубку, Хилл заявил, что это будет умным 
ходом с моей стороны, и пожелал удачи.

Затем, когда издатель Виктор Голланц, принял рукопись в пе
чать, я спросил, какой псевдоним мне выбрать. Он рекомендо
вал, что-нибудь короткое и англосаксонское. Например, Чанк 
Смит или Хэнк Браун. Но я решил стать Jle Карре. Одному Богу 
известно, почему и откуда я взял эту фамилию, но совет Голланца 
не пришелся мне по душе. Когда репортеры достают меня вопро
сами на эту тему, я говорю, что увидел такую фамилию на вывес
ке магазина, когда ехал в лондонском автобусе. Это не так. Я не 
знаю, откуда она взялась. И впредь не забывайте: нельзя верить 
писателю, когда он утверждает, что говорит вам чистую правду.
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Посвящается Энн

ОТ АВТОРА

Существуют, вероятно, десятки отличных школ, о кото
рых кто-то с уверенностью скажет, что одна из них послу
жила несомненным прообразом школы Карн. Но тот, кто 
возьмет на себя труд искать среди них классы, где препо
дают Д’Арси, Филдинги и Хекты, только понапрасну пот
ратит время.

Джон Ле Карре

ПРЕДИСЛОВИЕ

Декабрь 1989 года

Происхождение идей большинства моих книг сейчас 
представляется мне абсолютной загадкой, хотя я вроде бы 
должен хорошо помнить каждую, но вот история написа
ния «Убийства по-джентльменски» накрепко засела в па
мяти. Это была моя вторая книга, и я писал ее, вдохнов
ленный скромным успехом первой — «Звонок мертвецу». 
За перо я взялся в 1961 году, когда приехал в Бонн (понача
лу без семьи), чтобы занять одну из младших должностей 
в британском посольстве, а ко времени выхода романа 
в свет оказалось, что у меня уже зародился замысел «Шпи
она, пришедшего с холода».



196 Джон Ле Карре

В те времена я стремился писать хотя бы по одному де
тективу в год, чтобы получить столь необходимые допол
нительные пятьсот фунтов к моему жалованью в МИДе. 
Или по крайней мере я сам себя убеждал в этом, хотя мои 
тайные амбиции простирались куда дальше. И я писал 
«Убийство по-джентльменски» сначала в мрачном пансио
не в Бад-Годесберге, куда временно селили молодых бри
танских дипломатов, пока им подыскивали жилье, а потом 
в крошечном домике на Грингштрассе, где мы теснились 
с нашими двумя детьми и прислугой, нанятой по принци
пу au pair*. В результате почти вся книга была создана в те 
короткие часы, когда я мог улечься на кровать и взяться за 
тетрадку, забыв ненадолго о семейных обязанностях и о 
работе дипломата.

В источниках информации недостатка не было. Дело 
в том, что я глубоко ненавидел английские школы-интерна
ты. Я считал и считаю их систему чудовищной, быть может 
потому, что сам начал обучение в подобной школе в возрасте 
пяти лет. Заведение называлось школой Святого Мартина 
и находилось в Нортвуде. А закончил я курс наук в шестнад
цать, когда наотрез отказался продолжать учебу в Уэсткотг- 
Хаусе (Шерборн), твердо заявив, что ноги моей больше не 
будет ни в одном из образовательных учреждений.

Однако жизнь вносит свои коррективы, и восемь лет 
спустя я все же угодил в Итон — на роль младшего препо
давателя современных иностранных языков.

Но все же Итон нельзя и близко сравнивать с Шербор- 
ном. В дни моей учебы Шерборн был глубоко провинци
альной школой, где исповедовались колониализм, шови
низм, милитаризм, клерикализм и широко применялись 
репрессии. Одни ученики били других учеников, заведую

* Букв.: обоюдный (фр.). Как правило, по принципу au pair рабо
тают молодые люди, приехавшие в страну изучать язык, живущие и ра
ботающие в принявшей их семье.
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щие пансионами били и тех и других, и даже директор не 
гнушался поднимать руку на учеников, если провинность 
попадала в разряд серьезных или возникало ощущение об
щего упадка дисциплины. Не знаю, избивали ли друг друга 
преподаватели, но их я ненавидел, и больше всего за атмос
феру пресмыкательства, которую они насаждали. И по сей 
день я не нахожу для них прощения за то, что они творили 
с судьбами маленьких человечков, которые им вверялись.

В те времена нервные срывы считались исключитель
ной привилегией взрослых, и для учеников, не желавших 
мириться с системой, способами выживания были либо 
поистине животная хитрость, либо то, что немцы называют 
«внутренней иммиграцией», либо просто бегство оттуда 
куда глаза глядят. Долгое время я прибегал к первым двум, 
но в итоге закончил третьим, перебравшись в Швейцарию.

Но Итон! В Англии это почти государство в государс
тве. Выпускник Итона навсегда становится прежде всего 
питомцем этой школы и уже во вторую очередь граждани
ном своей страны. В годы учебы там школьник имеет зна
чительно больше возможностей для расширения кругозо
ра, а преподавание ведется на самом высоком уровне. Ко
нечно, и там система порой показывает свои варварские 
зубы, но все равно предоставляет ученикам гораздо боль
ше личной свободы и независимости, учит уважению к се
бе — кое-кто назвал бы это наглой самоуверенностью, — 
в значительно большей степени, чем мне представлялось 
возможным в принципе. Поэтому у меня, совсем молодого 
учителя, возникло ощущение, что я сам получаю там нечто 
вроде второго альтернативного образования, что-то при
нимая, что-то отторгая, но никогда не оставаясь равно
душным, хотя я и не питал иллюзий, что вливаюсь в та
мошнюю жизнь и принят как равный. Впрочем, еще не за
нявшись писательством всерьез, я даже до конца и не 
понимал, насколько был там чужаком, насколько не при
нимали меня те, к кому я всей душой стремился.
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Читая книгу, вы сами сможете попытаться отделить друг 
от друга ее главные компоненты: всю мою злость на школь
ный опыт в Шерборне и восхищение утонченностью Итона, 
рассмотреть порой пугающие фигуры людей, сохранивших
ся в памяти мальчика, проведшего свое детство по большей 
части в стенах школ и вдали от родителей; оценить вынесен
ное мной общее впечатление духовного насилия над моло
дыми умами, которое в этой далекой от совершенства повес
ти выливается в формы кровавого насилия.

Что же до судьбы несчастной Стеллы Роуд и ее нонкон
формизма, то здесь источник лежит еще дальше — в глу
бинах моего детства, когда мы с братом посещали воскрес
ные службы в прибрежных храмах и церквях Дорсета, вни
мая гласу гораздо более скромного Бога, чем тот, Другой, 
который помогает сохранять в непрошибаемой безмятеж
ности совесть британских правящих кругов.

Перечитывая эту книгу сейчас, я вижу перед собой далеко 
не безупречно написанный детектив, многие огрехи которо
го извиняет острая и порой резкая социальная сатира. Но 
ближе всего мне неповторимое воспоминание о сырых 
и древних камнях, в которых прошло мое детство, потому что 
именно они с юности научили меня восставать против всего, 
что грозило заточением и ограничением моей свободы.

Глава 1 

ЧЕРНЫЕ СВЕЧИ

По общепринятому мнению, школа Карн знаменита 
прежде всего тем, что в ней учился Эдуард VI, чье пылкое 
стремление к знаниям история приписывает влиянию на 
него герцога Сомерсета. Но в Карне собственную историю 
предпочитают связывать более с самим монархом, нежели 
с его советником, проводившим к тому же весьма сомни
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тельную политику, и черпают вдохновение в той сомни
тельной идее, что все истинно Великие школы, подобно 
королевским династиям вроде Тюдоров, ниспосланы нам 
не иначе, как самими Небесами.

Что же до славы, которой овеяна школа, то ее иначе, чем 
чудом, никак объяснить невозможно. Основанная безымян
ными монахами, осыпанная деньгами болезненным коро- 
лем-мальчиком и вытащенная из забвения одним из прохо
димцев Викторианской эпохи, Карн нацепила крахмальный 
воротничок, отмыла от грязи свои деревенские лапы и мор
ду, представ во всем блеске перед современными светскими 
кругами двадцатого столетия. И по мановению ока дорсетс- 
кая деревня полюбилась нынешней лондонской знати, как 
новоявленный Дик Уиттингтон. В архивах Карна хранились 
рукописные пергаменты на латыни, скрепленные восковы
ми печатями, а за территорией аббатства школе принадле
жали обширные земельные угодья. Карн, таким образом, 
владел собственностью, был построен по монастырскому 
подобию — с крытыми галереями, где деревянные балки 
проел древесный жук, имел традиционную колоду для теле
сных наказаний и упоминался одной строкой в Книге Суд
ного дня* — что еще требовалось, чтобы приступить к обу
чению отпрысков сильных мира сего?

И они стали прибывать. Приезжали к началу каждого 
семестра («полугодие» звучало слишком вульгарно). В этот 
день поезда высаживали на платформу местной станции 
печальные группы одетых в черное мальчиков. Некоторых 
привозили в огромных лимузинах, начищенных до блеска, 
как катафалки. Мальчики выглядели так, словно заново 
собирались похоронить несчастного Эдуарда, и катили по 
мощенным брусчаткой мостовым свои тележки с пожитка

* Книга Судного дня — свод материалов первой в средневековой 
Европе всеобщей поземельной переписи, проведенной в Англии 
в 1085-1086 гг.
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ми или несли похожие на маленькие гробики коробки 
с гостинцами из дома. На некоторых были черные ман
тии — в таком облачении они походили на ворон или на 
темных ангелов, слетевшихся к похоронам. Некоторые от
делялись от общей массы и шли поодиночке, тихие и по
давленные, — слышался только стук их башмаков по кам
ням. В Карне все и всегда как будто пребывали в трауре: 
младшие потому, что были обречены оставаться здесь еще 
долго; старшие потому, что им вскоре предстояло поки
нуть школу навсегда; а преподаватели потому, что, по их 
мнению, респектабельность слишком плохо оплачивалась. 
И сейчас, когда подходил к концу семестр Великого поста 
(так называлось пасхальное полугодие), сумрачные тучи, 
как обычно, плотно окутывали серые башни Карна.

Сумрак и холод. Холод был пронизывающим и острым, 
как зазубренный кусок кремня. Он буквально резал мальчи
кам лица, пока они медленно брели от опустевших игровых 
полей после окончания школьного матча. Он проникал под 
их черные короткие пальто, превращая жесткие стоячие во
ротники в ледяные обручи вокруг шей. Окоченевшие, они 
плелись от спортивных площадок к длинной дороге, обрам
ленной с обеих сторон каменными заборами, которая вела 
к городку и его основному продуктовому магазину. Их ше
ренга постепенно распадалась на группы, а группы — на па
ры. Двое мальчиков, которые выглядели замерзшими силь
нее остальных, пересекли дорогу и вступили на узкую тропу 
к более отдаленной, но зато и менее посещаемой лавчонке.

— Я просто сдохну, если меня еще раз заставят смот
реть, как играют в это отвратительное регби. Шум просто 
выводит из себя, — сказал один из них: высокий и светло
волосый паренек по фамилии Кейли.

— Ребята так дерут глотки, потому что преподаватели 
наблюдают за ними из павильона, — объяснил второй. —
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Для этого каждый корпус пансиона и держится вместе. 
Чтобы потом их наставник мог бахвалиться, что его мо
лодцы, дескать, кричали громче всех.

— Тогда при чем здесь Роуд? — спросил Кейли. — Ему- 
то зачем торчать вместе с нами и заставлять нас орать? Он 
же не наставник пансиона. А так, шестерка, и все.

— Он как раз и добивается, чтобы его сделали настав
ником. Из кожи вон лезет. Ты же видишь, как на переме
нах он крутится с начальством в главном дворе. Все млад
шие преподаватели этим занимаются. — Циничным спут
ником Кейли был рыжеволосый Перкинс, староста 
пансиона Филдинга.

— Я однажды пил у Роуда чай, — сказал Кейли.
— Роуд тот еще чудик. Ходит в коричневых ботинках. 

Чай-то хоть был нормальный?
— Жиденький. Забавно, сколько может сказать о людях 

чай, который они пьют. Вот миссис Роуд мне понрави
лась — умеет создать уют, пусть и в плебейском понима
нии: кругом салфеточки, фарфоровые птички. А накорми
ла вкусно. По рецептам из кулинарных телепрограмм, но 
все равно недурно.

— В следующем семестре Роуд будет отвечать за военку. 
Вот уж где он себя покажет во всей красе. Просто рвется 
в бой, подпрыгивает от нетерпения. Сразу видно, что он не 
джентльмен. Знаешь, какую школу он окончил?

— Нет.
— Общественную в Брэнксоме. Филдинг рассказал об 

этом моей маме, когда она в прошлом семестре прилетала 
из Сингапура.

— Боже! А где он, этот Брэнксом?
— На побережье. Рядом с Борнмутом. А я не пил чай 

ни у кого, кроме Филдинга, — добавил Перкинс после дол
гой паузы. — Кормили жареными каштанами и пышка
ми... Представляешь, он запрещает употреблять слова 
«благодарю» и «спасибо». Говорит, что выражение призна
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тельности — это дешевые эмоции, характерные для низ
ших слоев общества. Типично для Филдинга. Он вообще 
не похож на других преподавателей. Мне кажется, ученики 
наводят на него смертную скуку. Каждого из пансиона он 
приглашает к себе на чай хотя бы раз в семестр, но не всех 
сразу, а разбивает на четверки. Только тогда с ним и можно 
поговорить по-человечески.

Какое-то время они шли молча. Потом Перкинс сказал:
— У Филдинга сегодня опять званый ужин.
— Он что-то разошелся в последнее время, — отозвался 

Кейли неодобрительно. — Держу пари, у вас в пансионе 
кормежка сейчас хуже некуда.

— Это его последний семестр перед выходом на пен
сию. Ему нужно принять каждого коллегу с женой по отде
льности. Говорят, он ставит на стол черные свечи. Как бы 
в знак траура. Чертовски экстравагантно!

— Да уж. Красноречивый жест.
— Мой папаша считает, что он голубой.
Они еще раз пересекли дорогу и зашли в продуктовую 

лавку, где продолжили обсуждать личную жизнь мистера 
Теренса Филдинга, пока Перкинсу с большой неохотой не 
пришлось закончить разговор. Он отставал в естественных 
науках и без всякого желания отправился на дополнитель
ные занятия.

Обед, о котором в этот день чуть раньше упомянул Пер
кинс, близился к завершению. Мистер Теренс Филдинг, 
старший преподаватель школы Карн, налил себе еще не
много портвейна и как бы ненароком поставил графин по 
левую руку от себя. Это был его портвейн, и притом самый 
лучший. Его оставалось достаточно до конца семестра, 
а потом... Плевать, что будет потом. Побывав на матче, он 
чувствовал усталость, слегка опьянел, а Шейн Хект и ее 
муж наводили на него тоску. До чего мерзкая дама эта
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Шейн. Толстая, неловкая, она вечно занимала слишком 
много места и напоминала постаревшую и поблекшую 
валькирию. И эти густые черные волосы! Ему надо было 
пригласить сегодня кого-нибудь другого. Супругов Сноу, 
например. Хотя Сноу имел привычку умничать. Или Фе
ликса Д’Арси. Но тот вечно перебивал, не дослушав. Лад
но. Чуть позже он выведет Чарлза Хекта из себя, жена за
нервничает, и они быстренько отправятся восвояси.

Хект уже беспокойно ерзал. Ему хотелось раскурить 
трубку, но черта с два Филдинг ему это позволит. Если уж 
хочет дымить, пусть закурит сигару. А трубка останется 
в кармане смокинга, где ей и место. Или не место. Но толь
ко не украсит собой его и без того мужественный профиль.

— Сигару, Хект?
— Нет, спасибо. Я хотел попросить у тебя разрешения...
— Рекомендую сигару. Моему ученику Хэвлейку их при

сылают прямо из Гаваны. Как ты знаешь, его отец там посол.
— В самом деле, дорогой, — примирительно вмешалась 

Шейн. — Вивиан Хэвлейк был у Чарлза в роте, когда мой 
муж командовал кадетами.

— Да, Хэвлейк — славный мальчик, — сказал Хект 
и сжал губы, чтобы показать, насколько он строгий судья 
в таких вопросах.

— Занятно, как все изменилось, — поспешно сказала 
Шейн Хект с несколько вымученной улыбкой, словно на 
самом деле не находила в этом ничего хорошего. — В ка
ком сером мире нам теперь приходится жить. А я еще пом
ню, как перед войной Чарлз объезжал строй кадетов на бе
лом коне. Теперь ведь больше парадов не устраивают, если 
не ошибаюсь? Нет, я ничего не имею против мистера Айр- 
дейла как руководителя военной подготовки. Отнюдь. 
Кстати, в каком полку он служил, вы, случайно, не помни
те, Теренс? Но уверена, что под его началом военная под
готовка проводится по всем правилам. И жена у него очень 
милая женщина... Странно только, почему у них никогда
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подолгу не задерживается прислуга. Как я слышала, в сле
дующем семестре мистер Роуд возьмет часть военной под
готовки на себя.

— Бедный маленький Роуд, — медленно произнес 
Филдинг. — Носится повсюду, как собачонка, чтобы за
служить хрустящую косточку. Как же он старается! Вы за
метили, что во время матчей он кричит громче всех? Он 
ведь до приезда сюда не видел ни одной игры в регби, зна
ете ли. В публичных школах в регби не играют. Там сплош
ной футбол. Помнишь, как он впервые появился здесь, 
Чарлз? За ним было любопытно наблюдать. Он сразу зата
ился и старался все впитывать в себя, как губка. Просто 
пил нас бокалами: усваивал наши привычки, словарный 
запас, манеры. А потом в один прекрасный день к нему 
словно вернулся дар речи, и заговорил он сразу на нашем 
языке. Это было поразительно. Ему словно сделали плас
тическую операцию. Конечно, над ним основательно по
работал Феликс Д’Арси, но лично я никогда прежде не 
видел такой метаморфозы.

— А эта его милая миссис Роуд... — сказала Шейн Хект 
тем слегка отстраненным тоном, которым обычно начинала 
самые ядовитые реплики. — Добрая, но... простоватая. И ей 
не хватает вкуса. Вам так не кажется? Ну кому бы еще при
шло в голову повесить на стенку фарфоровых уточек? Боль
шие впереди, маленькие — сзади. Очаровательно, но сразу 
заставляет вспомнить дешевые кафе. Интересно, где она их 
купила? Мне говорили, ее отец живет рядом с Борнмутом. 
Ему, вероятно, там очень одиноко, как вы думаете? Кругом 
только вульгарная публика. Даже поговорить не с кем.

Филдинг откинулся в кресле и окинул взглядом стол. 
Столовое серебро отменное. Лучшее в Карне — он слышал 
такие отзывы от других и был склонен с ними согласиться. 
Как украшение в этом семестре он использовал только 
черные свечи. Именно такие вещи запоминаются лучше 
всего, когда ты уезжаешь: «Старина Теренс! Замечательно
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умел принять гостей. В течение своею последнего семест
ра он устраивал ужины для всех преподавателей с женами. 
При черных свечах. Как это было трогательно! Сразу ста
новилось понятно: у человека сердце разрывалось от рас
ставания». А вот Чарлза это наверняка раздражало, к вя
щему удовольствию жены. Потому что мужа она явно не 
любила, и внутри ее необъятного, такого некрасивого тела 
таилась коварная душа и сердце змеи.

Филдинг посмотрел на Хекта, потом на его супругу, 
и она улыбнулась ему в ответ медленной и наглой улыбкой 
шлюхи. На мгновение Филдинг представил себе, как Хект 
пасется на этих необъятных телесах, тонет в жире: это бы
ла сцена из Лотрека... Определенно! Из Лотрека. Чарлз 
весь такой важный, в цилиндре скованно сидит посреди 
пестрого восточного ковра, а рядом возлежит горой мяса 
она, голая, но скучающая. Образ доставил ему откровен
ное удовольствие: в этом было что-то извращенное — пе
ренести Хекта из спартанской стерильности Карна в па
рижский бордель девятнадцатого века...

А потом Филдинг заговорил. Вернее, принялся вещать 
с напускной дружеской фамильярностью, которую, как он 
знал наверняка, Хект ненавидит:

— Когда я оглядываюсь на свои тридцать лет в Карне, 
то понимаю, что добился меньше любого дворника. — 
Теперь супруги слушали его, не сводя глаз. — Были вре
мена, когда я считал, что подметальщик улиц значитель
но уступает мне в степени полезности своей деятельнос
ти. А сейчас я сильно в этом сомневаюсь. Положим, он 
где-то видит мусор, убирает его, и мир от этого становит
ся лучше и чище. А я... Что сумел сделать я? Содейство
вал укреплению позиций правящего класса, который на 
самом деле не обладает никакими особыми талантами — 
ни высокой культурой, ни остроумием; помог еще на од
но поколение продлить существование того, что уже дав
но отжило свой век.
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На противоположном конце стола Чарлз Хект, который, 
как ни противился этому, всегда прислушивался к мнению 
Филдинга, побагровел и открыл рот, чтобы возразить:

— Но разве мы их ничему не учим, Филдинг? Вспомни 
о наших успехах. О наших учениках, получивших почет
ные звания.

— Я за всю свою жизнь ничему не научил ни одного 
мальчика, Чарлз. Как правило, недостаточно способным 
оказывался сам мальчик, а порой не хватало умения мне 
самому. Видишь ли, у большинства мальчиков восприим
чивость умирает по мере полового созревания. Лишь у не
многих она сохраняется, но мы в Карне умеем искусно 
убивать ее. И вот только если она выдерживает даже наши 
усилия, мальчик действительно добивается успехов, полу
чает сначала стипендии, а потом и научные звания... Ни
чего, потерпи меня немного, Шейн. В конце концов, это 
мой последний семестр здесь.

— Последний семестр или нет, но ты несешь откровен
ную чушь, Филдинг, — зло сказал Хект.

— Нести чушь стало в нашей школе доброй традицией. 
Успехи, как ты изволишь их называть, это на самом деле 
наши провалы. Успехов добиваются те редкие ученики, ко
торые так и не усвоили главного, чему мы их здесь учим. 
Они не приняли культа посредственности, насаждаемого 
в Карне. И им мы уже никак не сможем повредить. А вот 
остальным — растерянным маленьким монахам и слепым 
оловянным солдатикам, — им кажется, что на стенах Кар- 
на написана правда о них. И они ненавидят нас за это.

Хект сделал попытку рассмеяться, но получилось на
тужно.

— Если они так нас ненавидят, почему тогда многие 
любят возвращаться сюда? Почему приезжают навестить?

— А потому, дорогой Чарлз, что мы и есть те самые над
писи на стене! Тот самый единственный урок, преподан
ный им в Карне, который они никогда не забудут. Они
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приезжают, чтобы вновь прочитать нас, как ты не понима
ешь этого? Ведь именно мы поведали им главную тайну 
жизни: люди стареют, но не становятся умнее. На нашем 
примере они поняли, что, когда мы повзрослели, ничего 
глобального не произошло: нам не озарило путь к Дамаску 
ослепительное небесное сияние, мы не испытали внезап
ного чудесного ощущения наступившей зрелости.

Филдинг откинул голову и уставился на уродливую вик
торианскую лепнину потолка с пыльным ореолом вокруг 
розана, в центре которого располагалась люстра.

— Мы просто стали еще немного старше. Но повторяли 
все те же шутки, изрекали все те же мысли, желали того же, 
что и прежде. Год проходил за годом, Хект, а мы оставались 
все теми же людьми, не делались мудрее, не становились 
лучше, среди нас не рождалось ни одной новой идеи лет 
уже, наверное, пятьдесят. И они поняли, что и Карн и мы — 
это такой трюк, спектакль, где мы рядимся в докторские 
мантии, отпускаем особого рода академические остроты, 
делаем вид, что учим их и наставляем на путь истинный. 
Но они никак не могут поверить в обман, Хект, и потому 
после еще одного года бесцельной, пустой жизни вновь 
приезжают сюда, чтобы взглянуть на меня и тебя, как дети 
иногда приходят на могилу, думая, что там можно постичь 
тайну жизни и смерти. Вот и все, чему мы их научили.

Хект какое-то время молча смотрел на Филдинга.
— Налить немного портвейна? — предложил тот, но 

Хект все еще не сводил с него глаз.
— Надеюсь, все сказанное тобой было не более чем 

шуткой... — начал он, а его жена с удовлетворением отме
тила, что теперь он по-настоящему зол.

— Даже не знаю, Чарлз, — ответил Филдинг совершен
но серьезно. — Право, мне жаль, но не знаю. Когда-то мне 
казалось, что очень умно смешивать фарс с трагедией. 
А теперь, похоже, я потерял способность различать грани
цу между ними.
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Последняя фраза ему самому понравилась.
Кофе они перешли пить в гостиную, где Фидцинг свел 

разговор к местным сплетням, но вовлечь в него Хекта уже 
не удавалось. Филдинг теперь сожалел, что не дал ему заку
рить трубку. Но потом вспомнил, как вообразил Хекта в Па
риже, и настроение снова улучшилось. Вечер ему опреде
ленно удался. По крайней мере моментами он был в ударе.

Пока Шейн одевалась, мужчины молча стояли в прихо
жей. Шейн вернулась в порыжевшем от старости боа из 
горностаев, накинутом на широкие белые плечи. Она скло
нила голову вправо, улыбнулась и протянула на прощание 
руку Филдингу, причем слегка опустив вниз.

— Теренс, дорогой, — сказала она, когда Филдинг при
кладывался губами к ее мясистым пальцам, — вы так доб
ры. И это ваш последний семестр. Вы просто обязаны оту
жинать у нас перед отъездом. Так грустно. Совсем мало ос
талось из прежней старой гвардии.

Она снова улыбнулась, прищурив глаза, чтобы подчер
кнуть неподдельность своих эмоций, а потом последовала 
за мужем на улицу. Там по-прежнему стоял собачий холод, 
и в воздухе мелькали снежинки.

Филдинг захлопнул и запер за ними дверь на засов, 
быть может, чуть быстрее, чем диктовала вежливость, 
и вернулся в гостиную. Хект оставил свой бокал с портвей
ном наполовину недопитым. Филдинг взял его и аккурат
но слил содержимое обратно в графин. Он надеялся, что 
не слишком взбесил гостя, — ему, вообще говоря, вовсе не 
хотелось наживать врагов. Задув пламя черных свечей и за
тушив фитили указательным и большим пальцами, он 
включил свет, достал из ящика буфета шестипенсовую тет
радь и открыл ее. В ней содержался список гостей, кото
рых следовало пригласить к ужину до конца семестра. Пе
рьевой ручкой он поставил жирную галочку напротив фа
милии Хектов. Сделано. В среду наступала очередь Роудов. 
Муж был хорош, а вот она, конечно... Ее придется потер
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петь. Это было едва ли не исключением из правила с суп
ружескими парами. Как правило, другие жены оказыва
лись гораздо симпатичнее этой.

Филдинг снова открыл буфет и на этот раз извлек из не
го бутылку бренди и рюмку. Держа их в одной руке, устало 
прошаркал обратно в гостиную, опираясь другой рукой 
о стену. Боже! Он внезапно почувствовал себя старым: 
грудь прорезала тонкая ниточка боли, ноги и руки отяже
лели. Сколько же усилий уходило на то, чтобы постоянно 
быть на виду у людей! Как будто все время на подмостках 
сцены. Он терпеть не мог оставаться один, но и компании 
ему быстро надоедали. В одиночестве он тоже чувствовал 
усталость, но не мог спать. Как это было у того немецкого 
поэта? Он ведь уже цитировал его однажды: «Вы можете 
заснуть. Мне — время танцевать». Что-то в этом роде.

«Вот я каков, — подумал Филдинг. — В этом я — плоть от 
плоти Карна, старый сатир, танцующий под музыку». Но 
только темп музыки ускорялся, а их тела дряхлели, хотя та
нец должен был продолжаться. Его скоро подхватят моло
дые люди, ждущие своей очереди за кулисами. А ведь когда- 
то казалось таким забавным исполнять старые танцы под 
новые мелодии. Он налил себе еще бренди. Если разобрать
ся, он был рад, что уходил, хотя это, по всей видимости, оз
начало необходимость найти работу учителя где-то еще.

Но Карн... Своеобразное, по-своему очень красивое мес
то. Внутренний двор аббатства весной... Похожие на розо
вых фламинго нежные фигурки мальчиков, ожидающих ве
черней молитвы. Отъезд детишек и приезд новых как при
меты смены времен года и умирающие здесь же старики. 
Как жаль, что ему не дан талант живописца! Он бы изобра
зил праздник в Карне в охристых тонах осени... Несправед
ливо, подумал Филдинг, что человек, столь восприимчивый 
к прекрасному, начисто лишен способности отобразить его.

Он посмотрел на часы. Без четверти двенадцать. Самое 
время... танцевать. Не спать же, в самом-то деле?
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Глава 2 

ОЩУЩЕНИЯ ЧЕТВЕРГА

Наступил вечер четверга, и номер «Христианского вес
тника» наконец был сверстан и сдан в печать. Едва ли 
крупное событие для Флит-стрит. Прыщавый мальчишка- 
курьер, явившийся, чтобы забрать неровную кипу гранок, 
был вежлив ровно настолько, сколько требовалось, чтобы 
получить от газеты ежегодную рождественскую премию. 
А даже этот юнец давно усвоил, что светские издания, вы
пускавшиеся издательством «Юнипресс», были в этом 
смысле куда как более многообещающими, поскольку 
щедрость находилась в прямой зависимости от тиража.

Мисс Бримли — главный редактор еженедельника, поп
равила под собой подушечку и прикурила сигарету. Ее сек
ретарь и заместительница — должности, которые приходи
лось совмещать, — зевнула во весь рот, бросила в сумочку 
склянку с аспирином, причесала имбирного оттенка воло
сы и пожелала мисс Бримли спокойной ночи, как всегда, 
оставив за собой пустую коробку из-под бумажных носо
вых платков и мощный аромат пудры. Мисс Бримли не без 
удовольствия вслушалась в ее поспешно удалявшиеся по 
коридору шаги. В такие минуты ей нравилось оставаться 
одной и вкушать блаженную возможность расслабиться. 
Она по-прежнему не уставала дивиться на саму себя, пото
му что каждое утро в четверг входила в здание «Юнипресс» 
с чувством легкой тревоги, а потом поднималась на одном 
эскалаторе за другим, представляясь самой себе чем-то 
вроде ободранного чемодана на борту роскошного океанс
кого лайнера. Бог свидетель, она возглавляла «Христианс
кий вестник» уже четырнадцать лет, и многие специалисты 
считали, что макет ее газеты был одним из редких худо
жественных достижений «Юнипресс». И все равно эти 
ощущения по четвергам никогда не покидали ее. Эта из
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вечная тревога, что именно сегодня номер не будет готов 
к тому моменту, когда посыльный придет за выправленны
ми гранками. Она часто представляла, что тогда произой
дет. Слишком часто доходили до нее слухи о неприятнос
тях в других изданиях, выпускавшихся на этом огромном 
печатном комбинате, об изъятии из печати целых полос 
и наказании провинившихся сотрудников. Для нее вообще 
оставалось загадкой, почему «Вестник» до сих пор не за
крыли. Редакция занимала обширную комнату на седьмом 
этаже, а тираж, насколько мисс Бримли вообще разбира
лась в таких вещах, едва ли окупал расходы на канцеляр
ские принадлежности.

«Христианский вестник» был основан в начале XX века 
старым лордом Лэндсбери наряду с чисто политической 
ежедневной газетой и журналом «Умеренный». Однако га
зета и журнал давно почили в бозе, а сын лорда Лэндсбери 
не так давно проснулся утром и обнаружил, что весь его 
издательский бизнес вместе с персоналом, мебелью, ти
пографской краской и всем до последней скрепки перешел 
в собственность возникшей ниоткуда и на неизвестно ко
му принадлежавшие деньги компании «Юнипресс».

С тех пор прошло три года, в течение которых мисс 
Бримли каждый день ожидала уведомления об увольне
нии. Но никаких уведомлений она не получила, никто не 
присылал ей никаких директив и не задавал вопросов. Ни 
слова. А потому, будучи женщиной практичной, она прос
то продолжала заниматься этим делом, как делала его пре
жде, постепенно перестав тревожиться понапрасну.

Ее могло только радовать подобное безразличие руко
водства компании. Уж слишком легко было смотреть на ее 
«Вестник» с пренебрежительного высока. Каждую неделю 
ее газета скоромно и без фанфар публиковала все новые 
доказательства Божественного вмешательства в мирские 
дела, пересказывала простыми словами не совсем научную 
историю древних евреев и под различными псевдонимами
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давала материнские советы всем, кто их просил в своих 
письмах. «Вестник» не беспокоили пятьдесят с лишним 
миллионов человек, живущих в стране, которые никогда 
о нем не слышали. Это было почти семейное издание, 
и вместо того, чтобы отчаянно стремиться привлечь новых 
читателей, еженедельник делал все возможное для сохра
нения своего тесного семейного круга. Он пытался быть 
для него источником доброты, оптимизма и своеобразной 
информации. В Индии миллион детей мог погибать от чу
мы, но главной новостью «Вестника» на неделе наверняка 
стало бы чудесное спасение при пожаре группы методис
тов из Кента. В «Вестнике» не публиковали рекомендаций, 
как убрать морщины вокруг глаз или контролировать свой 
вес; он, таким образом, не досаждал читателям напомина
ниями о том, что все мы стареем и полнеем. Он сам ста
рился вместе со своей аудиторией и лишь печатал извест
ного рода предостережения для девушек, проповедовал 
милосердие и благотворительность. Он был верно рассчи
тан на тех, кто никогда не изменял застарелым привыч
кам, и семьи, подписавшиеся на еженедельник в 1903 году, 
продолжали возобновлять подписку в 1960-м.

Если разобраться, то личность и биография самой 
мисс Бримли мало соответствовали образу издания. Ви
ной тому были превратности войны, во время которой 
она попала на службу в разведку, где работала бок о бок 
с молодым лордом Лэндсбери все шесть лет лихолетья, 
незаметно, но эффективно трудясь в здании без вывески, 
расположенном в Найтсбридже. Наступивший мир сде
лал обоих безработными, и тогда молодой лорд, умевший 
быть благоразумным и благодарным, предложил ей место 
редактора. В военное время «Вестник» не выходил, и ник
то особенно не рвался возобновлять издание. К тому же 
поначалу мисс Бримли ощущала уколы стыда, редакти
руя еженедельник, содержание которого, мягко говоря, 
плохо соответствовало ее собственным религиозным
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взглядам, которые можно было бы описать как не до кон
ца ясный ей самой деизм. Но вскоре тираж восстановил
ся, в редакцию потоком потекли весьма трогательные 
письма, и она обнаружила, что увлеклась новой работой 
и испытывает симпатии к читателям, а это с лихвой пе
ревесило все ее колебания и сомнения. «Вестник» стал 
для нее смыслом жизни, а интересы читателей она стави
ла превыше всего. Она старалась сама отвечать на их по
рой необычные, беспокоящие душу вопросы, советова
лась со специалистами, если не знала ответов сама. Вот 
так с течением времени под добрым десятком псевдони
мов она стала их философом, наставницей, другом и во
обще кем-то вроде общей доброй тетушки.

Затушив сигарету, мисс Бримли стала рассеянно при
бираться на своем рабочем столе, смахивая в правый верх
ний ящик ножницы, булавки, скрепки, ластики, каранда
ши и прочие мелочи, а потом достала из лотка входящих 
бумаг пачку пришедших за сегодня писем. По четвергам, 
когда сдавался номер, она оставляла их нетронутыми. Не
сколько конвертов были адресованы Барбаре Феллоу- 
шип — старейшему псевдониму «Вестника», под которым 
редакторы отвечали на вопросы читателей как частным 
образом, так и на страницах газеты чуть ли не с первых 
дней ее основания. С письмами можно было подождать до 
завтра. Ей нравилось читать о проблемах подписчиков, но 
для этого всегда отводилась пятница. Она открыла стояв
шее у нее под локтем небольшое бюро и бросила конверты 
в предназначенную для них папку. При этом одно письмо 
упало тыльной стороной, и она с удивлением заметила на 
печати конверта изящное тисненое изображение синего 
дельфина. Она вынула конверт из общей пачки и стала 
с любопытством рассматривать его со всех сторон. Он был 
из бледно-серой, едва заметно разлинованной бумаги. До
рогой. Вероятно, даже ручной работы. Под изображением 
дельфина находился крохотный свиток, на котором она не
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без труда разобрала девиз: Regem defendere diem videre*. 
На почтовом штемпеле значилось: «Карн, графство Дор
сет». Скорее всего герб принадлежал школе. Но почему 
название Карн показалось ей таким знакомым? Мисс 
Бримли всегда гордилась своей памятью, которая дейс
твительно была выдающейся, и начинала нервничать, ес
ли она подводила ее. Но сейчас ей не оставалось ничего 
другого, как вскрыть конверт ножом для бумаг из пожел
тевшей слоновой кости.

Дорогая мисс Феллоушип!
Не знаю, реальное Вы лицо или нет, хотя в данный мо

мент это и не важно, потому что Вы всегда умеете по- 
доброму вникнуть в проблему и дать хороший совет. Это 
я писала Вам в июне прошлого года по поводу теста для 
печенья. Я не сошла с ума, но мой муж собирается меня 
убить. Можно ли мне приехать для встречи с Вами в лю
бое удобное для Вас время, но как можно скорее? Уверена, 
Вы мне поверите и поймете, что я пребываю в здравом 
уме. Только, пожалуйста, встретьтесь со мной срочно, 
потому что меня страшат эти долгие ночи. Я не знаю, 
к кому еще могла бы обратиться. Мистер Кардью из на
шего молельного дома мне ни за что не поверит, а отец 
слишком слаб здоровьем и чувствителен. Чудо, что я еще 
жива. С мужем явно что-то не в порядке. По ночам, ког
да он думает, что я сплю, то лежит и просто смотрит 
в темноту. Я знаю, что греховно допускать подобные 
мысли и впускать страх в свои сердца, но только ничего 
не могу с этим поделать.

Надеюсь, Вы получаете не слишком много подобных 
писем.

Искренне ваша 
Стелла Роуд (миссис), в девичестве Гластон

* Храни короля как зеницу ока (лат.).
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Мисс Бримли некоторое время сидела за столом непод
вижно, разглядывая гриф в верхнем углу письма — изящ
но отпечатанный синим адрес: «Графство Дорсет, школа 
Карн, Норт-Филдз». В момент шока и растерянности в го
лову пришла и потом долго вертелась фраза: «Ценность 
разведывательных данных зависит от их источника». Это 
была любимая сентенция Джона Лэндсбери. Пока не вы
яснена достоверность источника, ты не можешь знать, на
сколько ценна полученная информация. Да, так он и го
ворил: «Мы здесь не разыгрываем из себя демократов. Ин
формацию без рода и племени мы и на порог не пустим». 
А она пыталась шутить: «Верно, Джон, но иногда даже са
мый благородный род должен иметь основателя».

Но Стеллу Роуд нельзя было считать неизвестным ис
точником информации. Теперь она все вспомнила. Девоч
ка из семьи Гластонов. Девушка, о чьей свадьбе сообщала 
ее газета. Победительница летнего конкурса кулинаров. 
Дочка Сэмюэла Гластона из Брэнксома. На нее в досье 
мисс Бримли даже была заведена карточка.

Она резко встала из-за стола с письмом в руке и подошла 
к окну, штора на котором была не задернута. Это было сов
ременное окно с рамой из гнутого белого металла. Странно, 
подумала мисс Бримли, что на этом подоконнике у нее ни
когда ничего не росло. Она выглянула наружу — слегка скло
нившаяся вперед легкая фигурка в обрамлении окна, окру
женного с внешней стороны туманом — смогом, который 
стал желтоватым, пропитавшись краденым светом лондонс
ких улиц. Сами уличные фонари далеко внизу она видела 
смутно. Они казались бледными и тусклыми. Внезапно ей 
отчаянно захотелось свежего воздуха, и она с несвойствен
ной для себя порывистостью дернула за ручку, широко рас
пахнув окно. В комнату ворвался холод, злой всплеск город
ского шума, да и туман не заставил себя долго ждать. Гул 
транспортного потока казался таким равномерным, что на 
секунду померещилось, будто снаружи работает какой-то



216 Джон Ле Карре

огромный механизм. Затем сквозь рев моторов она услыша
ла выкрики уличных продавцов газет. Голоса их напоминали 
крики чаек перед штормом. Какое-то время спустя мисс 
Бримли даже начала различать внизу их фигуры — непод
вижных стражей среди потока теней толпы.

Это могло оказаться правдой. Вот в чем заключалась веч
ная проблема. Всю войну им приходилось вести непрерыв
ный поиск, потому что информация могла оказаться правди
вой. Данные невозможно было принимать на веру, не нако
пив предварительно определенного объема точных знаний, 
которые послужили бы отправной точкой. Ей вспомнились 
первые донесения из Франции по поводу так называемых ле
тающих бомб. Это представлялось не более чем дикими слу
хами, обывательскими сказками о бетонных взлетных поло
сах, которые якобы строили в глуши лесов. Необходима была 
устойчивость к любым псевдосенсациям, легковерности не 
могло быть места. Да, но что, если это была правда? Что, если 
это и сейчас правда? Тогда уже через день мальчишки внизу 
будут выкрикивать другие заголовки, а Стелла Роуд, урожден
ная Гластон, окажется мертва. И если это так, если существо
вала хотя бы малейшая вероятность, что муж замыслил убить 
эту женщину, значит, она, Эйлса Бримли, обязана была сде
лать все от нее зависевшее, чтобы предотвратить убийство. 
Кроме того, если кто-то и был вправе ожидать от нее помощи, 
то именно Стелла Гластон: сначала ее дед, а потом и отец были 
подписчиками «Вестника», а пять лет назад, когда Стелла вы
ходила замуж, мисс Бримли лично черкнула пару строк по 
этому поводу в колонку новостей. Ежегодно 1ластоны присы
лали ей на Рождество поздравительные открытки. Они вооб
ще могли считаться одними из первых подписчиков газеты...

У окна было холодно, но она не отходила от него, зача
рованная смутными фигурами внизу, прихотливой игрой 
теней в тумане, то сходившихся, то расходившихся в сум
рачном свете казавшихся совершенно бесполезными фо
нарей. Она начала воображать убийцу в виде одной из та
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ких теней в толкотне тротуара с черными отверстиями 
вместо глаз. От таких мыслей ей самой стало страшно 
и понадобилась помощь.

Но не от полиции. Слишком рано. Если бы Стелла Роуд 
могла рассчитывать на полицейских, она уже обратилась 
бы к ним сама. Почему она этого не сделала? Потому что 
все еще любила мужа? Из страха быть принятой за умали
шенную? Потому что голос инстинкта еще нигде и никог
да не считался доказательством? Полиции нужны факты. 
А фактом в таком деле мог послужить только труп. Неуже
ли нужно дождаться, чтобы дошло до этого?

К кому обратиться за помощью? Она сразу подумала 
о Лэндсбери, но тот давно уже жил на своей ферме в Роде
зии. Кто еще был рядом с ней на войне? Филдинг и Дже- 
беди погибли, Стид-Эспри куда-то пропал. Смайли... Ин
тересно, где он сейчас? Джордж Смайли — самый умный, 
но и самый странный из всех. Ну конечно! Сейчас мисс 
Бримли припомнились кое-какие детали. Он женился на 
какой-то невероятно красивой женщине и вернулся к уче
ным трудам в Оксфорде. Но там он не задержался. Брак, 
кажется, развалился... Чем же он занимался потом?

Вернувшись за рабочий стол, она взяла том телефонно
го справочника от «К» до «Т». И уже через десять минут 
такси везло ее в сторону Слоун-сквер. В руке, плотно затя
нутой в перчатку, она держала папку с карточкой Стеллы 
Роуд из своего досье и с перепиской, которую они подде
рживали во время проведения летнего конкурса домохозя
ек. Уже на подъезде к Пиккадилли она вспомнила, что так 
и оставила окно своего офиса открытым. Но сейчас это ее 
тревожило меньше всего.

— Кто-то разводит персидских кошек или играет 
в гольф. А я одержима «Вестником» и его читателями. Вот 
такая я странная старая дева. Глупо, понимаю. Но так уж
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обстоят дела. Я не могу обратиться в полицию, пока не 
предприняла хоть что-то сама, Джордж.

— И все, что ты предприняла, — это примчалась ко мне?
— Выходит, что так.
Она сидела в кабинете дома Джорджа Смайли на Байуо- 

тер-стрит. Единственным источником света служила стран
ного вида настольная лампа — нечто похожее на черного 
паука, глаз которого ярко освещал только поверхность сто
ла и разложенные на ней листы какой-то рукописи.

— Значит, ты ушел из ведомства? — спросила она.
— Да, да, ушел. — Он закивал так энергично, словно 

хотел еще раз убедить сам себя, что худшее позади, а потом 
смешал для мисс Бримли виски с содовой. — Я, правда, 
недолго проработал там после... Оксфорда. Но оказалось, 
в мирное время все совершенно иначе, — продолжил он.

Мисс Бримли понимающе улыбнулась:
— Могу представить. Теперь у преподавателей больше 

времени на сплетни и склоки.
Смайли промолчал. Лишь закурил сигарету и уселся на

против нее.
— И люди совсем другие. Нет больше Филдинга, Сти

да, Джебеди, — заметила она уже как бы мимоходом, до
ставая из своей огромной сумки письмо Стеллы Роуд. — 
Вот то, о чем я тебе говорила, Джордж.

Прочитав письмо, он ненадолго поднес листок к свету 
лампы, и его лицо в это мгновение могло показаться кому- 
то почти до смешного серьезным. Наблюдая за ним, мисс 
Бримли даже стало интересно, какое первое впечатление 
он до сих пор производил на людей, которые знали его не 
слишком хорошо. Она помнила, что ей он показался од
ним из самых невзрачных мужчин из всех, кого она когда- 
либо встречала: низкорослый, рыхлый, в очках с толстыми 
стеклами и с редеющей шевелюрой — с него, решила она 
при первой встрече, можно было смело писать портрет хо- 
лостяка-неудачника, ведущего сидячий образ жизни.
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Врожденная непрактичность во всех житейских вопросах 
сказывалась даже в его одежде — всегда дорогой, но плохо 
сидевшей. Для портных он был просто подарком, и они 
грабили его напропалую.

Он отложил письмо на маленький столик с инкрусти
рованной поверхностью, стоявший рядом с ним, и пос
мотрел на гостью взглядом филина.

— А другое послание, которое ты от нее получила, 
Брим. Где оно?

Она протянула ему папку. Он открыл ее и, помешкав 
немного, прочитал вслух первое письмо Стеллы Роуд:

Дорогая миссис Феллоушип!
Я хотела бы поучаствовать в конкурсе «Хозяйке на за

метку», и вот совет, которым я могу поделиться.
Как сделать запас теста для сладостей на месяц вперед.
Смешайте равные доли масла и сахара и по одному яй

цу на каждые шесть унций смеси. Для приготовления пу
дингов и пирожных достаточно потом будет добавить 
только лишь необходимое количество муки.

Такая смесь легко хранится в течение месяца.
К сему прилагаю пустой конверт с обратным адресом 

и маркой.
Искренне ваша Стелла Роуд (в девичестве Гластон)

P.S. Кроме того, вы легко убережете от ржавчины про
волочную мочалку для мытья посуды, если будете хранить 
ее в банке с мыльной водой. Не знаю, разрешено ли по услови
ям конкурса вносить два предложения, но если да, то счи
тайте это, пожалуйста, моей второй идеей для хозяек.

—  Она стала победительницей конкурса, — сказала 
мисс Бримли, — но суть не в этом. Хочу кое-что тебе объ
яснить, Джордж. Она из семьи Гластон, а Гластоны читали 
«Вестник» со дня его основания. Дедом Стеллы был Руфус 
Гластон — магнат керамической промышленности из Лан
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кастера, вместе с отцом Джона Лэндсбери он построил 
храмы и молельные дома* почти в каждой деревеньке 
Мидлендса. Смерть Руфуса «Вестник» ознаменовал выпус
ком отдельного мемориального издания, для которого ста
рик Лэндсбери лично написал некролог. Сэмюэл Гластон 
продолжил дело отца, но по состоянию здоровья ему при
шлось переехать жить южнее. Кончилось тем, что он посе
лился в окрестностях Борнмута, вдовец с единственной 
дочерью Стеллой. Она — последний отпрыск этого се
мейства. Причем это всегда были здравомыслящие люди,
и, как я полагаю, Стелла — не исключение. Вот почему 
я не верю, что она может страдать манией преследования.

Смайли смотрел на нее, не скрывая удивления.
— Непостижимо, моя дорогая Брим! Как тебе удается 

запоминать все это?
Мисс Бримли улыбнулась почти виновато.
— С Гластонами это легко, настолько тесно они связа

ны с историей моей газеты. На Рождество они присылают 
нам открытки, а на каждую годовщину — коробки шоко
ладных конфет. У нас есть примерно пятьсот семей, кото
рых я называю первооткрывателями. Они стали подписчи
ками «Вестника» с самого начала и никогда уже не изме
няли ему. И они пишут нам письма, Джордж. По любому 
поводу, который их волнует, они пишут нам: если женятся, 
переезжают, выходят на пенсию, если болеют, впадают 
в депрессию или сердиты на что-то — они нам пишут. Не 
каждый день, Боже упаси, но достаточно часто.

— Как же ты запоминаешь их всех?
— А я и не помню. Просто веду картотеку. И отвечаю 

на каждое письмо, но только... Видишь ли...
— Что?

* Речь идет о церквях, отделившихся от официальной англиканс
кой, — баптистской, методистской и пр.; именно для их сторонников 
издавалась газета «Христианский вестник».
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Мисс Бримли посмотрела на него очень серьезно.
— Я впервые получила послание от женщины, которая 

сильно напугана.
— Чем же я могу тебе помочь?
— Пока мне в голову пришла только одна светлая 

мысль. Я вспомнила, что у Адриана Филдинга был брат, 
который преподавал в Карне...

— Да, он там старший преподаватель, если, конечно, 
еще не ушел на покой.

— Нет, пока не ушел. Его провожают на пенсию в кон
це нынешнего семестра. Об этом писала «Таймс» несколь
ко недель назад в колонке кратких светских новостей — 
той, куда Карн стремится попасть по любому поводу. Там 
говорилось: «Школа Карн возобновила сегодня занятия 
в связи с началом пасхального семестра. Его конец будет 
ознаменован проводами на пенсию мистера Т. Р. Филдинга, 
который в течение пятнадцати лет вел там преподаватель
скую деятельность».

Смайли только рассмеялся.
— Нет, Брим, что ни говори, а твоя память — это нечто 

потрясающее!
— Просто в заметке упоминалась фамилия Филдинга... 

Короче, я подумала, ты мог бы ему позвонить. Вы же долж
ны быть знакомы.

— Да, я его знаю. Хотя мы встречались лишь раз. За 
обедом профессоров колледжа Святой Магдалены. Но 
только... — Смайли слегка зарделся.

— Но только что, Джордж?
— Он в некотором смысле совсем не похож на своего 

покойного брата, если ты понимаешь, о чем я.
— Не понимаю, — отрезала мисс Бримли. — Но ведь 

это не может помешать ему рассказать, что он знает о Стел
ле Роуд. И о ее муже.

— Не думаю, что о подобных проблемах следует разго
варивать по телефону. Наверное, мне надо поехать туда
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и лично с ним увидеться. И потом, почему бы тебе самой 
не позвонить Стелле Роуд?

— Сегодня я уже не смогу этого сделать. Время позд
нее, и ее муж будет дома. Но я предполагала нынче же от
править ей письмо с приглашением приезжать ко мне 
в любое время. И все же... — продолжала она, притопнув 
ногой от нетерпения, — мне бы хотелось с чего-то начать 
уже сегодня. Пожалуйста, Джордж.

Смайли кивнул и направился к телефону. Сначала он 
позвонил в справочную и попросил дать ему домашний но
мер Теренса Филдинга. Его заставили долго ждать, а потом 
посоветовали позвонить на телефонную станцию, которая 
могла соединить его с тем, кто ему нужен. Глядя на него, 
мисс Бримли жалела, что не успела узнать Джорджа Смайли 
лучше, чтобы понять, до какой степени напускная его вне
шняя неуверенность в себе. Действительно ли он так робок, 
нерешителен и лишен истинной хватки разведчика?

— Он лучший, — так отзывался о нем Адриан. — Он 
сильнее и умнее нас всех.

Но сколько было мужчин, которые во время войны, 
пройдя через страшные испытания, учились быть сильны
ми и мужественными, но охотно и с облегчением забывали 
о приобретенном опыте, когда все оставалось позади!

В трубке уже раздавались гудки. Услышав их, она впер
вые за все это время ощутила легкий приступ паники. Ей 
вдруг стало страшно, что сейчас выяснится, какую дурочку 
она сваляла, когда придется вновь излагать свою историю 
незнакомым и, вероятно, не слишком дружелюбно настро
енным людям.

— Мистера Теренса Филдинга, пожалуйста...
Пауза.
— Филдинг? Добрый вечер. Меня зовут Джордж Смай

ли. Во время войны я был близко знаком с вашим братом. 
И с вами мы тоже встречались... Верно, в самую точку. Кол
ледж Святой Магдалены позапрошлым летом. Послушай
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те, не мог бы я приехать и навестить вас по сугубо личному 
делу?.. Боюсь, оно слишком деликатного свойства, чтобы 
обсуждать по телефону. Моя знакомая получила крайне 
встревожившее ее письмо от жены одного из учителей Кар- 
на... Речь идет... Да, о Роуд, о Стелле Роуд и ее муже...

Он внезапно напрягся, и мисс Бримли, не сводившая 
с него глаз, со страхом заметила, как его пухлое лицо иска
зилось, словно от боли и отвращения. Она больше не слы
шала того, что он говорил, следя за пугавшими ее измене
ниями выражения его лица, замечала, как побелели суста
вы пальцев его руки, сжимавших трубку. Он повернулся 
к ней и что-то сказал. До нее не сразу дошел смысл его 
слов... Слишком поздно. Стелла Роуд уже мертва. Ее убили 
поздним вечером в среду. И произошло это после того, как 
они с мужем поужинали в гостях у Филдинга.

Глава 3 

В НОЧЬ УБИЙСТВА

Утренний поезд, отходивший на Йовил в восемь ноль 
пять с вокзала Ватерлоо, не пользовался популярностью, 
хотя в ресторане подавали превосходный завтрак. Смайли 
без труда нашел для себя место в совершенно свободном 
купе первого класса. День выдался холодным, сумрачным, 
а темное небо обещало снегопад. Он сидел, укутавшись 
в плотное дорожное пальто, купленное на континенте, де
ржа в руке, но не снимая пока перчаток, пачку утренних 
газет. Человек, любивший точный распорядок дня и нена
видевший спешку, он прибыл на вокзал за тридцать минут 
до отхода поезда. Все еще чувствуя усталость после стресса 
вчерашнего вечера, когда он просидел, разговаривая с Эй- 
лсой Бримли, до бог знает которого часа, было трудно за
ставить себя взяться за чтение. Но, глядя в окно на почти
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пустынную платформу, он, к своему удивлению, вдруг уви
дел, как вдоль нее быстрым шагом идет мисс Бримли с хо
зяйственной сумкой в руке, пристально вглядываясь в ок
на поезда. Приспустив стекло, Смайли окликнул ее.

— Моя дражайшая Брим, что ты делаешь здесь в столь 
ужасающе ранний час? Тебе сейчас еще положено видеть 
третий сон.

Она села напротив него и принялась распаковывать 
сумку: термос, сандвичи, шоколад.

— Я не знала, можно ли в этом поезде позавтракать, — 
объяснила она. — И в любом случае хотела проводить тебя. 
Ты такой милый, Смайли, и мне бы очень хотелось поехать 
с тобой, но только в «Юнипресс» с ума сойдут, если я ис
чезну. Как обычно, там замечают, что человек когда-то су
ществовал, стоит лишь ему отлучиться.

— Ты читала газеты? — спросил он.
— Просмотрела по диагонали по дороге сюда. Похоже, 

полиция считает, что это сделал не муж, а какой-то маньяк...
— Я знаю, Брим. Об этом ведь нам еще Филдинг ска

зал, верно?
Повисла неловкая пауза.
— Джордж, скажи, что я поступаю не как последняя 

скотина, отправляя тебя туда? Еще вчера я ни в чем не 
сомневалась, а теперь...

— Когда ты уехала, я созвонился с Беном Спэрроу из 
особого отдела. Ты ведь должна его помнить, правда? Он 
работал с нами во время войны. И я рассказал ему об этой 
истории.

— Джордж! Но ведь было три часа утра!
— И тем не менее он обещал позвонить региональному 

старшему инспектору в Карн, сообщить ему о полученном 
тобой письме и уведомить о моем приезде. Бен думает, что 
расследование поручат офицеру по фамилии Ригби. А он 
вместе с ним учился в полицейском колледже. — Смайли 
посмотрел на нее, и взгляд его внезапно смягчился. — Кро
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ме того, я ведь человек без определенных занятий, Брим. 
Перемена обстановки пойдет мне только на пользу.

— Бог тебе в помощь, Джордж, — сказала мисс Брим
ли, склад ума которой оставался достаточно женским, что
бы поверить ему. Она поднялась, чтобы выйти из вагона, 
а Смайли добавил:

— Если тебе понадобится еще помощь или любое со
действие, а до меня не удается дозвониться, в Митчаме 
живет человек по фамилии Мендель. Отставной полицей
ский инспектор. Его легко найти по справочнику. Свя
жешься с ним и сошлешься на меня. Он сделает все, о чем 
ты попросишь. А я, между прочим, забронировал себе но
мер в гостинице «Герб Солеев».

Оставшись в купе один, Смайли с чувством неловкости 
перебрал провизию, доставленную ему мисс Бримли. Он 
заранее предвкушал аппетитный завтрак в вагоне-рестора
не. А потому кофе и сандвичи решил отложить на более 
позднее время. Вероятно, можно будет пустить их на лег
кий обед, решил он. А вот позавтракает он на славу.

Уже сидя в ресторане, Смайли прочитал первый из на
именее сенсационных газетных отчетов о смерти Стеллы 
Роуд. Как выяснилось, в среду вечером мистер и миссис 
Роуд ужинали у мистера Теренса Филдинга, старшего пре
подавателя школы Карн и брата покойного Адриана Фил
динга, известного историка Франции, который пропал без 
вести во время войны, выполняя специальное задание ми
нистерства обороны. Дом мистера Филдинга они покину
ли вместе примерно без десяти одиннадцать и прошли 
полмили, отделявшие центр Карна от их собственного до
ма, располагавшегося на окраине, рядом со знаменитыми 
игровыми полями школы. И только уже добравшись до 
своего жилища, мистер Роуд вспомнил, что забыл у мисте
ра Филдинга экзаменационные работы, которые требова
ли проверки тем же вечером. (В этот момент до Смайли 
дошло, что он не уложил в чемодан смокинг, а Филдинг
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непременно пригласит к ужину и его.) Роуд решил вер
нуться, чтобы забрать бумаги, и пять минут двенадцатого 
тронулся в обратный путь. Судя по всему, миссис Роуд 
приготовила себе чашку чая и устроилась в гостиной, до
жидаясь возвращения мужа.

К задней части их дома примыкает оранжерея, дверь из 
которой ведет непосредственно в гостиную. Именно там 
Роуд обнаружил жену по возвращении. На месте присутс
твовали признаки борьбы, с тела убитой пропали кое-ка- 
кие недорогие ювелирные украшения. А в оранжерее ца
рил настоящий разгром. К счастью, в среду днем выпал 
свежий снег, и сыщики из Дорчестера имели возможность 
в четверг утром изучить оставленные на нем следы. Мисте
ром Роудом, перенесшим шок, занимались в центральной 
больнице Дорчестера. Полиция выразила желание допро
сить женщину из соседней деревни Пилль, известную в ок
руге своими эксцентричными манерами и странностями 
поведения, по прозвищу Полоумная Джейни. Миссис Ро
уд, принимавшая активное участие в благотворительной 
деятельности и в частности организовывавшая некоторые 
мероприятия в рамках Международного года помощи бе
женцам, проявляла заинтересованность в ее судьбе и бла
госостоянии, однако с ночи убийства женщина бесследно 
пропала. По первоначальной версии полиции, убийца уви
дел миссис Роуд одну в окно гостиной (она не задернула 
шторы), а потом миссис Роуд сама впустила преступника 
в дом, приняв его за вернувшегося от мистера Филдинга 
мужа. Вскрытие трупа было поручено патологоанатому из 
министерства внутренних дел.

Тон остальных репортажей был далеко не таким сдер
жанным. «Жесточайшее убийство в Карне!» — гласил один 
заголовок. «Учитель обнаружил труп жены в залитой кро
вью оранжерее» — сообщал другой. Третий вопил: «Умали
шенная объявлена в розыск по подозрению в убийстве!» 
Брезгливо поморщившись, Смайли свернул в трубочку все
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газеты, кроме «Таймс» и «Гардиан», и зашвырнул их по
дальше на багажную полку.

В Йовиле он пересел на местную электричку до Стер- 
минстера, Окфорда и Карна. Когда же он вышел наконец 
на станционную платформу Карна, было около одиннад
цати утра.

Со станции он позвонил в отель и отправил туда багаж 
отдельно на такси. Гостиница «Герб Солеев» полностью за
полнялась только дважды в год — на День поминовения 
и на праздник Святого Андрея. Большую же часть года она 
пустовала и торчала, как чопорная викторианская леди 
в вуали, которой служили покрытые сажей листы кровель
ной черепицы, посреди неухоженной лужайки между стан
цией и аббатством Карн.

Землю все еще покрывал слой снега, но денек выдался 
погожий и сухой, а потому Смайли решил пешком прогу
ляться до городка, где ему предстояла встреча с офицером, 
возглавлявшим расследование убийства. Он вышел со 
станции, построенной в том же скуповатом викторианс
ком стиле, и двинулся по аллее между голыми в это время 
года деревьями в сторону большой башни аббатства, от
четливо видной издалека на фоне бесцветного зимнего не
ба. Он пересек внутренний двор аббатства — красивую 
и даже величавую площадь, окруженную средневековой 
постройки домами, на крышах которых лежал снег, а в дво
риках кустами торчала прошлогодняя пожухлая трава.

Когда он входил в западные ворота аббатства и под но
гами так приятно поскрипывал снег, где-то высоко над го
ловой пробили часы, из миниатюрных крепостей на воро
тах навстречу друг другу выехали два закованных в латы 
конных рыцаря и приветствовали друг друга поднятием 
копий. Затем, словно они тоже были частью сложного ча
сового механизма, разом открылись другие двери, из кото
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рых толпой вывалились наружу мальчики в черных манти
ях, торопливо двинувшиеся по заснеженной площади 
в сторону главного здания аббатства. Один из них пробе
жал так близко, что задел рукавом мантии плечо Смайли.

— Что происходит? — успел спросить его на ходу Смайли.
— Всех созывают на шестой час! — выкрикнул парень 

и пропал из виду.
Стоило Смайли миновать главный вход в школу, как он 

оказался в муниципальной части городка среди несколько 
мрачноватых построек XIX века, возведенных из местного 
камня, где местами еще сохранились готические трубы ка
минов и замысловатые окна с зубчатыми резными рамами. 
Вот и здание мэрии, а рядом — штаб-квартира местной 
полиции с флагом на шпиле, украшенным изображением 
Святого Георгия. Построенный лет девяносто назад, этот 
центр закона и порядка явно был рассчитан еще на отра
жение нападения лучников и пушек, стрелявших ядрами.

Смайли представился дежурному сержанту и сказал, что 
ему необходимо встретиться с инспектором, отвечающим 
за расследование по делу миссис Роуд. С непроницаемым 
выражением лица сержант взялся за трубку местного теле
фона с таким видом, словно ему предстояло не просто поз
вонить, а проделать с аппаратом некий сложный трюк. Но, 
к немалому удивлению Смайли, ему сразу же объявили, 
что инспектор Ригби будет счастлив принять его немед
ленно, а навстречу даже выслали кадета-стажера из поли
цейского колледжа. После чего энергичным шагом прове
ли вверх по лестнице, и уже через несколько секунд он об
наружил, что сидит напротив инспектора.

Это был мужчина столь же низкорослый, сколь и широ
коплечий. Он вполне мог сойти за кельта, работавшего на 
цинковых карьерах Корнуолла, или за шахтера-уголыцика 
Уэльса. Очень коротко постриженные черные волосы схо
дились в узкую челку к центру лба, чем-то напоминая па
рики актеров, играющих роль Мефистофеля. Руки его тоже
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были широкими и мощными. Телосложением и осанкой он 
напоминал борца, но говорил медленно и чуть картавил, 
как многие уроженцы Дорсета. Смайли вскоре подметил 
еще одну особенность его характера, которой редко отли
чаются малорослые мужчины: открытость. Несмотря на 
хитроватый разрез глаз и скованность движений, Ригби ка
зался человеком честным и прямодушным.

— Сегодня утром мне позвонил Бен Спэрроу, сэр. 
Очень рад вашему приезду. Как мне было сказано, вы при
везли некое письмо.

Ригби еще раз окинул взглядом Смайли и, видимо, ре
шил, что первое приятное впечатление его не обмануло. 
Он сам воевал и был наслышан, пусть и не в деталях, о во
енной работе Смайли. Если бы Бен Спэрроу просто ска
зал, что Смайли — отличный малый, для Ригби этого было 
бы достаточно. Но Бен сказал гораздо больше: «Похож на 
жабу, одевается, как букмекер, но у него мозги... Я бы до
рого дал, чтобы иметь такие же. А на войне ему пришлось 
хлебнуть сполна. Врагу не пожелаешь».

Что ж, действительно смахивает на жабу — приземис
тый и пухлый. Толстые круглые стекла очков делают глаза 
нелепо огромными и выпученными. А уж одет так и в са
мом деле странно. Дорого одет, сразу видно. Но пиджак 
все равно топорщится там, где ему не положено топор
щиться. Однако более всего Ригби удивила в госте его вне
шняя застенчивость. Он ожидал увидеть больше развяз
ности у столичной штучки, приехавшей в такое захолустье, 
как Карн, и тем не менее Смайли держался серьезного 
и уважительного тона, что не могло не импонировать инс
пектору, который отличался известным консерватизмом 
в подобных вопросах.

Смайли достал из бумажника письмо и положил на 
стол, а Ригби в это время вытащил из потертого металли
ческого футляра очки в золотой оправе и аккуратно завел 
дужки за уши.
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—  Не знаю, что вам рассказал об этом письме Бен, — 
начал Смайли, — но оно пришло с почтой в один неболь
шой еженедельник неортодоксального религиозного на
правления, на который была подписана миссис Роуд.

— А мисс Феллоушип — это та леди, которая принесла 
письмо вам?

— Нет. На самом деле ее фамилия Бримли. Она — глав
ный редактор издания. Феллоушип ее псевдоним. Она 
подписывается так, когда отвечает в газете на вопросы чи
тателей.

Темно-карие глаза на мгновение задержались на нем.
— Когда именно она получила письмо?
— Вчера, семнадцатого. В четверг еженедельник сдает

ся в печать, и у нее полно других дел. Вот почему почту она 
просмотрела только вечером. Это письмо она вскрыла, ес
ли не ошибаюсь, около шести часов.

— И она сразу показала его вам?
- Д а .
— Почему?
— Во время войны она служила со мной в одном управ

лении. Ей не хотелось сразу обращаться в полицию, а я 
был единственным не полицейским, кого она сразу вспом
нила. — Он понял, что сказанное прозвучало глуповато, 
и добавил: — Не полицейским, а просто человеком, спо
собным ей помочь, вот что я имел в виду.

— Могу я поинтересоваться, сэр, кто вы сейчас по про
фессии? Чем зарабатываете на жизнь?

— Так, ерундой. Небольшим частным исследованием 
Германии семнадцатого столетия.

И снова собственная фраза показалась ему не слишком 
умной.

Но Ригби, казалось, не придал этому значения.
— А о чем было первое, более раннее письмо?
Смайли передал ему второй конверт, который почти ис

чез в огромной квадратной лапе инспектора.
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— Она тогда выиграла конкурс, — объяснил Смайли. — 
И это то, с чем она победила. Как я понял, она из семьи, 
которая подписывалась на еженедельник со времени его 
основания. Вот почему мисс Бримли не сочла ее письмо не 
стоящим внимания. Хотя это ничего не значит.

— Что вы имеете в виду?
— Я хотел сказать, история семейной подписки на газе

ту в течение пятидесяти лет не обязательно исключает ве
роятность, что миссис Роуд, если можно так выразиться, 
попросту утратила душевное равновесие.

Ригби понимающе кивнул, но у Смайли возникло сом
нение, на самом ли деле его мысль была им правильно ис
толкована.

— М-да, — произнес Ригби с усталой улыбкой. — Ох уж 
эти дамочки!

Теперь уже Смайли не знал, верно ли он сам его понял, 
но на всякий случай поддакнул и тоже улыбнулся. А Ригби 
между тем смотрел на него с крайне серьезным и задумчи
вым видом.

— У вас, случайно, нет знакомых среди персонала шко
лы, сэр?

— Только мистер Теренс Филдинг. Мы с ним как-то 
встречались за обедом в Оксфорде. Предполагаю созво
ниться и навестить его. Ведь я очень хорошо знал его 
брата.

При упоминании о Филдинге Ригби чуть заметно на
прягся, но промолчал и дал Смайли продолжить.

— Именно Филдингу я позвонил, когда мисс Бримли 
принесла мне письмо. Он и поделился со мной печальной 
новостью. Это было прошлым вечером.

— Понятно.
Они молча посмотрели друг на друга. Смайли выглядел 

почти комично в своей растерянности, а Ригби продолжал 
оценивать собеседника, прикидывая, многое ли стоит ему 
рассказывать.
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—  И надолго вы к нам? — спросил он после затянув
шейся паузы.

— Пока не знаю, — ответил Смайли. — Мисс Бримли 
очень хотела приехать сама, но ей надо сдавать очередной 
номер. Она, видите ли, считает крайне важным сделать для 
миссис Роуд все возможное, пусть той уже и нет в живых. 
Просто потому, что та была давней читательницей газеты. 
Я обещал доставить письмо оперативно и по назначению. 
Едва ли я смогу помочь в чем-то еще. Задержусь, вероятно, 
на день-другой, чтобы встретиться с Филдингом и, быть 
может... Быть может, схожу на похороны. У меня заброни
рован номер в «Гербе Солеев».

— Неплохой отель.
Ригби бережно уложил очки в футляр и бросил его 

в ящик письменного стола.
— Любопытное место наш Карн, доложу я вам. Между 

городом и школой возникла почти пропасть или, как мы 
здесь говорим, стена между Жителем и Учителем; ни те ни 
другие не любят и не знают друг друга. А все от недоверия; 
от взаимного недоверия и непонимания. Вот почему столь
ко сложностей возникает, когда случается нечто подобное. 
Нет, я, конечно, могу навестить мистера Филдинга или 
мистера Д’Арси. Они скажут: «Рады вас видеть, сер
жант», — и даже нальют мне чашку чая где-нибудь в кухне, 
но я никогда не стану для них своим. Они живут в собс
твенном мирке и никого извне в него не допускают. Нет 
сплетен, которые можно собрать в пабах, нет осведомите
лей, нет ничего... Только чашка чая, печенье с тмином 
и почетное звание сержанта, которое они присваивают 
всем полицейским подряд.

Ригби вдруг рассмеялся, и Смайли с облегчением тоже 
рассмеялся.

— А я бы о многом хотел их расспросить. У меня к ним 
куча вопросов. Например, кому семейство Роуд нравилось, 
а кто их недолюбливал? Был ли Роуд хорошим преподава
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телем и как воспринимали его жену остальные? Вписыва
лась ли она в их окружение? А так я располагаю множест
вом улик как костяком дела, но на эти кости никак не на
растить мяса.

Он выжидающе посмотрел на Смайли.
— Если вам нужна моя помощь, буду только рад ока

зать ее, — после продолжительной паузы произнес тот. — 
Но в таком случае мне нужно знать все факты.

— Стелла Роуд была убита в среду шестнадцатого числа 
примерно между десятью минутами двенадцатого и без 
четверти двенадцать. Ей нанесли пятнадцать или даже 
двадцать ударов тяжелой дубинкой, обрезком трубы или 
чем-то в этом роде. Это было жуткое убийство... Жутчай- 
шее. Следы побоев по всему телу. Первое впечатление, что 
она вышла из гостиной на звонок или стук в дверь, откры
ла ее и тут же получила тяжелый удар. Затем Стеллу Роуд 
отволокли в оранжерею. Наружная дверь туда оказалась не 
заперта, понимаете?

— Да, странно... Откуда убийца мог знать об этом?
— Он мог прятаться там прежде; но в этом трудно разо

браться только по имеющимся следам. На преступнике 
были сапоги — высокие резиновые сапоги сорок пятого 
размера. Замерив ширину шага по следам в саду, мы опре
делили, что ростом он около шести футов. Затащив ее 
в оранжерею, он продолжал наносить удары — главным 
образом по голове. Именно в оранжерее найдены лужи ар
териальной крови. Больше такого количества крови не ос
талось нигде.

— А пятна крови на одежде мужа?
— Я расскажу об этом подробнее, но, если кратко, их 

почти не было.
После небольшой паузы он продолжил:
— Я упомянул о следах, и они действительно были. 

Убийца подошел к дому сзади, со стороны сада. Но как он 
попал туда и каким путем ушел, остается полнейшей за
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гадкой. Понимаете, не осталось следов, ведущих от дома. 
По крайней мере следов резиновых сапог. И вообще ника
ких. Разумеется, можно допустить, что он ушел дорожкой 
от парадной двери к дороге, где мы сами много натоптали 
той ночью, но не думаю, что мы даже в таком случае упус
тили бы отпечатки его подошв.

Он снова посмотрел на Смайли и продолжил рассказ:
— В оранжерее он оставил только одну свою вещь — 

старый тряпичный пояс темно-синего цвета. На первый 
взгляд от дешевого плаща. Мы сейчас с ним работаем.

— Она была ограблена? И вообще что-нибудь ценное 
пропало?

— Нет никаких признаков, что дом обшарили. У нее на 
шее были бусы из зеленых камешков. Вот их забрали. Та
кое впечатление, что убийца пытался снять у нее с пальцев 
кольца, но они не поддавались.

Он снова сделал паузу.
— Едва ли стоит упоминать, что за прошедшее время 

нам пришли сообщения о подозрительных типах в синих 
плащах и резиновой обуви со всех концов страны. Но на
сколько я знаю, ни у кого из них нет крыльев за спиной 
или сапогов-скороходов, чтобы перенестись от оранжереи 
прямо на шоссе.

Им пришлось снова прерваться, потому что стажер из 
полицейского колледжа принес поднос с чаем. Он поста
вил его на край стола, искоса посмотрел на Смайли и ре
шил предоставить возможность разлить напиток по чаш
кам инспектору. Он развернул поднос так, чтобы ручка 
чайника смотрела на Ригби, и удалился. Смайли с интере
сом разглядывал безукоризненно ровно расстеленную сал
фетку в тон чайнику с ситечком на подносе, принесенном 
таким неуклюжим с виду кадетом. Ригби налил чай, и ка- 
кое-то время они молча пили его. Смайли отмечал про се
бя, что Ригби производил даже несколько подавляющее 
впечатление эффективного в своей работе полицейского.
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Сама простота манер этого человека и обстановка его ка
бинета делали его неотъемлемой частью общества, кото
рую он призван был защищать. Невзрачная мебель, дере
вянный ящик с картотекой, голые стены, архаичный теле
фон с наушником, отделенным от микрофона, коричневая 
полоса по периметру стен и такая же коричневая дверь, 
блеск отражавшего свет линолеума, легкий запах карбол
ки, неровно горящий газовый камин и календарь страхо
вого общества «Пруденшиал» — все свидетельствовало 
о сдержанности и скромности, но в этой спартанской об
становке странным образом ощущались комфорт и вера 
в свои силы.

— Роуд вернулся к Филдингу за экзаменационными ра
ботами. Филдинг, само собой, подтвердил это. Пришел Ро
уд примерно в двадцать три тридцать пять — точнее Фил
динг сказать не может. Причем Роуд у Филдинга не задер
жался ни одной лишней минуты. Просто забрал с порога 
те бумаги в портфеле, в котором обычно носит учебники 
и всякие школьные бумаги. Встречал ли он кого-то по до
роге, Роуд не помнит. Ему показалось, что его обогнал ве
лосипедист, но он в этом не уверен. Если верить Роуду на 
слово, то он направился прямо домой. Когда добрался, 
позвонил в дверь. На нем был смокинг, и ключа он с собой 
не взял. Он предполагал, что жена откроет ему, понимаете 
ли. И тут начинается чертовщина. Ночь выдалась лунная, 
землю покрывал снег, а значит, видимость была очень хо
рошей. Он окликнул ее, но она не отзывалась. Тогда он за
метил следы, которые вели вокруг дома. И не просто сле
ды, кровавые полосы на снегу там, где тело волокли к две
ри оранжереи. Однако даже при свете луны он не понял, 
что это кровь. Видел лишь что-то темное. Позже Роуд ска
зал, что принял кровь за грязную воду из сточной канавы, 
проходящей вдоль дорожки к дому. Однако он пошел по 
следу и попал к оранжерее. Там было темно. Он попытался 
включить фонарь, но тот не работал.
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— Он не пытался зажечь спичку?
— Спичек у него не было. Он не курит. Его жена — враг 

табака. Он вошел внутрь. Стены оранжереи почти целиком 
стеклянные, за исключением нижних трех футов, а крыша 
покрыта черепицей. Луна в ту ночь стояла высоко, и внутрь 
почти не попадало света. Проникало лишь немного в окош
ко двери, которая разделяла гостиную и оранжерею. Но 
в том-то и дело, что в гостиной миссис Роуд включила 
лишь тусклую настольную лампу. И он почти ощупью про
двигался вперед, окликая жену по имени. А потом, сделав 
еще шаг, обо что-то споткнулся и чуть не упал. Наклонил
ся и ощупал руками ее тело снизу доверху. Потом понял, 
что руки у него в крови. После этого он мало что помнит. 
В ста ярдах дальше по дороге живет с сестрой старший пре
подаватель по фамилии Д’Арси. Он услышал, как кто-то 
громко кричит на улице. Д’Арси вышел и увидел Роуда 
с окровавленными руками и лицом. Тот был явно не в се
бе. Д’Арси вызвал полицию, и я приехал туда около часа 
ночи. Я много страшных сцен повидал на своем веку, но 
это оказалось куда страшнее. Кровища была повсюду. Тот, 
кто убил Стеллу Роуд, сам должен был пропитаться кро
вью насквозь. Там неподалеку есть кран, который торчит 
из стены оранжереи. Из него текла вода. Видимо, убийца 
открыл его, чтобы отмыть руки. Сыщики обнаружили пря
мо под ним следы крови. Как я понял, Роуд сам незадолго 
до того чинил этот кран...

— А отпечатки пальцев? — спросил Смайли. — Что уда
лось обнаружить?

— Отпечатки самого Роуда повсюду. Но были и другие, 
смазанные и испачканные кровью, оставленные, по всей 
видимости, рукой в перчатке.

— Их оставил убийца?
— Они точно были оставлены до того, как к телу при

коснулся Роуд. Местами отпечатки Роуда частично пере
крыли следы пальцев в перчатке.
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Смайли ненадолго задумался и замолчал.
— Те экзаменационные работы, из-за которых он вер

нулся. Они действительно были ему так нужны?
— Да. По крайней мере, как понял я. Хотя, вероятно, 

все относительно. Он должен был их проверить и поста
вить оценки, чтобы передать мистеру Д’Арси к середине 
дня в пятницу.

— Хорошо, но зачем он вообще взял их с собой к Фил- 
дингу?

— А он и не брал. Всю вторую половину дня он прово
дил письменный экзамен и закончил только около шести 
часов. Поскольку сразу к себе домой он не собирался, то 
сложил работы в портфель и попросил одного из учени
ков — старосту корпуса по фамилии Перкинс — доставить 
его к Филдингу на дом. Перед ужином Роуду еще нужно 
было закончить кое-какие дела в храме, в котором ему вы
пало дежурить всю неделю.

— Тогда где же он переоделся?
— В учительской гардеробной, рядом с общей комна

той корпуса. Ею пользуются, по большей части тренеры 
спортивных команд — многие живут довольно далеко от 
Карна.

— Парнишка, который доставил портфель домой Фил
дингу. Что можно сказать о нем?

— А мне почти нечего добавить к уже сказанному. Фами
лия — Перкинс. Он староста корпуса, который курирует 
Филдинг. Тот сам с ним поговорил. История, рассказанная 
Роудом, полностью подтвердилась... Кураторы корпусов... 
Они здесь очень ревностно относятся к своим подопечным, 
знаете ли... И уж, конечно, не любят, когда им начинают за
давать вопросы грубияны — полицейские вроде меня.

Ригби произнес это с неприкрытой досадой.
— Ясно, — отозвался Смайли, понимая, что ничем не 

в силах помочь, а потом спросил: — Как вы объясните со
держание письма?
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— Боюсь, что не только письмо требует объяснений.
Смайли быстро вскинул на него взгляд.
— Что вы имеете в виду?
— Я имею в виду, — ответил Ригби очень медленно, — 

что миссис Роуд за последние несколько недель соверши
ла несколько весьма странных поступков.

Глава 4 

ОБЫВАТЕЛИ И ПРЕПОДАВАТЕЛИ

—  Миссис Роуд не принадлежала к англиканской церк
ви, как вы, вероятно, уже поняли. У нас в Карне вообще 
мощная нонконформистская община. Сказать вам прав
ду, — добавил Ригби с легкой усмешкой, — к ней прина
длежит и моя жена.

Пару недель назад наш преподобный зашел ко мне по
говорить. Это было уже вечером. Примерно в половине 
седьмого. Я собирался домой, сказать по правде. Вот он 
и пришел прямо сюда, сел в то кресло, где сейчас сидите 
вы. Он у нас мужчина видный и рослый, наш священник. 
Хороший человек. Приехал сюда с севера, откуда родом 
миссис Роуд. Его фамилия Кардью.

— Тот самый мистер Кардью, упомянутый в письме?
— Именно. Он хорошо знал семью миссис Роуд еще до 

того, как они с мужем перебрались сюда. Гластоны очень 
популярны на севере, и мистер Кардью весьма обрадовал
ся, узнав, что Стелла Роуд — дочь мистера Гластона. Так уж 
был доволен. Миссис Роуд стала регулярно приходить 
к нему в молельный дом, и здесь это всем пришлось по ду
ше. Моя жена-то как радовалась новой прихожанке, вы се
бе и представить не можете. Потому что, как я догадыва
юсь, у них впервые появился кто-то из школы. В основном 
прихожане молельного дома — это рабочий люд, городе-
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кие жители. — Ригби снова улыбнулся. — Редкий случай, 
чтобы город сблизился со школой, если можно так выра
зиться. А в наших краях так и вообще уникальный.

— А что ее муж? Он тоже приходил с ней? Тоже был 
нонконформистом?

— Да, был когда-то. Она сама рассказывала мистеру Кар- 
дью. Мистер Роуд родился и воспитывался на севере в Брэн- 
ксоме, а вся его семья принадлежала к неофициальной цер
кви. Так, между прочим, мистер и миссис Роуд впервые поз
накомились, если я правильно понял — в молельном доме 
Брэнксома. Бывали когда-нибудь в тех местах? У них мо
лельный дом даст сто очков вперед любой церкви. Настоя
щий храм и стоит на высоком холме прямо над морем.

Смайли отрицательно помотал головой, и карие глаза 
Ригби некоторое время в задумчивости взирали на него.

— На вашем месте я бы туда съездил. Непременно, — 
сказал он. — Однако, перейдя на работу в Карн, мистер Роуд 
принял англиканскую веру. И даже пытался уговорить жену 
последовать своему примеру. В школе англиканцы очень 
сильны. О Роудах мне тоже рассказала жена. Как правило, 
я запрещаю ей распространять слухи. Все-таки она из семьи 
полицейского. Но она обо всем узнала лично от Кардью.

— Понятно.
— Так вот, Кардью пришел поговорить со мной. Он 

был страшно взволнован и обеспокоен. Не знал, как ему 
быть, и решил поговорить со мной как с другом, а не как 
с представителем власти. — Ригби скорчил кислую грима
су. — Но когда люди приходят ко мне как к другу, я точно 
знаю, что нужен им прежде всего в роли полицейского. 
И он рассказал мне эту историю. В тот день к нему наве
далась миссис Роуд. Он как раз уезжал в гости к одному 
фермеру в окрестностях Окфорда и домой вернулся в по
ловине шестого или около того. А потому миссис Кардью 
пришлось развлекать гостью беседой до возвращения му
жа. Миссис Роуд была бледнее полотна и сидела в напря
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женной позе у камина. Как только преподобный приехал, 
миссис Кардью оставила их одних, а миссис Роуд начала 
говорить о своем муже. — Он помедлил. — Она заявила, 
что мистер Роуд собирается ее убить. Одной из долгих 
зимних ночей. У нее было что-то вроде идеи фикс — ее 
непременно убьют долгой зимней ночью. Кардью понача
лу не принял ее слов всерьез. Но, немного обдумав ситуа
цию, решил сообщить мне.

Смайли не сводил с него пристального взгляда.
— Он никак не мог взять в толк, почему у нее возникла 

такая фантазия. Ему даже показалось, что она несколько 
не в себе. Он человек вполне приземленный, даром что 
священник. И, думаю, повел себя с ней чересчур жестко. 
Он так и спросил, с чего она вбила себе в голову столь не
лепую мысль, а она расплакалась. Не устроила громкой 
истерики, а начала тихо лить слезы. Тогда он постарался 
успокоить ее, обещал помочь, еще раз поинтересовался, 
откуда у нее взялась подобная идея. Но она не ответила. 
Встала, подошла к двери, в отчаянии покачала головой. 
Вроде бы хотела сказать что-то еще, но промолчала и прос
то ушла.

— Примечательно, — заметил Смайли, — что она так 
откровенно солгала в своем письме. Там она даже подчер
кнула, что ничего не говорила Кардью.

Ригби пожал могучими плечами.
— И вообще, уж простите, но я сам оказался в чертовс

ки сложном положении, — сказал он. — Наш главный кон
стебль скорее сам себе глотку перережет, чем обратится за 
помощью в Скотленд-Ярд. Ему нужно, чтобы мы сами 
арестовали преступника, и как можно скорее. И у нас на 
первый взгляд и в самом деле зацепок более чем достаточ
но. Следы на снегу, время убийства, описание одежды 
убийцы и даже орудие.

Смайли посмотрел на него с искренним изумлением.
— Так, значит, вы нашли даже орудие убийства?
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Ригби замялся.
— Да, мы нашли его. Но об этом едва ли знает хоть одна 

живая душа, и моя обязанность предупредить вас, сэр, что
бы вы хранили тайну. Мы нашли его на следующее утро 
после убийства в четырех милях от Карна, брошенным 
в сточную канаву у дороги на Окфорд. Восемнадцатидюй
мовый обрезок так называемого электрического коакси
ального кабеля. Знаете, что это такое? Они бывают разного 
размера, но диаметр нашего примерно два дюйма. По цен
тру проходит толстый медный сердечник, отделенный от 
оболочки пластмассовой изоляцией. Он был в крови — 
группа совпала с группой крови Стеллы Роуд, — и к нему 
прилипли ее волосы. Мы держим это в секрете от всех. Хва
ла Всевышнему, что нашел его один из наших людей. Это 
указывает направление, в котором скрылся преступник.

— Как я полагаю, никаких сомнений в том, что именно 
этот предмет послужил орудием убийства, у вас нет? — 
спросил Смайли с невинным видом.

— В ранах на трупе нами обнаружены мелкие частич
ки меди.

— Но все же странно, не правда ли, — размышлял вслух 
Смайли, — что преступник нес орудие убийства с собой 
так долго, прежде чем выбросить? Особенно если он шел 
пешком. Казалось бы, гораздо разумнее было тут же отде
латься от него.

— Да, вы правы. Это очень странно. Половина из че
тырех миль Окфордской дороги проходит вдоль берега ка
нала, он мог бросить кусок кабеля в воду в любом месте. 
И мы бы не нашли его никогда.

— Кабель старый?
— Да не то чтобы очень. Совершенно стандартный. Та

ких полно на любой стройке. — Ригби колебался с минуту, 
но потом его прорвало: — Послушайте, что я вам скажу, 
сэр. Обстоятельства подобного дела требуют особенно 
тщательного расследования. Масштабной поисковой one-
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рации, лабораторных анализов, массовых опросов населе
ния. Этого добивается наш шеф, и он совершенно прав. 
Никаких прямых улик против мужа у нас нет вообще, хотя, 
если честно, и толка от него не добьешься. Он кажется рас
терянным, многого не помнит, путается в показаниях, ког
да речь заходит о мелочах, не имеющих отношения к делу. 
Забыл дату собственной свадьбы и фамилию лечащего вра
ча. Это все, разумеется, последствия шока, и вполне по
нятно. Я принимаю во внимание всю важность вашего 
письма, сэр, и оно действительно наводит на странные 
размышления, но если бы с его помощью вы смогли объ
яснить мне, где можно было взять высокие резиновые са
поги, чтобы они потом бесследно исчезли, забить жену до 
смерти, почти не испачкавшись в крови, забросить орудие 
убийства за четыре мили от места преступления и сделать 
все это за десять минут пребывания в доме Филдинга, мне 
бы это очень сейчас пригодилось. А пока мы ищем незна
комца шести футов ростом, обутого в сапоги фирмы «Дан
лоп» сорок пятого размера, одетого в синий, запятнанный 
кровью плащ и кожаные перчатки. Этот мужчина передви
гается пешком и в ночь убийства находился в районе Норт- 
Филдз между двадцатью тремя десятью и двадцатью тремя 
сорока пятью, а потом отбыл в направлении Окфорда, 
прихватив с собой полтора фута коаксиального кабеля, бу
сы из зеленых самоцветов и брошку с имитацией брилли
анта — общая стоимость «драгоценностей» двадцать три 
шиллинга и шесть пенсов. Мы разыскиваем маньяка, ко
торый убивает из удовольствия или ради добычи, сбыв ко
торую, можно разве что неплохо пообедать.

Ригби перевел дух, грустно улыбнулся и продолжал:
— Известно также, что он умеет совершать прыжки 

по воздуху на пятьдесят футов. А теперь скажите мне, что 
еще мы можем предпринять, располагая подобной ин
формацией? На что еще потратить время? Кого еще объ
явить в розыск? Могу я отправлять своих людей на зада
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ния, чтобы они гонялись за призраками? У нас ведь есть 
и другая работа.

— Мне это понятно.
— Но я — полицейский старой закалки, мистер Смайли, 

и ненавижу неопределенность. Я не люблю заниматься по
исками людей, в существование которых не верю, и терпеть 
не могу, когда у меня из-под носа уводят свидетелей. Я хочу 
встречаться с людьми, допрашивать их, совать повсюду свой 
нос, выслеживать и разнюхивать. Но мне этого не дозволе
но. Только не в нашей школе! Вы следите за моей мыслью? 
Вот почему нам приходится устраивать вселенские облавы, 
надеяться на криминалистов и собак-ищеек, хотя я нутром 
чую, что это дело совершенно из другого разряда.

— Я еще прочитал в газетах про женщину по прозвищу 
Полоумная Джейни...

— Как раз собирался перейти к этой теме. Миссис Роуд 
была доброй женщиной, с которой любой легко находил 
общий язык. По крайней мере на меня она производила 
такое впечатление. Не всем женщинам в молельне она 
нравилась, но вы же знаете этих кумушек. А вот с бедняж
кой Джейни она, кажется, сдружилась. Джейни у нас поч
ти нищенка, хотя приторговывает травами и какими-то 
амулетами через задние дворы. Ну, вы представляете, о чем 
я. Конечно, не без странностей. Разговаривает с птицами 
и все такое. Живет в заброшенном норманнском храме 
в Пилле. Стелла Роуд стала ей подкидывать еду и кое-ка- 
кую одежонку — а то она вечно ходила оборванная и полу
голодная. А теперь Джейни вдруг исчезла. Ее видели ран
ним вечером в среду на тропе, ведущей к Норт-Филдз, и с 
тех пор — ни слуху ни духу. Конечно, это еще ничего не 
значит. Такие, как она, появляются и пропадают, и никто 
им не указ. Могут жить у тебя под боком годами, а потом 
вдруг растаять, как снег под костром. Она могла помереть. 
Валяется где-нибудь в канаве. Или занемогла и забилась 
в какой-нибудь угол, как дикая кошка. Джейни у нас не
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единственная городская дурочка. Но сейчас наделала шу
ма, потому что мы обнаружили еще следы, ведущие вдоль 
деревьев по самым задам сада Роудов. По виду следы жен
ские и в одном месте проходят совсем близко от оранже
реи. Могла быть цыганка или другая бродячая нищенка. 
Возможно все, но я так думаю, что это Джейни наследила, 
и никто другой. И не просто думаю, а надеюсь и молю Бо
га, чтобы это оказались ее следы. Свидетельница нам не 
помешает, пусть она и немного того...

Смайли поднялся. Когда они пожимали друг другу ру
ки, Ригби сказал:

— До свидания, сэр. В случае необходимости звоните 
мне в любое время. — Он написал номер телефона на лис
тке лежавшего перед ним блокнота, вырвал его и протянул 
Смайли. — Это мой домашний.

Он проводил Смайли до двери. Немного помялся, но 
потом все же спросил:

— А вы сами, случайно, не выпускник Карна, сэр?
— Боже упаси!
Ригби снова помолчал, прежде чем сказать:
— Вот наш начальник — выпускник. Раньше служил 

в Индии. Армейский бригадир Хэвлок. Это его последний 
год в должности, и потому он так заинтересован в результа
тах расследования дела. Но тем не менее делает все, чтобы 
не пустить меня в стены школы. Ему это поперек горла.

— Ясно.
— Он может только требовать быстрого ареста преступ

ника.
— И за пределами Карна, насколько я понимаю?
— Еще раз всего хорошего, мистер Смайли. Звоните. 

О, есть еще кое-что, о чем я забыл упомянуть. Тот обрезок 
кабеля...

— И что с ним такое?
— Дело в том, что мистер Роуд демонстрировал учени

кам точно такой же, когда проводил занятие по основам
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электротехники. А недели три назад куда-то положил и те
перь не может найти.

К своей гостинице Смайли шел очень неторопливо.

Моя дорогая Брим!
Сразу же по прибытии сюда я передал твое письмо 

инспектору уголовного розыска, которому поручено рас
следование. Как и предполагал Бен, это некто Ригби: вы
глядит он как помесь Шалтая-Болтая с корнуоллским 
эльфом —  приземистый крепыш, —  но сразу видно, что 
далеко не глуп.

Чтобы, как положено, начать с середины, — наше пись
мо отнюдь не произвело ожидаемого эффекта; выяснилось, 
что еще две недели назад Стелла Роуд сообщила местному 
баптистскому священнику Кардью, что муж замыслил 
убить ее в одну из долгих ночей, что бы она ни подразумева
ла под этим. Если описывать обстоятельства убийства, 
то можно исходить из отчета в «Гардиан», который в це
лом соответствует действительности.

Говоря субъективно, то чем больше мне рассказывал 
Ригби, тем менее вероятным начинало казаться, что она 
была убита мужем. Почти все улики указывают в другом 
направлении. Мотив преступления неясен, зато найдено 
орудие убийства, следы ног на снегу (принадлежавшие, по 
всей видимости, высокому мужчине в резиновых сапогах), 
а также отпечатки пальцев в оранжерее, оставленные 
кем-то носившим перчатки. Не забудем и один из самых 
важных аспектов: тот, кто совершил убийство, должен 
был весь перепачкаться кровью.. По словам Ригби, оран
жерея представляла собой ужасающее зрелище кровопро
лития. Разумеется, на Роуде были заметны следы крови, 
когда коллеги встретили его позже на улице, но лишь пят
на, которые могли появиться, когда он в темноте на
ткнулся на тело. Примечательно, кстати, что следы ве
дут в глубь сада, но их нет на выходе из него.
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Таким образом, на данный момент, как признает Ригби, 
у него есть лишь одна версия: убийцей был некий незнако
мец, бродяга, вероятно, умалишенный, который совершил 
преступление либо ради чистого удовольствия, либо в целях 
похищения ювелирных украшений жертвы (которым грош 
цена) и удалился по дороге в сторону Окфорда, выбросив по 
пути орудие убийства. (Непонятно только, зачем он та
щил его с собой четыре мили, а не выбросил в канал по дру
гую сторону шоссе? Дорога на Окфород пересекает обшир
ный заболоченный участок, испещренный каналами для пре
дотвращения наводнений.) Если подобная интерпретация 
событий верна, то нам остается только списать послание 
от Стеллы Роуд и признание Кардью на ее воспаленное во
ображение или на предчувствие скорой смерти, которое 
может допустить только человек суеверный. В противном 
случае это самое невероятное совпадение, о котором мне 
доводилось слышать. Что и подводит меня к заключитель
ной части моего письма.

В большей степени, судя по тому, о чем Ригби умалчива
ет, я понял, что главный констебль графства оказывает 
на него давление, требуя устроить крупномасштабные по
иски бродяг в запятнанных кровью синих плащах (в отчете 
упоминается пояс от такого плаща). Ригби, разумеется, не 
может противиться воле руководства и выполняет его 
указания, однако совершенно очевидно, что есть нечто не 
дающее ему покоя — он мог о чем-то не рассказать мне, 
а быть может, это всего лишь интуиция старой ищейки. 
Мне показалось искренним его желание, чтобы я сообщал 
ему обо всем, что мне удастся узнать в школе — о семье 
Роудов, о том, как вписывались они в тамошнее окруже
ние, и все такое. Для него самого монастырские стены 
школы служат непреодолимым препятствием...

Так что, думаю, мне лучше задержаться здесь, навес
ти кое-какие справки и постараться понять, что проис
ходит. Вернувшись из полицейского участка, я созвонился
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с Филдингом, и он пригласил меня сегодня отужинать 
с ним. Напишу снова, как только появится новая инфор
мация для тебя.

Джордж

Тщательно запечатав конверт и с особым усилием прида
вив уголки большими пальцами, Смайли запер дверь номера 
и спустился вниз по мраморной лестнице, осторожно ступая 
по устилавшим ступеньки циновкам из копры кокоса. В фойе 
для удобства постояльцев был установлен красный деревян
ный почтовый ящик, но Смайли, будучи человеком осторож
ным, предпочел им не пользоваться. Он дошел до настояще
го почтового ящика в виде обычной тумбы на углу улицы, 
опустил в него письмо и задумался, где бы ему пообедать. Ко
нечно, у него оставались еще сандвичи и кофе мисс Бримли. 
С огромной неохотой он вернулся в гостиницу. Она была пе
реполнена журналистами, а Смайли журналистов не любил. 
И было холодно, а Смайли не любил холода. Что ж, сандвичи 
в номере отеля... Это было до боли знакомо.

Глава 5 

СОБАЧЬИ ДЕЛА

Вскоре после семи часов вечера Джордж Смайли под
нялся по ступенькам к парадной двери дома мистера Те
ренса Филдинга. Он позвонил, и его впустила в прихожую 
маленькая пухлая женщина лет пятидесяти пяти. Справа от 
него находился камин, в котором на куче пепла жарко пы
лали дрова, а выше виднелось что-то вроде хоров. Спираль
ная лестница из красного дерева вилась к верхнему этажу. 
Свет исходил главным образом от пламени камина, но 
Смайли смог разглядеть по стенам вокруг себя огромное 
количество картин различных эпох и стилей, а каминная
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полка была тесно уставлена всевозможными objects d’art*. 
Невольно содрогнувшись, он отметил, что ни огонь ками
на, ни многочисленные картины не могли до конца изгла
дить впечатления, что находишься в помещении школы, — 
из-за запахов купленной оптом мебельной полироли, ка
као и общей кухни. В разных направлениях от прихожей 
отходили коридоры, и Смайли заметил еще одну характер
ную примету, вносимую школьными декораторами, — тем- 
но-коричневую или зеленую полосу, тянувшуюся вдоль 
нижней части коридорных стен. В конце одного из коридо
ров и появилась затем огромная фигура мистера Теренса 
Филдинга. Она надвигалась на Смайли — массивная, излу
чавшая добродушие. Великолепная седая шевелюра не
брежно падала на лоб, а позади влачился шлейф мантии.

— Смайли? Ах! Вы уже познакомились с Тру? Я имею 
в виду мисс Трубоди — мою экономку. Великолепный снег, 
не правда ли? Чистейший Брейгель! Видели, как мальчиш
ки катаются на коньках по Эйоту? Чудесное зрелище! Чер
ные костюмы, пестрые шарфы, бледные лучи солнца — все 
необходимое, верно? Все, что нужно, чтобы радовать 
взгляд! Оживший Брейгель. Великолепно!

Он взял у Смайли пальто и перебросил через спинку 
потертого стула с плетеным сиденьем, стоявшего в углу.

— Нравится стульчик? Не узнаете?
— Что-то не припоминаю, — ответил Смайли чуть 

сконфуженно.
— А должны бы, знаете ли, должны бы! Я заказал его 

в мастерской Прованса перед войной. Маленькая мастерс
кая, с хозяином которой я свел знакомство. Поняли те
перь, что напоминает? Точная копия желтого стула Ван Го
га. Некоторые это сразу же замечают.

Он провел гостя по коридору в просторный и удобный ка
бинет, отделанный старым голландским кафелем, украшен

* Произведениями искусства (фр.).
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ный набором статуэток в духе Ренессанса, таинственного 
происхождения бронзовыми изделиями, фарфоровыми со
бачками и керамическими неглазурованными вазами. Пос
реди всего этого величественно возвышался сам Филдинг.

Как старший преподаватель и куратор корпуса в Карне, 
Филдинг вместо обычного академического наряда позво
лил себе надеть длиннополое широкое одеяние из тяжелой 
черной ткани и нагрудник с эмблемой школы, став похо
жим на монаха в церковном облачении. В этом следовало, 
видимо, разглядеть разительный контраст клерикального 
аскетизма наряда с нарочито яркой личностью самого хо
зяина. Поскольку все это было сделано продуманно, он ре
шил нарушить строгость униформы и придать ей частичку 
своего необузданного темперамента, украсив ее свежими 
цветами, тщательно подобранными в собственном саду. Он 
приводил в бешенство портных Карна, на тонированных 
витринах которых красовались гербы знатных родов и зна
ки поставщиков двора, заставляя их проделывать петлицы 
в своих академических мантиях. Затем, в зависимости от 
настроения, в петлицу продевалось что угодно: от ирланд
ских роз до колокольчиков. Этим вечером выбор пал на ро
зу, и, судя по ее свежести, Смайли заключил, что ее вдели 
в петлицу в самый момент его прихода, заготовив заранее.

— Херес или мадера?
— Бокал хереса, пожалуйста.
— Вы правы. Мадера — напиток шлюх, — сказал Фил

динг, наполняя бокалы из графина, — но она нравится 
мальчикам. Возможно, именно по этой причине. Они не
вероятно игривы. — Он передал Смайли бокал и добавил 
с драматической модуляцией в голосе: — Мы все сейчас 
несколько подавлены этим жутким событием. Здесь ни
когда прежде не происходило ничего подобного. Видели 
вечерние газеты?

— Боюсь, что нет. Но в «Гербе Солеев» прохода нет от 
репортеров.
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—  Да, город буквально наводнили журналисты. А из 
Гемпшира вызвали армейские подразделения с миноиска
телями. Только Богу известно, что они предполагают обна
ружить с их помощью.

— Как воспринимают все ваши ученики?
— Они в полном восторге! Мои подопечные чувствуют 

себя на особом положении, потому, конечно, что в ту ночь 
Роуды ужинали здесь. Какой-то карлик из полиции даже 
хотел допросить одного из моих ребят.

— Неужели? — спросил Смайли, напуская на себя не
много наивности. — Интересно, зачем это могло ему пона
добиться?

— О, сие мне неведомо, — кратко ответил Филдинг 
и резко сменил тему. — Вы достаточно хорошо знали моего 
брата, насколько я слышал. Он мне, знаете ли, тоже о вас 
рассказывал.

— Верно, я был близко знаком с Адрианом. Мы, можно 
сказать, дружили с ним.

— И во время войны тоже?
- Д а .
— Значит, вы все были из одной группы?
— Какой группы?
— Из той, куда входили Стид-Эспри, Джебеди и другие. 
- Д а .
— Но вы не знаете обстоятельств гибели брата, не 

так ли?
— Нет, не знаю.
— Мы редко виделись с Адрианом в последние годы его 

жизни. Будучи бледной копией, я не мог себе позволить 
светиться на фоне настоящего человека, — заявил вдруг 
Филдинг, причем в его тоне чувствовалась определенная 
рисовка. Не знавшего, что на это сказать, Смайли вывел из 
затруднения негромкий стук в дверь, после которого в ком
нату робко вошел высокий рыжеволосый паренек.

— Все в сборе, если вы готовы, сэр.
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— Черт! — выругался Филдинг, залпом осушив бокал. 
Опять молитвы.

Он повернулся к Смайли.
— Познакомьтесь с Перкинсом — лучшим старостой 

школы. Музыкально одаренный мальчик, но с учебой воз
никают проблемы. Я прав, Тим? Оставайтесь здесь или 
пойдемте с нами. Церемония продлится не больше десяти 
минут.

— Думаю, даже меньше, сэр, — сказал Перкинс. — 
У нас сегодня краткая молитва Nune Dimittis*.

— Возблагодарим же Бога за мелкие милости! — гро
могласно воскликнул Филдинг. Поправив нагрудник, он 
быстро провел Смайли через коридор и прихожую. Пер
кинс семенил позади. На ходу Филдинг продолжал моно
лог, не трудясь оборачиваться. — Я рад, что вы навестили 
меня именно сегодня. Как правило, я не принимаю гостей 
по пятницам, потому что их принимают все остальные, хо
тя никто сейчас толком не знает, допустимы ли развлече
ния в такой момент. Позже я жду к себе Феликса Д’Арси, 
но это едва ли можно считать развлечением. С Д’Арси все 
сводится к работе. Кстати, обычно мы переодеваемся 
к ужину, но это не имеет большого значения.

Смайли тем не менее ощутил неловкость. Они свернули 
за угол и попали в другой коридор.

— Мы теперь молимся чуть не каждый час. Директор 
возродил традицию: прима, терция, секста и так далее. Из
быток благочестия во время семестра при полном возде
ржании в каникулы — вот такая смешная игра. Полезно 
только для того, чтобы лишний раз устроить перекличку.

Он провел гостя еще одним коридором, распахнул двой
ные двери, и они вошли прямиком в зал обшей столовой. 
Филдинг следил за тем, чтобы мантия изящным шлейфом 
стелилась за ним. Мальчики уже ждали его.

* «Ныне отпущаеши раба Твоего...» (лат.)
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—  Еще хереса? Как вам показалась наша молитва? Они 
хорошо поют, не правда ли? Есть пара хороших теноров. 
В прошлом семестре мы попытались устроить светское хо
ровое пение. Получилось недурно. Очень недурно. Д’Арси 
скоро придет. Гнусный тип. Выглядит как постаревший на
турщик Сикерта*. Все эти брюки и воротнички! Вам повез
ло, однако, что его не сопровождает сестра. Она еще хуже!

— Какой предмет он преподает? — Разговор происхо
дил после их возвращения в кабинет Филдинга.

— Предмет! Какие уж там предметы в этой школе! Ник
то из нас ничего не читал с тех пор, как окончил универси
тет. — Он понизил голос и добавил злобно: — Причем это 
касается только тех, кто хотя бы вообще имеет универси
тетское образование. Д’Арси преподает французский. Его 
выбрали главным куратором. Холостяк по призванию, сла
бак и баба по характеру.

Филдинг стоял посреди кабинета совершенно непод
вижно, простирая правую руку в сторону Смайли.

— Если уж говорить о предмете, который он изучает, то 
это слабости других людей. И он сам себя назначил блюс
тителем протокола или чем-то вроде мажордома в Карне. 
Если вы позволите себе прокатиться в мантии на велоси
педе, своевременно не пришлете ответ на приглашение, 
неправильно рассадите своих гостей за столом или назове
те коллегу «мистер», Д’Арси окажется тут как тут, чтобы 
осудить вас и объявить выговор.

— Тогда в чем же заключается реальная роль главного 
куратора? — спросил Смайли, просто чтобы не молчать.

— Он исполняет роль третейского судьи между препо
давателями классических дисциплин и естественниками. 
Сверяет расписание занятий, проверяет результаты экза
менов. Но главное, в чем заключается задача бедолаги, — 
это примирять искусства с науками. — Он горестно помо

* Сикерт, Уолтер (1860—1942 гг.) — английский живописец.
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тал головой. — Но для такого дела требуется гораздо более 
тонкая натура, чем Д’Арси. Хотя кому какое дело, кто по
лучит лишний час для занятий в пятницу? Всем плевать. 
И уж точно — нашим бедным мальчикам.

Филдинг говорил долго, велеречиво, перескакивая с те
мы на тему, порой описывая руками в воздухе широкие 
круги, когда ему не хватало смелости метафоры. Он то пре
зрительно и ядовито отзывался о коллегах, то заводил речь 
об учениках, демонстрируя если не понимание, то хотя бы 
симпатию к ним, а потом вещал об искусстве то с подлин
ным жаром, то с наигранной грустью последнего и одино
кого апостола Прекрасного.

— Карн — это не школа. Это интеллектуальный лепро
зорий. Симптомы начинают проявляться уже вскоре после 
переезда сюда из университета. Начинается процесс посте
пенного расслоения мозга. Каждый день чье-то сознание 
умирает, дух атрофируется и загнивает. Мы наблюдаем, как 
это происходит с другими, надеясь, что такая же участь 
минует нас самих.

Он сделал паузу и выразительно посмотрел на свои руки.
— Что касается меня, то цикл завершился. Перед вами 

мертвая душа, а Карн лишь остается ее внешне живой обо
лочкой, внутри которой я еще обитаю.

Видимо, весьма довольный сделанным признанием, 
Филдинг раскинул длинные руки, чтобы широкие рукава 
мантии напоминали крылья гигантской летучей мыши.

— Вампир из Карна, — провозгласил он и склонился 
в поклоне. — Alcoholique et poet *! — И завершил представ
ление громким хохотом.

Смайли вынужден был признать, что Филдинг весьма 
занятная личность. Фигура, голос, безудержный фриволь
ный темперамент. И в целом — стиль актера большого ки
но. Его одновременно и привлекали, и отталкивали при

* Алкоголик И ПОЭТ (фр.).
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хотливые и противоречивые чередования принимаемых 
Филдингом поз, ролей, которые он разыгрывал. Смайли 
даже задумался, не предполагается ли и его собственное 
участие в спектакле, но Филдинг, по всей видимости, был 
настолько ослеплен огнями рампы, что уже не различал 
перед собой аудитории. И чем дольше Смайли наблюдал, 
тем менее понятным становился ему образ, рисовавшийся 
перед ним: изменчивый, но бесплодный, смелый, но ук
лончивый, колоритный, непреклонный, но в то же время 
обманчивый и извращенный. Смайли уже жалел, что у не
го нет досье на Филдинга с набором реальных фактов его 
жизни — сведений о материальном положении, амбициях 
молодости и последовавших разочарованиях.

Его вывела из раздумий мисс Трубоди, объявившая 
о приходе Феликса Д’Арси.

Никаких свечей. На ужин только холодные закуски, ко
торые, впрочем, отменно приготовила мисс Трубоди. Ни
какого кларета. Рейнвейн, графин с которым передавали 
друг другу как десертное вино. И пришлось-таки ждать, 
причем ждать долго, того момента, когда Филдинг впер
вые упомянул о Стелле Роуд.

До этого они должным образом беседовали об искусст
вах и науках. Смайли бы это наскучило очень скоро, пос
кольку он не получал интересовавшей его информации, 
если бы Филдинг не подкалывал Д’Арси по любому поводу 
в явном стремлении выставить коллегу в самом дурном 
свете. Суждения Д’Арси о людях и проблемах в значитель
ной степени диктовались соображениями приличий (по
добающий и неподобающий были его излюбленными оп
ределениями) и действительно почти женской склоннос
тью злословить по поводу коллег. Спустя какое-то время 
Филдинг спросил, кто заменит Роуда на время отсутствия, 
на что Д’Арси ответил:
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— Никто, — а потом добавил с несколько слащавой ин
тонацией: — Эта трагедия повергла все наше сообщество 
в немыслимый шок.

— Чепуха! — возразил Филдинг. — Мальчишкам нра
вятся страшные истории. Ведь чем меньше смерть касает
ся нас лично, тем больше любопытства вызывает. Для них 
это дело лишь источник приятного возбуждения.

— Но возникла совершенно неподобающая для нашей 
школы шумиха, — сказал Д’Арси. — Крайне неприличная. 
Мне кажется, с этим согласятся все наши преподаватели.

Он обратился к Смайли:
— Пресса нас вконец замучила, знаете ли. В прошлом 

ничего подобного просто не допустили бы. Тогда все пони
мали, что дети из знаменитых семейств и такие важные за
ведения, как наше, не могут становиться объектами безза
стенчивого вторжения репортеров. Поверьте, я знаю, что 
говорю. Но сейчас все изменилось. Причем кое-кто из на
ших сотрудников даже подписывается на эти низкопро
бные издания, чтобы, дескать, не оставаться в неведении. 
Одна воскресная газетенка, представьте, раскопала исто
рии стразу четырех членов семьи Хектов. Причем всех 
описали далеко не как самых достойных людей, если мне 
будет дозволено так выразиться. И уж, конечно, если слу
чается что-то дурное с выпускником Карна, они никогда 
не забывают помянуть всуе саму школу. Вы, вероятно, ос
ведомлены, что у нас сейчас учится некий принц (я лично 
удостоен чести быть его наставником в изучении француз
ского языка). Юный виконт Солей тоже наш ученик. Ме
ня, например, крайне огорчило освещение в прессе разво
да его родителей. Это было достойно лишь сожаления. Ди
ректор даже направил письмо в совет по делам печати на 
основе написанного мной черновика. Но после нынешней 
трагедии эти газетные ищейки превзошли сами себя. Ре
портеры просочились вчера даже на нашу вечернюю мо
литву. Ничего святого. Заняли все задние скамьи с правой
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стороны церкви. Службу организовывал как раз Хект, и он 
сделал все возможное, чтобы избавиться от них.

Д’Арси ненадолго умолк и горестно улыбнулся.
— Это, разумеется, не входило в его обязанности, но 

наш старина Хект ни перед чем не остановится. Истинный 
член братства. И отличный спортсмен, надо добавить, — 
пояснил он для Смайли.

— Вы считали Стеллу Роуд простоватой для Карна, не 
так ли, Феликс?

— Вовсе нет, — мгновенно отреагировал он. — И я не 
позволю тебе, Теренс, распространять обо мне подобные 
слухи. Мной люди никогда не делились по принципу при
надлежности к разным общественным классам; для меня 
имеют значение только манеры. И здесь вынужден при
знать: да, я находил, что ее умение держать себя в обще
стве оставляло желать лучшего.

— Во многих отношениях она была именно тем челове
ком, в котором мы остро нуждались, — сказал Филдинг, 
обращаясь к Смайли и полностью игнорируя присутствие 
Д’Арси. — Она принимала то, что нас положение обязыва
ло отвергать. В частности, контакты с жителями муници
пальных домов. Но ведь для тебя, Феликс, форма всегда 
оставалась важнее содержания. Тебе эта женщина не нра
вилась как яркая антитеза Карну. Вот почему ты считал ее 
поведение недостойным.

— Вовсе нет, — повторил Феликс. — Всего лишь непо
добающим для нашей школы.

Словно исчерпав аргументы, Филдинг обратился за 
поддержкой к Смайли.

— Посмотрите на нас, — произнес он. — Мы разгова
риваем на научном жаргоне, носим профессорские ман
тии, устраиваем торжественные обеды, произносим мо
литвы на латыни, хотя ни один из нас не способен пере
вести их на английский язык. Мы ходим в аббатство, где 
наши жены сидят в отдельном курятнике в своих неле
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пых шляпках. Но на самом деле за этим ничего не стоит. 
Только пустота.

Д’Арси устало улыбнулся:
— Поверить не могу, мой милейший Теренс, что чело

век, который сам так разборчив в выборе столовых прибо
ров и посуды, а также блюд к ужину, может делать вид, что 
ему безразличны нормы светского поведения. — Он по
вернулся к Смайли, ища поддержки, и тот, сделав несколь
ко неопределенных жестов, вроде бы согласился с комп
лиментами в адрес хозяина. — И, кроме того, мы же не 
первый год знаем в Карне старину Теренса. Боюсь, что 
к твоим выходкам все здесь уже привыкли.

— А я уверен, что ты испытывал к той женщине непри
язнь, Феликс. Она была честна, а Карн беззащитен перед 
такого рода честностью.

Внезапно Д’Арси взъярился не на шутку.
— Я не потерплю от тебя подобных заявлений. Просто 

не потерплю. У меня есть в Карне определенные обязан
ности, я испытываю чувство долга, которое хорошо бы 
иметь нам всем. И заключается этот долг в том, чтобы вос
становить и поддерживать высокие стандарты поведения, 
которые, увы, понесли жестокий урон во время войны. 
Я прекрасно осознаю, что эта моя решимость неоднократ
но делала меня не самым популярным человеком в школе. 
Но любые выговоры или советы, исходившие от меня, ни
когда — заруби себе это на носу! — никогда не были на
правлены против личностей, а только против грубых про
махов в поведении людей, их неподобающих поступков. 
Речь здесь не может идти о личной неприязни, Теренс. 
И я не позволю никому утверждать, что неприязненно от
носился к самой миссис Роуд. Такое утверждение было бы 
ложным в любое время, а при сложившихся трагических 
обстоятельствах оно просто возмутительно. Происхожде
ние и образование миссис Роуд не дали ей естественным 
образом необходимой подготовки к образу жизни, кото
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рый ведем мы, но это совершенно другое дело. Я стремил
ся просветить ее, а не критиковать — вот что я хотел бы те
бе втолковать. Неужели это до сих пор не ясно?

— Более чем, — сухо ответил Филдинг.
— А как относились к ней жены других преподавате

лей? Она находила с ними общий язык? — осмелился спро
сить Смайли.

— Едва ли, — по-прежнему зло ответил Д’Арси.
— Жены! Бог ты мой! — простонал Филдинг и прило

жил ладонь ко лбу. Повисла пауза. — То, как она одевалась, 
я полагаю, многих из них огорчало. К тому же она пользо
валась услугами общественной прачечной, что тоже произ
водило далеко не лучшее впечатление. Не говоря уж о том, 
что она не принадлежала к нашей церкви...

— Она сблизилась хотя бы с кем-то из жен? — упорс
твовал Смайли.

— По-моему, у нее сложились добрые отношения с мо
лодой миссис Сноу.

— И, как вы только что припомнили, она ужинала здесь 
в ту ночь, когда ее убили, верно?

— Да, — тихо сказал Филдинг. — В среду. А потом Фе
ликс и его сестра отвели к себе несчастного мистера Роуда 
после случившегося...

Он посмотрел на Д’Арси.
— Да, так и было, — коротко подтвердил Д’Арси. Он 

тоже бросил взгляд на Филдинга, и Смайли показалось, 
что этот обмен взглядами был не случайным: в нем содер
жалось некое скрытое послание друг другу. — Такое не за
бывается... Но, Теренс, позволь мне ненадолго перевести 
разговор в профессиональное русло. Переводы, которые 
делает Перкинс, просто катастрофически плохи. Я еще 
никогда не видел, чтобы ученик допускал такое количест
во ошибок. Быть может, он нездоров? Ведь его мать — 
культурнейшая женщина, кузина Сэмфордов, насколько 
мне известно.
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Смайли смотрел на Д’Арси и пытался понять его. На 
нем был полинявший, почти позеленевший от старости 
смокинг. Смайли бы не удивился, услышав заявление 
Д’Арси, что эта вещь принадлежала еще его дедушке. Ко
жа на лице оставалась гладкой, как бывает у толстяков, хо
тя он отнюдь не страдал избытком веса. Говорил он чуть 
высоковатым голосом, примерно на одной ноте, и все вре
мя улыбался: улыбался независимо от того, молчал или 
произносил какие-то слова. Улыбка никогда не покидала 
его гладкого лица, словно ее вырезали на нем, а его губы 
вытянулись, демонстрируя превосходный набор зубов, так, 
будто уголки рта ему непрерывно растягивал пальцами 
стоявший за спиной невидимый дантист. Но вместе с тем 
лицо Д’Арси ничуть не напоминало застывшую маску. На
против, его выражение менялось, демонстрируя тончай
шие нюансы. В малейшем подергивании кончиков губ или 
носа, в самом мимолетном взгляде или чуть нахмуренных 
бровях при желании можно было что-то увидеть и прочи
тать. Сейчас он явно стремился увести разговор в сторону. 
Не от Стеллы Роуд (потому что чуть позже сам заговорил 
о ней снова), а от обстоятельств того вечера, когда она по
гибла, от точного описания, что именно тогда произошло. 
Но гораздо более интересным Смайли показалось другое: 
вне всякого сомнения, Филдинг стремился к тому же. Их 
быстрый обмен взглядами можно было интерпретировать 
как продиктованный страхом безмолвный договор, взаим
ное предупреждение, а потому с этого момента манера по
ведения Филдинга вдруг резко переменилась. Все шутовс
тво куда-то улетучилось — он приобрел вид мрачный и оза
боченный, и загадка этой смены настроения потом еще 
долго мучила Смайли.

Между тем Д’Арси обратился к Смайли с нежданными 
извинениями:

— Прошу простить, что завел разговор о сугубо внут
ренних делах Карна. Вам, вероятно, тоже кажется, что мы



260 Джон Ле Карре

здесь живем в некоторой изоляции от общества. Я знаю: 
именно так нас часто воспринимают со стороны. Карн — 
«школа для снобов». Популярное мнение чужаков. Его 
к тому же усердно насаждает бульварная пресса. Но в то же 
время, несмотря на все претензии к нам нынешних аван
гардистов, — он бросил лукавый взгляд на Филдинга, — 
могу заверить, что никто не заслуживает клейма сноба 
меньше, чем Феликс Д’Арси.

Смайли впервые обратил внимание на его прическу. 
У него были тонкие, имбирного оттенка, волосы, которые 
густо росли на макушке, но полностью открывали розовую 
кожу на шее.

— Взять, к примеру, того же беднягу Роуда. Я, разумеет
ся, никогда и не думал ставить ему в вину низкое происхож
дение. Мне было жаль его. Но, как я убедился, образование, 
полученное им в общественной школе, оказалось вполне 
приличным. Да и к нам он вписался достаточно быстро и ус
пешно. Я так и сказал директору. Прямо сказал, что Роуд — 
отличный работник и блестяще справляется с церковными 
поручениями, — это я подчеркнул особо. Более того, я став
лю себе в заслугу помощь в его адаптации. При ненавязчи
вой поддержке опытного наставника люди, подобные Роуду, 
быстро усваивают наши правила и даже наши манеры. Ди
ректор полностью со мной согласился.

Бокал Смайли опустел, и Д’Арси, даже не взглянув на 
Филдинга, наполнил его из графина. У него были ухожен
ные руки без единого волоска, как у девушки.

— Но, — продолжал он, — буду с вами честен до конца. 
Что касается миссис Роуд, то она откровенно не желала сле
довать примеру мужа и приспосабливаться к здешней жизни.

Не переставая улыбаться, он деликатно отхлебнул гло
ток из своего бокала. Хочет раздать всем сестрам по серь
гам, мелькнула мысль у Смайли.

— Она бы никогда не смогла стать в Карне своей, таково 
мое мнение, хотя, если не ошибаюсь, я ни с кем им не делил
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ся, пока она была жива. Против нее была вся предыдущая 
история ее жизни. На ней самой не лежало в этом ни малей
шей вины — все дело в происхождении, которое, как я уже 
намекнул, оказалось совершенно непригодным для того, 
чтобы приспособиться к Карну. И уж если мы здесь можем 
себе позволить разговор откровенный и сугубо конфиденци
альный, то, по моему мнению, именно прошлое навлекло на 
нее столь трагическую и преждевременную смерть.

— С чего вы это взяли? — моментально оживился 
Смайли. И Д’Арси, еще раз пристально посмотрев на Фил
динга, ответил:

— У меня сложилось впечатление, что она ожидала по
кушения на свою жизнь. Моя сестра обожает собак, — про
должал Д’Арси. — Быть может, вы уже слышали об этом. 
При этом она испытывает особую привязанность к спани
елям породы кинг-чарлз. Она взяла главный приз на вы
ставке в Северном Дорсете, а вскоре получила почетный 
диплом Крафтса* за свою питомицу Королеву Карна. Она 
продает щенков даже в Америку, представьте себе. Осме
люсь утверждать, что во всей стране наберется лишь горс
тка людей, которые бы знали эту породу так же доскональ
но, как Дороти. Не далее как неделю назад такое же мне
ние изволила высказать жена нашего директора. Так 
вот — Роуды были нашими соседями, а Дороти не тот чело
век, чтобы пренебрегать обязанностями хорошей соседки. 
И в подобных вопросах она никогда не делает различий 
в социальном происхождении людей, могу вас заверить. 
У Роудов тоже была собака, небольшая обыкновенная 
дворняжка, но очень умная псина, которую они привезли 
сюда с собой. (Я, правда, представления не имею, откуда 
они переехали, но в данном случае это не имеет значения.) 
Нам казалось, что они очень привязаны к своему псу, и у 
меня не было оснований сомневаться в этом. Роуд даже

* Крафте — самая престижная в мире выставка собак.
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брал его с собой на футбольные матчи, пока я не нашел 
удобного случая посоветовать ему не делать этого. Подоб
ная практика вызывала насмешки со стороны определен
ной части школьников. У меня был случай убедиться в этом 
на собственном опыте, выгуливая спаниелей Дороти.

А теперь я, собственно, и перехожу к сути дела. Дороти 
пользуется услугами ветеринара по фамилии Гарриман — 
прекрасного специалиста и человека вполне светского, ко
торый живет в районе Стерминстера. Две недели назад она 
вызвала его к нам, потому что у Королевы Карна развился 
сильный кашель. Суку такого качества надо ценить и леле
ять, как вы сами понимаете.

Филдинг громко застонал, но Д’Арси и бровью не по
вел, продолжая рассказ:

— Я как раз был дома, а Гарриман задержался у нас на 
чашку кофе. Он, как я уже отметил, человек нашего круга. 
Речь зашла о собаке Роудов, и тут вскрылась неприглядная 
правда: буквально накануне миссис Роуд попросила усы
пить своего пса. По ее словам, он покусал почтальона. В ее 
изложении все звучало странно и запутанно: якобы почто
вое ведомство грозило им судом, приезжала полиция и так 
далее и тому подобное. И вообще, сказала миссис Роуд, от 
такой собаки никакого толка. Она не может защитить сво
их хозяев, а только лает попусту. Стелла так и заявила Гар- 
риману: «Наш пес ни на что не годен».

— И что же, ее даже не опечалила смерть собаки? — 
спросил Смайли.

— Напротив. Гарриман рассказывал, что она привезла 
ее вся в слезах. Миссис Гарриман долго отпаивала ее чаем. 
Они предложили ей сохранить животному жизнь, помес
тить на какое-то время в питомник, но она была настроена 
решительно, очень решительно. Гарримана это совершен
но сбило с толку, как и его супругу. Обсуждая произошед
шее позже, они сошлись во мнении, что миссис Роуд вела 
себя не совсем нормально. Более того, выглядела явно рас
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терянной. Другим примечательным фактом оказалось со
стояние, в котором она привезла собаку. Специалист, ко
нечно же, сразу заметил приметы дурного обращения — 
и прежде всего следы побоев.

— Гарриман обсуждал с ней ее мнение о животном? Го
ворил о полезности или бесполезности собак? И какое 
мнение он вынес из всего этого? — Смайли не сводил 
с Д’Арси пристального взгляда.

— Она только твердила одно и то же, но ничего не хо
тела внятно объяснить. Хотя лично мне представляется, 
что объяснение здесь может быть только одно. И совер
шенно очевидное.

— И какое же? — спросил Филдинг.
Д’Арси склонил голову и принялся поглаживать моч

ку уха.
— Каждый из нас обладает способностями к дедукции, 

пусть и минимальными, — сказал он. — После смерти 
Стеллы Роуд мы с Дороти принялись строить некоторые 
предположения. Мы посчитали, что до переезда в Карн 
миссис Роуд завела некие не совсем благовидные отноше
ния, которые в последнее время возобновились, причем... 
Причем не обязательно она была этому рада. Сюда явился 
некий ее бывший возлюбленный. Вероятно, человек гру
бый и склонный к насилию, которому не понравились не
жданные перемены к лучшему в жизни ее семьи.

— Насколько сильно пострадал от собаки Роудов поч
тальон? — спросил Смайли.

Д’Арси снова повернулся к нему.
— А вот в этом и заключается самое удивительное. Глав

ная загадка всей истории, мой уважаемый коллега: собака 
вообще не кусала почтальона. Дороти специально навела 
справки. История миссис Роуд лжива от начала до конца.

Они поднялись из-за стола и перешли в кабинет Фил
динга, куда мисс Трубоди подала кофе. Разговор продол
жал так или иначе вращаться вокруг трагедии в среду вече
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ром. Для Д’Арси главным предметом озабоченности про
должали служить сопутствовавшие ей неприятности: 
назойливость журналистов, неделикатность полицейских, 
подозрительные связи миссис Роуд, необходимость сгла
дить последствия для повергнутого в горе мистера Роуда. 
Филдинг же по-прежнему оставался на удивление молча
ливым и погруженным в собственные мысли, что не меша
ло ему по временам искоса бросать на Д’Арси взгляды, 
в которых читалась острая неприязнь. Ровно без четверти 
одиннадцать Д’Арси заявил, что устал, и они втроем вы
шли в большую прихожую корпуса, куда мисс Трубоди 
предусмотрительно принесла пальто Смайли, а также паль
то, кашне и шапку Д’Арси. На все благодарности за гос
теприимство, в которых рассыпался последний, Филдинг 
ответил лишь угрюмым и легким поклоном. Затем он об
ратился к Смайли:

— Этот ваш звонок мне. Я так до конца и не понял, чем 
он был вызван.

— А! Его причиной послужило письмо от миссис Роуд, 
полученное почти перед самой ее смертью. — Смайли ста
рался свести подробности к минимуму. — Этим письмом 
сейчас занимается полиция, но они, кажется... Словом, 
они не придают ему особого значения. Скорее даже ника
кого значения вообще. В нем нашла отражение, — он сму
щенно улыбнулся, — свойственная миссис Роуд мания 
преследования. Такой термин обычно употребляют в по
добных случаях. Однако мы, возможно, еще обсудим эту 
тему. Вы просто обязаны отужинать со мной в отеле до мо
его отъезда. А сами часто бываете в Лондоне? Мы могли 
бы встретиться там по окончании семестра.

Д’Арси стоял на пороге, глядя на только что выпавший 
снег, ровным слоем покрывавший тротуар перед домом.

— Вот, — сказал он с улыбкой человека бывалого. — 
Вот тебе длинные ночи, Теренс, что скажешь? Наши дол
гие ночи.
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Глава 6 

ОБЕРЕГ ПРОТИВ ДЬЯВОЛА

—  Что вы так многозначительно называете долгими но
чами? — спросил Смайли, когда они с Д’Арси быстрым 
шагом направились по свежему снежку в сторону центра 
аббатства.

— Это нечто вроде местной приметы: самыми долгими 
зимними ночами в Карне всегда выпадает снег. И еще это 
почти официальное название ночей во время Великого 
поста, — объяснил Д’Арси. — До Реформации монахи аб
батства во время Великого поста бодрствовали в часы от 
вечерней молитвы до обедни. Вам это, вероятно, известно 
из истории. Когда же аббатство утратило свое чисто рели
гиозное назначение, обычай соблюдать перестали. Мы 
следовали ему только в части великопостного вечернего 
молебна. Традиционно в расписании каноника это была 
последняя молитва перед отходом ко сну. Но наш дирек
тор, который относится к подобным вещам трепетно, ввел 
часть старых порядков. Прима произносится на рассвете, 
как вы скорее всего тоже знаете. Терция — в третий час на
ступления дня, то есть около девяти утра. Раньше мы на
зывали это просто утренней молитвой, а теперь только 
терцией. Мне нравится. Точно так же, в рождественский 
и Великий посты, мы собираемся на сексту в аббатстве.

— Участие во всех этих службах обязательно?
— Конечно. Иначе пришлось бы устраивать обходы 

и вылавливать учеников, которые уклоняются, что крайне 
нежелательно. И не забывайте: Карн в основе своей имеет 
религиозный фундамент.

Ночь выдалась волшебно красивой. Когда они пересе
кали главную площадь аббатства, Смайли посмотрел на 
вершину колокольни. При лунном свете она казалась не 
такой высокой и величественной. От белизны снега даже
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вечернее небо просветлело, и на его фоне все аббатство 
вырисовывалось особенно отчетливо, выделялась каждая 
деталь — даже осыпавшиеся лики каменных святых, утра
тивших цель своего существования и слепо взиравших на 
окружавший их совершенно изменившийся за прошедшие 
века мир.

Они добрались до перекрестка к югу от аббатства.
— Боюсь, здесь наши пути расходятся, — сказал Д’Арси, 

протягивая для прощания руку.
— Ночь уж больно хороша, — поспешил заметить Смай

ли. — Не будете возражать, если я провожу вас до дома?
— Нисколько, — суховато ответил Д’Арси.
И они вместе свернули на Норт-Филдз-лейн. Высокая 

каменная стена проходила вдоль одной ее стороны, а по 
другую на полторы мили протянулись просторные поля 
для спортивных игр, где одних только площадок для регби 
насчитывалось не менее двадцати. Они прошли почти все 
это расстояние молча, а потом Д’Арси остановился и ука
зал тростью куда-то за спину Смайли, где на краю спор
тивной зоны притулилась небольшая постройка:

— Это и есть Норт-Филдз, дом Роудов. Раньше там жил 
работник, который ухаживал за полями, но несколько лет 
назад дом расширили, пристроили крыло и сочли пригод
ным жильем для одного из младших преподавателей. Мой 
дом, конечно, значительно больше, но располагается даль
ше вдоль дороги. К счастью, я любитель пеших прогулок.

— Значит, где-то примерно здесь вы обнаружили Стэн
ли Роуда той ночью?

После небольшой паузы Д’Арси ответил:
— Нет, это случилось ближе к моему дому. Примерно 

еще в четверти мили отсюда. Он был в ужасающем состоя
нии, бедолага, просто в ужасающем. Я не выношу вида 
крови и, честно говоря, если бы знал, как он будет выгля
деть при свете, то едва ли привел бы его домой. Слава Богу, 
моя сестра Дороти — женщина, которой все нипочем.
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Они снова некоторое время шли в молчании, а потом 
Смайли сказал:

— Судя по вашим репликам за ужином, Роуды были 
плохо совместимой друг с другом парой.

— Вот именно. Если бы она умерла иначе, я бы назвал 
это вмешательством Провидения и благословением свыше 
для Роуда. Она была злонамеренным существом, Смайли, 
и делала все, чтобы выставить мужа на посмешище. При
чем уверен, что поступала она так нарочно. Не все разде
ляют мое мнение, но меня не переубедишь, и тому есть 
причины. Ей доставляло удовольствие унижать его.

— И вредить этим Карну тоже, несомненно.
— Точно так. Карн как раз переживает критический пе

риод своего развития. Многие общественные школы под
дались вульгарным поветриям реформы образования — за
метьте, реформы любой ценой. Карн, к моему величайше
му удовлетворению, не поддался этому губительному 
влиянию. Вот почему так важно сейчас защищать свои 
принципы от нападок извне и изнутри.

Он говорил это с поразительным воодушевлением.
— Но неужели она представляла собой такую уж боль

шую проблему? Наверняка было бы достаточно, чтобы 
муж поговорил с ней по душам и вразумил?

— Лично я никогда не склонял его к этому, могу вас за
верить. Не в моих правилах влезать в отношения между 
супругами.

Они добрались до дома Д’Арси. Высокая живая изгородь 
из лавра почти полностью закрывала вид на него с дороги, 
виднелись только две каминные трубы с несколькими ды
моходами внутри, что подтверждало первое впечатление 
Смайли: дом был огромным и в викторианском стиле.

— Я не стыжусь своего старомодного вкуса, — сказал 
Д’Арси, медленно открывая металлическую калитку. — 
Впрочем, до Карна еще не докатились новомодные вея
ния, сделавшие все викторианское признаком дурного то
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на. В этом доме когда-то жил священник церкви Норт- 
Филдза, но теперь там главенствует святой отец из 
аббатства. А поскольку приход все еще находится в пол
ном подчинении школы, мне повезло заполучить его. Спо
койной ночи. Вам надо бы заглянуть к нам на стаканчик 
хереса до отъезда. Долго вы еще пробудете здесь?

— Едва ли долго, — ответил Смайли, — и к тому же 
у вас и без меня сейчас забот хватает.

— Что вы имеете в виду? — вскинулся на него Д’Арси.
— Пресса, полиция, организационные хлопоты...
— Ах да, конечно, в этом вы правы. Но что бы ни слу

чилось, а жизнь нашего сообщества должна идти своим че
редом. В середине каждого семестра мы традиционно уст
раиваем небольшой званый вечер, и мне представляется 
особенно важным не нарушить эту традицию даже при та
ких обстоятельствах. Я пришлю приглашение вам в отель 
завтра же. Сестра будет очень рада. Спокойной ночи.

Он звякнул створкой, и в ответ на звук откуда-то из-за 
дома тут же донесся лай собак. Открылось окно, и послы
шался хрипловатый женский голос:

— Это ты, Феликс?
— Да, Дороти.
— Какого черта ты вечно поднимаешь столько шума? 

Ты опять разбудил собачек.
Окно захлопнулось с громким раздраженным стуком, 

и Д’Арси, не оглянувшись больше в сторону Смайли, быс
тро пропал в тени фасада дома.

Смайли двинулся в обратный путь той же дорогой в сто
рону города. Но минут через десять остановился и снова 
посмотрел на дом Роудов, располагавшийся в ста ярдах по
зади игровых площадок. Он стоял в тени небольшого ель
ника, темный и таинственный на фоне окружавшей белиз
ны полей. К дому вела узкая дорожка. В начале нее возвы-
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шалея сложенный из кирпича почтовый ящик, а рядом 
располагался невысокий, сработанный из дуба указатель 
со стрелкой, судя по виду, совсем новый. Смайли решил, 
что на нем обозначено направление на деревню Пилль. 
Надпись скрывал налипший покров снега, и, только смах
нув его рукой, Смайли смог прочитать надпись «Норт- 
Филдз», сделанную нарочито вычурным готическим шриф
том, что не могло не вызывать раздражения Д’Арси. До
рожку покрывал нетронутый слой недавно выпавшего 
снега. Едва ли путем между Пиллем и Карном пользова
лись слишком часто. Быстро посмотрев в оба конца глав
ного шоссе, Смайли пошел по ней. Почти сразу по обе 
стороны выросли высокие каменные стены, и уже скоро 
он мог видеть только бледное небо над собой да обнажен
ные ветви ив, возвышавшихся над стенами. В какой-то 
момент ему показалось, что он слышит звук шагов почти 
у себя за спиной, но, остановившись, не различил больше 
ничего, кроме едва уловимого потрескивания промерзших 
камней ограды. Зато он отчетливее ощутил холод, который 
сгустился между колеями закрытого с обеих сторон про
селка, продирая до костей промозглым воздухом, словно 
исходившим от пустого дома. Вскоре ограда с левой сторо
ны уступила место линии деревьев, и Смайли понял, что 
обошел с противоположной стороны лесок, который пре
жде видел с шоссе. Под кроны елей снега проникло не
много, и обнаженная земля показалась ему уродливо голой 
и неуместной среди белизны зимы. Дорожка между тем ве
ла не прямо, а постоянно сворачивала левее, и совершен
но неожиданно перед ним возникла тыльная сторона до
ма, казавшаяся вытянутой и неровной в лунном свете. Сте
ны, сложенные из кирпича и камней, были увиты толстыми 
стеблями плюща, образовавшими густое сплетение над за
дним крыльцом.

Он посмотрел в сторону сада. Ели, растущие вдоль до
рожки, достигали почти самого угла дома и дальнего конца
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лужайки, загораживая задний двор от игровых полей. Убий
ца добрался до дома по тропинке через лужайку, а потом 
сквозь линию деревьев у дальней оконечности сада. При
стально вглядевшись в снежный покров, Смайли с трудом 
смог различить тропу. Белая застекленная дверь в левой 
части дома наверняка служила входом в оранжерею... И тут 
он вдруг понял, что ему страшно — его пугал и сам дом, 
и темно-зеленые тени елей. Это чувство пришло к нему как 
боль, возвращающаяся после окончания действия анесте
зии. Плющ со стен, казалось, тянулся к нему, стремясь ух
ватить и потащить за собой, как старуха тянет за руку упи
рающегося ребенка. В лунном свете дом казался больше 
и неопрятнее, чем был на самом деле, приобретая необыч
ные очертания и отливая маслянистой чернотой стен. За
вороженный этим зрелищем, Смайли преодолел страх 
и пошел к нему. Тени изгибались и изламывались, то резко 
двигаясь, то полностью замирая, прячась в густом сплете
нии веток плюща, то сливаясь с неосвещенными окнами.

Не без тревоги он отметил в себе первую волну надви
гавшейся паники. Да, ему уже было страшно, но теперь все 
ощущения слились в безмолвном вопле ужаса, когда воз
бужденный мозг не в состоянии больше различать зри
тельное, слуховое и осязательное наваждения. Он повер
нулся, чтобы побежать обратно в сторону дороги, но не
вольно оглянулся через плечо в сторону дома.

На тропинке стояла женщина и смотрела на него. У нее 
за спиной медленно раскачивалась на петлях открытая 
дверь оранжереи.

Какую-то секунду она стояла неподвижно, а потом бро
силась к оранжерее. Преодолев страх, Смайли последовал 
за ней. От угла дома он с изумлением увидел, что она не 
скрылась внутри, а задержалась у двери и раскачивает ее 
туда и обратно, разглядывая в задумчивой сосредоточен
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ности ребенка, нашедшего новую игрушку. Стоя к Смайли 
спиной, она вдруг резко повернулась и заговорила, растя
гивая слова, как типичная уроженка Дорсета, и с глупова
той детской интонацией:

— Я подумала, вы — Дьявол, мистер, но ведь у вас сов
сем нет крылышков.

Смайли застыл в нерешительности. Любая попытка по
дойти ближе могла испугать ее и обратить в бегство. Он 
посмотрел на женщину через разделявшую их полосу сне
га, стараясь понять, кто перед ним. Голову незнакомки 
покрывал то ли старый чепчик, то ли обрывок шали, на 
плечи был накинут темный плащ с капюшоном. В руке она 
держала ветку с желтыми листьями и слегка помахивала 
ею, разговаривая с ним.

— Но вам ни за что мне не навредить, мистер, потому что 
у меня есть против вас оберег. Стойте-ка лучше на месте, мис
тер. До маленькой Джейни вам все равно не дотронуться.

Теперь она уже выразительно вытянула ветку в его сто
рону и тихо засмеялась. Одной рукой она продолжала де
ржаться за дверь, а разговаривала, склонив голову набок.

— Держитесь подальше от маленькой Джейн, мистер, 
пусть она и красавица.

— Да, Джейн, — мягко сказал Смайли, — ты очень кра
сивая девочка. Я ведь вижу. А какой замечательный на те
бе плащ!

Явно довольная комплиментом, она взялась за лацка
ны плаща и медленно повернулась, причем выглядело это 
как неловкая пародия на движения модели, демонстриру
ющей наряд.

Смайли обратил внимание на болтающиеся рукава плаща.
— Есть такие, кто смеются над Джейни, — сказала она, 

капризно надув губы. — Но никто из них не видел, как ле
тает дьявол, мистер. А Джейни его видала, да, видала. У не
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го еще были серебряные крылышки, как две рыбки, 
и Джейни их тоже видала.

— Где ты взяла этот плащ, Джейни?
Но она только сложила руки вместе и медленно покача

ла головой из стороны в сторону.
— Он — плохой, мистер. Ох, какой он плохой.
А потом вдруг снова рассмеялась.
— Но я видела, как он летал. Летал, будто вместе с вет

ром. — Опять смех. — А сзади у него была луна, и она ос
вещала ему путь, вот как! Они как брат с сестрой — дьявол 
и луна.

Подчиняясь импульсу, Смайли сорвал со стены пучок 
листьев плюща и протянул ей, медленно и осторожно.

— Ты ведь любишь цветы, Джейни? А у меня есть цве
ты. Красивые цветочки для красавицы Джейни.

Он подошел почти вплотную, когда она резко сорва
лась с места и с удивительным проворством бросилась бе
гом через лужайку, сначала исчезнув среди деревьев, а по
том и вовсе свернув куда-то в сторону от дорожки. Смай
ли не бросился вдогонку. Все его тело было покрыто 
холодным потом.

Но как только он добрался до отеля, сразу позвонил ин
спектору Ригби.

Глава 7 

ЦЕРКОВЬ КОРОЛЯ АРТУРА

Кофейня при гостинице «Герб Солеев» более всего на
поминала павильон тропиков в ботаническом саду «Кью 
Гардене». Построенный в ту пору, когда самым модным 
растением стал кактус со своим неизбежным спутником 
бамбуком, зальчик был задуман архитектором как поляна 
среди джунглей. Стальные опоры, разделенные на секции,
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словно стволы пальм, поддерживали высокую стеклянную 
крышу, призванную, видимо, заменить собой небо Афри
ки. Огромные горшки и кашпо из покрытой бронзовой 
или зеленой глазурью керамики содержали в себе все са
мое красивое и плодовитое, что мог предложить мир как
тусов, а на бамбуковых диванах между ними пожилые пос
тояльцы отеля попивали кофе, вспоминая, должно быть, 
сколько неудобств перенесли когда-то, участвуя в сафари.

Попытки Смайли добыть бутылку виски и сифон с со
довой в половине двенадцатого ночи увенчались успехом 
далеко не сразу. Складывалось впечатление, что журналис
ты, как стервятники, объевшиеся падалью, разлетелись по 
гнездам. Единственным живым существом, встреченным 
Смайли, оказался ночной портье, который воспринял его 
просьбу с глубочайшим неодобрением, посоветовав запоз
далому гостю отправляться спать. Обычно начисто лишен
ный напористой настойчивости, Смайли в этот раз про
явил это качество сполна, обнаружив в кармане пальто мо
нету в пол кроны, которую неловким жестом сунул в руку 
престарелого представителя обслуживающего персонала. 
Смайли не назвал бы это чудом, но необходимого эффекта 
добился. К тому времени, когда Ригби добрался до отеля, 
он уже сидел в кофейне рядом с ярко горевшим газовым 
камином, а на столике перед ним стояли стаканы и бутыл
ка спиртного.

Оперативно, но в мельчайших подробностях Смайли 
доложил инспектору обо всех событиях вечера.

— Мое особое внимание привлек плащ. Плотный, ско
рее мужской, — завершил он рассказ. — Я сразу вспомнил 
о синем поясе и...

Он оставил фразу незавершенной. Ригби кивнул, под
нялся и быстро вышел через двойные двери на пружинах 
к стойке портье. Вернулся он через десять минут.

— Думаю, нам надо отправляться туда и брать ее, — 
сказал он. — Я уже вызвал машину.
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— Нам? — переспросил Смайли.
— Да, если вы не возражаете. В чем дело? Неужели 

боитесь?
— Боюсь, — честно ответил Смайли.

Деревня Пилль расположилась к югу от Норт-Филдз на 
высокой скале, которая совершенно неожиданно выраста
ла из абсолютно плоской и слегка заболоченной равнины, 
именуемой долиной Карн. Вся она состояла из нескольких 
каменных коттеджей и небольшой гостиницы, где пиво 
подают только в той части здания, где живет владелец. Ес
ли смотреть на деревню со стороны игровых полей Карна, 
то издали ее можно принять за развал крупных камней по
верх каменистого же холма, поскольку с северной стороны 
домов не видно и различима только конусообразная скала. 
Местные историки считают Пилль древнейшим поселени
ем на территории Дорсета, возводят происхождение его 
названия к англосаксонской гавани, которую римляне 
превратили в настоящий порт в те времена, когда вся низ
менность еще представляла собой морское дно. Вам не
пременно расскажут и легенду о том, как король Артур 
сделал здесь остановку для отдыха после семимесячного 
плавания и как здесь же ему явился святой Андрей — пок
ровитель мореплавателей. На месте их встречи король воз
вел церковь Пилля, где возжег по одной свече в честь каж
дого месяца, проведенного в морских скитаниях. Преда
ние гласит, что в церкви, которая до сих пор стоит одинокая 
и заброшенная на вершине холма, с тех пор зарыта брон
зовая монета, врученная Артуром настоятелю, прежде чем 
пуститься в новое плавание к острову Авалон.

Инспектор Уильям Ригби — сам увлеченный краевед — 
прочитал Смайли краткую лекцию по историческому и ле
гендарному прошлому Пилля, пока их машина осторожно 
продвигалась вперед по заснеженному проселку.
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— Эти крошечные глухие деревушки — странные мес

течки, доложу я вам, — заметил он. — Зачастую в них жи
вут всего три-четыре семьи, члены которых женятся друг 
на друге, так что скоро их не отличишь, как выводок котят. 
Вот откуда берутся все наши деревенские и городские иди
оты. Они сами называют это метой дьявола, а по мне так 
чистое кровосмешение. И сами же потом изгоняют дурач
ков и дурочек из деревень — словно хотят любой ценой из
бавиться от позора. Вы же понимаете, о чем я?

— Конечно, понимаю.
— Джейн из тех, кто помешался на религиозной почве. 

Таких у нас есть еще парочка. Все жители Пилля теперь бап
тисты, и церковь Артура больше никому не нужна. Ею не 
пользовались со времен Уэсли. Она пустует и постепенно раз
рушается. Сюда только иногда забредают туристы из долины, 
любители старины, но никто ничего не делает, чтобы спасти 
ее. Вернее, не делал, пока там не обосновалась Джейни.

— Обосновалась?
— Да. Стала наводить в церкви порядок день и ночь. 

Таскает туда дикие цветы и всякие травы. Некоторые из-за 
этого называют ее колдуньей или ведьмой.

Они в молчании миновали дом Роудов, а потом дорога 
сделала резкий поворот и пошла вверх напрямую в сторо
ну Пилля. На их пути лежал девственный снег, но, если не 
считать легких заносов, ехать оказалось достаточно прос
то. Внизу склоны холма поросли лесом, и на какое-то вре
мя вокруг сомкнулся сумрак, а потом они неожиданно 
оказались на совершенно ровном и гладком плато, где гу
лял сильный ветер и нес тучи свежей снежной крупы, швы
ряя порой ее горсти в борт машины. Дальше с одной сто
роны дороги уже намело глубокий сугроб, и движение 
сильно замедлилось.

Через какое-то время Ригби вообще остановился и сказал:
— Отсюда мы пойдем пешком, если не возражаете, сэр.
— А далеко еще?
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—  Близко, но склизко, как сказали бы местные. Дерев
ня же вот — прямо перед вами.

И действительно, теперь в лобовое стекло Смайли смог 
разглядеть сквозь снежную пелену два приземистых строе
ния примерно в четверти мили от них. Неожиданно на до
роге чуть впереди автомобиля возникла фигура рослого 
мужчины, закутанного в шарф.

— Это Тед Мунди, — констатировал Ригби с доволь
ным видом. — Я специально попросил его приехать. Он — 
сержант из Окфорда.

Опустив стекло, он весело окликнул мужчину:
— Здорово, Тед! Как жизнь?
Ригби открыл заднюю дверь машины, и Тед забрался 

внутрь. Церемонию знакомства полицейского со Смайли 
они свели к минимуму.

— В церкви горит свет, — сообщил Мунди, — но там 
Джейн или нет, я пока не знаю. В деревне лучше не спра
шивать, иначе они всей толпой сбегутся. Я там показался, 
а потом сделал вид, что уехал и больше не вернусь.

— Она и спит в церкви, Тед? У нее там постель или что- 
то вроде? — спросил Ригби, и Смайли отметил, насколько 
заметнее стал его дорсетский акцент, когда он общался 
с Мунди.

— Говорят, у нее там есть все, Билл. Но в субботу, когда 
я заглянул в церковь, никакой постели там не заметил. За
то узнал любопытную подробность. Похоже, миссис Роуд 
иногда приходила сюда навестить Джейни.

— Я слышал об этом, — лаконично отреагировал Риг
би. — А теперь показывай, где сама церковь-то.

— Она за холмом, — сказал Мунди. — Далековато от 
деревни, у пастбища.

Он повернулся к Смайли.
— В сельской местности это распространенное явле

ние, сэр. Хотя, быть может, вам это известно лучше, чем 
мне. — Мунди теперь говорил медленно, тщательно под
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бирая слова. — Понимаете, когда в деревню приходила чу
ма, местные жители бросали свои дома вместе с покойни
ками, а сами перебирались в другое место. Но недалеко. 
В пределах своих и приходских земель. Это было ужасно, 
действительно ужасно.

В устах Мунди история звучала так, словно «черная 
смерть» гостила здесь сравнительно недавно, чуть ли не на 
его памяти.

Они выбрались из машины, придерживая двери, кото
рые ветер словно норовил сорвать с петель, и пошли в сто
рону деревни — Мунди впереди, а Смайли замыкал шест
вие. Снежная крупа, мелкая, но жесткая, хлестала по ли
цам. В такую погоду да еще ночью поход вверх по склону 
холма становился чем-то предельно странным. Изгиб вер
шины скалы, завывание ветра, облака снежной дроби, яс
но различимые на фоне луны, темные домишки, которые 
они тщательно обходили стороной, — все это казалось 
принадлежностью какого-то иного мира.

Мунди сознательно уводил их влево, и Смайли сообра
зил, что так они минуют центр деревни, а значит, не попа
дутся на глаза никому из ее обитателей. После примерно 
двадцати минут ходьбы, когда они порой оказывались по 
колено в снегу, их путь пролег дальше вдоль приземистой 
каменной ограды, разделявшей два поля. В дальнем конце 
правого из них они заметили чуть проглядывавшее блед
ное мерцание света, настолько смутное, что Смайли даже 
сначала отвел глаза в сторону, а потом снова посмотрел 
в том же направлении, убеждаясь, что свечение ему не по
мерещилось. Ригби остановился и жестом остановил сво
их спутников.

— Теперь за дело возьмусь я, — сказал он и добавил, 
повернувшись к Смайли: — Я был бы признателен, сэр, 
если бы вы некоторое время держались чуть поодаль. Если 
возникнут проблемы, никому не нужно, чтобы вы оказа
лись в них замешаны, верно?
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—  Конечно.
— Тед Мунди, а ты следуй за мной.
И они пошли дальше вдоль ограды, пока не добрались 

до ступенек, по которым можно было перейти на другую 
сторону. Теперь церковь была видна вполне отчетливо — 
невысокая постройка, больше напоминавшая амбар, чем 
храм. В одном из маленьких, но все равно разделенных ра
мой на четыре части окошек горел неверный свет, словно 
пламя свечи внутри тоже колыхал ветер.

— Она там, — едва слышно прошептал Мунди, и они 
с Ригби пошли вперед, а Смайли держался на некотором 
расстоянии у них за спинами.

Они пересекли поле, ведомые Ригби. Церковь была уже 
совсем близко. К ставшему привычным завыванию бурана 
добавились новые звуки: скрип плохо пригнанной двери, 
шелест снега по крыше, свист ветра в отверстиях полураз
рушенного здания. Полицейские, шедшие впереди Смай
ли, остановились уже практически в тени церковной сте
ны и принялись перешептываться. Мунди бесшумно дви
нулся в сторону и скоро исчез за углом. Ригби выждал еще 
несколько секунд, а потом решительно шагнул к двери 
и толкнул ее.

Открылась она с трудом, издав при этом неприятно 
громкий скрип. Мгновение спустя Ригби уже оказался 
внутри. Смайли приготовился ждать снаружи, но внезапно 
все остальные ночные звуки перекрыл крик — визгливый, 
испуганный и резкий. При этом складывалось впечатле
ние, что у него нет какого-то единого источника, словно 
ветер приносил его отовсюду, а потом вздымал к поднебе
сью. И у Смайли перед глазами сразу возникла Джейни, 
какой она предстала перед ним ранее этим вечером. В ее 
крике было столько же ужасающего безумия, сколько при
сутствовало его в бессмысленных речах. Он подождал, по
ка эхо вопля затихло, а потом робко и не без страха вошел 
в открытую дверь.
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Две свечи и масляная лампа, стоявшие на просторном 

и почти пустом алтаре, освещали помещение маленькой 
церкви. Перед алтарем на одной из ступеней святилища 
сидела Джейн, тупо глядя на них. Ее невыразительное ли
цо покрывали зеленые и синие пятна, грязная одежда была 
утыкана еловыми ветками. Пол перед ней устилали трупи
ки мелких грызунов и птиц.

Каменные церковные скамьи тоже «украшали» тушки 
различных мертвых животных, перемежаясь с пучками тра
вы и листьев, которые она прежде назвала своими оберега
ми. Между свечами Джейн установила грубо связанный из 
двух палок крест. Отстранив Ригби, Смайли быстрым шагом 
миновал центральный проход церкви, обогнул сидевшую на 
ступени Джейн и замер только перед самым алтарем. Пос
мотрев на него внимательнее, он негромко окликнул Ригби.

Верхушки самодельного креста венчала, подобно диа
деме, свернутая в три витка нитка зеленых бус.

Глава 8 

ЦВЕТЫ ДЛЯ СТЕЛЛЫ

Его разбудило эхо словно услышанного заново отчаян
ного крика. Ему хотелось поспать подольше, но часы по
казывали только половину восьмого утра. Он включил 
лампу на прикроватной тумбочке, потому что за окнами 
все еще было темно, и, жмурясь, оглядел свой номер. На 
спинке стула висели его брюки с насквозь промокшими от 
снега штанинами. Рядом с кроватью стояли ботинки — 
придется купить новые. А рядом на тумбочке лежали лист
ки с заметками, которые он успел сделать глубокой ночью, 
прежде чем улегся спать. В основном это был восстанов
ленный по памяти монолог Полоумной Джейни, произне
сенный ею во время поездки обратно в Карн, поездки, ко
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торую он едва ли когда-нибудь забудет. Мунди сидел ря
дом с Джейн на заднем сиденье. Она разговаривала сама 
с собой, задавая вопросы совсем по-детски, а потом терпе
ливым тоном взрослого, для которого ответ очевиден, да
вала разъяснения.

Казалось, ее сознанием овладела одна мысль, превра
тившаяся в одержимость: она видела дьявола. Она видела, 
как он летит вместе с ветром, расправив за спиной сереб
ристые крылья. Фантастическое воспоминание то забавля
ло ее, то наполняло осознанием собственной важности 
и красоты, а иногда вселяло ужас, она начинала плакать 
и умоляла его уйти. Тогда вмешивался Мунди, спокойным 
и доброжелательным голосом увещевая ее и стараясь успо
коить. Смайли поражался: неужели у полицейского вошло 
в привычку терпеть подобные сцены, не обращать внима
ния на вонь, исходившую от грязных тряпок, заменявших 
этой женщине одежду и укутывавших покрытое язвами те
ло? Неужели ему не в тягость возня с безумной, которая 
цеплялась за него, кричала или рыдала в голос? Ведь с ночи 
убийства она жила, постоянно скрываясь от всех, находя 
себе пропитание среди остатков урожая в полях или в му
сорных баках... Что делала она той ночью? Что на самом 
деле видела? Она ли убила Стеллу Роуд? А быть может, 
только стала свидетельницей, вообразив преступника в об
разе дьявола, летевшего в потоке ветра? Почему он пред
ставляется ей именно таким? Если Джейни не убивала 
Стеллу Роуд, то что напугало ее до такой степени, что она 
три долгие зимние ночи в ужасе зверьком металась по ок
рестным лесам? Или это дьявол, вселившийся в саму Джей
ни, направлял ее руку, когда она забивала до смерти Стел
лу? Тот ли это дьявол, который улетел потом с ветром?

Но есть еще бусы, плащ и следы, которые оставила не 
она. Как быть с этим? Он лежал в постели, ломал голову, 
но не мог прийти к какому-то определенному выводу. 
А потом пришло время вставать: наступило утро похорон.
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Когда он уже выбирался из постели, зазвонил телефон. 

Это был Ригби. Голос его звучал напряженно и взволно
ванно.

— Мне необходимо вас видеть, — сказал он. — Вы мо
жете прийти ко мне?

— До или после похорон?
— Лучше бы до. Прямо сейчас. Получится?
— Буду у вас через десять минут.

Впервые за время их знакомства Ригби выглядел уста
лым и встревоженным.

— Это по подводу Полоумной Джейни, — объяснил 
он. — Шеф хочет, чтобы мы выдвинули против нее обви
нение.

— В чем?
— В убийстве, — резко ответил Ригби и швырнул через 

стол тонкую папку с делом. — Старая дурочка оговорила 
себя... Это можно истолковать как признание.

Они сидели молча, пока Смайли читал более чем не
обычный протокол заявления. Он был подписан инициа
лами Полоумной Джейни — Дж. Л., — выведенными дет
ским почерком крупными буквами. Констебль, снимав
ший показания, поначалу попытался сделать текст короче 
и понятнее, но к концу первой страницы понял тщету сво
их усилий. Смайли дошел до того места, которое можно 
было посчитать описанием убийства:

И тогда я говорила своей милой. Говорила ей: «Ты — пло
хая женщина, с дьяволом знаешься», — но она меня не слуша
ла, понимаешь, и я на нее обозлилась, но ей было все равно. 
А я не могу терпеть, когда они ходят с дьяволом по ночам, 
и я сказала. Ей нужен был оберег, мистер, вот в чем вся шту
ка. Вот правда. Я ей сказала, мистер, но она слышать не хо
тела. В этом были все слова Джейни, но она прогнала дьяво
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ла. То есть Джейни прогнала. Иона должна мне спасибо ска
зать, моя милая, а ее бусы я взяла, для святых взяла, чтоб 
украшать церковь, а пальто — чтоб мне стало тепленько.

Ригби наблюдал, как Смайли медленно положил заяв
ление на стол.

— Ну и что вы об этом думаете?
Смайли ответил не сразу.
— По-моему, это самая большая чушь, какую я когда- 

либо видел, — сказал он после некоторых колебаний.
— А вы думаете, я этого не понимаю? — В тоне Ригби 

неожиданно появились нотки, похожие на презрение 
к самому себе. — Она что-то видела. Только Господу ве
домо, что именно, но видела, когда рыскала вокруг и пы
талась что-нибудь стащить. Это бы меня не удивило. Она 
сняла бусы либо с мертвого тела, либо вообще нашла там, 
где убийца бросил их. Мы отследили происхождение пла
ща. Принадлежал раньше мистеру Джардину — владель
цу булочной в восточной части Карна. Миссис Джардин 
отдала его Стелле Роуд утром в прошлую среду как по
мощь беженцам. Джейни, вероятно, прихватила его из 
оранжереи. Это она и имела в виду, когда говорила про 
пальто «чтоб мне стало тепленько». Но она не убивала 
Стеллу Роуд, как не делали этого ни вы, ни я. Нет объяс
нения отпечаткам ступней, отметинам от рук в перчатках 
в оранжерее. Нам что, просто забыть о них? А самое глав
ное — она недостаточно сильна. Я имею в виду Джейни. 
Ей ни за что было не протащить тело бедной женщины 
сорок футов по снегу. Это мог сделать только мужчина, 
как скажет любой.

— Тогда почему же?..
— И тем не менее мы прекращаем дальнейшие поиски, 

а я готовлю заключение против Джейн Лин из деревни 
Пилль, на основании которого ее обвинят в преднамерен
ном убийстве Стеллы Роуд. Я просто хотел поделиться
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всем этим с вами, прежде чем вы узнали бы обо всем из га
зет. Чтобы понимали, как такое могло произойти.

— Спасибо.
— Я могу еще что-то для вас сделать? Если есть про

сьбы, говорите.
Ригби пребывал в явной нерешительности. Казалось, 

хотел что-то добавить к сказанному, но передумал.
Спускаясь вниз по широкой лестнице, Смайли был 

очень зол, что не может ничего предпринять, а это было не 
самое подходящее настроение, чтобы идти на похороны.

Церемонию провели без сучка и задоринки. И цветов, 
и собравшихся оказалось ровно столько, сколько требовал 
повод. Вероятно, из уважения к скромности ее вкусов при 
жизни Стеллу похоронили не в аббатстве, а на кладбище 
приходской церкви неподалеку от Норт-Филдз. Директор 
школы оказался занят, как был занят почти всегда, и при
слал вместо себя жену — невзрачную маленькую женщину, 
которая долго прожила в Индии. Зато Д’Арси было, пожа
луй, слишком много: перед церемонией он мелькал то 
здесь, то там, словно ему поручили хлопотные обязаннос
ти церковного старосты. Явился и мистер Кардью, чтобы 
провести останки бедной Стеллы Роуд через незнакомые 
ритуалы высокой англиканской церкви. Присутствовали 
Хекты. Чарлз — весь в черном, гладко выбритый и сверка
ющий, а Шейн в экстравагантном платье, придававшем ей 
тем не менее траурный вид, и в шляпе с очень широкими 
полями.

Смайли, который, как и многие другие, прибыл порань
ше, предполагая, что похороны могут вызвать повышен
ный интерес у праздной публики, нашел себе место у са
мого входа в церковь. С интересом наблюдая за каждым из 
вновь прибывавших, он дожидался первой возможности 
увидеть Стэнли Роуда.
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Пришли несколько горожан, надевших по такому слу
чаю мешковатые шерстяные костюмы с черными галстука
ми, которые образовали свою маленькую группу по южную 
от прохода сторону, поодаль от сотрудников школы и их 
жен. Вскоре к ним присоединились другие члены городс
кого сообщества. Женщины, знавшие миссис Роуд по мо
лельному дому, а затем и Ригби, который первым делом 
бросил взгляд на Смайли, но не подал вида, что они знако
мы. Когда же колокол пробил три часа, в дверь медленно 
вошел высокий старик, глядя прямо перед собой, никого 
не видя и не узнавая. Его сопровождал Стэнли Роуд.

Поначалу Смайли не смог прочесть на его лице ровным 
счетом ничего, потому что в его чертах не находили отраже
ния ни темперамент этого человека, ни какие-либо особен
ности характера. Это было простое, даже заурядное лицо, 
обрамленное черными прямыми волосами, не выдававшее 
никаких качеств личности, кроме намечавшейся склоннос
ти к полноте. Оно прекрасно гармонировало с невысокой 
и тоже совершенно неприметной фигурой. Впрочем, на ли
це все-таки читалось выражение ожидаемой печали. Пока 
Смайли наблюдал, как он двигался центральным проходом, 
а потом занимал свое место среди главных действующих лиц 
церемонии, ему бросилось в глаза, что даже походка Роуда, 
сама манера держать себя превосходно отражали его чуже- 
родность и полное несоответствие школе Карн как элитно
му заведению. Если считать признаком вульгарности при
вычку носить авторучку в нагрудном кармане пиджака, лю
бить свитера ручной вязки с острова Фэйр и коричневые 
галстуки, чуть пританцовывать и выворачивать ступни при 
ходьбе, то Роуд, вне всякого сомнения, являл собой вопло
щенную вульгарность. Потому что, пусть сейчас он тщатель
но все это прятал от посторонних глаз, Роуд был повинен во 
всех тяжких грехах против хорошего вкуса.

Они проследовали за гробом к кладбищу и окружили раз
верстую могилу. Д’Арси и Филдинг стояли рядом и казались
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полностью сосредоточенными на происходившем. Высокий 
пожилой мужчина, пришедший в церковь с Роудом, не смог 
сдержать эмоций, и Смайли понял, что это — отец Стеллы 
Сэмюэл Гластон. Когда все закончилось, старик быстрым 
шагом отошел в сторону от толпы, на ходу чуть заметно кив
нув Роуду, и скрылся в здании церкви. Бросалось в глаза, что 
двигается он не без усилий, как человек, которому прихо
дится преодолевать сопротивление сильного ветра.

Небольшая группа присутствовавших при погребении 
тоже постепенно рассеялась, пока рядом с могилой не ос
тался один лишь Роуд — странно напряженная фигура, вы
тянутая в струнку и неестественно прямая, с широко откры
тыми, но, казалось, ничего не видевшими глазами и ртом 
с жестко сжатыми губами строгого педагога. А потом совер
шенно неожиданно для все еще наблюдавшего за ним Смай
ли Роуд словно очнулся ото сна; его тело расслабилось, и он 
тоже медленной, но вполне уверенной походкой отошел от 
могилы и присоединился к тем, кто собрался у ворот цер
ковного двора. Заметивший его приближение Филдинг, ко
торый стоял с краю, к величайшему изумлению Смайли, 
вполне целенаправленно и очень поспешно отошел подаль
ше от всех с откровенно неприязненным выражением на ли
це. Причем это не стало преднамеренным жестом одного 
мужчины, желавшего подчеркнуть презрение к другому, 
и потому не было замечено ни самим Роудом, как и никем 
из собравшейся у ворот группы. Теренс Филдинг совершил 
редкий для себя поступок — поддался искренним эмоциям, 
совершенно пренебрегая впечатлением, которое мог произ
вести на остальных присутствовавших.

Смайли пришлось буквально заставить себя прибли
зиться к группе у ворот. Ее теперь составляли Роуд, стояв
ший чуть поодаль, Д’Арси и еще трое или четверо препо
давателей. Разговор явно не ладился.
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— Мистер Роуд? — окликнул он.
— К вашим услугам. — Стэнли говорил медленно, что

бы тщательно скрыть следы провинциального выговора.
— Я представляю здесь мисс Бримли из «Христианско

го вестника».
— Ну да, конечно.
— Она высказала горячее пожелание, чтобы ее издание 

отдало вашей жене последние почести. Я подумал, что вы 
должны узнать об этом.

— Да, я заметил венок от вас. Вы очень добры. Спасибо.
— Ваша жена была одной из наших самых преданных 

подписчиц, — продолжал Смайли. — Мы считали ее почти 
членом нашей большой семьи.

— Да, ей очень нравился «Вестник». — Смайли остава
лось пока лишь гадать, всегда Роуд был столь равнодушен 
или это горе сделало его невнимательным ко всему осталь
ному. — Когда вы приехали? — совершенно неожиданно 
спросил тот.

— Вчера.
— Устроили себе поездку за город на выходные? Недурно.
Смайли эта реплика так поразила, что он не сразу на

шелся что сказать. Роуд между тем продолжал смотреть на 
него в ожидании ответа.

— У меня здесь есть пара хороших знакомых... Мистер 
Филдинг...

— А, Теренс. — Смайли между тем был убежден, что 
Роуд никогда сам не обращался к Филдингу по имени.

— Мне бы хотелось написать для мисс Бримли неболь
шой некролог, — продолжал Смайли. — Надеюсь, вы не 
станете возражать?

— Стелле пришлась бы по душе такая идея.
— Тогда, если это не слишком нарушит ваш траур по 

ней, не мог бы я заглянуть к вам завтра, чтобы уточнить 
одну-две подробности?

— Сделайте одолжение.
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— В одиннадцать часов будет нормально?
— Доставите мне огромное удовольствие, — ответил 

Роуд почти развязным тоном, и они вместе вышли из цер
ковных ворот.

Глава 9 

В ТРАУРЕ

К дешевому же трюку пришлось ему прибегать в обще
нии с человеком, который только что так внезапно овдо
вел. Смайли ясно понимал это. Аккуратно открывая за
движку калитки и ступая на дорожку, где позапрошлой но
чью у него произошел такой странный разговор с Джейн 
Лин, он отчетливо осознавал, что напрашиваться в гости 
к Роуду под любым предлогом в такое время — значило 
поступать не слишком чистоплотно. Впрочем, в этом за
ключалась особенность характера Смайли, который за дол
гие годы службы в секретном ведомстве так и не научился 
принципу, что цель оправдывает средства. Всегда готовый 
первым подвергнуть критическому анализу собственные 
поступки и их мотивы, он после долгих размышлений при
шел к выводу, что представлял собой существо гораздо ме
нее интеллектуальное, чем предполагали его вкусы и при
вычки. Как-то во время войны один из начальников оха
рактеризовал его как человека, наделенного изощренным 
коварством сатаны и в то же время совестливостью невин
ной девушки, и это определение он сам находил в доста
точной степени справедливым.

Смайли нажал на кнопку звонка и стал ждать.
Дверь открыл Стэнли Роуд. Он был тщательно одет 

и даже несколько прилизан.
— О, привет! — сказал он, словно принимая старого 

друга. — Хотел спросить, нет ли у вас, случайно, машины?
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— Есть, но, к сожалению, мне пришлось оставить ее 
в Лондоне.

— Что ж, не беда. — В голосе Роуда прозвучало некото
рое разочарование. — Просто подумал, что мы могли бы 
совершить автомобильную прогулку, а дорогой побеседо
вать. Мне уже изрядно осточертело торчать в этом доме 
одному. Миссис Д’Арси предложила какое-то время по
жить у них. Милые они люди, очень хорошие люди, но 
я оказался к этому не готов. По крайней мере сейчас.

— Я вас прекрасно понимаю.
— В самом деле? — Они уже стояли в прихожей, Смай

ли снимал пальто, а Роуд готовился взять его. — Мне каза
лось, это понимают не многие. Я имею в виду одиночест
во. Знаете, как со мной поступили директор и мистер 
Д’Арси? Причем, уверен, они делают это из самых лучших 
побуждений. Они взялись перепроверять за мной и ис
правлять результаты экзаменов, которые я принимаю. Это 
вам тоже понятно? И что же я должен в таком случае де
лать в этой школе, совершенно лишенный самостоятель
ности? Я не могу сам планировать уроки. Они вмешивают
ся во все. Иногда мне приходит в голову, что это их способ 
постепенно избавиться от меня.

Смайли лишь неопределенно кивнул. Они направились 
в сторону гостиной, куда Роуд решил проводить гостя.

— Нет, я, конечно, считаю, что у них самые благород
ные намерения, как уже подчеркнул. Но, в конце-то кон
цов, должно быть и у меня хоть какое-то занятие. Работы 
некоторых моих учеников проверяет Саймон Сноу. Вы 
с ним уже знакомы? Он поставил одному мальчику шесть
десят один балл — шестьдесят один! А ведь парень — круг
лый дурак, в начале семестра я сказал Филдингу, что его ни 
в коем случае нельзя переводить в следующий класс. Его 
фамилия Перкинс. Славный в общем-то паренек, староста 
в корпусе Филдинга. Ему очень везет, если он получает 
тридцать баллов... А Сноу ставит ему шестьдесят один!
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Я, конечно, еще не видел самой его работы, но это невоз
можно, совершенно невозможно.

Они присели.
— Только не подумайте, что я принципиально хочу ос

тавить его на второй год. Он хороший мальчишка. Ничего 
особенного, но вежливый, культурный. Мы с миссис Роуд 
хотели в этом семестре пригласить его на чай. И пригласи
ли бы, не случись...

Ненадолго воцарилось молчание. Смайли собирался 
сам прервать его, но Роуд поднялся и сказал:

— У меня чайник вскипел на плите, мистер...
— Смайли.
— У меня вскипел чайник, мистер Смайли. Могу 

я предложить вам чашечку кофе? — Он произнес это с тща
тельной артикуляцией, но она, по мнению Смайли, шла 
ему, как костюм с чужого плеча.

Через несколько минут Роуд вернулся с подносом и раз
лил кофе по чашкам, в точности стараясь соблюсти этикет.

Смайли поймал себя на том, что его несказанно раз
дражают поверхностные светские замашки Роуда и посто
янное стремление скрыть свои истинные манеры, а зна
чит — и корни. Потому что все равно мелочи выдавали его 
с головой — каждое слово, каждый жест. То, как он держал 
локоть, пока пил кофе, как быстро подтягивал штанину 
брюк, когда садился.

— Не мог бы я теперь перейти к делу? — спросил 
Смайли.

— Разумеется, приступайте.
— Мы, конечно же, в первую очередь интересуемся от

ношением миссис Роуд к... нашей церкви.
— Это естественно.
— Вы поженились в Брэнксоме, насколько мне известно?
— Да, в молельном доме Брэнксом-Хилл. Прекрасная 

церковь. — Д’Арси определенно не понравилась бы инто
нация, с которой это было сказано — голосом простецкого
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парня, привыкшего водить мотоцикл. С авторучкой в на
грудном кармане.

— Когда это было?
— В сентябре сорок первого.
— В Брэнксоме миссис Роуд тоже уделяла много вре

мени благотворительности? Мне сказали, что здесь она 
была очень активна в этой дедятельности.

— Нет. В Брэнксоме она ничем подобным не занима
лась. Здесь — другое дело. Понимаете, в Брэнксоме ей 
приходилось ухаживать за отцом. А здесь ее заинтересова
ла помощь беженцам. Но и то лишь после пятьдесят шес
того года — когда все началось с венгров, а потом еще эти 
прошлогодние события...

Смайли, смотревший на Роуда сквозь стекла очков, на 
секунду отвлекся, моргнул и ненадолго отвел глаза.

— А в общественной жизни школы Карн она принима
ла какое-то участие? Быть может, жены сотрудников со
здали свой филиал Женского института? — спросил он 
с невинным видом.

— Да, принимала, но не слишком активно. Будучи 
баптисткой, она больше общалась с людьми из города... 
Вам лучше расспросить об этом мистера Кардью — их 
священника.

— Но все же могу я утверждать, что она участвовала 
и в школьных мероприятиях, мистер Роуд?

Роуд слегка замялся, но все же ответил:
— Да, можете.
— Спасибо.
Снова некоторое время продлилось молчание, а потом 

Смайли продолжил:
— Наши читатели, безусловно, запомнили миссис Роуд 

как победительницу конкурса «Хозяйке на заметку». Она 
действительно хорошо готовила, мистер Роуд?

— Очень хорошо. Но только самые простые блюда. Ни
каких особых изысков.
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— Не могли бы вы привести еще какую-то деталь ее 
биографии, которую вам самому хотелось бы упомянуть? 
Что-то особенное? Что она сама рада была бы вспомнить?

Роуд растерянно посмотрел на него, а потом пожал 
плечами:

— Нет, ничего такого сразу не приходит в голову. Хо
тя... О, вы можете написать, что на севере ее отец был чле
ном магистрата и судьей. Она очень этим гордилась.

Смайли допил кофе и поднялся.
— Вы были чрезвычайно терпеливы со мной, мистер 

Роуд. Мы вам крайне благодарны за это, уверяю вас. Я обя
зательно пришлю вам сигнальный экземпляр газеты, как 
только он выйдет из печати...

— Буду признателен. Понимаете, я был обязан сделать 
это ради нее. Она всегда обожала «Вестник». Можно ска
зать, воспитывалась на нем.

Они пожали друг другу руки.
— Между прочим, вы, случайно, не знаете, как мне ра

зыскать старого мистера Гластона? Он остановился в Кар
не или сразу отправился обратно в Брэнксом?

— Он был здесь еще вчера. Уезжать собирался сегодня 
вечером. Кажется, полиция попросила его о встрече до 
отъезда.

— Вот как?
— Он остановился у «Солеев».
— За это отдельное спасибо. Попытаюсь найти его там 

до своего отъезда.
— А когда вы сами уезжаете?
— Уже скоро. Всего хорошего, мистер Роуд. И еще одно... 
- Д а ?
— Если доведется приехать в Лондон и нечем будет се

бя занять. Или просто захочется с кем-нибудь поговорить, 
выпить чашечку чая, мы всегда будем рады видеть вас в ре
дакции «Вестника». Всегда.

— Спасибо. Спасибо большое, мистер...
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—  Смайли.
— Я вам искренне признателен за это приглашение. 

Смотрите только, я могу поймать вас на слове! Но все рав
но спасибо.

— До свидания. — Они снова обменялись рукопожатия
ми. У Роуда была сухая и прохладная ладонь. Очень гладкая.

Смайли вернулся в «Герб Солеев», сел за столик в пус
том фойе и написал записку мистеру Гластону:

Уважаемый мистер Гластон!
Я нахожусь здесь по поручению мисс Бримли из «Хрис

тианского вестника». У меня есть письма Стеллы, кото
рые, как мне кажется, могут представлять для Вас ин
терес. Простите, если доставляю беспокойство в такое 
сложное для Вас время. Как я понял, этим вечером Вы уже 
покидаете Карн, а потому прошу разрешения встретить
ся с Вами до отъезда.

Он тщательно запечатал конверт и подошел к стойке 
службы размещения. Она пустовала, и Смайли позвонил. 
Портье снова заставил ждать себя долго — старый ключник 
с серым, заросшим щетиной лицом. После тщательного 
и весьма неодобрительного изучения конверта он чуть ли 
не за тройную плату согласился доставить письмо в номер 
мистера Гластона. Смайли остался ждать ответа у стойки.

Джордж Смайли относился к числу тех странных и уни
кальных людей, которые являются в наш мир словно ни
откуда, уже к восемнадцати годам полностью завершив об
разование. Скрытность была частью как его натуры, так 
и профессии. Жизнь настоящего разведчика отнюдь не 
изобилует яркими событиями и увлекательными приклю
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чениями, которые описывают в романах. Человек, кото
рый, подобно Смайли, годами жил и работал среди врагов 
своей страны, знал наизусть только одну молитву и имен
но с ней постоянно обращался к Всевышнему: сделай так, 
чтобы на меня никто и никогда не обращал внимания. Для 
него не было более высокой цели, чем полная ассимиля
ция и мимикрия. Он больше всего на свете любил людей 
толпы, которые потоком текли мимо него по улицам, не 
удостаивая даже мимолетным взглядом. И он сам охотно 
вливался в эти человеческие потоки, где ему были гаран
тированы полная анонимность и безопасность. А постоян
ное ощущение страха делало его на редкость уступчивым 
и сговорчивым. Он готов был бы расцеловать спешивших 
за покупками грубиянов, которые толкали его или застав
ляли уступать себе дорогу. Он обожал чиновников, поли
цейских и даже кондукторов в автобусах за полнейшее рав
нодушие к его персоне.

Но одновременно постоянный страх, настороженность, 
зависимость от окружения выработали у Смайли умение 
разбираться в окраске натуры человека: мгновенную, поч
ти по-женски тонкую восприимчивость к особенностям 
характеров и поведенческим мотивам людей. Он ориенти
ровался в них, как охотник ориентируется в своих угодьях, 
как лиса ориентируется в лесной чаще. Потому что шпион, 
на которого ведется охота, сам тоже должен охотиться, 
и тогда толпа превращается в его засаду на зверя. Замаски
ровавшись в толпе, он должен вчитываться в отдельные 
жесты, вслушиваться в слова, уметь фиксировать и интер
претировать случайный обмен взглядами или непроиз
вольное движение, как охотник обязан замечать след в тра
ве или недавно сломанную ветку, — лисе не выжить, если 
она не чует опасности за милю.

И сейчас, терпеливо дожидаясь ответа Гластона, он 
вспоминал предельно насыщенные событиями послед
ние сорок восемь часов, пытался упорядочить их и оце
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нить со стороны. Что связывало Д’Арси с Филдингом, 
отношения которых выдавали наличие какой-то, воз
можно, мелочной, но общей для обоих тайны? Глядя по
верх запущенного сада перед отелем в сторону аббатства, 
он мог видеть за его величественной крышей знакомые 
теперь бастионы школы, служившие для обороны от на
ступления нового мира и для защиты устоев старого. Он 
мог представить себе большой двор, на который высыпа
ли сейчас большие группы мальчиков в черных одеждах, 
в точности напоминая своих сверстников Англии восем
надцатого столетия. И ему вспомнилась другая школа. 
Та, что располагалась рядом с полицейским участком: 
общественная школа города Карн. Тесное и убогое зда
ние с крышей из жести, размерами чуть больше дома сто
рожа при городском кладбище, также разнившееся 
с блеском Карна, как грубый камень, из которого были 
сложены его стены, отличался от шафранного цвета бас
тионов частного учебного заведения.

Да, отметил он мысленно, Стэнли Роуд проделал очень 
долгий и тяжкий путь, начав его в публичной школе Брэн- 
ксома. И если это он убил жену, то мотив, как был убежден 
Смайли, следовало искать где-то на том тернистом пути, 
который привел его в стены Карна.

— Вы оказали нам большую любезность, приехав сю
да, — сказал Гластон. — Я очень благодарен мисс Бримли за 
то, что прислала вас. Хорошие люди работают в «Вестнике», 
добрые люди, которые всегда тепло относились к нам.

Он произнес определение «хорошие» так, словно для 
него не существовало более высокой степени похвалы, как 
будто оно заключало в себе всеобъемлющую и абсолютную 
оценку позитивных качеств личности.

— Вам следует прочитать письма, мистер Гластон. Вто
рое, возможно, шокирует вас, но, уверен, в итоге вы согла
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ситесь, что с моей стороны было бы неправильно не озна
комить вас с ними.

Они сидели в кофейне в окружении нелепых тропичес
ких растений, стоявших по углам, как охранники.

Смайли передал Гластону оба письма. Старик взял их 
недрогнувшей рукой и начал читать. Для удобства чтения 
ему приходилось держать листки далеко от глаз, даже слег
ка откинув назад голову и прищурившись. Уголки его губ 
постепенно опускались, ломая прямую линию рта. Потом 
он спросил:

— Вы ведь познакомились с мисс Бримли во время вой
ны, верно?

— Да, мы тогда работали с Джоном Лэндсбери.
— Именно поэтому она и обратилась к вам?
- Д а .
— Вы из нашей церкви?
— Нет.
Гластон какое-то время молчал, положив письма на 

стол и опустив руки на колени.
— Стэнли был нашим, когда они поженились. А потом 

переметнулся. Вы знаете об этом?
- Д а .
— На севере, откуда я родом, люди так никогда не пос

тупают. Наша вера — это то, за что мы сражались и побе
дили. Почти как за право голоса.

— Мне это известно.
У Гластона была прямая спина старого солдата. Он вы

глядел скорее угрюмым, нежели опечаленным. Потом он 
внезапно поднял взгляд на Смайли и долго и пристально 
вглядывался в него.

— Вы сами, случайно, не учитель? — спросил он, 
и Смайли невольно вспомнил, что в свое время Сэмюэл 
Гластон успешно и умно руководил крупной фирмой.

— Нет... Но можно сказать, я преподаватель на пенсии. 
Хотя это и не совсем точно.
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—  Женаты?
— Был женат.
Старик снова замолчал, а Смайли пожалел, что не нахо

дит предлога оставить его одного.
— С ней было хорошо иногда поболтать о пустяках, — 

сказал мистер Гластон, прервав паузу.
Смайли промолчал.
— Вы сообщили о письмах в полицию?
— Да, но им все уже было известно. То есть они знали, 

что Стелла считала мужа способным убить ее. Она пыта
лась рассказать об этом мистеру Кардью...

— Священнику?
— Да. Но он решил, что она излишне впечатлительна 

и... нагоняет страх сама на себя.
— А вы с ним не согласились?
— Не знаю. Просто не знаю. Но исходя из того, что 

я слышал о вашей дочери, не допускаю, что у нее произо
шел нервный срыв. Что-то реальное вызвало ее подозре
ния, что-то действительно сильно напугало ее. И, по-мое- 
му, мы не можем просто так сбрасывать это со счетов. Мне 
не кажется всего лишь случайностью страх, овладевший 
ею перед самой смертью. И я не верю в виновность той 
нищенки. Она не убивала ее.

Сэмюэл Гластон медленно кивнул. Смайли вдруг по
нял, что его собеседник пытался показать свою заинтере
сованность отчасти из вежливости, а отчасти потому, что 
равнодушие с его стороны было бы равносильно призна
нию утраты им смысла жизни вообще.

После очень продолжительной паузы старик тщатель
но сложил письма и вернул Смайли, которому хотелось, 
чтобы Гластон хоть что-то сказал, но тот не проронил ни 
слова.

Выждав еще некоторое время, Смайли поднялся и тихо 
вышел из кофейни.
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Глава 10 

МАЛЕНЬКИЕ ЖЕНЩИНЫ

Шейн Хект улыбнулась и отпила немного из своего бо
кала.

— Вы, должно быть, очень важная птица, — сказала 
она Смайли, — если уж Д’Арси разорился на приличный 
херес. Быть может, ваша фамилия значится в «Готском 
альманахе»*?

— Боюсь, что нет. В пятницу мы вместе ужинали у Фил
динга, и Д’Арси пригласил меня к себе на бокал хереса.

— Теренс — злюка, согласитесь. Чарлза просто трясет 
от него. Похоже, они очень по-разному смотрят на неко
торые исторические проблемы... Бедный Теренс. Для него 
ведь это последний семестр. Вы в курсе?

— Да, я об этом знаю.
— Было очень мило с вашей стороны прийти вчера на 

похороны. Лично я похороны терпеть не могу, а вы? Черный 
цвет такой нездоровый! Никогда не забуду похорон короля 
Георга Пятого. Лорд Солей состоял тогда при дворе и раздо
был для Чарлза два пригласительных билета. Такой добряк! 
Но с тех пор мне кажется, что это навсегда смазало для нас 
впечатление от других похорон. Хотя лично я никак не могу 
понять этого ритуала, а вы? Меня не оставляет подозрение, 
что этот обычай скорее приличествует низшим классам об
щества: шерри-бренди и печенье с тмином на поминках. 
Мне представляется, что для таких людей, как мы, более 
пристали тихие похороны. Никаких цветов и венков. Корот
кая поминальная речь и заупокойная молитва — вот и все.

Ее маленькие глазки сияли от удовольствия. Она допи
ла свой херес и протянула бокал в сторону Смайли.

* «Готский альманах» — авторитетнейший европейский генеало
гический справочник.
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—  Будьте любезны, налейте еще, дорогой мой. Терпеть не 
могу херес, но Феликс так ревниво следит за своими гостями.

Смайли наполнил ее бокал из стоявшего на столе гра
фина.

— Ужасная история с этим убийством, не правда ли? 
Эта старая попрошайка, должно быть, совсем из ума вы
жила. Стелла Роуд была прекрасной женщиной, как мне 
всегда казалось, хотя... несколько необычной. Никто не 
умел так ловко перелицевать одно и то же платье... Но вот 
друзей она себе выбирала очень странных. Всех этих Хан- 
сов-лесорубов и Педро-рыболовов... Ну, вы же понимаете, 
что я имею в виду.

— Она пользовалась популярностью в Карне?
Шейн Хект тихо рассмеялась.
— В Карне никто не пользуется популярностью. А она... 

Она не делала ничего, чтобы с ней легко было сойтись... 
Могла надеть черный креп в воскресенье... Простите за 
невежество, но неужели все представители низших сосло
вий поступают так же? Но зато ее любили в городе, на
сколько я знаю. Там готовы на руках носить каждого, кто 
предает Карн. Впрочем, она была методисткой или еще 
кем-то в этом роде.

— Баптисткой, — уточнил Смайли почти бездумно.
Она посмотрела на него с неподдельным любопытс

твом.
— Как это мило, — пробормотала она и поинтересова

лась: — А теперь расскажите, кто же вы такой?
Смайли ответил что-то неопределенное, назвавшись 

безработным, и только потом понял, что был на волосок от 
опасности пуститься в исповедь о себе перед Шейн Хект, 
уподобившись неопытному юнцу. Ее непривлекательная 
внешность, необъятные телеса, голос в сочетании с отра
ботанным умением коварно направить разговор в нужное 
русло помогали ей брать инициативу на себя и добиваться 
своих целей. У Смайли возникло искушение приравнять
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ее к женскому варианту Филдинга, но разница между ни
ми была слишком существенной. Для Филдинга другие 
люди едва ли существовали вообще. А вот для Шейн Хект 
они не просто существовали: они служили ей добычей. 
Она ежеминутно готова была тестировать их манеры и по
ведение в обществе, чтобы потом срезать, выставить на 
посмешище и уничтожить.

— Я читала в газетах, что ее отец был достаточно богат. 
Где-то на севере. Второе поколение купцов. Но мне осо
бенно бросалось в глаза, какой она была неиспорченной... 
естественной. Создавалось впечатление, что она испыты
вала истинную потребность в том, чтобы посещать городс
кую прачечную и заводить дружбу со всякой рванью... Хо
тя, конечно же, надо всегда помнить, что Мидлендс — это 
почти другая страна, ведь так? Там от Ипсуича до Ньюкас
ла всего-то и найдется, быть может, три приличных се
мейства. А откуда вы сами, дорогой мой?

— Из Лондона.
— Как мило! Я однажды побывала у Стеллы на чаепи

тии. Она имела привычку сначала наливать в чашку моло
ко, а чай был, разумеется, индийский. Словом, почувс
твуйте разницу. — Шейн вдруг посмотрела Смайли прямо 
в глаза и вынесла вердикт: — Вот что я вам о ней скажу. 
Она вызывала у меня почти восхищение. Не многим дано 
быть настолько невыносимыми. Она принадлежала к чис
лу этих снобов наоборот, которые считают, что только бед
ные и смиренные по-настоящему достойные люди.

Шейн улыбнулась и добавила:
— По ее поводу мы даже сошлись с Чарлзом, а это го

ворит о многом. Если вам нравится изучать человеческие 
типы, присмотритесь к ее мужу. Контраст между ними был 
изумителен.

Но в этот момент к ним подошла сестра Д’Арси — сухо
парая, несколько мужеподобная дама с неопрятными се
дыми волосами и надменно искривленным хищным ртом.
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—  Дороти, дорогая, — защебетала Шейн, — вечер прос
то восхитительный. Ты так к нам добра. И всегда приятно 
встретиться с жителем Лондона, правда? Мы как раз об
суждали похороны бедняжки Стеллы Роуд.

— У Стеллы Роуд могли быть откровенно дурные мане
ры, Шейн, но она так много делала для беженцев.

— Для каких беженцев? — спросил Смайли, изобразив 
удивление.

— Для венгров. Занималась сборами пожертвований 
для них. Одежда, мебель, деньги. Одна из немногих жен, 
кто хоть что-то делал. — Дороти покосилась при этом на 
Шейн, но та с нежной улыбкой смотрела мимо нее на свое
го муженька. — Она была энергичным маленьким созда
нием, не брезговала простой работой, закатав рукава, об
ходила дома. Привлекла к этому делу простушек из бап
тистской молельни, и вместе они притаскивали кучу 
всякой всячины. Здесь надо отдать им должное. У них есть 
дух товарищества. Феликс, нужен еще херес!

В комнату набилось человек двадцать, но припозднив
шийся Смайли оказался в числе тех восьми, кто держался 
ближе к двери. Эта группа состояла из Д’Арси и его сест
ры, Чарлза и Шейн Хектов, молодого учителя математики 
по фамилии Сноу и его жены, викария из аббатства и са
мого Смайли, немного растерянного и похожего на слепо
го крота в своих толстых очках. Он оглядывал комнату, но 
Филдинг ему на глаза не попадался.

— ...Да, — продолжала Дороти Д’Арси, — она была хо
рошей помощницей, очень трудолюбивой и аккуратной. 
Причем до... До самого конца. В пятницу мы отправились 
к ней домой с преподобным отцом из их картонной церк
ви... С этим, как его? С Кардью. Чтобы посмотреть, не ос
талось ли там неприбранных вещей для беженцев. Так 
вот — мы не обнаружили ни одной тряпки не на своем 
месте. Вся одежда была тщательно упакована, и даже адрес 
проставлен на свертке. Нам оставалось только отнести ве
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щи на почту и отправить по назначению. Она была чертов
ски хорошим работником, повторю еще раз. А как она пот
рудилась во время благотворительного базара!

— О да, — вмешалась Шейн Хект со свойственной ей 
вкрадчивой мягкостью, — я отлично помню тот день. 
Я еще представила ее тогда леди Солей. На Стелле была 
восхитительная маленькая шляпка. Та, которую она всегда 
носила по воскресеньям. И вела она себя так уважительно. 
Обращалась к графине исключительно «миледи». — Она 
повернулась в Смайли и тихо добавила: — В лучших тради
циях феодализма, не правда ли, мой дорогой? Меня это 
привело в восторг. Такое теперь не часто услышишь.

Математик и его жена беседовали в уголке с Чарлзом 
Хектом; через несколько минут Смайли сумел отделиться 
от группы у дверей и присоединиться к ним.

Энн Сноу была хорошенькой девушкой с чуть излишне 
вытянутым прямоугольной формы лицом и вздернутым 
носиком. Ее супруг — высокий и худой — немного горбил
ся, но это ему даже шло. Бокал с хересом он держал длин
ными и тонкими пальцами так, словно это была химичес
кая реторта, а когда говорил, то обращался в большей сте
пени к бокалу, нежели к собеседнику. Смайли эта пара 
запомнилась еще во время похорон. Хект чуть заметно рас
краснелся, был как будто немного зол и энергично сосал 
мундштук своей трубки. Их разговор произвольно пере
скакивал с одной темы на другую, в него постоянно вме
шивался кто-то из соседней группы. Хект вскоре отдалил
ся от них, все еще хмурый и рассеянный, предпочтя в оди
ночестве прислониться к стене рядом с дверью.

— Бедная Стелла, — сказала миссис Сноу после недол
гого молчания. — Простите, но я никак не могу избавиться 
от мыслей о ней. Случившееся представляется мне безу
мием, чистейшим безумием. Я не в силах даже предста
вить, почему она это сделала. Речь о Полоумной Джейни, 
само собой.
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— Вам нравилась Стелла? — спросил Смайли.
— Конечно, нравилась. Она была милейшим челове

ком. Мы здесь провели уже четыре семестра, и за все это 
время только она проявила к нам хотя бы немного добро
ты. — Ее муж промолчал и лишь кивнул своему бокалу 
с хересом. — Видите ли, Саймон сам не учился в Карне 
в отличие от большинства других преподавателей, а пото
му мы здесь никого не знали, и никто не проявлял к нам 
ни малейшего интереса. Все делали вид, что нами очень 
довольны, но только Стелла на самом деле...

В этот момент на них спикировала Дороти Д’Арси.
— Миссис Сноу, — сказала она решительно, — я хотела 

поговорить с вами. Мне нужно, чтобы вы заменили Стеллу 
в работе для беженцев. — Она бросила выразительный 
взгляд в сторону Саймона. — В успехе этой работы прояв
ляет исключительную заинтересованность наш директор.

— О мой Бог! — вскликнула Энн Сноу. — Но даже при 
большом желании у меня не получится заменить ее. Мис
сис Д’Арси, я...

— Не получится? Почему же? Вы же помогали миссис 
Роуд в организации базара, не так ли?

— Ах, так вот где она подобрала себе гардероб, — до
неслось из-за их спин чуть слышное шипение Шейн Хект. 
Но Энн было сейчас не до ее злобных шуток:

— Но... У меня... Мне не хватит смелости Стеллы, если 
вы понимаете, о чем я, и, кроме того, она была баптисткой: 
все местные поддерживали ее, отдавали старые вещи, и они 
любили ее. Ко мне они будут относиться совершенно иначе.

— Давно не слышала подобной чепухи, — заявила мисс 
Д’Арси, которая со всеми, кто был младше ее, разговаривала 
как с прислугой или с непослушными школьниками, а Шейн 
Хект, уже стоявшая рядом, не преминула вставить реплику:

— Я слышала, баптисты не приемлют частных мест на 
скамьях в церкви. Это правда? Тогда я готова их в этом под
держать. Если платишь, то как-то глупо не пойти на службу.
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Викарий отвлекся от оживленного обсуждения крикета, 

в котором принимал горячее участие, чтобы мягко возразить:
— Право же, я бы не стал так говорить на вашем мес

те, миссис Хект. Личное место на скамье дает много пре
имуществ...

И он пустился в долгие и путаные оправдания древней 
традиции, которые Шейн выслушала с неподдельно заин
тересованным видом. Когда же он наконец закончил, она 
сказала:

— Спасибо, дорогой Уильям. Все это очень славно.
Потом повернулась к священнику спиной и театраль

ным шепотом информировала Смайли:
— Уильям Трампет — один из давних учеников Чарлза. 

Помню, как мы радовались, когда ему с трудом, но уда- 
лось-таки получить аттестат зрелости.

Смайли больше всего хотелось избежать участия в про
должении диалога с Шейн Хект, выслушивая ее мститель
ные выпады против викария. Он повернулся к Энн Сноу, 
но ту никак не отпускала от себя мисс Д’Арси, втолковы
вая ей свои планы дальнейшей благотворительной деятель
ности, а Шейн между тем не оставляла его в покое и не
ожиданно сменила объект насмешек:

— Единственный человек по фамилии Смайли, о кото
ром я когда-либо слышала, в конце войны женился на леди 
Энн Серком. Вскоре она его, разумеется, бросила. Это бы
ла очень странная пара. Как я поняла, он ей не подходил 
совершенно. Она, между прочим, приходилась кузиной 
лорду Солею. А Солеи связаны с Карном уже без малого 
четыреста лет. Их нынешний наследник как раз учится сей
час у Чарлза; мы часто ужинаем в замке. Но я так и не узна
ла дальнейшей судьбы Энн Серком... Она уехала в Афри
ку... Или в Индию? Нет, в Америку. Определенно в Амери
ку. Такая драма! В замке не любят говорить на эту тему.

На мгновение общий шум в комнате затих. И в течение 
того же мгновения Смайли не видел вокруг ничего, кроме
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пристального взгляда Шейн Хект, устремленного на него 
в ожидании, что он скажет на это. Но потом он прочел в ее 
глазах недвусмысленное: «Я могла бы сейчас раздавить те
бя, но передумала. Живи пока».

И, отвернувшись, она отошла к другим гостям.

Он подгадал так, чтобы уйти вместе с Энн и Саймоном 
Сноу. У них был старенький автомобиль, и они предложи
ли подвезти его до отеля. По дороге Смайли сказал:

— Если вам нечем больше сегодня заняться, я был бы 
счастлив пригласить вас на ужин в свою гостиницу. Хотя 
еда там наверняка не самого лучшего качества.

Начав с предписанного вежливостью отказа, супруги 
быстро согласились, и уже через четверть часа они сидели 
в углу огромного ресторанного зала «Герба Солеев» под не
усыпными взглядами сразу троих официантов и десятка 
поколений предков лорда Солея — в основном круглоще
ких мужчин, изображенных на покрытых кракелюром, по
темневших от времени портретах.

— По-настоящему мы с ней познакомились, когда на
чался наш второй здешний семестр, — продолжила рас
сказ Энн. — С другими женами Стелла почти не общалась, 
быстро поняв, что к чему в Карне. Она не ходила на вече
ринки, не встречалась ни с кем за чашкой кофе, и, можно 
сказать, нам повезло, что мы вообще встретились. По на
шем приезде сюда оказалось, что временно нет свободного 
жилья для преподавателей: весь первый семестр нам при
шлось провести в гостиничном номере. В маленький до
мик на Брэд-стрит мы переехали только ближе к концу 
второго семестра. Причем переезд превратился в настоя
щий кошмар — Саймон как раз принимал экзамены, а с 
деньгами у нас обстояло очень туго, и нам приходилось 
все, что только можно, делать самим. Помню, переезжали 
мы в дождливое утро четверга. Лило как из ведра, а ни
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один из наших более-менее крупных предметов мебели не 
проходил во входные двери, и в конце концов грузчики из 
фирмы «Муллигане» просто бросили меня с вещами у по
рога и предоставили себе самой.

Энн рассмеялась, и Смайли снова отметил, до чего пре
лестным ребенком она оставалась до сих пор.

— Они разозлились, промокли и готовы были уехать, 
но хотели получить чек за уже проделанную работу, а сум
ма там значилась намного более внушительная, чем они 
заслужили. У меня самой чековой книжки, конечно же, не 
было. Саймон увез ее с собой. Тогда эти громилы стали уг
рожать, что сейчас вообще все отвезут назад, откуда доста
вили. Это было чудовищно. Я едва не рыдала. — Она гото
ва всплакнуть даже сейчас, подумал Смайли. — А потом 
откуда ни возьмись появилась Стелла. Даже не представ
ляю, как она узнала, что мы переезжаем, — уверена, нико
му больше не было до нас дела. А она надела рабочий ха
лат, старые туфли и пришла помочь. Увидев, что происхо
дит, она даже не стала разговаривать с грузчиками. 
Добралась до телефона и позвонила мистеру Муллигану 
лично. Уж не знаю, что она ему сказала, но только он сразу 
попросил передать трубку бригадиру, и проблем больше не 
возникало. А как она сама радовалась — просто сияла от 
счастья, что сумела меня выручить. Такой уж она была. 
Грузчики моментально сняли двери с петель и все вещи 
преспокойно занесли в дом. В этом заключался талант 
Стеллы — она всегда не просто распоряжалась и давала со
веты, а реально помогала. Остальные жены, — добавила 
она с горечью, — прекрасные советчицы, но практической 
помощи от них не дождешься.

Смайли кивнул и постарался вновь наполнить их бока
лы вином.

— Кстати, Саймон здесь не задержится, — сказала Энн, 
вдруг переходя на заговорщицкий шепот. — Он добился 
стипендии и уедет в Оксфорд, чтобы заняться наукой.
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А когда получит степень доктора, вернется к преподава
нию, но уже в университете.

Они выпили за его успех, и разговор ушел в сторону, по
ка Смайли не спросил прямо:

— А мистер Роуд? С ним хорошо работать?
— Он — грамотный учитель, — задумчиво ответил Сай

мон, — но как коллегу его выносить достаточно сложно.
— Их со Стеллой невозможно было даже сравнивать, — 

сказала Энн. — У него на уме только Карн. Д’Арси пома
нил его, и он заглотил наживку. Саймон говорит, что так 
происходит почти со всеми выходцами из общественных 
школ — они становятся одержимыми карьерным ростом. 
До отвращения. Он ведь даже религию сменил, чтобы по
пасть в Карн. Но Стелла не стала этого делать. Она бы не 
пошла на такое ни за какие блага.

— Принадлежность к официальной церкви дает в Кар
не немалые преимущества, — заметил Саймон, и Смайли 
даже доставила удовольствие сухая и сдержанная точность 
этого наблюдения.

— Как я понял, у Стеллы сложились не лучшие отноше
ния с Шейн Хект, — осторожно забросил удочку Смайли.

— Еще бы! — сердито взвилась Энн. — Эта Шейн с са
мого начала отнеслась к ней как к человеку второго сорта, 
издевалась над ней, над ее честностью, над простотой ее 
вкусов. Шейн ненавидела Стеллу — и, как я думаю, глав
ная причина заключалась в том, что Стелла откровенно не 
хотела становиться одной из местных светских дам. Ей 
вполне подходил ее подлинный образ. И вот это действи
тельно бесило Шейн. Ведь старой стерве нравится, когда 
люди из кожи вон лезут, цапаются между собой, чтобы она 
потом могла посмеяться над их глупостью.

— Это вообще отличительная черта всех обитателей 
Карна, — тихо произнес Саймон.

— Она очень много сделала для помощи беженцам. 
И, как ни странно, именно из-за этого у нее возникли се
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рьезные проблемы. — Тонкие пальцы Энн Сноу играли 
с бокалом бренди.

— Проблемы?
— Да. Незадолго до смерти. Разве вам никто не расска

зывал о ее жуткой ссоре с сестрой Д’Арси?
— Нет.
— Впрочем, меня это не удивляет. Мало кто знает об 

этом. А сама Стелла не любила распускать слухи.
— Дай мне рассказать, — вмешался Саймон. — Это по

учительная история. Когда объявили о начале Года помо
щи беженцам, Дороти Д’Арси загорелась благотворитель
ным энтузиазмом. Начала собирать одежду, деньги и от
правлять в Лондон. Все это делалось с большой помпой. 
А одновременно в городке проходила не менее успешная 
кампания помощи, начатая мэром. Но Дороти и не думала 
объединять усилия — школа должна быть лучшей во всем, 
не исключая благотворительности, которую не стоит сме
шивать с городской. Хотя в это наверняка внес свою лепту 
и Феликс. Короче, спустя несколько месяцев после начала 
кампании центр помощи беженцам в Лондоне прислал До
роти письмо, интересуясь, нет ли у нее на примете семьи, 
которая смогла бы приютить на время пару иммигрантов. 
И вместо того чтобы обнародовать письмо, Дороти ответи
ла напрямую, мол, присылайте людей, я готова предоста
вить им место под своим кровом. Хорошо. Прибыла суп
ружеская пара. Дороти и Феликс ходили раздутые от гор
дости, а местная пресса расхваливала их на все лады как 
образцовых гостеприимных британцев.

Но в один прекрасный день, недель примерно через 
шесть, эти двое чужестранцев появились на пороге дома 
Стеллы. Роуды и Д’Арси живут рядом друг с другом, а Стел
ла вообще всегда интересовалась, как поживают у Дороти 
ее беженцы. Женщина была вся в слезах, а мужчина в ярос
ти изрыгал проклятия. Но Стеллу трудно было чем-то сму
тить. Она пригласила их в гостиную и напоила чаем. Нако
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нец, на своем примитивном английском они сумели объ
яснить, что сбежали из семейства Д’Арси из-за того, как 
там с ними обращались. Женщине пришлось с утра до поз
дней ночи трудиться на кухне, а из ее мужа сделали псаря, 
которому не надо было платить, и заставили ухаживать за 
мерзкими спаниелями, которых разводит Дороти. За эти
ми безносыми тварями.

— Порода называется кинг-чарлз, — уточнила Энн.
— То есть ужаснее что-то и придумать невозможно. 

Женщина к тому же была беременна, а мужчина прежде 
работал дипломированным инженером, и они совершенно 
не годились на роль домашней прислуги. Они сказали 
Стелле, что Дороти будет отсутствовать до вечера — она 
уехала на какую-то собачью выставку. Стелла посоветовала 
им побыть пока у нее, а сама позднее отправилась к Доро
ти и рассказала о случившемся. Я же говорила — она была 
не робкого десятка. Хотя смелости здесь не требовалось. 
Она поступила, как подсказывал здравый смысл. Но Доро
ти была вне себя от злости и потребовала, чтобы Стелла 
немедленно вернула «ее беженцев». Стелла ответила, что, 
по ее мнению, они сами не захотят возвращаться, и удали
лась. Вернувшись домой, она связалась с центром помощи 
в Лондоне и попросила у них совета. Те прислали в Карн 
свою представительницу, которая побеседовала с Дороти 
и беженцами. В результате уже на следующий день пара 
вернулась в Лондон... Представляете, какой лакомый кусо
чек эта история для Шейн Хект?

— А она узнала обо всем?
— Стелла никому ни о чем не рассказала, кроме нас, 

а мы не разносим сплетен. Дороти же просто оповестила 
всех, что беженцы уехали, потому что для них в Лондоне 
нашли работу, и на этом все закончилось.

— Как давно это было?
— Они уехали ровно три недели назад, — ответила Энн, 

бросив взгляд на мужа. — Стелла обо всем рассказала мне
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одной. Она как раз ужинала у меня, когда ты был на собе
седовании в Оксфорде. Да, сегодня вечером исполняется 
ровно три недели.

Она повернулась к Смайли:
— Бедному Саймону устроили с тех пор настоящий ад. 

Феликс Д’Арси заставил его взять на себя проверку всех эк
заменационных работ, которые устраивал Роуд. Проверять 
результаты только своих учеников — занятие утомительное. 
А делать это за двоих учителей — уже просто чересчур.

— Да, — продолжил Саймон задумчиво. — Та еще была 
неделька. Не говоря о том, что это немного унизительно. 
Нескольких мальчиков, которые в прошлом семестре обу
чались научным дисциплинам у меня, теперь перевели 
в класс Роуда. Среди них были двое, которые лично мне 
представлялись практически безнадежными, но у Роуда 
они совершенно преобразились. Изменились самым чу
десным образом. Я недавно проверил работу одного из 
них — Перкинса — и поставил ему шестьдесят один балл 
по элементарной математике. В прошлом семестре он по
лучил у меня всего пятнадцать баллов за гораздо более лег
кую работу. Его не оставили на второй год только потому, 
что Филдинг поднял из-за этого целую бучу. Перкинс ведь 
из корпуса Филдинга.

— О, я знаю его... Такой рыжеволосый. Староста.
— Боже милостивый! Только не говорите, что знакомы 

с его семьей.
— Ничего подобного. Просто Филдинг представил нас 

друг другу, — постарался замять тему Смайли. — Кстати, 
а вам больше никто не рассказывал об инциденте с бежен
цами мисс Д’Арси? Никто не подтвердил, что так оно 
и было?

Энн Сноу окинула его удивленным взглядом.
— Нет. Только Стелла рассказала нам об этом. А сама 

Дороти, конечно же, предпочитает помалкивать. Хотя 
Стеллу она должна была просто возненавидеть.
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Потом Смайли проводил чету Сноу до машины и, не
смотря на их протесты, дождался, пока Саймон заведет 
двигатель с помощью рукоятки. Наконец они тронулись 
с места, звук мотора нарушал полнейшую тишину, царив
шую на улице. Когда они пропали из вида, Смайли еще 
некоторое время стоял посреди мостовой — странная, оди
нокая фигура, смотревшая куда-то вдоль дороги.

Глава 11 

ПАЛЬТО, ЧТОБ ЕЙ СТАЛО ТЕПЛЕНЬКО

Собака, которая не кусала почтальона; дьявол, летев
ший в вихре ветра; женщина, которая заранее знала, что 
умрет; маленький обеспокоенный человек, стоящий на 
снегу перед отелем. И перезвон колоколов аббатства, ве
левший ему отправляться спать.

Смайли постоял еще немного, передернул плечами, 
а потом направился к гостинице, поднялся по ступенькам 
и вошел в дешево отделанный холл, подсвеченный желтой 
лампой. Медленно взошел вверх по лестнице.

Ему остро не нравился «Герб Солеев». Приглушенный 
свет в холле воплощал в себе все недостатки: отель плохо 
управлялся, устарел, но при этом источал дух самодовольс
тва. Он исходил от официантов в ресторане, от приглушен
ных голосов постояльцев и от его собственной безвкусной 
комнаты — синие вазы с позолотой и кусок гобелена в раме 
на стене с изображением сада в Букингемшире.

В номере стоял жуткий холод — вероятно, горничная днем 
надолго открывала окно. Он сунул шиллинг в прорезь счет
чика, чтобы включить газ. Пламя возникло на минуту, но тут 
же погасло. Бормоча ругательства, Смайли поискал бумагу, 
на которой смог бы сделать записи, и, к своему немалому 
удивлению обнаружил несколько листков в ящике письмен



Убийство по-джентльменски 311
ного стола. Он быстро переоделся в пижаму, набросил сверху 
халат, а потом, поеживаясь, забрался в неуютную постель. 
Просидев несколько минут, встал и постелил поверх одеяла 
еще и свое пальто. «Пальто, чтоб мне стало тепленько...»

Как там было написано в ее заявлении? «И она должна 
мне спасибо сказать, моя милая, а ее бусы я взяла, для святых 
взяла, чтоб украшать церковь, а пальто, чтоб мне стало теп
ленько...» Плащ отдали Стелле для беженцев в прошлую сре
ду. Читая заявление Джейни, было логично предположить, 
что она стащила плащ из дома в то же время, когда сняла 
с убитой бусы. Но ведь Дороти Д’Арси побывала там в пят
ницу утром — да, так она и сказала сегодня на вечеринке: она 
ходила туда вместе с мистером Кардью. «Мы не обнаружили 
ни одной тряпки не на своем месте. Вся одежда была тща
тельно упакована, и даже адрес проставлен на свертке... Она 
была чертовски хорошим работником, повторю еще раз». 
Тогда почему Стелла не упаковала плащ? Если она тщатель
но сложила все вещи, почему среди них не оказалось плаща?

Или Джейни украла плащ раньше — пока Стелла еще 
не занялась упаковкой? Если так, то основания для обви
нения Джейни в убийстве становились совсем уж шатки
ми. Но только это было невероятно. Не могла Джейни ук
расть плащ днем, а потом осмелиться вернуться в дом 
к Стелле тем же вечером.

— Нам необходимо все начать сначала, — назидатель
но произнес Смайли, обращаясь к листам бумаги, лежав
шим у него на коленях. — Джейни украла плащ одновре
менно с бусами — то есть когда Стелла была уже мертва. 
Таким образом, либо плащ не был упакован вместе с ос
тальными вещами, либо...

Либо что? Либо кто-то другой, а не сама Стелла Роуд, 
упаковал вещи после убийства Стеллы, но до того, как 
в пятницу утром к ней домой явились Дороти Д’Арси 
и мистер Кардью. «А какого дьявола, — подумал Смай
ли, — кому-то могло понадобиться делать это?»
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Смайли всегда придерживался в своих расследованиях од
ного и того же важнейшего принципа — шла ли речь об изу
чении древней рукописи никому не известного поэта или об 
анализе разрозненных данных разведки: никогда не бежать 
впереди твердо установленных фактов. Умозаключению, 
к которому ты приходил логическим путем, ни в коем случае 
не следовало придавать значения, которое бы выходило за 
известные рамки. А потому он не принялся немедленно рас
суждать о крайне важном открытии, которое только что сде
лал, заставив мозг переключиться на наиболее неясный из 
всех вставших пока перед ним вопросов: на мотив убийства.

Он начал писать:
«Дороти Д’Арси — ненависть после фиаско с беженца

ми. Как мотив для убийства — определенно слабовато». 
Но в то же время интересно, зачем ей понадобилось так 
восхвалять на публике работу Стеллы?

«Феликс Д’Арси — не любил Стеллу за отказ придержи
ваться принятых в Карне норм и стандартов. Как мотив 
для убийства — смехотворно.

Шейн Хект — ненависть.
Теренс Филдинг — если держаться в пределах разумно

го, не имел никакого мотива».
Да, но насколько разумно была построена жизнь в Кар

не? Год за годом они проводили совершенно одинаково, го
ворили одно и то же одним и тем же людям, пели одни и те 
же псалмы. У них не было ни денег, ни особых надежд на бу
дущее. Окружающий мир менялся, менялись моды. Их жен
щины видели все это в глянцевых журналах, покупали вещи 
на распродажах, по-новому закалывали волосы и постепен
но все больше проникались ненавистью к своим мужьям. 
Шейн Хект. Могла она убить Стеллу Роуд? Не скрывала ли 
она в глубинах своего необъятно огромного, не слишком оп
рятного тела не только ненависть и ревность, но и достаточ
но смелости для убийства? Не опасалась ли она чрезмерно за 
судьбу своего недалекого мужа, не боялась ли, что его место



Убийство по-джентльменски 313
получит Роуд, который, несомненно, был и умнее, и даро
витее? Или же ее настолько взбесило нежелание Стеллы 
участвовать в крысиных светских бегах?

Ригби был прав — такое невозможно понять со сторо
ны. Для этого ты должен заболеть сам, попасть в стены их 
санатория. И не на недели, а на годы. Лежать на одной из 
длинного ряда больничных коек, принюхиваться к запаху 
пищи для больных, читать безумную алчность в их глазах. 
Ты должен был слышать и видеть это, стать частью проис
ходящего, подчиняться их правилам и разбираться в их 
слабостях. Их мирок был сформован и отлит в виде целого 
набора совершенно аномальных негласных соглашений, 
требовавших слепого принятия, фарисейства, — однако по 
этой причине он не становился менее реальным.

Но в то же время некоторые вещи просматривались 
вполне отчетливо: примечательная нить, связывавшая Фе
ликса Д’Арси с Теренсом Филдингом вопреки неприкры
той взаимной неприязни; упорное нежелание Д’Арси об
суждать события ночи убийства; явное предпочтение, ко
торое Филдинг отдавал Стелле Роуд в сравнении с ее 
мужем; презрение Шейн Хект ко всему и вся.

Шейн тоже никак не шла у него из головы. Если Карн на
ходился в пределах рационального мира и кому-то суждено 
было умереть, то кандидатура Шейн Хект стояла бы на пер
вом месте. Она вынюхивала и копила чужие секреты, обла
дала незаурядным умением ударить человека по самому 
больному месту. Ведь она раскопала даже прошлое самого 
Смайли. Она дразнила его неудачной женитьбой, играла 
с его чувствами одного только удовольствия ради. Да, она, 
как никто другой, подходила на роль жертвы убийства.

Но почему же тогда погибла не Шейн, а Стелла. Из-за 
чего и как она умерла? Кто упаковал пакет после ее смер
ти? И с какой целью?

Смайли попробовал заснуть, но не смог. Когда часы аб
батства пробили три, он снова включил свет и сел. В ком
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нате стало значительно теплее, и сначала Смайли подумал, 
что кому-то взбрело в голову включить посреди ночи цен
тральное отопление, хотя оно не работало весь предыду
щий день. Но потом до него из-за окна донесся шум дож
дя; он подошел к окну и открыл шторы. Это был настоя
щий ливень; уже к утру от снега не останется и следа. Двое 
полицейских шли вдоль улицы, и Смайли мог слышать, 
как хлюпают подошвы их башмаков по образовавшейся 
слякоти. Их мокрые плащи с капюшонами поблескивали 
в свете уличных фонарей.

И внезапно он снова услышал голос Ригби: «Кровища 
была повсюду. Тот, кто убил ее, сам должен был пропитать
ся кровью насквозь». А потом голос Джейни, говорившей 
ему, стоя на подсвеченном луной снегу: «Никто из них не 
видел, как летает дьявол, мистер. А Джейни его видала, да, 
видала. У него еще были серебряные крылышки, как две 
рыбки... Я видала, как он летал. Летал, будто вместе с вет
ром...» Ну конечно! Сверток!

Он еще долго стоял у окна и смотрел на струи дождя. 
А потом, когда наконец почувствовал, что может быть до
волен собой, забрался в постель и заснул.

Все утро он старался дозвониться до мисс Бримли. Ее 
каждый раз не оказывалось на месте, но никаких сообще
ний он предпочитал не оставлять. И только ближе к полу
дню ему удалось все-таки поговорить с ней.

— Джордж, я страшно сожалею, но в Лондон прилетел 
один известный миссионер. Пришлось брать у него интер
вью, а ближе к вечеру начинается конференция баптистов. 
И оба материала непременно должны пойти в номер на 
этой неделе. Ничего, если я все сделаю завтра прямо с ран
него утра?

— Да, — ответил Смайли. — Думаю, что ничего.
Торопиться теперь было некуда. И у него самого остава

лась пара ниточек, которые он собирался отследить и за
вязать в узелки еще сегодня.
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Глава 12 

НЕПРОСТЫЕ РАЗГОВОРЫ

Поездка на автобусе доставила ему удовольствие. Кон
дуктором оказался мрачного вида мужчина, которому бы
ло что порассказать об автобусной компании и причинах, 
из-за которых она несла сплошные убытки. Поощряемый 
праздным интересом Смайли, он чудесным образом раз
вил эту тему, и к моменту прибытия в Стерминстер совет 
директоров дорсетской компании общественного транс
порта превратился в стадо обезумевших евангельских сви
ней, добровольно несущихся к краю бездонной финансо
вой пропасти. Тот же кондуктор подсказал Смайли дорогу 
к стерминстерскому собачьему питомнику, и потому, сойдя 
в маленькой деревеньке, он уверенно направил стопы 
к группе коттеджей в четверти мили за церковью по шоссе 
в сторону Окфорда.

У него заранее возникло неприятное предчувствие, что 
мистер Гарриман ему не понравится. Сам по себе факт, что 
Д’Арси охарактеризовал его как «человека вполне светско
го», мог настроить Смайли против него. Нет, Смайли не 
считал, что общество не должно делиться на определенные 
классы, но только критерии для такого деления у него бы
ли сугубо свои.

Рядом с воротами висела вывеска: «Стерминстерский 
собачий питомник. Владелец К. Дж. Рейд-Гарриман. За
водчик немецких овчарок и лабрадоров. Передержка».

Узкая дорожка вела к пространству, напоминавшему за
дний двор. Здесь повсюду было развешено для просушки 
белье — рубашки, подштанники, постельные принадлеж
ности. Причем почти все цвета хаки. Густо пахло псиной. 
На ржавой ручной водоразборной колонке висела дюжина 
собачьих поводков. А еще во дворе стояла маленькая де
вочка. Она с грустью наблюдала, как Смайли осторожно
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прокладывает себе путь среди густой грязи к входной две
ри. Подергав за шнурок звонка, он стал ждать. Потом по
дергал снова, и только тогда девочка сказала:

— Он не работает. Его сломали. И уже давно.
— А дома есть кто-нибудь? — спросил Смайли.
— Пойду посмотрю, — неприветливо ответила она, по

том еще раз окинула гостя долгим пристальным взглядом 
и пошла вдоль стены, скоро скрывшись за углом. Затем 
уже изнутри дома до Смайли донеслись звуки приближав
шихся шагов, и мгновением позже дверь распахнулась.

— Добрый день. — Волосы и усы у отворившего дверь 
мужчины отливали одинаковым песочным оттенком. На 
нем были рубашка цвета хаки и галстук цвета хаки, но 
в чуть более светлых тонах, старые форменные брюки 
и твидовый пиджак с обтянутыми кожей пуговицами.

— Мистер Гарриман?
— Майор Гарриман, — поправил он с легкой улыб

кой. — Хотя теперь это уже не имеет никакого значения, 
старина. Чем могу быть полезен?

— Я подумываю о том, чтобы завести немецкую овчар
ку, — ответил Смайли. — Для охраны дома.

— Отлично. Заходите, пожалуйста. Хозяйки, то есть 
моей жены, сейчас нет. На девчушку не обращайте внима
ния: она соседская. Но часто околачивается рядом. Любит 
собачек.

Гарриман проводил его в гостиную, и они сели. Камин 
в комнате отсутствовал.

— Откуда вы? — спросил Гарриман.
— Сейчас я временно остановился в Карне, но мой 

отец живет в Дорчестере. Он стареет, становится мнитель
ным и потому попросил подыскать для него хорошую со
баку. У него есть садовник, который может заниматься 
псом в дневное время: кормить, выгуливать и все такое. 
Но на ночь садовник уезжает, и именно по ночам отцу 
иногда становится тревожно. Я уже давно хотел купить
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ему собаку, а последние события в Карне только подхлес
тнули мою решимость.

Но Гарриман не ухватился за искусно подброшен
ную тему.

— А что этот садовник, он хороший малый?
— Да, очень.
— Скажу вам сразу. Нет нужды подбирать для вас нечто 

особенное, — сказал Гарриман. — Вам нужен здоровый 
крепкий пес. На вашем месте я взял бы суку.

Руки у него были покрыты густым, будто навсегда въев
шимся в кожу загаром. Носовой платок он носил за отво
ротом рукава рубашки, а часы, как заметил Смайли, — ци
ферблатом внутрь, что было еще одной явной приметой 
принадлежности к военному demi-monde*, где, очевидно, 
остались корни его прошлого.

— А что будет делать такая собака при появлении пос
тороннего? Нападет первой?

— Это зависит от того, к чему ее подготовят, старина. 
На что она будет натаскана. Но она предупредит хозяи
на — вот что самое главное. Отпугнет любых бродяг. По
весьте на воротах табличку «Осторожно! Злая собака», 
дайте ей облаять парочку коммивояжеров, которые поя
вятся у дверей, и скоро слух о вашем охраннике пройдет 
по всей округе. Грабитель и на милю не подойдет к тако
му дому.

Они вернулись в сад на заднем дворе, и Гарриман пока
зал ему загон, где полдюжины щенков немецкой овчарки 
отчаянно тявкали на них сквозь проволочную ограду.

— Все хороши — эти маленькие дьяволята, — прокри
чал он. — Подвижны и непоседливы.

Он отпер замок и вынес наружу пухлого щенка-суку, 
который тут же принялся с аппетитом жевать лацкан его 
пиджака.

* Полусвету (фр.).
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— Вот эта маленькая леди вполне подойдет, — сказал 
Гарриман. — Для выставок не годится. Слишком темный 
окрас.

Смайли для виду поломался, позволил Гарриману себя 
уговорить и под конец согласился. Они вернулись в дом.

— Я хотел бы внести залог, — сказал Смайли, — а соба
ку забрать дней через десять. Вас это устроит?

Он вручил Гарриману чек на пять фунтов, и они снова 
сели. Гарриман принялся рыться в столе, разыскивая 
справки о сделанных прививках и копию родословной. 
Потом Смайли сказал:

— Какая жалость, что миссис Роуд не держала собаку, 
правда? Она могла бы спасти ей жизнь.

— Но у нее как раз была собака, вот только она ее усы
пила совсем незадолго до убийства, — сказал Гарриман. — 
Если между нами, то это весьма странная история. Она 
очень привязалась к животному. Беспородная дворняга, 
помесь того, метис сего, но она души в ней не чаяла. И все 
же привезла однажды сюда с рассказом про какого-то по
кусанного почтальона и заставила меня усыпить пса. Ут
верждала, что он стал опасен для окружающих. Но это бы
ло совершенно не так. Мои знакомые в Карне навели 
справки. Никто на собаку не жаловался. Почтальон дру
жил со зверюгой. Глупо так врать, когда живешь в очень 
тесной общине. Тайное обязательно станет явным.

— Тогда зачем ей это понадобилось?
Гарриман ответил жестом, который всегда раздражал 

Смайли. Он провел кончиком указательного пальца по носу, 
а потом очень быстро ущипнул себя за кончики своих неле
пых усов. В этом было что-то жалкое. Словно низший чин 
провинился и теперь опасался выволочки от командира.

— Она была сложным человеком, — ответил он. — 
У меня на них особый нюх. В моем полку таких было не
сколько — проблемных дамочек из числа офицерских жен. 
Маленькие истерички: масло подгорело — целая трагедия.



Убийство по-джентльменски 319
Но строили из себя святош. Вечно таскали букеты в цер
ковь. Такие уж набожные, хоть плачь. Вот и она показалась 
мне такой же. Из пустяка раздувала драму, целыми днями 
ходила по дому и ныла. Только дай повод.

— Она дружила с соседями? — Смайли предложил ему 
сигарету.

— Спасибо. Едва ли. Как мне говорили, по воскресень
ям она вечно одевалась во все черное. Вполне типично. На 
Востоке мы называли таких «воронами», воскресными 
плакальщицами. Но они все принадлежали к другим церк
вям. Ни одной нашей веры. Попадались еще католички... 
О, простите, если...

— Нет, нет, ничего.
— Никогда ведь не знаешь, верно? Лично я их не выно

шу. Как говорил мой покойный папаша, я — человек веро
терпимый, но католиков ненавижу.

— А с ее мужем вы знакомы?
— Не слишком близко. Но жаль беднягу.
Как отметил про себя Смайли, Гарриман испытывал го

раздо больше сочувствия к живущим, нежели к умершим. 
Вероятно, все солдафоны такие. Этого он знать не мог.

— Он в глубоком горе, как я слышал. Жутчайший шок. 
Но ведь все мы смертны, что поделаешь, — заметил Гарри
ман, на что Смайли ответил кивком. — Он ведь там всем 
чужой. Простого происхождения. Из таких получаются от
личные офицеры, украшение любого полка. Но они и стра
дают больше всех. Не умеют приструнить своих жен.

По дорожке они подошли к воротам. Смайли попро
щался и пообещал вернуться примерно через неделю, что
бы забрать щенка. Когда он уже вышел на дорогу, Гарри
ман окликнул его:

— Да, еще одна штука...
Смайли остановился и повернулся к нему.
— С вашего позволения, чек я обналичу, а потом вычту 

сумму депозита, идет?
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—  Конечно, — ответил Смайли. — Меня это вполне 
устроит.

И он направился к автобусной остановке, стараясь по
нять странный образ мыслей бывшего военного.

Обратно его доставил тот же автобус с тем же кондукто
ром, ворчавшим по поводу глупости начальства, и с тем 
же водителем, который проехал почти весь маршрут на 
второй передаче. Выйдя у железнодорожного вокзала, 
Смайли направился к молельному дому из красного кир
пича. Деликатно открыв готической формы дверь из пок
рытых густым слоем охры сосновых досок, он вошел 
внутрь. Пожилая женщина в фартуке начищала тяжелый 
медный подсвечник, свисавший по центру главного про
хода. Выждав с минуту, он тихо подошел к ней и спросил, 
где найти преподобного. Она указала на дверь ризницы. 
Подчиняясь ее немому жесту, он подошел к двери, посту
чал и стал ждать. Ему открыл высокий мужчина в ворот
ничке священника.

— Я из «Христианского вестника», — негромко пред
ставился Смайли. — Не могли бы мы поговорить?

Мистер Кардью вывел его через боковую дверь в не
большой огород, тщательно возделанный, с ярко-желты
ми, посыпанными песком дорожками между пустовавши
ми сейчас грядками. Воздух был свеж, но светило солнце. 
День выдался прохладный и все же на редкость приятный. 
Миновав огород, они вышли на луг. Несмотря на прошед
ший ночью дождь, земля под ногами оставалась смерз
шейся, трава еще не пробивалась. Они шли рядом, разго
варивая на ходу.

— Вообще-то это старое зимнее пастбище, и принадле
жит оно школе. Но нам позволяют летом проводить здесь 
праздники. Очень удобно.
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Кардью казался человеком нетипичным для своего са

на. Смайли с детства привык относиться к клерикалам 
с недоверием и ожидал встретить фигуру более аскетичес
кую, строгую и склонную к высоким оборотам речи.

— Меня прислала мисс Бримли, главный редактор, — 
пояснил Смайли. — Миссис Роуд была нашей подписчи
цей, ее семья читала наше издание со времени его основа
ния. Они стали почти что родней для нас. И нам хотелось 
бы написать некролог с упоминанием ее работы на благо 
церкви.

— Понимаю.
— Я уже беседовал с ее мужем, но для нас важно выде

лить самое главное.
— Что он вам сказал?
— Посоветовал побеседовать о ее работе с вами. В осо

бенности о ее участии в помощи беженцам.
Какое-то время они шли в молчании, а потом Кардью 

заговорил:
— Она приехала с севера. Из окрестностей Дерби. На 

севере ее отец был важным человеком, можно сказать — 
богатым. Хотя деньги никак не повлияли на его характер.

— Я знаю.
— С ее семьей я знаком многие годы, хотя порой мы 

подолгу не виделись. С отцом я встречался перед похоро
нами.

— Что бы я мог написать о ее работе для церкви здесь, 
ее роли в вашей общине? Могу я, например, упомянуть, 
что ее здесь все любили?

— Видите ли, — ответил Кардью по некотором раз
мышлении, — мне кажется, подобные фразы в газетных 
материалах не совсем уместны, мистер Смайли. Ни о ком 
нельзя сказать, что его любили все. Даже о покойнике.

Его северный выговор стал при этих словах чуть заметнее.
— Тогда как мне это сформулировать? — настаивал 

Смайли.
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— Не знаю, — ответил Кардью почти равнодушно. — 
А когда я чего-то не знаю, то предпочитаю не высказы
ваться. Но если уж вы так хотите знать мое мнение: я ни
когда не встречал ангелов, и Стелла Роуд к их числу тоже 
не относилась.

— Но разве она не была одной из самых заметных фи
гур в работе с беженцами?

— О да, была. Безусловно, была.
— И не стремилась подключить к этой деятельности 

других? Внести свою лепту тоже?
— Конечно. Она была неутомимой труженицей.
Какое-то время они снова шли молча. Тропа вела через

луг под гору, а потом сворачивала вдоль ручья, почти скры
того от глаз кустами можжевельника и боярышника, в изо
билии растущими на обоих бережках. По другую сторону 
ручья высились стволы облетевших вязов, за которыми 
уже виднелись знакомые очертания Карна.

— Это все, о чем вы хотели меня спросить? — внезапно 
повернулся к Смайли священник.

— Нет, — ответил Смайли. — Нашего редактора очень 
обеспокоило письмо, которое она получила от миссис 
Роуд буквально в день ее смерти. Это было нечто вроде... 
прямого обвинения. Мы передали письмо на рассмотре
ние полиции. Мисс Бримли чувствует себя в известной 
степени виноватой, что не смогла помочь ей. Это совер
шенно лишено логики, как может показаться, но тем не 
менее. Мне бы очень хотелось иметь возможность заве
рить ее, что смерть Стеллы Роуд и то письмо никак не 
были связаны между собой. Это вторая цель моего приез
да сюда.

— Кого она обвиняла?
— Своего мужа.
— На вашем месте я бы смело заверил мисс Бримли, — 

сказал Кардью медленно, но с особым нажимом, — что ей 
совершенно не в чем себя упрекать.
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Глава 13 

ДОРОГА ДОМОЙ

Вечер понедельника. Примерно в то же время, когда 
Смайли вернулся в гостиницу после беседы с мистером 
Кардью, Тим Перкинс — староста корпуса Филдинга — 
собрался уезжать от миссис Харлоу, которая давала ему 
уроки игры на виолончели. Это была добрая женщина, 
хотя и страдавшая легким неврозом, и ее огорчал чем-то 
явно встревоженный вид ученика. Он был самым талант
ливым из всех ее питомцев в Карне, и она его искренне 
любила.

— Ты сегодня играл прескверно, Тим, — заметила она, 
прощаясь с ним у дверей. — Совсем плохо. Но я все пони
маю. У тебя остался последний семестр, чтобы сдать все 
экзамены и преодолеть финальный рубеж, а потому ты не
много не в себе. Если нет настроения, в следующий поне
дельник мы можем отменить урок, а просто попить чая 
с булочками и послушать пластинки.

— Да, пожалуй, миссис Харлоу. — Он пристроил футляр 
с инструментом на багажник велосипеда и закрепил его.

— Фара работает, Тим?
— Да, миссис Харлоу.
— Тогда постарайся не бить сегодня рекордов скорости. 

У тебя достаточно времени до вечернего чаепития в корпусе. 
Помни, что дорожка сейчас очень скользкая из-за снега.

Перкинс промолчал. Он поставил велосипед на крытую 
гравием дорожку и повел его к воротам.

— Ты ни о чем не забыл, Тим?
— Простите, миссис Харлоу.
Он повернулся и пожал ей руку — ритуал, на исполне

нии которого она всегда настаивала.
— Послушай, Тим. Я же вижу: с тобой что-то случи

лось. В чем дело? Ты совершил какой-то глупый просту
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пок? Мне ты можешь рассказать обо всем. Я внештатный 
преподаватель вашей школы, как тебе известно.

Перкинс помялся, а потом сказал:
— Вы правы, это все из-за экзаменов, миссис Харлоу.
— С родителями все хорошо? У них никаких проблем?
— Нет, миссис Харлоу, с ними все в порядке.
Он снова какое-то время колебался, но из его уст про

звучало лишь обычное:
— Доброй ночи, миссис Харлоу.
— Доброй ночи.
Она смотрела, как он вышел за ворота, оседлал велоси

пед и покатил по узкой дорожке. Он будет в Карне меньше 
чем через четверть часа. Ехать ему предстояло все время 
вниз по склону холма.

Обычно ему нравилось возвращаться домой. Для него 
это были едва ли не лучшие минуты недели. Но сегодня 
он не чувствовал и не замечал ничего. Как обычно, ехал 
он быстро; каменная ограда стремительно мелькала мимо 
на фоне темного неба, а свет фар забавно вспугивал зай
цев, но нынешним вечером даже это не отвлекало от мрач
ных мыслей.

Ему надо кому-то обо всем рассказать. Следовало поде
литься с миссис Харлоу. Он уже жалел, что не сделал это
го. Она бы знала, как ему поступить. Был еще мистер 
Сноу, но Тим больше не занимался в его классе. Его пере
дали под опеку Роуда. Вот в чем отчасти состояла пробле
ма. И еще в Филдинге.

Но он ведь может поговорить с Тру. Точно. Так он и сде
лает. Он расскажет обо всем Тру. Пойдет к мисс Трубоди 
после вечерней молитвы и выложит ей всю правду. Конеч
но, отец никогда не простит его, потому что это будет оз
начать полный провал, да и стыда не оберешься. Ему не 
поступить в королевскую военную академию Сандхерст
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после окончания семестра, а значит, понадобится гораздо 
больше денег, чем есть у его семьи...

Он приближался к самому крутому участку склона хол
ма. Ограда в этом месте заканчивалась, и отсюда откры
вался великолепный вид на замок Солеев, вырисовывав
шийся на фоне закатного неба, словно декорация к «Мак
бету». Ему нравился театр. Жаль, что директор не разрешал 
в школе любительские постановки.

Он склонился ниже к рулю и позволил велосипеду на
брать скорость, чтобы легко преодолеть мелкий брод у под
ножия холма. Холодный воздух обжигал лицо, и на какое- 
то время он почти сумел отвлечься... Но внезапно ему при
шлось затормозить, почувствовав, как занесло заднее 
колесо велосипеда.

Что-то было не так, впереди горел свет — яркий свет, 
который бил в глаза, а потом из темноты донесся знако
мый голос — его окликнули.

Глава 14 

МИЛОСЕРДИЕ ПО ВЫСШЕМУ РАЗРЯДУ

Общественный комитет школьной помощи беженцам 
(патронесса — Сара, графиня Солей) располагался в здании 
на Белгрейв-сквер, в одном из самых фешенебельных райо
нов Лондона. Причем было не совсем ясно, для чего требо
вался столь роскошный офис: для того ли, чтобы богатые 
охотнее раскошеливались, или чтобы нуждающиеся чувс
твовали, что ими занимаются серьезные люди, или же, если 
верить зловредным светским слухам, всего лишь с целью 
предоставить графине ничего не стоивший ей плацдарм 
в сердце столичного Уэст-Энда. Потому что непосредствен
но помощью беженцам занимались все-таки вдали отсю
да — на южном берегу Темзы, в Кеннинггоне, на одной из
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тех безобразных площадей, которые являются частью лон
донской архитектурной шизофрении. Йорк-гарденс, как на
зывалась площадь, будет когда-нибудь открыта иностран
ными туристами и лишится своего нынешнего скромного 
обаяния. Но пока еще можно увидеть, как детишки играют 
в «классики» посреди мостовой, а из дверных проемов за ни
ми наблюдают мамаши в домашних тапочках.

Мисс Бримли, отправившаяся туда на следующий день 
после телефонного разговора со Смайли, обладала редким 
даром разговаривать с детьми как с полноценными челове
ческими существами, и потому ей не составило труда найти 
безымянный, сильно запущенный дом, который служил ко
митету помощи складом собранных пожертвований. Сопро
вождаемая семерыми мальчишками, она нажала на кнопку 
звонка и стала терпеливо ждать. Через какое-то время до нее 
донеслось клацанье каблуков по ничем не покрытой лестни
це, и дверь открыла очень красивая девушка. Несколько се
кунд они с интересом разглядывали друг друга.

— Прошу простить за беспокойство, — заговорила пер
вой мисс Бримли, — но моя подруга, живущая в провин
ции, попросила меня навести справки об одной посылке 
с одеждой, которая была отправлена пару дней назад. Дело 
в том, что она совершила довольно-таки глупую ошибку.

— Бог же мой, какой ужас! — отозвалась нисколько не 
раздосадованная вторжением девушка. — Заходите, пожа
луйста. Боюсь только, что здесь полнейший хаос. И даже 
присесть толком не на что. Зато я могу угостить вас рас
творимым кофе.

Мисс Бримли последовала за ней, плотно и решительно 
закрыв дверь перед носом своих семерых спутников, кото
рые тихой сапой попытались тоже проникнуть внутрь. Она 
оказалась в зале, заставленном упаковками всех возможных 
видов и размеров — коробами из джута с красивыми наклей
ками; пакетами, обернутыми в коричневую бумагу, часть ко
торых была уже растрепана и начинала рваться по углам;
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ящиками, корзинами из прачечных, старыми чемоданами 
и даже сундуком, на котором с трудом можно было разо
брать надпись желтой краской: «В путешествие не брать!»

Девушка провела ее наверх, где, по всей видимости, 
располагалась контора — тоже большая комната, где стоя
ли только огромный письменный стол, весь заваленный 
конвертами с письмами, и кухонный стульчик. В углу по
булькивал масляный обогреватель, а рядом с ним испускал 
струйку пара закипевший электрический чайник.

— Извините, — сказала девушка, когда они вошли 
в комнату, — но внизу поговорить негде. Я хочу сказать, не 
будем же мы беседовать стоя, как инки. Или это не инки 
так делают, а, кажется, афганцы? Но расскажите сначала, 
как вы нас нашли?

— Первым делом я отправилась к вашему начальству 
в Уэст-Энде, — ответила мисс Бримли, — и там мне сказа
ли, где и как вас разыскать. Создалось впечатление, что 
мне там не слишком обрадовались. А потом я положилась 
на ребятишек. Они всегда подскажут дорогу куда угодно. 
Вы ведь мисс Доуни, не так ли?

— Вовсе нет! Я просто ее временная помощница. Джил 
Доуни уехала на встречу с таможенниками в Ротерхит. 
Вернется только к вечернему чаю, если вам непременно 
нужна она.

— Да нет же, моя милая. Мое дело настолько пустяко
вое, что не отнимет у вас и пары минут. Моя подруга живет 
в Карне. («Ничего себе! Известное местечко!» — заметила 
на это девушка.) То есть она скорее приходится мне кузи
ной, но проще называть ее подругой, чтобы не запутаться, 
верно? Так вот, в прошлый четверг она отдала на нужды бе
женцев свое старое серое платье, а теперь вдруг вбила себе 
в голову, что забыла снять с лифа дорогую для нее брошь. 
Между прочим, лично я уверена, что брошь моя подруга 
просто потеряла — эта девушка очень рассеянная для учи
тельницы, — но она позвонила мне вчера ужасно расстро



328 Джон Jle Карре

енная и попросила все же связаться с вами и проверить. 
К сожалению, сразу я приехать сюда не смогла. Работа в га
зете отнимает слишком много времени. Но, как я догады
ваюсь, вы не успеваете справляться с потоком посылок, 
и сегодня еще, быть может, не слишком поздно, так ведь?

— Вы даже не представляете, насколько правы. Нам ка
тастрофически не хватает времени. Все, что вы видели 
внизу, еще только предстоит распаковать и рассортиро
вать. Это присылают назначенные нами добровольные 
представители в школах — иногда преподаватели, иногда 
ученики старших классов. Они упаковывают вещи и от
правляют нам либо поездом, либо почтой, хотя поездами 
чаще. А нам приходится все перебирать и готовить к от
правке за границу.

— Джейн мне так и сказала. Как только она поняла 
свою ошибку, то сразу связалась с женщиной, которая за
нимается сбором и отправкой вещей, но немного опозда
ла. Пакет уже отправили.

— Как неудачно... Вы знаете, когда именно была от
правлена посылка?

— Да. В пятницу утром.
— Значит, из Карна? Поездом или почтой?
Мисс Бримли заранее страшил этот вопрос, но она ре

шилась высказать догадку:
— По-моему, почтой.
Метнувшись мимо мисс Бримли, девушка принялась ли

хорадочно рыться среди кипы бумаг на столе, пока не отыс
кала толстую тетрадь в картонном переплете с надписью 
«Регистр». Открыв ее наудачу, она начала быстро листать 
страницы, время от времени мусоля кончик тонкого пальца 
и при этом трогательно стесняясь дурной привычки.

— Посылка никак не могла быть доставлена нам рань
ше чем вчера, — сказала она. — И мы совершенно точно 
не успели вскрыть ее. Если честно, то я вообще не пред
ставляю, как мы справимся со всей этой грудой. А ведь
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приближается Пасха, и работы станет еще больше. К тому 
же половина уже подготовленных нами вещей потом неде
лями пылится на полках таможенных складов... О, вот то, 
что нам нужно!

Она перевернула тетрадь, чтобы мисс Бримли было луч
ше видно, указывая ноготком на карандашную запись 
в центральной колонке: «Карн, почтовое отправление, вес 
27 фунтов».

— Прошу еще раз простить за назойливость, — сказала 
мисс Бримли, — но не могли бы мы с вами распечатать эту 
посылку?

Они снова спустились в зал.
— Здесь все не так уж беспорядочно, как выглядит на 

первый взгляд, — бросила ей через плечо девушка. — Все, 
что прибыло в понедельник, должно лежать ближе к двери.

— А откуда вы знаете происхождение посылки, если на 
ней нет марки с почтовым штемпелем, ведь благотворитель
ные грузы пересылаются бесплатно? — спросила мисс Брим
ли, когда девушка занялась поиском нужного ей пакета.

— Нашим добровольным представителям на местах мы 
заранее выдаем отпечатанные типографским способом на
клейки с отрывными корешками. На каждой проставлен 
индивидуальный номер и индекс отправителя. В отдельных 
случаях приходится просить их писать на упаковке назва
ние школы печатными буквами. И мы умоляем ни в коем 
случае не прикладывать никаких писем, для нас их разбор 
стал бы воистину непосильной задачей. Таким образом, 
получив посылку, нам остается всего лишь отправить об
ратно отрывной корешок с уведомлением и распиской, что 
такой-то груз прибыл такого-то числа и весил столько-то. 
Но часто помощь присылают люди, которые не являются 
нашими представителями, а они не знают этого адреса 
и отправляют посылки прямо на Белгрейв-сквер, потому 
что только наш главный офис упоминается в газетах.

— И такая система надежна?
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—  Нет, — честно ответила девушка. — Представители то 
забывают наклеить наши этикетки, то они у них кончают
ся, а нам они сообщить об этом не спешат. Проходит дней 
десять, и начинаются гневные звонки: где подтверждение 
получения груза? А какое может быть подтверждение? Еще 
они часто сами меняют представителей, не поставив нас 
в известность, а новичков забывают проинструктировать 
о порядке отправки посылок. Порой школьники вдруг ре
шают взять инициативу на себя, не зная, как все сделать по 
правилам. Леди Сара просто на стенку лезет от злости, если 
помощь присылают напрямую в главный офис, — всему 
надлежит поступать сюда для учета и инвентаризации.

— Да, трудно вам приходится... — Мисс Бримли с на
пряженным вниманием следила, как, непрерывно болтая, 
девушка перебирала прибывшие посылки.

— Вы, по-моему, сказали, что ваша подруга преподает 
в Карне? Она, должно быть, очень важная. Интересно, ка
кой на самом деле принц? На фото в газетах он выглядит 
этаким увальнем. У меня в Карне учился двоюродный 
брат — совершенно бесхарактерный. А знаете, что он мне 
рассказывал? Во время недели скачек в Аскоте они все... 
Привет, вот ты где!

Девушка выпрямилась, держа в руках большой квадрат
ный пакет, и отнесла его к столу, стоявшему в тени главной 
лестницы. Мисс Бримли стояла рядом, пока она развязыва
ла крепкий шпагат, с любопытством осматривая печатную 
наклейку. В ее левом верхнем углу был обозначен символ, 
который комитет, по всей видимости, присвоил Карну: К4. 
К нему от руки шариковой ручкой приписали букву «Б».

— Что означает это «Б»? — спросила мисс Бримли.
— Местная самодеятельность в самом Карне. Наш 

представитель там — мисс Д’Арси, но дела у них шли в пос
леднее время так успешно, что она привлекла знакомую 
к сбору и рассылке. И когда мы отправляем им уведомле
ния о получении, они хотят знать, от «А» или от «Б» при
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шел пакет. Эта ее подруга, судя по всему, развила большую 
активность, хотя я не знаю, кто она такая.

Мисс Бримли подмывало спросить, как количество по
сылок из Карна, помеченных литерой «А», соотносилось 
с их числом от анонимной помощницы, но воздержалась.

Девушка развязала узлы на веревке и перевернула па
кет, чтобы удобнее было снять оберточную бумагу. И когда 
она это сделала, мисс Бримли бросились в глаза едва за
метные бурые пятна размером с шиллинг, не более, в тех 
местах, где листы бумаги ложились внахлест. Причем ха
рактерная для нее дотошность заставила ее сразу же попы
таться найти происхождению пятен какое-то иное объяс
нение, нежели то, что казалось совершенно очевидным. 
Продолжавшая возиться с посылкой, девушка спросила:

— Послушайте, ведь это в Карне случилось недавно 
жуткое преступление, когда жену одного из учителей уби
ла бродячая цыганка? Просто оторопь берет, как подума
ешь, до чего часто такое стало теперь происходить, вер
но?.. Гм. Так я и думала, — внезапно сменила тему она.

Девушка сняла внешнее покрытие и уже собиралась 
распаковать уложенные внутри вещи, как что-то внутри 
пакета явно привлекло ее внимание.

— В чем дело? — встревоженно спросила мисс Бримли.
Ее собеседница только рассмеялась.
— Ничего особенного. Просто посылка какая-то стран

ная, — ответила она. — К 4 «Б» обычно очень аккуратна — 
она у нас одна из лучших в этом смысле. А здесь все кучей. 
Словно вещи упаковывал другой человек. Наверное, поп
росила кого-то заменить ее. Мне это бросилось в глаза еще 
по внешнему виду пакета.

— Почему вы так уверены?
— О, это как почерк. Его со временем начинаешь узна

вать. — Девушка снова рассмеялась и деловито взялась за 
распаковку. — Значит, серое платье, говорите? Давайте 
посмотрим.
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Девушка принялась по одной вынимать вещи из кипы 
и раскладывать их на две стопки. Разобрав почти полови
ну, она вдруг воскликнула:

— Ну ничего себе! Они там что, совсем заучились?
И она вынула из свертка слегка разорванный прозрач

ный плащ-дождевик из полиэтилена, пару очень старых 
перчаток и что-то похожее на резиновые калоши.

Мисс Бримли пришлось крепче упереться руками в край 
стола. В ладонях пульсировала кровь.

— А вот еще и капюшон. Тоже влажный, — сказала де
вушка и с отвращением бросила его на пол рядом со столом.

Мисс Бримли могла сейчас думать только о письме Смай
ли: «Тот, кто совершил убийство, должен быть весь перепач
кан кровью». Все верно. Вот почему убийца облачился в не
промокаемый плащ, капюшон, резиновые калоши и эти 
страшные, покрытые темными порыжевшими пятнами пер
чатки. Тот, кто убил Стеллу Роуд, был человеком не случай
ным. Он все обдумал заранее и выжидал. «Да, — подумала 
мисс Бримли, — выжидал долгими зимними ночами».

— Боюсь, что серого платья здесь нет, — снова обрати
лась в ней девушка.

— Да, милая, — ответила мисс Бримли, — я и сама те
перь вижу. Спасибо. Вы мне очень помогли.

На мгновение она почти лишилась голоса, но быстро 
взяла себя в руки:

— Думаю, моя дорогая, вам следует оставить эту посыл
ку в том виде, в каком она находится сейчас. Произошло 
нечто действительно ужасное, и полиции нужно будет... 
Вы должны довериться мне. Все не так, как выглядит на 
первый взгляд...

И она, не помня себя, покинула уютную заброшенность 
Йорк-Гардене с ее вечно чего-то ждущими большеглазыми 
детишками.
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Мисс Бримли поспешила найти телефон-автомат. Ей 

удалось дозвониться до «Герба Солеев», и она попросила от
кровенно скучавшего дежурного портье соединить ее с мис
тером Смайли. Потом на линии установилась долгая тиши
на, которую нарушил голос телефонистки, потребовавшей 
доплатить еще три шиллинга и шесть пенсов. Мисс Бримли 
грубовато возразила, что пока за свои деньги получила толь
ко три минуты абсолютного вакуума. Она уже услышала, как 
телефонистка зло втянула сквозь зубы воздух, готовясь 
к скандалу, когда к аппарату подошел Джордж Смайли.

— Джордж? Это Брим. Прозрачный плащ с капюшо
ном, самодельные резиновые калоши и перчатки, испач
канные, похоже, кровью. Такие же по виду пятна на обер
точной бумаге посылки.

Пауза.
— А почерк, которым написан адрес?
— Отсутствует. Организаторы раздают своим активис

там отпечатанные наклейки с адресом.
— Где все это сейчас? У тебя?
— Нет. Но я просила девушку на складе ни к чему не 

прикасаться. Так что часа на два-три улики в безопаснос
ти... Джордж, ты слушаешь?

- Д а .
— Кто это сделал? Ее муж?
— Не знаю. Я пока ничего не знаю.
— Хочешь, чтобы я предприняла что-нибудь? Напри

мер, позвонила Спэрроу? Или что-то еще?
— Нет. Я сам немедленно отправлюсь к Ригби. До сви

дания, Брим. Спасибо за звонок.
Мисс Бримли повесила трубку. Ей показалось, что он 

в странном расположении духа. Порой создавалось впе
чатление, что Смайли терял интерес ко всему. Как будто 
отключался.

Она пошла в северо-восточном направлении в сторону 
набережной. Было уже начало одиннадцатого — она впер
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вые за бог знает сколько лет опоздала на работу. Надо было 
бы срочно взять такси. Но, будучи человеком бережливым, 
она в итоге села на автобус.

Эйлса Бримли не понимала и не принимала понятия 
«чрезвычайная ситуация», поскольку была наделена 
умственной дисциплиной, какую редко встретишь 
у мужчин и почти никогда — у женщин. Джон Лэндсбе
ри как-то заметил по этому поводу: «Ты обладаешь по- 
истине изумительной способностью ничего не драмати
зировать, Брим. Тебе дан редкий дар все воспринимать 
спокойно. Я знаю десятки людей, которые согласились 
бы платить тебе тысяч пять в год, лишь бы ты им каж
дый день внушала, что важные вещи редко бывают сроч
ными. Что срочное — эфемерно, а эфемерное не может 
быть важным».

Она вышла из автобуса, аккуратно выбросив использо
ванный билет в урну. Стоя на залитом солнцем тротуаре, 
она заметила раскладные доски с рекламой выпусков се
годняшних газет. Если бы не солнце, она, возможно, не 
обратила бы на них внимания, но лучи слепили, и ей не
вольно пришлось опустить взгляд. Она прочла на еще 
влажных от типографской краски листах заголовки в обыч
ном для Флит-стрит истеричном стиле: «Поиски загадоч
но пропавшего в Карне мальчика продолжаются!»

Глава 15 

НА ПУТИ К ФИЛДИНГУ

Смайли тоже положил трубку и быстрым шагом напра
вился мимо стойки регистрации к выходу из отеля. Он 
должен немедленно увидеться с Ригби. Уже у самой двери 
он услышал, как сзади его окликнули по фамилии. Обер
нувшись, он увидел старого недруга-портье, словно при
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зрака, осмелившегося наконец вылезти наружу днем, ко
торый серой рукой Харона делал ему какие-то знаки.

— Вас разыскивала полиция, — произнес он с нескры
ваемым удовольствием. — Мистер Ригби, инспектор по 
уголовным делам. Вам надлежит немедленно явиться 
в участок. Поняли?

— Я как раз к нему собирался, — раздраженно ответил 
Смайли и вышел, хлопнув дверями и слыша вслед злорад
ный голос:

— Разыскивает полиция. Явиться немедленно. Вот 
оно как.

Шагая по улицам Карна, он уже, наверное, в сотый раз 
размышлял о том, насколько неисповедимы мотивы чело
веческих поступков: на этой земле ему не на что опереться. 
Ни единой константы, ни одной твердой отправной точки, 
никакой самой элементарной логики или пусть даже со
вершенно немыслимого мистицизма. И менее всего яснос
ти он видел в том, что заставляет людей совершать акты 
жестокого насилия над себе подобными.

Неужели убийца, личность которого вскоре будет уста
новлена, довольствовался одним только наслаждением от 
исполнения тщательно продуманного плана? Потому что 
теперь сомнений не оставалось: это убийство было рассчи
тано до мельчайших деталей, причем даже орудие преступ
ления должно было самым необъяснимым образом оказать
ся в нескольких милях от места, где его пустили в ход. Были 
подброшены ложные улики, чтобы сбить следствие с толка. 
Убийство, спланированное так, чтобы выглядеть несплани- 
рованным — убийством ради нитки дешевых бус. По край
ней мере разрешилась загадка исчезновения следов: уложив 
калоши в пакет с гуманитарной помощью, убийца вышел по 
дорожке через калитку в собственной обуви, где его следы 
скоро были затоптаны и надежно скрыты.
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Ригби выглядел предельно усталым.
— Как я полагаю, вы уже слышали новость, сэр?
— Новость? Какую новость?
— О мальчике. О пареньке из корпуса Филдинга, ис

чезнувшем прошлым вечером.
— Нет. — Смайли внезапно почувствовал приступ тош

ноты. — Я ничего пока об этом не знаю.
— Господи, а я-то думал, что вам все известно! В поло

вине девятого вчера вечером мне позвонил Филдинг. Пер
кинс, его староста, не вернулся с занятия музыкой у мис
сис Харлоу, которая живет в Лонгмеде. Мы подняли трево
гу и начали поиски. Послали патрульную машину вдоль 
дороги, по которой он обычно ездил на велосипеде. Сна
чала они ничего не нашли, но на обратном пути водитель 
остановил машину у подножия лонгмедского холма, где 
дорога вброд пересекает ручей. Шоферу пришло в голову, 
что мальчишка мог созорничать, слишком сильно разо
гнаться от вершины холма, чтобы поднять тучу брызг, но 
свалился в кювет. И они действительно нашли его в одной 
из придорожных канав вместе с велосипедом. Мертвого.

— О Боже милосердный!
— Нам удавалось все скрывать от прессы, но недолго. 

Родители мальчика сейчас в Сингапуре. Отец — армейс
кий офицер. Филдинг отправил им телеграмму. А мы свя
зались с министерством обороны.

После недолгого молчания Смайли спросил:
— Как такое могло произойти?
— Мы закрыли дорогу, пытаясь реконструировать обстоя

тельства несчастного случая. Сейчас там все еще работают 
мои следователи. Проблема в том, что мы ничего не могли 
толком сделать, пока не рассвело, а к тому времени все вокруг 
оказалось затоптано патрульными, и их трудно в этом винить. 
Предварительный вывод таков: он упал с велосипеда у под
ножия холма и ударился головой о камень. Правым виском.

— Как на это отреагировал Филдинг?
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— Он совершенно потрясен. Сверх всякой меры. Чест

но говоря, даже трудно поверить в его искренность. Он 
просто... от всего устранился. Столько нужно было сде
лать. Телеграфировать родителям, связаться с дядей парня, 
который живет в Виндзоре, и так далее. Но он все перепо
ручил мисс Трубоди — своей экономке. Если бы не она, 
даже не знаю, как бы он вышел из затруднительного поло
жения. Я пробыл с ним полчаса, а потом он словно сло
мался и попросил, чтобы его оставили одного.

— Что вы имеете в виду, когда говорите, что он сломал
ся? — быстро спросил Смайли.

— Он расплакался. Навзрыд, как дитя, — совершенно 
бесстрастно ответил Ригби. — Вот уж никогда бы не поду
мал, что он так далеко зайдет.

Смайли предложил Ригби сигарету и закурил сам.
— Значит, мы предполагаем, что это был несчастный 

случай? — переспросил он.
— Да, предполагаем, — повторил Ригби немного дере

вянным тоном.
— Тогда, вероятно, прежде чем мы продолжим, — ска

зал Смайли, — мне будет лучше поделиться с вами своими 
новостями. Я, собственно, уже собирался к вам, когда вы 
позвонили в гостиницу. Со мной совсем недавно связалась 
мисс Бримли.

И он точно, но коротко и официально доложил ему 
о своем разговоре с Эйлсой Бримли, не забыв упомянуть, 
почему его вдруг заинтересовало содержимое посылки.

Смайли ждал, пока Ригби звонил в Лондон. Почти авто
матически он перечислил, что требовалось сделать: пакет 
и содержимое следовало немедленно изъять, каждый пред
мет подвергнуть тщательному криминалистическому анали
зу, все поверхности рассмотреть на наличие отпечатков паль
цев. Он сам приедет в Лондон и привезет образцы почерка
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мальчика, а также его экзаменационную работу; нужно, что
бы вердикт вынес специалист почерковедения. Нет, он при
едет поездом, который отправляется из Карна в шестнадцать 
двадцать пять и прибывает на Ватерлоо в восемнадцать ноль 
пять. Смогут ли они прислать машину, чтобы встретить его? 
Наступила пауза, после которой Ригби зло бросил в трубку:

— Ладно, обойдусь такси, черт бы его побрал! — И рез
ко оборвал разговор. Некоторое время он продолжал смот
реть на Смайли с тем же сердитым выражением лица, по
том усмехнулся, подергал себя за мочку уха и сказал: — 
Виноват, сэр, но у меня нервы тоже на пределе.

Кивком головы он указал на дальнюю стену своего ка
бинета и продолжал:

— Приходится сражаться сразу на нескольких фронтах. 
Мне нужно доложить шефу о вашем пакете. Вот только он 
сейчас на охоте. Так у него называется стрельба по голубям 
с парой приятелей. Они скоро вернутся. Проблема лишь 
в том, что я до сих пор не упоминал о вашем присутствии 
в Карне, и если позволите...

— Разумеется, — поспешил перебить его Смайли. — 
Проще для всех, если мое имя не будет никак связано 
с этим делом.

— Я скажу ему, что новые обстоятельства вскрылись во 
время обычной проверки. Позже нам придется сослаться 
на мисс Бримли... Но нет никакого смысла все усложнять, 
вы согласны?

— Да.
— Джейни мне, наверное, придется отпустить... Она 

ведь говорила правду, как ни странно. Серебряные крылья 
в лунном свете...

— А вот этого я бы делать не стал... Определенно не 
стал бы. Ее нельзя выпускать на свободу, Ригби, — выпа
лил Смайли с необычайной горячностью. — Держите ее 
под замком как можно дольше. Ради всего святого, хватит 
с нас несчастных случаев. Довольно.
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— Вы, стало быть, не верите в несчастный случай с Пер
кинсом?

— Конечно же, нет! — воскликнул Смайли. — Да и вы 
сами не верите. Или я не прав?

— Я поручил следователю разобраться в этом, — холод
но ответил Ригби. — Я не могу вести все дела сам. Мне 
сейчас важнее участвовать в расследовании убийства мис
сис Роуд. Теперь начальнику не избежать участия Скот- 
ленд-Ярда, и кому-то это дорого обойдется, скажу без оби
няков. Он ведь уверен, что все закончилось, если не счи
тать шумихи в прессе.

— А тем временем?
— Тем временем я сделаю все, наизнанку вывернусь, 

чтобы прижучить убийцу Стеллы Роуд.
— Если... — осторожно начал Смайли. — Если вам 

удастся обнаружить на том плаще отпечатки пальцев, в чем 
я сомневаюсь... У вас есть местный материал, с которым 
их можно будет сравнить?

— У нас имеются пальчики Роуда. И Джейни.
— Но не Филдинга?
Ригби задумался, а потом ответил:
— Знаете, и его отпечатки тоже есть. Правда, очень дав

ние. И снятые по далеко не столь серьезному вопросу.
— Это случилось во время войны, — продолжил Смай

ли. — Его брат мне обо всем рассказал. Он набедокурил на 
севере. Но дело тогда замяли, верно?

Ригби кивнул.
— Насколько мне известно, здесь обо всем знал только 

Д’Арси. И, конечно, директор. Это случилось в каникулы. 
С каким-то мальчишкой-курсантом из летного училища. 
Наш нынешний начальник тогда тоже очень помог...

Смайли пожал Ригби руку и спустился по уже знако
мой лестнице из сосновых досок. Ему снова ударил в нос 
запах мастики для полов и карболки. Похоже пахло в доме 
Филдинга.
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Он медленно брел обратно в сторону «Герба Солеев». Од
нако в том месте, где ему следовало взять левее, он ненадолго 
задержался, а потом вдруг передумал. Также медленно, почти 
неохотно, он свернул на дорогу к аббатству и прошел южной 
стороной главной площади к дому Филдинга. Вид у него при 
этом был даже не обеспокоенный, а скорее испуганный.

Глава 16 

ЛЮБОВЬ К МУЗЫКЕ

Дверь открыла мисс Трубоди. Глаза у нее покраснели, 
словно она недавно плакала.

— Я хотел узнать, нет ли возможности увидеться с мис
тером Филдингом, чтобы попрощаться.

Она замялась.
— Мистер Филдинг до крайности расстроен. Сомнева

юсь, что он захочет кого-то видеть.
Смайли проследовал за ней в прихожую и видел, как 

она осторожно приблизилась к двери кабинета. Постучала, 
склонила голову, повернула дверную ручку и вошла. Ждать 
ее возвращения пришлось долго.

— Он скоро к вам выйдет, — сообщила она, не глядя на 
Смайли. — Снимете пальто?

Терпеливо дождавшись, пока он сражался, чтобы осво
бодиться от верхней одежды, мисс Трубоди приняла у него 
пальто и повесила рядом со «стулом Ван Гога». Потом они 
встали рядом, глядя на дверь кабинета.

Внезапно в ее проеме возник Филдинг — небритый, 
в балахоне с широкими рукавами.

— Ради всего святого, — сказал он хрипло, — что вам 
еще от меня нужно?

— Я лишь хотел попрощаться, Филдинг, и принести со
болезнования.
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Филдинг несколько секунд стоял, тяжело опираясь 

о косяк двери, и угрюмо смотрел на него.
— Что ж, всего наилучшего. Спасибо, что навестили. — 

Он сделал прощальный взмах рукой, а потом добавил, при
чем откровенно грубо: — Но едва ли стоило так себя ут
руждать, право же. Вполне могли прислать открытку.

— Да, мог. Но только все случившееся показалось мне 
настолько трагическим... И это в тот момент, когда успех 
для него был так близок.

— Что вы имеете в виду? Что, черт побери, вы хотите 
этим сказать?

— Я имею в виду учебу Перкинса... Огромный про
гресс. Саймон Сноу рассказал мне об этом. Воистину по
разительно, как Роуд сумел так продвинуться вперед в за
нятиях с ним.

Воцарилось продолжительное молчание. Потом Фил
динг повторил:

— Прощайте, Смайли. Спасибо за визит.
И он уже повернулся, чтобы скрыться в недрах своего 

кабинета, когда Смайли отозвался:
— Не за что, не за что... Представляю, как удивился сам 

Роуд, когда узнал экзаменационные оценки. Ведь для Пер
кинса успешная сдача того экзамена стала чем-то вроде воп
роса жизни и смерти, не так ли? Провались он, и остался бы 
на второй год. А по возрасту ему уже нельзя было продолжать 
учебу в школе, даже будучи старостой корпуса. И в армию 
ему путь был бы закрыт без аттестата зрелости. Бедняга Пер
кинс! От Роуда зависело слишком многое, верно? И, уверен, 
от вас тоже, Филдинг. Вы просто творили чудеса, чтобы по
мочь ему. Вы оба. Роуд и Филдинг. Его родителям стоило бы 
знать об этом. У них ведь с деньгами туговато, как я догады
ваюсь. Отец служит в армии и сейчас командирован в Синга
пур, так? Ему нелегко оплачивать обучение сына в такой 
школе, как Карн. Для него стала бы большой радостью ин
формация, что сынку здесь есть кому помочь, а, Филдинг?
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Смайли заметно побледнел.
— Вы уже, наверное, в курсе последних новостей, — 

продолжал он. — По поводу той безумной бродяжки, кото
рая убила Стеллу Роуд? Ее заставили написать что-то вроде 
признания. И ее повесят без колебаний. Это будет уже тре
тья смерть, верно? Но я скажу то, что вам, Филдинг, может 
показаться странным. Строго между нами. Я не верю в ее 
виновность. А вы? Я считаю, она здесь вообще ни при чем.

Он не сводил с Филдинга глаз и с напряжением, чуть 
подавшись вперед, сложив за спиной руки со стиснутыми 
пальцами, а голову склонив набок, дожидался ответа.

Что до Филдинга, то казалось, каждое слово Смайли при
чиняет ему физическую боль. Он медленно покачал головой.

— Нет, — сказал он. — Нет. Это Карн убил их обоих. 
Именно Карн. Такое могло произойти только здесь. А все 
из-за глупых игр, в которые мы играем, показывая свою 
исключительность. Главное правило: разделяй и власт
вуй! — Он встретился со Смайли взглядом и выкрикнул: — 
А теперь, ради Бога, уходите! Вы добились своего. Теперь 
можете и меня приколоть к своей доске, как жука. Ведь вы 
на самом деле этим занимаетесь.

И, к величайшему замешательству Смайли, он зары
дал — бесконтрольно и безутешно, сотрясаясь всем телом, 
тщетно пытаясь прикрыть глаза ладонями. Внезапно он 
предстал фигурой совершенно гротескной — седой мужчи
на, размазывавший детские слезы по лицу белыми руками. 
Громоздкие ступни развернуты носками внутрь. Смайли 
деликатно провел его обратно в кабинет и столь же береж
но усадил перед погасшим камином. А затем заговорил 
с ним тихо и сочувственно.

— Если я размышляю в верном направлении, то време
ни у нас осталось мало, — начал он. — Мне нужно, чтобы 
вы рассказали мне о Тиме Перкинсе и об экзамене.

Филдинг, по-прежнему пытавшийся прятать лицо в ла
донях, кивнул.
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— Он бы не сдал экзамен, верно? Он бы провалился, не 

смог бы получить права на перевод в другое учебное заве
дение, и ему пришлось бы покинуть школу ни с чем. — 
Филдинг молчал. — В тот день после экзамена Роуд отдал 
ему портфель с экзаменационными работами. Роуду были 
поручены еще и церковные обязанности. Он не успевал 
зайти домой перед ужином, но хотел просмотреть резуль
таты экзаменов тем же вечером после ужина у вас.

Филдинг убрал руки от лица и откинулся на спинку 
кресла, склонив большую седовласую голову и закрыв гла
за. Смайли продолжал:

— Перкинс вернулся в корпус и в тот же вечер принес 
вам портфель, как и велел Роуд, чтобы он какое-то время 
хранился у вас. Перкинс, в конце концов, был старостой 
и юношей ответственным... Он передал вам портфель, а вы 
спросили его, справился ли он с контрольной работой.

— Он расплакался, — внезапно вставил реплику Фил
динг. — Расплакался, как малое дитя.

— И он признался вам, что смошенничал? Что под
смотрел ответы на задачи и списал их. Так было? А после 
убийства Стеллы Роуд он вспомнил, что еще видел в том 
портфеле?

Филдинг поднялся на ноги.
— Нет! Как же вы не понимаете? Тим не стал бы никого 

обманывать даже ради спасения собственной жизни. 
В том-то и суть дела и, если хотите, ирония судьбы! — бук
вально выкрикнул он. — Он ничего не списывал. Это 
я подделал за него ответы.

— Но вы бы не смогли! Для этого вам нужно было су
меть подделать его почерк!

— Он писал шариковой ручкой. Там были только форму
лы и диаграммы. Когда он оставил мне портфель и ушел, 
я просмотрел его работу. Она была безнадежна. Он сумел от
ветить правильно только на два из семи вопросов. И я под
делал ответы за него. Переписал из учебника такой же синей
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шариковой ручкой — мы все пользуемся одинаковыми. Их 
продают в магазине Эббота. Я сделал все, чтобы воспроиз
вести его руку. Там и нужно-то было добавить буквально три 
строчки цифр. Остальное — сплошные графики.

— Значит, это вы открыли портфель. И вы увидели...
— Да говорю же вам, это был я, а не Тим! Он не пошел 

бы на подлог ни за что! Но в результате именно Тим рас
платился за это столь дорого, понимаете? После того как 
результаты были обнародованы, Тим понял, что с ними 
что-то не так. Он же знал, что справился только с двумя 
задачами из семи, но вдруг получил оценку в шестьдесят 
один процент. Но больше он не знал ничего, ничего!

Оба долго молчали. Филдинг продолжал стоять, возвы
шаясь над Смайли, заметно переполненный противоречи
выми чувствами, но прежде всего радуясь, что облегчил ду
шу, поделившись своей тайной. А взгляд Смайли был уст
ремлен куда-то мимо него, лицо выражало напряженную 
концентрацию мысли.

— Но, разумеется, — сказал он потом, — когда Стелла Ро
уд была убита, вы сразу поняли, кто это сделал. Вы все знали.

— Да, — ответил Филдинг. — Я знал, что ее убил Роуд.
Филдинг налил бренди себе и протянул бокал Смайли.

Внешне он полностью овладел собой. Он снова сел и в за
думчивости посмотрел на собеседника.

— У меня нет денег, — произнес он после паузы. — Сов
сем нет. Никто не знает об этом, кроме директора. То есть 
всем известно, конечно, что я на мели, но они не пред
ставляют, до какой степени. Много лет назад я совершил 
ужасную глупость. У меня возникли крупные неприятнос
ти. Это было во время войны, когда найти учителей было 
очень сложно. Я не только возглавлял корпус, а практи
чески руководил школой. Мы это делали вместе с Д’Арси. 
Директор только надзирал за нами. Это случилось на ка
никулах. Меня тогда послали на север, чтобы читать лек
ции в летной школе ВВС. И я вышел за известные рамки



Убийство по-джентльменски 345
правил поведения. То есть нарушил их, и очень грубо. Ме
ня чуть не посадили. Тогда явился Д’Арси в своем пальто 
сельского джентльмена и изложил мне условия директора. 
«Мы берем тебя на поруки, ты возвращаешься в Карн, наш 
дорогой друг, и мы навсегда обо всем забудем. Продолжай 
возглавлять корпус, наш дорогой друг, и учить детей. Ни
какой огласки не будет. Мы верим, что с тобой такое боль
ше не повторится, наш дорогой друг, а нам до зарезу нуж
ны преподаватели. Но мы сможем нанять тебя только на 
временную работу». Я согласился и с тех пор так и остаюсь 
на птичьих правах. В должности временного преподавате
ля. То есть каждый декабрь я вынужден идти к нашему ми
лому Д’Арси с протянутой рукой и просить продлить со 
мной контракт. И, разумеется, у меня нет пенсионного 
обеспечения. Мне придется идти в репетиторы или в под
готовительную школу. Есть одна такая в Сомерсете, где го
товы меня взять. В четверг я встречаюсь в Лондоне с их ди
ректором. Это своего рода свалка для вышедших в тираж 
учителей. Директор, разумеется, все знает, потому что мне 
пришлось обратиться к нему за рекомендацией.

— Вот почему вы никому не могли ничего рассказать? 
Из-за Перкинса?

— Отчасти да. Это вызвало бы слишком много вопро
сов. Я сделал это ради Тима, как вы понимаете. Совету по
печителей не слишком понравилась бы такая... необычная 
привязанность. Со стороны это ведь выглядит не очень-то 
привлекательно. Но это была уже не та привязанность, что 
прежде, Смайли. Уже совсем не та. Вы никогда не слыша
ли, как он играл на виолончели. Он, конечно, отнюдь не 
был гением, но порой играл настолько красиво, с таким 
безыскусным вдохновением, крывшимся за внешней про
стотой, что это неописуемо ласкало слух. А ведь на вид он 
был неловким, нескладным пареньком, вот почему его иг
ра становилась таким откровением. Мне действительно 
жаль, что вы не слышали его соло.



346 Джон Ле Карре

—  И вы не хотели втягивать его в это дело. Если бы вы 
пошли в полицию, жизнь Тима тоже была бы исковеркана.

Филдинг кивнул:
— Во всем Карне он был единственным, кого я любил.
— Любили? — переспросил Смайли.
— Да, Господи Боже мой. Любил, — ответил Филдинг 

внезапно совершенно упавшим голосом. — А почему бы 
и нет?

— Родители желали, чтобы он продолжил образование 
в Сандхерсте, но мне хотелось оставить его в Карне еще на 
пару семестров, а потом, быть может, нашлась бы стипен
дия для серьезного обучения музыке. Для этого я и назна
чил его старостой корпуса: думал, его родители не будут 
против продолжения учебы в Карне, видя, как отлично 
идут у него здесь дела. Хотя староста из него вышел ника
кой, — добавил Филдинг после паузы.

— И что же конкретно вы увидели в том портфеле, ког
да открыли его вечером, чтобы взглянуть на экзаменаци
онную работу Тима? — спросил Смайли.

— Полотнище прозрачного целлофана... Это, вероятно, 
был один из тех легких одноразовых плащей-дождевиков 
с капюшоном. Пару старых перчаток и пару самодельных 
калош.

— Самодельных?
— Да. Как мне показалось, это были срезанные нижние 

части высоких резиновых сапог.
— И это все?
— Нет. Еще там лежал обрезок тяжелого кабеля. Ду

маю, из числа образцов, которые демонстрируют ученикам 
по время уроков. Сначала мне показалось естественным, 
что он носил с собой такую одежду при нынешней погоде. 
И только после убийства сообразил, как он всем этим вос
пользовался.
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— А вы поняли, почему он это сделал? — спросил Смайли.
Филдинг ответил не сразу.
— Понимаете, Роуд здесь — нечто вроде подопытной 

морской свинки, — начал объяснять он после некоторого 
колебания. — Первый преподаватель, пришедший в Карн 
из общественной школы. А ведь большинство из нас — са
ми выпускники Карна. Продолжаем там же, где начинали. 
Роуд был из другого теста, и Карн совершенно заворожил 
его. Само название служит синонимом качества, а Роуд 
обожал качественные вещи. Его жена разительно отлича
лась от него в этом смысле. Для нее существовали другие 
ценности, и я не смею утверждать, что они были хуже или 
лучше наших. По утрам в субботу я часто наблюдал за Ро
удом во время службы в аббатстве. Ведь наставники корпу
сов сидят по краям скамей, как вы знаете, рядом с цент
ральным проходом. И я видел выражение его лица, когда 
мимо сначала шествовал хор в белых и алых облачениях, 
директор в мантии доктора наук, а следом за ним — члены 
совета попечителей и патронов школы. И Роуд пьянел — 
буквально пьянел от гордости, что попал в такую школу. 
Мы подобны крепкому вину, которое легко ударяет в голо
вы выпускникам обычных школ, понимаете ли. И его на
верняка обижало то, что Стелла не хотела разделять этих 
чувств. Ее поведение обращало на себя внимание. В тот 
вечер, когда они ужинали у меня, незадолго до ее смерти, 
между ними даже произошла ссора. Я никому об этом не 
стал рассказывать, но так и было. В тот день директор из
брал для проповеди тему «Спешите делать добро», и Роуд 
без конца вспоминал об этом за ужином. Подействовало 
вино — он не умеет пить, и бокала порой достаточно, что
бы он пустился в неуместные рассуждения. Вот и тогда он, 
возможно, хвалебно отзывался о самой проповеди и о 
красноречии нашего директора. А Стелла никогда не посе
щала аббатства, предпочитая затрапезный молельный дом 
рядом с вокзалом. Он же не уставал восторгаться красотой
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службы в аббатстве, ее исполненной достоинства торжест
венностью. Она молчала и терпеливо слушала, но, когда 
он закончил, рассмеялась и сказала: «Бедняга Стэн. Для 
меня ты все равно остаешься тем же простаком Стэном». 
Признаться, никогда прежде я не видел, чтобы он так ра
зозлился на нее. Он стал белее мела.

Филдинг отбросил со лба седую прядь и, снова немного 
рисуясь, продолжал:

— Я ведь тоже наблюдал за ней. Во время трапез. Не 
только у себя дома, но и повсюду, куда мы оба получали 
приглашение. Мне было интересно следить, как она дела
ет самые простые вещи. Например, ест яблоко. Она ножом 
снимала кожуру по кругу одной лентой. А потом разрезала 
очищенный фрукт на равные дольки, прежде чем взяться 
за еду. В такие минуты она могла показаться женой про
стого шахтера. При этом она прекрасно видела, как посту
пают другие, но до нее словно не доходило, что нужно им 
подражать. Меня это даже восхищало. Вам такое тоже по 
душе я полагаю? Но в Карне никто больше не оценил бы 
подобного поведения. И прежде всего оно претило Роуду, 
ее мужу. Он тоже наблюдал за ней и, как я думаю, с каж
дым днем все больше ненавидел за упрямую самостоятель
ность и непохожесть на остальных. И он начал видеть в ней 
препятствие на пути к успеху, единственный фактор, кото
рый способен помешать ему сделать блестящую карьеру. 
А когда он пришел к такому выводу, что ему оставалось де
лать? Развестись с ней он не мог — это сильно повредило 
бы ему. Роуд знал, как в Карне воспринимают разводы. 
Мы все-таки стоим на крепком религиозном фундаменте, 
следует помнить об этом. И тогда он убил ее. Он спланиро
вал подлое преступление. Причем, обладая умом пусть не 
крупного, но ученого, подкинул полиции все необходи
мые улики. Сфабрикованные улики, которые указывали 
на несуществующего убийцу. Но только в дело вмешался 
случай — Тим Перкинс неожиданно получил шестьдесят
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один балл. Невероятно высокую для себя оценку. Значит, 
он смошенничал. Причем сделал это, когда бумаги вре
менно оказались в его распоряжении. Так размышлял сво
им умишком Роуд. Тим открывал портфель, решил он, 
а значит, видел плащ, калоши, перчатки. И кабель. Вот по
чему Роуду пришлось расправиться и с ним тоже.

С неожиданной для своего состояния энергией Фил
динг встал с кресла и налил еще бренди. Его лицо раскрас
нелось от почти радостного возбуждения.

Смайли поднялся.
— Когда, вы сказали, вас ждать в Лондоне? В четверг? 

Я не ошибаюсь?
— Да. Я заказал ужин с директором той школы в одном 

ужасном клубе на Пэлл-Мэлл. Я почему-то всегда попа
даю в самые неприятные из них, а вы? Но, боюсь, теперь 
эта встреча не будет иметь никакого смысла. Когда станут 
известны все подробности, мне не даст работу даже про
стая подготовительная школа.

Смайли некоторое время раздумывал, а потом сказал:
— В таком случае приезжайте поужинать со мной в тот 

вечер. Можете даже у меня переночевать, если будет угод
но. Я приглашу еще нескольких гостей. Устроим вечерин
ку. К тому времени вы уже будете чувствовать себя намно
го лучше. Мы отлично проведем время. И, быть может, 
я сумею вам помочь... Ради памяти Адриана.

— Спасибо. Приму приглашение с удовольствием. По
мимо собеседования, у меня в Лондоне накопились и дру
гие дела.

— Отлично. Тогда жду вас без четверти восемь. Я живу 
в Челси, на Байуотер-стрит, дом десять «а».

Филдинг записал адрес в свой ежедневник, причем рука 
его при этом не дрожала.

— Черный галстук? — спросил он, все еще держа ручку 
наготове, и под воздействием странного импульса Смайли 
ответил:
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— Обычно мы переодеваемся к ужину, но это не имеет 
особого значения.

— Как я полагаю, — робко спросил Филдинг, — будет 
суд, на котором всплывут все подробности моих отноше
ний с Тимом? Если подобное случится, я буду уничтожен. 
Окончательно уничтожен.

— Боюсь, что не вижу способа избежать огласки.
— И все же я сейчас чувствую себя намного лучше, чем 

прежде, — сказал Филдинг. — Несравненно лучше.
Быстро попрощавшись, Смайли оставил его в одино

честве. Быстрым шагом он направился в полицейский 
участок, пребывая в твердой уверенности, что Теренс Фил
динг — один из самых закоренелых лжецов среди всех, ко
го он встречал за долгие годы.

Глава 17 

БЕГСТВО

Смайли лишь для проформы постучал в дверь кабинета 
Ригби и сразу вошел.

— Извините за внезапное вторжение, — сказал он, — 
но, боюсь, вам нужно арестовать Стэнли Роуда.

И изложил инспектору подробности своего разговора 
с Филдингом.

— Придется обо всем доложить начальнику. — Ригби 
выглядел огорченным и озабоченным. — Вы готовы повто
рить ему все, что рассказали мне? Если мы собираемся 
взять под стражу преподавателя из Карна, шефу необходи
мо узнать об этом как можно раньше. Он только что вер
нулся. Одну минуточку.

Ригби снял телефонную трубку и попросил соединить 
его с начальником полиции. А уже через несколько минут 
они молча шли по устланному ковровой дорожкой кори
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дору. Его стены были увешаны фотографиями игроков 
в регби и крикет — одни выцвели и пожелтели от солнца 
Индии, другие имели отгенок сепии, которая так нрави
лась фотографам Карна в начале XX столетия. Через рав
номерные интервалы вдоль всего коридора на тумбочках 
стояли ярко-красные ведра с надписями «Противопожар
ное», выведенными белой краской. В самом дальнем кон
це располагалась тяжелая дубовая дверь. Ригби постучал 
и стал ждать. Ни звука. Он постучал во второй раз, и толь
ко тогда из-за двери донеслось недовольное:

— Войдите!
Два очень крупных спаниеля наблюдали, как они вош

ли в кабинет хозяина. Позади собак за необъятных разме
ров письменным столом сидел сам бригадир Хэвлок, кава
лер ордена Британской империи, начальник полиции Кар
на, лицом неуловимо похожий на ондатру. Несколько 
прядей седых волос на почти облысевшей голове были уло
жены так, чтобы покрывать как можно больше пустого 
пространства. И это усиливало впечатление, будто он толь
ко что вынырнул из реки. Зато его пышные золотистые 
усы с лихвой компенсировали нехватку растительности на 
макушке. Росточка начальник был небольшого, одет в ко
ричневый костюм и рубашку с жестко накрахмаленным 
воротничком со скругленными углами.

— Сэр, — обратился к нему Ригби, — позвольте пред
ставить вам мистера Смайли из Лондона.

Бригадир вышел из-за стола несколько нерешительно, 
словно не зная, как держать себя с гостем. Потом протянул 
небольшую шишковатую руку и сказал:

— Стало быть, прямо из Лондона? Рад знакомству, 
сэр, — причем эту фразу он произнес одним духом, как за
ученную наизусть.

— Мистер Смайли находится здесь с частным визитом, 
сэр, — пояснил Ригби. — Он хороший знакомый мистера 
Филдинга.
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— О, он та еще штучка, этот Филдинг, та еще, — усмех
нулся начальник.

— Вы правы, сэр, — почти механически согласился 
Ригби и продолжил: — Мистер Смайли только что нанес 
мистеру Филдингу визит, чтобы попрощаться перед воз
вращением в Лондон.

Хэвлок окинул Смайли оценивающим взглядом, слов
но сомневался в его способности совершить столь дальнее 
путешествие.

— При этом мистер Филдинг выступил со своего рода 
заявлением, которое подкрепил имеющимися у него дока
зательствами. Это касается убийства, сэр.

— Изложите суть, Ригби. Там есть хоть что-то для нас 
полезное? — с сомнением спросил Хэвлок, и Смайли ре
шил, что настало время взять инициативу на себя.

— Он заявил, что преступление совершил муж убитой, 
Стэнли Роуд. По словам Филдинга, когда староста корпу
са принес ему портфель Роуда с экзаменационными рабо
тами...

— Какими еще экзаменационными работами?
— Вынужден напомнить, что Роуд в тот день следил за 

сдачей письменного экзамена. На нем также лежали неко
торые церковные обязанности, которые необходимо было 
выполнить перед ужином у Филдинга. Чтобы выйти из по
ложения, он попросил Перкинса доставить...

— Того парня, с которым случилось несчастье? — пере
бил Хэвлок.

— Да, того самого.
— А вам, как я посмотрю, многое известно о наших де

лах, — заметил Хэвлок, помрачнев.
— Филдинг утверждает, что, когда Перкинс принес ему 

портфель, он открыл его. Говорит, хотел проверить, как 
Перкинс справился с экзаменом по математике. Это было 
важно для мальчика. Ему просто необходимо было успеш
но закончить этот учебный год.
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— Да, теперь там только отметки и важны, — с горечью 

бросил Хэвлок. — Когда я учился в Карне, все было по- 
другому, уверяю вас.

— Так вот, когда Филдинг открыл портфель, работы 
действительно лежали там. Наряду с полиэтиленовым пла
щом, старыми перчатками и парой импровизированных 
резиновых калош — просто отрезали «все лишнее» от вы
соких сапог.

Повисла пауза. Затем бригадир воскликнул:
— Боже милостивый! Боже милосердный! Вы слышали, 

Ригби? Все то, что потом обнаружили в пакете, отправлен
ном в Лондон. Ну надо же!

— И еще. В портфеле лежал обрезок тяжелого кабеля. 
Речь идет о том самом портфеле, за которым, если вы пом
ните, Роуд вернулся в вечер убийства, — завершил рассказ 
Смайли, которому происходившее напоминало кормление 
ребенка — проглотит все, сколько ни положи в ложку.

Вот теперь воцарилось действительно долгое молчание. 
Затем заговорил Ригби, который явно хорошо знал своего 
начальника и подгадал нужный момент:

— Мотив убийства — желание продолжения успешной 
карьеры, сэр. Миссис Роуд демонстрировала отсутствие 
всякого желания помочь мужу в этом. Она намеренно пло
хо одевалась, чуралась школьных традиций и принадлежа
ла к чуждой нам церкви.

— Минуточку! — встрепенулся Хэвлок. — Значит, Роуд 
заранее спланировал убийство? Я вас правильно понял?

— Так точно, сэр.
— И он хотел обставить все так, словно преступление 

совершил грабитель?
— Да, сэр.
— Он забирает портфель, возвращается в Норт-Филдз. 

А что он делает потом?
— Надевает непромокаемый плащ с капюшоном, пер

чатки, а ботинки вставляет в калоши. Затем проникает
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к своему дому через задний двор, обходит его и нажимает 
кнопку звонка. Жена идет открывать. Он сбивает ее с ног, 
перетаскивает в оранжерею и там убивает. Одежду замыва
ет под краном и упаковывает в посылку с вещами для бе
женцев. Завернув ее в бумагу и обвязав веревкой, он выхо
дит из дома по обычной дорожке, зная, что его следы ско
ро затопчут другие люди. Оказавшись на шоссе, где следов 
не распознать, он снова заходит в дом, сэр, разыгрывает 
роль безутешного мужа, но не забывает при этом оставить 
свои отпечатки пальцев поверх отпечатков рук в перчат
ках. И только одну вещь он не смог отправить почтой. Ору
дие убийства. Это было бы слишком рискованно.

— Хорошо, Ригби. Арестуйте его. Мистер Борроу вы
пишет вам ордер. В противном случае я сам позвоню лорду 
Солею.

— Слушаюсь, сэр. Я также отправлю сержанта Jloy, что
бы снять официальные показания мистера Филдинга.

— Но почему Филдинг не заговорил раньше, Ригби? 
Какого дьявола он молчал обо всем, что знал?

— Нам придется задать этот вопрос ему самому, — бес
страстно ответил Ригби и покинул кабинет.

— Вы сами, случайно, не из выпускников Карна? — 
спросил Хэвлок, пихнув в сторону гостя через стол сереб
ряный портсигар.

— Нет, боюсь, что не имел чести, — ответил Смайли.
— Откуда же вы знаете Филдинга?
— Мы встречались в Оксфорде после войны.
— Та еще штучка, этот Филдинг. Очень странный тип. 

Как, вы сказали, ваша фамилия? Смайли?
— Да.
— Некий Смайли женился когда-то на леди Энн Сер

ком, кузине лорда Солея. Энн была божественно красивой 
девушкой, а вышла замуж за этого парня. По слухам, он
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какой-то смешной коротышка из министерских кругов. 
Правда, награжден орденами и даже именными золотыми 
часами. Но Солей все равно был вне себя от этого брака.

Смайли промолчал.
— У лорда сын сейчас учится в Карне. Слышали об 

этом?
— Читал в прессе.
— Скажите... Этот Роуд. Он ведь из обычной обще

ственной школы, верно?
— Да, по-моему, это так.
— И вот что вышло. Я всегда говорил: эксперименты до 

добра не доводят. Особенно если ставить эксперименты 
в заведениях со столь древними традициями.

— Да, вы совершенно правы.
— В этом корень всех нынешних проблем. Та же неза

висимость для африканцев. Никто не хочет понять, что 
общество не построить за один день. А чтобы вывести по
роду настоящих джентльменов, требуются века.

Хэвлок продолжал хмуриться, поигрывая с лежавшим 
на столе ножом для бумаг.

— Не пойму только, как обрезок кабеля оказался в той 
канаве? Я имею в виду орудие убийства. После преступле
ния мы не выпускали Роуда из поля зрения добрых сорок 
восемь часов.

— Меня это тоже удивляет, — сказал Смайли. — А еще 
Джейн Лин.

— А с ней-то что странного?
— Видите ли, я не верю, чтобы у Роуда хватило смелос

ти вернуться в дом после убийства жены, если он знал, что 
Джейн Лин видела его. При условии, конечно, что он знал 
об этом. Но все указывает, что должен был знать. Для этого 
требуется изрядное хладнокровие... Я бы сказал, почти не
слыханное.

— Да, черт возьми, это тоже необъяснимо, — пробор
мотал Хэвлок.
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Он посмотрел на часы, отбросив в сторону локоть дви
жением старого кавалериста, которое показалось Смайли 
комичным и немного ностальгически печальным. Время 
шло. Смайли подумал, что ему пора уходить, но его не по
кидало смутное ощущение, что Хэвлок сейчас нуждается 
в собеседнике.

— Представляю, какой адский поднимется шум, — ска
зал Хэвлок. — Не каждый день преподавателя Карна обви
няют в убийстве.

Он резким движением швырнул нож для бумаг на стол.
— Эти треклятые репортеры! Я бы сек их по старинке 

на конюшне! — сквозь зубы процедил он. — Вы только по
читайте, что они осмеливаются писать о королевской се
мье. Жуть какая-то!

Он встал из-за стола, пересек комнату и расположился 
в кресле у камина. Один из спаниелей последовал за ним 
и улегся в ногах.

— Никак не возьму в толк, что заставило его пойти на 
такой шаг? Убить собственную жену! А с виду невзрачный 
тихоня.

Хэвлок вроде бы говорил сам с собой, но явно рассчи
тывал услышать соображения Смайли на этот счет.

— Как я полагаю, — задумчиво произнес Смайли, — 
нам никогда не будет дано до конца разобраться, почему 
люди совершают те или иные поступки.

— Знаете? А ведь вы совершенно правы... Кто вы по 
профессии, Смайли?

— После войны я немного поработал в Оксфорде. Пре
подавал и занимался исследованиями. А сейчас обосно
вался в Лондоне.

— В одной из тихих научных заводей для умников, а?
Смайли между тем уже с нетерпением ждал возвраще

ния Ригби.
— Вы знаете что-нибудь про семью этого человека? 

У него есть родители или родственники?
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— Если не ошибаюсь, отец с матерью уже умерли, — 
ответил Смайли. В этот момент телефон на столе Хэвлока 
резко зазвонил. Это был Ригби. Стэнли Роуд исчез.

Глава 18 

СНОВА ДОМА

Смайли уехал поездом, отходившим в час тридцать по
полудни. К отправлению он едва не опоздал из-за сканда
ла, возникшего по поводу счета, выставленного ему оте
лем. Ригби он оставил записку с адресом и телефоном 
в Лондоне, попросив связаться с ним сегодня же вечером, 
когда придут результаты лабораторных анализов. Больше 
делать в Карне ему было нечего.

Состав медленно выезжал из городка, и одна за другой 
знакомые теперь картины исчезали в промозглом февраль
ском тумане, наполняя Джорджа Смайли чувством огром
ного облегчения. Он ведь с самого начала не хотел сюда 
приезжать. Ему внушало страх место, где провела детство 
его жена, пугали поля, среди которых она резвилась ребен
ком. Однако он не обнаружил ничего, ни намека на па
мять о ней ни в безжизненных очертаниях замка Солеев, 
ни в той местности, что его окружала. Все стерлось. Только 
сплетня по-прежнему была жива и пребудет вовеки, пока 
Хекты и Хэвлоки бахвалятся знакомством с Первой семь
ей Карна и перемывают косточки ее членам.

Добравшись на такси до Челси, он втащил чемодан на 
второй этаж и распаковал его с аккуратностью мужчины, 
который привык жить один. Ему хотелось принять ванну, 
но он решил сначала позвонить Эйлсе Бримли. Телефон 
стоял рядом с кроватью. Он уселся на край и набрал но
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мер. Его приветствовал жеманный голосок, подражавший 
второсортным актрисам:

— Издательство «Юнипресс», добрый вечер!
Он попросил соединить его с мисс Бримли. Последова

ло долгое молчание, а потом:
— Боюсь, мисс Бримли сейчас на совещании. Может 

ли кто-нибудь другой ответить на ваш запрос?
Что за дурацкое слово, Боже мой, подумал Смайли. За

прос! Почему нельзя было просто спросить, не может ли 
кто-то другой помочь ему?

— Нет, — ответил он. — Просто передайте ей, что зво
нил мистер Смайли.

Он положил трубку, пошел в ванную и пустил горячую 
воду. Но пока возился с запонками рубашки, зазвонил те
лефон. Это была Эйлса Бримли.

— Джордж? Думаю, тебе нужно срочно приехать сюда. 
У нас посетитель. Это мистер Роуд из Карна.

На ходу набрасывая пальто, Смайли выбежал на улицу 
и стал ловить такси.

Глава 19 

РАЗВЕНЧАНИЕ МИФА

Эскалатор в здании «Юнипресс», который спускался 
к выходу, был забит народом, направлявшимся домой пос
ле тяжелого рабочего дня. Для этих людей вид немолодого 
полноватого джентльмена, поднимавшегося в одиночестве 
по параллельной ленте верх, превратился в нежданное раз
влечение, и потому путь Смайли наверх сопровождался 
шутовскими приветствиями мальчишек-посыльных и сме
хом симпатичных машинисток. На втором этаже он задер
жался, чтобы изучить огромное табло со схемой здания 
и размещения редакций различных изданий, в числе кото
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рых была добрая четверть самых известных общенацио
нальных газет. Наконец в самом конце списка под рубри
кой «Технические журналы и др.» он обнаружил название 
«Христианский вестник», комната 619. Лифт полз мучи
тельно медленно. Откуда-то из-за его обитых плюшем стен 
доносилась лишенная для Смайли всякой мелодии музы
ка, но парнишка-лифтер в обезьяньем костюмчике дрыгал 
ей в такт бедрами. Золоченые двери с легким шипением 
распахнулись, и лифтер объявил:

— Шестой этаж.
Смайли проворно выскочил в коридор. Спустя всего 

несколько секунд он уже стучал в дверь с номером 619. Ему 
открыла Эйлса Бримли.

— Джордж, спасибо, что откликнулся так быстро! — 
воскликнула она, просияв. — Мистер Роуд будет очень рад 
тебя видеть.

И без дальнейших церемоний она провела его в свой 
кабинет. В кресле у окна сидел Стэнли Роуд, учитель из 
Карна, в опрятном черном плаще. Когда Смайли вошел, 
он вскочил на ноги и протянул для приветствия руку.

— Очень любезно с вашей стороны приехать для встре
чи со мной, сэр, — сказал он несколько скованно. — Край
не любезно.

Все та же сглаженная и невыразительная манера разго
варивать, тот же неестественный голос.

— Чем могу быть полезен? — спросил в тон ему Смайли.
Они сели. Смайли предложил мисс Бримли сигарету

и дал прикурить.
— Это по поводу статьи, которую вы собирались на

писать о Стелле, — начал Роуд. — Я чувствую себя очень 
неловко из-за этого, потому что вы проявили к ней столь
ко внимания, так уважительно отнеслись к ее памяти. 
Я понимаю, вами движут самые лучшие намерения, но 
только мне бы не хотелось, чтобы этот материал появил
ся в печати.
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Смайли не произнес ни слова, и Эйлсе тоже хватило ума 
промолчать. С этого момента говорить должен был только 
Смайли. Его же, казалось, совершенно не смущало воца
рившееся молчание, а вот Роуда оно заметно встревожило.

— Это будет неправильно, нельзя печатать ничего по
добного. Мистер Гластон со мной согласился, я разговари
вал с ним вчера перед его отъездом, и он полностью разде
ляет мою точку зрения. Мы не можем дать согласие на та
кую публикацию.

— Отчегоже?
— Понимаете, слишком многие знают правду. Тот же 

мистер Кардью. Я спросил его. Он знает о Стелле очень 
много, как никто другой, и я обратился к нему. Даже он 
понимает, почему я сменил церковь. Потому что не мог 
больше видеть, как она приходит в молельный дом каждое 
воскресенье и принимается отбивать земные поклоны. — 
Он помотал головой. — Это все было неправильно. Она 
словно издевалась над нашей верой.

— Что же вам сказал мистер Кардью?
— Он считает, не нам об этом судить. Пусть всех рассу

дит Бог. Но я попытался объяснить ему, как некрасиво по
лучится, когда люди, которые знали Стеллу, которым были 
известны ее поступки, прочтут ваши похвалы в «Вестни
ке». Они решат, что это чистой воды безумие. Но он никак 
не хотел со мной соглашаться, без конца твердил: «Предо
ставим все в руки Божии». Но только я не могу этого до
пустить, мистер Смайли.

На несколько минут вновь воцарилось молчание. Роуд 
сидел неподвижно, лишь чуть заметно покачивая головой. 
А потом продолжил:

— Я ведь сначала тоже не верил старому мистеру Diac- 
тону. Он говорил мне, что она плохой человек, но я не по
верил ему. Они жили тогда в доме на холме. На Горс-Хилл, 
в двух шагах от нашей церкви, — Стелла и ее отец. При
слуга у них никогда надолго не задерживалась, и всю рабо
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ту приходилось делать ей самой. Я часто навещал их по ут
рам в воскресенье после службы. Стелла ухаживала за от
цом, готовила для него еду, убирала и заботилась обо всем, 
вот почему я так долго не мог осмелиться попросить у мис
тера Гластона ее руки. В Брэнксоме Гластоны считались 
большими людьми. Я же был тогда всего-навсего учителем 
в начальной школе. Но мне разрешили работать лишь по
ловину дня, потому что я готовился получить диплом кол
леджа, и я решил, что, как только добьюсь этого, сделаю 
ей предложение.

Через воскресенье после успешной сдачи экзаменов 
я снова пошел к ним после утренней церковной службы. 
Мистер Гластон сам открыл дверь и сразу провел меня 
в свой кабинет. Из его окна можно было видеть крыши по
ловины гончарных мастерских Пула, а дальше открывался 
вид на море. Он усадил меня и сказал: «Я знаю, зачем ты 
сегодня пришел, Стэнли. Ты хочешь взять Стеллу в жены. 
Но ведь ты совершенно не знаешь ее, — заявил он. — Ты 
не знаешь о ней ничего».

«Я бываю в вашем доме уже два года, мистер Глас
тон, — возразил я. — И мне кажется, я принял правиль
ное решение».

И тогда он начал рассказывать мне о ней. До этого 
я и представить себе не мог человека, который отзывался 
бы подобным образом о собственном ребенке. Он сказал, 
что она плохой человек, что у нее в сердце живет скверна. 
Что она преисполнена зла. И именно поэтому ни одна слу
жанка не желала оставаться работать в доме на холме. Он 
рассказал, как она умела сближаться с людьми, изображая 
тепло и доброту, пока они не раскрывали перед ней душу, 
а потом использовала все, что узнала, против них самих, 
распуская невероятные сплетни, смешивая правду с лжи
выми домыслами. Он мне много чего тогда о ней порас
сказал, но я не поверил ни единому слову. У меня разум 
помутился, я назвал его ревнивым вздорным стариком, ко
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торый не хочет потерять бесплатную прислугу, человеком 
лживым и жадным, готовым очернить единственную дочь, 
только бы она ухаживала за ним до смерти. Я сказал, что 
это он сам, а не Стелла, очень дурной человек и снова на
звал мерзким лжецом. Но он, казалось, уже перестал меня 
слушать. Я выбежал в прихожую и позвал Стеллу. Она вы
шла из кухни, если я не ошибаюсь, бросилась ко мне, об
няла и поцеловала.

Через месяц мы поженились. Старик дал согласие. На 
свадьбе он жал мне руку, называл славным молодым чело
веком, а я думал, какой же он старый лицемер. Он даже дал 
нам денег — причем мне, а не дочери. Две тысячи фунтов. 
И я решил, что он пытается таким образом загладить впе
чатление от своих слов о Стелле. Поэтому позже я написал 
ему письмо, в котором заверил, что полностью простил его. 
Он мне не ответил, и виделись мы с тех пор очень редко.

Примерно год или чуть дольше мы вполне счастливо про
жили в Брэнксоме. Она вполне оправдывала мои ожидания, 
оказавшись человеком простым и хорошей хозяйкой. Ей 
нравилось ходить со мной на прогулки, тогда мы часто цело
вались; еще она любила иногда изобразить важную даму, на
рядно одеться и пойти ужинать в «Дельфин» — лучший мес
тный ресторан. Да и мне, признаюсь, это тоже тогда было по 
нраву — показаться в модном месте с дочерью самого Глас- 
тона. Он ведь был членом местного Ротари-клуба, заседал 
в магистратуре и вообще был в Брэнксоме важной фигурой. 
Ей нравилось дразнить меня этим, причем часто при посто
ронних, что иногда меня немного расстраивало.

Помню, однажды мы снова пошли в «Дельфин», а там 
работал официантом парень по имени Джонни Рэглан. 
Мы с ним вместе учились в школе. Джонни всегда был не
много непутевым, сорвиголовой, который после школы не 
занялся ничем серьезным, а только ухлестывал за девуш
ками и все время нарывался на неприятности. Стелла была 
с ним знакома, хотя я представить не мог, откуда она могла
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его знать. Не успели мы сесть, как она позвала его. Джон
ни подошел, и она велела ему взять стул и присоединиться 
к нам. Управляющий злился, но не осмелился перечить 
дочери Сэмюэла Гластона. Джонни просидел с нами весь 
вечер, а Стелла расспрашивала его о школе и о том, каким 
я был учеником. Джонни, конечно, расцвел от счастья, 
распустил хвост, стал сначала нахваливать меня. Мол, 
я был молодчина и отличный парень и все такое, но потом 
его понесло. Он вспомнил, как пару раз поколотил ме
ня, — все это было враньем, но Стелле его небылицы явно 
нравились. Позже вечером я упрекнул ее в этом. Сказал, 
что заплатил в ресторане немалые деньги не за то, чтобы 
выслушивать дурацкие россказни Джонни Рэглана. И тут 
она накинулась на меня, как дикая кошка. Во-первых, 
я тратил ее деньги, заявила она, а во-вторых, Джонни ни
чем не хуже меня самого, а то еще и даст мне сто очков 
вперед. Конечно, потом ей пришлось извиняться. Она по
целовала меня, и мне ничего не оставалось, как сделать 
вид, что ничего не случилось.

У него на лице выступил пот. Роуд говорил быстро 
и сумбурно, слова наталкивались одно на другое. Так люди 
вспоминают ночной кошмар, пока подробности все живы 
в памяти и страх не улетучился окончательно. Он сделал 
паузу и посмотрел на Смайли, словно ожидая его реакции, 
но взор Смайли был устремлен куда-то мимо него, лицо 
выглядело совершенно бесстрастным, хотя в глазах появи
лась несвойственная ему жесткость.

— А потом мы перебрались в Карн. Видите ли, я при
страстился к чтению «Таймс» и увидел объявление: требо
вался младший преподаватель точных наук, и я послал ан
кету. Мистер Д’Арси пригласил меня на собеседование, 
и место досталось мне. И только после переезда в Карн 
я окончательно убедился, что отзыв отца о Стелле был со
вершенно правдив. Прежде она не отличалась особой ре
лигиозностью, но в Карне сразу стала ярой баптисткой.
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Она знала, как это воспримут в школе, знала, что это не
пременно повредит мне. Понимаете, в Брэнксоме у нас 
была большая, красивая церковь; трудно было бы посме
яться над человеком, который посещал такую. Но в Карне 
все иначе. Здесь молельный дом — это простой, крытый 
жестью сарай. Она пожелала отличаться от всех назло мне 
и школе, где я начал работать, и избрала как способ для 
этого притворное самоуничижение. Я бы ничего не имел 
против, будь Стелла искренна в этом, но она лишь играла 
роль, и мистер Кардью скоро все понял. Он же знал Стел
лу. Знал ее семью с тех времен, когда сам жил на севере. Ее 
отец и его просветил относительно некоторых черт харак
тера своей дочери. Насколько мне известно, позже Кардью 
либо написал мистеру Гластону письмо, либо даже съездил 
к нему, чтобы повидаться лично.

Впрочем, начинала она в Карне совсем неплохо. Город
ские жители приветили ее. Ведь она была женой учителя 
из школы и которая посещала молельню, — такого никог
да не случалось прежде. А потом она взяла на себя руко
водство помощью беженцам — сбором одежды и прочего. 
Мисс Д’Арси, сестра мистера Д’Арси, делала то же самое 
от имени школы. И тогда Стелла решила одержать над ней 
верх — собирать среди прихожан молельни больше, чем 
мисс Д’Арси могла физически собрать в одной только 
школе. Но я уже знал, чем она занимается на самом деле, 
как вскоре узнал и мистер Кардью, а чуть позже многие 
жители города. Она подслушивала. Собирала слухи 
и сплетни, всю грязь. Иногда, вернувшись домой в среду 
или пятницу, когда она занималась благотворительностью, 
и не успев еще раздеться, Стелла начинала хохотать как 
сумасшедшая.

«Они все у меня в руках! Я их всех обвела вокруг паль
ца, — говорила она. — Мне известны их маленькие тайны 
и секреты. Теперь стоит лишь захотеть, я любого раздавлю. 
Вот так-то, Стэн!»
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Только к этому она на самом деле и стремилась. Те, кто 

понял это, стали всерьез опасаться ее. Они, конечно, от
части сами виноваты. Не надо было сплетничать, но, Бог 
свидетель, люди поступали так по простоте душевной, без 
всякого злого умысла или недобрых намерений. Совсем не 
так, как Стелла. Моя жена была хитрой и изворотливой. 
Стоило ей столкнуться с чем-то хорошим, как она делала 
все, чтобы принизить это и уничтожить. Как я думаю, она 
успела испоганить жизни уже нескольким семьям. Возь
мите, к примеру, Муллигана — владельца фирмы по пере
возке мебели. У него дочка тайно живет с ребенком в Ли
мингтоне. Каким-то образом Стелла узнала, что ребенок 
у нее внебрачный; отец отправил дочь с младенцем к тет
ке, чтобы она смогла обрести покой вдали от пересудов. 
Так вот, Стелла однажды позвонила Муллигану — это было 
как-то связано со счетом за перевозку имущества Саймона 
Сноу — и сказала: «Привет вам из Лимингтона, мистер 
Муллиган. Не хотите ли сделать скидку, а то...» Она мне 
и об этом рассказала. Явилась домой веселая и смеялась до 
упаду, издеваясь над испугом Муллигана. Но в конце кон
цов многие горожане ее раскусили. Поняли, какая она на 
самом деле, и свели с ней счеты.

Смайли медленно кивнул, пристально глядя Роуду пря
мо в глаза.

— Да, — сказал он, — похоже, кто-то счеты с ней дейс
твительно свел.

— Почему-то все подумали, что это сделала Полоумная 
Джейни, но это не так. Джейни скорее убила бы родную 
сестру, чем Стеллу. Они сблизились, как две лучшие под
ружки, если верить самой Стелле. Могли разговаривать по 
вечерам часами, когда я задерживался для дополнитель
ных занятий или на заседании научного общества. Стелла 
кормила ее, снабжала одеждой и деньгами. Ей это давало 
ощущение полнейшей власти над человеческим сущест
вом, и к тому же своим милосердием она могла на каждом
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углу похваляться. Вот почему в ее помощи Джейни тоже не 
было ни грана доброты, а сплошное тщеславие.

Из Брэнксома она привезла с собой небольшую собаку. 
Обыкновенную дворняжку. Однажды, вернувшись вече
ром домой, я увидел песика в гараже. Он подвывал и тряс
ся от страха, хромал, а на спине я отчетливо разглядел 
кровь от побоев. Стелла жестоко избила собаку. На такое 
способна только выжившая из ума мегера. Я знал, что со
баке доставалось от моей жены и раньше, но никогда еще 
она не проявляла такой невероятной жестокости. Никогда. 
И случилось то, чего я прежде и представить не мог. Я на
кричал на нее, она рассмеялась мне в лицо, а я не сдержал
ся и ударил ее. Не очень сильно, но ощутимо. По ее смею
щемуся лицу. А потом дал ей двадцать четыре часа, чтобы 
куда-нибудь пристроить собачку. В противном случае при
грозил обратиться в полицию. Она наорала на меня. За
явила: «Пес мой, и я могу с ним делать все, что взбредет на 
ум». Но на следующий день нацепила свою черную шляпу 
и увела собаку из дома. Позже я выяснил, что она застави
ла ветеринара усыпить животное. Видимо, придумала для 
этого очередную небылицу. У нее это легко получалось. 
Стелла сочиняла правдоподобные, но лживые истории 
прямо на ходу. Она без труда входила в любую роль и игра
ла ее до конца. Чего стоит та сказка, которую она рассказа
ла бедным венграм!

Мисс Д’Арси как-то приютила двух беженцев, прислан
ных из Лондона. Так Стелла сумела до такой степени запу
гать их, что они бежали от мисс Д’Арси без оглядки, тря
сясь от ужаса. А ведь мисс Д’Арси сама заплатила за их 
проезд и даже попросила чиновницу из министерства со
циального обеспечения проведать их в Лондоне и узнать, 
что случилось. Боюсь, она так и осталась в неведении. Зато 
мне обо всем стало известно со слов самой Стеллы. Она 
смеялась, как делала это обычно, рассказывая мне о своих 
проделках: «Вот тебе и утонченная леди, Стэн. Но только
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почему-то ее милосердие никому не приносит пользы. По
чему, как думаешь?»

После инцидента с собакой она стала делать вид, что бо
ится насилия с моей стороны. Отшатывалась, если я подхо
дил близко, защищала руками лицо, словно я мог снова уда
рить ее. Более того, она стала вынашивать новую фанта
зию — будто я задумал ее убить: она так и сказала мистеру 
Кардью. Сама она, конечно, в это не верила и порой посме
ивалась над затеянной игрой. Говорила мне: «Видишь, те
перь тебе нельзя убивать меня, Стэн. Все будут знать, кто 
убийца». Но порой на нее что-то находило, и она начинала 
рыдать и ластиться ко мне, умоляя не убивать ее, как будто 
действительно чувствовала угрозу. «Ты однажды убьешь ме
ня долгой зимней ночью!» — визжала она тогда. У нее поя
вилась навязчивая идея про долгие зимние ночи. А может, 
просто понравилась фраза, и она с наслаждением повторяла 
ее, как актер повторяет слова любимой роли. Она твердила: 
«О, Стэн, не убивай меня долгой зимней ночью!» А вы, ве
роятно, знаете, как это иногда бывает. Ты ничего и не соби
раешься делать, но если кто-то начинает тебя настойчиво 
и постоянно просить не делать чего-то, постепенно закра
дывается мысль: может, так и поступить? Невольно в голове 
возникают странные идеи и невероятные планы.

Мисс Бримли при этих словах шумно вздохнула. Смай
ли встал и подошел к Роуду.

— Почему бы нам сейчас не отправиться ко мне до
мой? — предложил он. — Мы могли бы поужинать и по- 
дружески обсудить ситуацию.

До Байуотер-стрит они взяли такси. Роуд сидел рядом 
с Эйлсой Бримли, заметно расслабившись, а Смайли рас
положился напротив него на откидном сиденье, наблюдал 
и размышлял. И до него дошло, в чем заключалась главная 
проблема Роуда. У него не было ни одного настоящего 
друга. Смайли сразу вспомнилась одна из сказок Бюхнера. 
В ней рассказывалось о ребенке, которого бросили совер
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шенно одного в опустевшем мире. Не найдя никого, с кем 
бы поговорить, дитя отправилось на Луну, потому что она 
ему улыбалась. Но Луна оказалась сделанной из гнилого 
дерева. А когда и Солнце, и Луна, и звезды пропали, он ре
шил вернуться на Землю, но и ее уже не существовало.

То ли оттого, что Смайли очень устал, то ли возраст на
чинал сказываться, но он вдруг испытал сострадание к Ро
уду, подобное тому, какое дети испытывают к нищим, а ро
дители — к собственным детям. Роуд приложил столько 
усилий — он заговорил на языке Карна, приобрел соот
ветствующую одежду и даже настроил ум на правильные, 
как ему казалось, мысли, но все равно рстался там безна
дежным и одиноким чужаком.

Смайли разжег газовый камин в гостиной, пока Эйлса 
Бримли ходила в соседний магазин деликатесов на Кингз- 
роуд за готовым супом и яйцами. Он налил в бокалы вис
ки, разбавил содовой и подал один Роуду, который при
нялся молча пить мелкими глотками.

— Я должен был с кем-то этим поделиться, — сказал 
он. — Мне почему-то показалось, что вы хороший человек 
и выслушаете меня. К тому же я действительно не хотел, 
чтобы вы публиковали некролог. Слишком многие поду
мали бы, до какой степени он не соответствует истине.

— Таких людей действительно много?
— Вероятно, я преувеличиваю. Наверное, в счет только 

те, кому она успела крупно навредить. В городе таких набе
рется не больше дюжины. А еще все знал мистер Кардью, 
разумеется. Понимаете, она была необычайно хитра и ос
торожна. Сама распускала сплетни крайне редко. Очень 
точно чувствовала, как далеко может зайти в каждом конк
ретном случае. Ее смогли раскусить лишь люди, которые 
уже попались ей на крючок. И еще Д’Арси. Ему тоже что- 
то было о ней известно. Здесь какой-то особый случай, но
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она ничего мне об этом не рассказывала. Бывали вечера, 
когда она накидывала шаль и ускользала из дома, веселая, 
словно отправлялась на вечеринку. Иногда достаточно поз
дно: в одиннадцать или ближе к двенадцати. Я даже не 
спрашивал, куда она идет на ночь глядя, — нарвался бы 
только на грубую насмешку, но порой она сама смотрела на 
меня лукаво и говорила: «Ничего-то ты не знаешь, Стэн. 
А вот Д’Арси знает, но никому не расскажет». Потом, бы
вало, рассмеется, напустит на себя таинственность и уйдет.

Смайли помолчал, продолжая наблюдать за Роудом 
и раздумывать. Затем внезапно спросил:

— Какая была у Стеллы группа крови, вы, случайно, не 
помните?

— У меня вторая, это я знаю точно. В Брэнксоме я был 
донором. А у нее другая.

— Откуда такая уверенность?
— Мы сдавали анализы перед женитьбой. Она когда-то 

страдала анемией. Вот почему я помню, что группы у нас 
разные. Вероятно, у нее была первая. Но сказать точно не 
могу. А почему вас это заинтересовало?

— Где вы зарегистрированы как донор?
— В центре переливания крови Норт-Пула.
— Вас там все еще помнят? Остались какие-то записи?
— Должны были остаться.
В этот момент в дверь позвонили. Это вернулась с по

купками Эйлса.
Она принялась хозяйничать в кухне, а Роуд и Смайли 

остались сидеть в тепле и уюте гостиной.
— Расскажите мне про вечер, когда произошло убийс

тво, — попросил Смайли. — Почему вы оставили у Фил
динга портфель? Что это, обычная рассеянность?

— Нет, не думаю. Я тогда отвечал за организацию вечер
ней молитвы в церкви, потому мы со Стеллой пришли 
к Филдингу порознь. Она появилась раньше, и, как я пола
гаю, Филдинг отдал портфель ей с самого начала — именно
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для того, чтобы о нем не забыть. Мне показалось, он даже 
упомянул об этом позже в разговоре. Она поставила порт
фель в прихожей рядом с вешалкой, на которой висело ее 
пальто. Он был не так уж велик: примерно восемь дюймов 
на двенадцать. Я готов был поклясться, что она держала его 
в руках, когда, стоя в прихожей, мы прощались, но, вероят
но, ошибался. И только когда мы уже добрались до дома, 
она вдруг спросила, куда я дел свой портфель.

— Она спросила вас, куда вы его дели?
— Да. А потом устроила бурную сцену, заявив, что на 

меня нельзя положиться и ей самой приходится помнить 
обо всем. У меня не было особого желания возвращаться, 
я мог позвонить Филдингу и договориться, что заберу порт
фель завтра с самого утра, но Стелла и слышать не желала 
об этом. Она заставила меня пойти обратно. Я не хотел 
рассказывать в полиции об этой нашей ссоре, опасаясь, 
что они сделают неверные выводы.

Смайли кивнул.
— Когда вы вернулись к Филдингу, то воспользовались 

дверным звонком?
— Да. У него за основной дверью расположена вторая, за

стекленная — нечто вроде французского окна против сквоз
няков. Эта дверь все еще оставалась открытой, в прихожей 
горел свет. Я позвонил и забрал портфель у Филдинга.

Они как раз закончили ужинать, когда зазвонил телефон.
— Это Ригби, добрый вечер, мистер Смайли. Мы полу

чили из лаборатории результаты анализов. Они довольно- 
таки любопытные.

— Сначала об экзаменационной работе, пожалуйста: 
там действительно видны следы подделки?

— Нет, ничего похожего. Наши ученые мужи утвержда
ют, что все выполнено одной и той же шариковой ручкой. 
Они не могут быть на сто процентов уверены по поводу 
диаграмм, но считают, что все начерчено той же рукой.
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— Значит, работа написана мальчиком от начала до 
конца?

— Да. Я достал другие образцы его почерка для сравне
ния. Они полностью совпадают с почерком, которым вы
полнена экзаменационная работа. Филдинг ничего не мог 
туда внести, не мог ничего исправить.

— Хорошо. А одежда? На ней хоть что-то нашли?
— Только следы крови. Но никаких отпечатков пальцев 

на полиэтилене.
— Кстати, какая у нее была группа крови?
— Первая.
Смайли присел на край кровати. С силой прижав труб

ку к уху, он что-то тихо заговорил в микрофон. Через де
сять минут он медленно спустился по лестнице. Погоня 
для него закончилась, и, как некоторых охотников, его те
перь мутило от необходимости нанести смертельный удар.

Приезда Ригби ему пришлось ждать еще почти час.

Глава 2 0  

КАК МУСОР ПО РЕКЕ

Мост Альберта вырисовывался во всей своей несооб
разности, вздымаясь тонкими металлическими конструк
циями вверх, как кульминационные моменты у Вагнера, 
на фоне патентованного серого лондонского неба. Внизу 
текли вековечно бесстрастные воды Темзы, увлекая за со
бой всю грязь сначала к верфям Баттерси, а потом еще 
дальше — в скрытую туманом даль устья реки.

А туман сгустился очень плотный. Смайли наблюдал за 
обломком плавника, когда он касался туманной кромки, 
словно покрывался слоем белой пыли, а потом, казалось, 
приподнимался, прежде чем окончательно раствориться 
и исчезнуть.
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Вот так все и заканчивается таким же промозглым ут
ром, когда ноющего от страха убийцу выволакивают из 
тюремной камеры и надевают ему на шею свитую из пень
ковой веревки петлю. Хватит ли у Смайли смелости так же 
ярко вообразить себе подобную картину месяца через два, 
когда за его окном рассветет, а часы пробьют положенный 
час? Тот час, когда на деревянном помосте у казненного 
ломаются шейные позвонки, а потом его тело пускают 
плыть вниз по течению вместе с остальным мусором.

Он шел по Бомонт-стрит в сторону Кингз-роуд. Его 
обогнал дребезжащий электрокар молочника. Сейчас он 
позавтракает, а потом возьмет такси до Керзон-стрит и за
кажет вино к ужину. Он выберет что-нибудь действительно 
стоящее. Филдингу оно должно понравиться.

Филдинг прикрыл глаза и отпил из бокала, слегка при
жав левую руку к груди.

— Божественно, — сказал он затем. — Просто беспо
добно!

И сидевшая напротив Эйлса Бримли чуть заметно улыб
нулась.

— Что же вы будете делать в отставке, мистер Фил
динг? — спросила она. — Попивать французское вино?

Все еще не отнимая бокала от губ, он посмотрел на пла
мя свечей. Столовое серебро было превосходно. Пожалуй, 
даже лучше его собственного. Его странным образом тре
вожил вопрос, почему они ужинали только втроем.

— В мире и покое, — ответил он. — Я недавно сделал 
одно открытие.

— Какое же?
— Что я играл свою роль перед пустым залом. Зато те

перь я спокоен: никто не видел, как я забывал слова или 
путал мизансцены. А ведь столь многие из нас терпеливо 
дожидаются, когда нашей аудитории не станет. В Карне
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едва ли будут помнить дольше одного или двух семестров, 
в какой хаос я првратил собственную жизнь. Я был слиш
ком тщеславен и понял это лишь сейчас.

Он поставил бокал перед собой и внезапно улыбнулся 
Эйлсе Бримли.

— Это и есть покой, который я имел в виду. Чтобы су
ществовать не на чьих-то глазах, не пытаться завладеть 
чьим-то сознанием, а уйти целиком в себя, как монах в ке
лью, и оставаться там в безопасности и уединении.

Смайли налил ему еще вина.
— Мисс Бримли очень хорошо знала во время войны 

вашего брата Адриана. Мы все служили в одном подразде
лении, — сказал он. — Какое-то время она работала секре
тарем Адриана. Не так ли, Брим?

— Всегда угнетает мысль, что выживают не самые луч
шие, — продекламировал Филдинг. — Это должно быть 
источником стыда. Для нас — не самых лучших — я имею 
в виду. Момент истины за отменной трапезой! — Он издал 
тихий вздох истинного гурмана. — Откровения между за
кусками и десертом.

Все рассмеялись, а потом вдруг разом замолчали. Смай
ли тоже отставил бокал в сторону и сказал:

— Та история, которую вы мне рассказали в четверг, 
когда я пришел навестить вас...

— Да, и что с ней такое? — спросил Филдинг с легким 
раздражением.

— О том, как вы подделали экзаменационные ответы 
Перкинса... Как достали его работу из портфеля и внесли 
в нее изменения...

— Да, а в чем дело?
— В ней нет ни слова правды. — Смайли произнес это 

так, словно они обсуждали погоду. — Была проведена экс
пертиза. Все оказалось не так. Там почерк только одного 
человека... Самого мальчика. И если кто-то смошенничал, 
то только он сам.
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Воцарилось долгое молчание. Филдинг пожал плечами.
— Мой дорогой друг, неужели вы рассчитываете убе

дить меня в этом? Все ваши так называемые эксперты, как 
правило, некомпетентные идиоты.

— Разумеется, это еще ничего не значит. Вы могли 
просто пытаться защитить мальчика, не так ли? Взяв его 
вину на себя, спасти его честь, выражаясь высокопарно. 
В этом заключается причина?

— Я сказал вам правду, — коротко ответил Филдинг. — 
Выводы можете делать... какие угодно.

— Мне представляется вероятным только одно — сго
вор между вами. Вас растрогало огорчение ученика, когда 
он принес вам экзаменационные работы, и под воздейс
твием импульса вы решили открыть портфель, достать его 
работу и подсказать, что надо исправить.

— Послушайте, — сказал Филдинг, начиная горячить
ся, — почему бы вам не оставить эту тему? Какое отноше
ние она теперь имеет к вам лично?

На это Смайли ответил неожиданно почти с такой же 
горячностью в голосе:

— Я стремлюсь помочь, Филдинг. Поверьте, я просто 
хочу помочь. Ради памяти Адриана. Мне не нужно при
чинять кому-то больше боли, чем необходимо, создавать 
больше проблем, чем их уже возникло. Я хочу все выяс
нить до того, как сюда явится Ригби. Обвинения против 
Джейни сняты. Но ведь вам об этом известно, верно? Ка
жется, теперь подозрения пали на Роуда, но он даже не 
арестован. Они вполне могли это сделать, но что-то их 
остановило. У него лишь взяли дополнительные показа
ния. Потому что, представьте, в центре дела вдруг ока
зался пресловутый портфель. Внезапно все оказалось 
в зависимости от того, видели ли вы что-нибудь в этом 
портфеле сами и видел ли Перкинс. Вам ясно? Если смо
шенничал только Перкинс, если только паренек откры
вал портфель, но не вы сами, полиция захочет узнать от
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вет на один очень важный вопрос: откуда вы узнали, что 
лежало внутри?

— Что вы пытаетесь доказать?
— Среди полицейских экспертов идиотов не держат, 

Филдинг. Но давайте сейчас начнем историю несколько 
иначе. Предположим, это вы убили Стеллу Роуд. Предпо
ложим, у вас имелся для этого очень серьезный мотив, ко
торый теперь полиции известен. Предположим, что, отдав 
тем вечером портфель Роуду, вы потом опередили его. 
К примеру, воспользовались велосипедом и мчались вмес
те с ветром, как выразилась Джейни. Если дело обстояло 
так, то ни одного из перечисленных предметов, которые 
вы якобы видели в портфеле, не могло в нем быть в прин
ципе. Вы солгали. А потом, когда были обнародованы ре
зультаты экзамена, поняли, что Перкинс фальсифициро
вал свою работу, а еще узнали, что мальчишка заглядывал 
в портфель. Заглядывал и видел, что в нем не было ничего, 
кроме пачки листов с экзаменационными работами. Это 
предположение служит мне объяснением, почему вам при
шлось убить и мальчика. — Смайли сделал паузу и посмот
рел на Филдинга. — Подобный ход рассуждений никого не 
утешает, — добавил он почти неохотно, — но придает ва
шим действиям хоть какой-то смысл.

— И какой же, позвольте поинтересоваться, мог быть 
у меня серьезный мотив, о котором вы упомянули?

— Вероятно, она шантажировала вас. Ей, безусловно, 
было прекрасно известно об обвинении против вас, вы
двинутом во время войны. Она ведь тогда тоже жила на 
севере. А ее отец был судьей, не забудем и об этом. Как 
я понял, полиция подняла старое дело. И точно — ваш 
случай рассматривал именно ее батюшка. Она знала, что 
вы банкрот, нуждаетесь в новой работе, и потому легко 
подцепила вас на крючок. Кажется, и Д’Арси обо всем 
знал. Она сама ему рассказала, причем ничем не рискуя. 
Д’Арси были известны все подробности, но он бы никогда
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не допустил, чтобы история получила огласку, она пони
мала это. Д’Арси был для нее открытой книгой. А вы сами 
что-нибудь ему рассказывали, Филдинг? Мне представля
ется, что вполне могли. Когда она явилась к вам, подели
лась всем, что ей было о вас известно, вдоволь посмеялась 
и поиздевалась над вами, вы бросились к Д’Арси и пожа
ловались ему. Вы спрашивали, как вам поступить. И он 
посоветовал вам... Что он, собственно, мог посоветовать? 
Только узнать, чего она от вас хочет. Но она не хотела ни
чего конкретного. По крайней мере не денег. Ей нужно 
было нечто приносившее гораздо больше удовольствия, 
приятно возбуждавшее ее маленький извращенный умиш
ко: она хотела командовать вами, полностью подчинить 
себе. Она обожала играть в заговорщицу и потому назна
чала вам встречи в самое невероятное время и в самых аб
сурдных местах: в лесу, в заброшенных церквях. Но обяза
тельно ночью. Ей ничего от вас не требовалось, кроме ва
шей сломленной воли. Она заставляла вас выслушивать 
хвастливые истории о своих интригах и проделках и со
дрогаться от ужаса и отвращения, а потом отпускала до 
следующего раза.

Он снова устремил взгляд на Филдинга.
— Полиция вполне может принять такую версию к рас

смотрению, понимаете? Вот почему нам так важно выяс
нить, кто именно заглядывал в портфель. И кто смошен
ничал с результатом экзамена.

Теперь уже оба гостя не сводили глаз со Смайли. Эйлса, 
явно охваченная ужасом, а Филдинг бесстрастно, с камен
ным лицом.

— Если они примут такую версию, — наконец произ
нес Филдинг, — то как объяснят мое предвидение возвра
щения Роуда в тот вечер?

— О, они уже поняли, что Стелла назначила вам тогда 
свидание. Ночью после ужина в вашем доме. — Смайли 
бросил эту фразу небрежно, словно отвечал на самооче
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видный вопрос. — Это было частью игры, которой она за
бавлялась, издеваясь над вами.

— Откуда им это известно?
— Со слов Роуда, — продолжал Смайли. — Стелла дер

жала портфель, когда вы прощались в прихожей. Но по 
приходе домой в Норт-Филдз портфеля у нее уже не было. 
Она устроила скандал и обвинила мужа в забывчивости. 
Она буквально силком заставила его вернуться. Вам по
нятно, что отсюда следует?

— Разумеется, — ответил Филдинг, и Смайли услышал, 
как Эйлса Бримли со страхом прошептала его имя.

— Другими словами, Стелла предполагала, что продол
жает давнюю игру ради своего извращенного удовольс
твия, но вот вы... Вы увидели возможность убить ее, сва
лив вину на неизвестного и несуществующего бродягу, 
а если бы это не удалось, тень подозрения должна была 
пасть прежде всего на мужа. Это был ваш запасной вари
ант. Предположим, вы давно вынашивали планы ее убийс
тва. Скорее всего вы собирались приехать к ней как-ни- 
будь вечером, когда ее муж задерживался на работе. У вас 
уже были заготовлены калоши, плащ и даже обрезок кабе
ля, похищенный из наглядных пособий Роуда. Кроме того, 
вы заранее приготовили улики, которые увели бы следс
твие в сторону. И тут подворачивается такой поистине 
счастливый случай! Перкинс приносит вам портфель. 
Стелле хочется беспрепятственно встретиться с вами. За
бытый портфель дает такую возможность. Вот как, с моей 
точки зрения, будет рассуждать полиция. И учтите: уже ус
тановили, что Роуд не мог быть убийцей.

— Каким же, интересно, образом? Откуда такая уве
ренность? У него нет алиби. — Но Смайли, казалось, даже 
не слушал его. Он смотрел в сторону окна и на обрамляв
шие его тяжелые бархатные портьеры.

— Что такое? Куда вы смотрите? — вдруг забеспокоился 
Филдинг, но Смайли не ответил. Заговорил он после паузы:
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—  Вы же понимаете, Филдинг, что мы почти ничего не 
знаем о других людях. О том, какие они на самом деле. 
Для характеристики человеческих существ не существует 
стандартов, как нет единой формулы, в которую вписы
вался бы каждый из нас. И многие не поддаются оценке 
вообще — правда? — настолько мы изменчивы. Порой сам 
поражаешься тому хамелеону, который живет в тебе. А кто- 
то как бы вообще не существует сам для себя. Я где-то вы
читал историю о поэте, которому необходимо было оку
наться в ледяную воду фонтана, чтобы убедиться в реаль
ности собственного бытия. Ему нужно было убедить себя, 
как ребенку важно уговорить себя, что его нелюбовь 
к собственным родителям не беспочвенна. Такому челове
ку и солнце-то нужно только для того, чтобы он мог уви
деть свою тень и осознать, что действительно живет.

Но Филдинг лишь отмахнулся от философских раз
мышлений Смайли и повторил вопрос:

— Почему заключили, что это сделал не Роуд?
— Таких людей немало, Филдинг... Знаете, в чем за

ключается их секрет? Они ничего не чувствуют внутри се
бя. Ни удовольствия или боли, ни любви или ненависти, 
но зато они вполне ощущают страх и стыдятся собствен
ного бесчувствия. Именно этот страх, этот стыд, Филдинг, 
толкают их на экстравагантные поступки, заставляют ря
диться в пестрые одежды — для них это тот же ледяной 
фонтан, тот же способ доказать себе собственное сущест
вование. И окружающие обманываются на их счет. Счита
ют их комедиантами, фантазерами, милыми лжецами, из
вращенцами, наконец. Но не видят, что на самом деле это 
всего лишь ходячие трупы.

— Почему? Почему полиция уверена, что убийца не 
Роуд? — Филдинг уже почти выкрикивал мучительный для 
него вопрос.

— Сейчас я вам это объясню, — все так же спокойно 
сказал Смайли.
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— Если бы Роуд убил жену, он должен был начать все 
планировать очень давно. Полиэтиленовый плащ, обрезки 
сапог, орудие, точно рассчитанное время, обращение 
к Перкинсу с просьбой занести портфель вам домой — все 
это говорит о тщательно обдуманной подготовке. Конеч
но, у кого-то может возникнуть законный вопрос: если это 
так, то зачем ему вообще понадобился Перкинс? Почему 
он просто не прихватил портфель с собой? Но это уже не
значительная деталь. Давайте попробуем понять, как Роуд 
мог совершить преступление. Он приходит домой с женой 
после ужина, намеренно забыв у вас свой портфель. Оста
вив Стеллу дома, он возвращается, чтобы забрать его. 
Кстати, крайне рискованный шаг с его стороны — бросить 
портфель без присмотра. Не говоря уже о том, что вопреки 
всякой логике он его даже не запер на замок. Но опасность 
заключалась не только в этом. Его жена могла заметить по 
дороге, что при нем нет портфеля, его могли обнаружить 
в прихожей вы сами или мисс Трубоди. Но, к счастью, не 
заметил никто. Он забирает портфель, спешит домой, уби
вает жену и фабрикует улики, чтобы сбить со следа поли
цию. Прячет плащ, калоши и перчатки в пакет с вещами 
для беженцев, упаковывает его, обвязывает. Все готово 
к тому, чтобы действовать дальше. По всей вероятности, 
его тревожит появление Полоумной Джейни, но он тем не 
менее сначала выходит на шоссе, а потом снова входит 
в дом уже в роли Стэнли Роуда. Пять минут спустя он уже 
с Д’Арси. И с той минуты на протяжении сорока восьми 
часов находится под постоянным наблюдением. Едва ли 
вам это не известно, Филдинг, но орудие убийства поли
ция нашла в придорожной канаве в четырех милях от мес
та преступления. Причем обнаружено оно было через де
сять часов, то есть задолго до того, как у Роуда могла поя
виться возможность выбросить его там.

И здесь заключена, пожалуй, самая суть дела, Филдинг. 
Это аргумент, через который так просто не переступишь.
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Как я полагаю, у преступника, конечно же, была возмож
ность изготовить ложное орудие убийства. Скажем, Роуд мог 
собрать с расчески волосы Стеллы, смочить их человеческой 
кровью, прилепить к обрезку коаксального кабеля и бросить 
эту штуку в канаву до совершения убийства. Но единствен
ной кровью, которой он был способен воспользоваться для 
этого, была его собственная, а она принадлежит к другой 
группе, нежели кровь Стеллы. На орудии же убийства обна
ружена именно ее кровь. От этого факта не уйдешь. Роуд, та
ким образом, не мог сфабриковать еще одну ложную улику. 
Зато выявились другие, гораздо более конкретные сведения, 
уличающие убийцу, и касаются они пакета с вещами для бе
женцев. Вчера Ригби взял показания у мисс Трубоди. Как 
выяснилось, утром в день убийства она позвонила Стелле 
Роуд. Причем позвонила по вашему поручению, чтобы пре
дупредить, что в четверг утром вы пришлете в Норт-Филдз 
мальчонку с вещами для беженцев. А потому не могла бы 
она пока придержать посылку и не запаковывать ее?.. Чем 
вам пригрозила Стелла, Филдинг? Что напишет письмо ди
ректору школы, куда вы собирались устроиться работать 
после Карна? — Смайли положил ладонь поверх руки Фил
динга и сказал: — А теперь уходите. Во имя всего святого, 
уходите. У вас мало времени. Ради памяти Адриана я бы хо
тел, чтобы вы успели скрыться.

Эйлса Бримли совсем тихо что-то пробормотала.
Но Филдинг, казалось, не слышал. Его величественная 

голова откинулась назад, глаза были полузакрыты, а паль
цы все еще сжимали бокал с вином.

Затем раздался пронзительный скрип входной двери, 
похожий на крик женщины в пустом доме.

Смайли даже не понял, чем был вызван последовавший 
затем шум. То ли Филдинг ударил кулаками по столу, под
нимаясь из кресла, то ли ножки кресла громко стукнули
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об пол, когда его отшвырнули назад. Впрочем, возможно, 
никакого шума вовсе не было, а он почувствовал шок от 
внезапного и резкого движения при виде Филдинга, не
ожиданно вышедшего из оцепенения и бросившегося че
рез всю комнату к выходу. Но уже в следующую секунду 
Ригби крепко схватил Филдинга за правую руку и пустил 
в ход прием, заставивший того вскрикнуть от боли и стра
ха, а потом развернуться, повинуясь. Как это принято, 
Ригби сразу начал зачитывать ему общепринятую поли
цейскую присказку. Полные ужаса глаза Филдинга смот
рели на Смайли.

— Остановите его, Смайли! Ради Бога, остановите! Они 
же меня повесят.

Последние слова он потом повторял постоянно: «Меня 
повесят, повесят, повесят». И они доносились уже с улицы, 
когда сыщики бесцеремонно запихивали его на заднее си
денье машины.

Смайли видел, как уехал патрульный автомобиль. Без 
спешки и помпы машина просто влилась в общий транс
портный поток и вскоре растворилась в нем. Он потом еще 
долго стоял на тротуаре, глядя в конец улицы, и прохожие 
стали даже косо посматривать на него, пытаясь понять, 
что привлекло столь пристальное внимание этого странно
го мужчины. Но не видели ничего, кроме не слишком ярко 
освещенной проезжей части и бесконечно мелькавших 
вдоль нее теней.
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