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A Pierre LAFITTE.

Mon cher ami,

Tu m'as engagé sur une route ol je ne croyais point que je dusse jamais m'aventurer, et j'y ai trouvé
tant de plaisir et d'agrément littéraire qu'il me parait juste d'inscrire ton nom en téte de ce premier
volume, et de t'affirmer ici mes sentiments d'affectueuse et fidéle reconnaissance.

M. L.



PREFACE

—Racontez-nous donc, vous qui contez si bien, une histoire de voleurs...

—Soit, dit Voltaire (ou un autre philosophe du XVIII° siécle, car I'anecdote est attribuée a plusieurs de
ces causeurs incomparables).

Et il commenga:

—I| était une fois un fermier général...

L'auteur des Aventures d'Arséne Lupin, qui sait si joliment conter, lui aussi, et commencé tout
autrement:

—II était une fois, un gentilhomme cambrioleur...

Et ce début paradoxal e(t fait dresser les tétes effarées des auditrices. Les aventures d'Arséne Lupin,
aussi incroyables et entrainantes que celles d'Arthur Gordon Pym, ont fait mieux. Elles n'ont pas
seulement intéressé un salon, elles ont passionné la foule. Depuis le jour ou cet étonnant personnage a
fait son apparition dans Je sais tout, il a effrayé, il a charmé, il a amusé des lecteurs par centaines de
mille et, sous la forme nouvelle du volume, il va entrer triomphalement dans la bibliothéque, apres avoir
conquis le magazine.

Ces histoires de détectives et d'apaches du high life ou de la rue ont toujours eu une singuliere et
puissante attraction. Balzac, en quittant M™ de Morsauf, vivait I'existence dramatique d'un limier de
police. Il laissait la le lys de la vallée pour le réfractaire du ruisseau. Victor Hugo inventait Javert,
donnant la chasse a Jean Valjean comme l'autre «inspecteur» poursuivait Vautrin. Et tous deux
songeaient a Vidocq, cet étrange loup-cervier devenu chien de garde, dont le poéte des Misérables et le
romancier de Rubempré avaient pu recueillir les confidences. Plus tard, et dans un ordre inférieur,
Monsieur Lecoq avait éveillé la curiosité des fervents du roman judiciaire, et M. de Bismarck et M. de
Beust, ces deux adversaires, I'un farouche, I'autre spirituel, avaient trouvé, avant et apres Sadowa, ce
qui les divisait le moins: les récits de Gaboriau.

Il arrive ainsi a I'écrivain de rencontrer sur son chemin un personnage dont il fait un type et qui, a son
tour, fait la fortune littéraire de son inventeur. Heureux qui crée de toutes pieces un étre qui semblera
bient6t aussi vivant que les vivants: Delobelle ou Priola! Le romancier anglais Conan Doyle a popularisé
Sherlock Holmes. M. Maurice Leblanc a trouvé, lui, son Sherlock Holmes, et je crois bien que depuis les
exploits de l'illustre détective anglais, pas une aventure au monde n'a aussi vivement excité la curiosité
que les exploits de cet Arséne Lupin, cette succession de faits devenus aujourd'hui un livre.

Le succes des récits de M. Leblanc a été, on peut le dire, foudroyant dans la revue mensuelle ou le
lecteur, qui se contentait jadis des vulgaires intrigues du roman feuilleton, va chercher (évolution
significative) une littérature qui le divertisse, mais qui reste pourtant de la littérature.

L'auteur avait débuté, il y a une douzaine d'années, si je ne me trompe, dans I'ancien Gil Blas, ou ses
nouvelles originales, sobres, puissantes, le placerent du premier coup au meilleur rang des conteurs.
Normand, Rouennais, I'auteur était visiblement de la bonne lignée des Flaubert, des Maupassant, des
Albert Sorel (qui fut, lui aussi, un novelliere a ses heures). Son premier roman, Une Femme, fut tres
remarqué, et, depuis, plusieurs études psychologiques, |I'CEuvre de Mort, Armelle et
Claude, I'Enthousiasme, une piece en trois actes, applaudie chez Antoine, la Pitié, étaient venues
s'ajouter a ces petits romans en deux cents lignes ou excelle M. Maurice Leblanc.

Il faut avoir un don particulier d'imagination pour trouver de ces drames en raccourci, de ces
nouvelles rapides qui enserrent la substance méme de volumes entiers, comme telles vignettes
magistrales contiennent des tableaux tout faits. Ces rares qualités d'inventeur devaient nécessairement,
un jour, trouver un cadre plus large, et I'auteur d'Une Femme allait bientot se concentrer aprés s'étre
dispersé en tant d'originales histoires.

C'est alors qu'il fit la connaissance du délicieux et inattendu Arseéne Lupin.

On sait I'histoire de ce bandit du XVIII® siécle qui volait les gens avec des manchettes, comme Buffon
écrivait son Histoire Naturelle. Arséne Lupin est un petit neveu de ce scélérat qui faisait peur a la fois et
souriait aux marquises épouvantées et séduites.

—Vous pouvez comparer, me disait M. Marcel L'Heureux en m'apportant les épreuves de |'ceuvre de
son confrere et les numéros ou Je sais tout illustrait les exploits d'Arséne Lupin, vous pouvez comparer
Sherlock Holmes a Lupin et Maurice Leblanc a Conan Doyle. Il est certain que les deux écrivains ont des
points de contact. Méme puissance de récit, méme habileté d'intrigue, méme science du mystére,



méme enchainement rigoureux des faits, méme sobriété de moyens. Mais quelle supériorité dans le
choix des sujets, dans la qualité méme du drame! Et remarquez ce tour de force: avec Sherlock Holmes
on se trouve chaque fois en face d'un nouveau vol et d'un nouveau crime; ici, nous savons d'avance
qu'Arsene Lupin est le coupable; nous savons que, lorsque nous aurons débrouillé les fils enchevétrés de
I'histoire, nous nous trouverons en face du fameux gentleman-cambrioleur! Il y avait la un écueil, certes.
Il est évité, il était méme impossible de I'éviter avec plus d'habileté que ne I'a fait Maurice Leblanc. A
I'aide de procédés que le plus averti ne distingue pas il vous tient en haleine jusqu'au dénouement de
chaque aventure. Jusqu'a la derniéere ligne on reste dans l'incertitude, la curiosité, I'angoisse, et le coup
de théatre est toujours inattendu, bouleversant et troublant. En vérité, Arsene Lupin est un type, un
type déja légendaire, et qui restera. Figure vivante, jeune, pleine de gaité, d'imprévu, d'ironie. Voleur et
cambrioleur, escroc et filou, tout ce que vous voudrez, mais si sympathique, ce bandit! Il agit avec une si
jolie désinvolture! Tant d'ironie, tant de charme et tant d'esprit! C'est un dilettante. C'est un artiste!
Remarquez-le bien: Arsene Lupin ne vole pas; il s'amuse a voler. Il choisit. Au besoin, il restitue. Il est
noble et charmant, chevaleresque, délicat, et je le répéte, si sympathique, que tout ce qu'il fait semble
juste, et qu'on se prend malgré soi a espérer le succes de ses entreprises, que |'on s'en réjouit, et que la
morale elle-méme a l'air de son co6té. Tout cela, je le répéte, parce que Lupin est la création d'un artiste,
et parce qu'en composant un livre ou il a donné libre cours a son imagination, Maurice Leblanc n'a pas
oublié qu'il était avant tout, et dans toute I'acception du terme, un écrivain!»

Ainsi parla M. Marcel L'Heureux, si bon juge en la matiére et qui sait la valeur d'un roman pour en
avoir écrit de si remarquables. Et me voici de son avis aprés avoir lu ces pages ironiqguement amusantes,
point du tout amorales malgré le paradoxe qui préte tant de séduction au gentleman détrousseur de ses
contemporains. Certes je ne donnerais pas un prix Montyon a ce tres séduisant Lupin. Mais e(t-on
couronné pour sa vertu le Fra Diavolo qui charma nos grand-meéres a I'Opéra-Comique, au temps
lointain ou les symboles d'Ariane et Barbe Bleue n'étaient pas inventés?

Le voila qui s'avance
La plume rouge a son chapeau...

Arsene Lupin, c'est un Fra Diavolo armé non d'un tromblon, mais d'un revolver, vétu non d'une
romantique veste de velours, mais d'un smoking de forme correcte, et je souhaite qu'il ait le succes plus
gue centenaire de l'irrésistible brigand que fit chanter M. Auber.

Mais quoi! il n'y a rien a souhaiter a Arsene Lupin. Il est entré vivant dans la popularité. Et la vogue
gu'a si bien commencée le magazine, le livre va la continuer.

Jules CLARETIE.



L'EVASION D'ARSENE LUPIN

Au moment ol Arséne Lupin, son repas achevé, tirait de sa poche un beau cigare bagué d'or et
I'examinait avec complaisance, la porte de la cellule s'ouvrit. Il n'eut que le temps de le jeter dans le
tiroir et de s'éloigner de la table. Le gardien entra, c'était I'heure de la promenade.

—Je vous attendais, mon cher ami, s'écria Lupin, toujours de bonne humeur.

IIs sortirent. Ils avaient a peine disparu a I'angle du couloir, que deux hommes a leur tour pénétrerent
dans la cellule et en commencerent I'examen minutieux. L'un était l'inspecteur Dieuzy, l'autre
I'inspecteur Folenfant.

On voulait en finir. Il n'y avait point de doute: Arséne Lupin conservait des intelligences avec le dehors
et communiquait avec ses affidés. La veille encore le Grand Journal publiait ces lignes adressées a son
collaborateur judiciaire:

«Monsieur,
«Dans un article paru ces jours-ci vous vous étes exprimé sur moi en des termes que
rien ne saurait justifier. Quelques jours avant I'ouverture de mon proces, j'irai vous en
demander compte.
«Salutations distinguées,
«ARSENE LUPIN.»

L'écriture était bien d'Arséne Lupin. Donc il envoyait des lettres. Donc il en recevait. Donc il était
certain qu'il préparait cette évasion annoncée par lui d'une facon si arrogante.

La situation devenait intolérable. D'accord avec le juge d'instruction, le chef de la SGreté M. Dudouis
se rendit lui-méme a la Santé pour exposer au directeur de la prison les mesures qu'il convenait de
prendre. Et, dés son arrivée, il envoya deux de ses hommes dans la cellule du détenu.

lIs leverent chacune des dalles, démontérent le lit, firent tout ce qu'il est habituel de faire en pareil
cas, et finalement ne découvrirent rien. lls allaient renoncer a leurs investigations, lorsque le gardien
accourut en toute hate et leur dit:

—Le tiroir... regardez le tiroir de la table. Quand je suis entré, il m'a semblé qu'il le repoussait.

Ils regardérent, et Dieuzy s'écria:

—Pour Dieu, cette fois, nous le tenons, le client.

Folenfant I'arréta.

—Halte-la, mon petit, le chef fera l'inventaire.

—Pourtant, ce cigare de luxe...

—Laisse le Havane, et prévenons le chef.

Deux minutes apres, M. Dudouis explorait le tiroir. Il y trouva d'abord une liasse d'articles de journaux
découpés par I'Argus de la Presse et qui concernaient Arsene Lupin, puis une blague a tabac, une pipe,
du papier dit pelure d'oignon, et enfin deux livres.

Il en regarda le titre. C'était le Culte des héros de Carlyle, édition anglaise, et un elzévir charmant, a
reliure du temps, le Manuel d'Epictéte, traduction allemande publiée & Leyde en 1634. Les ayant
feuilletés, il constata que toutes les pages étaient balafrées, soulignées, annotées. Etait-ce la signes
conventionnels ou bien de ces marques qui montrent la ferveur que I'on a pour un livre?

—Nous verrons cela en détail, dit M. Dudouis.

Il explora la blague a tabac, la pipe. Puis, saisissant le fameux cigare bagué d'or:

—Fichtre, il se met bien, notre ami, s'écria-t-il, un Henri Clet!

D'un geste machinal de fumeur, il le porta prés de son oreille et le fit craquer. Et aussitot une
exclamation lui échappa. Le cigare avait molli sous la pression de ses doigts. Il I'examina avec plus
d'attention et ne tarda pas a distinguer quelque chose de blanc entre les feuilles de tabac. Et
délicatement, a I'aide d'une épingle, il attirait un rouleau de papier tres fin, a peine gros comme un cure-
dent. C'était un billet. Il le déroula et lut ces mots, d'une menue écriture de femme:



«Le panier a pris la place de I'autre. Huit sur dix sont préparées. En appuyant du pied extérieur, la
plague se souleve de haut en bas. De douze a seize tous les jours, H-P attendra. Mais ou? Réponse
immédiate. Soyez tranquille, votre amie veille sur vous.»

M. Dudouis réfléchit un instant et dit:

—C'est suffisamment clair... le panier... les huit cases... De douze a seize, c'est-a-dire de midi a quatre
heures...

—Mais ce H-P, qui attendra?

—H-P en I'occurrence, doit signifier automobile, H-P, horse power, n'est-ce pas ainsi qu'en langage
sportif, on désigne la force d'un moteur? Une vingt-quatre H-P, c'est une automobile de vingt-quatre
chevaux.

Il se leva et demanda:

—Le détenu finissait de déjeuner?

—Oui.

—Et comme il n'a pas encore lu ce message ainsi que le prouve |'état du cigare, il est probable qu'il
venait de le recevoir.

—Comment?

—Dans ses aliments, au milieu de son pain ou d'une pomme de terre, que sais-je?

—Impossible, on ne I'a autorisé a faire venir sa nourriture que pour le prendre au piége, et nous
n'avons rien trouvé.

—Nous chercherons ce soir la réponse de Lupin. Pour le moment, retenez-le hors de sa cellule. Je vais
porter ceci a monsieur le juge d'instruction. S'il est de mon avis, nous ferons immédiatement
photographier la lettre, et dans une heure vous pourrez remettre dans le tiroir, outre ces objets, un
cigare identique contenant le message original lui-méme. Il faut que le détenu ne se doute de rien.

Ce n'est pas sans une certaine curiosité que M. Dudouis s'en retourna le soir au greffe de la Santé en
compagnie de l'inspecteur Dieuzy. Dans un coin, sur le poéle, trois assiettes s'étalaient.

—Il a mangé?

—Oui, répondit le directeur.

—Dieuzy, veuillez couper en morceaux trés minces ces quelques brins de macaroni et ouvrir cette
boulette de pain... Rien?

—Non, chef.

M. Dudouis examina les assiettes, la fourchette, la cuiller, enfin le couteau, un couteau réglementaire
a lame ronde. Il en fit tourner le manche a gauche, puis a droite. A droite le manche céda et se dévissa.
Le couteau était creux et servait d'étui a une feuille de papier.

—Peuh! fit-il, ce n'est pas bien malin pour un homme comme Arséne. Mais ne perdons pas de temps.
Vous, Dieuzy, allez donc faire une enquéte dans ce restaurant.

Puis il lut:

«Je m'en remets a vous, H-P suivra de loin, chaque jour. J'irai au-devant. A bient6ot, chére et
admirable amie.»

—Enfin, s'écria M. Dudouis, en se frottant les mains, je crois que I'affaire est en bonne voie. Un petit
coup de pouce de notre part, et I'évasion réussit... assez du moins pour nous permettre de pincer les
complices.

—Et si Arséne Lupin vous glisse entre les doigts? objecta le directeur.

—Nous emploierons le nombre d'hommes nécessaire. Si cependant il y mettait trop d'habileté... ma
foi, tant pis pour lui! Quant a la bande, puisque le chef refuse de parler, les autres parleront.

* * *

Et de fait, il ne parlait pas beaucoup, Arsene Lupin. Depuis des mois M. Jules Bouvier, le juge
d'instruction, s'y évertuait vainement. Les interrogatoires se réduisaient a des colloques dépourvus
d'intérét entre le juge et I'avocat maitre Danval, un des princes du barreau, lequel d'ailleurs en savait sur
I'inculpé a peu prés autant que le premier venu.

De temps a autre, par politesse, Arsene Lupin laissait tomber:



—Mais oui, Monsieur le juge, nous sommes d'accord: le vol du Crédit Lyonnais, le vol de la rue de
Babylone, I'émission des faux billets de banque, I'affaire des polices d'assurance, le cambriolage des
chateaux d'Armesnil, de Gouret, d'Imblevain, des Groseillers, du Malaquis, tout cela c'est de votre
serviteur.

—Alors, pourriez-vous m'expliquer...

—Inutile, j'avoue tout en bloc, tout et méme dix fois plus que vous n'en supposez.

De guerre lasse, le juge avait suspendu ces interrogatoires fastidieux. Apres avoir eu connaissance des
deux billets interceptés, il les reprit. Et, régulierement, a midi, Arséne Lupin fut amené, de la Santé au
Dépot, dans la voiture pénitentiaire, avec un certain nombre de détenus. lls en repartaient vers trois ou
guatre heures.

Or, un aprés-midi, ce retour s'effectua dans des conditions particuliéres. Les autres détenus de la
Santé n'ayant pas encore été questionnés, on décida de reconduire d'abord Arsene Lupin. Il monta donc
seul dans la voiture.

Ces voitures pénitentiaires, vulgairement appelées «paniers a salade», sont divisées dans leur
longueur par un couloir central sur lequel s'ouvrent dix cases, cing a droite et cing a gauche. Chacune de
ces cases est disposée de telle facon que l'on doit s'y tenir assis, et que les cing prisonniers, par
conséquent, sont assis les uns sur les autres, tout en étant séparés les uns des autres par des cloisons
paralléles. Un garde municipal, placé a I'extrémité, surveille le couloir.

Arsene fut introduit dans la troisieme cellule de droite, et la lourde voiture s'ébranla. Il se rendit
compte que I'on quittait le quai de I'Horloge et que I'on passait devant le Palais de Justice. Alors, vers le
milieu du pont Saint-Michel, il appuya, du pied extérieur, c'est-a-dire du pied droit, ainsi qu'il le faisait
chaque fois, sur la plaque de tole qui fermait sa cellule. Tout de suite quelque chose se déclencha, et la
plaque de tole s'écarta insensiblement. Il put constater qu'il se trouvait juste entre les deux roues.

Il attendit, I'ceil aux aguets. La voiture monta au pas le boulevard Saint-Michel. Au carrefour Saint-
Germain, elle s'arréta. Le cheval d'un camion s'était abattu. La circulation étant interrompue, tres vite ce
fut un encombrement de fiacres et d'omnibus.

Arsene Lupin passa la téte. Une autre voiture pénitentiaire stationnait le long de celle qu'il occupait. Il
souleva davantage la t6le, mit le pied sur un des rayons de la grande roue et sauta a terre.

Un cocher le vit, s'esclaffa de rire, puis voulut appeler. Mais sa voix se perdit dans le fracas des
véhicules qui s'écoulaient de nouveau. D'ailleurs Arsene Lupin était loin déja.

Il avait fait quelques pas en courant; mais sur le trottoir de gauche, il se retourna, jeta un regard
circulaire, sembla prendre le vent, comme quelqu'un qui ne sait encore trop quelle direction il va suivre.
Puis, résolu, il mit les mains dans ses poches, et de I'air insouciant d'un promeneur qui flane, il continua
de monter le boulevard.

Le temps était doux, un temps heureux et léger d'automne. Les cafés étaient pleins. Il s'assit a la
terrasse de I'un d'eux.

I commanda un bock et un paquet de cigarettes. Il vida son verre a petites gorgées, fuma
tranquillement une cigarette, en alluma une seconde. Enfin, s'étant levé, il pria le garcon de faire venir
le gérant.

Le gérant vint, et Arsene lui dit, assez haut pour étre entendu de tous:

—Je suis désolé, Monsieur, j'ai oublié mon porte-monnaie. Peut-étre mon nom vous est-il assez
connu pour que vous me consentiez un crédit de quelques jours: Arséne Lupin.

Le gérant le regarda, croyant a une plaisanterie. Mais Arséne répéta:

—Lupin, détenu a la Santé, actuellement en état d'évasion. J'ose croire que ce nom vous inspire toute
confiance.

Etil s'éloigna, au milieu des rires, sans que I'autre songeat a réclamer.

Il traversa la rue Soufflot en biais et prit la rue Saint-Jacques. Il la suivit paisiblement, s'arrétant aux
vitrines et fumant des cigarettes. Boulevard de Port-Royal, il s'orienta, se renseigna, et marcha droit vers
la rue de la Santé. Les hauts murs moroses de la prison se dresserent bientot. Les ayant longés, il arriva
prés du garde municipal qui montait la faction, et retirant son chapeau:

—C'est bien ici la prison de la Santé?

—Oui.

—Je désirerais regagner ma cellule. La voiture m'a laissé en route et je ne voudrais pas abuser...

Le garde grogna:



—Dites donc, I'homme, passez votre chemin, et plus vite que ¢a.

—Pardon, pardon, c'est que mon chemin passe par cette porte. Et si vous empéchez Arséne Lupin de
la franchir, cela pourrait vous co(ter gros, mon ami.

—Arsene Lupin! qu'est-ce que vous me chantez 13!

—Je regrette de n'avoir pas ma carte, dit Arséne, affectant de fouiller ses poches.

Le garde le toisa des pieds a la téte, abasourdi. Puis, sans un mot, comme malgré lui, il tira une
sonnette. La porte de fer s'entrebailla.

Quelques minutes apres, le directeur accourut jusqu'au greffe, gesticulant et feignant une colere
violente. Arséne sourit:

—Allons, Monsieur le directeur, ne jouez pas au plus fin avec moi. Comment! on a la précaution de
me ramener seul dans la voiture, on prépare un bon petit encombrement, et I'on s'imagine que je vais
prendre mes jambes a mon cou pour rejoindre mes amis. Eh bien, et les vingt agents de la Slreté qui
nous escortaient a pied, en fiacre et a bicyclette? Non, ce qu'ils m'auraient arrangé! Je n'en serais pas
sorti vivant. Dites donc, Monsieur le directeur, c'est peut-étre la-dessus que I'on comptait?

Il haussa les épaules et ajouta:

—Je vous en prie, Monsieur le directeur, qu'on ne s'occupe pas de moi. Le jour ol je voudrai
m'échapper, je n'aurai besoin de personne.

Le surlendemain, I'Echo de France, qui décidément devenait le moniteur officiel des exploits d'Arséne
Lupin—on disait qu'il en était un des principaux commanditaires—I'Echo de France publiait les détails les
plus complets sur cette tentative d'évasion. Le texte méme des billets échangés entre le détenu et sa
mystérieuse amie, les moyens employés pour cette correspondance, la complicité de la police, la
promenade du boulevard Saint-Michel, l'incident du café Soufflot, tout était dévoilé. On savait que les
recherches de l'inspecteur Dieuzy aupres des garcons du restaurant n'avaient donné aucun résultat. Et
I'on apprenait en outre cette chose stupéfiante, qui montrait I'infinie variété des ressources dont cet
homme disposait: la voiture pénitentiaire dans laquelle on l'avait transporté était une voiture
entierement truquée, que sa bande avait substituée a I'une des six voitures habituelles qui composent le
service des prisons.

L'évasion prochaine d'Arsene Lupin ne fit plus de doute pour personne. Lui-méme d'ailleurs
I'annoncait en termes catégoriques, comme le prouva sa réponse a M. Bouvier, au lendemain de
I'incident. Le juge raillant son écheg, il le regarda et lui dit froidement:

—Ecoutez bien ceci, Monsieur, et croyez-m'en sur parole: cette tentative d'évasion faisait partie de
mon plan d'évasion.

—Je ne comprends pas, ricana le juge.

—Il est inutile que vous compreniez.

Et comme le juge, au cours de cet interrogatoire qui parut tout au long dans les colonnes de I'Echo de
France, comme le juge revenait a son instruction, il s'écria d'un air de lassitude:

—Mon Dieu, mon Dieu, a quoi bon! toutes ces questions n'ont aucune importance!

—Comment, aucune importance?

—Mais non, puisque je n'assisterai pas a mon proces.

—Vous n'assisterez pas...

—Non, c'est une idée fixe, une décision irrévocable. Rien ne me fera transiger.

Une telle assurance, les indiscrétions inexplicables qui se commettaient chaque jour, agacaient et
déconcertaient la justice. Il y avait la des secrets qu'Arséne Lupin était seul a connaitre, et dont la
divulgation par conséquent ne pouvait provenir que de lui. Mais dans quel but les dévoilait-il? et
comment?

On changea Arsene Lupin de cellule. Un soir, il descendit a I'étage inférieur. De son c6té, le juge
boucla son instruction et renvoya |'affaire a la chambre des mises en accusation.

Ce fut le silence. Il dura deux mois. Arsene les passa étendu sur son lit, le visage presque toujours
tourné contre le mur. Ce changement de cellule semblait |'avoir abattu. Il refusa de recevoir son avocat.
A peine échangeait-il quelques mots avec ses gardiens.

Dans la quinzaine qui précéda son proces, il parut se ranimer. Il se plaignit du manque d'air. On le fit
sortir dans la cour, le matin, de trés bonne heure, flanqué de deux hommes.

La curiosité publique cependant ne s'était pas affaiblie. Chaque jour on avait attendu la nouvelle de
son évasion. On la souhaitait presque, tellement le personnage plaisait a la foule avec sa verve, sa



gaieté, sa diversité, son génie d'invention et le mystere de sa vie. Arséne Lupin devait s'évader. C'était
inévitable, fatal. On s'étonnait méme que cela tardat si longtemps. Tous les matins le Préfet de police
demandait a son secrétaire:

—Eh bien, il n'est pas encore parti?

—Non, Monsieur le Préfet.

—Ce sera donc pour demain.

Et, la veille du proces, un monsieur se présenta dans les bureaux du Grand Journal, demanda le
collaborateur judiciaire, lui jeta sa carte au visage, et s'éloigna rapidement. Sur la carte, ces mots étaient
inscrits: «Arséne Lupin tient toujours ses promesses.»

* * *

C'est dans ces conditions que les débats s'ouvrirent.

L'affluence y fut énorme. Personne qui ne voul(t voir le fameux Arsene Lupin et ne savourat d'avance
la fagcon dont il se jouerait du président. Avocats et magistrats, chroniqueurs et mondains, artistes et
femmes du monde, le Tout-Paris se pressa sur les bancs de I'audience.

Il pleuvait, dehors le jour était sombre, on vit mal Arséne Lupin lorsque les gardes |'eurent introduit.
Cependant son attitude lourde, la maniere dont il se laissa tomber a sa place, son immobilité
indifférente et passive, ne prévinrent pas en sa faveur. Plusieurs fois son avocat—un des secrétaires de
Me Danval, celui-ci ayant jugé indigne de lui le role auquel il était réduit—plusieurs fois son avocat lui
adressa la parole. Il hochait la téte et se taisait.

Le greffier lut I'acte d'accusation, puis le président prononca:

—Accusé, levez-vous. Votre nom, prénom, age et profession?

Ne recevant pas de réponse, il répéta:

—Votre nom? Je vous demande votre nom?

Une voix épaisse et fatiguée articula:

—Baudru, Désiré.

Il'y eut des murmures. Mais le président repartit:

—Baudru, Désiré? Ah! bien, un nouvel avatar! Comme c'est a peu pres le huitieme nom auquel vous
prétendez, et qu'il est sans doute aussi imaginaire que les autres, nous nous en tiendrons, si vous le
voulez bien, a celui d'Arséne Lupin, sous lequel vous étes plus avantageusement connu.

Le président consulta ses notes et reprit:

—Car, malgré toutes les recherches, il a été impossible de reconstituer votre identité. Vous présentez
ce cas assez original dans notre société moderne de n'avoir point de passé. Nous ne savons qui vous
étes, d'ol vous venez, ou s'est écoulée votre enfance, bref, rien. Vous jaillissez tout d'un coup, il y a trois
ans, on ne sait au juste de quel milieu, pour vous révéler tout d'un coup Arsene Lupin, c'est-a-dire un
composé bizarre d'intelligence et de perversion, d'immoralité et de générosité. Les données que nous
avons sur vous avant cette époque sont plutot des suppositions. Il est probable que le nommé Rostat
qui travailla, il y a huit ans, aux c6tés du prestidigitateur Dickson n'était autre qu'Arséne Lupin. Il est
probable que I'étudiant russe qui fréquenta, il y a six ans, le laboratoire du docteur Altier, a I'hopital
Saint-Louis, et qui souvent surprit le maitre par l'ingéniosité de ses hypothéses sur la bactériologie et la
hardiesse de ses expériences dans les maladies de la peau, n'était autre qu'Arséne Lupin. Arséne Lupin,
également, le professeur de lutte japonaise qui s'établit a Paris bien avant qu'on n'y parlat du jiu-jitsu.
Arséne Lupin, croyons-nous, le coureur cycliste qui gagna le Grand Prix de I'Exposition, toucha ses
10 000 francs et ne reparut plus. Arséne Lupin peut-étre aussi celui qui sauva tant de gens par la petite
lucarne du Bazar de la Charité... et les dévalisa.

Et, aprés une pause, le président conclut:

—Telle est cette époque, qui semble n'avoir été qu'une préparation minutieuse a la lutte que vous
avez entreprise contre la société, un apprentissage méthodique ol vous portiez au plus haut point votre
force, votre énergie et votre adresse. Reconnaissez-vous |'exactitude de ces faits?

Pendant ce discours, I'accusé s'était balancé d'une jambe sur l'autre, le dos rond, les bras inertes.
Sous la lumiére plus vive, on remarqua son extréme maigreur, ses joues creuses, ses pommettes
étrangement saillantes, son visage couleur de terre, marbré de petites plaques rouges, et encadré d'une



barbe inégale et rare. La prison l'avait considérablement vieilli et flétri. On ne reconnaissait plus la
silhouette élégante et le jeune visage dont les journaux avaient publié si souvent le portrait
sympathique.

On e(t dit qu'il n'avait pas entendu la question qu'on lui posait. Deux fois elle lui fut répétée. Alors il
leva les yeux, parut réfléchir, puis, faisant un effort violent, murmura:

—Baudru, Désiré.

Le président se mit a rire.

—Je ne me rends pas un compte exact du systeme de défense que vous avez adopté, Arséne Lupin. Si
c'est de jouer les imbéciles et les irresponsables, libre a vous. Quant a moi, j'irai droit au but sans me
soucier de vos fantaisies.

Et il entra dans le détail des vols, escroqueries et faux reprochés a Lupin. Parfois il interrogeait
I'accusé. Celui-ci poussait un grognement ou ne répondait pas.

Le défilé des témoins commenca. Il y eut plusieurs dépositions insignifiantes, d'autres plus sérieuses,
qui toutes avaient ce caractére commun de se contredire les unes les autres. Une obscurité troublante
enveloppait les débats, mais l'inspecteur principal Ganimard fut introduit, et I'intérét se réveilla.

Dés le début, toutefois, le vieux policier causa une certaine déception. Il avait I'air, non pas intimidé—
il en avait vu bien d'autres—mais inquiet, mal a l'aise. Plusieurs fois, il tourna les yeux vers I'accusé avec
une géne visible. Cependant, les deux mains appuyées a la barre, il racontait les incidents auxquels il
avait été mélé, sa poursuite a travers I'Europe, son arrivée en Amérique. Et on I'écoutait avec avidité,
comme on écouterait le récit des plus passionnantes aventures. Mais, vers la fin, ayant fait allusion a ses
entretiens avec Arsene Lupin, a deux reprises il s'arréta, distrait, indécis.

Il était clair qu'une autre pensée I'obsédait. Le président lui dit:

—Si vous étes souffrant, il vaudrait mieux interrompre votre témoignage.

—Non, non, seulement...

Il se tut, regarda |'accusé longuement, profondément, puis il dit:

—Je demande l'autorisation d'examiner l'accusé de plus prés. Il y a la un mystere qu'il faut que
j'éclaircisse.

Il s'approcha, le considéra plus longuement encore, de toute son attention concentrée, puis il
retourna a la barre. Et I3, d'un ton un peu solennel, il prononga:

—Monsieur le président, j'affirme que I'homme qui est ici, en face de moi, n'est pas Arséne Lupin.

Un grand silence accueillit ces paroles. Le président, interloqué d'abord, s'écria:

—Ah! ¢a, que dites-vous! vous étes fou.

L'inspecteur affirma posément:

—A premiére vue, on peut se laisser prendre a une ressemblance, qui existe en effet, je I'avoue, mais
il suffit d'une seconde d'attention. Le nez, la bouche, les cheveux, la couleur de la peau... enfin quoi: ce
n'est pas Arséne Lupin. Et les yeux donc! a-t-il jamais eu ces yeux d'alcoolique?

—Voyons, voyons, expliquons-nous. Que prétendez-vous, témoin?

—Est-ce que je sais! Il aura mis en son lieu et place un pauvre diable que I'on allait condamner en son
lieu et place... A moins que ce ne soit un complice.

Des cris, des rires, des exclamations partaient de tous c6tés dans la salle qu'agitait ce coup de théatre
inattendu. Le président fit mander le juge d'instruction, le directeur de la Santé, les gardiens, et
suspendit I'audience.

A la reprise, M. Bouvier et le directeur, mis en présence de I'accusé, déclarérent qu'il n'y avait entre
Arsene Lupin et cet homme qu'une tres vague similitude de traits.

—Mais alors, s'écria le président, quel est cet homme? D'ol vient-il? comment se trouve-t-il entre les
mains de la justice?

On introduisit les deux gardiens de la Santé. Contradiction stupéfiante, ils reconnurent le détenu dont
ils avaient la surveillance a tour de réle! Le président respira.

Mais I'un des gardiens reprit:

—Oui, oui, je crois bien que c'est lui.

—Comment, vous croyez?

—Dame, je I'ai a peine vu. On me I'a livré le soir, et, depuis deux mois, il reste toujours couché contre
le mur.

—Mais, avant ces deux mois?



—Ah! avant, il n'occupait pas la cellule 24.

Le directeur de la prison précisa ce point:

—Nous avons changé le détenu de cellule aprés sa tentative d'évasion.

—Mais vous, monsieur le directeur, vous l'avez vu depuis deux mois?

—Je n'ai pas eu l'occasion de le voir... il se tenait tranquille.

—Et cet homme-la n'est pas le détenu qui vous a été remis?

—Non.

—Alors, qui est-il?

—Je ne saurais dire.

—Nous sommes donc en présence d'une substitution qui se serait effectuée il y a deux mois.
Comment l'expliquez-vous?

—C'est impossible.

—Alors?

En désespoir de cause, le président se tourna vers l'accusé et, d'une voix engageante:

—Voyons, accusé, pourriez-vous m'expliquer comment et depuis quand vous étes entre les mains de
la justice?

On e(t dit que ce ton bienveillant désarmait la méfiance ou stimulait I'entendement de I'homme. Il
essaya de répondre. Enfin, habilement et doucement interrogé, il réussit a rassembler quelques phrases,
d'ou il ressortait ceci: deux mois auparavant, il avait été amené au Dépot. Il y avait passé une nuit et une
matinée. Possesseur d'une somme de soixante-quinze centimes, il avait été relaché. Mais, comme il
traversait la cour, deux gardes le prenaient par le bras et le conduisaient jusqu'a la voiture pénitentiaire.
Depuis, il vivait dans la cellule 24, pas malheureux... on y mange bien... on n'y dort pas mal... Aussi
n'avait-il pas protesté...

Tout cela paraissait vraisemblable. Au milieu des rires et d'une grande effervescence, le président
renvoya |'affaire a une autre session pour supplément d'enquéte.

* * *

L'enquéte, tout de suite, établit ce fait consigné sur le registre d'écrou: huit semaines auparavant, un
nommé Baudru Désiré avait couché au Dépot. Libéré le lendemain, il quittait le Dépot a deux heures de
I'apres-midi. Or, ce jour-la, a deux heures, interrogé pour la derniere fois, Arséne Lupin sortait de
I'instruction et repartait en voiture pénitentiaire.

Les gardiens avaient-ils commis une erreur? Trompés par la ressemblance, avaient-ils eux-mémes,
dans une minute d'inattention, substitué cet homme a leur prisonnier? Il elt fallut vraiment qu'ils y
missent une complaisance que leurs états de service ne permettaient pas de supposer.

La substitution était-elle combinée d'avance? Outre que la disposition des lieux rendait la chose
presque irréalisable, il e(it été nécessaire en ce cas que Baudru flt un complice, et qu'il se fat fait arréter
dans le but précis de prendre la place d'Arséne Lupin. Mais alors, par quel miracle un tel plan,
uniquement fondé sur une série de chances invraisemblables, de rencontres fortuites et d'erreurs
fabuleuses, avait-il pu réussir?

On fit passer Désiré Baudru au service anthropométrique: il n'y avait pas de fiches correspondant a
son signalement. Du reste on retrouva aisément ses traces. A Courbevoie, a Asniéres, a Levallois, il était
connu. Il vivait d'aumones et couchait dans une de ces cahutes de chiffonniers qui s'entassent prés de la
barriére des Ternes. Depuis un an cependant il avait disparu.

Avait-il été embauché par Arsene Lupin? Rien n'autorisait a le croire. Et quand cela e(t été, on n'en
et pas su davantage sur la fuite du prisonnier. Le prodige demeurait le méme. Des vingt hypotheses qui
tentaient de I'expliquer, aucune n'était satisfaisante. L'évasion seule ne faisait pas de doute, et une
évasion incompréhensible, impressionnante, ol le public, de méme que la justice, sentait I'effort d'une
longue préparation, un ensemble d'actes merveilleusement enchevétrés les uns dans les autres, et dont
le dénouement justifiait I'orgueilleuse prédiction d'Arséne Lupin: «Je n'assisterai pas a mon procés.»

Au bout d'un mois de recherches minutieuses, I'énigme se présentait avec le méme caractere
indéchiffrable. On ne pouvait cependant pas garder indéfiniment ce pauvre diable de Baudru. Son



proces et été ridicule: quelles charges avait-on contre lui? Sa mise en liberté fut signée par le juge
d'instruction. Mais le chef de la SGreté résolut d'établir autour de lui une surveillance active.

L'idée provenait de Ganimard. A son point de vue, il n'y avait ni complicité, ni hasard. Baudru était un
instrument dont Arséne Lupin avait joué avec son extraordinaire habileté. Baudru libre, par lui on
remonterait jusqu'a Arséne Lupin ou du moins jusqu'a quelqu'un de sa bande.

On adjoignit a Ganimard les deux inspecteurs Folenfant et Dieuzy, et un matin de janvier, par un
temps brumeux, les portes de la prison s'ouvrirent devant Baudru Désiré.

Il parut d'abord assez embarrassé, et marcha comme un homme qui n'a pas d'idées bien précises sur
I'emploi de son temps. |l suivit la rue de la Santé et la rue Saint-Jacques. Devant la boutique d'un fripier,
il enleva sa veste et son gilet, vendit son gilet moyennant quelques sous, et, remettant sa veste, s'en
alla.

Il traversa la Seine. Au Chatelet un omnibus le dépassa. Il voulut y monter. Il n'y avait pas de place. Le
contréleur lui conseillant de prendre un numéro, il entra dans la salle d'attente.

A ce moment, Ganimard appela ses deux hommes prés de lui, et, sans quitter de vue le bureau, il leur
dit en hate:

—Arrétez une voiture... non, deux, c'est plus prudent. J'irai avec I'un de vous et nous le suivrons.

Les hommes obéirent. Baudru cependant ne paraissait pas. Ganimard s'avanca: il n'y avait personne
dans la salle.

—Ildiot que je suis, murmura-t-il, j'oubliais la seconde issue.

Le bureau communique, en effet, par un couloir intérieur, avec celui de la rue Saint-Martin. Ganimard
s'élanca. Il arriva juste a temps pour apercevoir Baudru sur l'impériale de Batignolles-Jardin des Plantes
qui tournait au coin de la rue de Rivoli. Il courut et rattrapa I'omnibus. Mais il avait perdu ses deux
agents. |l était seul a continuer la poursuite.

Dans sa fureur, il fut sur le point de le prendre au collet sans plus de formalité. N'était-ce pas avec
préméditation et par une ruse ingénieuse que ce soi-disant imbécile I'avait séparé de ses auxiliaires?

Il regarda Baudru. Il somnolait sur la banquette, et sa téte ballottait de droite et de gauche. La bouche
un peu entr'ouverte, son visage avait une incroyable expression de bétise. Non, ce n'était pas la un
adversaire capable de rouler le vieux Ganimard. Le hasard I'avait servi, voila tout.

Au carrefour des Galeries-Lafayette I'homme sauta de I'omnibus dans le tramway de la Muette. On
suivit le boulevard Haussmann, I'avenue Victor-Hugo. Baudru ne descendit que devant la station de la
Muette. Et d'un pas nonchalant il s'enfonca dans le bois de Boulogne.

Il passait d'une allée a I'autre, revenait sur ses pas, s'éloignait. Que cherchait-il? Avait-il un but?

Aprés une heure de ce manege, il semblait harassé de fatigue. De fait, avisant un banc, il s'assit.
L'endroit, situé non loin d'Auteuil, au bord d'un petit lac caché parmi les arbres, était absolument désert.
Une demi-heure s'écoula. Impatienté, Ganimard résolut d'entrer en conversation.

Il s'approcha donc et prit place aux c6tés de Baudru. Il alluma une cigarette, traca des ronds sur le
sable du bout de sa canne, et dit:

—II ne fait pas chaud.

Un silence. Et soudain, dans ce silence un éclat de rire retentit, mais un rire joyeux, heureux, le rire
d'un enfant pris de fou rire, et qui ne peut pas s'empécher de rire. Nettement, réellement, Ganimard
sentit ses cheveux se hérisser sur le cuir soulevé de son crane. Ce rire, ce rire infernal qu'il connaissait si
bienl...

D'un geste brusque, il saisit 'hnomme par les parements de sa veste et le regarda profondément,
violemment, mieux encore qu'il ne I'avait regardé aux Assises, et en vérité ce ne fut plus I'homme qu'il
vit. C'était I'nomme, mais c'était en méme temps l'autre, le vrai.

Aidé par une volonté complice, il retrouvait la vie ardente des yeux, il complétait le masque amaigri, il
apercevait la chair réelle sous I'épiderme abimé, la bouche réelle a travers le rictus qui la déformait. Et
c'étaient les yeux de l'autre, la bouche de l'autre, c'était surtout son expression aigué, vivante,
moqueuse, spirituelle, si claire et si jeune!

—Arsene Lupin, Arsene Lupin, balbutia-t-il.

Et subitement, pris de rage, lui serrant la gorge, il tenta de le renverser. Malgré ses cinquante ans, il
était encore d'une vigueur peu commune, tandis que son adversaire semblait en assez mauvaise
condition. Et puis, quel coup de maitre s'il parvenait a le ramener!



La lutte fut courte. Arsene Lupin se défendit a peine, et, aussi promptement qu'il avait attaqué,
Ganimard lacha prise. Son bras droit pendait inerte, engourdi.

—Si I'on vous apprenait le jiu-jitsu au quai des Orfevres, déclara Lupin, vous sauriez que ce coup
s'appelle udi-shi-ghi en japonais.

Et il ajouta froidement:

—Une seconde de plus je vous cassais le bras, et vous n'auriez eu que ce que vous méritez. Comment,
vous, un vieil ami, que j'estime, devant qui je dévoile spontanément mon incognito, vous abusez de ma
confiance! C'est mal... Eh bien, quoi, qu'avez-vous?

Ganimard se taisait. Cette évasion dont il se jugeait responsable—n'était-ce pas lui qui, par sa
déposition sensationnelle, avait induit la justice en erreur?—cette évasion lui semblait la honte de sa
carriere. Une larme roula vers sa moustache grise.

—Eh! mon Dieu, Ganimard, ne vous faites pas de bile: si vous n'aviez pas parlé, je me serais arrangé
pour qu'un autre parlat. Voyons, pouvais-je admettre que I'on condamnat Baudru Désiré?

—Alors, murmura Ganimard, c'était vous qui étiez la-bas? c'est vous qui étes ici!

—NMoi, toujours moi, uniquement moi.

—Est-ce possible?

—Oh! point n'est besoin d'étre sorcier. Il suffit, comme I'a dit ce brave président, de se préparer
pendant une douzaine d'années pour étre prét a toutes les éventualités.

—Mais votre visage? Vos yeux?

—Vous comprenez bien que si j'ai travaillé dix-huit mois a Saint-Louis avec le docteur Altier, ce n'est
pas par amour de l'art. J'ai pensé que celui qui aurait un jour I'honneur de s'appeler Arséne Lupin, devait
se soustraire aux lois ordinaires de |'apparence et de l'identité. L'apparence? Mais on la modifie a son
gré. Telle injection hypodermique de paraffine vous boursoufle la peau juste a I'endroit choisi. L'acide
pyrogallique vous transforme en mohican. Le suc de la grande chélidoine vous orne de dartres et de
tumeurs du plus heureux effet. Tel procédé chimique agit sur la pousse de votre barbe et de vos
cheveux, tel autre sur le son de votre voix. Joignez a cela deux mois de diete dans la cellule n® 24, des
exercices mille fois répétés pour ouvrir ma bouche selon ce rictus, pour porter ma téte selon cette
inclinaison et mon dos selon cette courbe. Enfin cinq gouttes d'atropine dans les yeux pour les rendre
hagards et fuyants, et le tour est joué.

—Je ne concois pas que les gardiens...

—La métamorphose a été progressive. lls n'ont pu en remarquer I'évolution quotidienne.

—Mais Baudru Désiré?

—Baudru existe. C'est un pauvre innocent, que j'ai rencontré I'an dernier, et qui vraiment n'est pas
sans offrir avec moi une certaine analogie de traits. En prévision d'une arrestation toujours possible, je
I'ai mis en s(reté, et je me suis appliqué a discerner des I'abord les points de dissemblance qui nous
séparaient, pour les atténuer en moi autant que cela se pouvait. Mes amis lui ont fait passer une nuit au
Dépot, de maniere qu'il en sortit a peu pres a la méme heure que moi, et que la coincidence ft facile a
constater. Car, notez-le, il fallait qu'on retrouvat la trace de son passage, sans quoi la justice se fat
demandé qui j'étais. Tandis qu'en lui offrant cet excellent Baudru, il était inévitable, vous entendez,
inévitable qu'elle sauterait sur lui, et que malgré les difficultés insurmontables d'une substitution, elle
préférerait croire a la substitution plutét que d'avouer son ignorance.

—Oui, oui, en effet, murmura Ganimard.

—Et puis, s'écria Arséne Lupin, j'avais entre les mains un atout formidable, une carte machinée par
moi des le début: I'attente ou tout le monde était de mon évasion. Et voila bien |'erreur grossiére ou
vous étes tombés, vous et les autres, dans cette partie passionnante que la justice et moi nous avions
engagée, et dont l'enjeu était ma liberté: vous avez supposé encore une fois que j'agissais par
fanfaronnade, que j'étais grisé par mes succeés ainsi qu'un blanc-bec. Moi, Arsene Lupin, une telle
faiblesse! Et, pas plus que dans I'affaire Cahorn, vous ne vous étes dit: «Du moment qu'Arsene Lupin crie
sur les toits qu'il s'évadera, c'est qu'il a des raisons qui I'obligent a le crier.» Mais, sapristi, comprenez
donc que, pour m'évader... sans m'évader, il fallait que I'on crit d'avance a cette évasion, que ce fit un
article de foi, une conviction absolue, une vérité éclatante comme le soleil. Et ce fut cela, de par ma
volonté. Arsene Lupin s'évaderait, Arséne Lupin n'assisterait pas a son procés. Et quand vous vous étes
levé pour dire: «cet homme n'est pas Arséne Lupin» il et été surnaturel que tout le monde ne criit pas
immédiatement que je n'étais pas Arséne Lupin. Qu'une seule personne doutat, qu'une seule émit cette



simple restriction: «Et si c'était Arseéne Lupin?» a la minute méme, j'étais perdu. Il suffisait de se pencher
vers moi, non pas avec l'idée que je n'étais pas Arséne Lupin, comme vous l'avez fait vous et les autres,
mais avec l'idée que je pouvais étre Arsene Lupin, et malgré toutes mes précautions, on me
reconnaissait. Mais j'étais tranquille. Logiquement, psychologiquement, personne ne pouvait avoir cette
simple petite idée.

Il saisit tout a coup la main de Ganimard.

—Voyons, Ganimard, avouez que huit jours aprés notre entrevue dans la prison de la Santé, vous
m'avez attendu a quatre heures, chez vous, comme je vous en avais prié?

—Et votre voiture pénitentiaire? dit Ganimard, évitant de répondre.

—Du bluff! Ce sont mes amis qui ont rafistolé et substitué cette ancienne voiture hors d'usage et qui
voulaient tenter le coup. Mais je le savais impraticable sans un concours de circonstances
exceptionnelles. Seulement j'ai trouvé utile de parachever cette tentative d'évasion et de lui donner la
plus grande publicité. Une premiere évasion audacieusement combinée donnait a la seconde la valeur
d'une évasion réalisée d'avance.

—De sorte que le cigare...

—Creusé par moi ainsi que le couteau.

—Et les billets?

—Ecrits par moi.

—Et la mystérieuse correspondante?

—Elle et moi nous ne faisons qu'un. J'ai toutes les écritures a volonté.

Ganimard réfléchit un instant et objecta:

—Comment se peut-il qu'au service d'anthropométrie, quand on a pris la fiche de Baudru, on ne se
soit pas apercu qu'elle coincidait avec celle d'Arséne Lupin?

—La fiche d'Arséne Lupin n'existe pas.

—Allons donc!

—Ou du moins elle est fausse. C'est une question que j'ai beaucoup étudiée. Le systéme Bertillon
comporte d'abord le signalement visuel—et vous voyez qu'il n'est pas infaillible—et ensuite le
signalement par mesures, mesure de la téte, des doigts, des oreilles, etc. La-contre rien a faire.

—Alors?

—Alors il a fallu payer. Avant méme mon retour d'Amérique, un des employés du service acceptait
tant pour inscrire une fausse mesure au début de ma mensuration. C'est suffisant pour que tout le
systéme dévie, et qu'une fiche s'oriente vers une case diamétralement opposée a la case ou elle devait
aboutir. La fiche Baudru ne devait donc pas coincider avec la fiche Arsene Lupin.

Il'y eut encore un silence, puis Ganimard demanda:

—Et maintenant, qu'allez-vous faire?

—Maintenant, s'exclama Lupin, je vais me reposer, suivre un régime de suralimentation et peu a peu
redevenir moi. C'est trés bien d'étre Baudru ou tel autre, de changer de personnalité comme de chemise
et de choisir son apparence, sa voix, son regard, son écriture. Mais il arrive que I'on ne s'y reconnait plus
dans tout cela et que c'est fort triste. Actuellement j'éprouve ce que devait éprouver I'homme qui a
perdu son ombre. Je vais me rechercher... et me retrouver.

Il se promena de long en large. Un peu d'obscurité se mélait a la lueur du jour. Il s'arréta devant
Ganimard.

—Nous n'avons plus rien a nous dire, je crois?

—Si, répondit l'inspecteur, je voudrais savoir si vous révélerez la vérité sur votre évasion... L'erreur
que j'ai commise...

—Oh! personne ne saura jamais que c'est Arsene Lupin qui a été relaché. J'ai trop d'intérét a
accumuler autour de moi les ténebres les plus mystérieuses, pour ne pas laisser a cette évasion son
caractere presque miraculeux. Aussi, ne craignez rien, mon bon ami, et adieu. Je dine en ville ce soir, et
je n'ai que le temps de m'habiller.

—Je vous croyais si désireux de repos!

—Hélas! il y a des obligations mondaines auxquelles on ne peut se soustraire. Le repos commencera
demain.

—Et ou dinez-vous donc?

—A I'ambassade d'Angleterre.





