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* 

ДЕТЕКТИВ 
Рассказ 

Я велю начертать на .11оея щите странный и 
nе'lальный образ. 

(Дон Кихот во время бодрствования 
на ПОСТОЯЛОIУ! дворе.)1 

к р асиво и здесь, в этом маленьком городе, греческом провинциаль
ном городишке. В округ горы, реч ки... И вы, господин Торнтон 

Уайлдер, конечно, совершенно правы. Какой прекрасной изображаете 
вы провинциальную жизнь в своей знаменитой пьесе «Наш маленький 
город»! 1 Мы прочли ее и видели в Греции на сцене, и вы, конечно, пра
вы, что в провинции никогда ничего не  случается. Жизнь течет тихо и 
р азмеренно, безмятежно-спокойно, в раз  навсегда заведенном порядке. 
Рано утром приходит молочник. Вскоре начинают продав ать газеты. 
В полдень кончаются занятия в школе, и проголодавшиеся ребятишки 
весело возвращаются домой. В ечером девушки выходят на  прогулку. 
Матери, б абушки, тетки, сидя у окна или на бал·коне, заставленном ц�ве
точными горшками, вышивают, предаются воспоминаниям. Мужчины 
заняты серьезными делами.  Иногда кто-нибудь уми р ает - такое несча
стье! Мы все отправляемся на кладбище, но там тоже ничто не  исче
зает бесследно. Они являются туда, стоят рядом с нами,  с овсем как 
живые - души наших возлюбленных покойников, а если идет дождь, 
ro и они прячутся под наши зонты, чтобы не промокнуть, и беседуют 
с нами так рассудительно, та�к благоразумно - сначала о наших делах, 
потом о наших дочерях, которые уже выросли,  повзрослели, невесты 
н.а выданье . . .  

И больше ничего не случается. Ни там, у вас, в вашем просла:влен
оом м ал еньком городе. Ни здесь, у нас,  в нашем бедном захолустье . .. 

В один прекрасный день нашу безмятежно спокойную и размерен
ную жизнь н есколько нарушило исчезновение Тудасюдаса. Ничего 
серьезного не  произошл-о. П росто лавочники с нашей единственной тор
говой улицы н а  б азаре,  которые всегда видели его там,  как только на  
часах муниципалитета било девять, не увидев его в то  утро,  стали спра
шивать, что м огло случиться. Решив, что он заболел, они послали маль
чишку в подвальчик, где ютился Тудасюдас. Там его не оказалось. Они 
недоум евали. А в полдень, когда п рошел по базару полицейский, млад
ший лейтенант жандармерии - старше его по чину не было никого в 
нашем городишке,- на всякий случай сообщили ему. 

1 Т о р н т о н  У а й л д е р-- американский драматург. (Пр_им. перев.) 

1 1  <Новый мир» .№ 3 
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Дознание показало, что Туд-асюдас вовсе не приходил ночевать к се
бе  в подвал. Тог да произвели тщательное следствие. Но и оно дало 
ничтожные результаты. Накануне вечером Тудасюдас. до одиннадцати 
часов сиде.11 в своем излюбленном винном погребке на северной окраине 
города и ,  как всегда, преспокойно пропивал свою дневную выручку. Как 
всегда, пьяный и ,  как всегда, тихий, он смиренно попрощался и ушел, 
как всегда, один. Здесь следы его теряются. Здесь дело становится тем
ным и запутанным. 

Одиноки й пожилой человек, тихий,  мирный и молчаливый, не отли
чавшийся никакими странностями,  в здравом уме и полной памяти, он 
в течение многих лет выполнял на базаре мелкие поручения:  тотчас при
бегал помочь, куда бы его н и  позвали,  относил покупки, куда бы его 
ни послали, и вскоре возвращался на свое место - оттого и пристало к 
нему прозвище, настоJ1ько вытеснившее настоящее имя ,  совсем забы
тое, никому уже не  известное, что он стал для всех Тудасюдас. Его за
работка хватало на то, чтобы съесть в обед тарелку супа в харчевне на 
базаре и выпить вечером в винном погребке - всегда в одном и том же. 
Ровно в одиннадцать, еле держась на ногах, он уходил и отсып ался в 
своем подвальчике, утром в обычный час был уже на  базаре. 

Итак, куда он мог деваться? Уехать из  нашего города - но зачем 
уезжать потихоньку? Ограбить, убить кого-нибудь - это бы раскрылось. 
Умереть - но куда пошел бы он умирать? Невозможно было понять, 
что случилось. И только когда прошла горячка, ребятишки на северной 
окраине гор ода обнаружили, что случилось с Тудасюдасом. Там, в том 
квартале, где был его винный погребок, в н ескольких шагах от него на
чин ал ась мощенная плитами площадь с колодцем посередине. Колодец 
высох, и м  уже не пользовались, и, так как дети из этого квартала це
лыми днями играли на площади, его прикрыли деревянным щитком ,  
плотно пригнав его к низкому основанию, чтобы ребятишки не свали
лись в колодец и не произошли те драматические события, о которых мы 
читаем в «Женщине-убийце» и других рассказах нашего Пападиаман
тиса 1 •  

Итак, дети заметили, что деревянный щиток, успевшнй уже про
гнить, сломан. Они не придали этому значения. Но через несколько дней 
из колодца стало распространяться нестерпимое зловоние, и они то и 
дело заглядывали туда. Увидев, что дети все время нагибаются над 
колодцем, взрослые, подойдя к нему, обнаружили,  что· щиток сломан, 
и тоже почувствовали зловоние - тут-то все и открылось. В колодце 
находился Тудасюдас. 

Опять поднялся переполох, еще больший,  чем прежде. Из окруж
ного центра приехали прокурор,  судья, врач, приехал и начальник 
ж андармерии - снова началось следствие. Оно тянулось много дней и 
не пошло дальше того, на чем остановился наш полиuейский. Самоубий
ство исключалось всеми.  Есл и  бы Тудасюдас хотел покончить с собой, 
то, очевидно, выбрал бы не этот колодец, совсем мелкий. А если бы он 
и хотел каким-нибудь образом в нем утопиться, то, прежде чем бро
ситься в воду, он мог бы сначала снять щиток. не было никакой необ
ходимости проламывать его головой, не говоря уж, конечно, о том, что 
самоубийство - привилегия более высоких слоев общества. 

Итак, оставалось два объяснения:  несчастный случ ай или престу
пление. Наш полиuейский прид<::рживался первой версии. С давних пор 
хорошо зная наш городишко и его обитателей, он мог с полны м пра
вом утверждать, что Тудасюдас никогда ни с кем не ссорился, ни  с кем 

1 А л е к с а н д р о с П а п а д и а м а н т и с ( 1 851-191  1 )  -- известный писатель, один 
из основоположников новогреческой литературы. 
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не враждовал. И это, конечно, не какая-нибудь старая  история, или 
месть,  или что-нибудь в этом р оде. Грабеж - но что можно украсть у 
Тудасюдаса? Вот п ростые разумные доводы нашего полицейского: в тот 
веч.ер Тудасюдас опьянел несколько больше, чем обычно; по дороге до
мой, к себе в подвальчик, сбился с пути;  споткнулся, ничего не видя 
впотьмах, и упал на низкий колодец; проJюмив тяжестью своего тел а 
rнилой щиток, провалил ся вниз - и дух из него вон. Что же еще? 

Но врач совершенно исключал, что причиной смерти могло быть 
опьянение. Вот ход его мыслей:  если вы падаете в нетрезвом виде в ко
лодец, то летите вниз головой. Но у Тудасюдаса не нашли ни одного 
ушиба на груди, ни одной царапины на лице. Исследование трупа по
казало, что смерте.11ьный ушиб он получил сзади, в затылок. Он ударился 
затылком, по-видимому, о внутреннюю стенку колодца, а затем упал 
на  дно - его н ашли там в сидячем положении. Зн ачит, очевидно, кто-то 
·rол �шул его в грудь, он повалился спиной на щиток и, проломив его тя
жестью своего тела,  рухнуJ1 вниз. Остальное врача не касалось. 

Судья пошел дальше. Он категорически утверждал, что здесь кроется 
п реступление. Не обошлось без постороннего вмешательства,  иначе бы  
не случилось то, что случилось, и в поисках новых улик он донимал на 
шего полицейского. Чтобы угодить ему, тот арестовал всех бродя г  и 
мелких воришек - в нашем городе их  было немного - и показал им,  
где р аки зимуют. Опять никаких результатов. 

Следствие зашло в тупик. В соответствующих учреждениях и по 
всему городу обсуждали еще нес1<олько дней, как шел бедняга по улице 
и упал в колодец, затем папку с материалами следствия  закрыли, за
крыли новым, более прочным щитком колодец, а Тудасюдас был п ре
дан вечному забвению. И «вечная ему память», как говорится в мо
литве. 

Только два человека во всем городишке не забыли так скоро о его 
гибели .  Первым был полип.ейский. Как раз в то время,  когда он дожи
дался повышения в должности, этот бедняга взял, да и утопился. СJ1овно 
сделал это нарочно, чтобы навредить ell·Iy, доставить неприятности, и к 
тому же не оставил никаких улик. Судья, в голове которого засела 
мысль, что здесь кроется преступление, дошел однажды до того, что 
заговорил с полицейским в оскорбительном тоне. А присутствовавший 
при этом начальник жандар мерии кивнул головой и ничего не  сказал. 
Нашего полицейского глубоко огорчала вся эта история. Погиб человек, 
что называется, у него н а  глазах, честный человек, пусть даже и Туда
сюдас, но если он, полицейский,  не в состоянии ничем помочь следствию, 
то это не  говорит в его пользу и может помешать карьере - так обстояли 
дела. И хотя следствие прекр атилось, он нс успокоился. 

Вторы м  был Фодораки<:, и тот не мог успокоиться, не имел на то 
права.  Е го собственные кровные интересы были связаны с этой с мертью 
и скрывавшей ее тайной. Когда все - и полицейский, и прокурор,  и сле
дователь - отступили и сдались, явись тогда он , Фодоракис, и докажи: 
так-то и так, господа, обстояло дело, и открой им глаза - это не  только 
принесло б ы  ему честь и славу: сразу бы  изменилась его жизнь, измени
лось бы все. 

К тому времени прошло уже два года,  как Фодоракис окончил гим
н азию. Он окончил ее н а  «отлично», и учителя советовали его отцу от
править юношу в университет, раз он проявляет такие способности. 
Отец не смог этого сделать, не имел средств, как он утверждал. Но 
Фодораки<: не особенно огорчался. Он получил в гимназии аттестат с 
отличием и был вполне удовлет'Ворен .  О н  кичился и м  и ждал, пока ero 

1 1 " 
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н азначат р егистратором в провинциальную ка'Нцелярию, как обещал 
его отцу один из окружных депутатов. Н азначение з адерживалось, Фо
доракис все еще кичился и все еще ждал. У отца его была на б азаре 
ла вка, вернее сказать л авчонка, но он слыл состоятельным человеком 
среди состоятельных граждан нашего городишка. И собственный домик 
был у его отца. А у Фодора киса был гим назический аттестат. Карьера 
государс1'венного чиновника была у него в руках. Итак, он поглядывал 
н а  девушек свысока,  с презрением з авидного жениха, который выберет, 
конечно, лучшую невесту, когда ему вздум ается,- и тогда лопнет от 
зависти Д еспина Димули :  ведь отец у нее был из бедных и не имел л ав
ки,  она,  конечно, и помышлять не могла о том,  чтобы выйти з амуж за 
государственного чиновника. В то же время Фодора кис душой и телом 
томился по Деспине Димули - и вообще по девушкам. Но поглядывал 
н а  всех свысока, с презрением будущего регистратора провинциальной 
канцелярии, з атем секретаря н ачальника округа, а з атем ... там  видно 
будет. Тем временем его засасывало болото безделья. 

Фодоракис и не дум ал, что оно засосет его, хотя прошел год, целый 
год. Он уже з абыл об отличных отметках; н азначение все еще не при
шло. Тогда отец отправил его в окружной центр, чтобы Фодоракис сам  
п осмотрел, чем  он .  может заняться. Он поехал и ,  прожив там несколько 
м есяцев, стал кичиться тем, что получил крещение и что он уже н е  про
винциал - хотя это и был всего-н авсего окружной центр. Он получил 
крещение и как  мужчина  в городском публичном доме, кичился и этим -
хотя продолжал томиться душой и телом. Он сдал экзамены в школу 
телеграфи стов - это тоже государственная  служба - и кичился тем, 
что сдал успешно, хотя не прошел по конкурсу и опять остался без ме
ста.  Б ольше никакого применения своим способностям он не  смог найти 
и вернулся к себе в городок. Но он не чувствовал себя побежденным и 
нисколько не  тревожился. Возомнив себя столичным жителем, Фодора
кис завязывал шелковый шарф н а  шее  так, как завязывали его тогда в 
окружном центре, всегда носил галстук и считал признаком хорошего 
тон а  выним ать беспрестанно носовой платок и, попл евав н а  н его, изящ
но вытирать им губы. А по вечера м, убивая время в кофейне, он читал, 
кроме газет, свои любимые детективные романы - приносил их туда и 
читал до поздней ночи. 

Сначала он  читал их по привычке, сохранившейся у него со школь
ной скамьи, или скорее для того, чтобы  производить впечатление обра
зованного человека ,  чтобы все в кофейне видели его погруженным в 
чтение. З атем постепенно он настолько втянулся, что стал н аходить в 
этих романах  спасение от убожества своей собственной жизни. По но
ч а м  в одиночестве он мечтал,  что сам  совершит какой-нибудь подвиг, 
как  те, о ком он читал, проявит доблесть и удивит всех: р асправится с 
бандой злоумышленников, угрожающих его городу, спасет человека из 
рук б андитов. И тогда об этом узнает Деспина. Об этом  узнают и про
чие и поспешат, конечно, предоставить е му хорошее, очень хорошее ме
сто р егистратора .  Но, чтобы внести ясность, я не вправе умолчать о 
том, что все это н е  я вл ялось для Фодоракиса стр астью, целиком его по
глотившей, то есть болезненным бредом мистика или ф а нтазера. Фодо
ракис был совершенно здоров. Чуть-чуть лжи н ужно было лишь для 
того, чтобы вечером успокоить его сердце - немного м ечты, совсем 
безобидной. Не вправе я умолчать и о том, что в этих мечт ах о подвигах 
н а  полицейском поприще была не только жажда вознаграждения и 
всеобщего признания,  но и любовь, стремление к добру. Не  слишком 
м ного, тоже в меру. Как раз столько, чтобы поддерживать и питать мысль 
о превосходстве своей личности - Фодоракису хотелось быть н е  таким, 
как все. 
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Еще через год отцу стало тошно смотреть, как сын бьет баклуши, 
п роводит в безделии день за днем, бесконечные дни. И он встревожился. 
В городе была типография, принадлежавшая П раксителю, по прозвищу 
Жаба , страстному голубятнику и неутомИмому хвастуну, р аспростр а
нявшемуся о своих победах н а  поприще гомосексуализм а, а в общем
то добрейшему и почтеннейшему человеку, торжественно именуемому 
Пра ксителем , а в просторечии Жабой. 

В типографии у него имелись тр аурные р амки для извещений о 
смерти, которые вывешивали н а  двери и телеграфные столбы, немного 
красивого шрифта с позолотой  для объявлений о счастливых браках, 
две-тр и кассы строчных букв, несколько ящичков с заглавными, малень
J<ая ручная печатная машина и допотопная ножная «виктория».  

Отец Фодоракиса пошел к Праксителю поговорить с ним.  Он ска
зал ему, что не  верит в н азн ачение сына на место регистр атор а и что 
лавчонка не  может прокормить их обоих. Они обстоятельно потолковали 
обо всем и пришли к обоюдному согласию: пусть Фодоракис подучится 
пока типогр афскому делу. А та м  - у  Праксителя были свои пл аны:  ему 
уже порядком н адоела эта работа, он выбился из сил - он передаст со 
временем типогр афию парню, чтобы тот жил, как люди, и преуспевал. 
Старик отец обрадовался. Он сказал тогда Фодоракису, что н адо чем
нибудь заняться хотя бы временно, пока не выяснится с этим назначе
нием, нельзя же бить баклуши. 

Т а-к Фодоракис н ачал ходить в типографию. Снач ал а  он ходил толь
ко п осле обеда и р аботал, никогда  не  р асставаясь с пиджаком и гал
стуком, чтобы нее сразу же видели, что он не р абочий, не какой-нибудь 
поденщик, а лишь помогает П ра ксителю так, от нечего делать - ведь 
и в типогр афии р абота умственная,- пока не получит место государ
ственного чиновника - это ещшственное, что ему подходит. Если он си
дел за столиком у окна та к, что его видели с улицы, и правил коррек
туру, он был почти счастлив.  З атем он стал ходить в типогр афию и по 
утрам,  снимал иногда  галстук, н аконец стал снимать и пиджак. Пракси
тель положил ему жалованье. Тут успокоился и старик отец. 

Сам Фодоракис не мирился со своей участью, не хотел быть рабочим, 
но и не отказывался от места с тем, чтобы попытаться изм-енить свою 
жизнь. Он выжидал.  Лелеял мысль о прев·осходстве своей личности и 
мечтал о должности регистратора,  о выдвижении и всеобщем признании. 
Время от времени возобновляли.сь хлопоты о месте, иногда казалось, что 
дело идет на лад, приходило письмо из Афин, подтверждавшее обещание, 
приближались выборы, разгоралась надежда - не угасал огонь. Между 
тем подвиги на полицейском поприще не выходили у Фодоракиса по ве
черам из головы - и здесь не угасал огонь. Мечты не доставляли ему 
прежней радости и стали другими:  исчезла  любовь, исчезло то робкое 
стремление к добру, о котором мы говорили. Сочиняемые им ф а нтасти
ческие истории прежде кончались тем, что он просто спасал девушку, 
а теперь она должна была в конце ко-нцов выйти за него замуж и пода
рить ему свою красоту и большое прида·ное, то есть счастье. А если речь 
шла о ста рике, то он спасал богатого старика , в конце концов усынов
пявшего Фодоракиса . . .  

Гибель Тудасюдаса потрясл а  его .  В засасывающем его болоте тайна 
этой гибели казалась ему веткой, склонившейся над ним, чтобы он ухва
тился, вцепился в нее. И он вцепился в нее со всей страстью безнадеж
ного отчаяния. Здесь был выход. Какой выход, об этом он ·не  думал и не 
хотел дум ать. 

Вечерком в типогр афию заходил иногда полицейский и пил с Пра к
сителем кофе. Он-то ка к р аз и нужен был Фодоракису. С ним впервые 
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заговориJI он о Тудасюдасе в те дни, когда тот исчез и все, в том числе 
и полицейский, считаJiи, что он куда-то уехал. 

- Он здесь,- решительно заявил Фодоракис.- Вот увидите. 
- Как так? - спросил полицейски й .  
Фодоракис не удостоиJI его ответом и только многозначитеJiьно улыб

нуJiся. 
Его cJioвa не за медлили блестяще подтвердиться - в коJiодце был 

найден труп. 
- Что ты на это скажешь? - спросил полицейский Фодоракиса, 

зайдя опять в типографию. 
Фодоракис по·нял, что пришеJI его час. Праксителя в это время побли

зости не было. Перестав набирать, Фодоракис оперся локтями на кассу, 
на лице его снова появилась та же многозначительная улыбка, и он стал 
излагать полицейскому свои доводы : почему он считал, что Тудасюдас -
живой или мертвый,  это уже другой вопрос - находится здесь. 

- Да ты неглупый парнишка,- сказа.'! полицейский.- На стоящий 
детектив. 

В то время полицейского очень огорчало, что следствие топталось н а  
месте, а судья наседал на него и распекал его, пожилого человека. Ему 
хотелось поговорить с кем-нибудь, поделиться, и этот парень был един
ственным человеком, который его понимал. И вот он поведал Фодора
кису, сколько горя пришлось ему хлебнуть из-за этого прокJiятого дела,  
не скрыл, как он обеспокоен своим служебным положением и дальней
шей карьерой. Фодоракис сел рядом с ним. И он в свою очередь поведал 
полицейскому о своей стр асти, о том, что в душе он детектив,  до поры 
до времени тайный, просто любитель. Но он не успокоится, сказал Фо
доракис, пока не доведет дело до конца, не докопается до правды. Ему 
известны материалы следствия, заключение врача, все данные, которыми 
они р асполагают, а также есть у него и свои соображения, все аккуратно, 
по порядку зане.сено в тетрадь.  

- Ну и ну !  - сказал пол ицейский.- Н астоящий детектив . . .  
В тот же вечер, прихватив тетрадь, Фодоракис отп равился в полицей

ский участок. Заперев дверь, они с полицейским сели и принялись об
суждать. Фодоракис доказаJI, что тот ошибается, считая, что Тудасюдас 
свалился в к·олодец пьяным. Это исключено. 

- Ну, а что ж тогда? Значит, прав судья? Он утверждает, что его 
бросили туда.  Но как ты это докажешь? 

Нет, и он ошибается. Это тоже исключено. 
- Что же тогда? 
- Тудасюдас стоял у колодца.  Он не был пьян. Он стоял там,  потому 

что смотрел на что-то, повернувшись спиной к ко.'1одцу. На что он смот
рел, это совершенно неважно. И тогда что-то произошло на площади. 
Он что-то увидел, и спугался, хотел бежать, сделал шаг назад и упал 
спиной на щиток колодца. Проломив его, провалился вниз. В рач  прав  
только в одном:  беда стряслась не  потому, что он был пьян .  Нет здесь 
и никакого преступления.  Совсем другое. Что никакого отношения к Ту
дасюдасу не имеет. Совсем другое, чего мы не знаем. 

Полицейский слушал, опустив голову. 
- Что же это может быть? В ту ночь ничего не произошло в нашем 

городе. На площади никого не было, никто в такое время не проходил 
там. Мы знаем точно. 

- В том-то и дело, что здесь ничего не произошло. Судья ошибает
ся - здесь не было преступления.  Но что-то произошло в другом месте. 
В большом городе произошло убийство около девяти вечера ,  за два часа 
до того, как утопился Тудасюдас. Убийцу обна ружили,  но не успеJiи за
держать. Он тут же скрылся из города. Пешком до нас как раз два 
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часа,  то есть именно в это время наш Тудасюдас стоял у колодuа. В тот 
же вечер, часов в десять, произошло мелкое ограбление на шоссе, кило
метрах в пяти отсюда . Обокрали частную машину. Преступников не 
задержали.  Вот что произошло в ту ночь - пожалуйста. 

- А какая связь между этими происшествиями? 
- Пока еще я точно не знаю. И убийца и те ,  кто ограбил машину, 

скорей всего побывали в нашем городе. Как раз в то время, около один
надuати. С одни м  из этих двух происшествий связана смерть Тудасюда
са, его гибель. Как именно, я не знаю.  Но я докопаюсь. Когда -нибудь, 
со временем, я докопаюсь. 

И тут полицейский не сказал Ф одоракису, что это будет, конечно, 
иметь очень большое значение, но ему-то самому сове ршенно безразлич
но, что п роизойдет когда-нибудь, со временем . Ему нужно докоп аться 
сейчас, а сейчас соображения Фодоракиса ничего не давали.  Однако 
пол ицейский п ризнал,  что в этом па рне сидит сам черт - ведь весь его 
домысел р азумно построен на  м атериале следствия. В свете более серьез
ного и значительного дела гибель Тудасюдаса уже была не какой-то 
необъяснимой тайной, а просто загадкой, вопросом, который следовало 
разрешить в том серьезном деле, нити которого терялись за пределами 
нашего городишка.  Они закрыли те1 р адь. Пол ицейский тепло, с искрен
ней симпатией пожал Фодоракису руку. 

- Ты докопаешься,- сказал он.  - У тебя, Фодоракис, есть голова 
на плечах". Составь-ка мне донесение. Пусть лежит там,  в а рхиве. Кто 
знает, что еще будет". 

Через несколь ко дней Фодоракис  отдал ему донесение. Полицейский 
спрятал его в а рхив. Конечно, о самом деле он никому не сказал ни сло
ва. Но о Фодо ракисе он всем с тех пор говорил : «Какой умный парень !  
Посмотрел бы ты, братец мой, как грамотно пишет. Вот увидите, он не 
засидится в типографии:  у него будущее - вот увидите». 

С тех пор Фодор шшс п риобрел некоторую известность, и его прозвали 
Детектив, Фодора �шс Детектив. Его это нисколько не удивило. Теперь он 
мог гордиться - его тайное донесение находилось уже в де.11ах поли
ции, дожидаясь продолжения, которое, по его мнению, не замедлит по
следовать. И он мог также радоваться, что все признали его исключи
тельные способности, что полиuейский его восхваляет и он,  конечно, не 
засидится подручным у Праксителя .  

Назначение на  место регистратора  так и не приходило. Отец Фодо
ракиса умер.  Перестала существовать м аленькая лавка на базаре, 
благодаря которой и его считали состоятельным человеком.  Потом 
Деспина вышла за кого-то замуж. Полицейский получил наконец по
вышение и уехал из городка - Фодоракис лишился надежного свиде
теля своих исключительных способностей .  Но и тогда он не счел, что все 
кончено, ни от чего не отступился :  ни от той тайны, что ждала р азгадки 
в полицейском а рхиве, ни от п рочего. Он все еще верил, что у него два 
огромных �<рыла ,  из-за несправедливости судьбы они пока опущены, но 
когда-нибудь он их расправит. И каждое утро он скл адывал свои крылья 
под потертым пальто и шел в типографию быстрым шагом, словно это 
был путь, который он спешил п ройти, миновать,  покончить с ним - шел 
сегодня в последний раз. Вечером он мыл поташом руки, чтобы вывести 
чернила, въевшиеся под ногти, и плелся,  задумчивый и молчаливый. 
точно чувствовал себя виноватым - день прошел, и ничего не измени
лось, пройдет еще день, и он снова отпр авится, опять отправится в тот 
же путь. 

Если когда-нибудь вы попадете в наш городишr<о, вы можете сразу 
у.знать Ф одоракиса.  Вы  найдете его где-нибудь поблизости от единствен
ной торговой улицы ,  около автобусной станции или в кофейнях, где 
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сидят и читают написанные на  кафаревусе 1 газетные статьи о бессмерт
ном духе греческой нации, где стучат костями и играют в преферанс. 
Вы тотчас  узнаете его. Сын мелкого лавочника, он стал р абочим и не 
хочет с этим примириться. Это Фодоракис с гимназическим аттестатом 
в кармане, не получивший места регистратора .  Это безвестный детектив, 
совершивший много подвигов, но все еще не открывший страшную тайну: 
как случилось, что утонул в колодце мирный человек без имени, а только 
с прозвищем,- дело серьезное, значительное, и следы его теряются за 
пределами нашего городишка . . .  

С тех пор прошли годы. Пятнащrать лет. Была война,  миновала война, 
были в Греции и другие события, миновали и другие события.  Фодоракис 
не примкнул ни к левым, ни  к правым, сохранял независимость. Он все 
еще в типографии.  Она уже не принадлежит Пра ксителю. Прежде чем 
продать ее, он сказал Фодоракису, что они с его отцом строили планы 
передать дело ему. Ф одоракис не захотел, он, мол, не делец и,  самое глав
ное, вряд ли останется в типографии навсегда. Ее новые хозяева пред
ставления не имели о том, что Фодоракис чуть не стал ее владельцем. 
Дело разрослось, а он по-прежнему там и трудится наравне с другими 
р а бочими. 

И наш маленький город р азросся за  это время. Старый вин·ный погре
бок, куда заходил Тудасюдас, снесли, и там высится трехэтажное здание 
из цемента и бетона - городская гостиница. На м аленькой площади 
сняли плиты и залили ее асфальтом. Исчез бесследно колодец; там 
теперь несколько деревьев, успевших уже разрастись, и две-три скамей
ки - зеленый островок в центре площади. 

Из старых построек на этой площади остался 'ГОЛько домик Деспи•ны, 
ее отцовский дом ,  и он стоит до сих пор, а она после замужества продол
жает жить в нем. 

Вот уже пятнадцать лет, как Фодоракис не проходил по площади. 
Если он оказывался поблизости, то шел в обход, сворачивал в сторону, 
чтобы не проходить по ней. 

Сегодня вечером он прошел там, сам того не желая;  задумался, 
ш агая по улице, и вдруг обнаружил, что очутился на площади. Он 
быстро осмотрелся. Первым его побуждением было уйти, убежать отту
да. Уже поздно, за полночь, городок спит, нет никого на улицах, дом 
Деспины заперт - к чему прятаться?  Он стоит, смотрит по сторонам .  
Ясная лет.няя ночь. Маленькая площадь таинственно сверкает в ночном 
свете. Он отступает назад к зеленому островку и стоит под деревьями .  
Все молчит, все застыло. Ему кажется, что это сон. Здесь словно в 
театре, дома вокруг не1::1 астоящие - декорации, намалеванные красной 
и синей краской. Дом Деспины прямо перед ним. Налево, там, где теперь 
трехэтажное здание, находился винный погребок, куда заходил Тудасю
дас. Плиты в такие ночи, наверное, прежде белели и сверкали, как мра 
морные, как  во  дворце. Все словно в театре. И тишина.  Вот-вот начнетсн 
представление. 

И вот .. . Тудасюдас выходит из своего винного погребка. В та кую ночь 
он упал в колодец. Это записано в тетради. И тогда было полнолуние, 
сияла круглая луна - настоящая иллюминация. В одиннадцать ч·асов, 
как всегда.  Пьяный, как всегда, ни чуточки больше. Идет, петляя, по
качивается на ходу и, кажется, очень доволен. Проходит по площади. 
Вот он у колодщ1. Колодеu был здесь, именно здесь, где стоит сейча с 
Фодоракис, под этой скамейкой.  Тудасюдас оста•новился тогда там, у 

1 К а ф а р е в  у с а - искусственное приближение новогреческого языка к древне· 
греческому. 
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колодца, полюбоваться волшебством ночи" .  На этом обрывалась запись 
в тетради Фодор акиса . . .  

Опять видение. 
В тиши ночи быстрые легкие шаги, они все приближаются, дробный 

гулкий стук по тротуару. Женщина. Это Десгшна Димули. Как раз 
двадцать минут двенадцатого она возвращалась с тетушкиных именин.  
Двадцать J1.шнут двенадцатого, он помнит это прекрасно. 

Еще од�на запись в тетради. 
На допрос Деспнну не вызывали, не знали,  что она видела, как 

Тудасюдас стоял у колодца. Но Ф одоракису она потом сказала, и о н  
внес это тоже в тетр адь, .но н е  п ридал значения,  н е  думал тогда, что это 
имеет связь с делом,  ему и в голову не пришло, что это могло иметь связь. 

- Я увидела тень. Кто-то стоял у колодца,- сказала ему тогда 
Деспин а .- Я решила, что это ты. 

Нет, это был не  он .  
- А почему это был не ты? Я любила тебя, и ты это З'нал. Меня ни

чуть не огорчало, что ты не получил м еста регистратора.  Я был а бедна. 
Запись обрывается . . .  
Это Тудасюдас стоял там,  у колодца, в такую же волшебную ночь, 

как сегодня. Стоял, слышал приближавшиеся шаги. Остался там, чтобы 
увидеть женщину. Вскоре она появилась в углу сцены, прош.'Jа  перед 
домами,  высокая, стройная, такая была тогда Деспина - словно виде
ние в лунном свете. Она вошла в дом. На верхнем этаже справа,  в ком
нате, где она спала, засветилось окно .  Тень девушки мелькала в комнате, 
несколько раз падала на окно. Тудасюдас все стоял . Стоял и радовался, 
когда видел эту тень, ждал, чтобы она снова упала на окно. 

Фодоракис улыбнулся. Вот в чем была связь. Вот почему Тудасюдас 
стоял там, вm на что смотрел. 

Опять запись в тетради. 
- Я погасила свет,- р ассказывала Деспина,- и выглянула из-за 

занавески осторожно, чтобы никто меня не замет.ил. Он все еще был там,  
стоял, никуда не уходил. Я выглянула еще раз  . .i\1не  хотелось, чтобы это 
был ты . . .  

На  этом кончилась запись - пятнадцать лет назад. На этом кончи
лась, оборвалась и жиз1нь Фодоракиса. Он смотрит по сторонам:  видения 
растаяли в холодном лунном свете. Все вокруг стало совершенно чужим.  
Представление К'ончилось, исчезли декорации, плиты,  мраморный дво
рец, здесь нет ни души. Нет уже света в том ОК'Не, и незачем ему стоять 
и дожидаться, чтобы промелькнула тень. Нет уже никакой Деспины в 
том доме, в этом городе, нет нигде. У него вырывается глухое, сдавлен
ное рыдание, сдерживаемое пятнадцать лет, он шепчет: 

- Деспина . . .  
Закрыв лицо руками, отворачивается, тяжело опускается на  скамей

ку - чтобы выплакаться. Сиденье скрипит под его тяжестью - и вдруг 
Фодоракис вскакивает, потрясенный, растерянный.  Он забывает о своем 
горе; рыдания замирают у него в груди, не успев вырваться. Мысль на
чинает работать необыкновенно четко, он мгновенно переносится в 
п рошлое, снова и снова возвращается к прошлому. Потом мысль оста
навливается, точно механизм ,  настроенный на скрип скамейки .  А даль
ше - дальше уже нет ничего. 

Так было дело. Так было дело и тогда. Так и тот закрыл лицо руками, 
когда в окне погас свет, сделал шаг назад, чтобы сесть - чтобы выпла
каться.  Скамейки не  было, был гнилой  щиток. Тудасюдас провал.ился 
в колодец. 

Здесь нет никакой тайны, преступления, нитей, теряющихся вдалеке, 
убийц, грабителей. Нет никакого торжества право судия, дело так и 
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будет лежать в архиве, нет никакой  славы, хотя Фодоракис и раскрыл 
тайну . Потерянная молодость, загубленная жизнь и обм анутые мечты, 
в которые - теперь он. это знает - он никогда не верил . . .  

Фодоракис снова опускается на  скамейку, закрывает лицо руками 
и дает теперь волю слезам, плачет беззвучно, горько, окончательно 
смирившись. 

На площади раздаются медленные тяжелые шаги.  Фодоракис испу
ганно вздрагивает. Ему кажется, что это идет Тудасюдас. Он поднимает 
голову. Это полицейский возвращается с ночного дежурства.  Он знать 
не знает об исключительных способностях Фодоракиса. Остановившись, 
пол ицейский смотрит и сразу узна ет его : это чудак наборщик Фодоракис, 
по прозвищу Детектив. Полипейскомv не кажется странным или опас
ным,  что тот сидит на с 1<амей ке, и он идет даJiьше своим путем. К тому 
же нет больше колодца, и ему, подобно его предшественнику, нечего 
опасаться неприятностей с таким11 вот неудачниками ,  которых в такие 
вот ночи одолеЕает грусть и они садятся там,  где стоят, и плачут. Конеч
но, и у вас тоже, господин Торнтон Уайлдер, и в нашем захолустье. 
Но в такой поздний час мы: Деспина,  вы и я .- погасив свет, з акрыли 
уже окно и не видим их, не сл ышим, как они тяжело опускаются на  
скамейку, а иной раз  летят в объятия смерти. 

Пере вела с новогреческого 
Н. Подземская. 
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