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АННА КЭТРИН ГРИН

Анна Кэтрин Грин — американская писательница, среди 
достижений которой — первое употребление термина 
«детектив» применительно к литературному произведе-
нию, а также один из первых детективных романов в ми-
ре, «Дело Левенфорта», написанный в 1878 году. Позд-
нее сама Агата Кристи говорила, что эта книга оказала на 
нее огромное влияние. У А. К. Грин много литературных 
серий со сквозными героями, и среди них важное место 
занимает цикл рассказов о Вайолет Стрэндж — девушке 
очень хорошего происхождения (что не исключает по-
требности в деньгах, объясняющейся, правда, семейной 
тайной: не случайно цикл называется «Проблемы Вайо-
лет Стрэндж»), которая ведет двойную жизнь, втайне от 
отца занимаясь частным сыском. Нередко, получая дело, 
она вовсе не уверена, что сможет его распутать, однако 
раз за разом ей сопутствует удача.

Некоторые акценты в этих историях расставлены, 
возможно, не так, как привычно для современного чита-
теля, но мы встречались с подобным и в творчестве ба-
ронессы Орци.

Представляемый вашему вниманию рассказ — второй 
в серии из девяти историй, ставших в свое время весьма 
популярными. Он был впервые опубликован в 1915 году.

ТАЙНА ВТОРОЙ ПУЛИ

— Вы должны с ней встретиться.
— Нет.
— Она — самая несчастная женщина на свете. В один день 

она потеряла мужа и ребенка, а теперь еще и лишится всех 
средств к существованию. Одна надежда на то, что вам при-
дет в голову светлая мысль, вдохновленная вашим недюжин-
ным талантом, — мысль о том, как заставить страховую ком-
панию удовлетворить ее требования. Страховая же после этих 
криков о самоубийстве отказывается платить.
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Однако Вайолет Стрэндж продолжала отрицательно мотать 
головой.

— Мне очень жаль, но я недостаточно компетентна и слиш-
ком молода, чтобы браться за такое дело.

— Вы отказываетесь, даже несмотря на то, что можете спа-
сти женщину, понесшую тяжелую утрату? Несмотря на то, что 
можете помочь ей получить то немногое, что оставила ей же-
стокая судьба?

— Пусть этим занимается полиция.
— Они уже не справились с делом.
— Тогда займитесь вы.
— Я тоже не справился.
— И вы полагаете…
— Да, мисс Стрэндж. Я полагаю, что вы обнаружите про-

павшую пулю и тем докажете, что жизнь Джорджа Хаммонда 
оборвалась вследствие убийства, а не самоубийства. Если же 
вы не справитесь, несчастную вдову ожидает долгая тяжба, 
которая закончится, как это обычно и бывает, в пользу более 
сильной стороны. Вот какова альтернатива. Если вы, встре-
тившись с ней…

— Именно этого я и пытаюсь избежать. Если я встречусь 
с ней, то поддамся ее просьбам и возьмусь за то, для чего мне 
явно не хватает квалификации. Мои инстинкты велят мне ска-
зать «нет». Дайте мне дело попроще.

— Дела попроще не столь прибыльны. Если страховую ком-
панию удастся вынудить заплатить, я смогу предложить вам…

— Сколько?
В ее тоне прозвучала сильная заинтересованность, хотя она 

и пыталась казаться равнодушной. Ее собеседник чуть замет-
но улыбнулся и назвал сумму.

Она была больше, чем могла ожидать мисс Стрэндж. Это 
ее гость определил по тому, как она прикрыла глаза и на миг 
застыла, пытаясь совладать с чувствами.

— И вы думаете, что я могу получить эти деньги?
Она подняла глаза и посмотрела на своего собеседника 

с искренним и откровенным энтузиазмом.
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Он с трудом скрыл изумление, настолько очевидна была 
ее заинтересованность — и настолько непонятны причины 
этого. Ее гость знал, что мисс Стрэндж нуждается в деньгах, 
она говорила, что именно из-за этого стала заниматься та-
кой необычной работой. Но что она нуждается так сильно… 
Он посмотрел на нее повнимательней. Она была одета про-
сто, но очень дорого — в силу своей профессии он понимал, 
до какой степени дорого. Затем он окинул взглядом комна-
ту, в которой они сидели. Вновь простота, но именно такая 
простота свойственна высокому искусству. Гостиная была 
убрана достаточно богато, чтобы можно было сказать, что 
с точки зрения человека с хорошим вкусом она утопает в ро-
скоши: здесь царило неброское изящество, а каждый тща-
тельно подобранный элемент декора работал на создание об-
щего эффекта.

Чего же не хватало этой любимице фортуны, если ради де-
нег она готова согласиться заниматься делом, которое ей так 
неприятно? Он не впервые задумывался над этим вопросом, 
но так и не нашел ответа, и, похоже, не отыщет его и сейчас. 
Но факт оставался фактом: гость мисс Стрэндж надеялся, что 
она согласится из сострадания, однако оказалось, что намно-
го проще было сразу предложить ей крупное вознаграждение. 
Он вынужден был признаться, что несколько разочарован, хо-
тя и оценил это открытие по достоинству.

Однако он недолго радовался ее согласию. Тот огонь, что 
зажегся было в ее глазах, в глубине которых таилось множе-
ство непостижимых тайн, быстро погас, вместо него блесну-
ло что-то похожее на слезу, и Вайолет Стрэндж произнесла 
тем решительным тоном, который кроме ее собеседника ни-
кто никогда не слышал:

— Нет. Сумма достойная, и я могла бы найти ей примене-
ние, но я не стану тратить время на дело, в которое не верю. 
Этот человек застрелился. Он был биржевым дельцом, навер-
няка у него имелись основания для такого поступка. Даже его 
жена признает, что в последнее время убытков у него было 
больше, чем прибыли.
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— Встретьтесь с ней. Она хочет рассказать вам нечто, что 
в газеты не попало.

— Вы отвечаете за эти слова? Вам известно наверняка?
— Честное слово, мисс Стрэндж.
Вайолет еще какое-то время поразмыслила и наконец 

сдалась.
— Хорошо, пусть приходит. Только пусть не опаздывает. 

Я приму ее в три, а потом у меня чай, и я приглашена на два 
приема.

Ее гость поднялся, чтобы уйти. Следовало скрыть свое без-
граничное удовлетворение исходом дела, так что он перешел 
на более официальный тон. Отпустив гостя, мисс Стрэндж, 
как обычно, превратится в светскую красавицу, которую ни-
как нельзя заподозрить в двойной жизни. Это он уже знал.

Произошло, в двух словах, вот что. Стояла душная сентябрь-
ская ночь. В высотном здании, располагавшемся в верхней ча-
сти Манхэттэна, молодая супружеская пара никак не могла 
уснуть: за стеной орал младенец. В конце концов они поднялись 
с постели: он пошел покурить, а она — подышать свежим воз-
духом у окна. Ребенок все не успокаивался, и они решили, что 
очень мудро оставили попытки уснуть. И тут — было около двух 
часов ночи — неподалеку раздался резкий звук, весьма напо-
минавший выстрел.

Ему показалось, что звук шел сверху, ей — что сзади; они 
смотрели друг на друга в растерянности, как вдруг до них до-
шло: стало тихо. Ребенок замолчал. И в соседней квартире 
было так же тихо, как в их собственной. Так тихо… слишком 
тихо. В глазах обоих появился ужас.

— Это оттуда! — прошептала жена. — С мистером и мис-
сис Хаммонд что-то случилось! Мы должны пойти и выяснить…

Ее слова, произнесенные дрожащим голосом, прервал 
окрик, донесшийся снизу. Они стояли у окна, и их случайно 
увидел проходивший мимо полисмен.

— У вас все в порядке? — крикнул он.
Мистер Сондерс немедленно высунулся из окна.
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— У нас ничего не случилось, — ответил он (они жили на 
третьем этаже), — но я не уверен, что у соседей все хорошо. 
Нам кажется, мы слышали выстрел. Вы не могли бы поднять-
ся, офицер? Моя жена волнуется. Я встречу вас на лестнич-
ной площадке и провожу.

Полицейский кивнул и вошел в дом. Супруги торопливо 
оделись и к тому времени, как офицер поднялся на их этаж, 
были готовы сопровождать его.

Следует заметить, что в доме было совершенно тихо, пока 
полисмен не позвонил в дверь квартиры Хаммондов. Но как 
только он это сделал, отовсюду послышались голоса, наверху 
и внизу стали открываться двери — лишь та, перед которой 
стоял полицейский, оставалась запертой.

Он позвонил снова, более настойчиво, и снова никто не ото-
звался. Полисмен уже поднял руку, чтобы позвонить в третий 
раз, как вдруг из квартиры раздался слабый звук. Приложив 
ухо к двери, офицер услышал задыхающийся голос, который 
бормотал что-то неразборчивое. Потом кто-то долго возился 
с замком, и наконец дверь медленно открылась. За ней стоя-
ла женщина, наспех одетая и смертельно испуганная.

— О! — воскликнула она, увидев сперва лишь полные со-
чувствия лица соседей. — Вы тоже слышали это! Выстрел от-
туда… оттуда… из комнаты моего мужа! Я не посмела зайти ту-
да… Умоляю, посмотрите, не случилось ли чего! Там так тихо… 
так тихо, а ведь только что малыш плакал. Миссис Сондерс, 
миссис Сондерс, почему там так тихо?

И она осела на руки соседа. Рука, которой миссис Хаммонд 
указывала на дверь, упала и безвольно повисла вдоль тела; 
женщина была на грани обморока.

Полисмен строго взглянул на нее, отмечая, что она выгля-
дит, словно только что поднялась с постели.

— Где вы были? — спросил он. — Определенно не вместе 
с мужем и ребенком, иначе бы вы знали, что там произошло.

— Я спала в гостиной, — все еще задыхаясь, ответила мис-
сис Хаммонд. — Я не вполне… я… Ох, но почему же вы стои-
те и ничего не делаете? Там же мой малыш! Идите же, ско-
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рей! — Силы вдруг вернулись к ней, и она вскочила. Ее глаза 
были широко распахнуты, а милое личико с правильными чер-
тами стало белее ночной рубашки, которую она старалась 
спрятать, кутаясь в наскоро наброшенную одежду.

Полицейский не стал спорить. В следующее мгновение он 
уже пытался открыть дверь, на которую указывала женщина.

Дверь оказалась заперта.
Оглянувшись на женщину, съежившуюся в комок и едва 

не вжимающуюся в пол, он заколотил в дверь, требуя от-
крыть ее.

Ответа не последовало.
Он резко развернулся и снова посмотрел на миссис Хам-

монд.
— Вы сказали, что в этой комнате ваш муж?
Она кивнула и слабо выдохнула:
— И ребенок.
Полисмен повернулся обратно, прислушался, потом подо-

звал мистера Сондерса.
— Мы должны пробиться туда, — сказал он. — Хоро-

шенько упритесь плечом в дверь. Давайте!
Петли скрипнули, замок поддался (на следующий день по-

лисмен взвесился и узнал, что весит сто двадцать пять кило-
граммов), и наконец дверь с грохотом открылась.

Миссис Хаммонд, в ужасе скорчившаяся на полу, тихо 
вскрикнула и попыталась выпрямиться, чтобы рассмотреть 
лица обоих мужчин и понять, что же они видят в полумраке 
комнаты. А видели они нечто ужасное, такое, что заставило 
мистера Сондерса выскочить с криком:

— Забери ее отсюда! Забери ее в нашу квартиру, Дженни! 
Она не должна увидеть…

Не должна увидеть! Он понял бесполезность своих слов, 
когда посмотрел на миссис Хаммонд. Она поднялась на ноги, 
когда он появился, и теперь стояла, глядя на него, безмолв-
ная и неподвижная, и в ее глазах плескался такой ужас, что 
мистер Сондерс впервые осознал, каким глубоким может быть 
человеческое горе.
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Ужас, который был в его собственном взгляде, не шел ни 
в каком сравнение с этим. Если бы мистер Сондерс мог, он 
сбежал бы отсюда, лишь бы не отвечать на вопрос, который 
миссис Хаммонд задавала своим страшным взглядом и всем 
своим застывшим в неподвижности телом.

Возможно, пощадив его чувства, а может, щадя себя саму, 
именно она наконец нашла в себе силы прервать молчание, 
вымолвив то самое слово:

— Мертв?
Ответа не последовало. Да он и не был нужен.
— А мое дитя?!
О, что это был за крик! Кровь застыла в жилах каждого, кто 

слышал его. Он потряс мужчин и женщин — и тех, кто был 
в квартире, и тех, кто оставался за ее пределами. Затем, за-
быв обо всем на свете, она бросилась вперед. Жена и мать, 
она ворвалась в комнату и застыла рядом с полисменом, ко-
торый тоже не остался равнодушным. Она стояла и смотрела 
на то, что в один миг сделало пустым и ее дом, и ее сердце.

Они лежали рядом, и обоим уже никто не помог бы: они бы-
ли бесповоротно мертвы. Младенец задохнулся под весом от-
цовской руки, которая лежала на крохотной шее. А отец стал 
жертвой того самого выстрела, который они слышали. На его 
груди была кровь, а в руке — револьвер.

Самоубийство! Ужасная правда была ясна как день. Не-
удивительно, что молодую вдову хотели оградить от нее. Мис-
сис Сондерс на цыпочках прокралась в комнату и обняла не-
твердо стоящую на ногах, готовую упасть в обморок женщину. 
И не было слов, которыми она могла бы утешить несчастную, 
ведь говорить здесь было совершенно не о чем.

По крайней мере, им так казалось. Но потом женщина бро-
силась — не к мужу, к ребенку, вытащила его из-под удуша-
ющей руки, обняла, покрыла поцелуями и страшно кричала, 
чтобы скорее позвали доктора, а офицер порывался остано-
вить ее, но не мог найти в себе сил сделать это. Он-то знал, 
что ребенок уже мертв, и, согласно правилам, его тело нель-
зя было передвигать до прибытия коронера. Но нет матери, 
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которой можно объяснить подобное, и потому он дал ей воз-
можность сидеть на полу с ребенком на руках, пробовать вер-
нуть его к жизни при помощи всех известных ей нехитрых уло-
вок. Сам же полисмен тем временем отдал распоряжения 
дворнику и остался дожидаться прибытия врача и коронера.

Она все еще сидела так, пораженная горем, то гладя свое-
го младенца, то пытаясь отыскать в его чертах признаки жиз-
ни, когда появился доктор и, лишь бросив на ребенка беглый 
взгляд, мягко взял его из рук матери и осторожно положил 
в колыбель, откуда незадолго до того достал его отец. Затем 
доктор снова повернулся к бедной женщине и увидел, что она 
уже стоит на ногах, поддерживаемая двумя соседями. Она по-
няла, что означали его действия, и приняла свою судьбу без 
жалоб. Впрочем, сейчас она, похоже, не могла ни говорить, 
ни делать что-либо. Теперь она смотрела на своего мертвого 
мужа, смерть которого, казалось, только сейчас осознала. 
Скорбела ли она по нему или негодовала из-за того, что он 
стал невольным убийцей ее ребенка? Трудно было судить; 
и когда она медленно подняла палец и указала на револьвер, 
крепко зажатый в вытянутой руке мертвеца, никто из присут-
ствующих — а комната к тому времени уже была полна наро-
ду — не мог бы предположить, какие слова она произнесет, 
когда к ней вернется способность говорить.

А произнесла она вот что:
— А пуля что, пропала? Он вообще стрелял из этого ре-

вольвера?
Этот вопрос настолько очевидно был порожден помраче-

нием ее рассудка, что никто и не подумал отвечать на него, че-
му она, казалось, весьма удивилась. По крайней мере, ничего 
более не говоря, она оглядела все стены и затем открытое ок-
но, нижняя рама которого была полностью поднята.

— Вон же, посмотрите! — требовательно вскричала она, 
указывая на окно, и упала без сил прямо на руки подоспевших 
к ней людей.

Никто ничего не понял, но многие бросились к окну. За ок-
ном простирался большой пустырь, пока еще не разделенный 
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на участки и не застроенный, но все взгляды были прикованы 
вовсе не к нему, а к деревянным планкам для вьющихся рас-
тений, набитым на стену, на вид довольно крепким. Они впол-
не годились на роль лестницы, по которой можно было пре-
одолеть расстояние от окна до земли.

Возможно, несчастная женщина пыталась привлечь вни-
мание именно к ним? Может, она имела в виду, что версия 
о самоубийстве на самом деле не так уж очевидна?

Если так, то поразительно, сколь далеко способна зайти 
женская фантазия! Это или нечто подобное было написано 
на лицах присутствующих, но вдруг, ко всеобщему удивле-
нию, до того бездействовавший полисмен подошел к стене, 
еле видной за наполовину задернутым балдахином, и изум-
ленным возгласом привлек внимание остальных. На стене 
висело зеркало, и на нем звездой расходились трещины, как 
бывает, если в зеркало попадает пуля или метко брошенный 
камень.

— Он выстрелил дважды. Первый раз промахнулся, вто-
рой попал, — предположил офицер.

Мистер Сондерс, как раз вернувшийся из дальней комна-
ты, куда помогал отвести миссис Хаммонд, взглянул на разби-
тое зеркало и уверенно возразил:

— Я слышал только один выстрел, а я не спал, разбужен-
ный бедным малышом. Дженни, ты слышала еще выстре-
лы? — спросил он, обернувшись к жене.

— Нет, — ответила она, однако без той убежденности, на 
которую он явно рассчитывал. — Я слышала только один вы-
стрел, но он звучал странно. Я разбираюсь в оружии, — по-
яснила она офицеру, — мой отец служил в армии и с раннего 
детства учил меня обращаться с револьвером. Звук этого вы-
стрела был слишком долгим, как будто он отдавался эхом. 
Уоррен, ты не обратил внимания?

— Что-то такое припоминаю, — признал ее муж.
— Он выстрелил два раза, просто очень быстро, — наста-

вительно пояснил полисмен. — За зеркалом мы непременно 
найдем пулю на излете.
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Однако по прибытии коронера пулю не нашли ни за зерка-
лом, ни в каком-либо другом месте, хотя обследовали все весь-
ма тщательно. Единственная пуля нашлась в груди мертвого 
мужчины. Да и стрелял он, как выяснилось, только один раз: 
в барабане револьвера обнаружилось пять пуль. Так что в де-
ле, казавшемся таким простым, обнаружились свои тайны, но 
заявление миссис Сондерс больше не принимали всерьез, как 
и разбитое зеркало, со всей очевидностью свидетельству-
ющее, что в комнате был произведен второй выстрел.

Однако столь же очевидным казалось и то, что пуля, вошед-
шая в грудь ныне покойного биржевого дельца, не была вы-
пущена из револьвера, зажатого в его руке. Никаких призна-
ков выстрела в упор не обнаружили: следов пороха не было 
ни на пижаме, ни на самом теле. Таким образом, неправиль-
ность наложилась на неправильность, и в конце концов по-
явилась версия, что пуля, сразившая мистера Хаммонда, при-
летела из окна, и в окно же улетела та, которую выпустил из 
своего револьвера он. Но для этого он должен был стрелять 
не оттуда, где его нашли мертвым, а его рана не позволяла 
предположить, что, получив ее, он смог бы проползти значи-
тельное расстояние или даже вообще сдвинуться с места, пре-
жде чем скончался.

Коронер был человеком бдительным и добросовестным, так 
что он велел тщательнейшим образом обследовать террито-
рию, на которую выходило злосчастное окно. Полиция проче-
сала все, однако поиски не дали никаких результатов, лишь 
обратили на себя внимание соседей. В итоге пошли слухи о не-
коем человеке, которого якобы видели здесь прошлой ночью 
и который якобы торопился пересечь пустырь. Однако более 
никаких деталей никто не сообщил, и даже описать этого та-
инственного человека никто не мог, так что этим слухам не 
придали бы особого значения, сочтя их досужими сплетнями, 
если бы миссис Хаммонд, узнав о них (вот ведь всегда найдет-
ся добрая душа, готовая разнести молву как можно дальше!), 
не вышла из апатии, в которую впала, и не вскричала бы 
в страшном волнении:
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— Я так и знала! Я так и думала! Этот негодяй убил его из 
окна! Конечно, он не застрелился! — Однако вскоре ее пыл-
кие восклицания перешли в стенания: — О, мой малыш! Мой 
бедный малыш!

Ее слова, даже если и были порождением расстройства рас-
судка, заслуживали внимания, по крайней мере, именно так 
решил добросовестный коронер, поэтому, как только предста-
вился случай и миссис Хаммонд оказалась в состоянии отве-
чать на вопросы, он принялся выяснять, какого именно «не-
годяя» она имела в виду и какие у нее имелись (или она 
полагала, что имелись) основания считать, что муж ее не свел 
счеты с жизнью, а был убит.

Именно тогда его бесконечное расположение к ней и сочув-
ствие ее горю и стали постепенно сходить на нет. Миссис Хам-
монд выслушала его вопросы, глядя на него холодным взгля-
дом, и отвечала односложно и вместе с тем расплывчато. Она 
сказала «негодяй»? Она не помнит. Не стоит придавать слиш-
ком большое значение тому, что она сказала, обуянная горем. 
Она ведь буквально обезумела тогда. Однако в одном можно 
быть совершенно уверенным: ее муж не убивал себя, он слиш-
ком боялся смерти, чтобы так поступить. Кроме того, он был 
слишком счастлив для этого. Что бы там ни говорили люди, 
он очень любил свою семью и ни за что не захотел бы с ней 
расстаться.

Более ни коронеру, ни кому-либо еще не удалось от нее ни-
чего добиться. Даже когда ее снова и снова с безжалостной на-
стойчивостью спрашивали, как она объяснит тот факт, что ре-
бенок лежал на полу, а не в своей колыбели, она отвечала лишь:

— Отец пытался его успокоить. Он страшно кричал, вам 
же говорили об этом люди, которым его плач не давал спать, 
и Джордж укачивал его. Когда в него попала пуля, он упал 
и в агонии задавил малыша.

— Укачивал ребенка, держа в другой руке заряженный пи-
столет? — резонно спрашивали ее.

На это ей было нечего ответить. Когда ей сообщили, что пу-
ля, извлеченная из груди ее мужа, все-таки в точности такая 
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же, как пять пуль в барабане его револьвера, она признала, 
что револьвер принадлежал ему, и более того, он спал с этим 
револьвером под подушкой; но более не сказала ничего. И эта 
немногословность, равно как и ее манера держаться холодно 
и недружелюбно, говорили не в ее пользу.

Коронерское жюри вынесло вердикт, что причиной смерти 
мистера Хаммонда было самоубийство, и страховая компания, 
в которой он незадолго до того застраховал свою жизнь на 
крупную сумму, заявила, что не станет выплачивать страхо-
вое возмещение, так как в случае суицида оно, согласно дого-
вору, не выплачивается.

Такими были обстоятельства, известные широкой публике, 
и их же сообщили Вайолет Стрэндж в тот день, когда попроси-
ли ее встретиться с миссис Хаммонд и выяснить, что могло бы 
переменить ее мнение по поводу справедливости вердикта и по-
зиции страховой компании «Шалер».

Часы на каминной полке розового будуара мисс Стрэндж 
пробили три, и Вайолет смотрела на дверь в некотором не-
терпении; наконец раздался негромкий стук, и горничная (не 
молоденькая, а одна из пожилых) возвестила о прибытии 
долгожданной посетительницы.

— Вы миссис Хаммонд? — спросила Вайолет, с понятным 
трепетом глядя на затянутое в черное фигуру, так выделявшу-
юся на темно-розовом фоне комнаты, оформленной в стиле 
морской раковины.

Вместо ответа гостья медленно подняла вуаль, скрывавшую 
черты, известные Вайолет лишь из газет.

— А вы… мисс Стрэндж? — запинаясь, произнесла она. — 
Та самая молодая леди, которая…

— Да, это я, — ответила Вайолет любезно и вместе с тем 
твердо. — Я — та, к кому вы пришли. И это — мой дом. Од-
нако эти обстоятельства не делают меня менее заинтересо-
ванной в бедах людей и менее искренне жаждущей помочь. 
Вас, конечно, настигли две самые большие потери, которые 
только могут случиться в жизни женщины, — я знаю вашу 
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историю достаточно хорошо, чтобы говорить так… Но чем вы 
можете доказать, что не потеряете в придачу еще и тот доход, 
в ожидании которого уже понесли убытки? Надеюсь, вам есть 
что ответить на этот вопрос, иначе я не смогу вам помочь; на-
деюсь, существует нечто, что вы должны были сказать коро-
нерскому жюри, но не сказали.

Внезапный румянец на щеках юной вдовы лишь добавил ей 
утонченности, однако она ничего не ответила. Румянец схлы-
нул так же быстро, как появился, и Вайолет, впечатленная 
этим зрелищем (хотя она и сама не знала отчего, ведь более 
миссис Хаммонд ни словом, ни жестом не пыталась взывать 
о помощи или обращаться к чувствам собеседницы), пододви-
нула к гостье кресло и настойчиво попросила ее присесть.

— Здесь никто не помешает нашей беседе, — сказала 
она. — Когда вы достаточно освоитесь, я буду рада вас выслу-
шать. За стены этой комнаты ваши слова не выйдут. Я не мог-
ла бы делать то, что делаю, если бы считала нужным расска-
зывать кому-либо то, что рассказывают мне.

— Но вы так молоды и так… так…
— Так неопытны, вы хотели сказать? И так явно принадлежу 

к тому, что жители Нью-Йорка называют «обществом»? Пусть 
это вас не беспокоит. Моя неопытность — дело времени, а мое 
положение скорее помогает в работе, нежели мешает.

И Вайолет улыбнулась — не той ослепительной улыбкой, 
которую нередко можно было увидеть на ее губах, а скорее 
ободряюще. Молодая вдова с бросающейся в глаза горячно-
стью спросила:

— Вам известны факты?
— Я прочла все, что писали в газетах.
— На слушании мне не поверили.
— Потому что вы вели себя так, что…
— Я не могла вести себя иначе. Я недоговаривала, а так как 

хитрить я не умею, то не сумела делать это естественно.
— Но почему вы недоговаривали? Почему вы не рассказа-

ли все как было, когда увидели, что ваша неразговорчивость 
производит неблагоприятное впечатление?
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— Потому что мне было стыдно. Потому что я полагала, 
что молчание навредит мне меньше. Теперь я так не считаю, 
но тогда считала, и потому совершила эту огромную ошибку. 
Тут следует помнить, что я была не только глубоко потрясена 
двойной потерей, но и терзалась чувством вины; ведь мы с му-
жем повздорили той ночью, очень сильно повздорили, потому 
я и сбежала в другую комнату, а вовсе не потому, что была не-
здорова и меня выводил из себя плач ребенка.

— А люди подумали именно об этом, — безжалостно про-
изнесла недосказанное мисс Стрэндж. — Вы хотите расска-
зать о вашей ссоре? Думаете, это поможет?

— Не уверена. Но мне нужно рассказать об этом для очист-
ки совести, а потом попробовать убедить вас, что не имеет зна-
чения, ссорились мы или нет: он никогда не покончил бы с собой. 
Не таким он был человеком. Мой муж невероятно боялся 
смерти. Не хотела бы говорить об этом, но он был самым на-
стоящим трусом. Я видела, как он бледнел при малейшем при-
знаке опасности. Он не смог бы наставить на себя оружие, 
и это так же верно, как то, что он не смог бы наставить его на 
ребенка. Мисс Стрэндж, его застрелила чужая рука: вспом-
ните открытое окно, разбитое зеркало… И я думаю, что знаю, 
чья это была рука.

Она уронила голову на грудь. Сейчас она производила впе-
чатление не глубоко скорбящего, но преисполненного глубо-
кого стыда человека.

— Вы думаете, что знаете, кто это был? — Голос Вайолет 
понизился до шепота. Она ведь только что услышала обвине-
ние в убийстве.

— К моему огромному сожалению, да. Когда мы с мисте-
ром Хаммондом поженились, — теперь вдова говорила пол-
ным решимости тоном, — был еще один мужчина, очень не-
сдержанный и горячий. У дверей церкви, где нас обвенчали, 
он поклялся, что мы с Джорджем не проживем вместе и двух 
полных лет. Так и случилось. Мы должны были отпраздновать 
вторую годовщину в ноябре.

— Но…
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— Позвольте мне сказать вот что: ссора, о которой я упо-
минала, не была настолько серьезна, чтобы толкнуть Джор-
джа на подобный шаг. Нужно совершенно не иметь разума, 
чтобы покончить с собой из-за такого пустяка. Это слишком 
даже для того человека, о котором шла речь, хотя мы говори-
ли о нем в тот вечер: мистер Хаммонд как раз столкнулся с ним 
нос к носу в метро. Начиная с дня нашей свадьбы и до той 
встречи мы не видели его и ничего о нем не слышали.

— И вы считаете, что этот человек, которого вы вскользь 
упомянули, затаил обиду так крепко, что выследил, где вы жи-
вете, забрался по той импровизированной лестнице к вам с це-
лью совершить убийство и выстрелил в фигуру, едва различи-
мую в свете приглушенной газовой горелки?

— Человеку, ведомому местью, не нужен яркий свет, чтобы 
разглядеть врага, особенно если сам он скрывается во тьме.

Мисс Стрэндж понизила голос.
— А ваш муж? Приходится признать, что он-то точно вы-

стрелил, независимо от того, стреляли ли в него.
— Это была самозащита. Он вполне был способен выстре-

лить, защищая свою жизнь — или жизнь ребенка.
— Но для этого он должен был слышать или видеть…
— Человека в оконном проеме.
— И выстрелить прямо туда?
— Или постараться.
— Постараться?
— Да. Тот человек выстрелил первым — о, я много раз-

мышляла обо всем этом! — и поэтому мой муж промахнулся. 
Это его пуля рикошетом разбила зеркало.

— И что же случилось потом? — Горящие глаза Вайолет 
сузились. — Почему не могут найти пулю?

— Потому что она вылетела в окно! Отскочила от зеркала 
и вылетела в окно, — торжествующе провозгласила миссис 
Хаммонд. Она выглядела воодушевленной и энергичной. Вай-
олет посмотрела на нее с сочувствием.

— Но как пуля, отскочив от зеркала, могла долететь до ок-
на, расположенного на другом конце комнаты?
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— Я не знаю, но так и было, — последовал довольно неле-
пый ответ.

— Что стало предметом вашей ссоры с мужем? Видите ли, 
я должна знать всю правду в мельчайших деталях, чтобы по-
мочь вам.

— Мы поссорились из-за… из-за того, хорошо ли я смотрю 
за ребенком. Мне невероятно сложно произнести это, но 
Джордж полагал, что я недостаточно ревностно исполняю свой 
материнский долг. Он сказал, что ребенок не должен так пла-
кать, что если бы я уделяла ему достаточно внимания, малыш 
бы не мешал спать ему и соседям полночи. А я… я рассердилась, 
ответила, что делаю все, что в моих силах, но ребенок ужасно 
капризный, и если моего мужа не устраивает, как я им занима-
юсь, он может попробовать сам. Я была, конечно, очень непра-
ва, как и показало жестокое наказание, последовавшее за мо-
ими неразумными словами.

— Как же вышло, что вы ушли от мужа и ребенка?
— Муж стал кричать на меня, обругал. Когда я услышала 

его брань, то поднялась с постели и сказала, что ухожу спать 
в другую комнату и что если ребенок будет плакать, он может 
попробовать сам его успокоить, как считает нужным.

— И что же он ответил?
— О, я не забуду этого до конца жизни! Он сказал: «Если ты 

уйдешь, не жди, что я впущу тебя снова, что бы ни случилось».
— Он так сказал?
— И запер за мной дверь. Вот видите, я не могла расска-

зать об этом.
— И все же лучше бы вы рассказали. Это была обычная 

ссора, она совершенно точно не могла спровоцировать подоб-
ную трагедию.

Миссис Хаммонд ничего не ответила. Было несложно по-
нять, что она не особенно скорбит о муже. Но он ведь был не 
очень-то достойным человеком и явно не ровня ей.

— Вы не были с ним счастливы, — предположила Вайолет.
— Я не могу сказать, что была полностью удовлетворена 

жизнью. Но все же муж не имел оснований упрекать меня, 
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кроме того, о чем я упомянула. Я оказалась не очень хорошей 
матерью. Но если бы мой ребенок остался жив — о, если бы 
только он остался жив! — как преданно я ухаживала бы 
за ним!

Она воздела руки, безмерно взволнованная. Вайолет вздох-
нула, глядя на нее. Не пытаясь более скрывать сочувствие, 
мисс Стрэндж очень мягко произнесла:

— Ребенку теперь хорошо.
Несчастная мать на миг застыла, потом покачнулась и раз-

разилась рыданиями.
— Но мне плохо, понимаете, мне! Одиночество и опусто-

шенность, вот что у меня осталось. Даже дома, где можно бы-
ло бы укрыться и скорбеть, у меня нет и вряд ли будет.

— Но ваш муж ведь оставил вам что-то? — возразила Вай-
олет. — Неужели вы теперь совсем без денег?

— Мой муж не оставил мне ничего, — с горечью ответила 
миссис Хаммонд. — У него были долги. Мне придется их вы-
платить. Когда я сделаю это и покрою необходимые издерж-
ки, останутся сущие крохи. Джордж и не скрывал, что живет 
не вполне по средствам. Потому его и убедили застраховать 
жизнь. Все его друзья знали о его расточительности. У меня… 
у меня даже драгоценностей нет. Только абсолютная убежден-
ность в том, из-за чего на самом деле умер мой муж.

— Как зовут того человека, который, как вы полагаете, за-
стрелил вашего мужа из окна?

Миссис Хаммонд назвала имя. Вайолет оно было незнако-
мо. Сообщив об этом, она спросила:

— Что еще вы можете рассказать мне о нем?
— Ничего, кроме того что он очень смуглый и прихрамы-

вает.
— Ох, какую же вы совершили ошибку!
— Ошибку? Да, я это признаю.
— Я о том, что вы не сказали полиции, что тот мужчина при-

храмывает. Его ведь можно было найти по этому признаку! Хо-
тя бы отличить его следы среди прочих. Его могли бы найти в тот 
же день. А теперь от чего нам отталкиваться в поисках?
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— Вы правы, но тогда, когда я не думала, что со страховым 
возмещением могут возникнуть проблемы, мне казалось, что 
благороднее будет промолчать. Ведь все, что у меня было, — 
это лишь догадки. Я уверена, что мой муж не покончил с со-
бой, его застрелили, но не представляю, как это можно дока-
зать. А вы?

Вайолет поговорила с миссис Хаммонд серьезно, указав, 
что надежда лишь на то, что удастся найти вторую пулю, при-
чем найти в комнате, которую уже внимательно обыскали 
именно на предмет этой второй пули, но не обнаружили даже 
следа ее.

Остаток дня Вайолет провела за чаем, мюзиклом и танца-
ми. И не было никого с более живым взглядом и более зара-
зительным остроумием, чем она, но вот настала полночь, и те, 
кто видел ее в сиянии электрических ламп, не узнали бы эту 
любимицу судьбы в женщине, которая в неверном свете газо-
вой горелки со всем усердием изучала стены и потолок квар-
тиры в жилом квартале. Вайолет Стрэндж в обществе ничем 
не напоминала Вайолет Стрэндж, погруженную в свою рабо-
ту, столь необычную и столь старательно скрываемую ото 
всех.

Дома она сказала, что заночует у подруги, но лишь ее шо-
фер знал, кем была эта подруга. Так что теперь она испыты-
вала гамму чувств, к которой примешивалось и чувство вины 
за очередной обман. Итак, она находилась в полном одиноче-
стве на месте преступления, и следовало полностью раство-
риться в нем и отождествить себя с мужчиной, скончавшимся 
здесь, чтобы раскрыть это преступление.

Она попыталась думать не как Вайолет Стрэндж, а как тот 
мужчина, и действовать так, как действовал он, этот человек 
невеликой смелости, оказавшийся в ту ночь наедине с зане-
могшим ребенком.

Он был не в ладах с собой, с женой, да и младенец, крича-
щий в колыбели, наверняка раздражал его. Что бы он стал де-
лать в столь бедственном положении? Сначала ничего, но плач 
не стихал, и он, наверное, вспомнил рассказы родителей о том, 
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как они ходили взад-вперед, укачивая детей, и поспешил по-
следовать их примеру. Пытаясь максимально вжиться в об-
раз, Вайолет подошла к колыбели и начала расхаживать по 
комнате, пытаясь найти место, откуда можно было бы выстре-
лить так, чтобы пуля отрикошетила от зеркала и вылетела 
в окно. (Не то чтобы она была готова принять версию миссис 
Хаммонд, но и отбрасывать ее, хотя бы не попытавшись про-
верить, не собиралась.) И она нашла такое место — в той ча-
сти комнаты, о которой едва ли могла подумать: почти у изго-
ловья кровати, совсем не там, где было обнаружено тело. 
Казалось, это должно было еще больше все запутать, но, на-
против, послужило ключом к разгадке одной из тайн. Если бы 
мистер Хаммонд стоял здесь и, как полагала его жена, испу-
гался странных звуков в другом конце комнаты, он не смог бы 
дотянуться до подушки и достать спрятанный пистолет, разве 
что ему пришлось бы опуститься на корточки и так добраться 
до нужного места. Тогда он смог бы встретить опасность во 
всеоружии.

Пытаясь и в этом действовать, как мистер Хаммонд, Вайо-
лет присела и, продвигаясь на корточках, добралась до того 
места, откуда могла дотянуться до подушки, и вдруг новое от-
крытие заставило ее замереть, вперив взор в ближайшую сте-
ну. Она увидела то, что должен был увидеть мистер Хаммонд, 
сделав то же движение: темные полосы в отражающемся 
в зеркале окне, — и сразу поняла, что случилось. В крайнем 
волнении, охваченный смертельным ужасом, Джордж Хам-
монд принял отражение окна за само окно и выстрелил в муж-
чину, которого, вне всякого сомнения, увидел. Это объясняло 
разбитое зеркало, однако неразрешенным оставался ключевой 
вопрос: куда делась пуля? Была ли она выпущена под доста-
точно острым углом, чтобы пролететь по диагонали и исчез-
нуть за окном? Нет; даже если бы мужчина держал револьвер 
ближе к себе, чем можно предположить, пуля все равно уго-
дила бы в стену.

Но там не было никаких следов. Значит, ей не хватило им-
пульса, и до стены она не долетела, а упала по дороге, и тогда…
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Мисс Стрэндж оглядывала пол, и тут ее внимание привлек-
ло то место, где были найдены тела. Воображение живо нари-
совало ей эту ужасную картину: истекающего кровью отца 
и его задушенное дитя. Если бы она только смогла понять… 
Внезапно она вскочила и какое-то время стояла, глядя неви-
дящим взглядом прямо перед собой. Неужели ей в голову на-
конец пришла та самая мысль, которая единственно возмож-
ным образом объясняла все?

По-видимому, так и было: постепенно на ее лице появилась 
уверенность — и ужас оттого, что перед внезапно обретен-
ным знанием она почувствовала себя совсем крошечной и со-
вершенно беззащитной.

Полчаса спустя миссис Хаммонд, встревоженная тем, что 
мисс Стрэндж совсем не слышно, открыла дверь в комнату 
и обнаружила лежащую на пороге визитную карточку, на ко-
торой торопливым почерком было написано вот что: «Я по-
чувствовала себя дурно и вызвала шофера, чтобы он отвез ме-
ня домой. В ближайшие дни я или напишу вам или встречусь 
с вами. Но не позволяйте себе надеяться. Умоляю: ни малей-
шей надежды! Исход дела все еще непредсказуем».

Когда на следующее утро наниматель Вайолет зашел к себе 
в кабинет, его там ждала дама под вуалью, в которой он не-
медля узнал свою помощницу. Она не сразу подняла вуаль, но 
когда наконец сделала это, он усомнился, разумно ли было по-
ручать ей такое дело. Увидев ее лицо, осунувшееся и несчаст-
ное, он практически уверился в том, что совершил ошибку.

— Вы потерпели неудачу, — констатировал он.
— Ну, об этом вам судить, — ответила Вайолет и, прибли-

зившись, прошептала что-то ему на ухо.
— Нет! — пораженно вскричал он.
— Подумайте сами, — негромко произнесла она, — поду-

майте. Только так можно объяснить все факты.
— Я проверю это, обязательно проверю, — серьезно по-

обещал он. — Если вы правы… Впрочем, не важно. Идите 
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домой и совершите верховую прогулку в парке 1. Будут ново-
сти — я вам сообщу. А до того времени забудьте обо всем 
этом. Слышите? Я вам приказываю выбросить из головы все, 
кроме балов и вечеринок.

И Вайолет подчинилась.
Прошло несколько дней, и на глаза ей попалась статья в га-

зете. Там было написано следующее:
«Благодаря блестящему расследованию, проведенному ***, 

известным частным детективным агентством, страховое тре-
бование, предъявленное миссис Джордж Хаммонд страховой 
компании «Шалер», судя по всему, будет удовлетворено без 
судебного разбирательства. Как помнят наши читатели, за-
явительница с самого начала утверждала, что пуля, оборвав-
шая жизнь ее супруга, была выпущена не из того револьвера, 
который был найден зажатым в его руке. Однако, ввиду отсут-
ствия доказательств этого (следы второй пули не были обна-
ружены), был вынесен вердикт о самоубийстве, вследствие 
чего компания отказалась платить.

Но теперь вторую пулю нашли! И где? В самом поразитель-
ном месте на свете, а именно в гортани мертвого младенца, 
который лежал на полу рядом с отцом, как предполагалось, 
задохнувшись под весом отцовской руки. Версия, судя по все-
му, единственно верная, такова: отец, услышав со стороны ок-
на подозрительный шум, положил на пол ребенка, которого 
перед тем укачивал, добрался до постели, достал револьвер 
и, по ошибке приняв отражение убийцы за самого убийцу, вы-
стрелил в зеркало в тот самый миг, когда незваный гость спу-
стил курок такого же револьвера. И именно его пуля достигла 
цели и убила мистера Хаммонда, тогда как пуля, выпущенная 
несчастным отцом, отрикошетила от зеркала и упала на пол. 
Там ее подобрал младенец и, что наиболее естественно для 
него, немедля отправил в рот. Возможно, еще горячая пуля 
обожгла его горлышко, а может, он попросту испугался рез-
кого движения отца, в предсмертной агонии пытавшегося до-

1 Скорее всего, имеется в виду Центральный парк в Манхэттене.
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тянуться до него; так или иначе, малыш сглотнул, пуля попа-
ла не в то горло, и он задохнулся.

Вследствие агонии рука отца упала в точности на горло мла-
денца. Это была одна из тех роковых случайностей, которые 
сбивают с толку следствие и направляют его по ложному пу-
ти в шаге от разгадки.

Миссис Хаммонд можно лишь поздравить с тем, что на све-
те существуют детективы, не слишком доверяющие внешним 
признакам.

Источник в полиции утверждает, что в скором времени че-
ловек, выпустивший смертоносную пулю, будет пойман».

Перевод Марии Великановой
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  Джентльмены против игроков : сборник / А. К. Дойл и др. ; 
сост. Г. Панченко ; пер. с англ. — Харьков : Книжный Клуб 
«Клуб Семей ного Досуга», 2018. — 400 с.

ISBN 978-617-12-5686-6 (PDF)

Самые лучшие детективные истории от популярных американских и ан-
глийских писателей. Классические сюжеты, любимые герои, неожиданные 
повороты событий, мрачные тайны, взломы и грабежи — настоящая детек-
тивная романтика. Персонажи, ставшие эталоном детектива — Шерлок 
Холмс, Бульдог Драммонд, Фило Габб. Настоящие герои, которым под силу 
раскрыть любое преступление, и гениальные мошенники, которые ловко об-
манут даже самого знаменитого сыщика; леди-детективы и подростки, распу-
тывающие сложнейшие криминальные схемы; комические сыщики и сыщи-
ки-священники… Погрузитесь в удивительный мир, где придется разгадывать 
интересные загадки и строить логические цепочки.
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