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A

M. ALPHONSE MILLAUD

DiMcnUH DU PETIT JOURKAL

Ce n'est pas à vous, Monsieur le Directeur, quefoffre c:

volume...

Je le dédie à l’ami de tous les jours, à vous, mon cher

Alphonse, comm^ un témoignage de la vive et sincère

affection

De votre dévoué

ÉMILE GABOllIAU.
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MONSIEUR LECOQ
4

\

PREMIÈRE PARTIE

L’ENQUÊTE

4-

1

Le 20 février 18.., im dimanclie, qui se trouvait être

le dimanche gras, sur les onze heures du soir, une ronde

d’agents du service de la sûreté sortait du poste de police

de l’ancienne barrière d’Italie.

La mission de cette ronde était d’explorer ce vaste

quartier qui s’étend de la route de Fontainebleau à iu’

Seine, depuis les boulevards extérieurs jusqu’aux fbrti-
‘

fnations.

Ces parages déserts avaient alors la fôcbeuse réputa-

tion (ju’ont aujourd’hui les carrières d’Amérique.
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4 MONSIEUR LECOQ

S’y aventurer de nuit était réputé si dangereux, que

ies soldats des forts venus à Paris, avec la permission

du spectacle, avaient ordre de s’attendre à lu barrière

et de ne rentrer que par groupes de trois ou quatre.

C’est que les terrains vagues, encore nombreux, de-

venaient, passé minuit, le domaine de cette tourbe de

misérables sans aveu et sans asile, qui redoutent jus-

qu’aux formalités sommaires des plus iufàmes garnis.

Les vagabonds et les repris de justice s’y donnaient

rendez-vous. Si la journée avait été bonne, ils faiiaient

ripaille avec les comestibles volés aux étalages. Quand

le sommeil les gagnait, ils se glissaient sous les bangards

des fabriques ou parmi les décombres de maisons aban-

données.

Tout avait été mis en œuvre pour déloger des hôtes

si dangereux, mais les plus énergiques mesures demeu-

raient vaines.

Surveillés, traqués, harcelés, toujours sous le coup

d’une razzia, ils revenaient quand même, avec une obsti-

nation idiote, obéissant, on ne saurait dire à quelle mys-

térieuse attraction.

Si bien que la police avait là comme une immense

souricière incessamment tendue, où son gibier venait

bénévolement se preudre.

Le résultat d’une perquisition était si bien prévu, si

sûr, que c’est d’un ton de certitude absolue que le chef

de poste cria à la ronde qui s’éloignait :

— Je vais toujours préparer les logements de nos pra-

tiques. Bonne chasse et bien du plaisir 1

Ce dernier souhait, par exemple, était pure ironie,

car le temps était aussi mauvais que possible.
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l’bnqüéte 8

Il avait abondamment neigé les jours précédents, et

le dégel commençait. Partout où la circulation avait été

un peu active, il y avait un demi-pied de boue. 11 faisait

encore froid cependant, un froid bumide à transir jus-

qu’à la moelle des os. Avec cela le brouillard était si

intense que le bras étendu on ne distinguait pas sa main.

— Quel chien de métier ! grommela un des agents.

— Oui, répondit l’inspecteur qui commandait la ronde,

je pense bien que si tu avais seulement trente mille francs

de rentes, tu ne serais pas ici.

Le rire qui accueillit cette vulgaire plaisanterie était

moins une flatterie qu’un hommage rendu à une supé-

riorité reconnue et établie.

L’inspecteur était, en effet, un serviteur des plus

appréciés à la Préfecture, et qui avait fait ses preuves.

Sa perspicacité n’était peut-être pas fort grande, mais

il savait à fond son métier et en connaissait les ressour-

ces, les flcelles et les artifices. La pratique lui avait, en

outre, donné un aplomb imperturbable, une superbe

confiance en soi et une sorte de grossière diplomatie,

jouant assez bien l’habileté.

Â ces qualités et à ces défauts, il joignait une incon-

testable bravoure.

Il mettait la main au collet du plus redoutable malfai-

teur aussi tranquillement qu’une dévote trempe son doigt

dans un bénitier.

C’était un homme de quarante-six ans, taillé en force,

ayant les traits dms, une terrible moustache, et de pe-

tits yeux gris sous des sourcils en broussailles.

Son nom était Gévrol, mais le plus habituellement on

l’appelait : Général.
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B MONSIEUR LECOQ

Ce sobriquet caressait sa vanité, qui n’était pas mé-

diocre, et scs subordonnés ne l’ignoraient pas.

Sans doute il pensait qu’il rejaillissait sur sa personne

quelque chose de la considération attachée à ce grade.

— Si vous geignez déjà, reprit-il de sa grosse voix,

que sera-ce tout à l’heure?

Dans le fait, il n’y avait pas encore trop à se plaindre.

La petite troupe remontait alors la route de fdioisy :

les trottoirs étaient çelativcment propres, et les bouti-

ques des marchands de vins suffisaient à éclairer la

marche.

Car tous les débits étaient ouverts. 11 n’est brouillard

ni dégel capables de décourager les amis de la gaieté.

I.e carnaval de barrière se grisait dans les cabarets et se

démenait dans les bals publics.

Des fenêtres ouvertes, s’échappaient alternativement

des vociférations ou des bouffées de musiques enragées.

Puis, c’était un ivrogne qui passait festonnant sur la

chaussée, ou un masque crotté qui se glissait comme une

ombre honteuse, le long des maisons.

Devant certains établissements, Gévrol commandait :

halte! Il sifflait d’une façon particulière, et presque aus-

sitôt un homme sortait. C’était un agent arrivant à l’or-

dre. On écoutait sou rapport et on passait.

Peu à peu, cependant, ou approchait des fortifications.

Les lumières se faisaient rares et il y avait de grands

emplacements vides entre les maisons.

— Par file à gauche, garçons! ordonna Gévrol; nous

allons rejoindre la route d’Ivry et nous couperons ensuite

au plus court pour gagner la rue du Chevaleret.

De ce point, l’expédition devenait réellement pénible.
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La ronde venait de s’engager dans un chemin à peine

tracé, n’ayant pas même de nom, coupé de fondrières,

embarrassé de décombres, et que le brouillard, la boue

et la neige rendaient périlleux.

Désormais plus de lumière, plus de cabarets; ni pas,

ni voix, rien, la solitude, les ténèbres, le silence.

On se serait cru à mille lieues de Paris, sans ce bruit

profond et continu qui monte de la grande ville comme

le mugissement d’un torrent du fond d’un gouffre.

Tous les agents avaient retroussé leur pantalon au-

dessus de la cheville, et ils avançaient lentement, choi-

sissant tant bien que mal les places où poser le pied, un

à un, comme des Indiens sur le sentier de la guerre.

Ils venaient de dépasser la rue du Château-des-Ren-

tiers, quand tout à coup un cri déchirant traversa l’es-

pace.

A cette heure, en cet endroit, ce cri était si affreuse-

ment significatif, que d’un commun mouvement tous les

hommes s’arrêtèrent.

— Vous avez entendu, Général? demanda à demi-voix

un des agents.

— Oui, on s’égorge certainement près d’ici... mais où?

Silence et écoutons.

Tous restèrent immobiles, l’oreille tendue, retenant

leur souffle, et bientôt un second cri, un hurlement plu-

tôt, retentit.

— Eh 1 s’écria l’inspecteur de la sûreté, c’est à la

Poivrière.

Cette dénomination bizarre disait à elle seule et la si-

gnification du lieu qu’elle désignait, et quelles pratiques

le fréquentaient d’habitude.
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8 MOIfSIEDR LECOQ

Dans la langue imagée qui a cours du côté du Mont*

pamasse, on dit qu’un buveur est a poivre » quand il a

laissé sa raison au fond des pots. De là le sobriquet de

« voleurs au poivrier, » donné aux coquins dont la

spécialité est de dévaliser les pauvres ivrognes inof-

fensifs.

Ce nom, cependant, n’éveillant aucun souvenir dans

l’esprit des agents :

— Gomment I ajouta Gévrol, vous ne connaissez pas le

cabaret de chez la mère Ghupin, là-bas, à droite... Âu
galop, et gare aux billets de parterre !

Donnant l’exemple, il s’élança dans la direction indi-

quée, ses hommes le suivirent, et en moins d’une mi-

nute, ils arrivèrent à une masure sinistre d’aspect, bâtie

au milieu de terrains vagues.

C’était bien de ce repaire que partaient les cris, ils

avaient redoublé et avaient été suivis de deux coups de

feu.

La maison était hermétiquement close, mais par des

ouvertures en foi^me de cœur, pratiquées aux volets, fil-

traient des lueurs rougeâtres comme celles d’un in-

cendie.

Un des agents se précipita vers une des fenêtres, et

s’enlevant à la force des poignets, il essaya de voir par

les découpures ce qui se passait à l’intérieur.

Gévrol, lui, courut à la porte.

— Ouvrez I... commanda-t-il, en frappant rudement.

Pas de réponse.

Mais on distinguait très-bien les trépignements d’une

lutte acharnée, des blasphèmes, un râle somd et par in-

tervalles des sanglots de femme.
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l’enquête 9

— Horrible!... fit l’agent cramponne au volet, c’est

horrible !

Cette exclamation décida Gévrol.

— Au nom de la loi I... cria-t-il une troisième fois.

Et personne ne répondant, il recula, prit du champ,

et d’un coup d’épaule qui avait la violence d’un coup de

bélier, il jeta bas la porte.

Alors fut expliqué l’accent d’épouvante de l’agent qui

avait collé son œil aux découpures des volets.

La salle basse de la Poivriè'e présentait un tel spec-

tacle, que tous les employés de la sûreté et Gévrol lui-

même demeurèrent uu moment cloués sur place, glacés

d’une indicible horreur.

Tout, dans le cabaret, trahissait une lutte acharnée,

une de ces sauvages « batteries » qui trop souvent en-

sanglantent les bouges des barrières.

Les chandelles avaient dû être éteintes dès" le com-

mencement de la bagarre, mais un grand feu clair de

planches de sapin illuminait jusqu’aux moindres recoins.

Tables, verres, bouteilles, ustensiles de ménage, ta-

bourets dépaillés, tout était renversé, jeté pêle-mêle,

brisé, piétiné, haché menu.

Près de la cheminée, en travers, deux hommes étaient

étendus à terre, sur le dos, les bras en croix, immobiles.

Un troisième gisait au milieu de la pièce.

A droite, dans le fond, sur les premières marches d’un

escalier conduisant à l’étage supérieur, une femme était

accroupie. Elle avait relevé son tabher sur sa tète, et

poussait des gémissements inarticulés.

Eu face, dans le cadre d’une porte de communication

grande ouverte, un homme se tenait debout, roide et

I*
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!0 MONSIEUR LECOQ

blême, ayant devant lui, comme un rempart, une lourde

table de chérie.

11 était d’un certain âge, de taille moyenne, et portait

toute sa barbe.

Son costume, qui était celui des déchargeurs de ba-

teaux du quai de la Gare, était eu lambeaux et tout

souillé de boue, de vin et de sang.

Celui-là certainement était le meurtrier.

L’expression de son visage était atroce. La folie fu-

rieuse flamboyait dans ses yeux, et un ricanement con-

vulsif contractait ses traits. 11 avait au cou et à la joue

deux blessures qui saignaient abondamment.

De sa main droite, enveloppée d’un mouchoir à car-

reaux, il tenait un revolver à cinq coups, dont il diri-

geait le canon vers les agents.

— Rends-loi !... lui cria Gévrol.

Les lèvres de l’homme remuèrent; mais, en dépit d’un

visible cflbrt, il ne put articuler une syllabe.

— Ne fais pas le malin, continua l’inspecteur de la sû-

reté, nous sommes en force, tu es pincé ; ainsi, bas les

armes !...

— Je suis innocent, prononça l’homme d’une voix

rauque.

— Naturellement, mais cela ne nous regarde pas.

— J’ai été attaqué, demandez plutôt à cette vieille
;
je

me suis défendu, j’ai tué, j’étais dans mon droit !

Le geste dont il appuya ces paroles était si menaçant

qu’un des agents, resté à demi dehors, attira violemmeu'

Gévrol à lui, eu disant :

— Gare, Général ! méfiez-vous !... Le revolver du gre-

din a cinq coups et nous n’en avons entendu que deux.
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L’EirODÉTB 11

Mais l’inspecteur de la sûreté, inaccessible à la crainte,

repoussa son subordonné et s’avança de nouveau, en pour*

suivant du ton le plus calme :

— Pas de bêtises, mon gars, crois-moi
; si ton affaire

est bonne, ce qui est possible, après tout, ne la gâte pas.

Une effrayante indécision se lut sur les traits de

l’homme. Il tenait au bout du doigt la vie de Gévrol;

allait-il presser la détente ?

Non. Il lança violemment son arme à terre, en di-

sant:

— Venez donc me prendre !

Et se retournant, il se ramassa sur lui-même, pour

s’élancer dans la pièce voisine, pour fuir par quelque

issue connue de lui.

Gévrol avait deviné ce mouvement. 11 bondit en avant,

lui aussi, les bras étendus, mais la table l’arrêta.

— AhI... cria-t-il, le misérable nous échappe.

Déjà le sort du misérable était fixé.

Tandis que Gévrol parlementait, un des agents,

—

celui de la fenêtre, — avait tourné la maison et y avait

pénétré par la porte de derrière.

Quand le meurtrier prit son élan, il se* précipita sur

lui, l’empoigna à la ceinture, et avec une vigueur et une

adresse surprenantes, le repoussa.

L’homme voulut se débattre, résister ; en vain. Il avait

perdu l’équilibre, il chancela et bascula par-dessus la

table qui l’avait protégé, en murmurant assez haut pour

que tout le monde pût l’entendre :

— Perdu !... C’est les Prussiens qui arrivent.

Cette simple et décisive manœuvre, qui assurait la vic-

toire, devait cnclianlcr l’iiispcclcur de la sûreté.
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42 MONSIEÜB LGCOO

— Bien, mon garçon, dit-il à son agent, très-bienl...

Ah ! tu as la vocation, toi, et tu iras loin, si jamais uno

occasion...

11 s’interrompît. Tous les siens partageaient si mani<

lestement son enthousiasme, que la jalousie le saisit. 11

vit son prestige diminué et se hâta d’ajouter :

— Ton idée m’était venue, mais je ne pouvais la com-

muniquer sans donner l’éveil au gredin.

Ce correctif était superflu. Les agents ne s’occupaient

plus que du meurtrier. Us l’avaient entouré, et après

lui avoir attaché les pieds et les mains, ils le liaient

étroitement à une chaise.

Lui se laissait faire. Â son exaltation furieuse avait

succédé cette morne prostration qui suit tous les efforts

exorbitants. Ses traits n’exprimaient plus qu’une farou-

che insensibilité, l’hébétude de la bête fauve prise au

piège. Evidemment il se résignait et s’abandonnait.

Dès que Gévrol vit que ses hommes avaient terminé

leur besogne :

— Maintenant, commanda-t-il, inquiétons-nous des

autres, et éclairez-moi
,

car le feu ne flambe plus

guère. •

C’est par les deux individus étendus en travers de la

cheminée que l’inspecteur de la sûreté commença son

examen.

11 interrogea le battement de leur cœur; leur cœur ne

battait plus.

Il tint près de leurs lèvres le verre de sa montre; le

verre resta clair et brillant.

— Rien!... murmura-t-il après plusieurs expériences,

rien, ils sont morts. Le mâtin ne les a pas manqués. Lais-
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sons-les dans la position où ils sont jusqu’à l’arrivée de

la justice et voyons le troisième.

Le troisième respirait encore.

C’était un tout jeune homme, portant l’uniforme de

rinfanterie de ligne. Il était en petite teuue, sans armes,

et sa grande capote grise entr’ouverte laissait voir sa

poitrine nue.

On le souleva avec mille précautions, car il geignait

pitoyablement à chaque mouvement, et on le plaça sur

sou séant, le dos appuyé contre le mur.

Alors, il ouvrit les yeux, et d’une voix éteinte demanda

boire.

On lui présenta une tasse d’eau, il la vida avec délices,

puis il respira longuement et parut reprendre quelques

forces.

— Où es-tu blessé? demanda Gévrol.

— A la tête, tenez, là, répondiMl en essayant de sou-

lever un de ses bras, oh 1 que je souffre 1...

L’agent qui avait coupé la retraite du meurtrier s’était

approché, et avec tine dextérité qui lui eût enviée un

vieux chirurgien, il palpait la plaie béante que le jeune

homme avait un peu au-dessus de la nuque.

— Ce n’est pas grand’chose, prononça-t-il.

Mais il n’y avait pas à se méprendre au mouvement de

sa lèvre inférieure. 11 était clair qu’il jugeait la blessure

très-dangereuse, sinon mortelle.

— Ce ne sera même rien, affirma Gévrol, les coups à

la tète, quand ils ne tuent pas roide, guérissent dans le

mois.

Le blessé sourit tristement.

— J’ai mou compte, murmura-t-il.
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14 MONSIEUR LECOQ

— Bastl...

— Oh !... 11 n’y a pas à dire non, je le sens. Mais je ne

me plains pas. Je n’ai que ce que je mérite.

Tous les agents, sur ces mots, se retournèrent vers le

meurtrier. Ils pensaient qu’il allait profiter de cette

déclaration pour renouveler ses protestations d’inno-

cence.

Leur attente fut déçue : il ne bougea pas, bien qu’il

eût très-certainement entendu.

— Mais voilà, poursuivit le blessé, d’une voix qui allait

s’éteignant, ce brigand de Lacheneur m’a entraîné.

— Lacheneur?...

— Oui, Jean Lacheneur, un ancien acteur, qui m’avait

connu quand j’étais riche..., car j’ai eu de la fortune,

mais j’ai tout mangé, je voulais m’amuser... Lui, me sa-

chant sans le sou, est venu à moi, et il m’a promis assez

d’argent pour recommencer ma vie d’autrefois... Et c’est

pour l’avoir cru, que je vais crever comme un chien,

dans ce bouge!... Oh! je veux me venger!

A cet espoir, ses poings se crispèrent pour une der-

nière menace.

— Je veux me venger, dit-il encore. J’en sais long,

plus qu’il ne croit... je dirai tout !...

11 avait trop présumé de ses forces.

La colère lui avait donné un instant d’énergie, mai*

c’était au prix du reste de vie qui palpitait en lui.

Quand ^il voulut reprendre, il ne le put. A. deux re-

prises, il'ouvrit la bouche; il ne sortit de sa gorge qu’uu

cri étouffé de rage impuissante.

Ce fut la dernière manifestation de son intelligence.

Une écume sanglante vint à ses lèvres, ses yeux se ren-
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l’enquêtb 45

versèrent, son corps se roidit, et une convulsion suprême

le rabattit la face contre terre.

— C’est fini, murmura Gévrol.

— Pas encore, répondit le jeune agent dont l’inter

vention avait été si utile; mais il n’en a pas pour dix mi

nutes. Pauvre diable 1... Il ne dira rien.

L’inspecteur de la sûreté s’était redressé, aussi calme

que s’il eût assisté à la scène la plus ordinaire du monde,

et soigneusement il époussetait les genoux de son pan-

talon.

— Bastl... répondit-il, nous saurons quand même cô

que nous avons intérêt à savoir. Ce garçon est troupier,

et il a sur les boutons de sa capote le numéro de son ré-

giment, ainsi 1...

Un fin sourire plissa les lèvres du jeune agent.

— Je crois que vous vous trompez. Général, dit-il.

— Cependant...

— Oui, je sais, en le voyant sous l’habit militaire, vous

avez supposé... Eh bienl... non. Ce malheureux n’était

pas soldat. Eu voulez-vous une preuve immédiate, entre

dix?... Regardez s’il est tondu en brosse, à l’ordonnance?

Où avez-vous vu des troupiers avec des cheveux tombant

sur les épaules?

L’objection interdit le général, mais il se remit vite.

— Penses-tu, fit-il brusquement, que j’ai mes yeux

dans ma poche? Ta remarque ne m’a pas échappé; seu<

lemeut, je me suis dit : voilà un gaillard qui profite df

ce qu’il est en congé pour se passer du perruquier.

— A moins que...

Mais Gévrol n’admet pas les interruptions.

— Assez causé I... prononça-t-il. Tout ce qui s'esl
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16 MONSIEUR LECOQ

passé, nous allons l’apprendre. La mère Cliupiu n’est pas

morte, elle, la coquine 1

Tout en parlant, il marchait vers la vieille qui était

restée obstinément accroupie sur son escalier. Depuis

l’entrée de la ronde, elle n’avait ni parlé, ni remué, ni

hasardé un regard. Seulement, ses gémissements n’a-

vaient pas discontinué.

D’un geste rapide, Gévrol arracha le tablier qu’elle

avait ramené sur sa tête, et alors elle apparut telle que

l’avaient faite les années, l’inconduite, la misère, et des

torrents d’eau-de-vie et de mélé-cassis : ridée, ratatinée,

édentée, éraillée, n’ayant plus sur les os que la peau,

plus jaune et plus sèche qu’un vieux parchemin.

— Allons, debout 1... dit l’inspecteur. Ahl tes jéré-

miades ne me touchent guère. Tu devrais être fouettée,

pour les drogues infâmes que tu mets dans tes boissons,

et qui allument des folies furieuses dans les cervelles des

ivrognes.

La vieille promena autour de la salle ses petits yeux

rougis, et d’un ton larmoyant :

— Quel malheur I... gémit-elle. Qu’est-ce que je vais

devenir! Tout est cassé, brisé !... Me voilà ruinée.

Elle ne paraissait sensible qu’à la perte de sa vaisselle.

— Voyons, interrogea Gévrol, comment la bataille

est-elle venue?

— Hélas!... Je ne le sais seulement pas. J’étais là-

haut, à rapiécer des nippes à mon fils, quand j’ai enteudu

une dispute.

— Et après?

— Comme de juste, je suis descendue, et j’ai vu ces

trois qui sont étendus là, qui cherchaient des raisons à
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cet autre que vous avez attaché, le pauvre innocent. Car

il est innocent, vrai comme je suis une honnête femme.

Si mou fils Polyte avait été là, il se serait mis entre eux;

mais moi, une veuve, qu’est-ce que je pouvais faire? J’ai

crié à la garde de toutes mes forces...

Elle se rassit, sur ce témoignage, pensant en avoir dit

assez. Mais Gévrolla contraignit brutalement de se relever.

— Oh 1 nous n’avons pas fini, dit-il, je veux d’autres

détails.

— Lesquels, cher monsieur Gévrol, puisque je n’ai

rien vu.

La colère commençait à rougir les maîtresses oreilles

de l’inspecteur.

— Que dirais-tu, la vieille, fit-il, si je t’arrêtais?

— Ce serait une grande injustice.

— C’est ce qui arrivera cependant si tu t’obstines à

te taire. J’ai idée qu’une quinzaine à Saint-Lazare te dé-

lierait joliment la langue.

Ce nom produisit sur la veuve Chupin l’effet d’une

pile électrique. Elle abandonna subitement ses hypo-

crites lamentations, se redressa, campa fièrement ses

poings sur ses hanches et se mit à accabler d’invectives

Gévrol et ses agents, les accusant d’en vouloir à sa fa-

mille, car ils avaient déjà arrêté son fils, un excellent

sujet, jurant qu’au surplus elle ne craignait pas la pri-

son, et que même elle serait bien aise d’y finir ses jours •

à l’abri du besoin.

I Un moment, le général essaya d’imposer silence à l’af-

freuse mégère, mais il reconnut qu’il n’était pas de force,

d’ailleurs tous ses agents riaient. Il lui tourna donc le

dos, et, s’avançant vers le meurtrier :
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— Toi, du moins, fît-il, tu ne nous refuseras pas des

explications.

L’homme hésita un moment.

— Je vous ai dit, répondit-il enfin, tout ce que j’avais

à vous dire. Je vous ai affîrmé que je suis innocent, et un

homme prêt à mourir, frappé de ma main, et cette vieille

femme ont confirmé ma déclaration. Que voulez-vous

de plus? Quand le juge m’interrogera, je répondrai peut-

être
;
jusque-là, n’espérez pas un mot.

11 était aisé de voir que la détermination de l’homme

était irrévocable, et elle ne devait pas surprendre un

vieil inspecteur de la sûreté.

Très-souvent des criminels, sur le premier moment,

opposent à toutes les questions le mutisme le plus ab-

solu. Ceux-là sont les expérimentés, les habiles, ceux

qui préparent des nuits blanches aux juges d’instruc-

tion.

Ils ont appris, ceux-là, qu’un système de défense ne

s’improvise pas, que c’est au contraire une œuvre de pa-

tience et de méditation, où tout doit se tenir et s’enchaî-

ner logiquement.

Et sachant quelle portée terrible peut avoir au cours

de l’instruction une réponse insignifiante en apparence,

arrachée au trouble du flagrant délit, il se taisait, il

gagnait du temps.

Cependant, Gévrol allait peut-être insister, quand ou

lui annonça que le a soldat o venait de rendre le dernier

soupir.

— Puisque c’est ainsi, mes enfants, prononça-t-il, deux

d’entre vous vont rester ici, et je fîlerai avec les autres.

J’irai réveiller le commissaire de police, et je lui remet-
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Irai l’affaire
;

il s'en arrangera, et selon ce qu’il déci-

dera, nous agirons. Ma responsabilité, en tout cas, sera

à couvert. Ainsi, déliez les jambes de notre pratique et

attachez un peu les mains de la mère Ghupin, nous les

déposerons au poste en passant.

Tous les agents s’empressèrent d’obéir, à l’exception

du plus jeune d’entre eux, celui qui avait mérité les élo-

ges du Général.

11 s’approcha de sou chef, et lui faisant signe qu’il

avait à lui parler, il l’entraîna dehors.

Lorsqu’ils furent à quelques pas de la maison :

— Que me veux-tu? demanda Gévrol.

— Je voudrais savoir. Général, ce que vous pensez de

celte affaire.

— Je pense, mon garçon, que quatre coquins se sont

rencontrés dans ce coupe-gorge. Ils se sont pris de que-

relle, et des propos ils en sont venus aux coups. L’un

d’eux avait un revolver, il a tué les autres. C’est simple

comme bonjour. Selon ses antécédents et anssi selon les

antécédents des victimes, l’assassin sera jugé. Peut-être

la société lui doit-elle des remerciments...

— Et vous jugez mutiles les recherches, les investi-

gations...

— Absolument inutiles.

Le jeune agent parut se recueillir.

— C’est qu’i. me semble à moi, Général, reprit- il, (]ue

cette affaire n’est pas parfaitement claire. Avez-vous étu-

dié le meurtrier, examiné son maintien, observé sou re-

gard?... Avez-vous surpris comme moi...

— Et ensuite?

— Eh bien I... il me semble, je me trompe peut-être ;
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mais enfin je crois que les apparences nous trompent

Oui, je sens quelque chose...

— Bah?... Et comment expliques-tu cela?

— Gomment expliquez - vous le flair du chien d(

chasse ?

Gévrol, champion de la police positiviste, haussait

prodigieusement les épaules.

— En un mot, dit-il, tu devines ici un mélodrame...

un rendez-vous de grands seigneurs déguisés, à la Poi-

vrière, chez la Chupin... comme à l’Ambigu... Cherche,

mon garçon, cherche, je te le permets...

— Quoil... vous permettez...

— C’est-à-dire que j’ordonne... Tu vas rester ici avec

celui de tes camarades que lu choisiras... Et si tu trou-

ves quelque chose que je n’aie pas vu, je te permets de

me payer une paire de lunettes.
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11

L’agent auquel Gévrol abaudonnait une information

qu’il jugeait inutile, était un débutant dans a la par-

tie. B

Il s’appelait Lecoq.

C’était un garçon de vingt-cinq à vingt-six ans, pres-

que imberbe, pâle, avec la lèvre rouge et d’abondants

cheveux noirs ondés. 11 était un peu petit, mais bien

pris, et ses moindres mouvements trabissuieut une vi-

gueur peu commune.

En lui, d’ailleurs, rien de remarquable, sinon l’œil,

qui selon sa volonté, étincelait ou s’éteignait comme le

feu d’un phare à éclipses, et le nez, dont les ailes larges

et charnues avaient une surprenante mobilité.

Fils d’une riche et honorable famille de Normandie,

Lecoq avait reçu une bonne et solide éducation.

11 commençait son droit à Paris, quand dans Ih même
semaine, coup sur coup, il apprit que son père, complè-

tement ruiné, venait de moiu'ir, et que sa mère ne lui

avait survécu que quelques heures.

Désormais il était seul au monde, sans ressources...,

et il fallait vivre. 11 put apprécier sa juste valeur; elle

était nulle.

L’Université, avec le diplôme de bachelier, ne donne

pas de brevet de rentes viagères. C’est une lacune. A

quoi servait à l’orphelin sa science du lycée ?
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Il envia le sort de ceux qui, ayant un état au bout des

bras, peuvent entrer hardiment chez le premier patron

venu et dire : Je voudrais de l’ouvrage.

Ceux-là travaillent et mangent.

Lui, demanda du pain à tous les métiers qui sont le lot

des déclassés. Métiers ingrats! ... Il y a cent mille dé-

classés à Paris.

N’importe 1... Il fit preuve d’énergie. 11 donna des le-

çons et copia des rôles pour un avoué. Un jour, il dé-

buta dans la nouveauté
;
le mois suivant, il allait proposer

à domicile des rossignols de librairie. Il fut courtier

d’annonces, maître d’études, dénicheur d’assurances,

placier à la commission...

En dernier lieu, il avait obtenu un emploi près d’un

astronome dont le nom est une autorité, le baron Mo-

ser. 11 passait ses journées à remettre au net des calculs

vertigineux, à raison de cent francs par mois.

Mais le découragement arrivait. Après cinq ans, il se

trouvait au même point. Il était pris d’accès de rage

quand il récapitulait les espérances avortées, les tenta-

tives vaines, les affronts endurés.

Le passé avait été triste, le présent était presque in-

tolérable, l’avenir menaçait d’être affreux.

Condamné à de perpétuelles privations, il essayait du

moins d’échapper aux dégoûts de la réalité en se réfu-

giant dans le rêve.

Seul en son taudis, après un écoeurant labeur, poigné

par les mille convoitises de la jeunesse, il songeait au3

moyens de s’enrichir d’un coup, du soir au lendemain.

Sur cette pente, son imagination devait aller loin. Il

n’avait pas tardé à admettre les pires expédients.
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Mais à mesure qu’il s’abauduuuait à ses chimères, il

recouvrait en lui de singulières facultés d’invention et

comme l’instinct du mal. Les vols les plus audacieux et

réputés les plus habiles, n’étaient, à son jugement, que

d’insignes maladresses.

11 se disait que s’il voulait, luil... Et alors il cherchait,

et il trouvait des combinaisons étranges, qui assuraient

le succès et garantissaient mathématiquement l’impu-

nité. Bientôt, ce fut chez lui une manie, un délire. Au
point que ce garçon, admirablement honnête, passait sa

vie à perpétrer, par la pensée, les plus abominables mé-

faits. Tant, que lui-même s’effraya de ce jeu. Il ne fallait

qu’une heure d’égarement pour passer de Tidée au fait,

de la théorie à la pratique.

Puis, ainsi qu’il advient à tous les inonomanes, l’heure

sonna où les bizarres conceptions qui emplissaient sa

cervelle débordèrent.

Un jour, il ne put s’empêcher d’exposer à son patron

un petit plan qu’il avait conçu et mûri, et qui eût permis

de rafler cinq ou six cent mille francs sur les places

de Londres et de Paris. Deux lettres et une dépêche

télégraphique, et le tour était joué. Et impossible

d’échouer, et pas un soupçon à craindre.

L’astronome, stupéfait de la simplicité du moyeu, ad-

mira. Mais, à la réflexion, il jugea peu prudent de gar-

1er près de soi un secrétaire si ingénieux.

C’est pourquoi, le lendemain, il lui remit un mois

d’appointements et le congédia en lui disant :

— Quand on a vos dispositions et qu’on est pauvre,

on devient un voleur fameux ou im illustre policier.

Choisissez.
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Lecoq se retira confus, mais la phrase de Tastronome

devait germer dans son esprit.

— Âu fait, se disait-il, pourquoi ne pas suivre un bon

conseil?

La police ne lui inspirait aucune répugnance, loin de

là. Souvent il avait admiré cette mystérieuse puissance '

dont la volonté est rue de Jérusalem et la main partout;

qu’on ne voit ni n’euteud, et qui néanmoins entend et

voit tout.

11 fut séduit par la perspective d’être l’instrument de

cette Providence au petit pied. Il entrevit un utile et ho-

norable emploi du génie particulier qui lui avait été dé-

parti, une existence d’émotions et de luttes passionnées,

des aventures inouïes, et au bout la célébrité.

Bref, la vocation l’emportait.

Si bien que la semaine suivante, grâce à une lettre de

recommandation du baron Moser, il était admis à la Pré-

fecture,' en qualité d’auxiliaire du service de la sû-

reté.

Un désenchantement assez cruel l’attendait à ses dé-

buts. 11 avait vu les résultats, non les moyens. Sa sur-

prise fut celle d’un naïf amateur de théâtre pénétrant

pour la première fois dans les coulisses, et voyant de près

les décors et les trucs qui, à distance, éblouissent.

Mais il avait l’enthousiasme et le zèle de l’homme qui

se sent dans sa voie. Il persévéra, voilant d’une fausse

modestie son envie de parvenir, se fiant aux circonstan-

ces pour faire tôl ou tard éclater sa supériorité.

Eh bien I... l’occasion qu’il souhaitait si ardemment,

qu’il épiait depuis des mois, ü venait, croyait-il, de la

trouver à la Poivrière.

Digilized by Google



l’enquête 25

Pendant qu’il était suspendu à la fenêtre, il vît, aux

éclairs de son ambition, le chemin du succès.

Ce n’était d’abord qu’un pressentiment. Ce fut bî»«tôt

une présomption, puis une conviction basée sur des faits

positifs qui avaient échappé à tous, mais qu’il avait re-
‘

cueillis et notés.

La fortune se décidait en sa faveur; il le reconnut en

voyant Gévrol négliger jusqu’aux formalités les plus élé-

mentaires, en l’entendant déclarer d’un ton péremptoire

qu’il fallait attribuer ce triple meurtre à une de ces que-

relles féroces si fréquentes entre rôdeurs de barrières.

— Va, pensait-il, marche, enferre-toi; crois-en les

apparences, puisque tu ne sais rien découvrir* au-delà.

Je te démontrerai que ma jeune théorie vaut im peu

mieux que ta vieille pratique.

Le laisser-aller de l’inspecteur autorisait Lecoq à re-

prendre l’information en sous-œuvre, secrètement, pour

son compte. Il ne voulut pas agir ainsi.

En prévenant son supérieur avant de rien tenter, il

allait au-devant d’une accusation d’ambition ou de mau-

vaise camaraderie. Ce sont des accusations graves, dans

une profession où les rivalités d’amour-propre ont des vio-

lences inouïes, où les vanités blesséespeuvent sevenger par

toutes sortes de méchants tours ou de petites tranisoiis.

Il parla donc... assez pour pouvoir dire en cas de suc-

cès : a Eh! je vous avais averti!... » assez peu pour ne

pas éclairer les ténèbres de Gévrol.

La permission qu’il obtint était un premier triomphe,

et du meilleur augure; mais il sut dissimuler, et c’est ilu

ton le plus détaché qu’il pria uu de scs collègues de res-

ter avec lui.

1. 3
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Puis, taiifîîs que les autres s’apprêtaient à partir, il

s’assit sur le coin d’une table, étranger en apparence à

tout ce qui se passait, n’osant relever la tête tant il crai-

gnait de trahir sa joie, tant il tremblait qu’on ne lût

ians ses yeux ses projets et ses espérances.

Intérieurement, il était dévoré d’impatience. Si le

meurtrier se prêtait de bonne grâce aux précautions à

prendre pour qu’il ne pût s’évader, il avait fallu se met-

tre à quatre pour lier les poignets de la veuve Chupin,

qui se débattait en hurlant comme si on l’eût brûlée

vive.

— Ils n’en termineront pas 1 se disait Lecoq.

Ils finirent cependant. Gévrol donna l’ordre du départ,

et sortit le dernier après avoir adressé à son subordonné

un adieu railleur.

Lui ne répondit pas. Il s’avança jusque sur le seuü de

la porte pour s'assurer que la ronde s'éloignait réelle-

ment.

11 Mssonnait à cette idée que Gévrol pouvait réfléchir,

se raviser et revenir prendre l’affaire, comme c’était son

droit.

Ses anxiétés étaient vaines. Peu à peu le pas des hom-

mes s’éteignit, les cris de la veuve Chupin se perdirent

dans la nuit. On n’entendit plus rien.

Alors Lecoq rentra. Il n’avait plus à cacher sa joie,

son œil étincelait. Comme un conquérant qui prend

possession d’un empire, il frappa du pied le sol en s’é«

riant :

— Maintenant, à nous deux I...
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III

Autorisé par Gévrol à choisir l’agent qui resterait avec
j

lui à la Poivrière. Lccoq s’éfait adressé à celui qu’il esti-

mait le moins iutelligeut.

\ Ce n'était pas, de sa part, crainte d’avoir à partager

les bénéfices d’un succès, mais nécessité de garder sous

la main tin aide dont il pût, à la rigueur, se faire

obéir.

i C’était un bonhomme de cinquante ans, qui, après un

congé dans la cavalerie, était eutré à la Préfecture.

Du modeste poste qu’il occilpait, il avait vu se

succéder bien des préfets, et ou eût peuplé uu bagne,

rien qu’avec les malfaiteurs qu’il avait arrêtés de sa

main.

11 n’en était ni plus fort ni plus zélé. Quand on lui don-

nait un ordre, il l’exécutait militairement, tel qu’il l’a-

vait compris.

S’il l’avait mal compris, tant pis 1

Il faisait son métier à l’aveugle, comme un vieux che-

val tourne uu manège.

Quand il avait un instant de liberté, et de l’argent, il

buvait.

Il traversait la vie entre deux vins, sans toutefois dé-

passer jamais un certain état de demi lucidité.
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On avait su autrefois, puis oublié sou nom. On rappe-

lait le père Absinthe.

Gomme de raison, il ne remarqua ni l’enthousiasme,

ni l’accent de triomphe de son jeune compagnon.

— Ma foi ! lui dit-il, dès qu’ils furent seuls, tu as eu

en me retenant ici une fière idée, et je t’en remercie.

Pendant que les camarades vont passer la nuit à patau-

ger dans la neige, je vais faire un bon somme.

Il était là, dans un bouge qui suait le sang, où palpi-

tait le crime, en face des cadavres chauds encore de trois

hommes assassinés, et il parlait de dormir.

Au fait que lui importait!... Il avait tant vu en sa vie

de scènes pareilles 1 L’habitude n’amène -t-elle pas fata-

lement l’indifférence professionnelle, prodigieux phéno-

mène <ÿi donne au soldat le sang-froid au milieu de la

mêlée, au chirurgien l’impassibilité quand le patieut

hurle et se tord sous son bistouri.

— Jo suis allé là-haut jeter un coup d’œil, poursuivit

le bonhomme, j’ai vu un lit, chacun de nous montera la

garde à son tour...

D’un geste impérieux, Lecoq l’interrompit.

— Rayez cela de vos papiers, père Absinthe, déclara-

t-il, nous ne sommes pas ici pour flâner, mais bien pour

commencer l’information, pour nous livrer aux plus mi-

nutieuses recherches et tâcher de recueillir des indices...

Dans quelques heures arriveront le commissaire de po-

lice, le médecin, le juge d’instruction... je veux avoir

un rapport à leur présenter.

Cette proposition parut révolter le vieil agent.

— Ehl à quoi bon!... s’écria-t-il. Je connais le Géné-

ral. Quand il va chercher le commissaire, comme ce
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soir, c’est qu’il est sûr qu’il n’y a rien à faire. Penses-tu

voir quelque chose où il n’a rien vu?...

— Je pense que Gévrol peut se tromper comme tout

le monde. Je crois qu’il s’est fié trop légèrement à ce

qui lui a semblé l’évidence; je jurerais que cette affaire

n’est pas ce qu’elle parait être; je suis sûr que, si vous

le voulez, nous découvrirons ce que cachent les appa<

rences.

Si grande que fut la véhémence du jeune policier, elle

toucha si peu le vieux, qu’il bâilla à se décrocher la mâ-

choire en disant :

— Tu as peut-être raison, mais moi je monte me jeter

sur le lit. Que cela ne t’empêche pas de chercher; si tu

trouves, tu m’éveilleras.

Lecoq ne douna aucun signe d’impatience et même,

en réalité, il ne s’impatientait pas C’était une épreuve

qu’il tentait.

— Vous m’accorderez bien un moment
,

reprit-il.
|

En cinq minutes, montre en main, je me charge de,

vous faire toucher du doigt le mystère que je soup-'

qoiinc.

— Va pour cinq minutes.

— Du reste, vous êtes libre, papa. Seulement, il est

clair que, si j’agis seul, j’empocherai seul la gratification

que vaudrait infailliblement une découverte.

^ A ce mot gratification, le vieux policier dressa l’o-

i reille. 11 eut l’éblouissante vision d’un nombre infini de

! bouteilles de la liqueur verte dont il portait le nom.

— Persuade-moi donc, dit-il, eu s’asseyant sur un ta-

bouret qu’il avait relevé.

Leioi] resta debout devant lui, bien en face.

L 3*
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— Pour commencer, interrogea- t-il, qu’est-ce, à votre

avis, que cet individu que nous avons arrêté ?

— Un déchargeur de bateaux, probablement, ou un

ravageur.

— C’est-à-dire uu homme appartenant aux plus hum-

bles conditions de la société, n’ayant en conséquence reçu

aucune éducation.

— Justement.

C’est les yeux sur les yeux de son compagnon, que Lc-

coq parlait. Il se défiait de soi comme tous les gens d’un

mérite réel, et il s’était dit que s’il réussissait à faire pé-

nétrer ses convictions dans l’esprit obtus de ce vieil en-

têté, il serait assuré de leur justesse.

— Eb bienl... continua-t-il, que me répondrez-vous si

je vous prouve que cet individu a reçu une éducation

distinguée, raffinée même?...

— Je répondrai que c’est bien extraordinaire, je ré-

pondrai... mais bête que je suis, tu ne me prouveras

jamais cela.

— Si, et très-facilement. Vous souvenez-vous des pa-

roles qu’il a prononcées en tombant
,
quand je l’ai

poussé ?

— Je les ai encore dans l’oreille. 11 a dit : « C’est les

Prussiens qui arrivent ! »

— Vous doutez-vous de ce qu’il voulait dire?

— Quelle question!... J’ai bien compris qu’il n’aiine

pus les Prussiens et qu’il a d u nous adresser une grosse

injure.

Lccoq attendait cette réponse.

— Eb bienl... père Absinthe, déclara- t-il gravement

vous n’y êtes pas, ob ! mais là, nas du tout. Et la preuve
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que cet homme a uue éducation bien supérieure à sa

condition apparente, c’est que vous, un vieux roué, vous

n’avcz saisi ni son intention, ni sa pensée. C’est cette

phrase qui a été pour moi le trait de lumière.

La physionomie du père Absintlie exprimait cette

étrange et comique perplexité de l’homme qui, flairant

une mystification, se demande s’il doit rire ou se fâcher»

Réflexions faites, il se fâcha.

— Tu es un peu jeuue
,
commença-t-il

,
pour faire

poser un vieux comme moi. Je u’aimc pas beaucoup les

blagueurs...

— üu instant 1..» interrompit Lecoq, je m’explique.

Vous u’ètes pas sans avoir entendu parler d’une terrible

bataille qui a été un des plus affreux désastres de la

France, la bataille de Waterloo?...

— Je ne vois pas quel rapport...

— Répondez toujours.

— Alors.», oui !

— Bien! Vous devez, en ce cas, papa, savoir que la

victoire pencha d’abord du coté de la France. Les An-

glais commençaient à faiblir, et déjà l’Empereur s’é-

criait : a Nous les tenons! » quand, tout à coup, sur la

droite, un peu eu arrière, ou découvrit des troupes qui

s’avançaient. C’était l’armée Prussienne. La bataille de

Waterloo était perdue !

De sa vie, le digne Absinthe n’avait fait d’aussi grands

efforts de compréhension. Ils ne furent pas inutiles, car

il se dressa à demi, et du tou dont Archimède dut crier :

« J’ai trouvé! » il s’écria :

— J’y suis!... Les paroles de l’homme étaient uue al-

lusiou.
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— C’est VOUS qui l’avez dit, approuva Lecoq. Mais je

n’ai pas fini. Si l’Empereur fut consterné de l’apparition

des Prussiens, c’est que, de ce côté, précisément, il atten-

dait un de ses généraux, Grouchy, avec 35,000 soldats.

Donc, si l’allusion de l’homme est exacte et complète, il

comptait non sur un ennemi, qui venait de tourner sa

position, mais sur des amis... Concluez.

Fortement empoigné, sinon convaincu, le bonhomme

écarquillait extraordinairement ses yeux, l’instant d’a-

vant appesantis par le sommeil.

— Cristil... murmura-t-il, tu nous contes cela d’un

ton!... Mais, au fait, je me souviens, tu auras vu quel-

que chose par le trou du volet.

Le jeune policier remua négativement la tête.

— Sur mon honneur, déclara-t-il, je n’ai rien vu que

la lutte entre le meurtrier et ce pauvre diable vêtu en

soldat. La phrase seule a éveillé mon attention.

— Prodigieux 1... répétait le vieil agent, incroyable,

épatantl...

— J’ajouterai que la réflexion a confirmé mes soup-

çons. Je me suis demandé, par exemple, pourquoi cet

homme, au lieu de fuir, nous avait attendus et restait

lô, sur cette porte, à parlementer. ..

D’un bond, le père Absinthe fut debout.

— Pourquoi? interrompit-il. Parce qu’il a des com-

plices et qu’il voulait leur laisser le temps de se sauver.

Ahl... je comprends tout.

Un sourire de triomphe errait sur les lèvres de Xecoq.

— Voilà ce que je me suis dit, reprit-il. Et maintenant,

il est aisé de vérifier nos soupçons. Il y a de la neige

dehors, A’est-ce pas?...
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n n’en fallut pas davantage. Le vieil agent saisit une

lumière, et suivi dç son compagnon, il courut à la

porte de derrière de la maison qui ouvrait sur un petit \

jardin.

En cet endroit abrité, le dégel était en retard, et sur

le blanc tapis de neige, apparaissaient comme autant de

taches noires, de nombreuses traces de pas.

Sans hésiter, Lecoq s’était jeté à genoux pour exami-

ner de près
;

il se releva presque aussitôt.

— Ce ne sont pas des pieds d’hommes, dit-il, qui ont
I

laissé CCS empreintes I... U y avait des femmes I.m
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Les entêtés de la trempe du père Absinthe, toujours

en garde contre ropiuiou d’autrui, sout précisément

ceux qui, par la suite, s’cn éprennent follement.

Quand une idée a enfin pénétré dans leur cervelle vide,

elle s’y installe magistralement, l’emplit et s’y développe

jusqu’à la ravager.

Désormais, bien plus que son jeune compagnon, le

vétéran de la rue de Jérusalem était persuadé, était cer-

tain que l’habile Gévrol s’était trompé, et il riait de la

méprise.

En entendant Lecoq affirmer que des femmes avaient

assisté à l’horrible scène de la Poivrière, sa joie n’eut

plus de bornes.

— Bonne afifairel... s’écria-t-il, excellente affaire!...

Et se souvenant tout à propos d’une maxime usée et

banale déjà au temps de Cicéron, il ajouta d’un ton sen-

tencieux :

— Qui tient la femme, tient la cause 1...

Lecoq ne daigna pas répondre. 11 restait sur le seuil de

la porte, le dos appuyé contre l’huisserie, la main sur

ie front, immobile autant qu’une statue.

La découverte qu’il venait de faire et qui ravissait le

père Absinthe, le consternait. C’était l’anéantissement de
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scs espérauces, réeroulement de l’ingéuieux échafaudage

bâti par son imagination sur un seul mot.

Plus de mystère, partant plus d’euquête triomphante,

plus de célébrité gagnée du soir au lendemain par un

coup d’éclat 1

La présence de deux femmes dans ce coupe-gorge

expliquait tout de la façon la plus naturelle et la plus

vulgaire.

Elle expliquait la lutte, le témoignage de la veuve

Chupin, la déclaration du faux soldat mourant.

L’attitude du meurtrier devenait toute simple. Il était

resté pour couvrir la retraite de deux femmes; il s’était

livré pour ne les pas laisser prendre, acte de chevale-

resque galanterie, si bien dans le caractère français, que

les plus tristes coquins des barrières en sont coutumiers.

Restait cette allusion si inattendue à la bataille de

Waterloo. Mais que prouvait-elle maintenant? Rien.

Qui ne sait où une passion indigne peut faire descen-

dre un homme bien nél... Le carnaval justifiait tous les

travestissements...
,

Mais pendant que Lecoq tournait et retournait dans

son esprit toutes ces probabilités, le père Absinthe s’im-

patieutait.

— Allons-nous rester plantés ici pour reverdir? dit-il.

Nous arrêtons-nous juste au moment où notre enquête

' donne des résultats si brillants?...

Des résultats brillants !... Ce mot blessa le jeune poli-

cier autant que la plus amère ironie.

— Ah! laissez-moi tranquille!... fit-il brutalement, et

surtout n’avancez pas dans le jardin, vous gâteriez les

empreintes.
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Le bonhomme jura, puis se tut. Il subissait l'irrésisti-

ble ascendant d’une intelligence supérieure, d’une éner-

gique volonté.

Lecoq avait repris le fil de ses déductions.

— Voici probablement, pensait-il, comment les choses

se sont passées :

Le meurtrier, sortant du bal de l'Arc-en-Ciel, qui est

là-bas, près des fortifications, arrive ici avec deux

femmes... Il y trouve trois buveurs qui le plaisantent ou

qui se montrent trop galants... Il se fâche... Les autres

le menacent, il est seul contre trois, il est armé, il perd

la tète et fait feu...

Il s’interrompit, et après un instant ajouta tout

haut :

— Mais est-ce bien le meurtrier qui a amené les

femmes? S’il est jugé, tout l’effort du débat portera sur

ce point... On peut essayer de l’éclaircir.

Aussitôt il traversa le cabaret, ayant toujours son vieux

collègue sur les talons, et se mit à examiner les alentours

de la porte enfoncée par Gévrol.

Peine perdue I II n’y restait que très-peu de neige, et

tant de personnes avaient passé et piétiné, qu’on ne dis-

cernait rien.

Quelle déception après un si long espoir!...

Lecoq pleurait presque de rage. Il voyait remise indé-

finiment cette capricieuse occasion si fiévreusement épiée.

Il lui semblait entendre les grossiers sarcasmes de

Gévrol.

— Allons!... murmura-t-il, assez bas pour n’être pas

entendu, il faut savoir reconnaître sa défaite. Le Général

avait raison et je ne suis qu’un sot*
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Il était si positivement persuadé qu’on pouvait tout au

plus relever les circonstances d’un crime vulgaire, qu’i'

se demandait s’il ne serait pas sage de renoncer à toute

information et de rentrer faire un somme, en attendant

le commissaire de police.

Mais ce n’était plus l’opinion du père Absinthe.

Le bonhomme, qui était à mille lieues des réflexions

de son compagnon, ne s’expliquait pas son inaction et ne

tenait plus en place.

— Eh bien!... garçon, fit-il, deviens-tu foui Voici

assez de temps perdu, ce me semble. La justice va arri-

ver dans quelques heures; quel rapport présenterons-

nous?... Moi d’abord, si tu as envie de flâner, j’agis

seul...

Si attristé qu’il fût, le jeune policier ne put s’empêcher

de sourire. Il reconnaissait ses exhortations de l’instant

d’avant. C’était le vieux qui devenait l'intrépide.

— A l’œuvre doncl soupira-t-il, en homme qui, pré-

voyant un échec, veut du moins ne rien avoir à se re-

procher.

Seulement, il était malaisé de suivre des traces de pas

en plein air, la nuit, à la lueur vacillante d'une chandelle

que le plus léger souffle devait éteindre.

— Il est impossible, dit Lecoq, qu’il n’y ait pas une

lanterne dans cette masure. Le tout est de mettre la

main dessus.

Ils furetèrent, et, en efifet, au premier étage, dans la

propre chambre de la veuve Chupin, ils découvrirent

une lanterne toute garnie, si petite et si nette, que

certainement elle n’était pas destinée à d’honnêtes

usages.

L 3
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— Un véritable outil de filou, fit le père Absinthe

avec un gros rire.

L’outil était commode, en tout cas, les deux agents le

reconnurent lorsque, de retour au jardin, ils recommen-

cèrent méthodiquement leurs investigations,

Ils s’avancèrent un peu avec des précautions infinies.

Le vieil agent, debout, dirigeait au bon endroit la lu-

mière de la lanterne, et Lecoq, à genoux, étudiait les

empreintes avec l’attention d’un chiromancien s’efforçant

de lire l’avenir dans la main d’un riche client.

* Un nouvel examen assura Lecoq qu’il avait bien vu.

11 était évident que deux femmes avaient quitté la PoiV

vrière par cette issue. Elles étaient sorties en courant,

cette certitude résultait de la largeur des enjambées, et

aussi de la disposition des empreintes.

La différence des traces laissées par les deux fugitives

était d’ailleurs si remarquable, qu’elle sauta aux yeux

du père Absinthe.

— Cristil... murmura-t-il, une de ççs gaillardes peut

se vanter d’avoir un joli pied au bout de la jambe.

11 avait raison. L’une des pistes trahissait un pied mi-

gnon, coquét, étroit, emprisonné dans d’élégantes bot-

tines, hautes de talon, fines de semelles, cambrées outre

mesure.

L’autre dénonçait un gros pied court, qui afiait eu s’é-

largissant vers le bout, chaussé de solides souliers très-

plats.

Cette circonstance était bien peu de chose. Elle suffit

pour rendre à Lecoq toutes ses espérances, tant l’homme

accueille facilement les présomptions qui fit^U^nt ses

désirs.
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Palpitant d’anxiété, il se traîna sur la neige l’espace

d’un mètre, pour analyser d’autres vestiges, il se baissa,

et aussitôt laissa échapper la plus éloquente exclama-

tion.

— Qu’y a-t-il? interrogea vivement le vieux policiei’,

qu’as-tu vu?

— Voyez vous-même, papa; tenez, là...

Le bonhomme se pencha, et sa surprise fut si forte

qu’il faillit lâcher sa lanterne.

— Oh 1... dit - il d’une voix étranglée
,

un pas

d’homme 1.,.

— Juste. Et le gaillard avait de maîtresses bottes.

Quelle empreinte, heiul Est-elle nette, est-elle purel...

On peut compter les clous.

I.e digne père Absinthe se grattait furieusement l’o-

reide, ce qui est sa façon d’aiguillonner son intelligence

paresseuse.

— Mais il me semble, hasarda-t-il enfiu, que l’individu

ne sortait pas de ce cabaret de malheur.

— Parbleu!... la direction du pied le dit assez, Non,

il n’en sortait pas, il s’y rendait. Seulement, il n’a pas

dépassé cette place où nous sommes, il s’avançait sur la

pointe du pied, le cou tendu, prêtant l’oreille, quand,

arrivé ici, il a entendu du bruit.., la peur l’a pris, il s’est

enfui.

— Ou bien, garçon, les femmes sortaient comme il

arrivait, et alors...

— Non. Les femmes étaient hors du jardin quand il y

a pénétré.

I L’assertion, pour le coup, sembla au bonhomme par

trop audacieuse.
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— Ça, fit-il, on ne peut pas le savoir.

— Je le sais, cependant, et de la façon la plus positive.

Vous doutez, papa!... C’est que vos yeux vieillissent.

Approchez un peu votre lanterne, et vous constaterez que

là... oui, vous y êtes, notre homme a posé sa grosse botte

juste sur une des empreintes de la femme au petit pied,

et l’a aux trois quarts eflfacée.

Cet irrécusable témoignage matériel stupéfia le vieux

policier.

— Maintenant, continua Lecoq, ce pas est-il bien celui

du complice que le meurtrier espérait?... Ne serait-ce

pas celui de quelque rôdeur de terrain vague attiré par

les coups de feu?... C’est ce qu’il nous faut savoir... et

nous le saurons. Venez!...

Une clôture de lattes entre-croisées, d'un peu plia

d’un mètre de haut, assez semblable à celles qui défen-

dent l’accès des lignes de chemins de fer, séparait des

terrains vagues le jardinet de la veuve Chupiu.

Quand Lecoq avait tourné le cabaret pour cerner le

meurtrier, il était venu se heurter contre cette barrière,

et, tremblant d’arriver trop tard, il l’avait franchie, au

grand détriment de son pantalon, sans se demander seu-

lement s’il existait une issue.

11 en existait une. Un léger portillon de lattes, comme

le reste, tournant dans des gonds de gros fiJi de fer, main-

tenu par un taquet de bois, permettait d’entrer et de

sortir de ce côté.

Eh bien ! c’est droit à ce portillon que les pas marqués -

sur la neige conduisirent les deux agents de la sûreté.

Cette particularité devait frapper le jeune policier. Il

s’arrêta court.
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— Oh!... murmura-t-il comme en aparté, ces deux

femmes ne venaient pas ce soir à la Poivrière pour la

première fois.

— Tu crois, garçon? interrogea le père Absinthe.

— Je l’affirmerais presque. Gomment, sans l’habitude

des êtres de ce bouge, soupçonner l’existence de cette

issue? L’aperçoit- on, par cette nuit obscure, avec ce

brouillard épais? Non, car moi qui, sans me vanter, ai

de bons yeux, je ne l’ai pas vue...

— Ça, c’est vrai!...

— Les deux femmes y sont venues, pourtant, sans hé-

sitation, sans tâtonnements, en ligne directe; et notez

qu’il leur a fallu traverser diagonalement le jardin.

Le vétéran eût donné quelque chose pour avoir une

petite objection à présenter, le malheur est qu’il n’en

trouva pas.

— Par ma foi! fit-il, tu as une drôle de manière de

procéder. Tu n’es qu’un conscrit, je suis un vieux de la

vieille, j’ai assisté, en ma vie, à plus d’enquêtes que tu

n’as d’années, et jamais je n’ai vu...

— Bastl... interrompit Lecoq, vous en verrez bien

d’autres. Par exemple, je puis vous apprendre, pour

commencer, que si les femmes savaient la situation

exacte du portillon, l’homme ne la connaissait que par

ouï-dire...

— Oh! pour le coup!...

— Cela se démontre, papa. Etudiez les empreintes du

gaillard, et vous qui êtes malin, vous reconnaîtrez qu’en

venant il a diablement dévié. Il était si peu sûr de son

affaire que, pour trouver l’ouverture il a été obligé de la

chercher, les mains en avant... et ses doigts ont laissé
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des traces sur la mince couche de neige qui recouvre la

clôture.

Le bonhomme n’eût point été fâché de se rendre

compte par lui-même, ainsi qu’il le disait, mais Lecoq

était pressé.

— En route, en route ! dit-il, vous vérifierez mes as-

sertions une autre fois...

Ils sortirent alors du jardinet, et s’attachèrent aux

empreintes qui remontaient vers lesboulevards extérieurs,

en appuyant toutefois un peu sur la droite dans la di-

rection de la rue du Patay.

Point n’était besoin d’une attention soutenue. Per-

sonne, hormis les fugitifs, ne s’était aventuré dans ces

parages déserts depuis la dernière tombée de neige. Un

enfant eût suivi la voie, tant elle était claire et dis-

tincte.

Quatre empreintes, très-difiTérentes, formaient la piste :

deux étaient celles des femmes
;
les deux autres, l’une à

l’aller, l’autre au retour, avaient été laissées par

l’homme.

A diverses reprises, ce dernier avait posé le pied juste

sur les pas des deux femmes, les effaçant à demi, et ainsi

il ne pouvait subsister de doutes quant à l’instant précis

de la soirée où il était venu épier.

A cent mètres environ de la Pom'ière, Lecoq saisit

brusquement le bras de son vieux collègue.

— Halte!... commanda-t-il, nous approchons du bon

endroit, j’entrevois des indices positifs.

L’endroit était un chantier abandonné, ou plutôt la

réserve d’un entrepreneur de bâtisses. Il s’y trouvait

déposés selon le caprice des charretiers quantité d’énor-
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mes blocs de pierre, les uns travaillés, les autres bruts,

et bon nombre de grandes pièces de bois grossièrement

équarries.

Devant un de ces madriërs, dont la surface avait été

essuyée, toutes les empreintes se rejoignaient, se mêlaient

et se confondaient.

— Ici, prononça le jeune policier, nos fugitives ont

rencontré l’homme, et tenu conseil avec lui. L’une

d’elles, celle qui a les pieds si petits, s’est assise.

— C’est ce dont nous allons nous assurer plus ample-

ment, fit d’un ton entendu le père Absinthe.

Mais son compagnon coupa court à ces velléités de vé-

rification.

— Vous, l’ancien, dit-il, vous allez me faire l’amitié

de vous tenir tranquille; passez-moi la lanterne et ne

bougez plus...

Le ton modeste de Lecoq était devenu soudainement

si impérieux que le bonhomme n’osa lui résister.

Comme le soldat au commandement de fixe, il resta

planté sur ses jambes, immobile, muet, penaud, sui-

vant d’un œil curieux et ahuri les mouvements de son

collègue.

Libre de ses allures, maître de manœuvrer la lumière

selon la rapidité de ses idées, le jeune policier explorait

les environs dans un rayon assez étendu.

Moins inquiet, moins remuant, moins agile, est le li-

mier qui quête.

Il allait, venait, tournait, s’écartait, revenait encore,

courant ou s’arrêtant sans raison apparente
;

il palpait,

il scrutait, il interrogeait tout : le terrain, les bois, les

pierres et jusqu'aux plus menus objets
;
tantôt debout,
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le plus souvent à genoux, quelquefois à plat ventre, k
visage si près de terre que son haleine devait faire fondit

la neige.

Il avait tiré un mètre de sa poche, et il s’en servait

avec une prestesse d’arpenteur, il mesurait, mesurait,

mesurait...

Et tous ces mouvements, il les accompagnait de gestes

bizarres comme ceux d’un fou, les entrecoupant de ju-

rons ou de petits rires, d’exclamations de dépit ou de

plaisir.

Enfin, après un quart d’heure de cet étrange exer-

cice, il revint près du père Absinthe, posa sa lanterne

sur le madrier, s’essuya les mains à son mouchoir et

dit :

— Maintenant, je sais tout.

— Ohl... c’est peut-être beaucoup.

— Quand je dis tout, je veux dire tout ce qui se ratta-

che à cet épisode du drame qui là-bas, chez la veuve

Ghupin, s’est dénoué dans le sang. Ce terrain vague,

couvert de neige, est comme une immense page blanche

où les gens que nous recherchons ont écrit, non-seule-

ment leurs mouvements et leurs démarches, mais encore

leurs secrètes pensées, les espérances et les angoisses qui

les agitaient. Que vous disent-elles, papa, ces empreintes

fugitives ? Rien. Pour moi, elles vivent comme ceux qui

les ont laissées, elles palpitent, elles parlent, elles accu-

sent I...

A part soi, le vieil agent de la sûreté se disait :

— Certainement, ce garçon est intelligent
;

il a des

moyens, c’est incontestable, seulement il est toqué.

— Voici donc, poursuivait Lecoq, la scène que j’ai

Digilized by Google



l’enqüétb 45

lue. Pendant que le meurtrier se rendait à la Poivrière,

avec les deux femmes, son compagnon, je l’appellerai

son complice, venait l’attendre ici. C’est im homme d’un

certain âge, de haute taille, — il a au moins un mètre

quatre-vingts, — coiffé d’une casquette molle, vêtu d’un

.

paletot marron de drap moutonneux, marié très-proba-

blement, car il porte une alliance au petit doigt de h

main droite...

Les gestes désespérés de son vieux collègue le contrai-

gnirent de s’arrêter.

Ce signalement d’un individu dont l’existence n’était

que bien juste démontrée, ces détails précis donnés d’un

ton de certitude absolue, renversaient toutes les idées du

père Absinthe et renouvelaient ses perplexités.

— Ce n’est pas bien, groûdait-il, non, ce n’est pas dé-

licat. Tu me parles de gratihcation, je prends la chose

au sérieux, je t’écoute, je t’obéis en tout... et voilà que

tu te moques de moi. Nous trouvons quelque chose, et

au lieu d’aller de l’avant, tu t’arrêtes à conter des bla-

gues...

— Non, répondit le jeune policier, je ne raille pas et

je ne vous ai rien dit encore dont je ne sois matérielle-

ment sûr, rien qui ne soit la stricte et indiscutable vé-

rité.

— Et tu voudrais que je croie...

— Ne craignez rien, papa, je ne violenterai pas vos

convictions. Quand je vous aurai dit mes moyens d’in-

vestigation, vous rirez de la simplicité de ce qui, en ce

moment, vous semble incompréhensible.

— Va donc, fit le bonhomme d’un ton résigné.

^ Nous en étions, mon ancien, au moment où le

8 .
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complice montait ici la garde, et le temps lui durait.

Pour distraire son impatience, il faisait les cent pets le

,
long de cette pièce de liois, et par instants il suspendait

i sa monotone promenade, pour prêter l’oreille. N’enten*

idant rien, il frappait du pied, en se disant sans doute :

; « Que diable devient donc l'autre, là-bas 1...» 11 avait fait
»

une trentaine de tours, je les ai comptés, quand un

bruit sourd rompit le silence... les deux Icmmes arri-

vaient.

Au récit de Lecoq, tous les sentiments divers dont se

compose le plaisir de l’enfant écoutant un conte de fées,

le doute, la foi, l’anxiété, l’espérauce, se heurtaient et se

brouillaient dans la cervelle du père Absinthe.

Que croire, que rejeter? Il ne savait. Comment dis-

cerner le faux du vrai, parmi toutes ces assertions égale-

ment péremptoires?

D’un autre côté, la gravité du jeune policier, qui

certes n’était pas feinte, écartait toute idée de plaisan-

terie.

Puis la curiosité l’aiguillonnait.

— Nous voici donc aux femmes, dit-il.

— Mon Dieu, oui, répondit Lecoq
;
seulement, ici la

certitude cesse; plus de preuves, mais seulement des

présomptions. J’ai tout lieu de croire que nos fugitives

ont quitté la salle du cabaret dès le commencement de

la bagarre, avant les cris qui nous ont fait accourir. Qui

sont-elles? Je ne puis que le conjecturer. Je soupçonne

cependant qu’elles ne sont pas de conditions égales. J’in-

clinerais volontiers à penser que l’une est la maîtresse et

l’autre la servante.

— 11 est de lait, hasarda le vieil agent, que la dilTé-'
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rence de leurs pieds et de leurs chaussures est considé-

rable.

Cette observation ingénieuse eut le don d’arracher un

sourire aux préoccupations du jeune policier.

— Cette dififérence, dit-il sérieusement, est quelque

chose, mais ce n’est pas elle qui a fixé mon opinion. Si

le plus ou moins de perfection des extrémités réglait les

conditions sociales, beaucoup de maitresses seraient ser-

vantes. Ce qui me frappe, le voici :

Quand ces deux malheureuses sortent épouvantées de

chez la Chupin, la femme au petit pied s’élance d’un

bond dans le jardini elle court on avant^ elle entraîne

l’autre, elle la distance. L’horreur de la situation, l’in-

famie du lieu, l’effroi du scandale, l’idée d’une situation

à sauver, lui communiquent une merveilleuse énergie.

Mais son effort, ainsi qu’il arrive toujours aux femmes

délicates et nerveuses, ne dure que quelques secondes.

Elle n’est pas à la moitié du chemin qu’il y a d’ici à la

Poivrière, que son élan se ralentit, ses jambes fléchissent.

Dix pas plus loin, elle chancelle et trébuche. Quelques

pas encore, elle s’affaisse si bien que ses jupes appuient

sur la neige et y tracent un léger cercle.

Alors intervient la femme aux souliers plats. Elle saisit

sa compagne par la taille, elle l’aide,— et leurs em-

preintes se confondent — puis la voyant décidément

près de défaillir, elle la soulève entre ses robustes bras

et la porte — et l’empreinte de la femme au petit pied

cesse...

I.ccoq inventait-il ù plaisir, celle scène n’était-elle

qu’un jeu de sou imagination?

Feignait-il cet accent absolu que donne la conviction
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profonde et sincère, et qui fait, pour ainsi dire, revivre

la réalité?

Le père Absinthe conservait l’ombre d’un doute, mais

il entrevoyait un moyen infaillible d’en finir avec ses

soupçons.

Il s’empara lestement de la lanterne et courut étudier

ces empreintes qu’il avait regardées, qu’il n’avait pas su

voir, qui avaient été muettes pour lui, et qui avaient livré

leur secret à un autre.

Il dut se rendre. Tout ce que Lecoq avait annoncé, il

le retrouva, il reconnut les pas confondus, le cercle des

jupons, la lacune des élégantes empreintes.

A son retour, sa contenance seule trahissait une admi-

ration respectueusement ébahie, et c’est avec une nuance

très-saisissable de confusion qu’il dit :

— Il ne faut pas en vouloir à un vieux de la vieille,

qui est un peu comme saint Thomas... J’ai touché du

doigt, et je voudrais bien savoir la suite.

Certes, il s’en fallait que le jeune policier lui en voulût

de son incrédulité.

— Ensuite, reprit-il, le complice qui avait entendu venir

les fugitives court au-devant d’elles, et il aide la femme

au large pied à porter sa compagne. Cette dernière se

trouvait décidément mal. Aussitôt le complice retire sa

casquette, et s’en sert pour épousseter la neige qui se

trouvait sur le madrier. Puis, ne jugeant pas la place

assez sèche, il l’essuie du pan de sa redingote.

Ces soins sont-ils pure galanterie ou prévenance ha-

bituelle d’im subalterne? Je me le suis demandé.

Ce qui est positif, c’est que pendant que la femme au

petit pied reprenait ses sens, à demi étendue sur ce ma-

Digitized by Google



l’enquête 49

drier, l’autre entraînait le complice à cinq ou six pas, à

gauche, jusqu’à cet énorme bloc.

Là, elle lui parle, et tout en l’écoutant, l’homme, ma-

chinalement, pose sur le bloc couvert de neige, sa main

qui y laisse une empreinte d’une merveilleuse netteté...

puis l’entretien continuant, c’est son coude qu’il appuie

sur la neige...

Comme tous les gens d’une intelligence bornée, le

père Absinthe devait passer rapidement d’une défiance

idiote à une confiance absurde.

Il pouvait tout croire désormais, par la même raison

que d’abord il n’avait rien cru.

Sans notions sur les bornes des déductions et de la pé-

nétration humaines, il n’apercevait pas de limites uu

génie conjectural de son compagnon.

C’est donc de la meilleure foi du monde qu’il lui de-

manda :

— Et que disaient le complice et la femme aux sou-

liers plats?

Si Lecoq sourit de cette naïveté, l’autre ne s’en douta

pas.

— Il m’est assez difficile de répondre, fit-il; je crois

pourtant que la femme expbquait à l’homme l’immensité

et l'imminence du danger de sa compagne, et qu’ils cher-

chaient à eux deux le moyen de le conjurer. Peut-être

rapportait-elle des ordres donnés par le meurtrier. Le

positif, c’est qu’elle finit en priant le complice de courir

jusqu’à la Poivrière pour essayer de surprendre ce qui

s’y passe. Et il y court, puisque sa piste de l’aller part

de ce bloc de pierre.

Et dire, s’écria le vieil agent, que nous étions dans
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le cabaret à ce moment I>.. Un mot de Gévrol et nous

pincions la bande entière. Quelle déveine et quel mal-

heur 1...
I

Le désintéressement de Lecoq n’allait pas jusqu’à par-
'

tager les regrets de son collègue.
'

L’erreur de Gévrol, il la bénissait, au contraire. N’é-

tait- ce pas à elle qu’il devait l’information de cette af-

faire que de plus en plus il jugeait mystérieuse, et que

cependant il espérait pénétrer?

— Pour fiuir, reprit-il, le complice ne tarde pas à re-

paraître, il a vu la scèue, il a eu peur, il s’est hâtél...

11 tremble que l’idée ne vienne aux agents qu’il a vus

de battre les terrains vagues. C’est à la femme aux pe-

tits pieds qu’il s’adresse, il lui démontre la nécessité de

la fuite, et que chaque minute perdue peut devenir mor-

telle. A sa voix, elle rassemble toute son énergie, elle se

lève et s’éloigne au bras de sa compagne.

L’homme leur a-t-il indiqué la route à suivre, la con-

naissaient-elles? Nous le saurons plus tard. Ce qui est

acquis, c’est qu’il les a accompuguées à quelque distance

pour veiller sur elles.

Mais au-dessus de ce devoir de protéger ces deux fem-

mes, il en a un plus sacré, celui de secourir s’il le peut

son complice. Il rebrousse donc chemin, repasse par

ici, et voici sa dernière piste qui s’éloigne dans la direc-

tion de la rue du Château-des-Reutiers. Il veut savoir

ce que deviendra le meurtrier, il va se placer sur son

passage...

Pareil au dilettante qui sait attendre, pour applaudir,

la fin du morceau qui le transporte, le père Absinthe

avait su contenir son admiration.
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C’est seulement quand il vit que le jeune policier avait

fini, qu’il lâcha la bride à son enthousiasme.

— Voilà une enquête !... s’écria-t-il. Et on dit que

Gévrol est fort. Qu’il y vienne donc!... Tenez, voulez-

vous que je vous dise? Eh bien ! comparé à vous, le Gé-

néral n’est que de la Saint-Jean.

Certes la flatterie était grossière, mais sa sincérité n’é-

tait pas douteuse. Puis c’était la première fois que cette

rosée de la louange tombait sur la vanité de Lecoq : elle

l’épanouit.

— Bast !... répondit-il d'un ton modeste, vous êtes

trop indulgent, papa. Eu somme, qu’ai-je fait de si fort?

Je vous ai dit que l’hoinine avait un certain âge... ce

n’était pas difficile après avoir examiné son pas lourd et

traînant. Je vous ai fixé sa taille, la belle maliee!...

Quand je me suis aperçu qu’il s’était accoudé sur le bloc

de pierre qui est là, à gaucbe, j’ai mesuré le susdit bloc.

11 a un mètre soixante-sept, drue l’homme qui a pu y
appuyer son coude a au moin^, un mètre quatre-vingts.

L’empreinte de sa main m’a prouvé ([ue je ne me trom-

pais pas. En voyant qu’on aj’ait enlevé la neige qui re-

couvrait le madrier, je me suis demandé avec quoi
;
j’ai

songé que ce pouvait être avec une casquette, et une

manpie laissée par la visière m’a prouvé que je ne me
trompais pas.

Enfin, si j’ai su de quelle couleur est son paletot, et

de quelle étoile, c’est que lorsqu’il a essuyé le bois hu-

mitle, des éclats de Lois out retenu ces jietits flocons de

laine marron que j’ai retrouvés et qui figureront aux

pièces de conviction... Qu’est-re que tout c('la? Tîien. A

peine avous-uous les premiers éléments de raliairc...
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Nous tenons le fil, il s'agit d’aller jusqu’au bout... En
avant donc !

Le vieux policier était électrisé, et comme un écho, il

répéta :

— Eu avant III

<
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V

Cette nuit-là les vagabonds réfugiés aux environs de

la Poivrière dormirent peu, et encore d’un pénible som-

meil, coupé de sursauts, troublé par l’affreux cauchemar

d’une descente de police.

Réveillés par les détonations de l’arme du meurtrier,

croyant à quelque collision entre des agents de la sûreté

et un de leurs camarades, ils restèrent sur pied pour la

plupart, l’œil et l’oreille au guet, prêts à détaler comme
une bande de chacals à la moindre apparence de danger.

D’abord, ils ne découvrirent rien de suspect.

Mais plus tard, sur les deux heures du matin, lors-

qu’ils se rassuraient, le brouillard s’étant un peu dissipé,

ils furent témoins d’un phénomène bien fait pour raviver

toutes leurs inquiétudes.

Au milieu des terrains déserts, que les gens du quar-

tier appelaient « la plaine, » une lumière petite et fort

brillante, décrivait les plus capricieuses évolutions.

Elle se mouvait comme au hasard
,
sans directionappa-

r?nt ?, traçant les plus inexplicables zigzags, rasant le

Rol parfois, d’autres fois s’élevant, immobile par instants

et la seconde d’après filant comme une balle.

En dépit du lieu et de la saison, les moins ignorants

d’entre les coquins crurent à un feu follet, à une de ces
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flammes légères qui s’allument spontanément au-dessu

des m£u*ais et flottent dans l’atmosphère au gré de h

brise. .
‘

Ce feu follet... c’était la lanterne des deux agents de

la sûreté qui continuaient leurs investigations...

Avant de quitter le chantier où il s’était si soudaine-

ment révélé à son premier disciple, Lecoq avait eu de

longues et cruelles perplexités.

11 n’avait pas encore le coup d’œil magistral de la pra-

tique. Il n’avait pas surtout la hardiesse et la prompti-

tude de décision que donne un passé de succès.

Or, il hésitait entre deux partis également raisonna-

bles, offrant chacun en sa faveur des probabilités et des

arguments de même poids.

11 se trouvait entre deux pistes : celle des deux fem-

mes, d’un côté, celle du complice du memtrier, de

l’autre.

A laquelle s’attacher?... Car, de pouvoir les relever

toutes deux, il ne fallait pas l’espérer.

Assis sur le madrier qui lui semblait garder encore la

chaleur du corps de la femme au petit pied, le front

dans sa main, il réfléchissait, il pesait ses chances.

— Suivre l’homme, murmurait-il, cela ne m’appren-

dra rien que je ne devine. 11 est allé s’embusquer sur le

passage de la ronde, il l’a accompagnée de loin, il a re- ,

gardé coffrer son complice, enfin il a sans doute rôdt
,

autour d\i poste. En me jetant rapidement sur ses traces

puis-je eupércr le rejoindre, me saisir de sa personne <

Non, trop de temps s’est écoulé...

Ce monologue, le père Absinthe l’écoutait avec ULc

auriosité ardente et convaincue, anxieux autant que la
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naïf qui est allé consulter une somnambule pour uu objet

perdu, et qui attend Toracle.

*— Suivre les femmes, continuait le jeune policier, à

quoi cela mènera-t-il? Peut-être à une découverte im-

portante, peut-être à rien I

De ce côté, c’est l’inconnu avec toutes ses déceptions,

mais aussi avec toutes ses chances heureuses.

Il se leva, son parti était pris.

— Eh bien!... s’écria-t-il, je choisis l’inconnu 1 Nous

allons, père Absinthe, nous attacher aux pus des deux

femmes, et tant qu’ils nous guideront, nous irons...

Enflammés d’une ardeur pareille, ils se mirent eu mar-

che. Au bout de la voie où ils s’engageaient, ils aperce^

valent, ainsi qu’un phare magique, l’un la gratification,

l’autre la gloire du succès.

Ils allaient grand train. Au début ce n’était qu’un jeu

de suivre ces traces si distinctes qui s’éloignaient dans

la direction de la Seine.

Mais ils ne tardèrent pas à être forcés de ralentir leur

allure.

Le désert finissait, ils arrivaient aux confins de la ci-

vilisation pour ainsi dire, et à chaque instant des em-

preintes étrangères se mêlaient aux empreintes des fugi-

tives, se confondaient avec elles, et parfois les effaçaient.

Puis, en beaucoup d’endroits, selon l’exposition ou la

nature du sol, le dégel avait lait son œuvre, et il s«

rencontrait de grands espaces absolument débarrassés

lie neige.

La piste se trouvait alors interrompue, et ce n’était

pas trop, pour la ressaisir, de toute la sagacité de Lecoq

et de toute la bonne volonté de son vieux compagnon.
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En ces occasions, le père Absinthe plantait sa canna

en terre, près de la dernière empreinte relevée, et Lecoq

et lui quêtaient et battaient le terrain autour de ce point

de repaire, à la façon des limiers en défaut.

C’est alors que la lanterne évoluait si étrangement.

Dix fois, malgré tout, ils eussent perdu la voie ou pris

le change, sans les élégantes bottines de la femme au

petit pied.

Elles avaient, ces bottines, des talons si hauts, si

étroits, si singulièrement échancrés, qu’ils rendaient une

méprise impossible. Ils enfonçaient à chaque pas de trois

ou quatre centimètres dans la neige ou dans la boue, et

leur empreinte révélatrice restait nette comme celle du

cachet sur la cire.

C’est grâce à ces talons que les agents reconnurent

que les deux fugitives n’avaient pas remonté la rue du

Patay, comme on devait s’y attendre. Sans doute elles

l’avaient jugée peu sûre et trop éclairée.

Elles l’avaient traversée simplement, un peu au-des-

sous de la ruelle de la Croix-Rouge, et avaient profité

d’un vide entre deux maisons pour se rejeter dans les

terrains vagues.

— Décidément, murmura Lecoq, les coquines connais-

sent le pays.

En effet, elles en savaient si bien la topographie, qu’en

quittant la rue du Patay, elles avaient brusquement

tourné à droite, pour éviter de vastes tranchées ouvertes

par des chercheurs de terre à brique.

Mais leur piste était redevenue on ne peut plus visible,

et elle resta telle jusqu’à la rue du Ghevaleret.

Là, par exemple, les indices cessèrent brusquement.
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Lecoq releva bien huit ou dix empreintes de la fugi-

tive aux souliers plats, mais ce fut tout.

Le terrain, il est vrai, ne se prêtait guère à une ex-

ploration de cette nature. La circulation avait été assez

active dans la rue du Clievaleret, et s’il restait encore

un peu de neige sur les trottoirs, le milieu de la chaussée

était transformé en une rivière de boue.

— Les gaillardes ont-elles enfin songé que la neige

pouvait les trahir, grommela le jeune poUcier, ont-elles

pris la chaussée ?

A coup sûr, elles n’avaient pu traverser comme l’ins-

tant d’avant
;
car de l’autre côté de la rue s’étendait le

mur d’une fabrique.

— N, i, ni, prononça le père Absinthe, nous en som-

mes pour nos frais.

Mais Lecoq n’était pas d’une trempe à jeter le manche

après la cognée pour un échec.

Animé de la rage froide de l’homme qui voit lui échap-

per l’objet qu’il croyait saisir, il recommença ses recher-

ches, et bien lui en prit.

— J’y suisl... cria-t-il tout à coup, je devine, je

voisl...

Le père Absinthe s’approcha. Il ne voyait ni ne de-

vinait, lui, mais il u'en était plus à douter de son com-

pagnon.

— Regardez là, lui dit Lecoq; qu’apercevez-vous?...

— Les traces laissées par les roues d’une voiture qui

a tourné court.

— Eh bien!... papa, ces traces expUquent tout. Ar*

rivées à cette rue, nos fugitives ont aperçu dans le loin-

tain les lanternes d’un fiacre qui s’avançait, revenant de
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Paris. S’il était vide, c’était le salut. Elles l’ont attendu,

et, quand il a été à portée, elles ont appelé le cocher...

Sans doute, elles lui ont promis un bon pourboire
;
ce

qui est clair, c’est qu’il a consenti à rebrousser chemin.

11 a tourné court, elles sont montées en voiture... et voilà

pourquoi les empreintes finissent ici.

Cette explication ne dérida pas le bonhomme.

— Sommes-nous plus avancés, maintenant que nous

savons cela? dit-il.

Lecoq ne put s’empêcher de hausser les épaules.

— Espériez-vous donc, fit-il, que la piste des coquines

nous conduirait à travers tout Paris jusqu’à la porte de

leur maison?...

— Non, mais...

— Alors, que voulez-vous de mieux? Pensez-vous que

je ne saurai pas, demain, retrouver ce cocher? Il ren-

trait à vide, cet homme, sa journée finie, donc sa re-

mise est dans le quartier. Croyez-vous qu’il ne se sou-

viendra pas d’avoir pris deux personnes rue du Chevale-

ret? Il nous dira où il les a déposées, ce qui ne signifie

rien, car elles ne lui auront certes pas donné leur adresse,

mais il nous dira aussi leur signalement, comment elles

étaient mises, leur air, leur âge, leurs façons. Et avec

cela, et ce que nous savons déjà...

Un geste éloquent compléta sa pensée, puis il ajouta :

— 11 s’agit, à présent, de regagner la Poivrière, et

vile... Et vous, l’ancien, vous pouvez éteindre votre lau-

terne.
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Vf

Tout en jouant ferme des jambes pour se maiiUeiiir à

la hauteur de son compagnon qui courait presque, tant

il avait hâte d’être de retour â la Poivrière, le père Ab-

sinthe songeait, et une lumière toute nouvelle se faisait

dans son cerveau.

Depuis vingt-cinq ans qu’il était à la Préfecture, le

bonhomme avait vu, selon son expression, bien des col-

lègues lui passer sur le corps, et conquérir après une

année d’emploi une situation qu’on refusait à ses longs

services.

En ce cas-là, il ne manquait jamais d’accuser ses su-

périeurs d’injustice, et ses rivaux heureux de basse flat-

terie.

Pour lui l’ancienneté était le seul titre à l’avancement,

l’unique, le plus beau, le plus respectable.

’ Quand il avait dit : a Paire des passe-droits à un an-

cien, à un vieux de la vieille, est une infamie, » il avait

résumé son opinion, ses griefs et toutes ses amertu-

mes.

Eh bien!... eette nuit-là, le père Absinthe découvrit

qu’à côté de l’ancienneté il y avait quelque chose, et

que a le choix » a sa raison d’ètre. 11 s’avoua que ce

conscrit qu’il avait traité si légèrement, venait d’euta-
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mer une information comme jamais lui, vétéran che-

vronné, n’eût su le faire.

Mais s’entretenir avec soi n’était pas îe fort du bon-

homme, il ne tarda pas à s’ennuyer de lui-même, et

comme on arrivait à un passage assez difficile pour qu’il

fût nécessaire de ralentir le train, il jugea le moment

favorable à un bout de conversation.

— Vous ne dites rien, camarade, commença-t-il, et on

jurerait que vous n’ètes pas content.

Ce vous, surprenant résultat des réflexions du vieil

agent, aurait frappé Lecoq, si son esprit n’eùt été à

mille lieues de son compagnon.

— Je ne suis pas content, en effet, répondit-il.

— Allons donc!... Vous étiez gai comme pinson, il n’y

a pas dix minutes.

— C’est qu’alors je ne prévoyais pas le malheur qui

nous menace.

— Un malheur...

— Et très-grand. Ne sentez-vous donc pas que le

teiûps s’est incroyablement radouci. 11 est clair que le

vent est au sud. Le brouillard s’est dissipé, mais le temps

est couvert, il menace... 11 pleuvra peut-être avant une

heure.

— Il tombe des gouttes déjà
,
je viens d’en sentir

une...

Cette phrase fit sur Lecoq l’effet d’un coup de fouet

donné à un cheval vigoureux. 11 bondit et prit une allure

encore plus précipitée, eu répétant :

— Hàtons-nous !... hâtons-nous!...

Le bonhomme prit le pas de courte, mois son esprit
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était on ne peut plus troublé de la réponse de son jeime

compagnon.

Un grand malheur!... Le vent du sud 1... La pluie!...

11 ne voyait pas, non il ne pouvait voir le rapport.

Intrigué outre mesure, vaguement inquiet, il ques-

tionna, bien qu’il n’eût guère que juste assez d’haleine

pour sufiire à la course forcée qu’il fournissait.

— Parole d’honneur, dit-il, j’ai beau me creuser la

tête...

Le jeune policier eut pitié de son anxiété.

— Quoi!... interrompit- il, toujours courant, vous ne

comprenez pas que de ces nuages noirs que le vent

pousse, dépendent le sort de notre enquête, mon succès,

votre gratification!...

— Oh!...

— Il n’y a pas de oh ! l’ancien
,
malheureusement.

Vingt minutes d’une petite pluie douce et nous aurions

perdu notre temps et nos peines. Qu’il pleuve, la neige

fond et adieu nos preuves. Âh! c’est une fatalité! Mar-

chons, marchons plus vite!... En êtes-vous à savoir

qu’une enquête doit apporter autre chose que des pa-

roles!... Quand nous affirmerons au juge d’instruction

que nous avons vu des traces de pas, il nous répondra :

où? Et que dire?... Quand nous jurerons sur nos grands

dieux que nous avons reconnu et relevé le pied d’un

homme et de deux femmes, on nous dira : faites un peu

voir?... Qui sera penaud alors?... Le père Absinthe et

Lecoq. Sans compter que Gévrol ne se fera pas faute de

déclarer que nous mentons pour nous faire valoir et pour

l’hiimilier...

— Par exemple !..<

L 4
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— Plus vite, papa, plus vite, vous vous indignerez

demain. Pourvu qu’il ne pleuve pas!... Des empreintes

si belles, si nettes, reconnaissables, qui seraient la con-

fusion des coupables... Gomment les conserver. Par quel

procédé les solidifier?... J’y coulerais de mon sang, s’il

devait s’y figer.

Le père Absinthe se rendait cette justice que sa

part de collaboration jusqu’ici était des plus minimes.

Il avait tenu la lanterne.

Mais voici que pour acquérir des droits réels et solides

à la gratification, une occasion, croyait-il, se présentait.

Il la saisit...

— Je sais, déclara-t-il, comment on opère pour mou-

ler et conserver des pas marqués sur la neige.

A ces mots, le jeune policier s’arrêta net.

— Vous savez cela, vous? interrompit-il.

— Oui, moi, répondit le vieil agent, avec la nuance

de fatuité d’un homme qui prend sa revanche. Ou a in-

venté le truc pour l'affaire de la Maison-Blanche qui a eu

lieu l’hiver, au mois de décembre...

— Je me la rappelle.

— Eh bienl... il y avait sur la neige, dans la cour,

une grande diablesse d’empreinte qui faisait le bonheur

du juge d’instruction. 11 disait qu’à elle seule elle était

toute la question, et qu’elle vaudrait dix ans do travaux

forcés de plus à l’accusé. Naturellement il tenait à la

conserver. On fit venir un grand chimiste de Paris.

— Passez, passez I...

— Pour lors, je n’ai pas vu pratiquer la chose de mes

yeux, mais l’expert m’a tout raconté en me montrant le
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bloc qu’on avait obtenu. Même il me disait qu’il m’ex-

pliquait cela à cause de ma profession, et pour mon édu-

cation...

Lecoq trépignait d’impatience.

— Enfin, dit-il brusquement, comment s’y prenait-il.

— Attendez... j’y suis. On prend des plaques de géla-

tine de première qualité, bien transparentes, et on les

met tremper dans de l’eau froide. Quand elles sont bien

ramollies, on les fait chauffer et fondre au bain-marie,

jusqu’à ce qu’elles forment une bouillie ni trop claire ni «

trop épaisse. On laisse refroidir cette bouillie jusqu’au

point où elle ne coule plus que bien juste et on en verse

une couche bien mince sur l’empreinte.

Lecoq était pris de cette irritation si naturelle après

une fausse joie, quand on reconnaît qu’on a perdu son

temps à écouter un imbécile.

— Assez!... interrompit-il durement; votre procédé

est celui d’Hugoulin, et on le trouve dans tous les ma-

nuels. 11 est excellent, mais en quoi peut-il nous ser-

vir?... Avez-vous de la gélatine sur vous?...

— Pour cela, non...

— Ni moi non plus... Autant donc eût valu me con-

seiller de couler du plomb fondu dans les empreintes

pour les fixer...

Ils reprirent leur course, et cinq minutes plus tard,

sans un mot échangé, ils rentraient dans le cabaret de

la veuve Ghupiu.

1 Le premier mouvement du bonhomme devait être de

I

s’asseoir, de se reposer, de respirer... Lecoq ne lui en

laissa pas le loisir.

— Haut de pied, papal commanda-t-il; procurez-moi
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une terrine, un plat, un vase quelconque; flonnez-moi de

l’eau ;
réunissez tout ce qu’il y a de planches, de caisses,

de vieilles boites dans cette cambuse.

Lui-même, pendant que son compagnon obéissait, il

s’arma d’un tesson de bouteille et se mit à râcler furieu-

sement l’enduit de la cloison qui séparait en deux les

pièces du rez-de-chaussée de la Poivrière.

Son intelligence, déconcertée d’abord par l’imminence

d’une catastrophe imprévue, avait repris son équilibre.

Il avait réfléchi, il s’était ingénié à chercher un moyen

de conjurer l’accident... et il espérait.

Quand il eut à ses pieds sept ou huit poignées de pous-

sière de plâtre, il en délaya la moitié dans de l’eau, de

faqon à former une pâte extrêmement peu consistante, et

il mit le reste de côté dans une assiette.

— Maintenant, papa, dit-il, venez m’éclairer.

— Une fois dans le jardin, le jeune policier chercha la

plus nette et la plus profonde des empreintes, s’age-

nouilla devant et commen<ja son expérience, palpitant

d’anxiété.

Il répandit d’abord sur l’empreinte une fine couche de

poussière de plâtre sec, et sur cette couche, avec des

précautions infinies, il versa petit à petit son délayage,

qu’il saupoudrait à mesure de poussière sèche.

O bonheur 1... La tentative réussissait!... Le toutfor-

Jiait un bloc homogène et se moulait. Et après une

/leure de travail, il possédait une demi-douzaine de cli-

chés, qui manquaient peut-être de netteté, mais fort suf-

fisants encore comme pièces de conviction.

Lecoq avait eu raison de craindre
; la pluie commen-
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H eut encore néanmoins le temps de couvrir avec les

planches et les caisses réunies par le père Absinthe un

certain nombre de traces qu’il mettait ainsi, pour quel

ques heures, à l’abri du dé^el. .

Enfin, il respira. Le jlijje d’instruction pouvait vr

nir.

I*
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V(I

Il y a loin, de la Poivrière à la rue du Cheval(!ret,

meme en prenant par la « plaine » qui évite les dé-

tours.

Il n’avait pas fallu moins de quatre heures à Lecoq et

à son vieux collègue, pour recueillir au dehors leurs élé-

ments d’information.

Et pendant tout ce temps, le cabaret de la veuve Chu-

pin était resté grand ouvert, accessible au premier

venu.

Pourtant, lorsque le jeune policier avait, à son retour,

remarqué cet oubU des précautions les plus élémentai-

res, il ne s’en était pas inquiété.

Tout bien considéré, il était difficile de soupçonner de

graves inconvénients à cette étourderie.

Qui donc serait venu, passé minuit, jusqu’à ce caba-

ret? Sa redoutable renommée élevait autour de lui

comme des fortifications. Les pires coquins n’y buvaient

pas sans inquiétude, craignant, s’ils venaient à perdre

conscience de leurs actes, d’être dépouillés par des vo-

leurs au poivrier.

Il se pouvait, tout au plus, qu’un intrépide, revenant

de drmser à VArc-en-Ciel, où il y avait bal de nuit, se

sentant quelques sous eu poche, et altéré par conséquent,
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eût été attiré par les lueurs qui s’échappaient de la

porte.

Mais il suffisait d’un regard à l’intérieur pour mettre
,

en fuite les plus braves.
|

En moins d’une seconde, le jeune policier avait envi-

1

sagé toutes ces probabilités, mais il n’en avait soufflé

mot au père Absinthe.

C’est que, peu a peu, l’ivresse de sa joie et de ses es-

pérances s’était dissipée, il était revenu à sou calme ha-

bituel et, faisant un retour sur soi, il n’était pas enchanté

de sa conduite.

Qu’il expérimentât son système d’investigations sur le

père Absinthe, comme l’apprenti tribun essaie sur ses

amis ses moyens oratoires, rien de mieux.

Môme, il avait accablé de sa supériorité le vétéran de

la rue de Jérusalem, il l’en avait écrasé.

Le beau mérite et la rare victoire!... Le bonhomme

était un bêta; lui, Lecoq, se croyait très-fin... Etait-ce

une raison pour se pavauer et luire lu roue?...

Si encore il eût donné de sa force et de sa pénétration

une preuve éclatante!... Mais qu’avait-il fait?... Le mys-

tère était-il éclairci?... Le succès ccssait-il d’èlre pro-

blématique?... Pour un lil tiré, l’écheveau n’est pas dé-

brouillé.

Cette nuit- là, sans doute, alors qiic se décidait sou

avenir de policier, il .<5e jura qun, s’il ne parvenait pas à

se guérir de sa vuiiitc, il s’clTorceruit de lu dissimuler.

C’est donc d’un tou fort modeste qu’il s’adressa à sou

compaguon :

— Nous en avons fini avec le dehors, dit-il; ne serait-

il pas sage de nous occuper do l’intérieur?...
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Tout semblait bien tel que l’avaient vu les deux agents

en s’éloignant. Une chandelle à mèche fumeuse et char-

bonnée éclairait de ses reflets rougeâtres le même désor*

dre, et les cadavres roidis des trois victimes. ^

Sans perdre une minute, Lecoq se mit à ramasser et à

étudier un à un tous les objets renversés. Quelques-uns
'

étaient encore intacts. Ceci tenait à ce que la veuve Chu-

pin avait reculé devant la dépense d’un carrelage, ju-

getmt assez bon pour les pieds de ses pratiques le terrain

même sur lequel était bâti le cabaret. Ce sol, qui avait

dû être uni autrefois, comme l’aire des fermes, s’était

dégradé à la longue, et pat les temps humides, par les

jours de dégel, il n’était guère moins boueux que a la .

plaine » elle-même.

Les premières recherches donnèrent les déhris d’un

saladier, et ime grande cuiller de fer, trop tordue pour

n’avoir pas servi d’arme pendant la bataille.

11 était clair qu’aux premiers mots de la querelle, les

victimes se régalaient de ce mélange d'eau, de vin et de

sucre, classique aux barrières, sous le nom de vin à la

française.

Après le saladier, les deux agents réunirent cinq de

ces horribles verres de cabaret, lourds, à fond très-épais,

qui semblent devoir contenir une demi-bouteille, et qui,

en réalité, ne tiament presque rien. Trois étaient brisés,

deux entiers.

11 y avait eu du vin dans ces cinq verres... du même
vin à la française. On le voyait, mais pour plus de sû-

reté, Lecoq appliqua sa langue sur l’espèce de mélasse

bleuâtre restée au fond de chacun d’eux.

— Diable I... murmura-t-il d’un air inquiet.
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Aussitôt il examina successivement le dessus de toutes

les tables renversées. Sur Tune d’elles, celle qui se trou-

vait entre la cheminée et la fenêtre, on distinguait les

traces encore humides de cinq verres, du saladier et

même de la cuiller.

Cette circonstance avait pour le jeune policier une

énorme gravité.

Elle prouvait clairement que cinq personnes avaient

vidé le saladier de compagnie. Mais quelles person-

nes?...

— Oh!... fit Lecoq sur deux tons différents. Oh!...

Ne serait-ce donc pas avec le meurtrier qu’étaient les

deux femmes!...

Un moyen simple se présentait pour lever tous les

doutes. C’était de voir si on ne découvrirait pas d’autres

verres. On n’en découvrit qu’un, de la même forme que

les autres, mais plus petit. On y avait bu de l’eau-de-

vie.

Donc les femmes n’étaient pas avec le meurtrier, donc

il ne s’était pas battu parce que les autres les avaient in-

sultées, donc...

Du coup, toutes les suppositions de Lecoq s’en allaient

à vau-l’eau. C’était un premier échec, il s’en désolait en

silence, quand le père Absinthe, qui n’avait pas cessé de

fureter
,
poussa un cri.

Le jeune policier se retourna, il vit que l’autre était

tout pâle.

— Qu’y a-t-il? demanda-t-il.

— 11 y a que quelqu’un est venu en notre absence.

— Impossible !...

Ce n’était pas impossible, c’était vrai.
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Lorsque Gévrol avaiÿ arraché le tablier de la veuve

Ghupin, il l’avait jeté sur les marches de l’escalier, aucun

des agents u’y avait touché.. .'Eh bien!... les poches de

ce tablier étaient retournées, c’était une preuve cela,

c’était l’évidence.
«

* Le jeune policier était consterné, et la contraction de

^son visage'disait l’efifort de sa pensée.

— Qui peut être venu?... murmurait-il. Des voleurs?...

C’est improbable...

Puis, après un long silence que le vieil agent se garda

bien d’interrompre :

— Celui qui est venu, s’écria-t-il, qui a osé pénétrer

dans cette salle gardée par les cadavres d’hommes as-

sassinés... celui-là ne peut être que le complice... Mais

ce n’est pas assez d’un soupçon, il me faut une certitude,

il me la faut, je la veux!...

Ah!... ils la cherchèrent longtemps, et ce n’est qu’a-

près plus d’une heure d’eflforts, que, devant la porte en-

foncée par Gévrol, ils démêlèrent dans la boue, entre

tous les piétinements, une empreinte qui se rapportait

exactement à celles de l’homme qui était venu épier

dans le jardin. Ils comparèrent, ils reconnurent les mê-

mes dessins formés par les clous, sous la semelle.

— C’est donc lui ! dit le jeune policier. Il nous a guet-

tés, il nous a vus nous éloigner et il est entré... Mais

pourquoi?... Quelle nécessité pressante, irrésistible, a pu

le décider à braver un danger imminent?...

11 saisit la main de son compagnon, et la serrant à la

briser :

— Pourquoi?... continua-t-il violemment. Ahl... je

ne le devine que trop. Il avait été laissé ici, oublié,

Digiiized by Google



.'emqüête 71

perdu, quelque pièce de conviction qui devait éclairer

es ténèbres de cette horrible affaire... Et pour la res-

saisir, pour la reprendre, il s’est dévoué. Et dire que

c’est par ma faute, par ma seule ‘faute à nâoi, que cette

preuve décisive nous échappe... Et je me croyais fort I...

Quelle leçon I... 11 fallait fermer la porte, un imbécile y ^

eût songé...

Il s’interrompit et demeura bouche béante, ta pupille

dilatée, étendant le doigt vers un des coins de la salle.

— Qu’avez-vous? demanda le bonhomme effrayé.

Il ne répondit pw; mais lentement, avec les mouve-

ments roides d’un somnambule, il s’approcha de l’endroit

qu’il avait désigné du doigt, se baissa, ramassa un objet

fort menu, et dit :

— Mon étourderie ne méritait pas ce bonheur.

L’objet qu’il avait ramassé était une boucle d’oreille,

du genre de celles que les joailliers appellent des boutons.

Elle était composée d’un seul diamant, très-gros. La

monture était d’une merveilleuse délicatesse...

— Ce diamant, déclara-t-il, après un moment d’exa-

men, doit valoir pour le moins cinq ou six mille francs.

— Vraiment?...

— Je crois pouvoir l’affirmer.

11 n’eût pas dit : a je crois, d quelques heures plus

tôt, il eût dit carrément : a j’affirme. » Mais une pre-

mière erreur était une leçon qu’il ne devait oublier da

sa vie.

— Peut-être, objecta le père Absinthe, peut-être est-

*e cette boucle d’oreille, que venait chercher le com-

plice ?

— Cette supposition n’est guère admissible. 11 n’cùt
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point, en ce cas, fouillé le tablier de la Ghupin. A quoi

bon?.,. Non, il devait courir après autre chose... après

une lettre, par exemple...

Le vieux policier n’écoutait plus, il avait pris la boucle

d’oreille, et l’examinait à son tour.

— Et dire, murmurait-il, émerveillé des feux du dia-

mant, et dire qu’il est venu à la Poivrière une femme

qui avait pour dix mille francs de pierres aux oreilles!..-

qui le croirait !

Lecoq hocha la tète d’un air pensif.

— Oui, c’est invraisemblable, répondit-il, incroyabU

ibsurde... Et cependant, nous en verrons bien d’autres,

i nous arrivons jamais— ce dont je doute — à déchirer

e voile de cette mystérieuse aûaire.
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YIU

Le jour se levait triste et morne, quand Lecoq et son

vieux collègue jugèrent leur information complète.

Il n’y avait plus dans le cabaret un pouce carré qui

n’eùt été exploré, scrupuleusement examiné, étudié pour

(ainsi dire à la loupe.

Restait à rédiger le rapport.

Le jeune policier s’assit devant une table et commença

par esquisser le plan du théâtre du meurtre, plan dont la

légende explicative devait aider singulièrement à l'iu*-

telligence de son récit :

1. 5
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A. — Point d'où la ronde commandée par l'inspecteur du service

de la sûreté, Gévrol, entendit les cris des victimes.

(La distance de ce point au cabaret dit la Poivrière

n'est que de 123 mètres, ee qui donne à supposer que

ces cris étaient les premiers, que, par conséquent, le

combat commençait seulement.)

B. — Fenêtre fermée par des volets pleins, dont les ouvertures

permirent à l'un des agents d'apercevoir la scène de

l’intérieur.

C. — l’orte enfoncée par l’inspecteur de la sûreté, Gévrol.

D.— Escalier sur lequel était assise, pleurant, la veuve Cliupin,

arrêtée provisoirement.

(C'est sur la troisième marche de cet escalier, que lé

tablier de la veuve Chupin fut plus tard retrouvé, les

poches retournées.)

— Cheminée.

D. H. — Tables.

(Les empreintes d'un saladier et de cinq verres ont

été constatées sur celle qui se trouve entre les points

F. et a)

¥• — Porte communiquant avec l'arHère-salle du cabarel, de*

vaut laquelle le meurtrier armé se tenait debout.

K.*— Seconde porte du cabaret, ouvrant sur le jardin, et par où

pénétra celui des agents qui eut l'idée de couper la re-

traite du meurtriei.

L. — Portillon du jardinet, donnant sur les terrains vaques,

n. M. SI.— Empreintes de pas sur la neige, relevées par les

agents réstés à la Poivrière, après le départ de Tins-
^

porteur Gévrol.
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«

Ainsi, dans cette notice explicative, Lecoq n’écrivait

pus une seule fois son nom.

En exposant les choses qu’il avait imaginées ou faites,

il mettait simplement : a un agent... »

Ce n’était pas modestie, mal calcul. A s’effacer à pro-

pos, on gagne un relief plus considérable quand on sort

de l’ombre.

C’était par calcul aussi qu’il plaçait Gévrol en avant.

Cette tactique, un peu bien subtile, mais de bonne

guerre, en somme, devait, pensait-il, appeler l’attention

.sur l’agent qui avait su agir quand tout l’effort du chef

s’était borné à enfoncer une porte.

Ce qu’il rédigeait n’était pas un procès-verbal, acte

authentique réservé aux seuls officiers de la police ju-

diciaire, — c’était un simple rapport admis tout au plus

à titre de renseignement, et cependant il le soignait

comme un jeune général le bulletin de sa première vic-

toire.

Tandis qu’il dessinait et écrivait, le père Absinthe se

penchait au-dessus de son épaule pour voir.

Le plan, particulièrement, émerveillait le bonhomme.

Il lui en était passé beaucoup sous les yeux, mais il s’é-

tait toujours figuré qu’il fallait être ingénieur, archi-

tecte, arpenteur tout au moins, pour exécuter un sem-

blable travail. Point. Avec un mètre pour prendre quel-

ques mesures et un bout de planche eu guise de règle,

je conscrit, sou collègue, se tirait d’affaire.

Sa considération pour Lecoq s’eu augmcuta prodi-

gieusement.

Il est vrai que le digne vétéran de la rue de jciussif

lem ne s’était aperçu, ni de l’explosion de la vanité du
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jeuue policier, ni de son retour à une attitude modeste.

Il n'avait vu ni ses inquiétudes, ni ses hésitations, pi les

défauts de sa pénétration.

Après un bon moment, cependant, le père Absinthe

se lassa de regarder courir la plume sur le papier. Il

éprouvait le malaise d’une nuit passée, il se sentait la

tète brûlante et il grelottait.

Puis, les genoux, ainsi qu’il le disait, lui rentraient

dans le corps.

Peut-être aussi, sans en avoir conscience, éprouvait-il

quelque impression de cette salle de cabaret, plus sinis-

tre aux lueurs blafardes de l’aube.

Toujours est-il qu’il se mit à fureter dans les armoires

et finit par découvrir, ô bonheur I... une bouteille d’eau-

de-vie aux trois quarts pleine. II eut une seconde d’hési-

tation, mais ma foi!... il s’en versa un grand plein verre,

qu’il lampa d’un trait.

— En voulez-vous? demanda-t-il après à son compa-

gnon. Pour fameuse, non, elle ne l’est pas... Mais c’est

égal, ça dégourdit et ça dissipe.

Lecoq refusa, il n’avait pas besoin d’être dissipé.

Toutes les facultés de son intelligence étaient en jeu. 11

s’agissait qu’à la seule lecture du rapport, le juge d’ins-

truction dit : a Qu’on m’aille quérb: le gaillard qui a ré-

digé cela. » Tout son avenir de policier était dans cet

ordre.
j

Et il s’attachait à être net, bref et précis, à bien indi-

1

quer comment ses soupçons au sujet du meurtrier étaient

venus, avaient grandi, s’étaient confirmés. 11 expliquait

par quelle série de déductions il arrivait à établir une

vérité qui, si elle n’était pas la vraie, était au moins une
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vérité assez probable pour servir de base à une instruc-

tion.

Puis, il détaillait les pièces de conviction placées en ce

moment devant lui.

C’étaient les flocons de laine marron recueillis sur le

madrier, la précieuse boucle d’oreille, les clichés des

différentes empreintes du jardi i, le tablier aux poches

retournées de la veuve Chupin.

C’était le revolver du meurtrier, dont trois coups

sur cinq étaient encore chargés.

L’arme, bien que sans ornements, était remarquable-

ment belle et soignée, et sur la crosse elle portait le nom

d’uii des premiers armuriers de Londres : Stephen, I I,

Skinner-street.

Lecoq sentait bien qu'en fouillant les victimes il ras-

semblerait d’autres indices, très-précieux peut-être, mais

cela il n’osa pas le faire. Il était encoi-e trop petit garçon

pour hasarder une telle démarche. D’ailleurs, il compre-

nait que s’il se risquait, Gévrol, furieux de s’ètre fourvoyé,

ne manquerait pas de crier qu’en dérangeant l’attitude

des corps il avait rendu les conslatatious des médecins

impossibles.

11 se consola cependant, et il relisait son rapport, mo-

diûant de ci et de là quelques expressions, lorsque le

père Absinthe, qui était allé fumer une pipe sur le seuil

de la porte, l’appela.

•— Quoi de nouveau?... répondit Lecoq.

— Voici Gévrol et deux de nos collègues qui ramè-

nent avec eux le commissaire et deux messieurs bien

mis.

C’était, en effet, le commissaire de police qui arrivait,
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tout soucieux de ce triple meurtre qui ensanglantait son

arrondissement, mais médiocrement inquiet.

Pourquoi se serait-il ému?

Gévrol, dont l’opinion en pareille matière faisait au-

torité, avait pris soin de le rassurer lorsqu’il était allé

l’éveiller.

— 11 ne s’agit, lui avait-il dit, que d’une batterie entre

des pratiques à nous, des habitués de la Poivrière. Si

tous ces mauvais gars-là pouvaient s’entre-détruire, nous

serions plus tranquilles.

11 ajoutait que le meurtrier était arrêté, cofihré, que

par conséquent cette affaire ne présentait aucun carac-

tère d’urgence.

De plus, le crime n’avait pas, ne pouvait avoir le vol

pour mobile. C’était énorme. La police en est venue à

s’inquiéter des atteintes à la propriété plus, peut-être,

que des attentats contre les personnes. Et c’est logique,

à une époque où les ruses de la convoitise se substi-

tuent à l’énergie de la passion, où les scélérats auda-

cieux devienneut rares tandis que les lâches filous pul-

lulent.

Le commissaire ne vit donc pas d'inconvénient à

attendre le jour pour procéder à son enquête som-

maire.

11 avait vu le meurtrier, avisé le parquet, et mainte-

lant il venait, sans trop de hâte, accompagné de deux

médecins délégués par le procureur impérial pour les

constatations médico-légales.

11 amenait aussi im sergent-major de voltigeurs du
83* de ligne, requis par lui, pour reconnaître, s’il y avait

lieu, celui des morts qui portait l'uniforme, et qui, à
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en croire le chiffre des boutons de sa capote, apparte*

nait au 53* régiment alors caserué dans les forts.

Moins encore que le commissaire, l’inspecteur de la

sûreté s’inquiétait.

Il allait sifflotant, décrivant des moulinets avec sa

canne qui ne le quitte jamais, se faisant fête de la décon-

fiture de ce drôle présomptueux qui avait voulu rester

pour glaner là où il n’avait pas aperçu de moisson.

Aussi, dès qu’il fut à portée de voix, interpella-t-il le

père Absinthe, lequel, après avoir prévenu Lecoq, était

resté sur le seuil de la porte, adossé aux montants, tirant

et renvoyant régulièrement des bouffées de sa pipe, im-

mobile comme un sphinx fumeur.

— Eh bienl... vieux, cria Gévrol, avez-nous à nous

raconter un bon gros mélodrame, bien noir et bien mys-

térieux?

— Je n’ai rien à raconter, moi, répondit le bonhomme,

sans retirer la pipe soudée à ses lèvres, je suis trop bête,

c’est connu... Mais monsieur Lecoq pourrait bien vous

apprendre [quelque chose sur quoi vous n’avez pas

compté.

Ce titre : Monsieur, dont le vieil agent de la sûreté

gratifiait son camarade, déplut si fort à Gévrol qu’il ne

voulut pas comprendre.

— Qui ça... fit-ü, de qui parles-tu?

— De mon collègue, parbleu I... qui est en train de

finir son rapport, de monsienr Lecoq, enfin.

Sans malice, assurément, le bonhomme venait d’ètre

le parrain du jeune policier. De ce jour, pour ses enne*

mis aussi bien que pour ses amis, il devint et resta Mon*

sieur Lecoq. Monsieur, en toutes lettres.
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— Ahl ah!... fit l’inspecteur, qui visiblement avait la

puce à l’areille. Ah !... il a découvert...

— Le pot aux roses que les autres n’avaient pas flairé...

oui, Général, c’est cela même.

Par cette seule phrase, le père Absinthe se faisait un

ennemi de son chef. Meus Lecoq l’avait séduit. 11 était

du parti de Lecoq, lui, envers et contre tous, il était ré-

solu à s’attacher à lui, à partager sa fortune mauvaise

ou bonne.

— On verra bien ! murmura l’inspecteur, qui à part

soi se promettait de surveiller ce garçon, qu’un succès

pouvait poser en rival.

11 n’ajouta rien de plus. Le groupe qu’il précédait ar-

rivait, et il s’effaça pour livrer passage au commissaire

de police.

Ce n’était pas un débutant, ce commissaire. Il avait

été officier de paix au quartier du Faubourg du Tem-

ple aux beaux jours à&YÉpi-Scié et des Quatre-Billards,

et cependant il ne put maîtriser un mouvement d’iior-

reur en pénétrant dans la salle de la Poivrière.

Le sergent-major du 53®, qui le suivait, un vieux

brave médaillé et chevronné, fut plus impressionné en-

core. Il devint aussi pâle que les cadavres qui étaient la,

à terre, et fut obligé de s’appuyer à la muraille.

Seuls les deux médecins furent stoïques.

Lecoq s’était levé, sou rapport à la main
;

il avait sa-

lué, et, prenant une attitude respectueuse, il attendait

qu’on l’interrogeât.

— Vous avez dù passer une nuit affreuse, dit le com-

missaire avec bonté, et sans utilité pour la justice, car

toutes les mveitigatious étaient superflues...
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— Je oroia pourtant, répondit le jeune policier, tout

cuirassé de diplomatie, que je n’ai pas perdu mon temps.

Je tenais à me conformer aux instructions de mou chef,

j’ai cherché et j’ai trouvé bien des choses... J’ai acquis,

par exemple, la certitude que le meurtrier avait un ami,

sinon un complice, dont je pourrais presque donner le

signalement... 11 doit être d’un certain âge, et porter, si

je ne me trompe, une casquette à coifife molle et un pa-

letot de drap marron moutonneux; quant à ses hot-

tes,..

Tonnerre!... exclama Gévrol, et moi qui...

11 s’arrêta court, eu homme dont lUnstinct a devancé

la réQexion, et qui voudrait bien pouvoir reprendre ses

paroles.

— Et vous qui?... interrogea le commissaire. Que

voulez-vous dire?

Furieux, mais trop avancé pour reculer, l’inspecteur

de la sûreté s’exécuta.

— Voici la chose, dit-il. Ce matin, il y a une heure,

pendant que je vous attendais, monsieur le commissaire,

devant le poste de la barrière d’Italie, où est consigné

le meurtrier, je vis venir de loin un individu dont le si^

gnalement n’est pas sans analogie avec celui que nous

donne Lecoq. Cet homme me parut abominablement

ivre, il chancelait, il trébuchait, il battait les murailles...

11 essaya de traverser la chaussée, pourtant, mais par-

venu au milieu, il se coucha eu travers, dans une posi-

tion telle qu’il ne pouvait manquer d’être écrasé.

Lecoq détourna la tète, il ne voulait pas qu’ou lût

daus ses yeux qu’il compieuait.

— Voyant çeiô, pQVffguivit Gévrol, j’appelai de.u»
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gents de ville, et je les priai de venir m’aider à faire le-

ver ce malheureux. Nous allons à lui, déjà il paraissait

endormi, nous le secouons, il se dresse sur son' séan'.,

nous lui disons qu’il ne peut rester là..., mais voilà

qu’aussitôt il parait pris d’une colère furieuse, il pou;'

injurie, il nous menace, il essaye de nous frapper... Et

ma foil... nous le conduisons au poste, pour qu'il çnve

du moins son vin en sûreté.

Et voua l’avez enfermé avec le meurtriei»? demanda

l<ecoq.

— Naturellement... Tu sais bien qu’au poste de la

barrière d’Italie il n’y a que deux violons, un pour les

hommes, l’autre pour les femmes; par conséquent...

Le commissaire réfléchissait.

AhI... voilà qui est fâcheux, murmura-t-il... et pas

de remède.

— Pardon I... il en est un, objecta Gévrol. Je puis en-

voyer un de mes hommes jusqu’au poste, avec ordre de

retenir le faux ivrogne...

D’un geste, le jeune policier osa l’interrompre.

— peine perdue, prononi^a-t-il froidement. Si cet in-

dividu est le complice, il s’est dégrisé, soyez tranquille,

et à cette heure il est loin.

— Alors... que faire? demanda l’inspecteur de son air

le plus ironique. Peut-on conoaitre l'avis de... monsieur

Lecoq?

— Je pense que le hasard nous offrait une occasion

superbe, que nous n’avons pas su la saisir et que le plus

court est d’en faire notre deuil et d’attendre qu’elle se

représente.

Malgré tout, Gévrol s’entêta à dépêcher un de ses
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IX

Jamais consultation au chevet d’un malade mourant

de quelque mal inconnu, ne mit en présence deux mé-

decins aussi düTérents que ceux qui, sur la réquisition

du parquet, accompagnaient le commissaire de po-

lice.

L’un, grand, vieux, tout chauve, portait un large cha-

peau, et sur son vaste habit noir mal coupé, un paletot

(le forme antique. Celui-là était un de ces savants mo-

destes, comme il s’eh rencontre dans les quartiers excen-

triques de Paris, un de ces guérisseurs dévoués à leur

art, qui, trop souvent, meurent ignorés après d’immenses

services rendus.

Il avait ce calme débonnaire de l’homme qui, ayant

ausculté toutes les misères humaines, comprend tout.'

Mais une conscience troublée ne soutenait pas son re-
^

gard perspicace, plus aigu que ses lancettes.

L’autre, jeune, frais, blond, jovial, trop bien mis, ca-

chait ses mains blanches et frileuses sous des gants de

daim fourrés. Sou œil ne savait que caresser ou rire.

U devait s'éprendre de toutes ces panacées miraculeuses
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qtii chaque mois sautent des laboratoires de la pharma-

fie à la quatrième page des journaux. Il avait dû écrire

plus d’un article de a médecine à l’usage des gens du

monde, » dans les feuilles de sport.

— Je vous demanderai, messieurs, leur dit le commis

saire de police, de vouloir bien commencer votre exper

tise par l’examen de celle des victimes qui porte le cos-

tume militaire. Voici un sergent-major, requis pour une

simple question d’identité, que je voudrais renvoyer le

plus tôt possible à sa caserne.

Les deux médecins répondirent par un geste d’assen-

timent, et aidés par le père Absinthe et un autre agent,

ils soulevèrent le cadavre et l’étendirent sur deux tables,

préalablement mises bout à bout,

11 n’y avait pas eu à étudier l’attitude du corps, pour

en tirer quelque éclaircissement, puisque le malheureux

qui râlait encore à l’arrivée de la ronde avait été déplacé

avant d’expirer.

— Approchez-vous, sergent, commanda le commis-

saire de police, et regardez bien cet homme.

C’est avec une très-visible répugnance que le vieux

troupier obéit.

— Quel est l’uniforme qu’il porte? coptinua le com-

''îissaire.

— Celui du 53* de ligne, 2* bataillon, compagnie des

voltigeurs.

— Le reconnaissez-vous ?

— Aucunement.

— Vous êtes sûr qu’il n’appartient pas à votre régi-

ment?

— Ça, jé ne puis l'affîrmeri U y a au dépôt des oons-
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crits que je n’ai jamais vus. Mais je suis prêt à affirmer

qu*il n’a jamais fait partie du -l* bataillou, qui est le

mien, de la compagnie des voltigeurs dont je suis le ser-

gent-major.

Lecoq, resté à l’écart jusque-là, s’avança.

— Peut-être serait-il bon, dit-il, de voir le numéro

matricule des effets de cet homme.
— L’idée est bonne, approuva le sergent.

— Voici toujours sou képi, ajouta le jeune policier, U

porte au fond le numéro 3,129.

Ou suivit le conseil de Lecoq, et il fut reconnu que

chacune des pièces de l'habillement de cet infortuné,

était timbrée d’un numéro différent.

—
- Parbleu!... murmura le sergent, il en a de toutes

les paroisses... C’est singulier tout de même!...

Invité à vériûer scrupuleusement ses assertions, le

brav^ troupier redoubla d’application, rassemblant par

un effort toutes ses facultés intellectuelles.

— Ma foi!... dit-il enfin, je parierais mes galons qu’il

n’a jamais été militaire. Ce particulier doit être un pékin

qui se sera déguisé comme cela par farce, à 1 ’occasiou

du dimanche gras.

,
— A quoi reconnaissez-vous cela!...

1 — Dame!... je le sens mieux que je ne puis l’expli-

quer. Je le reconnais à ses cheveux, à ses ongles, à sa

j
tenue, à un certain je ne sais quoi, enfin à tout et à rien...

* lit tenez, le pauvre diable ne savait seulement pas se

I hausser, il a lacé ses guêtres à l’envers.

Il n’y avait évidemment plus à hésiter après ce té-

moignage, qui venait confirmer la première observation

de Leooq.
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— Cependant, insista le commissaire, si cet individu

est un pékin, comment s’est-il procuré ces effets? Peut-

il les avoir empruntés à des hommes de votre com-

pagnie?

— A la grande rigueur, oui... mais il est difficile de

l’imaginer.

— Est- il du moins possible de s’en assurer ?

— Oh 1... très-bien. Je n’ai qu’à courir à la caserne et

à ordonner une revue d’habillement.

— En effet, approuva le commissaire, le moyen est

bon.

Mais Lecoq venait d’en imaginer un aussi concluant et

plus prompt.

— Un mot, sergent, dit-il. Est-ce que les régiments ne

vendent pas de temps à autre, aux enchères publiques,

les effets hors de service?

— Si... tous les ans une fois au moins, après l’inspec-

tion.

— Et ne fait-on pas une remarque aux vêtements

ainsi vendus?

— Pardonnez-moi.

— Alors, voyez donc si l’uniforme de ce malheureux

ne présente pas des traces de cette remarque.

Le sous-officier retourna le collet de la capote, visita

la ceinture du pantalon, et dit :

— Vous avez raison... ce sont des effets réformés.

L’œil du jeune policier brilla, mais ce ne fut qu’un

éclair.

— Il faut donc, observa-t-il, que ce pauvre diable ait

acheté ce costume. Où?... Au Temple nécessairement,

chez un de ces richissimes marchands qui font en gros
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le commerce des effets militaires, lis ne sont que cinq ou

six, j’irai de l’un à l’autre, et celui qui a vendu cet uni-

forme reconnaîtra certainement sa marchandise à quel-

que signe...

— Et cela nous mènera loin, grommela Gévrol.

Loin ou non, l’incident était vidé. Le sergent-major

à sa grande satisfaction, reçut l’autorisation de se reti-

rer, non sans avoir été prévenu, toutefois, que très-pro-

bablement le juge d’instruction aurait besoin de sa dé-

position.

Le moment était venu de fouiller le faux soldat, et le

commissaire de police, qui se chargea en personne de

cette opération, espérait bien qu’elle donnerait pour ré-

sultat une manifestation quelconque de l’identité de cet

inconnu.

Il opérait, et dictait en même temps à un agent sou

procès-verbal, c’est-à-dire la description minutieuse de

tous les objets qu’il rencontrait.

C’était : Dans la poche droite du pantalon : du tabac à

fumer, une pipe de bruyère et des allumettes.

Dans la poche gauche : un porte-monnaie de cuir très-

crasseux, en forme de portefeuille, renfermant sept francs

soixante centimes, et un mouchoir de poche en toile,

assez propre, mais sans marque.

Et rien autre!...

Le commissaire se désolait, lorsque, tournant et re-

tournant le porte-monnaie, il découvrit un compartiment

qui lui avait échappé, par cette raison qu’il était dissi-

mulé sous un repli du cuir.

Dans ce compartiment était un papier soigneusement

plié. 11 le déplia et lut à haute voix ce billet :
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t Mon cher Gustave,

a Demain, dimanche soir, ne manque pas de venir au

bal de l’Arc-e/i-Cü/, selou nos conventions. Si tu n’as

plus d’argent, passe chez moi, j’en laisse à mou concierge

qui te le remettra.

M Sois là-bas à huit heures. Si je n’y suis pas déjà, Je

ne tarderai pas à paraitre.

tt Tout va bien,

« LACnENEUR,

»

Hélas!... qu’apprenait-elle, cette lettre! Que le mort

s’appelait Gustave; qu’il était en relations avec Lache-

neur, lequel lui avançait de l’argent pour une certaine

chose, et que de plus ils s’étalent rencontrés à ÏArc-en-

Ciel queliiues heures avant le meurtre.

C’était peu, bien peu!... C’était quelque chose, ce-

pendant; c’était un indice, et dans ces ténèbres abso-

lues, il sut'tit parfois, pour se guiiler, de la plus chétive

lueur.

— Lacheneur !... grommela Gévrol, le pauvre diable

pronouçait ce nom dans sou agonie...

— Précisément, insista le père .\bsinthe, et même il

voulait sû venger de lui... Il l’accusait de l’avoir attiré

dans un piège... Le malheur est que le dernier hoquet

lui a coupé la parole...

Lecoq se taisait. Le commissaire de police lui avait

tendu la lettre, et il l’étudiait avec une incroyable inten-

sité d’attention.

Le papier était ordinaire, l’encre bleue. Dans un de*

angles était un timbre û dcmi-olTacé ne laissant distiu-

gner que ce nom : Deaumarchais.
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C’était assez pour Lecoq.

— Cette lettre, pensa- t-il, a certainement été écrite

dans un café du boulevard Beaumarchais... Lequel?

je le saurai
,

car c'est ce Lacheneur qu’il faut re-

trouver.

Pendant que, réunis autour du commissaire, les hom-

mes de la Préfecture tenaient conseil et délibéraient, les

médecins abordaient la partie délicate et véritablement

pénible de leur tâche.

Avec le secours de l’obligeant père Absinthe, ils avaient

dépouillé de ses vêtements le corps d»i faux soldat, et,

penchés sur leur « sujet, » comme les chirurgiens du

a cours d’anatomie, » les manches retroussées, ils l’exa-

minaient, l’inspectaient, l’cvahiaient physiquement.

Volontiers le jeune docteur- artiste eût enjambé des

formalités très-ridicules selon lui, et tout à fait super-

flues; mais le vieux avait de la mission du médecin-lé-

giste une opinion trop haute pour faire bon marché du

plus menu détail.

Minutieusement, avec la plus scrupuleuse exactitude,

il notait la taille du mort, son Age présumé, la nature de

son tempérament, la couleur et la longueur de ses che-

veux, relatant l’état de son embonpoint et le degré de

développement de son système musculaire.

Ensuite, ils passèrent à l’examen de la blessure.

Lecoq avait bien vu. Les docteurs constatèrent une

fiacture à la base du cràue. Elle ne pouvait, déclarait

leur rapport, avoir été produite que par l’action d’un

instrument contondant à large surface, ou par un choc

violent de la tète contre un corps très-dur, d’une cer-

taine étendoe.
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Or, nulle arme n’avait été retrouvée, autre que le re-

volver, dont la crosse n’était pas assez forte pour pro

duire une telle blessure.

11 fallait donc, de toute nécessité, qu’il y ait eu une,

lutte corps à corps entre le faux soldat et le meurtrier,

et que ce dernier, saisissant son adversaire par le cou,

lui eût fracassé la tète contre le mur.

La présence d’ecchymoses très-petites et très-nombreu-

ses autour du cou donnait à ces conclusions une vrai-

semblance absolue.

Ils ne relevèrent d’ailleurs aucune autre lésion
; pas

une contusion, pas une égratignure, rien.

Ne devenait-il pas dès-lors évident, que cette lutte si

acharnée, mortelle, avait dû être excessivement courte.

Entre l’instant où la ronde avait entendu un cri et le

moment où Lecoq avait vu par la découpure du volet

tomber la victime, tout avait été consommé.

L’examen des deux autres individus « homicidés, »

pour parler la langue de la médecine légale, exigeait des

précautions différentes sinon plus grandes.

Leur position avait été respectée; ils gisaient eu tra-

vers de la cheminée comme ils étaient tombés, et leur

attitude devait fournir des indices précieux.

Elle était telle, cette attitude, qu’il ne pouvait même
venir à l’idée que leur mort u’eùt pas été instantanée.

Tous deux étaient étendus sur le dos, les jambes allon-

gées, les mains largement ouvertes.

Pas de crispations, de torsions de muscles, nulle trace

de combat, ils avaient été foudroyés.

Leur physionomie, à l’un et à l’autre, exprimait l’é-

pouvaute arrivée à son paroxysme. Ce qui devait faire
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présumer, l’opinion de Devergie admise, que le dernier

sentiment de leur existence avait été non la colère et la

haine, mais la terreur...

— Ainsi, disait le vieux docteur, je suis autorisé à

imaginer qu’ils ont dû être stupéfiés par quelque spec-

tacle absolument imprévu, étrange, effrayant... Cette

expression terrifiée que je leur vois, je ne l’ai surprise

qu’une fois, sur les traits d’une brave femme, morte su-

bitement du saisissement qu’elle éprouva en voyant en-

trer chez elle un de ses voisins qui s’était déguisé en

fantôme, pour lui faire une bonne farce.

Ces explications du médecin, Lecoq les buvait, pour

ainsi dire, et il cherchait à les ajuster aux vagues hypo-

thèses qui surgissaient du fond de sa pensée.

Mais^qui pouvaient être ces individus, accessibles à

une telle peur?

Garderaient-ils comme l’autre le secret de leur iden-

tité?

Le premier que les docteurs examinèrent avait dépassé

la cinquantaine. Ses cheveux étaient rares et blanchis-

saient; toute sa barbe était rasée, à l’exception d’une

grosse touffe rousse et rude qui s’épanouissait sous son

menton très-proéminent.

11 était misérablement vêtu, d’un pantalon qui s’effi-

loquait sur des bottes lugubrement éculées, et d’une

blouse de laine noire toute maculée.

Celui-là, le vieux docteur le déclara, avait été tué d’un

coup de feu tiré à bout portant : la largeur de la plaie

circuledre, l’absence de sang sur les bords, la peau ré-

tractée, les chairs dénudées, noircies, brûlées, le démon*

Iraient avec une précision mathématique.

Digitized by Google



94 MONSIEUR LBCOO

L’énorme différence des plaies d’armes à feu selon la

distance, sauta aux yeux quand les médecins arrivèrent

à l’autopsie du dernier de ces malheureux.

La balle qui lui avait douiié la mort avait été tirée à

’ plus d’un mètre de lui, et sa blessure n’avait rien de l’as*

pect hideux de l’autre.

I
Cet individu, plus jeune de quinze ans au moins que

son compagnon, était petit, trapu et remarquablement

laid.

Sa figure complètement imberbe était toute couturée

par la petite vérole.

Sa tenue était celle des pires rôdeurs de barrières. 11

portait un pantalon à carreaux gris sur gris, et une

blouse ouverte à revers. Ses bottines avaient été cirées.

La petite casquette cirée, tombée près de lui, devait

bien accompagner sa coiffure prétentieuse et sa cravate

à la Collin...

Mais voilà tout ce que le rapport des médecins dégagé

de ses termes techniques, voilà tout ce que les investi-

gations les plus attentives fournirent de renseignements.

Vainement les poches de ces deux hommes avaient été

explorées, fouillées; elles ne contenaient rien qui pùt

mettre sur la trace de leur personnalité, de leur nom, de

leur situation sociale, de leur profession.

Non rien, pas une indication même vague, pas une

lettre, pas une adresse, pas un chiffon de papier; rien,

pas même un de ces menus objets d’un usage personnel,

comme une blague, un couteau, une pipe, qui peuvent

devenir une occasion de reconnaissance, de constatation

d’identité.

Du tabac dans un sac de papier, des mouchoirs de po*
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ehe soDB ittan)Ue, dés cahiers à cigarettes^ voilà tout ce

qu’on avait réuni.

Le plus âgé avait soixaute-sept francs^ à même sou

gousset; le plus jeune était nanti do deux louis...

Ainsi, rarement la police s’était trouvée en présence

d’Une aussi grave affaire avec aussi peu de renseigne-

ments.

A l’exception du fait lui-même, trop prouvé par trois

•victimes, elle ignorait tout
^
les circonstances et le mobile,

et les probabilités entrevues, loin de dissiper les ténèbres,

les épaississaient.

Certes, il était à espérer qu’avec du tempSj de l’obsti-

nation, des recherches et les puissants moyens d’investi-

gation dont dispose la rue de Jérusalem, on arriverait

jusqu’à la vérité...

Mais, en attendant, tout était mystère, à ce point

qu’on en était à se demander de quel côté rt'cllement

était le crime.

Le meurtrier était arrêté, mais s’il persistait dans son

mutisme, comment lui jeter son nom à la face ? Il pro-

testait de sou innocence, comment l’accabler des preuves

de sa culpabilité ?

Des victimes, ou ignorait tout... Et l’uue d’elles s’ac-

cusait.

Une inexplicable intluence liait lu luugue de veuve

Cbupin.

Deux femmes, dont l’une pouvait perdre à la /o.W'/tr«

une boucle d'oreille de 5,000 francs, avaient assisté à la

lutte... puis disparu.

Un complice, après deux traits d’une audace inouïe,

s’était échappé...
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Et tous ces gens, le meurtrier, les femmes, la cabare^

tière, le complice et les victimes, étaient également sus-

pects, inquiétants, étranges, également soupçonnés de

n’ètre pas ce qu’ils semblaient être. i

Aussi le commissaire, d’une voix attristée, résumait I

ses impressions. Peut-être songeait- il qu’il aurait, au
^

sujet de tout cela, un quart d’heure difficile à la Pré-

fecture.

— Allons, dit-il enfin, il faudra transporter ces trois

individus à la Morgue. Là, on les reconnaîtra sans

doute.

11 se recueillit et ajouta :

— Et dire que l’un de ces morts est peut-être Lache-

neur...

— C’est peu probable, dit Lecoq. Le faux soldat, de-

meuré le dernier vivant, avait vu tomber ses deux com-

pagnons. S’il eût supposé Lacheneur* tué, il n’eût pas

parlé de vengeance.

Gévrol qui depuis deux heures affectait de rester à

l’écart, s’était rapproché. Il n’était pas homme à se ren-

dre même à l’évidence.

— Si monsieur le commissaire, dit-il, veut m’en croire,

il s’en tiendra à mon opinion, un peu plus positive que

les rêveries de M. Lecoq.

Un roulement de voiture devant la porte du cabaret

l’interrompit, et l’instant d’après le juge d’instruction

entrait.
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n n’était personne à la Poivrière qui ne connût, au

moina de vue, le juge d'instruction qui arrivait, et Gé-

vrol, vieil habitué du Palais de Justice, murmura sou

nom.

M. Maurice d’Escorval.

Il était fils de ce fameux baron d’Ëscorval qui, en 1815,

faillit payer de sa vie son dévouement à l’Ëmpire, et

dont Napoléon, à Sainte-Hélène, faisait ce magnifique

éloge :

a II existe, je le crois, des hommes aussi honnêtes
;

« mais plus honnêtes, non, ce n’est pas possible, n

Entré jeune dans la magistrature, doué de remar-

quables aptitudes, M. d’Escorval semblait promis aux

plus hautes destinées. Il trompa les pronostics en refu-

sant obstinément toutes les situations qui lui furent of-

fertes, pour conserver près du tribunal de la Seine ses

Biodestes et utiles fonctions.

11 disait, pour expliquer ses refus, qu’il tenait au sé-

jour de Paris plus qu’à l’avancement le plus envié, et

on ne comprenait pas trop cette passion de sa part. Mal-
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gré ses brillantes relations, eu elïet, et en dépit de sa

fortune très-considérable, depuis la mort d’un frère

aine, il menait l’exislence la plus retirée, cachant sa vie,

ne se révélaut que par sou travail obstiné et par le bien

qu’il répandait autour de lui.

C’était alors un homme de quarante-deux ans, qui pa-

raissait plus jeune que sou âge, encore que sou front

commençât à se dégarnir.

On eût admiré sa physionomie sans l’inquiétante im-

mobilité qui la déparait, sans le plis sarcastique de se^

lèvres trop minces, sans l’expression morue de ses yeux

d’un bleu pâle.

Dire qu’il était froid et grave, eût été mal dire, et

trop peu. 11 était la gravité et la froideur mêmes arec

une nuance de hauteur...

Saisi dès le seuil du cabaret par l’horreur du specta-

cle, c’est à peine si M. d’Escorval accorda aux médecins

et au commissaire un salut distrait. Les autres he comp-

taient pas, ^our lüi.

Déjà, toutes ses facultés étaient en jeu. Il étudiait le

tetrain, arrêtant soli regard aux moindres objets, avec

cette sagacité attentive du juge qui sait le poids d’un

détail et qui comprend l’éloqUence des circonstances

eitérieures.

— C’est grave!... dit-il enfin, bien grave!...

Lé commissaire de police, pour toute réponse^ leva les

biras au ciel, geste qui traduisait bien sa pensée :

— A qui le dites-vous 1...

Le fait est que, depuis deux heures, le dighe Commis-

sàirè trouvait cruellement lourde sa responsabilité, et

qu’il bénissait le magis^at qui l’eh déchargeait.
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— Monsieur le procureur impérial n’a pu m’accompa-

guer, reprit M. d’Escorval; il u’a pas le don d’ubiquité,

t>i je doute qu’il lui soit possible de venir me rejoindre.

Commençons donc nos opérations...

Jusqu’ici la curiosité des assistants était déçue, aussi

le commissaire fut-il l’interprète du sentiment général,

’orsqu’il dit :

> — Monsieur le juge d’instruction a sans doute inter-

rogé le coupable, et il doit savoir...

— Je ne sais rien, interrompit M. d’Escorval, qui

parut fort surpris de l’interpellation.

Il s’assit sur cette réponse, et pendant que son gref-

fier rédigeait les préliminaires de tout procès-verbal de

constat, il se mit, lui, à lire le rapport écrit par

Leco(j.

Blotti dans l’ombre, pâle, ému, fiévreux, le jeune po-

licier s’efforçait de surprendre sur l’impassible visage du

magistrat un indice de ses impressions.

C’était son avenir qui se décidait, qui allait dépendre

d’un oui ou d’un non.

Et ce n’était plus à une intelligence obtuse comme
celle (lu père Absinthe qu’il s’adressait, mais à une pers-

picacité supérieure.

— Si encore, pensait-il, je pouvais plaider ma causel...

Mais qu’est la phrase écrite, comparée à la phrase par-

lée, mimée, vivante, palpitante de l’émotion et des con-

victions de qui la prononce...

Bientôt il se sentit rassuré.

La figure du juge d’instruction gardait son immobilité,

mais il hochait la tête, en signe d’approbation, et même,

par instants, un détail plus ingénieux que les autres
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lui arrachait une cxclamatiou : a Pas mall... très*

bieul... »

Lorsqu’il eut achevé :

— Tout ceci, dit-il enfin au commissaire, ne ressem-

ble guère à votre rapport de ce matin, qui présentait

cette ténébreuse aflaire comme une bataille entre quel-

ques misérables vagabonds.

L’observation n’était que trop juste, et le commissaire

n’en était pas à regretter d’être resté chaudement au lit,

s’en remettant absolument à Gévrol.

— Ce matin, répondit-il évasivement, j’avais résumé

les impressions premières... elles ont été modifiées par

les recherches ultérieures, de sorte que...

— Oh ! interrompit le juge, je ne vous fais aucun re-

proche, je n’ai que des félicitations à vous adresser, au

contraire... On n’agit pas mieux ni plus vite. Toute cette

information révèle une grande pénétration, et les résul-

tats en sont surtout exposés avec une clarté et une pré-

cision rares.

Lecoq eut comme un éblouissement.

Le commissaire, lui, hésita une seconde.

La tentation lui venait de confisquer l’éloge à son

profit.

S’il la repoussa, c’est qu’il était honnête et que de

plus il ne lui déplaisait pas de faire pièce à Gévrol, pour

le punir de sa légèreté présomptueuse.

— Je dois avouer, dit-il enfin, que l’honneur de cette

enquête ne me revient pas.

— Dès lors, à qui l’attribuer, sinon à l’inspecteur du

^gTvice de la sûreté?

Ainsi pensa M. d’.Ëscorval, non sans surprise, cai
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ayant déjà employé Gévrol, il était loin de lui soupçon-

ner l’ingéniosité, le style surtout, du rapport.

— C’est donc vous, lui demanda-t-il, qui avez si ron-«

dement conduit cette affaire?

— Ma foi, non I... répondit l’homme de la Préfecture,

,
je n’ai pas tant d’esprit que ça, moi 1... Je me contenlc

' de relever ce que je découvre, et je dis : Voilà. Je veux

I bien être pendu si toutes les imaginations de ce rapport

existent ailleurs que dans la cervelle de celui qui l’a

fait... Des blagues, quoil

Peut-être était-il de bonne foi, étant de ces gens que

l’amour-propre aveugle à ce point que, les yeux crevés

par l’évidence, ils la nient.

— Cependant, insista le juge, les femmes dont voici

les empreintes ont existé!... Le complice qui a laissé sur

un madrier ces flocons de laine est un être réel... Celte

boucle d’oreille est un indice réel, palpable...

Gévrol se tenait à quatre pour ne pas hausser les épaules.

— Tout cela, dit-il, s’explique sans qu’il soit besoin de

chercher midi à quatorze heures. Oue le meurtrier ait

un complice... c’est possible. La présence des femmes est

naturelle, partout où il y a des filous, on rencontre des

voleuses. Quant au diamant, que prouve-t-il?... Que les

coquins avaient fait un bon coup, qu'ils étaient venus

ici partager le butin, et que du partage est venue la

querelle...

C’était une explication, et si plausible, que M. d’Escor

val garda le silence, se recueillant avant de prendre uu

détermination.

— Décidément, déclara-t-il enfin, j’adopte l’hypothèrA,

du rapport... Quel en est l’auteur?

L 6.
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La colère rendait Gévrol plus ronge qu’iin lioinard.

— L’auteur, répoudit-il, est un de mes agents que

voici, un fort et adroit, monsieur Lecoql... Allons, ma-

iin, approche qu’on te voie...

Le jeunc'policier s’avança, les lèvres contractées par

ce sourire de satisfaction qu’on appelle familièrement

« la bouche en cœur. »

— Mou rapport n’est qu’un sommaire, monsieur, com-

inença-t-il, mais j’ai certaines idées...

— Vous me les direz si je vous interroge, interrompit

le juge.

Et sans se soucier du désappointement de Lecoq, U

prit dans le portefeuille de son greffier deux imprimés

qu’il remplit et qu’il tendit à Gévrol, en disant :

— Voici deux mandats de dépôt... faites prendre, ait

poste où ils sont consignés, l’inculpé et la maîtresse de

ce cabaret, et qu’on les conduise à la Préfecture, où ou

les tiendra au secret.

Cet ordre donné, M. d’Escorval se retournait diijà vers

les médecins, quand le jeune policier, au risque d’une

rebuffade nouvelle, intervint.

— Oserais-je, demanda-t-il, prier monsieur le juge

de me confier cette mission?

— Impossible, je puis avoir besoin de vous ici.

— C’est que, monsieur, j’aurais aimé pour recueillir

certains indices, upe occasion qui ne se représentera

pas...

Le juge d’instruction comprit peut-être les intentions

du jeune agent.

—
- Soit donc, répondit-il, mais en ce cas vous m’atteu-
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ôrez à i'i ôlecture où je me ü ansporterai dès que j’au-

rai terminé ici... Allez 1...

Lecoq ne se fît pas répéter la permission
;

il s’empara

des mandats et s’élança dehors.

Il ne courait pas, il volait à travers les terrains vagues. .

Des fatigues de la nuit, il ne ressentait plus rien. Jamais

il ne s’était senti le corps si dispos et si alerte, l’esprit si

net et si lucide.

Il espérait, il avait confiance, et il eût été parfaitement

heureux, s’il eût eu affaire à un tout autre juge d’ins-

truction.

M. d’Escorval le gênait et le glaçait au point de para-

lyser ses moyens. Puis, de quel air de dédain il l’avait

toisé, de quel ton impératif il lui avait imposé silence,

et cela, lorsqu’il venait de louer son travail...

— Mais bnstl... se disait-il, est-ce qu’on a jamais ici-

hns une joie sans mélange 1...

Et il courait...
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1

Quand, après vingt minutes de course, Lecoq arriva à

l’entrée de la route de Choisy, le chef de poste de la place

d’Italie faisait les cent pas, la pipe aux dents, devant sou

corps de garde.

A son air soucieux, au coup d’œil inquiet qu'il jetait à

chaque instant sur une petite fenêtre munie d’un abat-

jour, les passants devaient reconnaître qu’il avait en

cage, en ce moment, quelque oiseau d’importance.

Dès qu’il reconnut le jeune policier, sou front se dé-

rida, et il suspendit sa promenade.

— Eh bien!... demanda-t-il, quelles nouvelles?

— J’apporte l’ordre de conduire les prisonniers à la

Préfecture.

Le chef de poste, aussitôt, se frotta les mains à s’enle-

ver l’épiderme.

— Grand bien leur fasse 1... s’écria-t-il, la voiture cel-

lulaire passera d’ici à une heure, nous les y emballerons

bien gentiment, et fouette cocher!...

Force fut à Lecoq d’interrompre l’expansion de sa sa-

tlsfaotlpu«
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Les prisonniers sont-ils seuls? interrogea-t-il.

— Absolument seuls, la femme d’un côté, l’homme de *

l’autre... la nuit n’a pas donné... une nuit de Dimanche

gras!... c’est surprenant. 11 est vrai que votre chasse a

été interrompue.

— Vous avez eu un ivrogne, cependant.

— Tiens! oui... dans le fait... ce matin, au jour... Un
pauvre diable qui doit une fameiise chandelle à Gé-

vrol.

Ce mot, ironie involontaire, devait aviver les regrets

de Lecoq.

— Une fameuse chandelle, en effet!... approuva-

t-il.

— C’est sûr, quoique vous ayez l’air de rire : sans

Gévrol, il se faisait écraser.

— Et qu’est-il devenu, cet ivrogne?...

Le chef de poste haussa les épaules.

— Ahl... damel... répondit-il, vous m’en demandez

trop!... C’était un brave homme, qui avait passé la nuit

chez des amis, et que l’air a étourdi quand il est sorti.

Il nous a expliqué cela, quand il a été dégrisé, au bout

d’une demi-heure. Non, je n’ai jamais vu un homme si

vexé. Il en pleurait. Il répétait comme cela : Uu père de ?

famille, à mon âge!... c’est honteux!... Qu’est -ce

que va dire ma femme!... que penseront les en-

fants!...

— Il parlait beaucoup de sa femme?...

— Rien que d’elle... Il doit même nous avoir dit son

nom... Eudoxie, Léoeadie... un nom dans ce genre-là,

toujours. 11 croyait, le pauvre bonhomme, qu’il était fau-

tif, et qu’on allait le garder en prison. 11 demandait à
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envoyer un commissionnaire chez lui. Quand on lui a

dit qu’il était libre, j’ai cru qu’il allait devenir fou de

plaisir, il nous embrassait les mains... Et il a filél... Âh!

il ne demandait pas son reste !

La raillerie du hasard continuait.

— Et vous l’avez mis avec le meurtrier? mterrogea

Lecoq,

— Comme de juste.

— Ils se sont parlé.

— Parlé!... plus souvent 1 Le bonhomme était soûl,

je vous le répète, si soûl qu’il n’aurait pas seulement

pu dire : pain. Quand on l’a déposé dans le violon,

poufl... il est tombé comme une souche. Dès qu’il

s’est éveillé ou lui a ouvert Non, ils ne se sont pas

parlé.

Le jeune policier était devenu pensif.

— C’est bien cela, murmura-t-il.

— Vous dites?...

— Rien.

Lecoq n’avait que faire de communiquer ses réflexions

au chef de poste. Elles n’étaient pas précisément

gaies...

— Je l’avais compris, pensait-il, cet ivrogne, qui n’est

autre que le complice, a autant d’habileté que d’audace

et de sang-froid. Pendant que nous suivions ses trace3^

.1 nous épiait. Nous nous éloignons, il ose pénétrer dans

le cabaret. Puis il vient se faire prendre ici, et grâce à

un truc d’une simplicité enfantine, comme tous les trucs

(|ui réussissent, il parvient à parler au meurtrier. Avec

quelle perfection il a joué son rôle !... Tous les sergents

de ville y ont été pris, eux qui cependant se connaissent
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en ivrognes!... Mais je sais qu’il jouait un rôle, c’est

déjà quelque chose... Je sais qu’il faut prendre le con-

tre-pied de tout ce qu’il a dit... 11 a parlé de sa famille,

de sa femme, de ses enfants... donc if n’a ni enfants, ni

femme, ni famille...

11 s’interrompit, il s’oubliait, ce n’était pas le moment

de se perdre en conjectures.

— Au fait, reprit-il à haute voix, comment était-il,

cet ivrogne ?

— C’était un grand et gros papa, rougeaud, avec des

favoris blancs, large figure, petits yeux, nez épaté, l’air

béte et jovial..., une manière de Jocrisse.

— Quel âge lui avez-vous donné?

— De quarai à cinquante ans.

— Avez-vous quelque idée de sa profession?

— Ma foi 1... ce bonhomme avec sa casquette et son

grand mac-farlane marron doit être quelque petit bouti-

quier ou un employé.

Ce signalement assez précis obtenu, c’était toujours

autant de pris; Lecoq allait pénétrer dans le corps de

garde quand une réOexion l’arrêta.

— J’espère du moins, dit-il, que cet ivrogne n’a pas

commmiiqué avec la Chupiu!...

Le chef de poste éclata de rire.

— Eh!... comment l’eùt-il pul... répondit-il. Est-ce

que la vieille n’est pas dans sa prison à elle!... Ah! la

coquine 1 Tenez, il n’y a pas une heure qu’elle a cessé de

hurler et de vociférer. Non!... de ma vie, je n’ai entendu

des horreurs et des abominations comme celles qu’elle

nous criait. C’était à faü-e rougir les pavés du poste ;

même l’ivrogne eu était tellement interloqué qu’ii
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est allé lui parler au judas pour l’eogager à ao

taire...

Le jeune policier eut un si terrible geste que le chef

du poste s’arrêta court.

— Qu’y a-t-il donc? balbutia-t-il. Vous vous fâchez...

pourquoi?

— Parce que, répondit Lecoq furieux, parce que...

Et ne voulant pas avouer la cause vraie de sa colère,

il entra au poste en disant qu’il allait voir le prison-

nier.

Resté seul, le chef de poste se mit à jurer à son

tour.

— Ces a cocos » de la sûreté sont toujours les mêmes,

grondait-il, tous. Ils vous questionnent, on leur dit tout

ce qu’ils veulent savoir, et après, si on leur demande

quelque chose, ils vous répondent : « rien » ou « parce

que»l... Farceursl... Ils ont trop de chance, et ça les

rend fiers. Pas de garde, pas d’uniforme, la liberté...

Mais où donc est passé celui-ci?

L’œil collé au judas qui sert aux hommes de garde à

surveiller les prisonniers du violon, Lecoq examinait

avidement le meurtrier.

C’était à se demander si c’était bien là le même houiiud

qu’il avait vu quelques heures plus tôt à la Poivrière,

debout sur le seuil de la porte de communication, tenant

la ronde en respect, enflammé par toutes les furies de

la haine, le front haut, l’œil étincelant, la lèvre frémis-

sante...

Maintenant, toute sa personne trahissait le plus ef-

froyable affaissement, l’abandon de soi, l’anéantissemeut

de la pensée, l’hébétude, le désespoir...
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11 était assis eu face du judas, sur un banc grossier,

les coudes sur les genoux, le menton dans la main, l’œil *

fixe, la lèvre pendante...
j— Non, murmura Lecoq, non cet homme n’est pas (

qu’il parait être.

Il l’avait examiné, il voulut lui parler. Il entra, l’hom n

leva la tête, arrêta sur lui un regard sans expressio;

mais ne dit mot.

— Eh bien!... demanda le jeune policier, comment

cela va-t-il ?

— Je suis innocent! répondit l’homme d’une voix

rauque.

— Je l’espère bien... mais c’est l’affaire du juge. Moi

je viens savoir si vous n’auriez pas besoin de prendre

quelque chose...

— Non !

Sur la seconde même, le meurtrier se ravisa.

— Tout de même, ajouta-t-il, je casserais bien une

croûte, histoire de boire un verre de vin.

— Ou vous sert, répondit Lecoq.

11 sortit aussitôt, et tout en courant dans le voisinage

pour acheter quelques comestibles, il se pénétrait de

cette idée, qu’en demandant à boire après un refas,-

l’homme n’avait songé qu’à la vraisemblance du person-

nage qu’il prétendait jouer...

Quoi qu’il en fût, le meurtrier mangea du meilleur

appétit. 11 se versa ensuite un grand verre de vin, le vida

lentement et dit :

— C’est bon !... Ça fait du bien où ça passe.

Cette satisfaction désappointa fort le jeune policier, h
avait choisi, eu manière d’épreuve, un de ces horribles

!• 7
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liquides bleuâtres, troubles, épais, nauséabonds, qui se

fabriquent à la barrière, ot il s’attendait à un haui-le-

cœur, pour le moins, du meurtrier...

Et pas du tout!... Mais il n’eut pas le loisir de cher-

cher les conclusions de ce fait. Un roulement au dehors

annonçait l’arrivée de la voilure de la Préfecture, lugu-

bre véhicule, qui a reçu entre autres noms celui de a pa-

nier à salade à compartiments. »

Il fallut y porter la veuve Chupin, qui se débattait et

criait à l’assassin, puis le meurtrier fut invité à y prendre

place.

1

Là, du moins, le jeune policier comptait sur quelque

manifestation de répuguance
,

et il guettait... Rien.

L’homme monta dans l’affreuse voiture le plus naturel-

lement du monde, et même il prit possession de son

compartiment en habitué, qui connaît les êtres et sait

quelle position est la meilleure dans un si étroit

espace.

— Ah Ile mâtin est fort!... murmura Lecoq dépité,

mais je l’attends à la Préfecture,
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Les portes de la voiture collnlnire (^tnient execfCTueiit

refermées, le, eoiulucteur fit claquer sou fouet et lu geôle

roulante partit au grand trot de ses deux vigoureux che-

vaux.

Lecoq avait pris place dans le cabriolet ménagé sur

le devant, entre le conducteur et le garde de Paris de

service, et sa préoccupation était si forte, que certes, il

n’entendit rien de leur conversation. Elle était des plus

joviales, bien que troulilée par l’atroce voix de la veuve

Chupin qui, enrageant dans son compartiment, chantait

ou vomissait des injures, alternativement.

Le jeune policier venait d’entrevoir le moyen de sur-

prendre quelque chose du secret que cachait ce meur-

trier, qui, dans sa conviction, — il en eût parié sa tête à

couper, — devait avoir vécu dans les sphères élevées de

la société.

Que ce prévenu eût réussi à feindre de l’appétit, qu’il

eût surmonté le dégoût d’une boisson nauséabonde, (lu’il

fût monté sans broncher dans le a panier à salade à

compartiments, v il n’y avait rien, là, de positivement
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^traordinaire de la part à'r:^ homme doué d’une forte

volonté, et dont l’imminence du péril et l’espoir du salu'

r devaient décupler l’énergie.

Mais sauraii-ii se contraindre de même, lorsqu’il se-

rait soumis aux humiliantes formalités de l’écrou de la

Permanence, formalités qui, en certains cas
,
peuvent

et doivent être poussées jusqu’aux derniers outrages?...

Non, Lecoq ne le pouvait supposer.

Sa persuasion était que très-certainement l’horreur de

la flétrissure, l’exaspération de toutes les délicatesses

violentées, les révoltes de la chair et de la pensée, jette-

raient le meurtrier hors de soi et lui arracheraient un

de ces mots caractéristiques dont s’empare l’instruc-

tion.

C’est seulement quand la voiture cellulaire quitta le

Pont-Neuf pour prendre le quai de l’Horloge que le

jeune policier parut revenir à lui. Bientôt la lourde ma-

chine tourna sous un porche et s’arrêta au milieu d’une

cour étroite et humide.

Déjà Lecoq était à terre. Il ouvrit la porte du com-

partiment où était enfermé le meurtrier, en lui di-

sant :

— Nous sommes arrivés, descendez.

11 n’y avait pas de danger qu’il s’échappât. Une grille

s’était refermée, et d’ailleurs une douzaine, au moins,

de surveillants et d’agents s’étaient approchés, curieux

de voir la moisson de coquins de la nuit.

I

Délivré, le meurtrier était descendu lestement.

Encore une fois, sa physionomie avait changé. Elle

n’exprimait plus que la parfaite indifférence d’un homme

éprouvé par bien d’autres hasards.
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L'anatomiste, étudiant le jeu d’un muscle, n’a pas

l’attention passionnée de Lecoq observant l’attitude, 1<

visage, le regard du meurtrier.

Quand son pied toucha le pavé verdâtre de la cour, i

parut éprouver une sensation de bien-être; il aspira l’air

à pleins poumons, puis il se détira et se secoüa violem-

ment pour rendre l’élasticité à ses membre's engourdis

par l’exiguïté du compartiment du <i panier à salade. »

Gela fait, il regarda autour de lui, et un sourire â

peine saisissable monta à ses lèvres.

On eût juré que ce lieu ne lui était pas étranger, qu’il

avait vu déjà ces hautes murailles noircies, ces fenêtres

grillées, ces portes épaisses, ces verroux, tout cet appa-

reil sinistre de la geôle.

— Mon Dieu!... pensa Lecoq ému, est-ce qu’il se re-

eonnaîtl...

L’inquiétude du jeune policier redoubla, quand il vit

l’homme, sans une indication, sans un mot, sans un si-

gne, se diriger vers une des cinq ou six portes qui ou-

vraient sur la cour.

Il allait droit à celle qu’il fallait prendre en effet, tout

droit, sans une hésitation. Etait-ce un hasard?

Alors il devenait prodigieux, car le meurtrier ayant

pénétré dans un couloir assez obscur, marcha droit de-

vant lui, tourna à gauche, dépassa la salle des gardiens,
'

laissa à droite le a parloir des singes » et entra dans le

greffe.

Un vieux repris de justice, un a cheval de retour, »

comme on dit rue de Jérusalem, n’eût pas fait mieux.

Lecoq sentait comme une sueur froide perler le long

de son échine.
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— Cet homme, pensait-il, est déjà venu ici; il sait les

êtres I

Le greflfe était une salle assez grande, mal éclairée

oar des fenêtres trop petites à carreaux poussiéreux,

diauffée outre mesure par un poêle de foule.

Là était le greflier, lisant un journal posé sur le re-

gistre d’écrou, registre lugubre, où sont inscrits et dé-

crits tous ceux que l’incouduile, la misère, le crime, un

coup de tète, une erreur quelquefois, ont amené devant

cette porte basse du Dépôt.

Trois ou quatre surveillants, attendant l’heure de

leur service, étaient à demi assoupis sur des bancs de

bois.

Ces bancs, deux tables, quelques mauvaises chaises

constituaient l’ameublement.

Dans un coin, ou apercevait la toise sous laquelle doi-

vent passer tous les inculpés. Car on les mesure, pour

que le signalement soit complet.

A l’entrée du prévenu et de Lecoq, le greffier leva la

tête.

— Ahl... fit-il, la voiture est arrivée?

— Oui, répondit le jeune policier.

Et tendant un des mandats signés par M. d’Escorval,

il ajouta :

— Voici les papiers de ce gaillard-là.

Le greffier prit le mandat, lut et tressauta.

— Ohl... exclama - 1 - il, un triple assassinat, oh I

un !...

Positivement il regarda le prévenu avec plus de con-

sidération. Ce n’était pas un prisonnier ordinaire
,
uu

méchant vagabond, un vulgaire filou.
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— Le juge d’instruction ordonne sa mise au secret,

reprit-il, et il faut lui donner des vêtements, les siens

étant des pièces de conviction... Vite que quelqu’un

aille prévenir monsieur le directeur, qu’on fasse atten-

dre les autres voyageurs de la voiture... Je vais, moi,

écrouer ce gaillard-là dans les règles.

Le directeur n’était pas loin, il parut. Le greffier avait

préparé sou registre.

— Voire nom?... demanda-t-il au prévenu,

— Mai.

— Vos prénoms ?

— Je n’en ai pas.

— Comment, vous n’avez pas de prénoms 1

Le meurtrier sembla réûécliir, puis d’un air bourru :

— Au fait, dit-il, autant vous dire de ne pas vous

épuiser à m’interroger; je ne répondrai qu’au juge. Vous

voudriez me faire couper, u’est-ce pas?... La belle ma-

lice 1... mais je la connais...

— Remarquez, observa le directeur, que vous aggra-

vez votre situation...

— Rien du toutl... Je suis innocent, vous voulez

m’enfoncer, je me défends. Tirez-moi maintenant des

paroles du ventre, si vous pouvez!... Mais vous feriez

mieux de me rendre mou argent qu’on m’a pris au

poste. Cent trente-six francs huit sous!... J’en aurai be-

soin quand je sortirai d’ici. Je veux qu’on les inscrive

sur le registre... Où sont-ils?...

Cet argent avait été remis à Lecoq par le chef du

posle avec tout ce qui avait été trouv»; sur le meurtrier

quaiid ou l’avait fouillé une première fuis. 11 déposa le

tout sur une table.
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— Voici VOS cent trente-six francs huit sous, dit-il, et

de plus votre couteau, votre mouchoir de poche et qua-

tre cigares...

Le plus vif contentement se peignit sur les traits du

prévenu.

— Maintenant, reprit le greffier, voulez-vous répondre?

Mais le directeur avait compris l’inutilité de l’insis-

tance, il fit signe au greffier de se taire, et s’adressant à

.
l’homme :

— Retirez vos chaussures, commanda-t-il.

A cet ordre, Lecoq crut voir vaciller le regard du

meurtrier. Etait-ce une illusion ?

— Pourquoi faire? demanda-t-il.

— Pour passer sous la toise, répondit le greffier; U
faut que j’inscrive votre taille.

Le prévenu ne répondit pas, il s’assit et retira ses

bottes de gros cdir, dont l’une, celle de droite, avait le

talon complètement tourné en dedans. Il avait les pieds

nus dans ses bottes grossières.

— Vous ne mettez donc des chaussures que le diman-

che?... lui demanda Lecoq.

— A quoi voyez-vous cela?

— Parbleu I... à la boue dont vos pieds sont couverts

jusqu’à la cheville.

— Et après I... fit l’homme du ton le plus insolent.

Est- ce un crime de n’avoir pas les pieds comme une

marquise?...
I

i — Ce ne serait pas votre crime, en tout cas, dit len-

j
tement le jeune policier. Pensez-vous que je ne vois pas,

en dépit de la boue, combien vos pieds sont blancs et

nets?... Les ongles sont soignés et passés à la lime...
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11 s’interrompit. Un éclair de son génie investigateur

traversait son esprit.

Il avança vivement une chaise, étendit dessus un jour-

nal et dit au meurtrier :

— Veuillez poser vos pieds là!...

L’homme essaya de faire des façons.

— Ah!... ne résistez pas, insista le directeur, nous

sommes en force.

Le prévenu se résigna. Il se plaça comme on le lui

avait ordonné, et Lecoq s’armant d’un canif se mit à dé-

tacher adroitement les fragments de houe qui adhéraient

à la peau.

Partout ailleurs qu’au greffe du Dépôt, on eût sans

doute ri de la besogne entreprise par Lecoq;- besogne

mystérieuse, étrange et grotesque tout à la fois.

Mais dans cette antichambre de la Cour d’assises, les

actes les plus futiles revêtent une teinte lugubre, le

rire se glace aisément sur les lèvres, et on ne s’étonne

de rien.

Tous les assistants, d’ailleurs, depuis le directeur jus-

qu’au dernier des gardiens, en avaient bien vu d’autres.

Même il ne vint à personne l’idée de demander au jeune

policier à quelle inspiration il obéissait.

Ce qui était clair, ce qui était acquis, c’est que le pré-

venu allait disputer à la justice son identité, qu’il fallait

à tout prix la constater, et que probablement Lecoq

avait imaginé un moyen d’atteindre ce but.

Il eut, du reste, promptement terminé, et recueilli sur

le journal plein le creux de la main d’une poussière noi-

râtre.

Cette poussière, il la divisa en deux parts. 11 en enve-

lé
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loppa une dans un morceau de papier qu’il glissa dans

sa poche, et présenta l’autre au directeur eu lui di-

sant :

— Je vous prie, monsieur, de recevoir en dépôt et de

sceller ceci sous les yeux du prévenu. Il ne faut pas qu’il

puisse, plus tard, prétendre que, à cette poussière, on

en a substitué d’autre.

Le directeur fit ce qu’on lui demandait, et pendant

qu’il ficelait et cachetait dans un petit sac cette a pièce

de conviction, » le meurtrier haussait les épaules et ri-

canait.

11 est vrai que sous cette gaieté cynique, Lecoq croyait

deviner une poignante anxiété.

Le hasard lui devait bien la compensation de ce petit

triomphe, car les événements ultérieurs allaient tromper

toutes ses prévisions.

Ainsi, le meurtrier n’éleva aucune objection quand il

reçut l’ordre de se déshabiller, pour échanger ses vête-

ments souillés de sang, contre le costume fourni par

l’administration.

Pas un des muscles de son visage ne trahit le secret

de son âme, pendant qu’on soumettait sa personne à ces

perquisitions ignominieuses qui font monter le rouge au

front des plus abjects scélérats.

C’est avec une farouche insensibilité qu’il laissa les

surveillants peigner ses cheveux et sa barbe, et inspecter

’intérieur de sa bouche, pour s’assurer qu’il ne cachait

îi un de ces ressorts de montre qui coupent les plus so-

lides barreaux, ni un de ces fragments microscopiques

de mine de plomb, dont se servent les prisonniers pour

tracer ces billets qu’Us échangent, roulés dans une bou-
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lette de mie de pain, et qu’ils appellent des a postil-

lons. »

Les formalités de l'écrou étaient accomplies, Je direc-

teur sonna un gardien.

— Conduisez cet homme, lui dit-il, au numéro 3 des

* secrets. »

Point ne fut besoin d’entraîner le prévenu. Il sortit

comme il était entré, précédant le gardien, en habitué

qui sait où il va.

— Quel bandit!... exclama le greffier.

— Vous croyez!... hasarda Lecoq, dérouté mais non

ébranlé.

— Ab!... il n’y a pas à en douter, déclara le direc-

teur. Ce gaillard est assurément un dangereux malfai-

teur, un récidiviste... Même il me semble l’avoir eu déjà

pour locataire... j’en jurerais presque.

Ainsi, ces gens d’une expérience consommée parta-

gaient l’opinion de Gévrol, Lecoq était seul de son

avis.

line discuta pas, cependant... à quoi bon? D’ailleurs

on venait d’introduire la veuve Chupin.

Le voyage avait calmé ses nerfs, car elle était devenue

plus douce qu’un mouton. C’est d’une voix pateline et

l’œil en pleurs qu’elle prit ces o bons messieurs » à té-

moin de l’injustice criante qui lui était faite, à elle, une

honnête femme, bien connue à la Préfecture. Sans doute

on en voulait à sa famille, puisque déjà, en ce moment,

son fils Polyte, un si bon sujet, était détenu sous l’incul-

pation d’un a vol au bonjour. » Qu’allaient devenir sa

bru et sou petit-fils Toto, qui n’avaient qu’elle pour sou-

tien !...
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Mais quand on l’emmena, après qu’elle eût donné ses

nom et prénoms, une fois dans le corridor, le naturel

reprit la dessus, et on l’entendit se quereller avec le gar-

dien.

— Tu as tort de n’être pas poli, lui disait-elle, c’est

une bonne pièce que tu perds, sans compter qu’une fois

libre je t’aurais invité à venir boire un bon coup sans

payer dans mon établissement.

C’était fini, Lecoq était libre jusqu’à l’arrivée du juge

d’instruction. 11 erra d’abord le long des corridors et de

salle en salle
;
mais comme partout il était questionné,

dérangé, il sortit et alla s’établir sur le quai, devant le

porche.

Ses convictions n’étaient pas entamées, mais son point

de départ venait d’être déplacé.

Plus que jamais il était sûr que le meurtrier dissimu-

lait son état social, mais d’un autre côté il lui était prouvé

que cet homme connaissait bien la prison et ses usa-

ges.

Ce prévenu, en outre, se révélait à lui plus fort, mille

fois, qu’il le soupçonnait.

Quelle puissance sur soi!... Quelle perfection de jeu!...

Il n’avait pas sourcillé pendant les plus atroces épreuves,

et il avait trompé les meilleurs yeux de Paris...

Le jeune policier était là depuis tantôt trois heures,

immobile autant que la borne sur laquelle il était assis,

ne s’apercevant ni du froid ni du vol du temps, quand

un coupé s’arrêta devant le porche, et M. d’Escorval en

descendit suivi de son greffier.

11 se dressa et courut au devant d’eux, haletant, inter*

rogeant.
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— Mes recherches sur le terrain, lui dit le juge, me

confirment dans l’idée que vous avez vu juste. Y a-t-il

du nouveau?

— Oui, monsieur, un fait futile en apparence, mais

d’une importance qui...

— C’est bien!... interrompit le juge, vous m’explique-

rez cela dans un moment. Je veux avant interroger som-

mairement les prévenus... simple affaire de forme pour

aujourd’hui. Attendez-moi donc ici...

Quoique le juge eût promis de se hâter, Lecoq

comptait sur une heure au moins de faction, et il en

prenait son parti. Il avait tort. Vingt minutes ne s’étaient

pas écoulées, quand M. d’Escorval reparut... sans son

greffier.

Il marchait très-vite, et adressa d’assez loin la parole

au jeune policier.

— 11 faut, lui dit-il, que je rentre chez moi... à l’ins-

tant. Je ne puis vous écouter...

— Cependant, monsieur...

— Assez 1... on a porté à la Morgue les cadavres des

victimes... Ayez l’œil de ce côté. Puis, pour ce soir, fai-

tes... Ah! faites ce que vous jugerez utile.

— Mais, monsieur, il me faudrait...

— Demain!... demain!... à neuf heures, dans mon
cabinet... au Palais.

Lecoq voulait insister, mais déjà M. d’Escorval était

monté, s’était jeté plutôt, dans son coupé, et le cocher

fouettait le cheval.

— En voilà un juge!... murmura le jeune policier de-

meuré tout pantois sur le quai. Devient-il fou?...

Et une mauvaise pensée traversant son esprit :
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— Ou plutôt, ajouta- t-il, ne tiendrait-il pas la clef

de l’énigme?... Ne voudrait-il pas se priver de mes ser-

vices?...

Ce soupçon lui fut si cruel, qu’il rentra précipitam-

ment, espérant tirer quelque lumière de l’attitude du

prévenu, et qu’il courut coller son œil au guichet mé-

nagé dans la porte épaisse des « secrets. »

Le meurtrier était couché sur le grabat placé vis-à-vis

la porte, la figure tournée du côté du mur, enveloppé

jusqu’aux yeux dans la couverture.

Dormait-il?... Non, car le jeune policier surprit un

mouvement singulier. Ce mouvement qu’il ne put s’ex-

pliquer l’intrigua; il appliqua l’oreille au lieu de l’œil, à

l’ouverture, et il distingua comme une plainte étouhee!...

Plus de doute !... le meurtrier râlait.

— A moi!... cria Lecoq épouvanté, à l’aide!...

Dix gardiens accoururent.

— Qu’y a -t-il?

— Le prévenu!... là... il se suicide.

On ouvrit, il était temps.

Le misérable avait déchiré une bande de ses vête-

ments, il l’avait nouée autour de son cou, et se servant

en guise de tourniquet d’une cuiller de plomb apportée

avec sa pitance, il s’étranglait...

Le médecin de la prison, qu’on envoya chercher, et

qui le saigna, déclara que dix minutes encore et c’en

était fait, la suffocation étant déjà presque com-

plète.

Quand le meurtrier revint à lui, il promena autour de

sou cabanon un regard de fou. On eîit dit qu’il s’éton-

nait de sentir vivant. Puis, une grosse larme jaillit
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de ses paupières bouffies, roula le long de sa joue el se

perdit dans sa barbe.

On le pressa de questions... Pas un mot.

— Puisque c’est ainsi, fit le médecin, qu’il est au se-

cret et qu’on ne peut lui donner un compagnon, il faut

lui mettre la camisole de force.

Après avoir aidé à emmailloter le prévenu, Lecoq se

retira tout pensif et péniblement ému. 11 sentait, sous le

voile mystérieux de cette afifaire, s’agiter quelque drame

terrible.

— Mais que s’est-il passé? murmurait-il. Ce malheu-

reux s’est-il tù, a-t-il tout avoué au juge?... Pourquoi

cet acte de désespoir?...
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XllI

Lecoq ne dormit pas, cette nuit-là 1

Et cependant il y avait plus de quarante heures qu'il

était sur pied, et qu’il n’avait pour ainsi dire ni bu ni

mangé.

Mais la fatigue même, les émotions, l’anxiété, l’espoir,

communiquaient à son corps l’énergie factice de la fiè-

vre, et à son esprit la lucidité maladive qui résulte d’ef-

forts exorbitemts de la pensée.

C’est qu’il ne s’agissait plus, comme au temps où il

travaillait chez son protecteur l’astronome, de poursui-

vre des déductions en l’air. Ici, les faits n’avaient plus

rien de chimérique. Ils n’étaient que trop réels, les cada-

vres des trois victimes qui gisaient sur les dalles de la

Morgue.

Mais si la catastrophe était matériellement prouvée,

tout le reste n’était que présomptions, doutes, conjectu-

res. Pas un témoin ne se levait pour dire quelles circons-

tances avaient entouré, précédé, préparé l’affreux dé-

noùment.

Une seule découverte, il est vrai, devait suffire à éclai-
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rer ces ténèbres où se débattait l’instruction, l’identité

du meurtrier.

Quel était-il?... Qui avait tort ou raison, de Gévrol

soutenu par tous les gens du Dépôt, ou de Lecoq, seul de

son bord.

L’opinion de Gévrol s’appuyait sur une preuve for-

midable, l’évidence qui pénètre dans l’esprit par les

yeux.

L’hypothèse du jeune policier ne reposait que sur une

série d’observations subtiles et de déductions dont le

point de départ était une phrase prononcée par le meur-

trier.

Et cependant Lecoq n’avait plus l’ombre d’un doute,

depuis une courte conversation avec le greffier de

M. d’Escorval, qu’il avait rencontré en sortant du Dépôt.

Ce brave garçon, adroitement interrogé par Lecoq,

n’avait point vu d’inconvénient à lui apprendre ce qui

s’était passé dans la cellule des a secrets, » entre le pré-

venu et le juge d’instruction.

C’était, autant dire, rien.

Non-seulement le meurtrier n’avait rien avoué à

M. d’Escorval, mais il avait, assurait le greffier, répon-

du de la façon la plus évasive aux questions qui lui

étaient posées, et même, à certaines, il n’avait pas ré-

pondu.

Et si le juge n’avait pas insisté, c’est que pour lui ce

T)remier interrogatoire n’était qu’une formalité destinée

à justifier la délivrance un peu prématurée du mandat

de dépôt.

Dès lors, que penser de l’acte de désespoir du pré-

venu?...
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La statistique des prisons est là, pour démontrer que

les « malfaiteurs d’habitude » — c’est l’expression— ne

se suicident pas.

Arrêtés chauds du crime, les uns sont pris d’une

exaltation folle et ont des attaques de nerfs, les autres

tombent dans une torpeur stupide, pareille à celle de

la bête repue qui s’endort, les babines pleines de

sang.

Mais aucun n’a l'idée d’attenter à ses jours. Ils a tien-

nent à leur peau, » si compromise qu’elle soit, ils sont

lâches, ils sont douillets. L’abject Poulmau, pendant sa

détention
,
ne put jamais se résoudre à se laisser ar-

racher une dent dont il souffrait tant qu’il en pleu-

rait.

D’un autre côté, le malheureux qui dans un moment

d’égarement commet un crime, cherche presque tou-

jours à échapper par une mort volontaire aux consé-

quences de son acte.

Donc, la tentative avortée du prévenu était une forte

présomption en faveiu’ du système de Lecoq.

— 11 faut, se disait-il, que le secret de cet infortuné

soit terrible, puisqu’il y tient plus qu’à la vie, puisqu’il

a essayé de s’étrangler pour l’emporter intact dans la

tombe.

Il s’interrompit, quatre heures sonnaient.

Lestement il sauta à bas de sou lit, où il s’était jeté

tout habillé, et cinq minutes plus tard, il descendait la

rue Montmartre, où il logeait déjà à cette époque, mais

dans un hôtel garni.

Le temps était toujours détestable; il brouillassait.

Mais qu’importait au jeune policier 1... Il marchait d’un
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bon pas, quand arrivé à la pointe Saint-Eustache, il fut

interpellé par une grosse voix railleuse.

— Hé!... joli garçon!...

11 regarda et aperçut Gévrol qui, suivi de trois de ses

agents, venait jeter ses filets aux environs des Halles.

C’est un bon endroit. Il est rare qu’il ne se glisse pas

quelques filous altérés dans les établissements qui res-

tent ouverts toute la nuit pour les maraîchers.

— Te voilà levé bien matin, monsieur Lecoq, conti-

nua l’inspecteur de la sûreté, tu cours toujours après

l’identité de notre homme.
— Toujours.

— Est-ce un prince déguisé, décidément, ou un sim-

ple marquis?

— L’un ou l’autre, à coup sûr...

— Boni... En ce cas tu vas nous payer une tournée à

prendre sur ta future gratification.

Lecoq consentit, et la petite troupe entra eu face, dans

un débit.

Les verres remplis :

— Ma foi!... Général, reprit le jeune policier, notre

rencontre m’évite une course. Je comptais passer à la

Préfecture pour vous prier, de la part du juge d’instruc-

tion, d’envoyer ce matin même un de nos collègues à la

Morgue. L’afl’aire de la Poivrière a fait du bruit, il y
aura du monde, et il s’agirait de dévisager et d’écouter

les curieux...

— C’est bon!... le père Absinthe y sera dès l’ouver-

ture.

Envoyer le père Absinthe là oû il fallait un agent sub-

til, était une moquerie. Cependant Lecoq ne protesta
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pas. Mieux valait encore être mal servi que trahi, et il

était sûr du bonhomme.

— N'importe 1... continua Gévrol, tu aurais dû me
prévenir hier soir. Mais quand je suis arrivé, tu étais

déjà parti.

— J’avais affaire.

— Où? ,

— A la place d’Italie. Je voulais savoir si le violon du

poste est pavé ou carrelé.

Sur cette réponse, il paya, salua, et sortit.

— Tonnerre!... s’écria alors Gévrol, en reposant vio-

lemment son verre sur le comptoir, sacré tonnerre !...

Que ce cadet-là me déplaît ! Méchant galopin!... Ça ne

sait pas le b, a, ba du métier, et ça fait le malin. Quand

ça ne trouve rien, ça invente des histoires, et ça entor-

tille les juges d’instruction avec des phrases, pour avoir

de l’avancement. Je t’en donnerai
,
moi

,
de l’avance-

ment... à rebours... Ah! je t’apprendiai à te ficher de

moi.

Lecoq ne s’était pas moqué. La veille, en effet, il s’é-

tait rendu au poste où av£Ût été renfermé le prévenu, il

avait comparé au sol du violou la poussière qu’il avait

en poche, et il rapportait, croyait-il, de cette expédition

une de ces charges accablantes qui, souvent, suffisent à

un juge d’instruction pour obtenir des aveux complets

du plus obstiné prévenu.

S’il s’était hâté de fausser compagnie à Gévrol, c’est

qu’il avait une rude besogne à mener à bonne fin avant

de se présenter à M. d’Escorval.

Il prétendait retrouver le cocher qui avait été arrêté

par les deux femmes rue du Chevaleret, et, dans ce but,
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il s’était procuré dans les bureaux de la Préfecture le

nom et l’adresse de tous les loueurs de voitures établis

entre la route de Fontainebleau et la Seine.

Les débuts de ses recherches ne furent pas heureux.

Dans le premier établissement où il se présenta, les

garçons d’écurie, qui n’étaient pas levés, l’injurièrent.

Les palefreniers étaient debout dans le second, mais

pas un cocher n’était arrivé. Ailleurs, le patron refusait

de lui communiquer les feuilles où est — où devrait être

du moins — inscrit l’itinéraire quotidien de chaque

cocher.

11 commençait à désespérer, quand enfin, sur les sept

heures et demie, au jour, chez un nommé Trigault,

dont l’établissement était situé au delà des fortifications,

il apprit que, dans la nuit du dimanche au lundi, un

des cochers avait dû rebrousser chemin comme il ren-

trait.

Même, ce cocher, on le lui montra dans la cour, où U

aidait à atteler sa voiture.

C’était un gros petit vieux, au teint enflammé, au pe-

tit œil pétillant de ruse, qui avait dù user sur le siège

plus d’un fagot de manches de fouet. Lecoq marcha

droit à lui.

— C’est vous, lui demanda-t-il, qui, dans la nuit île

dimanche à lundi, entre une heure et deux du matin,

avez pris deux femmes rue du Chevaleret ?

Le cocher se redressa, enveloppa Lecoq d’un regard

suguce, et prudemment répondit :

— Peut-être.

— C’est une réponse positive qu’il me faut.

— Ahl Ah!... fit le vieux d’un tou narquois, monsieur
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connaît sans doute deux dames qui ont perdu quelque

chose dans une voiture, et alors...

Le jeune policier tressaillit de joie. Cet homme,
évidemment, était celui qu’il cherchait, il l’interrompit :

— Avez-vous entendu parler d’un crime dans les en-

virons?...

— Oui, dans un cabaret borgne, ou a assassiné...

- Eh Incul... ces deux femmes s’y trouvaient; elles

fuyaient quand elles vous ont rencontré. Je les cherche;

je suis agent du service de la sûreté, voici ma carte ;

voulez-vous me donner des renseignements?...

Le gros cocher était devenu blême.

— Ah!... les scélérates, s’ccria-t-il. Je ne m’étonne

plus du pourboire qu’elles m’ont donné. Un louis, et

deux pièces de cent sous pour la course, en tout trente

francs... Gueux d’argent!... si je ne l’avais pas dépensé,

je le jetterais...

— Et où les avez-vous conduites?

— Rue de Bourgogne. J’ai oublié le numéro, mais je

reconnaîtrai la maison.

— Malheureusement, elles ne se seront pas fait des-

cendre chez elles.

— Qui sait?... Je les ai vues sonner; on a tiré le cor-

n, et elles entraient comme je filais. Voulez-vous que

vous y mène ?

T*our tonte réponse, Lcutiq s’élança sur le siège en

tlisanl :

— Bartous!..,
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XIV

Devait-on supposer complclemeiit déimécs Vintelli-

gcnce les femmes qui s’étaient échappées du cabaret de

la veuve Chupin au moment du meurtre?

NonI

Etait- il admissible que ces deux fugitives, avec la

conscience de leur situation périlleuse sc fussent fait

conduire jusqu’à leur domicile par une voiture prise sur

la voie publique?

Non encore.

Donc l’espoir de les rejoindre que manifestait le co-

cher était chimérique.

Lecoq se dit tout cela, et cependant il n’hésita pas à

grimper sur le siège et à donner le signal : Eu route.

C’est qu’il obéissait à un axiome qu’il s’était forgé à

ses heures de méditation, qui devait plus tard assurer

sa réputation et qu’il formulait aiusi :

« Eu matière d’information, se défier surtout de la

vraisemblance. Commencer toujours par croire ce qui

parait incroyable, d

D’autre part, en se décidant ainsi, le jeune policier se
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ménageait les bonnes grâces du cocher, et, par suite

des renseignements plus abondants.

Enfin, c’était une façon d’être rapidement ramené a

cœur de Paris.

Ce dernier calcul ne fut pas déçu.

Le cheval dressa l’oreille et allongea le trot, quand

son maître cria : « Hue, Cocotte ! » La bête avait prati-

qué l’homme et reconnaissait l’intonation avec laquelle

il n’y avait pas à badiner.

En moins de rien, la voiture atteignit la route de

Choisy, et alors Lecoq reprit ses questions,

— Voyons, mon brave, commença-t-il, vous m’avez

conté les choses en gros, j’aurais besoin de détails main-

tenant. Comment ces deux femmes vous ont-elles ac-

costé ?

— C’est bien simple. J’avais fait, le dimanche gras,

une fichue journée. Six heures de file sur les boule-

vards, et la pluie tout le temps. Quelle misère!... A
minuit, j’avais trente sous de pourboire, pour tout po-

tage. Cependant j’étais tellement échiné, mon cheval

était si las, que je me décide à rentrer. Je marronnais,

il faut voir!... Quand, rue du Chevaleret, passé la rue

Picard, j’aperçus de loin deux femmes debout sous un

réverbère. Naturellement, je ne m’en occupe pas, parce

que les femmes, quand on a mon âge...

— Passons! interrompit le jeune policier.

— Je passe en effet devant elles, et quand elles se

mettent à m’appeler : « Cocher!... cocher!... » Je fais

celui qui n’entend rien. Mais alors en voilà une qui court

après moi, en criant : « Un louis!... un louis de pour-

boire ! » Je réfléchissais, quand, pour comble, la femma
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ajoute : « Et dix francs pour la course 1 » Du coup, j’ar

rête net.

Lecoq bouillait d’impatience; mais il sentait que des

questions directes et rapides ne le mèneraient à rien. Le

plus sage était de tout entendre.

— Vous comprenez, poursuivit le cocher, qu’on ne se

fie pas à deux gaillardes pareilles, à cette heure’, dans

le quartier là-bas. Donc, quand elles s’approchent pour

monter, je dis : a Halte-là I... les petites mères, on a

promis des sous à papa; où sont-ils? » Aussitôt il y en a

une qui m’allonge recta 30 francs, en disant : a Surtout,

bon train I »

— Impossible d’être plus précis, approuva le jeune

policier. Â présent, comme étaient ces deux femmes?

— Vous dites?

— Je vous demande de qui elles avaient l’air, pour

qui vous les avez prises?...

Un large rire épanouit la bonne face rouge du co-

cher.

— Dame!... répondit-il, elles m’ont fait l’etfet de

deux... de deux pas grand’chose de bon.

— Ahl... Et comment étaient-elles habillées?

— Gomme les demoiselles qui vont danser à VArc-cn-

Ciel, vous m’entendez. Seulement
,

l’une avait l’air

cossue, tandis que l’autre... Oh! là làl... quel déchet!

— Laquelle a couru après vous ?

— Celle qui avait l’air minable, celle qui...

,
Il s’interrompit : si vif était le souvenir qui traversait

son esprit, qu’il tira sur les rênes à faire cabrer sou

cheval.

— Tonnerre!... s’écria-t-il, attendez, j’ai fait une re-

1 . 8
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marque, à ce moment-là. II y avait une des deux coqui-

nes qui appelait l’autre Madame, gros comme le bras,

tandis que l’autre la tutoyait et la rudoyait.

— OUI... fit le jeune policier, sur trois tons diffé-

rents, ohl ohl... Et laquelle, s’il vous plaît, disait : tu’

— La mal mise. Elle n’avait pas les deux pieds dans

le même soulier, celle-là. Elle secouait l’autre, la cos-

sue, comme un prunier. « Malheureuse, lui disait-elle,

veux-tu nous perdre... tu t’évanouiras quand nous se-

rons à la maison, marche!...» Et l’autre répondait en

pleurnichant : a Vrai, madame, bien vrai, je ne peux

pas! » Elle paraissait si bien ne pas pouvoir, en effet, que

je me disais à part moi : a Eu voilà une qui a bu plus

que sa suffisance !... »

Celaient là des circonstances, et d’une importance ex-

trême, qui confirmaient, en les rectifiant, les premières

uppositions de Lecoq.

Ainsi qu’il l’avait soupçonné, la condition sociale des

deux femmes n’était pas la même.

Seulement, il s’était trompé en attribuant la préémi-

nence à la femme aux fines bottines à talons hauts,

dont les empreintes inégales lui avaient révélé les dé-

fiiillances.

Cette prééminence appartenait à celle qui avait laissé

les traces de ses souliers plats, et supérieure par sa con-

dition, elle l’avait été par son énergie.

Leco(j était désormais persuadé que des deux fugiti-

ves, l’une était la servante et l’autre la maîtresse.

— Est-ce bien tout, mon brave? demanda-t-il à son

compagnon.

— Tout, répondit le cocher, sauf que j'ai observé que
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celle qui m’a donné l’argent, la mal vêtue, avait une

main... oh! mais une main d’enfant, et que malgré sa

«’olère, sa voix était douce comme une musiqae.

— Avez-vous vu sa figure?...

— Oh 1... si peu...

— Enfin, pouvez- vous me dire si elle est jolie, si elle

est brune ou blonde ?...

Tant de questions à ia fois étourdissaient le digue co-

cher.

— Minute!... répondit-il. Dans mou idée, elle n’est

pas jolie, je ne la crois pas jeune, mais pour sùr elle est

blüiule, avec beaucoup de cheveux.

— Est-elle petite ou grande, grasse ou maigre?

— Entre les deux.

C’était vague.

— Et l’autre, demanda Lecoq, la cossue?...

— Diable!... pour celle-la, ni vu ni connu, elle m’a

paru petite, voilà tout.

— Itecoiniaitriez-vous celle qui vous a payé, si ou vous

la représentait?

— Dame 1... non.

La voiture arrivait au milieu de la rue de Bourgogne
;

le cocher arrêta sou cheVal en disant :

— Attention!... Voici la maison où sont entrées les

deux coquines... là.

lletirer le loulard qui lui servait de cache-nez, le plier,

le glisser dans sa poche, sauter à terre et entrer dans la

maison indiquée, fut pour le jeune policiu’ l’atl'aire d’un

instant.

Dans la loge du coiiciei ge une vieille f* mme cou-

sait.

Digitized by Google



136 MONSIEUR LECOQ

•— Madame, loi dit poliment Lecoq en lui présentant

son foulard, je rapporte ceci à une de vos locataires.

— A laquelle?...

— Par exemple, voilà ce que je ne sais pas.

La digne concierge crut comprendre que ce jeune

homme si poli était un mauvais plaisant qui prétendait

se moquer d’elle.

'— Vilain malhonnête, commença-t-elle.

— Pardon, interrompit Lecoq, laissez-moi finir
;
voici

la chose. Avant-hier soir, avant-hier matin plutôt, sur

les trois heures, je rentrais me coucher, tranquillement,

quand, ici près, deux dames qui avaient l’air très-pressées

me devancent. L’une d’elles laisse tomber ceci... Je le

ramasse, et comme de juste, je hâte le pas pour le lui

remettre... Peine perdue, elles étaient déjà entrées ici.

A l’heure qu’il était, je n’ai pas osé sonner dans la crainte

de vous déranger; hier j’ai été occupé, mais aujourd’hui

j’arrive : voici l’objet.

11 posa le foulard sur la table et fit mine de se retirer,

la concierge le retint.

— Grand merci de la complaisance, dit-elle, mais vous

pouvez garder ça. Nous n’avons pas, dans la maison, des

femmes qui rentrent seules après minuit.

1 — Cependant, insista le jeune policier, j’ai des yeux,

,

’ai vu...

J — Ahl... j’oubliais, s’écria la vieille femme. La nuit

ji^ue vous dites, en effet, on sonne ici... quelle scie! Je

J ire le cordon et j’écoute... rien. N’entendant ni refer-

mer la porte ni monter dans l’escalier, je me dis : « Bon!

encore un polisson qui me fait une niche. » La maison,

vous m’entendez, ne pouvait pas rester ouverte au pre-
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mier venu. Lors, je ne fais ni une ni deux, je passe un

' jupon et je sors de la loge. Qu’est-ce que je vois?... deux

I

ombres qui filent, bssst... et qui me plantent la porte

I

sur le nez. Vite je reviens me tirer le cordon à moi-

même, et je cours regarder dans la rue... Qu’est-ce que

j’aperçois?... Deux femmes qui couraient 1...

— Dans quelle direction?...

— Elles allaient vers la rue de Varennes...

Lecoq était fixé
;

il salua civilement la coucierge, dont

il pouvait avoir besoin encore, et regagna la voiture.

— Je l’avais prévu, dit-il au cocher, elles ne demeu-

rent pas là.

Le cocher eut un geste de dépit. Sa colère allait- s’é-

pancher en un flux de paroles, mais Lecoq, qui avait

consulté sa montre, l’interrompit :

— Neuf heures!... dit-il, je serai en retard de plus

d’une heure, mais j’apporterai des nouvelles... Condui-

sez-moi à la morgue, et vite 1

L ».
A
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XV

Les lendemains de trimes mystérieux et de catastro-

phes dont les victimes n’ont pas été reconnues, sont les

grands jours de la Morgue.

Dès le matin, les employés se hâtent, tout en échan-

geant des plaisanteries à faire frissonner. Prestjue tous

sont très-gais, par suite d’un impérieux besoin de réagir

contre l’horrible tristesse de ce qui les entoure.

— Nous aurons du monde, aujourd’hui, disent-ils.

Et de fait, quand Lecoq et son cocher atteignirent le

quai, ils purent de loin distinguer des groupes nombreux

et animés qui stationnaient autour du lugubre monu-

ment.

Les journaux avaient rapporté l’affaire du cabaret de

la veuve Chupin, et dame ! on voulait voir...

Sur le pont, Lecoq se fit arrêter, et sauta sur le trot-

toir.

— Je ne veux pas descendre de voiture devant la

morgue, dit-il.

Puis, tirant alternativement sa montre et son porte-

monnaie, il poursuivit :
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— Nous avons, mon brave, une heure quarante mi-

nutes; par conséquent, je vous dois,,.

— Ah!... rien du tout !... répondit impérieusement U
cocher.

— Cependant...

— Non!... pas un sou. Je suis trop vexé d’avoir dé

pensé l’argent de ces satanées coquines... Je voudrais,

tenez, que ce que j’en ai bu m’eût donné la colique.

Ainsi, ne vous gênez pas... s’il vous faut une voiture,

prenez la mienne, pour rieq, jusqu’à ce que vous ayez

pincé les scélérates.

Lecoq n’était pas riche, à cette époque, U n’insista

— Vous avez bien pris mon nom au moins, poursuivit

le cocher, et mon adresse?...

— Assurément!... Il faudra que le juge d’instruction

enteinle votre déposition. Vous recevrez une assigna-

tion...

— Eh bien ! c’est ça... Papillon (Eugène), cocher,

chez M. Trigault... Je loge chez lui, parce que, voyez-

vous, je suis un peu sou associé.

Déjà le jeune policier s’éloignait. Papillon le rap-

pela.

— En sortant de la Morgue, lui dit-il, vous irez bien

quelque part... vous m’avez déclaré que vous aviez un

rendez-vous, et que même vous étiez eu retard.

— Sans doute, on m’attend au Palais de Justice, mais

c’est à deu,x pas...

— N’importe... je vais vous espérer au cran du quai.

Ah!... ce n’est pas la peine de répondre non, je l’ai mis

dans ma tète et je suis ilrcton. C’est un service que je
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VOUS demande : gardez-moi au moins pour les trente

francs des coquines.

Il y eût eu cruauté à repousser cette requête, Lecoq

fit donc un geste d’assentiment et se dirigea rapidement

vers la Morgue.

S’il y avait tant de monde aux alentours, c’est que le

sinistre établissement était plein, et on faisait queue, lit-

téralement.

Lecoq, pour pénétrer, dut jouer énergiquement des

coudes.

Au dedans, c’était hideux. Oui, hideux à se demander

quelles dégoûtantes émotions venaient chercher là ces

féroces curieux.

ïl y avait des femmes en grand nombre, des jeunes

filles aussi.

Les petites ouvrières qui, en se rendant à leur ou-

vrage, sont obligées de passer aux environs, font un dé-

tour pour venir contempler la moisson de cadavres in-

connus que donnent quotidiennement le crime, les ac-

cidents de voitures, la Seine et le canal Saint-Martin.

Les plus sensibles restent à la porte, les intrépides en-

trent, et en ressortant racontent leurs impressions. Quand

il n’y a personne, que les dalles chôment, elles ne sont

pas contentes... C’est à n’y pas croire.

Mais il y avait, ce matin-là, chambrée complète. Tou-

tes les dalles, hormis deux, étaient occupées.

L’atmosphère était infâme. Un froid malsain tombait

sur les épaules, et au-dessus de la foule planait comme
un brouillard infect, tout imprégné des âcres odeurs du

chlore, destiné à combattre les miasmes.

Et aux chuchotements des causeries, entrecoupées
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d’acclamations et de soupirs, se mêlaient, ainsi qu’un

accompagnemeut continu, le murmure des robinets, pla-

cés au chevet de chaque dalle, et le sourd clapotis de

l’eau qui coulait et tombait en s’éclaboussant.

Par les petites fenêtres cintrées, la lumière glissait

blafarde sur les corps exposés, faisait saillir énergique-

ment les muscles, accusait les marbrures des chairs ver-

dâtres, et éclairait sinistrement les haillons pendus au •

tour de l'amphithéâtre, défroques horribles qui doivent

aider aux reconnaissances, et qui, au bout d’un certain

temps, sont vendues... car rien ne se perd.

Mais le jeune policier était trop à ses pensées pour

remarquer les hideims du spectacle.

A peine donna-t-il un coup d’ceil aux trois victimes

de l’avant-veille. Il cherchait le père Absinthe et ne le

découvrait pas.

Gévrol, volontairement ou non, avait-il manqué à ses

promesses, ou bien le vieil homme de la rue de Jérusa-

lem, s’était- il oublié à sa goutte matinale et avait- il bu

la consigne?

En désespoir de cause, Lecoq s’adressa au chef des

gardieus.

— Il parait, demanda-t-il, que personne encore n’a

reconnu un seul des malheureux de ratfaire de l’autre

nuit.

— Personne!... Et cependant, depuis l’ouverture,

nous avons un monde fou. Moi, voyez-vous, si j’étais le

maître, des jours comme aujourd’hui, je demanderais

deux sous par personne, à la porte, demi-place pour les

enfants, et on ferait de fameuses recettes... on couvri-

rait les frais • ••
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Cette idée ainsi émise, était un appât présenté à la

conversation. Lecoq ne le saisit pas.

— Excusez, interrompit-il. Ne vous a-t-on pas, dès

ce matin, envoyé un agent du service de la sûreté?

— Eu effet.

— Alors, où est-il passé?... Je ne l’aperçois pas.

Le gardien, avant de répondre, toisa d’un œil soup-

çonneux ce questionneur acharné, et enfin, d’un tou

hésitant, il dit :

— En êtes-vous?...

Cette plirase fut lancée dans la circulation, à l’époque

où prospéraient d’immondes agents provocateurs, sous

la Restauration, elle s’appliquait uniquement à la police.

a On eu était ou on n’en était pas. » La plu'ase a survécu

aux circonstances.

— J’en suis, répondit le jeune policier, exhibant sa

carte à l’appui de son affirmation.

— Et vous vous nommez?...

— Lecoq.

La physionomie du gardien-chef se fit soudainement

souriante :

— Eu ce cas, dit-il, j’ai une lettre pour vous, qui

vient de m’être remise par votre camarade, lequel était

forcé de s’absenter... La voici :

Le jeune agent rompit immédiatement le cachet, et

lut :

a Monsieur Lecoq... »

Monsieur 1... Cette simple formule de politesse amena

sur scs lèvres un léger sourke. N ’é tait-elle pas, de la

part du père Absinthe, la reconnaissance explicite de la
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supériorité de son collègue? Le jeune policier devjna

là un dévouement canin qu’il devait payer par cette

protection affectueuse du maître pour son premier dis-

ciple.

Cependant, L poursuivait sa lecture :

« Monsieur Lecoq, j’étais de faction depuis l’ouver-

« ture, quand vers neuf heures trois jeunes gens sont

« entrés bras dessus bras dessous. Ils avaient la tournure

« et le genre d’employés de magasin. Tout à coup, j’en

« vois un qui devient plus blanc que sa chemise, et qui

« montre aux autres un de nos inconnus de chez la Cbu-

« pin, en disant : Gustave 1...

« Aussitôt ses camarades lui mettent la main sur la

« bouche, en répétant : Vas-tu te taire, fichue bête, de

« quoi te méles-tu, veux-tu donc nous faire arriver de la

« peine?

a Là-dessus ils sortent, et moi je sors derrière eux.

a Mais celui qui avait parlé était si ému qu’il ne pou-

« vait plus se traîner, de sorte que les autres l’ont con-

« duit dans un petit caboulot.

« J’y suis entré, moi aussi, et c’est là que je vous fais

« cette lettre, tout en les guignant du coin de l’œil. Le

« gardien-chef vous remettra ce papier qui vous expli-

« quera mon absence. Vous comprenez que je vais filer

a ces gaillards-là.

« A ns. »

Cette lettre était d’une écriture presque indéchiffra-

ble, les fautes d’orthographe s’entrelaçaient de ligne en

ligue, mais elle était claire et précise, et devait éveiller

les plus flatteuses espérances.
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,Le visage de Lecoq rayonnait donc, quand onta

en voiture, et tout en poussant son cheval, le vieux co-

cher ne put se tenir de questionner.

— Cela va comme vous voulez, dit-il.

Un O chut ! » amical fut la seule répoLse du jeune po-

licier. Il n’avait pas trop de toute son attention pour

coordonner dans son esprit ses renseignements nou-

veaux.

Descendu devant la grille du palais, il eut bien de la

peine à congédier le vieux cocher, qui voulait absolu-

ment rester à ses ordres. 11 y réussit cependant, mais il

était déjà sous le porche de gauche, que le bonhomme,

debout sur son siège, lui criait encore :

— Chez M. Trigaultl... n'oubliez pas!... le père Pa-

pillon... numéro 998, — 1,000 moins 2...

Parvenu au troisième étage de l’aile gauche du Pa-

lais, à l’entrée de celte longue, étroite et sombre galerie

qu’on appelle la galerie de l’instruction, Lecoq s’adressa

à un huissier installé derrière un bureau de chêne.

— M. d’Escorval est sans doute dans son cabinet, de-

manda-t-il.

L’huissier hocha tristement la tète.

— M. d’Escorval, répondit-il, n’est pas venu ce matin

et il ne viendra pas d’ici des mois...

— Comment cela?... Que voulez-vous dire?

— Hier soir en descendant de son coupé, à sa porte,

il est tombé si malheureusement qu’il s’est cassé la

ambe.
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On est riche, on a voiture, chevaux, cocher..., et

quand on passe étalé sur les coussins, on 'recueille plus

d’un regard d’envie.

Mais voilà que le cocher qui a bu un coup de trop

verse l’équipage, ou bien les chevaux s’emportent et

brisent tout, ou encore l’heureux maître, en un moment

de préoccupation, manque le marche-pied et se fracasse

la jambe à l’angle du trottoir.

Tous les jours de pareils accidents arrivent, et même,

leur longue liste doit être, pour les humbles piétons, une

raison de bénir leur modeste fortune, qui les met à l’a-

bri de telles aventures.

Néanmoins, en apprenant le malheur d“ M . d’Escor-

val, Lecoq eut l’air si parfaitement déconfit que l’huissier

ne put s’empêcher d’éclater de rire.

— Que voyez-vous donc là de si extraordinaire ? de-

manda-t-il.

— Moi?... rien.

Le jeune policier mentait. 11 venait d’être frappé <l'î

la bizarre coïncidence de ces deux événements : la teu-

I. 9

Digitized by Google



146 MONSIEUR LECOQ

tative de suicide du meurtrier et la chute du juge d’ins-

truction.

Mais il ne laissa pas au vague pressentiment qui tres-

saillit dans son esprit le temps de prendre consistance.

Quel rapport entre ces deux faits?...

D’ailleurs, il n’entrevoyait pour lui aucun préjudice,

bien au contraire, et il n’avait pas encore enrichi son

formulaire d’un axiome qu’il professa plus tard :

« Se défier extraonlinairement de toutes les circons-

« tances qui paraissant favoriser nos secrets désirs. »

Il est sùr que Lecoq était bien loin de se réjouir iie

l’accident de M. d’Escorval, il eût donné bonne chose de

grand cœur pour que la blessure n’eût pas de suites...

Seulement, il ne pouvait s’empêcher de se dire qu’il se

trouvait, de par le hasard de ce malheur, quitte de re-

lations qui lui semblaient affreusement pénibles, avec un

nomme dont les hauteurs dédaigneuses l’avaient comme
écrasé.

Tous ces motifs divers réunis furent cause d’une légè-

reté dont il devait porter la peine.

— De la sorte, dit-il à l’huissier, je n’ai que faire i(;i,

ce matin.

— Plaisantez-vous?... Depuis quand le couvent chôme-

t-il faute d’un moine !... Il y a plus d’une heure dtijà,

que toutes les affaires urgentes dont était chargé mon-

sieur d’Escorval ont été réparties entre messieurs les

juges d’instruction.

— Moi je viens pour cotte grosse affaire d’avanl-lner...

— Ehl... ejue ne le disiez-vous ! On vous attend, et

même on a déjà envoyé un garçon vous demander à la

Piéicctuie, C’est M. Segmuller qui instruit...

Jk
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Le front du jeune policier se plissa. 11 cnerchait à se

rappeler celui des juges qui portait ce nom, et s’il n

s’était pas déjà trouvé en rapport avec lui.

— Oui, reprit l’huissier, qui était d’humeur causeuse,

M. Segmuller... Ne le connaissez-vous donc pas?... Voilà

un brave homme, et qui n’a pas la mine toujours ren-

frognée comme presque tous nos messieurs. C’est de lui

qu’un prévenu disait eu sortant d’être interrogé : « Ce

diable-là m’a si bien tiré les vers du nez que j’aurai cer-

tainement le cou coupé
;
mais c’est égal, c’est un bon

enfant ! »

C’est le cœur ragaillardi par ces détails de bon augure,

que le jeune policier alla frapper à la porte qui lui avait

été indiquée, et qui portait le n” 22.

— Ouvrez !... cria une voix bien timbrée.

11 entra, et se trouva eu face d’un homme d’une qua-

rantaine d’années, assez grand, un peu replet, et qui lui

dit tout d’abord :

— Vous êtes l’agent Lecoq?... Parfait!... Asseyez-

vous, je m’occupe de l’aü’aire, je serai à vous dans cinq

minutes.

Lecoq obéit, et sournoisement, avec la perspicacité de

l’intérêt en éveil, il se mit à étudier le juge dont il allait

devenir le collaborateur... à peu prés comme le limier

est le collaborateur du chasseur.

Son extérieur s’accordait parfaitement avec les dires

de l’huissier. La franchise et la bienveillance éclataient

sur sa large £ace> bien éclairée par des yeux bleus très-

doux.

Cependant le jeune policier s’imagina qu’il serait im-

pnuleut de se lier absolument à ces apparences bénignes.
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11 n'avait pas tort.

Né aux environs de Strasbourg, M. Segmuller utilisait

dans l’exercice de ses délicates fonctions cette physiono-

mie candide départie à presque tous les enfants de la

blonde Alsace, masque trompeur qui fréquemment dis-

simule une finesse gasconne doublée de la redoutable

prudence cauchoise.

L’esprit de M. Segmuller était des plus pénétrants et

des plus alertes, maLs son système — chaque juge a le

sien — était la bonhomie. Pendant que certains de ses

confrères demeuraient roides et tranchants autant que

le glaive qu’on place dans la main de la statue de la

Justice, il affectait la simplicité et la rondeur, sans que ‘

pourtant, jamais l’austérité de son caractère de magistrat

en fût altérée.

Mais sa voix avait de si paternelles intonations, il voi-

lait si bien de naïveté la subtilité des questions et la

portée des réponses, que celui qu’il interrogeait oubliait

de se tenir sur ses gardes et se laissait aller. Et quand

au-dedans de lui-même il s’applaudissait du peu de

malice du juge, le prévenu était déjà retourné comme

un gant.

Près d’un tel homme, un greffier maigre et grave eût

entretenu la défiance; aussi s’en était-il trié un, qui

était comme sa caricature. Il s’appelait Goguet. Il était

court, obèse, imberbe et souriant. Sa large face expri-

mait, non plus la bonhomie mais la niaiserie, et il était

niais raisonnablement.

Ainsi qu’il l’avait dit, M. Segmuller étudiait la cause

qui lui arrivait là inopinément.

Sur son bureau étaient étalées toutes les pièces de cou-
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victioD réunies par Lecoq, depuis le flocon de laine, jus^

qu’à la boucle d’oreille de diamant.

11 lisait et relisait le rapport écrit par Lecoq, et, sui

vant les ph rases diverses, il examinait les objets placés

devant lui ou consultait le plan du terrain.

Après non pas cinq minutes, mais une bonne demi-

heure, il repoussa son fauteuil.

— Monsieur l’agent, prouonça-t-il, monsieur d’Escor-

val m’avait prévenu par une note en marge du dossier,

([ue vous êtes un homme intelligent et qu’on peut se fier

à vous.

— J’ai du moins la bonne volonté.

— Obi vous avez mieux que cela; c’est la première

fois qu’on m’apporte un travail aussi complet que votre

rapport. Vous êtes jeune; si vous persévérez, je vous

crois appelé à rendre de grands services.

Le jeune policier s’inclina, balbutiant, pâle de plaisir.

—• Votre conviction, poursuivit M. Segmuller, devient

dès ce moment la mienne. C’était, m’a dit monsieur le

procureur impérial, celle de M. d’Escorval. Nous sommes

en face d’une énigme, il s’agit de la décbififl'er.

— Ohl... nous y arriverons, monsieur? s’écria Lecoq.

Il se sentait capable de choses extraordinaires, il était

prêt à passer dans le feu, pour ce juge qui l’accueillait

si bien. L’enthousiasme qui brillait dans ses yeux était

tel que M. Segmuller ne put s’empêcher de sourire.

— J’ai bon espoir, dit-il, moi aussi, mais nous ne

sommes pas au bout... Maintenant, vous, depuis hier,

avez-vous agi? Monsieur d’Escorval vous avait-il donné

des ordres?... Avez-vous recueilli quelque nouvel in-

dice?...
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— Je crois, monsieur, n’avoir pas perdu mon temps.

Et aussitôt, avec une précision rare, avec un bonheur

d’expression qui ne fait jamais défaut à qui possède bien

son sujet, Lecoq raconta tout ce qu’il avait surpris de-

puis son départ de la Poivrière.

Il dit les démarches hardies de l’homme qu’il croyait

le complice, ses observations à lui sur le meurtrier, ses

espérances avortées et ses tentatives. Il dit les déposi-

tions du cocher et de la concierge, il lut la lettre du père

Absinthe.

Pour finir, il déposa sur ic mircau les quelques pin-

cées de terre qu’il s’était si singulièrement procurées, et

à côté une quantité à peu prés égale de poussière qu’il

était allé ramasser au violon de la place d’Italie.

Puis, quand il eut expliqué quelles raisons l’avaient

fait agir, et le parti qu’on pouvait tirer de ses précau-

tions :

— Ah! vous avez raison ! s’écria M. Segmuller, il se

peut que nous ayons là un moyen de déconcerter toutes

les dénégations du prévenu... C’est, certes, de votre part,

un trait de surprenante sagacité.

Il fallait que ce fût ainsi, car Goguet, le greffier, ap-

prouva.

— Saperlote !... murmura-t-il, je n’aurais pas trouvé

celle-là, moi !...

Tout en causant, M. Segmuller avait fait disparaître

dans un vaste tiroir toutes les pièces de conviction, qui

ne devaient apparaître qu’en temps et lieu.

— Maintenant, dit-il, je possède assez d’éléments pour

interroger la veuve Chupin. Peut-être en tirerons-nous

quelque chose.
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Il allongeait la main vers un cordon de sonnette, Lecoq

fit im geste presque suppliant.

— J’aurais, monsieur, dit-il, une grâce à vous de-

mander.

— Laquelle?... parlez.

— Je m’estimerais bien heureux s’il' m’était permis

d’assister à l’interrogatoire... Il faut si peu, quelquefois,

pour éveiller une heureuse inspiration.

La loi dit que « l’accusé sera interrogé secrètement

par le juge assisté de son greffier, » mais elle admet ce-

pendant la présence des agents de la force publique.

— Soit, répondit M. Segmuller, demeurez.

Il sonna, un huissier parut.

— A-t-on, selon mes ordres, amené la veuve Chupin?

demanda-t-il.

— Elle est là, dans la galerie, oui, monsieur.

— Qu’elle entre.

L’instant d’après, la cabaretière faisait son entrée, s’in-

clinant de droite et de gauche, avec force révérences et

salutations.

Elle n’en était plus à ses débuts devant un juge d’ins-

truction, la veuve Chupin, et elle n’ignorait pas quel

grand respect on doit à la justice.

Aussi s’était-elle paréo pour l’interrogatoire.

Elle avait lissé en bandeaux plats ses cheveux gris re-

belles et avait tiré tout le parti possible des vêtements

qu’elle portait. Même, elle avait obtenu du directeur du

Dépôt qu’on lui achetât, avec l’argent trouvé sur elle

lors de sou arrestation, un bonnet de crêpe noir et deux

rn'.ii' hoirs blancs, où elle se proposait de « pleurer
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toutes les larmes de son corps » aux momeuts patké

tiques.

\ Pour seconder ces artifices de toilette, elle avait tiré

de son répertoire de grimaces, uu petit air innocent,

malheureux et résigné, tout à fait propre, selon elle, à

se concilier les bonnes grâces et l’indulgence du magis-

trat dont son sort allait dépendre.

Ainsi travestie, les yeux baissés, la voix mielleuse, le

geste patelin, elle ressemblait si peu à la terrible pa-

tronne de la Poivrière que ses pratiques eussent hésité à

la reconnaître.

En revanche, rien que sur la mine, un vieux et hon-

nête célibataire lui eût proposé vingt francs par mois

pour se charger de son ménage.

Mais M. Segmuller avait démasqué bien d’autres hy-

pocrisies, et l’idée qui lui vint fut celle qui brilla dans

les yeux de Lecoq.

— Quelle vieille comédienne I...

Sa perspicacité, il est vrai, devait être singulièrement

aidée par quelques notes qu’il venait de parcourir. Ces

notes étaient simplement le dossier de la veuve Chupin

adressé à titre de renseignement au parquet par la Pré-

fecture de police.

Son examen achevé, le juge d’instruction fit signe à

Goguet, son souriant greffier, de se préparer à écrire.

— Votre nom?... demanda- t-il brusquement à la pré-

venue.

— «Aspasie Glapard, mou bon monsieur, répondit la

vieille femme, veuve Chupin, pour vous servir.

Elle esquissa une belle révérence, et ajouta :

~ Veuve légitime, s’entend, j’ai mes papiers de ma-
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riage dans ma commode, et si on veut envoyer quel-

qu’un...

— Votre âge?... interrompit le juge.

— Cinquante-quatre ans.

— Votre profession?...

— Débitante de boissons
,
à Paris

,
tout près de la

rue du Chàteau-des-Rentiers, à deux pas des fortifica-

tions.

Ces questions d’individualité sont le début obligé de

tout interrogatoire.

Elles laissent au prévenu et au juge le temps de s’étu-

dier réciproquement, de se tâter pour ainsi dire, avant

d’engager la lutte sérieuse, comme deux adversaires

qui, sur le point de se battre à l’épée, essaieraient quel-

ques passes avec des fleurets mouchetés.

— Maintenant, poursuivit le juge, occupons-nous de

vos antécédents. Vous avez déjà subi plusieurs condam-

nations?...

La vieille récidiviste était assez au fait de la procédure

criminelle pour n’ignorer pas le mécanisme de ce fameux

casier judiciaire, une des merveilles de la justice fran-

çaise, qui rend si difficiles les négations d’identité.

— J’ai eu des malheurs, mon bon juge, pleurnicha-

t-elle.

— Oui, et en assez grand nombre. Tout d’abord, vous

avez été poursuivie pour recel d’objets volés.

— Mais j’ai été renvoyée plus blanche que neige. Mon
pauvre défunt avait été trompé par des camarades.

— Soit. Mais c’est bien vous qui, pendant que votie

mari subissait sa peine, avez été condamnée pour vol à

»é
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un mois de prison une première fois, et à trois mois en-

suite.

— J’avais des ennemis qui m’en voulaient, des voisins

fpii ont fait des cancans...

— En dernier lieu, vous avez été condamnée pour

avoir entraîné au désordre des jeunes filles mineures...

— Des coquines, mon bon cher monsieur, des petites

sans cœur... Je leur avais rendu service, et après elles

sont allées conter des raenteries pour me faire du tort...

j’ai toujours été trop bonne.

La liste des maliieurs de rbonnète veuve n’était

pas épuisée, mais M. Segmuller crut inutile de pour-

suivre.

— Voilà le passé, reprit-il. Pour le présent, votre ca-

baret est un repaire de malfaiteurs. Votre fils en est à

sa quatrième condamnation, et il est prouvé que vous

avez encouragé et- favorisé scs détestables penchants.

Votre belle-fille, par miracle, est restée honnête et labo-

rieuse, aussi l’avez-vous accablée de tant de mauvais

traitements que le commissaire du quartier a dû inter-

venir. Quand elle a quitté votre maison, vous vouliez

garder son enfant... pour l’élever comme son père, sans

doute.

C’était, pensa la vieille, le moment de s'attendrir. Elle

sefrtit de sa poche son mouchoir neuf, roide encore de

l’apprêt, et essaya en se frottant énergiquement les yeux

de s’arracher une larme... Ou en eût aussi aisément tiré

d’uu morceau de parchemin.

— Misère 1... gémissait-elle, me soupçonner, moi, de

songer à conduire à mal mon petit-fils, mon pauvre

petit Totol... Je serais donc pire que les bêtes sauva-
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ges, jü voudrais doue la perditiou de mon propre

saug !...

Mais ces lamentations paraissaient ne toucher que très-

médiocrement le juge; elle s’en aperçut, et changeant

brusquement de système et de ton, elle entama sa justi-

fication.

Elle ne niait rien positivement, mais elle rejetait tout

sur le sort, qui n’est pas juste, qui favorise les uns, non

li s meilleurs souvent, et accable les autres.

Hélas! elle était de ceux qui n’ont pas de chance,

ayant toujours été innocente et persécutée. Eu cette der-

nière affaire, par exemple, où était sa faute? Un triple

meurtre avait ensanglanté son cabaret, mais les établis-

sements les plus honnêtes ne sont pas à l’abri d’une ca-

tastrophe pareille.

Elle avait eu le temps de réfléchir, dans le silence des

O secrets, » elle avait fouillé jusqu’aux derniers replis de

sa conscience, et cependant elle en était encore à se de-

mander quels reproches on pouvait raisonnablement lui

adresser...

— Je puis vous le dire, interrompit le juge : on vous

reproche d’entraver autant qu’il est en vous l’action de

la loi...

— Est-il, Dieu!... possible!...

— Et de chercher à égarer Injustice. C’est de la com-

plicité, cela, veuve Chupin, prenez-y garde. Quand la

police s’est présentée, au moment même du crime, vous

avez refusé de répondre.

—
• J’ai dit tout ce que je savais.

— Eh bien!... il faut me le répéter.

M. Segmuller devait être content. 11 avait conduit
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l’interrogatoire de telle sorte, que la veuve Ghupin se

trouvait naturellement amenée à entreprendre d’elle-

même le récit des faits.

' C’était un point capital. Des questions directes eus-

I

sent peut-être éclairé cette vieille, si fine, qui gardait

tout son sang-froid, et il importait qu’elle ne soupçon-

nât rien de ce que savait ou de ce qu’ignorait l’instruc-

tion.

En l’abandonnant à sa seule inspiration, on devait ob-

tenir dans son intégrité la version qu’elle se proposait de

substituer à la vérité.

Cette version, ni le juge, ni Lecoq n’en doutaient, de-

vait avoir été concertée au poste de la place d’Italie, entre

le meurtrier et le faux ivrogne, et transmise ensuite à la

Chupin par ce hardi complice.

— Ohl... la chose est bien simple, mon bon mon-

sieur, commença l’honnête cabaretière. Dimanche soir,

j’étais seule au coin de mon feu, dans la salle basse de

mon établissement, quand tout à coup la porte s’ouvre,

et je vois entrer trois hommes et deux dames.

M. Segmuller et le jeune policier échangèrent un ra-

pide regard. Le complice avait vu relever les empreintes,

donc on n’essayait pas de contester la présence des deux

femmes.

— Quelle heure était-il? demanda le juge.

— Onze heures à peu près.

— Continuez.

— Sitôt assis, poursuivit la veuve, ces gens me com-

mandent un saladier de vin à la française. Sans me van-

ter, je n'ai pas ma pareille pour préparer cette boisson.

Naturellement, je les sers, et aussitôt après> comme j’a-
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vais des blouses à repriser pour mon garçon, je monte à

ma chambre qui est au premier.

— Laissant ces individus seuls?

— Oui, mon juge.

— C’était, de votre part, beaucoup de confiance.

La veuve Ghupin secoua mélancoliquement la tête.

— Quand on n’a rien, prononça-t-elle, on ne craint

pas les voleurs.

— Poursuivez, poursuivez...

— Alors, donc, j’étais en haut depuis une demi-heure,

quand on se met à m’appeler d’en bas : a Eh I la vieille I »

Je descends, et je me trouve nez à nez avec un grand in-

dividu très-barbu, qui venait d’entrer. Il voulait un pe-

tit verre de fil-en-quatre... Je le sers, seul à une table.

— Et vous remontez? interrompit le juge.

L’ironie fut-elle comprise de la Chupin? sa physiono-

mie ne le laissa pas deviner.

— Précisément, mon bon monsieur, répondit-elle.

Seulement, cette fois, j’avais à peine repris mon dé et

mon aiguille, que j’entends un tapage terrible dans ma
salle. Dare dare je dégringole mon escaUer, pour mettre

leholà... Âhl bien, oui!... Les trois premiers arrivés

étaient tombés sur le dernier venu, et ils l’assommaient

de coups, mon bon monsieur, ils le massacraient... Je

crie... c’est comme si je chantais. Mais voilà que l’indi-

vidu qui était seul contre trois sort un pistolet de sa po-

che; il tire et tue un des autres, qui roule à terre... Moi,

de peur, je tombe assise sur mon escalier, et pour ne pas

voir, car le sang coulait, je relève mon tablier sur ma
tète... L’instant d’après, monsieur Gévrol arrivait avec

ses agents, ou enfonçait ma porte» et voilà...
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Ces odieuses vieilles, qui ont trafiqué de tous les vices

èt bu toutes les hontes, atteignent parfois une perfec-

' tiou d’hypocrisie à mettre en défaut la plus subtile pé-

nétration.

Un homme non prévenu, par exemple, eût pu se lais-

ser prendre à la candeur de la veuve Chupin, tant elle

y mettait de naturel, tant elle rencontrait à propos la

juste intonation de la franchise, de la surprise ou de

l’efifroi.

Malheureusement elle avait contre elle ses yeux, ses

petits yeux gris, mobiles comme ceux de la bête inquiète,

où l’astuce heureuse allumait des étincelles.

C’est qu’elle se réjouissait, au-dedans d’elle-même, de

son bonheur et de son adresse, n’étant pas fort éloignée

de croire que le juge ajoutait foi à ses déclarations.

Dans le fait, pas un des muscles du visage de .M. Seg-

muller n’avait trahi ses impressions pendant le récit

de la vieille, récit débité avec une prestigieuse volubi-

lité.

Quand elle s’arrêta, à bout d’haleiiie, il se leva sans

mot dire et s’approcha de son greffier pour surveiller la

rédaction du procès-verbal de cette première partie de

l’interrogatoire.

Du coin où il se tenait modestement a^is, Lecoq ,ne

cessait d’observer la prévenue. •

i
'

i ..

— Elle pense pourtant, se disait-il, que c’est fini,

et que sa déposition va passer comme une lettre à la

poste.
i

' '

Si telle était, en effet, l’espérance de la veuve Chupin,

elle ne tarda pas à être déçue.
. ,

*

M. Segmuller, après quelques légères observations au
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Bouriaut Goguct, vint s’asseoir près de la cheminée, esti-

mant le moment arrivé de pousser vivement l’interroga-

toire.

— Ainsi, veuve Clnipiu, commença-t-il, vous affirmez

n’être pas restée un seul instant près des gens qui étaient

entrés boire chez vous?

— Pas une minute.

— Ils entraient et commandaient, vous les serviez et

vous vous hâtiez de sortir.

— Oui, mon bon monsieur.

— Il me parait impossible, cependant, que vous n’ayez

pas surpris quelques mots de leur conversation. De quoi

causaient-ils?

— Ce n’est pas mou habitude d’espionner mes pra-

tiques.

— Enfin, avez-vous entendu quelque chose?

— Rien.

Le juge d’instruction haussa les épaules d’un air de

commisération.

— En d'autres termes, reprit-il, vous refusez d’éclai-

rer la justice.

— Üli!... si on peut dire...

— Laissez-moi finir. Toutes ces histoires invraisembla-

bles de sorties, de blouses pour votre fils à raccommoder

dans votre chambre, vous ne les avez inventées que pour

avoir le droit de me répondre : « Je n’ai rien vu, rien

entendu, je ne sais rien. » Si tel est le système que vous

adoptez, je déclare qii’il n’est pas soutenable et ne serait

admis par aucun tribunal.,

— Ce n’est pas un système, c’est la vérité.

hl. Segmuller parut se recueillir, puis tout à coup :
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— Décidément, vous n’avez rien à me dire sur ce mi*

sérable assassin?

— Mais ce n’est pas un assassin, mon bon monsieur...

— Que prétendez-vous?...

— Dame !... il a tué les autres en se défendant. On lui

cherchait querelle, il était seul contre trois hommes, il

-voyait bien qu’il n’avait pas de grâce à attendre de bri-

gands qui...

Elle s’arrêta court, toute interdite, se reprochant sans

doute de s’être laissée entraîner, d’avoir eu la langue

trop longue.

Elle put espérer, il est vrai, que le juge n’avait rien

remarqué.

Un tison venait de rouler du foyer, il avait pris les

pincettes et ne semblait préoccupé que du soin de recons-

truire artistement l’édifice écroulé de son feu.

— Qui me dira, murmurait-il, entre haut et bas, qui

me garantira que ce n’est pas cet homme, au contraire,

qui a attaqué les trois autres...

— Moi, déclara carrément la veuve Chupin, moi, qui

le jure!...

M. Segmuller se redressa, aussi étonné en apparence

que possible.

— Gomment pouvez-vous savoir, prononça-t-il, com-

ment pouvez-vous jurer? Vous étiez dans votre chambre

quand la querelle a commencé.

Grave et immobile sur sa chaise, Lecoq jubilait inté-

rieurement. 11 trouvait que c’était un joli résultat, et

qui promettait, d’avoir, en huit questions, amené cette

vieille rouée à‘ se démentir. 11 se disait aussi que la

preuve de la connivence écla^t. Sans un intérêt secret,
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la vieille cabaretière n’eùt pas pris si imprudemment la

défense du prévenu.

— Après cela, reprit le juge, vous parlez peut-être

d’après ce que vous savez du caractère du meurtrier,

vous le connaissez vraisemblablement.

— Je ne l’avais jamais vu avant cotte soirée-là.

— Mais il était cependant déjà veiiU dans votre éta-

blissement?

— Jamais de sa vie.

— Oh! Obi... comment expliquez-vous alors que, en-

trant dans la salle du bas, pendant que vous étiez dans

votre chambre, cet inconnu, cet étranger se soit mis à

crier : « Hé!... la vieille 1 » 11 devinait donc que l’éta-

blissemeut était tenu par une femme, et que cette temm*.

n’était plus jeune?

— 11 n’a pas crié cela.

— Rappelez vos souvenirs; c’est vous-mème qui venez

de me le dire.

— Je n’ai pas dit cela, mon bon monsieur.

— Si... et on va vous le prouver, eu vous relisant vo-

tre interrogatoire... Goguet, lisez, s’il vous plaît.

Le souriant greftier eut promptement trouvé le passage,

et de sa meilleure voix il lut la phrase textuelle de la

Chupin :

a ... J'étais en haut depuis une demi-heure, quand

• « d’en bas on se met à m’appeler : a Hél... la vieille! »

« Je descends, etc., etc. »

— Vous voyez bien! insista M. Segmuller.

L’assurance de la vieille récidiviste fut sensiblemeiA

diminuée par cet échec. Mais loin d’insister, le juge
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glissa sur cet incident, comme s’il n’y eût pas attaché

grande importance.

— Et les autres buveurs, reprit-il, ceux qui ont été

tués, les connaissiez-vous?...

— Non, monsieur, ni d’Éve ni d’Adam.

— Et vous n’avez pas été surprise de voir ainsi arri-

ver chez vous trois inconnus, accompagnés de deux

femmes?

— Quelquefois le hasard...

— Allons !... vous ne pensez pas ce que vous dites. Ce

n’est pas le hasard qui peut amener des clients la nuit,

par un temps épouvantable, dans un cabaret mal famé

comme le vôtre, et situé surtout assez loin de toute voie

fréquentée, au milieu des terrains vagues...

— Je ne suis pas sorcière; ce que je pense, je le

dis.

— Donc, vous ne connaissez même pas le plus jeune

de ces malheureux, celui qui était vêtu en soldat, Gus-

tave, enfin?

— Aucunement.

M. Segmuller nota l’intonation de cette réponse, et plus

lentement il ajouta :

— Du moins, vous avez bien ouï parler d’un ami de ce

Gustave, un certain Lacheneur?

A ce nom, le trouble de l’hôtesse de la Poivrière fut

visible, et c’est d’uue voix profondément altérée, qu’elle

balbutia :

— Lacheneur?... Lacheneur?... Jamais je n’ai entendu

prononcer ce nom.

Elle niait, mais l’effet produit restait, et à part soi,

Lecoq jurait qu’il retrouverait ce Lacheneur, ou qu’il

Digitized by Google



i’ewouête 163

périrait à la tâche. N’y avait-il pas, parmi les pièces de

conviction, une lettre de lui, écrite, on le savait, dans un

café du boulevard Beaumarchais?

Avec un pareil indice et de la patience...

— Maintenant, continua M. Segmuller, nous arrivon;

aux femmes qui accompagnaient ces malheureux. Quel

genre de femmes était-ce?...

— Ohl... des filles de rien du tout.

— Etaient-elles richement habillées?...

•— Très-misérablement, au contraire.

— Bien!... donnez-moi leur signalement.

— C’est que... mon bon juge, je les ai à peine vucs..r

Enfin, c’étaient deux grandes et puissantes gaillardes, si

mal bâties que, sur le premier moment, comme c’était le

dimanche gras, je les ai prises pour des hommes dégui-

sés en femmes. Elles avaient des mains comme des épau-

les de mouton, la voix cassée, et des cheveux très-noirs.

Elles étaient brunes comme des mulâtresses, voilà sur-

tout ce qui m’a frappé...

— Assez!... interrompit le juge; j’ai désormais la

preuve de votre insigne mauvaise foi. Ces femmes

étaient petites, et l’une d’elles était remarquablement

blonde.

— Je vous jure, mon bon monsieur....

— Ne jurez pas, je serais forcé de vous confronter

avec un honnête homme qui vous dirait que vous

mentez.

Elle ne répliqua pas. et il y eut un moment de silence;

M. Segrauller se décidait à frapix'r le grand coup.

— Soutiendrez-vous aussi, deinauda-t-il, que vous
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n’aviez rien de compromettant dans la poche de votre

tablier?

— Rien... On peut le chercher et fouiller; il est resté

chez moi.

Cette assurance, sur ce point, ue trahissait* elle pas

l’influence du faux ivrogne?...

— Ainsi, reprit M. Segmuller, vous persistez... Voua

avez tort, croyez-moi. Réfléchissez... Selon que vous agi-

rez, vous irez aux assises comme témoin... ou comme
complice.

Bien que la veuve parût écrasée sous ce coup inatten-

du, le juge n’insista pas. On lui relut sou interrogatoire,

elle le signa et sortit.

M. Segmuller aussitôt, s’assit à son bureau, remplit

un imprimé et le remit à son greffier, en disant :

— Voici, Goguet, une ordonnance d’extraction pour

le directeur du Dépôt. Allez dire qu’on m’amène le

meurtrier.
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XVII

Arracher des aveux à un homme intéressé à se taire,

et persuadé qu’il n’existe pas de preuves contre lui, c’est

certes difficile.

Mais demander, dans de telles conditions, la vérité à

une femme, c’est vouloir, dit-on au Palais, c’est préten-

dre confesser le diable.

Aussi, dès que M. Segmuller et Lecoq se trouvèrent

seuls, ils se regardèrent d’un air qui disait leur inquié-

tude, et combieu peu ils conservaient d’espoir.

En somme, qu’avait-il produit de positif, cet interro-

gatoire conduit avec cette dextérité du juge qui sait

disposer et manier ses questions, comme un général sait

manœuvrer ses troupes et les faire donner à propos?

Il en ressortait la preuve irrécusable de la connivence

de la veuve Chupin, et rien de plus.

— Cette coquine sait tout !... murmura Lecoq.

— Oui, répondit le juge, il m’est presque démontré

qu’elle connaît les gens qui se trouvaient chez elle, les

femmes, les victimes, le meurtrier, tous enfin. Mais il

est certain qu’elle connaît ce Gustave... Je l’ai lu dans
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son œil. Il m’est prouvé qu’elle sait qui est ce Lacheneur.

cet inconnu dont le soldat mourant voulait se venger

ce personnage mystérieux qui a, très-évidemment, la de

.de celte énigme. C’est cet homme qu’il faudrait retrou-

ver...

— Ah! je le retrouverai, s’écria Lecoq, quand je de-

vrais questionner les onze cent mille hommes qui se pro-

mènent dans Paris !

C’était beaucoup promettre, à ce point que le juge,

en dépit de ses préoccupations, se laissa aller à rire.

— Si seulement, poursuivit Lecoq, si seulement cette

vieille sorcière se décidait à parler à sou prochain inter-

rogatoire!...

— Oui! mais elle ne parlera pas.

Le jeune policier hocha la tête. Tel était bien son avis.

Il ne se faisait pas illusion; il avait reconnu entre les

sourcils de la veuve Chiipin ces plis qui trahissent l’i-

diote obstination de la brute.

— Les femmes ne paideut jamais, reprit le juge, et

quand elles semblent se résigner à des révélations, c'est

quelles espèrent avoir trouvé un artifice qui égarera

les investigations. L’évidence, du moins, écrase l’homme

le plus entêté; elle lui casse bras et jambes, il cesse de

lutter, il avoue. La femme, elle, se moque de l’évidence.

Lui montre-t-on la lumière, elle ferme les yeux et ré-

pond : « Il fait nuit. » Qu’on lui tourne la tète vers le

soleil qui l’éblouit de ses rayons et l’aveugle, elle per-

siste et répète : a II fait nuit. » Les hommes, selon la

sphère sociale où ils sont nés, imuginent et combinent

des systèmes de défense diüérenls. Les femmes n’ont

qu’un système, quelle que soit leur condition. Elles nient
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quand même, toujours, et elles pleurent. Quand, au pro-

chain interrogatoire, je pousserai la Cliupin, soyez sùr

qu’elle trouvera des larmes...

Dans son impatience, il frappa du pied. Il avait benti

fouiller l’arsenal de ses moyens d’action, il n’y trouvait

pas une arme pour briser cette résistance opiniâtre.

— Si seulement j’avais idée du mobile qui guide cette

vieille femme, reprit-il. Mais pas un indice ! Qui me dira

quel puissant intérêt lui commande le silence î... Serait-

ce sa cause qu’elle détend?... l£st-elle complice? Qui

nous prouve qu’elle n’a pas aidé le meurtrier à combiner

un guet-apens?

— Oui, répondit lentement Lecoq, oui, cette supposi-

tion se présente naturellement à l’esprit. Mais l’accueil-

lir, n’est-ce pas rejeter les prémices admises par monsieur

le juge?... Si la Chupin est complice, le meurtrier n’est

pas le personnage que nous soupc^onuons, il est simple-

ment l’homme qu’il parait être.

L’objection sembla convaincre M. Segmuller.

— Quoi, alors, s’écria-t-il, quoi!...

L’opinion du jeune policier était faite. Mais pouvait-il

décider, lui, l’humble agent de la sûreté, quand un ma-

gistrat hésitait?

Il comprit combien sa position lui imposait de réserve,

et c’est du tou le plus modeste qu’il dit :

— Pourquoi le faux ivrogne n’aurait-il pas ébloui la

Chupin en faisant briller à ses yeux les plus magnifiques

espérances? Pourquoi ne lui aurait-il pas promis de l’ar-

gent, une grosse somme?...

11 s’interrompit, le grefûer rentrait. Derrière lui s’a-

vancait un garde de Paris qui demeura respcclucusc-
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ment sur le seuil, les talons sur la même ligne, la main

droite à la visière du shako, la paume en dehors, le cou-

de à la hauteur de l’œil... selon l'ordonoance.

— Monsieur, dit au juge ce militaire, monsieur le di-

recteur de la prison m’envoie vous demander s’il doit

maintenir la veuve Ghupin au secret
;

elle se désespère

de cette mesure.

M. Segmuller se recueillit un moment.

— Certes, murmurait-ü, répondant à quelque révolte

de sa conscience, certes, c’est une terrible aggravation

de peine, mais si je laisse cette femme communiquer avec

les autres détenues, une vieille récidiviste comme elle

trouvera sûrement un expédient pour taire parvenir des

avis au dehors... Cela ne se peut, l’intérêt de la justice

et de la vérité doit passer avant tout.

Cette dernière considération l’emporta.

— Il importe, commanda-t-il, que la prévenue reste

au secret jusqu’à nouvel ordre.
,

Le garde de Paris laissa retomber la main du salut,

porta le pied droit à trois pouces en arrière du talon gau-

che, fît demi-tour et s’éloigna au pas ordinaire.

La porte refermée, le souriant greffier tira de sa po-

che une large enveloppe.

— Voici, dit-il, une communication de monsieur le di-

recteur.

Le juge rompit le cachet et lut à haute voix :

« Je ne saurais trop conseiller à monsieur le juge d’ins-

« truction de s’entourer de sérieuses précautions quand V
« il interrogera le prévenu Mai.

« Depuis sa tentative avortée de suicide, ce prévenu

« est dans un tel état d’exaltation qu’on a dû lui laisser
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« la camisole de force. Il n’a pas ferme l’œil de la nuit,

« et les gardiens qui l’ont veillé s’attendaient à tout mo-|

« ment à voir la folie se déclarer. Cependr’"". iî n’a pas

« prononcé une parole. î

« Quand on lui a présenté des aliments ce matin, il

« les a repoussés avec horreur, et je ne serais pas éloi-

« gué de lui croire l’intention de se laisser mourir de

« faim.

« J’ai rarement vu un malfaiteur plus dangereux.

« Je le crois capable de se porter aux plus atïreuses ex-

« trémités... »

— Bigre 1... exclama le greffier dont le sourire pâlit;

à la place de monsieur le juge, je ferais entrer les soldats

qui vont amener ce gaillard-là.

— Quoi!... c’est vous, Goguet, fit doucement M. Seg-

muller, vous, un vieux greffier, qui parlez ainsi. Auriez-

vous peur?...

— Peur, moi?... Certainement non, mais...

— Bastl... interrompit Lecoq, d’un ton qui trahissait

sa confiance en sa prodigieuse vigueur, ne suis-je pas là !

Rien qu’eu s’asseyant à son bureau, M. Segraullercût

eu comme un rempart entre le prévenu et lui. H s’y tenait

d’habitude; mais après le mouvement d’effroi de son

greffier, il eût rougi de paraître craindre.

Il se plaça donc près du feu, comme l’instant d’avant,

quand il interrogeait la Chupin, et sonna pour donner

l’ordre d’introduire l’homme, seul. 11 insista sur ce mot :

seul.

La seconde d’.après, la porte s’ouvrait avec une vio-

lence terrible, et le meurtrier entrait, se précipitait, plu-

tôt, dans le cabinet.

I. ^0
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Le taureau qui s’échappe de l’abattoir, après avoir été

manqué par la masse du boucher, a ces allures affolées,

ces mouvements désordonnés et sauvages.

Goguet en blêmit derrière sa table, et Lecoq fit im pas,

prêt à s’élancer.

Mais, arrivé au milieu de la pièce, l’homme s’arrêta,

promenant autour de lui un regard perçant.

— Où est le juge?... demanda-t-il d’une voix rauque.

— Le juge, c’est moi, répondit M. SegmuUer.

— Non... l’autre.

— Quel autre?

— Celui qui est venu me questionner hier soir.

— 11 lui est arrivé un accident. En vous quittant il

s’est cassé la jambe.

— Ohl...

— Et c’est moi qui le remplace...

Mais le prévenu semblait hors d’état d’entendre. A
on exaltation frénétique succédait subitement uu anéan-

tissement mortel. Ses traits contractés par la rage se

détendaient. 11 était devenu livide, il chancelait...

— Remettez-vous, lui dit le juge d’un ton bienveillant,

et si vous vous sentez trop faible pour rester debout, -

prenez un siège. .r

Déjà, par un prodige d’énergie, l’homme s’était re-

dressé. Même une flamme, aussitôt éteinte, avait brillé

dans ses yeux...

— Bien des merci de votre bonté, monsieur, répondit-

il, mais ça ne sera rien... j’ai eu comme un éblouisse-

ment, il est passé.

— 11 y a longtemps peut-être que vous n’avez mangé?. .

.

— Je n’ai rien mangé depuis que celui-ci, — il meu-
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trait Lecoq, — m’a apporté du pain et du jambon, au

violon, là-bas.

— Sentez-vous le besoin de prendre quelque chose?

— Non!,.. Quoique cependant... si c'était un effet d(

rotrc bonté... je boirais bien un verre d’eaa.

— Voulez-vous du vin avec?..,

— J’aime mieux de l’eau pure.

Ou lui apporta ce qu’il demandait.

Aiis>-itôt il se versa un premier verre qu’il avala d’iu

trait, puis un second qu’il vida lentement,

üa eut dit qu’il buvait la vie. Il semblait renaître.
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XVIII

Sur vingt prévenus qui arrivent à l’instruction, dix-

huit au moins se présentent armés d’un système com-

plet de défense, conçu et discuté dans le silence des a se-

crets. »

Coupables ou innocents, ils ont adopté un rôle qui

commence à l’instant où, le cœur battant et la gorge sè-

che, ils franchissent le seuil du cabinet redoutable où les

attend le magistrat instructeur.

Ce moment de l’entrée du prévenu est donc uu de

ceux où le juge met en jeu toute la puissance de sa pé-

nétration.

L’attitude de l’iiomme doit trahir le système, comme
une table résume les matières d’un volume.

Mais ici, M. Segmuller n’avait pas, croyait-il, à se dé-

fier de trompeuses apparences. Il était évident pour lui

que le prévenu n’avait pu songer à feindre, que le dés-

ordre de son arrivée était aussi réel que son anéantisse-

ment présent.

Du moins, tous les dangers dont avait parlé le direc-

teur du Dépôt étaient écartés. Le juge alla donc s’établir
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à son bureau. 11 s’y sentait plus à l’aise, et pour ainsi *

dire plus fort. Là, il tournait le dos au jour, sa tète s’ef-

façait dans l’ombre, et au besoin il pouvait, rien qu’en

se baissant, dissimuler une surprise, une impression trop

vive.

Le prévenu, au contraire, restait en pleine lumière, et

pas un des tressaillements de sa face, pas un des batte-

ments de sa paupière ne devait échapper à ime attention

sérieuse.

11 paraissait alors complètement remis, et ses traits

avaient repris l’insoucieuse immobilité de la résigna-

tion.

— Vous sentez-vous tout à fait mieux?... lui demanda

M. SegmuUer.

— Je vais très-bien.

— J’espère, poursuivit paternellement le juge, que

vous saurez vous modérer, maintenant. Hier, vous avez

essayé de vous donner la mort. C’eût été un grand crime

ajouté aux autres, un crime qui...

D'un geste brusque, le prévenu l’interrompit.

— Je n’ai pas commis de crime, dit-il, d’une voix

rude encore, mais non plus menaçante. Attaqué, j’ai dé-

fendu ma peau, ce qui est le droit de chacun. Ils étaient

trois sur moi, des enragés... j’ai tué pour ne pas être

tué. C’est un grand malheur, et je donnerais ma main

pour le répaier, mais ma conscience ne me reproche

pas ça.

Ça... c’était le claquement de l’ongle de son pouce

sous ses dents.

— Cependant, continua-t-il, on m’a arrêté et traité

comme un assassin. Quand je me suis vu tout seul dans

40.
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ce cercueil de pierre que vous appelez « le secret, » j’ai

eu peur, j’ai perdu la tète. Je me suis dit : « Mais, mon

« garçon, ou t’a enterré vivant, il s’agit de mourir, et

a vite, si tu ne veux pas soulTrir. » Lit-dessus, j’ai cher-

jîhé à m’étrangler. Ma mort ne faisait de tort à per-

sonne, je n’ai ni femme ni petits qui comptent sur le tra-

vail de mes bras, je m’appartiens. Ce qui n’empèche

qu’après la saignée, on m’a lié dans un sac de toile,

comme un fou... Fou! j’ai cru que je le deviendrais.

Toute la nuit les geôliers ont été après moi, comme des

enfants qui tourmentent une bête encliaiiiée. Us me tâ-

taient, ils me regardaient, ils passaient la chandelle de-

vant mes yeux...

Tout cela était débité avec un sentiment d’amertume

profonde, mais sans colère, violemment, mais sans dé-

clamation, comme toutes les choses que l’on sent très-

vivement.

Et la même réflexion venait en même temps au juge

et au jeune policier.

— Celui-là, pensaient-ils, est très-fort, on n’en aura

pas raison aisément.

Après une minute de méditation, M. Segmuller re-

prit :

— On s’explique, jusqu’à un certain point, un premier

mouvement de désespoir dans la prison. .Mais plus tard,

ce matin même, vous avez refusé la nourriture qu’on

vous offrait...

La sombre figure de l’homme s’éclaira soudain à cette

question, ses yeux curent un cliguolemcut comique, et

enfin il éclata de rire, d’un bon rire bien gai, bien frauc,

bien sonore.
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— Ça, ilit-il, c’est une autre affaire. Certainement

,

j’ai tout refusé, mais vous allez voir pourquoi... J’avais

lc3 mains prises dans le sac, et les gardiens prétendaient

me faire manger comme un poupon à qui sa nourrice

donne la bouillie... Ah! mais non... j’ai serré les lèvres

de toutes mes forces. Alors il y eu a un qui a essayé de

m’ouvrir la bouche de force pour y fourrer la cuillère,

comme on ouvre la gueule d’un chien malade pour l’o-

bliger à gober une médecine... Damel... celui-là j’.ai

essayé de le mordre, c’est vrai, et si son doigt s’était

trouvé entre mes dents, il y restait. Et c’est pour cette

raison qu’ils se sont tous mis à lever les bras au ciel, et

à dire en me montrant : a Voilà un redoutable malfai-

teur, un fier scélérat ! ! ! »

Ce souvenir lui semblait bien réjouissant, car il se re-

prit à rire de plus belle, à la grande stupéfaction de Le-

coq, au grand scandale du bon Goguet, le greffier.

De son côté, M. Segmuller avait grand peine à dissi-

muler complètement sa surprise.

— Vous êtes trop raisonnable, je l’espère, dit-il enfin,

pour garder rancune à des hommes, qui, en vous atta-

chant, obéissaient à leurs supérieurs, et qui, du reste,

ne cherchaient qu’à vous sauver de vos propres fu-

reurs.

— Hum!... fit le prévenu, redevenant sérieux, je leur

en veux encore un petit peu, et si j’en tenais un dans un

coin... Mais qa passera, je me connais, je n’ai pas plus

de fiel qu’un poulet.

— Il dépend d’ailleurs de vous d’être bien traité; soyez

calme, et ou ne vous remettra pas la camisole de force,

biais il faut être calme...
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Le meurtrier branla tristement la tète.

— Je serai donc sage, dit-il, quoique ce soit terrible*

ment dur d’être en prison quand on n’a rien fait de mal.

^
Si encore j’étais avec des camarades, on causerait, et le

temps passerait... Mais rester seul, tout seul, dans ce

trou froid, où on n’entend rien... c’est épouvantable. C’est

si humide que l’eau coule le long du mur, et on jurerait

que c’est des vraies larmes, des larmes d’homme qui

sortent de la pierre...

Le juge d’instruction s’était penché sur son bureau

pour prendre une note. Ce mot : a des camarades, a

l’avait firappé, et il se proposait de le faire expliquer plus

tard.

— Si vous êtes innocent, continua-t-il, vous serez

bientôt relâché, mais il faut établir votre innocence.

— Que dois-je faire pour cela?

— Dire la vérité, toute la vérité, répondre en toute

sincérité, sans restrictions, sans arrière-pensée aux ques-

tions que je vous poserai.

— Pour ça, on peut compter sur moi.

11 levait déjà la main comme pour prendre Dieu et les

hommes à témoin de sa bonne foi, M. Segmuller lui or-

donna de rabaisser, en ajoutant :

,

— Les prévenus ne prêtent pas serment.

— Tiens !... fit l’homme d'un air étonné, c’est drôle!

Tout en semblant laisser s’égarer le prévenu, le juge

ne le perdait pas de vue. Il avait surtout voulu, par ces

préliminaires, le rassurer, le mettre à l’aise, écarter au-

tant que possible ses défiances, et il estimait le but qu’il

se proposait atteint.

—
• Encore une fois, reprit-il, prètez-moi toute votre
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attention, et n'oubliez pas que votre liberté dépend de

votre franchise. Comment vous nommez-vous? I

— Mai.

— Quels sont vos prénoms?

— Je n’en ai pas.

— C’est impossible.

Un mouvement du prévenu trahit une impatience aus-

sitôt maîtrisée.

— Voici, répondit-il, la troisième fois qu’on me dit

cela depuis hier. C’est ainsi, cependant. Si j’étais men-

teur, rien ne serait si simple que de vous dire que je

m’appelle Pierre, Jean ou Jacques... Mais mentir n’est

pas mon genre. Vrai, je n’ai pas de prénoms. S’il s’agis-

sait de surnoms, ce serait autre chose, j’en ai eu beau-

coup.

— Lesquels?...

— Voyons... pour commencer, quand j’étais chez le

père Fougasse, on m’appelait l’Affiloir, parce que, voyez-

vous...

— Qui était ce père Fougasse?

— Le roi des hommes pour les bêtes sauvages, mon-

sieur le juge. Ah !... il pouvait se vanter de posséder une

ménagerie, celui-là. Tigres, lions, perroquets de toutes

les couleurs, serpents gros comme la cuisse, il avait tout.

Malheureusement il avait aussi une connaissance qui a

tout mangé.

Se moquait-il, parlait-il sérieusement? Il était si mal-

aisé de le discerner, que M. Segmuller et Lecoq étaient

également indécis. Goguet, lui, tout en minutant l’in-

terrogatoire, riait.

— Assez!... interrompit le juge, quel âge avez-vous?

Digilized by Google



178 MONSIEUR LBCOQ

— Quarante-quatre ou cinq ans.

— Où êtes-vous né?...

— En Bretagne, probablement.

Pour le coup, M. Segmuller crut découvrir une inten-

tion ironique qu’il importait de réprimer.

— Je vous préviens, dit-il durement, que si vous con-

tinuez ainsi, votre liberté est fort compromise. Chacune

de vos réponses est une inconvenance.

La plus sincère désolation, mêlée d’inquiétude,

peignit sur les traits du meurtrier.

— AhI... il n’y a pas d’offense, monsieur le juge, gé-

mit-il. Vous me questionnez, je réponds... Vous verriez

bieiv' que je dis vrai, si vous me laissiez vous conter ma
petite affaire.
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XIX

« Prévenu bavard, cause bien instruite, » dit un vieux

proverbe du Palais.

C’est qu’il semble impossible, eu effet, qu’un cou-

pable, épié par le juge, puisse parler beaucoup sans que

sa langue trahisse sou intention ou sa pensée, sans qu’il

s’évapore quelque chose du secret qu’il prétend gar-

der.

Les plus simples, parmi les prévenus, ont compris

cela. Aussi, obligés à une prodigieuse contention d’es-

prit, sont-ils généralement plus que réservés.

Enfermés dans leur système de défense, comme une

tortue dans sa carapace, ils n’eu sortent que le moins

possible et avec la plus ombrageuse circonspection.

A l’interrogatoire, ils répondent, il le faut bien, mais

c’est comme à regret, brièvement, ils sont avares de

détails.

Ici, l’accusé était prodigue de paroles. Ahl... il n'avai’

pas l’air de craindre de a se couper. » U n’hésitait pas

,

l’exemple de ceux qui tremblent de disloquer d’un mu*

1 p rorunn qu’ils s’efforcent de substituer è la véiilé.
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En d’autres circonstances, c’eût été une présomption

en sa faveur.

— Expliquez-vous donc !... répondit M. Segmuller à

. la requête indirecte de son prévenu.

I
Le meurtrier ne dissimula pas adroitement la joie que

I
lui causait la liberté qui lui était accordée,

i L’éclat de ses yeux, le gonflement de ses narines, ré-

vélèrent une satisfaction pareille à celle du chanteur de

romances qu’on traîne au piano.

11 se campa, la tête en arrière, en beau parleur sûr de

.ses moyens et de ses effets, promena sa langue sur ses

lèvres pour les humecter, et dit :

— Comme cela, c’est mon histoire que vous me de-

mandez?

— Oui.

— Pour lors, monsieur le juge, vous saurez qu’un

beau jour, il y a de cela quarante-cinq ans, le père

Tringlot, directeur d’une troupe pour la souplesse, la

force et la dislocatiou, s’en allait de Guingamp à Saint-

Brieuc par la grande route. Naturellement, il voyageait

dans ses deux grandes voitures, avec son épouse, son

matériel et ses artistes. Très-bien. Mais voilà que peu

après avoir dépassé un gros bourg nommé Chatelau-

dren, regardant de droite et de gauche, il aperçoit sur

le revers d’un fossé quelque chose de blanc qui grouil-

lait. a Faut que je voie ce que c’est,» dit-il à son épouse. •

11 arrête, descend, va au fossé, prend la chose et pousse

un cri. Vous me demanderez : Qu’avait-il donc trouvé, '

cet homme ? Oh ! mon Dieu 1 c’est bien simple. Il ve-

nait de trouver votre serviteur, alors âgé d’environ dix

mois.
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Il salua à la ronde sur ces derniers mots.

— Naturellement, reprit-il, le père Tringlot me porte

à son épouse, une bien brave femme, tout de même.

Elle me prend, m’examine, me tâte, et dit : « Il est fort,

ce môme, et bien venant; il faut le garder, puisque sa

mère a eu l’abomination de l’abandonner. Je lui donne-

rai des leçons, et dans cinq ou six ans il nous fera hon-

neur. » Là dessus, on commence à me chercher un nom.

On était aux premiers jours du mois de mai; il fut dé-

cidé que je m’appellerais Mai, et Mai je suis depuis ce

jour-là, sans prénom.

11 s’interrompit, et son regard s’arrêta successivement

sur ses trois auditeurs, comme s’il eût quêté une appro-

bation.

L’approbation ne venant pas, il poursuivit :

— C’était un homme simple, le père Tringlot, et igno-

rant les lois. 11 ne déclara pas sa trouvaille à l’auto-

rité. De la sorte, je vivais, mais je n’existais pas, puis-

qu’il faut être inscrit sur un registre de mairie pour

exister.

Tant que j’ai été moutard, je ne me suis pas inquiété

de cela.

Plus tard, quand j’ai été sur mes seize ans, quand je

venais à penser à la négligence du bonhomme, je m’en

réjouissais au dedans de moi-même.

Je me disais : Mai, mon gars, tu n’es couché sur

aucun registre du gouvernement, donc tu ne tireras pas

au sort, par conséquent tu ne partiras pas soldat.

Ce n’étart pas du tout dans mou idée d’être soldat,

je ne me serais pas fait inscrire pour un boulet de

canon.

L H
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Bien plus tard encore, l’àge de la conscription passé,

un homme de loi m’a dit que si je réclamais pour avoir

un état civil on me ferait de la peine. Alors, je me suis

décidé à exister en contrebande.

De n’être personne, ça a ses bons et ses mauvais cô-

tés. Je n’ai pas servi, c’est vrai, mais je n’ai jamais eu

lie papiers.

Ah 1... ça m’a fait manger de la prison plus souvent

qu’à mou tour. Mais comme, en définitive, je n’ai jamais

été fautif, je m’en suis toujours tiré... Et voilà pourquoi

je n’ai pas de prénom, et comment je ne sais pas au juste

où je suis né...

Si la vérité a un accent particulier, ainsi qqe l’ont

écrit des moralistes, le meurtrier avait trouvé cet ac-

re nt-là.

Voix, geste, regard, expression, tout était d’accord :

pas un mot de sa longue narration n’avait détonné.

— -- Maintenant, dit froidement M. Segmuller, quels

sont vos moyens d’existence ?

A la mine déconfite du meurtrier, on eût juré qu’il

avait compté que son éloquence allait lui ouvrir les

portes de la prison.

— J’ai un état, répondit-il piteusement, celui que m’a

montré la mère Triuglot. J’en vis, et j’en ai vécu en

France et dans d’antres contrées.

Le juge pensa trouver là un défaut de cuirasse.

— Vous avez habité l’étranger? demanda-t-il.

— Un penl... Voilà seize ans que je travaille, tantôt

en Allemagne, tantôt en Angleterre, avec la troupe de

M. Simpson.

— Ainsi vous êtes salliuibauque. Comment avec un
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tel métier vos mains sont-elles si blanches et si soi-

gnées?

Loin de paraître embarrassé, le prévenu étala ses

mains et les examina avec une visible complaisance.

— C’est vrai, au moins, fit-il, qu’elles sont jolies...

c’est que je les soigne.

— On vous entretient donc à ne rien faire ?

— Ah !... mai» pon !... Seulement, monsieur le juge,

je suis, moi, pour parler au public, pour « tourner le

compliment, » pour faire le boniment, comme on dit...

et, sans me flatter, j’ai une certaine capacité.

M. Segmuller se caressait le menton, ce qui est son

tic lorsqu’il suppose qu’un prévenu s’enferre.

— En ce cas, dit-il, veuillez me donner un échantillon

de fotre talent.

— Ohl... fit l’homme, semmant croire à une plaisan-

terie, oh !...

— Obéissez, je vous prie, insista le juge.

Le meurtrier ne se défendit plus. A la seconde même,

sa mobile physionomie prit une expression toute nou-

velle, mélange singulier de bêtise, d’impudence et

d’ironie.

En guise de baguette, il prit une règle sur le bureau

du juge, et d’une voix fausse et stridente, avec des into-

nations boufifonnes, il commença :

a Silence, la musique l... Et toi, la grosse caisse, la

« paix!... Void, messieurs et dames, l'heure, l'instant et h

« moment de la grrrande et unique représentation du théd-

« tre des prestiges, sans pareil au mande pour le trapèze et

a la danse de corde, les élévations et les dislocations, et

« autres exercices de grâce, de souplesse et de force, avec
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a le concours d’artistes de la capitale ayant eu l’hon-
'

O neur... »

— Il suffit!... interrompit le juge, vous débitiez cela

eu France, mais en Allemagne?...

— Naturellement, je parle la langue du pays.

— Voyons!... commanda M. Segmuller, dont l’alle-

mand était la langue maternelle.

Le prévenu quitta son air niais, se grima d’une impor-

tance comique, et sans l’ombre d’une hésitation il reprit

du ton le plus emphatique :

« Mit Bewilligung der hochlœblichen Obrigkdt wird

« heuie vor hiesiger ehrenwerthen Bûrgerschaft zum crsten-

« mal aufgefûhrt... Genovefa, oder die... » (1)

— Assez !... dit durement le juge.

11 se leva, peut-être pour cacher sa déception, et

ajouta :

— On va aller chercher un interprète, qui nous dira

si vous vous exprimez aussi facilement en anglais.

Lecoq, sur ces mots, s’avança modestement :

— Je parle l’anglais, dit-il.

— Alors, très-bien. Vous m’avez entendu, prévenu...

Déjà l’homme s’était uue fois encore transformé. Le

flegme et la gravité britanniques se peignaient sur sou

visage, ses gestes étaient devenus roides et compassés.

C’est du ton le plus sérieux qu’il dit :
,

« Ladies, and Gentlemen,

« Long life to our gueen, and to the honourable mayor

« of thaï toicn. No counfry England excepted, — our glo-

(1) Avec la pcrniisiioii ilo l’aiUorilé locale, sera repréaen^ée devant l'iiüoocaljiu

b.>ui'i;cuù>ic, pour la prumière foù... Gentviève ou U...
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« nous England / — shoiild produce such a strange thtng, ’

« such a parangon of curiosity... » (1)

Pendant une minute encore, il parla sans interrup-

tion.

M. Segmuller s’était accoudé à son bimeau le front

entre ses mains, Lecoq dissimulait mal sa stupeur.

Seul, Goguet, le souriant greffier s’amusait...

fl) Mesdames cl messioara. Longue vie & notre reine et à l'honornbtc maire <l(

colle \illc. Aucune contrée, l’Angleterre exceptée, — notre glorieuse Angleterre! —
oe saurait proüutre une chose aussi étmngc, un pareil exemple de curiosité! ..
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XX

Le directeur du Dépôt, ce fonctionnaire à qui vingt

ans de pratique des prisons et des détenus donnaient une

autorité d’oracle, cet observateur si difficile à surpren-

dre, avait écrit au juge d’instruction :

« Entourez-vous de précautions, avant d'interroger le

prévenu Mai. »

Pas du tout 1 au lieu du dangereux malfaiteur dont

l’annonce seule avait fait pâlir le greffier, ou trouvait

une manière de philosophe pratique, iuoflfensif et jovial,

vaniteux et beau parleur, un homme à boniments, un

pitre, enfin 1

La déconvenue était étrange.

Cependant, loin de souffler à M. Segmuller la tenta-

tion de renoncer au point de départ de Lecoq, elle en-

fonça plus profondément dans sou esprit le système du

jeune policier.

S’il restait silencieux, les coudes sur la tablette de son

bureau, les mains croisées sur les yeux, c’est que, dans

cette position, rien qu’en écartant les doigts, il pouvait,

à loisir, étudier son homme.
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L’attitude de ce meurtrier était iuconcevable.

Son a compliment » anglais terminé, il restait au mi-

lieu du cabinet, la physionomie étonnée, moitié con-

tent, moitié inquiet, mais aussi à l’aise que s’il eût ét(i *

sur les tréteaux où il disait avoir passé la moitié de su

vie.

Et, réunissant tout ce qu’il avait d’intelligence et de

pénétration, le juge s’efforçait de saisir quelque chose,

un indice, un tressaillement d’espoir, une contraction

d’angoisse, sur ce masque plus énigmatique eu sa mobi-

lité que la lace de bronze des sphynx.

Jusqu’alors, M. Segmuller avait le dessous.

11 est vrai qu'il n’avait point encore attaqué sérieuse-

ment. 11 n’avait utilisé aucune des armes que lui avait

forgées Lecoq.

Mais le dépit le gagnait, il fut aisé de le voir, à la fa-

çon brusque dont il releva la tète au bout d’un mo-

ment.

— Je le reconnais, dit-il au prévenu, vous parlez cou-

ramment les trois grandes langues de l’Europe. C’est un

rare talent.

Le meurtrier s’inclina, un sourire orgueilleux aux

lèvres.

— Mais cela n’étabht pas votre identité, continua le

juge. Avez-vous des répondants à Paris?... Pouvez-vous

indiquer une personne honorable qui garantisse votre

individualité ?

— Ehl... monsieur, il y a seize ans que j’ai quitté la

France et que je vis sur les grands chemins et dans les

foires...

— N’insistez pas, la prévention ne saurait se contenter
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de ces raisons. Il serait trop aisé d’échapper aux consé-

quences de ses antécédents. Parlez-moi de votre dernier

patron, M. Simpson... Quel est ce personnage?

— M. Simpson est un homme riche
,
répondit le

prévenu d’un ton froissé, riche à plus de deux cent

mille francs, et honnête. En Allemagne, il travaille avec

un théâtre de marionnettes
;
en Angleterre, il fait voir

des phénomènes, selon le goût des pays...

— Eh bien!... ce millionnaire peut témoigner en votre

faveur; il doit être facile de le retrouver.

En ce moment, Lecoq n’avait plus un brin de fil sec

sur lui; il l’a avoué depuis. En dix paroles, le prévenu

allait confirmer ou réduire en poudre les affirmations de

l’enquête...

— Certes, répondit-il avec emphase, M. Simpson

ne peut dire que du bien de moi. Il est assez connu

pour qu’on le retrouve, seulement cela demandera du

temps.

— Pourquoi?...

— Parce que, à l’heure qu’il est, il doit être en route

pour l’Amérique. C’est même ce voyage qui m’a fait le

quitter... je crains la mer.

Les angoisses dont les grifi’es aiguës déchiraient le

cœur de Lecoq s’envolèrent. Il respira.

— Ah 1... fit le juge sur trois tous diflérents, ahi...

ah!...

1 — Quand je dis qu’il est en route, reprit vivement le

prévenu, il se peut que je me trompe, et qu’il ne soit pas

encore parti. Ce qui est sûr, c’est qu’il avait arrangé

toutes ses affaires pour s’embarquer quand nous nous

sommes séparés.
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— Sur quel navire devait-il prendre passage?

— Il ne me l’a pas dit.

•— Où vous êtes vous quittés ?

— A Leipzig, en Saxe...

— Quand ?

— Vendredi dernier.

M. Segmuller haussa dédaigneusement les épaules...

— Vous étiez à Leipzig vendredi, vous?... fit-il. De-

puis quand donc êtes-vous à Paris?

— Depuis dimanche, à quatre heures du soir.

— Voilà ce qu’il faudrait prouver.

A la contraction du visage du meurtrier, on dut sup-

poser un puissant effort de naémoire. Pendant près d’une

minute, il parut chercher, interrogeant de l’œil le pla-

fond et le sol alternativement, se grattant la tête, frap-

pant du pied.

— Gomment prouver, murmurait-il, comment?...

Le juge se lassa d’attendre.

— Je vais vous aider, dit-il. Les gens de l’auberge où

yous étiez logés à Leipzig ont dû vous remarquer?...

— Nous ne sommes pas descendus à l’auberge.

— Où donc avez-vous mangé, couché?...

,
— Dans la grande voiture de M. Simpson, elle était

vendue, mais il ne devait la livrer qu’au port où il

s’embarquait.

— Quel est ce port?...

— Je l’ignore.

Moins habitué que le juge à garder le secret de ses im-

pressions, Lecoq ne put s’empêcher de se frotter les

mains. II voyait son prévenu convaincu de mensonge,

m collé au mur, t> selon sou expression.
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— Ainsi, reprit M. Segmuller, vous n’avez à offrir à

Injustice que votre seule affirmation?

— Attendez donc, dit le prévenu eu étendant les bras

en avant comme s’il eût pu saisir entre ses mains une

inspiration encore vague, attendez donc... Lorsque je

suis arrivé à Paris, j’avais une malle.

— Ensuite?...

— Elle est toute remplie de linge marqué de la pre-

mière lettre de mou nom. J’ai dedans des paletots, des

pantalons, deux costumes pour mon état...

— Passez.

— Alors donc, en descendant du chemin de fer, j’ai

porté cette malle dans un hôtel tout près de la gare...

Il s’arrêta court, visiblement décontenancé.

— Le nom de cet hôtel? demanda le juge.

— Hélas !... monsieur, c’est précisément ce que je

cherche, je l’ai oublié. Mais je n’ai pas oublié la maison,

il me semble la voir encore, et si on me conduisait aiix

environs, je la recouuaitrais certainement. Les gens de

l’hôtel me remettraient, et d’ailleurs ma malle serait là

pour faire preuve.

A part soi, Lecoq se promettait une petite enquête pré-

paratoire dans les hôtels qui entourent la gore du Nord.

— Soit, prononça le juge, on fera peut-être ce que

vous demandez. Maintenant deux questions : Comment,

arrivé à Paris à quatre heures, vous trouViez-vous à mi-

nuit à la Poivrière, un repaire de malfaiteurs, situé au

milieu des terrains vagues, impossible à trouver la nuil

juaud on ne le connaît pas?... En second lieu, comment,

;

possédant tous les effets que vous dites, étiez-vous si mi-

jérablement vêtu?..*
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L*homme sourit à ces questions.

— Vous allez comprendre, monsieur le juge, répon-

dit-il. Quand on voyage en troisième, on éreinte ses vê-

tements, voilà pourquoi, au départ, j’ai inis ce que j’a-

vais de plus mauvais. En arrivant, quand j’ai senti sous

mes pieds le pavé de Paris, je suis devenu comme fou
;

j’avais de l’argent, c’était le dimanche gras, je n’ai pensé

qu’à faire la noce, et pas du tout à me changer. M’étaut

amusé autrefois à la barrière d’Italie, j’y ai couru et je

suis entré chez un marchand de vins. Pendant que je

mangeais un morceau, deux individus près de moi par-

laient de passer la nuit au bal de VArc-m-cieL Je leur

demande de m’y conduire, ils acceptent, je paye une

tournée et nous partons. Mais voilà qu’à ce bal, les jeunes

gens m’ayant quitté pour danser, je commence à m’en-

nuyer à cent sous par tête. Vexé, je sors, et ne voulant

pas demander mon chemin, une bêtise, ouoi! je me perds

dans une grande plaine sans maisons. J’allais revenir

sur mes pas, quand j’aperçois pas loin une iumière; je

marche droit dessus... et j’arrive à ce cabaret maudit.

— Comment les choses se sont-elles passées ?

— Ohl... bien simplement. J’entre, j’appelle, on vient,

je demande un verre de dur, on me sert, je m’asseois et

j’allume un cigare. Alors, je regarde. L'endroit était

affreux à donner la chair de poule. A une table, trois

hommes avec deux femmes buvaient en causant tout bas.

11 parait que ma figure ne leur revient pas. L’un d’eux

se lève, vient à moi et me dit : a Toi, tu es de la police,

a tu es venu ici pour nous moucharder, ton affaire est

« claire, f Moi, je réponds que je n’en suis pas, il me dit

que si, je soutiens que non..., si... non... Bref, il jure
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qu’il en est sûr et que même j’ai une fausse barbe. Là-

dessus, il m’empoigne la barbe et la tire. Il me fait mal,

je me dresse, et v’ian, d’un coup de tampon je l’envoie

à terre. Malheur 1... Voilà les autres sur moi... J’avais

mon revolver... vous savez le reste.

— Et les deux femmes, pendant ce temps, que fai-

saient-elles?...

— Ab 1... j’avais trop d’ouvrage pour m’en occuper 1...

Elles ont filé.

— Mais vous les avez vues en arrivant... Comment

étaient-elles?....

— C’étaient, ma foil... deux laides mâtines, taillées

comme des carabiniers et noires comme des taupes I...

Entre le mensonge plausible et la vérité improbable,

la justice, institution humaine, c’est-à-dire sujette à l’er-

reur, doit opter pour la vraisemblance.

Depuis une heure, cependant, M. Segmuller faisait

précisément le contraire. Aussi n’élait-il pas sans in-

quiétudes.

Mais ses derniers doutes se dissipèrent comme im

brouillard au soleil, quand le prévenu déclara que les

deux femmes étaient grandes et a noires. »

Selon lui, cette audacieuse assertion démontrait la

cordiale entente du meurtrier et de la Chupin. Elle tra-

hissait un roman imaginé pour égarer l’enquête.

Il en concluait que, sous ces apparences si habilement

accumulées, existaient des faits d’autant plus graves

qu’on prenait plus de peine pour les dérober à toute ap-

préciation.

Si l’homme eût dit : « Les femmes étaient blondes, »

M. Segmuller n’eût plus su que croire*
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Certes, sa satisfaction fut immense, mais son visage

demeura impénétrable. Il importait de laisser le pré-

venu dans cette idée qu’il jouait la prévention.

— Vous comprenez, lui dit le juge d’un ton de bonho-

mie parfaite, combien il serait important de retrouver

ces deux femmes. Si leur témoignage s’accordait avec

vos allégations, votre position serait singulièrement

améliorée.

— Oui, je comprends cela, mais comment mettre la

main dessus ?...

— La police est là... ses agents sont au service des

prévenus dès qu’il s’agit de les mettre à même d’établir

leur innocence. Avez-vous fait quelques observations

qui puissent préciser le signalement et faciliter les re.

cherches ?

Lecoq, dont l’œil ne quittait pas le prévenu, crut sur-

prendre un sourire montant à ses lèvres.

— Je n’ai rien remarqué, dit-il froidement.

Depuis un moment, M. Segmuller avait ouvert le ti-

oir de son bureau. 11 en sortit la boucle d’oreille ra-

massée sur le théâtre du crime, et la présenta brusque-

ment à l’homme, en disant :

— Ainsi, vous n’avez pas aperçu ceci aux oreilles d’une

des femmes?...

L’imperturbable insouciance du prévenu ne fut pas

altérée.

Il prit la boucle d’oreille, l’examina attentivement, la

fit miroiter au jour, admira ses feux, et dit ;

— C’est une belle pierre, mais je ne l’avais pas re-

marquée.

Cette pierre, insista le juge, est un diamant.
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— Ahl...

— Oui, et qui vaut plusieurs milliers de francs.

— Tant que ça!...

Cette exclamation était bien dans l’esprit du rôle, mais

le meurtrier n’y sut pas mettre la naïveté convenable,

ou plutôt il l’exagéra.

Un nomade comme lui, qui avait couru toutes les ca-

pitales de l’Europe, ne devait pas s’ébahir tant que cela

de la valeur d’un diamants

Cependant M. Segmuller n’abusa pas de l’avantage

remporté.

— Autre chose, dit-il. Quand vous avez jeté votre

arme, en criant : Venez me prendre, quelles étaient vos

intentions?...

— Je comptais fuir...

— Par où?...

— Dame !... monsieur, par la porte, par...

— Oui, par la porte de derrière, fit le juge avec une

ironie glaciale. Reste à expliquer comment vous, qui

entriez dans ce cabaret pour la première fois, vous aviez

connaissance de cette issu*».

Pour la première fois, l’œil du prévenu se troubla,

sou assurancè disparut, mais ce ne fut qu’un éclair, et

il éclata de rire, mais d’un rire taux, voilant mal sou an-

goisse.

— Quelle farce!... répondit-il, je venais de voir les

deux femmes filer par là...

— Pardon!... vous venez de déclarer que vous ne vous

êtes pas aperçu du départ des femmes, que vous aviez

trop d’ouvrage nour surveiller leurs mouvements.

— Ai-je dit cela?....
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‘— Mot pour mot ;
on va vous donner lecture du pas-

sage, Goguet... lisez.

Le greffier lut, mais alors l’homme entreprit de con-

tester la signification de ses expressions... Il n’avait pas

dit, prétendait-il, certainement il n’avait pas voulu dire...

on l’avait mal compris...

Lecoq était aux anges.

— Toi, mou bonhomme, pensait-il, tu discutes, tu pa-

tauges, tu es perdu...

La reûexion était d’autant plus juste, que la situation

d’un prévenu devant le magistrat instructeur peut être

comparée à celle d’un homme qui, ne sachant pas nager,

s’est avancé dans la mer jusqu’à avoir de l’eau au ras de

la bouche. Tant qu’il garde son équihbre tout va bien.

Ghancèle-t-il?... Aussitôt il perd plante. S’il se débat et

barbotte, c’en est fait; il avale une gorgée, la vague pro-

chaine le roule; il veut crier, il boit..., il est noyé.

— Assez, dit le juge, dont les questions allaient se

multiplier et porter sur tous les points, assez. Comment,

sortant avec l’intention de vous amuser, aviez-vous dans

une de vos poches le revolver que voici.

— Je l’avais sur moi pour la route, je n’ai pas plus

songé à le déposer à l’hôtel qu’à changer de vêtements.

— Où l’avez-vous acheté?

— 11 m’a été dmmé par M. Simpson, c’est un sou-

venir.

— Convenez, remarqua froidement le juge, que ce

M. Simpson est un personnage commode. Enfin, con-

tinuons ; Deüx coups seulement de cette arme redoii.

table ont été déchargés et trois hommes sont morts. Vous

ne m’avez pas dit la fin de la scène.
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— Hélas 1... fit l’homme d'un ton ému, à quoi bon !...

Deux de mes ennemis renversés, la pairtie devenait égale.

J’ai donc saisi le dernier, le soldat, à bras le corps, et je

l’ai poussé... Il est tombé sur le coin d’ime table et ne

s’est plus relevé.

M. Segmuller avait déplié sur son bureau le plan du

cabaret dessiné par Lecoq.

( — Approchez, dit-il au prévenu, et précisez sur ce

papier votre position et celle de vos adversaires.

’ L’homme obéit, et avec une sûreté un peu bien sur-

prenante chez un homme de sa condition apparente, il

expliqua le drame.

— Je suis entré, disait-il, par cette porte marquée C,

je me suis assis à la table H, qui est à gauche en entrant;

les autres occupaient cette table qui est entre la chemi-

née F et la fenêtre B.

Lorsqu’il eut achevé :

— Je dois, dit le juge, rendre à la vérité cet hommage

que vos déclarations s’accordent parfaitement avec le«

constatations des médecins, lesquels ont reconnu qu’un

des coups avait été tiré à bout portant et l’autre de la

distance de deux mètres environ.

Un prévenu vulgaire eût triomphé. L’homme, au con-

traire, eut un imperceptible haussement d’épaules.

— Cela prouve, murmura-t-il, que ces médecins sa-

vent leur métier.

Lecoq était content.

Juge, il n’eût pas mené autrement l’interrogatoire.

II. bénissait le ciel, qui lui avait donné M. Segmuller

au lieu et place de M. d’Escorval.

— Ceci réglé, reprit le juge, il vous reste, prévenu, à
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m’apprendre le sens d’une phrase prononcée par vous,

quand l’agent que voici vous a renversé.

— Une phrase?...

— Oui I... vous avez dit : o C’est les Prussiens qui ar-

rivent, je suis perdu! » Qu’est-ce que cela signifiait?

Une fugitive rougeur colora les pommettes du meur-

trier. Il devint clair qu’il avait prévu toutes les autres

questions et que celle-ci le prenait au dépourvu.

— C’est bien étonnant, fit-il avec im embarras mal

déguisé, que j’aie dit cela!...

Evidemment il gagnait du tèmps, il cherchait une ex-

plication.

— Cinq personnefl vous ont entendu, insista le juge.

— Après tout, reprit l'homme, la chose est possible.

C'est une phrase qu’avait coutume de répéter un vieux

de la garde de Napoléon, qui, après la bataille de Wa-
terloo, était entré au service de M. Simpson...

L’explication, pour être tardive, n’en était pas moins

ingénieuse. Aussi M. Scgmuller parut-il s’en conten-

ter.

— Cela peut être, dit-il; mais il est une circonstance

qui passe ma compréhension. Etiez-vous débarrassé de

vos adversaires avant l’entrée de la ronde de police?...

Répondez oui ou non.

— Oui.
*

— Alors, comment, au lieu de vous échapper par l’is-
f

iue dont vous deviniez l’existence, êtes-vous resté de-

1

bout sur le seuil de la porte de communication, avec 1

une table devant vous en guise de barricade, votre arme

dirigée vers les agents, pour les tenir en échec?

L'homme baissa la tète, et sa réponse se fit attendre.

Digiiized by Google



MOHSIBDB LECOQid8

— J’étais conime fou, balbutia-t-il, je ne savais si c’é- f

taient des agents de police qui arrivaient ou des amis de

ceux que j’avais tués.

— Votre intérêt vous commandait de fuir les uns

comme les autres.

Le meurtrier se tut.

— Eh bien!... reprit M. SegmuUer, la préventiuh

suppose que vous vous êtes sciemment et volontairemi'iii

exposé à être arrêté^ pout protéger la retraite des deux

femmes qui se trouvaient dans ce cabaret.

— Je me serais donc risqué pour deux coquines que

je ne connaissais pas?...

— Pardon Iv.i La prévention a de fortes raisons de

croire que vous les connaissez au contraire très-bien,

ces deux femmes.

— Ça, par exemple !... si on me le prouve !..;

Il ricanait, mais le rire fut glacé sur ses lèvres par le

ton d’assurance avec lequel le juge dit, eu Scandant

syllabes :

— Je-vous-le-prou-vc-rail...
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XXI

Ces délicates et épineuses questions d’identité qui,

à tout moment, se représentent, sont le désespoir de lé

justice.

Les chemins de fer, la photographie et le télégraphe

électrique ont multiplié les moyens d’investigation; en

vain. Tous les jours encore il arrive que des malfaiteurs

habiles réussissent à dérober au juge leur véritable per-

sonnalité, et échappent ainsi aux conséquences de leurs

antécédents.

C’est à ce point qu’un spirituel procureur-général di-

sait une fois eu riant, — et peut-être ne plaisantait- il

qu’à demi :

« Les confusions de personnes ne cesseront que le jour

« où la loi prescrira d’imprimer, au fer rouge, un nu-

« méro d’ordre sur l’épaulé de tout enfant déchuré à la

• mairie. »

Certes, M. Segmuller eût souhaité ce numéro d’ordre

/à l’énigmatique prévenu qui était là devant lui.

Et cependant, il ne désespérait pas, et sa confidence, si

elle était exagérée, n’était pas fêintei
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Il pensait qne cette circonstance des deux femmes

était le côté faible du système du meurtrier, le point où

il devait concentrer ses efforts.

Il l’abandonna, néanmoins, pénétré de cette juste théo-

rie qu’à un premier interrogatoire, on ne doit traiter à

fond aucune question.

Lorsqu’il estima que sa menace avait produit son effet,

il reprit :

— Ainsi, prévenu, vous affirmez ne connaître aucune

des personnes qui se trouvaient dans le cabaret?

— Je le jure.

— Vous n’avez jamais eu occasion de voir un individu

dont le nom se trouve mêlé à cette déplorable affaire,

un certain Lacheneur?

— J’entendais ce nom pour la première fois, quand le

soldat mourant l’a prononcé, en ajoutant que ce Lache-

neur était un ancien comédien...

Il eut en gros soupir, et ajouta :

— Pauvre troupier 1... Je venais de lui donner le coup

de mort, et ses dernières paroles ont été le témoignage

de mou innocence.

Ce petit mouvement sentimental laissa le juge très-

froid.

— Par conséquent, demanda-t-il, vous acceptez la dé-

position de ce militaire ? f

,

L’homme hésita, comme s’il eût flairé un piège et cal-

culé la réponse.

i — J’accepte I . . . dit-il enfin
;
hast !...

— Très-bien. Ce soldat, vous devez vous le rappeler,

voulait se venger de Lacheneur, lequel, en lui promet-

tant de l’argent, l’avait entraîné dans un complot. Gon-
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tre qui ce complot?... Contre vous, évidemment. D’un

autre côté, vous prétendez n’ètre arrivé à Paris que ce

soir-là même, et n’avoir été conduit à la Poivrière que
i

par le plus grand des hasards... Conciliez donc cela.

Le prévenu osa hausser les épaules. .

— Moi, dit-il, je vois les choses autrement. Ces gens

tramaient un mauvais coup contre je ne sais qui, et c’est

parce que je les gênais qu’ils m’ont cherché querelle à

propos de rien.

Le coup du juge était bon, mais la parade était meil-

leure
;
si bien que le sonnant greffier ne put dissimuler

nne grimace approbative. Lui, d’abord, il était tou-

jours du parti du prévenu... platoniquement, bien en-

tendu.

— Passons aux faits qui ont suivi votre arrestation,

reprit M. Segmuller. Pourquoi avez-vous refusé de ré-

pondre à toutes les questions?...

Un éclair de rancune réelle ou de commande brilla

dans l’œil du meurtrier.

— C’est bien assez d’un interrogatoire, grommela-t-il,

pour faire un coupable d’un innocent!...

L’homme grossier reparaissait sous le pitre goguenard

et bon enfant.

— Je vous engage, dans votre intérêt, dit sévèrement

le juge, à rester convenable. Les agents qui vous ont

arrêté ont observé que vous étiez au fait de toutes les

formalités et que vous connaissiez les êtres de la prison.

— Ehl monsieur, ne vous ai-je pas dit que j’avais été

pris et rais en prison plusieurs fois, toujours faute de

papiers... Je dis la vérilé, par conséquent vous ne me

ferez pas me couper, aliezl...
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Il avait déposé son masque d’insouciance gouail-

leuse, et affectait maintenant un tou bourru et mécon>

tent.

Cependant il n’était pas à bout de peines, l’attaque sé\.

rieuse allait seulement commencer. M. Segmullex déposa

sur son bureau un petit sac de toile :

— Reconnaissez-vous ceci? demanda-t-il.
«

— Parfaitement!... c’est le paquet qui q été cacheté

au greffe par le directeur.

Le juge ouvrit le sac et vida sur une feuille de papier

la poussière qu’il contenait.

— Vous n’ignore? pas, prévenu, dit-il, que cette pous-

sière provient de la boue qui recouvrait vos pieds jusqu’à

la cheville. L’agent de police qui l’a recueillie s’est trans-

porté au poste où vous avez passé la nuit, et il a constaté,

entre cette poussière et celle qui recouvre le sol du vio-

lon, une parfaite conformité.

L’homme écoutait, bouche béante.

— Donc, continua le juge, c’est au poste certaine-

ment, et à dessein que vous vous êtes sali. Quel était

votre projet ?

— Je voulais...

— Laissez-moi achever. Résolu, pour garder le secret

de votre identité, à endosser l’individualité d’un hommf
des dernières classes de la société, d’un saltimbanque^

vous avez réfléchi que les recherches de votre personuf

vous trahiraient. Vous avez prévu ce qu’on penseraiî

quand on vous ferait déshabiller au greffe, et qu’on ver-

rait sortir de bottes malpropres, grossières, éculées,

telles que celles que vous portiez, des pieds soignés

comme les vôtres... car ils sont soignés à l’égal de v(^
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mains, et les vôtres sont passés à la lime. Qu’avez-

vous fait alors? Vous avez jeté sur le sol le contenu do

la cruche du violon, et vous avez piétiné dans la boue...

Pendant ce réquisitoire, le visage de l’homme avait

exprimé tour à tour l’inquiétude, l’étonnement le plus

comique , l’ironie
,

et en dernier lieu une franche

gai té.

A la fin, il parut contraint de céder à un de ces accès

de fou rire qui coupeut la parole.

— Voilà ce que c’est, dit-il s’adressant non au juge,

mais à Lecoq, voilà ce qu’il arrive, quand on cherche

midi à quatorze heures. Ah!... monsieur l’agent, il faut

être fin, mais pas tant que ça... La vérité est que lors-

qu’on m’a mis au poste, il y avait quarante-huit heures,

dont trente-six passées en chemin de fer, que je ne m’é-

tais déchaussé. Mes pieds étaient rouges, enflés, et ils

me cuisaieut comme le feu. Qu'ai-je lait? J’ai versé de

l’eau dessus... Pour le reste, si j’ai la peau douce et

blanche, c’est que j’ai soin de moi... De plus, à l’exem-

ple de tous les gens de ma profession, je ne porte jamais

que des pantoufles... C’est si vrai que je n’avais pas seu-

lement de bottes à moi quand j'ai quitté Leipzig, et que

M. Simpson n’a donné cette vieille paire qu’il ne mettait

plus...

Lecoq se frappait la poitrine.

— Niais que je suis, pensait-il, imbécile, étourdi,'

idiot... Il fallait attendre l’interrogatoire pour parler de

cette circonstance. Quand cet homme qui est très-fort

m’a vu recueillir cette poussière, il a deviné mes iiiieii-

tions, il a ciic i clié une explication, et il l’a trouvée... et

elle est plausible, un jury l’admettrait.
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C’est là précisérawit ce que se disait M. Segmuller.

Mais il n’était ni surpris ni ébranlé par tint de présence

d’esprit. ,

— Résumons-nous, dit-il. Persistez-vous, prévenu,'

dans vos affirmations?
’

— Oui, monsieur.

— Eh bienl... je suis forcé de vous le dire, vous men-

tez.

Les lèvres de l’homme tremblèrent très-visiblement,

et il balbutia :

— Que ma première bouchée de pain m’étrangle si

j'ai dit un seul mensonge.

— Un seuil... attendez.

Le juge sortit de son tiroir les clichés coulés par Lceoq

et les présenta au meurtrier.

— Vous m’avez déclaré, poursuivit-il, que les deux

femmes avaient la taille d’un cuirassier... Or, voici les

empreintes laissées par ces femmes si grandes. Elles

étaient « noires comme des taupes, » prétendez-vous
;
un

témoin vous dira que l’une d’elles, petite et mignonne,

a la voix douce et est merveilleusement blonde.

11 chercha les yeux de l’homme, les trouva et lente-

ment ajouta :

— Et ce témoin est le cocher dont les deux fugitives

ont pris la voiture rue du Chevaleret...

Cette phrase fut pour le prévenu comme un coup

d’assommoir; il pâlit, chancela et fut contraint, pour ne

pas tomber, de s’appuyer au mur.

— Ahl... vous m’avez dit la vérité I... poursuivit le

juge impitoyable, qu’est-ce alors que cet homme qui

vous attendait pendant que vous étiez à la Poivrière
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Qu’est-ce que ce complice qui, après votre arrestation,

a osé pénétrer dans k cabaret pour y reprendre quelque

pièce compromettante, une lettre, sans doute, qu'il sa-

vait être dans la poche du tablier de la veuve Chupin?

Qu’est-ce que cet ami si dévoué et si hardi, qui a su

feindre l’ivresse, à ce point que les sergents de ville

trompés l’ont enfermé avec vous? Soutiendrez -vous que

vous n’avez pas concerté avec lui votre système de dé-

fense? Affirmez-vous qu’il ne s’est pas assuré ensuite le

concours de la Chupin?...

Mais déjà, grâce à un effort surhumain, l’homme était

redevenu maître de soi.

— Tout ça, fit-il d’une voix rauque, est une invention

de la police I...

Si fidèle qu’on suppose le procès-verbal d’un interro-

gatoire, il n’en rend pas plus l’exacte physionomie que

des cendres froides ne donnent la sensation d’un feu clair.

On peut noter les moindres paroles
;
on ne saurait tra-

duire le mouvement de la passion, l’expression du vi-

sage, les réticences calculées, le geste, l’intonation, les

regards qui se croisent, chargés de soupçons ou de

haine, enfin l’angoisse émouvante et terrible d’une lutte

mortelle.

Pendant que le prévenu se débattait sous sa parole vi-

brante, le juge d’instruction tressaillait de joie.

— Il faiblit, pensait-il, je le sens, il s’abandonne, il

est à moi !...

Mais tout espoir de succès immédiat s’évanouit, dès

qu’il vit ce surprenant adversaire dompter sa défaillance

d’une minute, se roidir et se redresser avec une énergie

nouvelle et plus vigoureuse.

I.
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Il comprit qu’il lui faudrait plus d’un assaut avant

d’avoir raison d’un caractère si solidement trempé.

Aussi, est-ce d’une voix rendue plus rude par l’attente

trompée, qu’il reprit :

— Décidément, vous niez l’évidence même.

Le meurtrier était redevenu de bronze. Il devait re-

gretter amèrement sa faiblesse, car une audace infernale

étincelait dans ses yeux.

— Quelle évidence?... dit-il en fronçant les sourcils.

Le roman inventé par la police est vraisemblable, je ne

dis pas le contraire; mais il me semble que la vérité est

au moins aussi probable. Vous me parlez d’un cocher

qui a chargé, rue du Ghevaleret, deux femmes petites

et blondes... qui prouve que ce sont bien celles qui se

trouvaient dans ce cabaret de malheur?...

— La police a suivi leurs traces sur la neige.

— La nuit, à travers des terrains coupés de fondrières,

e long d’une rue, quand il tombait une pluie fine et que

le dégel commençait!... c’est bien fort.

Il étendit ,e bras vers Lecoq et d’un ton écrasant de

mépris, il ajouta :

— Il faut à un agent de police une fière confiance en

soi ou une rude envie d’avancement, pour demander

qu’on coupe la tête d’un homme sur une preuve pareille ! ,

Tout en faisant voler sa plume, le souriant greffier

observait.

— Paul... dans le noir!... se dit-il.

Terrible, en effet, était le reproche, et il remua le

jeune policier jusqu’au plus profond des entrailles. 11

était touché, et si juste, qu’il oublia en quel lieu il se

trouvait, et se dressa furieux.
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— Cette circonstance ne serait rien, dit-il vivement,

ci elle n’était l’anneau d’une longue chaîne...

— Silence, monsieur l’agent, interrompit le juge.

Et se retournant vers le prévenu ;

— La justice, poursuivit-il, n’utilise les charges re-

cueillies par la police qu’après les avoir contrôlées et

évaluées.

— N’importe I.., murmura l’homme, je voudrais bien

voir ce cocher.

— Soyez sans crainte, il répétera sa déposition en vo-

tre présence.

— Eh bien!... je serai content alors. Je lui demande-

rai comment il s’y prend pour dévisager les gens, quand

il fait noir comme dans un four. Sans doute, ce beau

donneur de signalements est de la race des chats, qui y
voient mieux la nuit que le jour.

11 s’interrompit et se frappa le front, éclairé en appa-

rence, par uue inspiration soudaine.

— Suis-je assez bétel... s’écria-t-il, je me fais de la

bile au sujet de ces femmes pendant que vous savez qui

elles sont. Car vous le savez, n’est-ce pas, monsieur,

puisque le cocher les a ramenées à leur domicile?

M. Segmuller se sentit deviué. 11 vit que le prévenu

s’efforçait d’épaissir les ténèbres précisément sur le poiut

que la prévention avait tant d’intérêt à éclairer?

Comédien incomparable, l’homme avait prononcé

cette phrase avec l’accent de la plus sincère candeur.

Mais l’ironie était sensible, et s’il raillait, c’est qu’il sa-

vait n’avoir rien à redouter de ce coté.

— Si vous êtes conséquent, reprit le juge, vous niez

aussi l’assistance d’un complice, d’uu... camarade.
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— A quoi bon nier, monsieur, puisque vous ne croyez

rien de ce que j’afflrme? Vous traitiez tout à l’heure mon
patron, M. Simpson, de personnage imaginaire, que di-

rai-je donc de ce prétendu complice? Ah 1... les agents

qui l’ont inventé en font un bon garçon. Mécontent sans

doute de leur avoir échappé une première fois, il vient

se remettre entre leurs griffes. Ces messieurs prétendent

qu’il s’est concerté avec moi et ensuite avec la cabare-

tière. Comment s’y est-il pris?... Après cela, en le tirant

du cabanon où j’étais, on l’a peut-être renfermé avec la

vieille...

Goguet le greffier écrivait et admirait.

— Voilà, pensait-il, un gaillard qui a le fil, et qui

n’aura pas besoin de la langue d’un avocat devant le

jury.

— Enfin, continua l’homme, qu’y a-t-il contre moi?...

Un nom, Lacheneur, balbutié par un mourant, des em-

preintes sur la neige fondante, la déclaration d’un co-

cher, un soupçon vague au sujet d’un ivrogne. C’est

tout?... ce n’est guère.

— Assez ! interrompit M. Segmuller. Votre assurance

est grande, maintenant, mais votre trouble tout à

l’heure, était plus grand encore. Quelle en était la

cause?...

— La cause 1... s’écria le meurtrier avec une sorte de

rage, la cause? Vous ne voyez donc pas, monsieur, que

vous me torturez effroyablement, sans pitié, moi, inno-

cent, qui vous dispute ma vie. Depuis tant d’heures que

vous me tournez et me retournez, je suis comme sur la

bascule de la guillotine, et à chaque mot que je prononce,

je me demande si c’est celui-là qui va faire partir le res-
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sort. Mon trouble vous surprend, quand j’ai senti vingt

fois le froid du couteau sur mon coul Tenez... je n’ose>

rais pas souhaiter un tel supplice à mon plus cruel en*

nemi.

i 11 devait en effet souffrir atrocement, et on le voyait

parce qu’il est de ces phénomènes physiques qui échap-

,pent à la plus robuste volonté. Ainsi, ses cheveux étaient

^trempés de sueur, et de grosses gouttes qu’il essuyait

avec sa manche, roulaient peur moments le long de sou

visage pâli.

— Je ne suis pas votre ennemi, dit doucement M. Seg-

muller, qui avait pris le mot pour lui. Un juge d’instruc-

tion n’est ni l’ami ni l’ennemi d’un prévenu, il n’est que

l’ami de la vérité et des lois. Je ne cherche ni un inno-

cent ni un coupable, je veux trouver ce qui est. 11 faut

que je sache qui vous êtes... et je le saurai.

— Eh I... je me tue à le dire : je suis Mai !

— Non.

— Qui donc serais-je alors?... Un grand personnage

déguisé?... Âh I je le voudrais bien. J’aurais de bons pa-

piers, en ce cas, je vous les montrerais et vous me lâ-

cheriez... car vous le savez bien, mon bon monsieur, je

suis innocent comme vous...

Le juge avait quitté son bureau, et était venu s’ados-

ser à la cheminée, à deux pas du prévenu.

— N’insistez pas, dit-il.

Et aussitôt, changeant de ton et de manières, il ajouta,

avec l’ui’banité parfaite d’un homme du monde s’adres-

sant â un de ses pairs :

— Faites-moi l’honneur, monsieur, de me croire assez

de perspicacité pour avoir su démêler, sous le rôle difii-

42 .
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cilê que vous jouez avec une désolante perfection, un

homme supérieur, un homme doué des plus rares fa-

cultés...

Lecoq vit bien que ce brusque changement déroutait

le meurtrier.

Il essaya de rire : le rire expira dans sa gorge, lu-

gubre comme un sanglot, et deux larmes jaillireut de ses

yeux.

— Je ne vous torturerai pas davantage, monsieur,

continua le juge. Avec vous, d’ailleurs, sur le terrain

des questions subtiles, je serais battu, je l’avoue en toute

modestie. Quand je reviendrai à la charge, c’est que

j’aurai en mains assez de preuves pour vous en écra-

ser...

11 se recueillit; puis, lentement et en appuyant sur

chaque mot, il ajouta :

— Seulement, n’attendez plus alors de mol les égards

que je vous accorderais si volontiers en ce moment. La

justice est humaine, monsieur, c’est-à-dire indulgente

pour certains crimes. Elle a mesuré la profondeur des

abîmes où peut rouler l’honnëte homme que la passion

égare. Tous les ménagements qui ne seraient pas contre

mes devoirs, je vous les promets... Parlez, monsieur...

Dois-je faire sortir l’agent de police que voici? Voulez-

vous que je charge mon greffier de quelque commis-

sion?... I

Il se tut. i

Il attendait l’effet de ce dernier, de ce suprême

effort.

Le meurtrier dardait sur lui un de ces regards qui s'et-

4rcent de pénétrer jusqu’au fond de l’âme. Ses lèvres
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remuèrent; on put croire qu’il allait parler... Mais non.

Il croisa ses bras sur sa poitrine et murmura :

— Vous êtes bien honnête, monsieur; malheureuse-

ment, je ne suis que le pauvre diable que je vous ait dit :

Mai, artiste, pour parler au public et « tourner le com-

pliment... »

— Qu’il soit donc fait selon votre volonté, prononça

tristement le juge. M. le greffier va vous donner lecture

de votre interrogatoire... écoutez.

Goguet aussitôt se mit à lire. Le prévenu écouta sans

observations, mais à la fin, il refusa de signer, redoutant,

déclara-t-il, « quelque traîtrise du grimoire. »

L’instant d’après, les gardes de Paris qui l’avaieof

amené, l’entralnaieBlé.*
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XXll

Le prévenu sorti, M. Segmuller se laissa tomber sur

son fauteuil, épuisé, écrasé, anéanti, comme il arrive

après d’exorbitants efforts dépensés en pure perte.

A l’éréthisme immodéré de toutes les facultés de son

esprit et de sor àme, une invincible prostration succé-

dait.

C’est à peine s’il lui restait la force de tamponner avec

son mouchoir trempé dans de l’eau fraîche, sou front

brûlant et ses yeux qui lui cuisaient.

Cette effroyable séance d’instruction n’avait pas duré

moins de sept heures.

Le riant greffier qui, lui, pendant tout ce temps, était

resté assis à sa table, écrivant, se leva, très-heureux de

se dégourdir les jambes et de faire claquer ses doigts,

las de tenir la plume.

Il ne s’était pourtant pas ennuyé. Les drames, que de-

puis tant d’années il voyait se dérouler, n’avaient Jamais

cessé de lui offrir tm intérêt quasi théâtral, émoustillé

par l’incertitude du dénoùment et la conscience d’une

petite part de coUaboratiou<
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Quel gredin!... s’écria-t-il, après avoir attendu vai-

nement un mot du juge ou de l’agent de la sûreté
;
quel

scélérat !...

D’ordinaire, M. Segmuller accordait une certaine con-

fiance à la vieille expérience de Goguet. Il lui était même
arrivé de le consulter, un peu sans doute comme Molière

consultait sa servante.

Mais cette fois, il ne pouvait accepter son opinion.

— Non, dit-il, d’un ton pensif, non, cet homme n’est

pas un coquin. Quand je lui ai parlé si doucement, il a

été réellement ému, il a pleuré. Il a hésité, je le jure-

rais, à me tout confier...

— Ah !... il est fort, approuva Lecoq, prodigieusement

fort!...

L’éloge du jeune policier était sincère. Loin d’en vou-

loir à ce prévenu qui avait trompé ses calculs et qui

même l’avait injurié, U l’admirait pour son habileté et

son audace.

Il s’apprêtait à le combattre à outrance, il espérait le

vaincre... N’importe! il éprouvait pour lui cette secrète

sympathie qu’inspire l’adversaire qu’on sent digne de soi.

— Quelle organisation, poursuivait Lecoq, quel sang-

froid, quelle hardiesse !... Ah!... il n’y a pas à dire non,

son système de dénégation absolue est un chef-d’œuvre;

U est complet, tout s’y tient. Et comme il a soutenu ce

personnage impossible de pitre !... Oui, il y a eu des

instants où je me suis tenu à quatre pour ne pas applau-

dir. Que seraient près de lui les comédiens vantés?...

Les plus grands acteurs, pour donner l’illusion, ont be-

soin de l’optique de la scène... Lui, à deux pas de moi,

surprenait ma raison.
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Peu à peu, le juge d’instruction se remettait.

— Savez-vous, monsieur l’agent, dit-il, ce que prou-

vent vos justes réflexions?

— J’écoute, monsieur.

— Eh bien, voici ma conclusion : Ou cet homme est

véritablement Mai, « pour tourner le compliment, »

comme il dit, ou il appartient aux plus hautes sphères

sociales. Pas de milieu. Ce n’est qu’aux derniers échelons,

ou aux premiers de la société, qu’on rencontre la sombre

énergie dont il a fait preuve, ce mépris de la vie, tant

de présence d’esprit et de résolution. Un vulgaire bour-

geois attiré à la Poivrière par quelque passion inavoua-

ble, eût tout avoué il y a longtemps, et réclamé la faveur

de la pistole...

— Mais, monsieur, ce prévenu n’est pas le pitre Mai,

dit le jeune policier.

— Non certes, répondit M. Segmuller; c’est donc à

vous à voir en quel sens doivent être dirigées les inves-

tigations.

11 sourit amicalement, et de sa meilleure voix

ajouta :

— Etait-il bien besoin de vous dire cela, monsieur Le-

coq?... Non, car à vous revient l’honneur d’avoir péné-

tré la fraude. Pour moi, je le confesse, si je n’eusse été

averti, je serais en ce moment la dupe de ce grand

artiste.

Le jeune policier s’inclina, le vermillon de la modes-

tie sur les joues
;
mais la vanité heureuse éclatait dans

SOS yeux plus brillants que des escarboucles.

Quelle différence entre ce juge expansif et bienveillant

et l’autre, si taciturne et si hautain I
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Celui-ci, au moins, le comprenait, l’appréciait, Ten-

rourageait, et c’est avec des présomptions communes et

une égale ardeur qu’ils allaient s’élancer à la découverte

de la vérité.

S’il n’eût fallu que remuer le petit doigt, ce doigt qui

tue les mandarins, pour guérir subitement la jambe cas-

sée de M. d’Escorval, Lecoq eût peut-être hésité.

Ainsi pensait le jeune agent...

Mais il songea aussi que sa satisfaction était un peu

Itien prématurée, et que le succès était encore des plus

problématiques.

Le souvenir de la peau de l’ours vendue trop tôt lui

rendit tout son sang-froid.

— Monsieur, reprit-il d’un ton calme, il m’est venu

une idée.

— Voyons?...

— La veuve Ghupin, vous vous le rappelez sans doute,

nous a parlé de son fils, un certain Polyte...

— Oui, en effet.

— Ce garçon, un détestable garnement, a obtenu de

rester au Dépôt jusqu’à son jugement. Pourquoi ne l’in-

terrogerait-on pas? Il doit connaître tous les habitués de

la Poivrière, et nous donnerait peut-être sur Gustave,

sur Lacheneur et sur le meurtrier lui-même des rensei-

gnements précieux. Comme il n’est pas au secret, il a

probablement appris l’arrestation de sa mère, mais il me
parait impossible qu’il se doute des perplexités de la

justice.

— Ahl... vous avez cent fois raison 1... s’écria le juge.

Gomment n’ai-je pas songé à cela I Demain, dès le matin,

j'interrogerai cet individu, que sa situation d’inculpé
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rendra plus maniable qu’un autre. Je veux aussi ques-

tionner sa femme...

Il se retourna vers son greffier et ajouta :

— Vite, Goguet, préparez une citation au nom de la

femme Hippolyte Chupin, et remplissez une ordonnance

d’extraction.

Mais la nuit était venue, on n’y voyait plus assez

pour écrire; le greffier sonna et demanda de la lu-

mière.

L’huissier qui avait apporté les lampes se retirait,

quand on frappa à la porte. 11 ouvrit et le directeur du

Dépôt fit son entrée, son chapeau à la main.

Depuis vingt- quatre heures, ce digue fonctionnaire

était fort préoccupé de ce locataire mystérieux qu’il

avait logé au numéro 3 des secrets, et il venait aux in-

formations.

— Je viens vous demander, monsieur, dit-il au juge,

si je dois continuer à maintenir séquestré le prévenu

Mai?

— Oui, monsieur.

— C’est que je redoute sa fureur, et que d’un

nuti'e côté, il me répugne de lui remettre la camisole de

force.

— Laissez-le libre dans sa ceMule, dit M. Segmuller,

recommandez qu’ou le traite doucement, et conten-

tez-vous de faire exercer sur lui une incessante surveil-

lance.

Aux termes de l’article 613, quoique la police des pri-

sons soit confiée à l’autorité administrative, le juge

y peut faire exécuter tout ce .qu'il croit utile à l’instruc-

tion.
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Le directeur s’inclina donc, puis il ajouta :

— Vous avez sans doute, monsieur, réussi à constater

l’identité du prévenu?

— Non, malheureusement.

Le directeur secoua la tête d’un air sagace.

— En ce cas, fit-il, mes conjectures étaient justes. Il

me paraît surabondamment démontré que cet homme
est un malfaiteur de la pire catégorie, un récidiviste,

très certainement, qui a le plus puissant intérêt à dissi-

muler son individualité. Vous verrez, monsieur, que

nous avons aÜ’aire à quelque forçat à vie, revenu de

Cayenne sans congé.

— Peut-être vous trompez-vous...

— Hum!... j’en serais surpris. Je dois avouer que

mon sentiment est celui de M. Gévrol, le plus expéri-

menté et le plus habile des inspecteurs de sûreté. Après

cela, il arrive pariois que des agents jeunes et trop zélés

se montent la tête, et courent après les chimères de leur

imagination.

Lecoq, tout rouge de colère, allait sans doute répli-

quer vertement lorsque M. Segmuller, d’un geste, lui

imposa silence.

Ce fut le juge qui répondit en souriant :

— Ma foi!... cher monsieur, plus j’étudie cette aÛ'aire,

plus je tiens pour le système de l’agent trop zélé. Après

cela, je ne suis pas infaillible, et je compte bien sur vos

services...

— Ohl... j’ai mes moyens de vérification, interrompit

l’entêté directeur, et j’espère bien qu’avant vingt-quatre

heures notre homme aura été positivement reconnu, soit

I. <3
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par les agents du service de la sûreté, soit par les détenus

à qui ou le montrera.

11 se retira sur cette promesse, et Lecoq se dressa fu~

rieux.

— Voyez-vous, ce Gévrol, monsieur le Juge, s’écria-t-

il, déjà il dit du mal de moi, il est jaloux...

— Eh bien!... que vous importe! Si vous réussissez,

vous êtes vengé... Si vous échouez, je suis là.

Et aussitôt, comme l’heure avançait, M. Scgmiiller re-

mit au jeune policier les pièces de conviction qu’il avait

recueillies et qui devaient aider les investigations : la

boucle d’oreille d’abord, dont il était indispensable de re-

chercher l’origine, puis la lettre signée Lacheneur, trou-

lée dans la poche de Gustave, le faux soldat.

!1 lui donna divere ordres encore, et après lui avoir

recommandé l’exactitude pour le lendemain, il le congé-

"lia par ces mots :

•— Allez... et bonne cliance*
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xxiri

LonguP, étroite, basse de plafond, percée de quantité

de petites portes numérotées, comme le corridor d’un

hôtel garni, meublée d’un bout à l’uutie d’un grossier

banc de chêne noirci par l’usage, telle est la galerie des

jugfej d’instruction.

Dans le jour, peuplée de ses hôtes habituels, préve-

nus, témoins et gardes de Paris, elle est d’une tristesse '

navrante.

Elle est sinistre, quand elle est déserte, la nuit venue,

à peine éclairée par la lampe fumeuse de l’huissier de

semaine attendant quelque juge attardé.

Si peu impressionnable que tut Lecoq, il eut le cœur

serré en suivant cet interminable couloir, et il se hâta

de gagner l’escalier pour échapper à l’écho de ses- pas,

lugubres dans ce silence. - I

A l’étage inférieur, une fenêtre était restée ouverte, il

s’y pencha pour reconnaître l’état du temps au de-

hors.

La température s’était singulièrement adoucie. Plus

de neige, les pavés étaient presque secs. C’est à peine si
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un léger brouillard, illuminé des lueurs rouges du gaz,

se balançait comme un vélum de pourpre au-dessus de

Paris.

En bas, la rue était à l’apogée dé son animation : les

voitures circulaient plus rapides, les trottoirs devenaient

trop étroits pour la foule bruyante qui, la journée finie,

courait à ses plaisirs.

Ce spectacle arracha un soupir au jeune policier.

— Et c’est dans cette ville immense, murmura-t-il, au

milieu de tout ce monde, que je prétends retrouver les

traces d’un inconnu!,.. Est-ce possible?...

Mais celte défaillance ne dura pas.

— Oui, c’est possible, lui criait une voix au-dedans de

lui-mème; d’aillem^, il le faut, c’est l’avenir! Ce qu’ou

veut, ou le peut.

Dix secondes après, il était dans la rue, plus que ja-

mais enflammé de courage et d’espoir.

L’homme, malheureusement, n’a pour servir des dé-

sirs sans limites, que des organes fort bornés. Le jeune

policier n’eut pas fait vingt pas qu’il reconnut que ses

forces physiques trahissaient sa volonté : ses jambes flé-

chissaient, la tète lui tournait. La nature reprenait ses

droits : depuis deux jours et deux nuits, il n’avait pas

reposé une minute, et il n’avait rien pris de la jour-

née. .

— Vais-je donc me trouver mal? pensa-t-il, réduit à

s’asseoir sur un banc.

Et il se désolait, en récapitulant tout ce qu’il avait à

faire dans la soirée.

Ne devait-il pas, pour ne parler que du plus pressé,

s’informer des résultats de la chasse du père .\bsiuthe.
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rechercher si l’une des victimes avait été reconnue à la

Morgue, vérifier dans les hôtels qui entourent la gare du

Nord les assertions du prévenu, enfin se procurer l’a-

dresse de la femme de Polyte Chupiu pour lui remettre

l’assignation?...

Sous le fouet de l’impérieuse nécessité, il réussit à

triompher de sa faiblesse, et il se dressa en murmu-

rant :

— Je vais toujours passer rue de Jérusalem et à la

Morgue, après je verrai.

Mais à la Préfecture il ne trouva pas le père Absinthe,

et personne ne put lui en donner des nouvelles. Le bon-

homme ne s’était pas montré.

Personne, non plus, ne put lui indiquer, même vague-

ment, la demeure de la bru de la veuve Cbupin.

En revanche, il rencontra bon nombre de ses collè-

gues, qui se moquèrent de lui outrageusement.

— Ahl tu es un lapin 1... lui disaient tous ceux qu’il

abordait, il paraît que tu viens de faire une fameuse dé-

couverte I... on parle de toi pour la crois !...

L’influence de Gévrol se trahissait. L’ombrageux ins-

pecteur, en effet, racontait à tout venant que ce pauvre

Lecoq, fou d’ambition, s’obstinait à prendre pour un

gros personnage déguisé un vulgaire repris de jus-

tice.

Bast!... ces quolibets ne touchaient guère le jeune

policier. Rira bien qui rira le dernier, marmottait-il.

Si sa mine était inquiète pendant qu’il remontait le

qui des Orfèvres, c’est qu’il ne s’expliquait pas rabsciicc

prolongée du vieux Absinthe., 11 se demandait encore si

Gévrol, dans le déliré de sa jalousie, ne serait pas bien
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capable d’essayer d’embrouiller sous main tous les fils

de l’aflaire.

A la Morgue, il n’eut pas meilleure aventure. Après

qu’il eut sonné trois ou quatre fois, le gardien qui vint

lui ouvrir lui déclara que les cadavres restaieut toujours

inconnus et qu’ou n’avait pas revu le vieil agent envoyé

le matin.

— Décidément, pensa le jeune policier, je débute

mal... Allons diner, cela rompra la chance, et j’ai bien

gagné la bouteille de bon vin que je veux m’oürir.

Ce fut une heureuse inspiration. Ce que c’est que de

nous!... Un potage et deux verres de vin de bordeaux

versèrent dans son sang une audace et une énergie nou-

velles. S’il sentait encore sa lassitude, elle était tolé-

rable, ([uand il sortit du restaurant, un cigai'e aux

lèvres.

C’est à ce moment qu’il regretta la voiture et le bon

cheval du père Papillon!... Un fiacre passait, par for-

tune, il le prit, et huit heures sonnaient quand il mit

pied à terre sur la place de la gare du chemin de fer du

Nord. Il s’arrêta d’abord, puis les investigations commen-

cèrent.

Bien entendu, il ne se présentait pas dans les maisons

sous son titre d’agent de la sûreté. C’eût été le moyen

de ne rien savoir.

Rien qu’en se coiffant en arrière et en haussant son

faux-col, il s’était donné un certain air exotique, et c’est

avec un accent anglais assez prononcé qu’il demandait

des nouvelles d’un ouvrier étranger.

Mais vainement il employait toute sou adresse à ques-

tionner, partout on lui répondait la même chose :
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— Notis ne connaissons pas, nous n’avons pas vu !...

Le contraire eût étonné Lecoq, persuadé que le meur-

trier n’avait imaginé cette liistoire de malle déposée dans

un hôtel, que pour donner à son récit un cachet plus net

de vraisemblance.

S’il s’obstinait, s’il notait sur son calepin les hôtels

visités, c’est qu’il voulait être bien sûr de la déconvenue

du prévenu quand on l’amènerait sur le terrain pour le

convaincre de mensonge.

Rue de Saint-Quentin, c’est par l’hôtel de Mariembourg

qu’il débuta.

La maison était d’apparence modeste, mais propre et

bien tenue. Le jeune policier poussa le portillon à claire-

voie muni d’une sonnette qui défendait l’accès du vesti-

bule, et pénétra dans le bureau de l’hôtel, une jolie

pièce éclairée par un bec de gaz à globe de verre dé-

poli.

Il y avait une femme dans ce bureau.

Elle était hissée sur une chaise, le visage à hauteur

d’une cnge couverte d’un grand morceau de lustrine

noire, et elle répétait avec acharnement trois ou quatre

mots allemands.

Elle s’appliquait si fort à cet exercice, que Lecoq fut

obligé de tousser et de faire du bruit pour attirer son

attention.

Enfin, elle se retourna.

— Aôhl... bien le bonsoir, madame, dit le jeune po-

licier, vous êtes en train, à ce que je vois, d’apprendre

à parler à votre perroquet.

— Ce n'est pas un perroquet que j’ai là, monsieur,

répondit la femme du haut de sa chaise, c’est un sau-
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sonnet. Je voudrais qu’il sût dire en allemand : « As-tu

dcijeuné. s

— Tiens !... les sansonnets parlent donc?

— Comme des personnes, oui, monsieur, dit la femme

en sautant à terre.

Et en effet, l’oiseau, comme s’il eût compris qu’il était

question de lui, se mit à crier très- distinctement :

— Camille!... Oû est Camille?...

Mais Lecoq était bien trop tourmenté pour s’occuper

de cet oiseau et du nom qu’il prononçait.

— Madame, commença-t-il, je désirerais parler à la

propriétaire de l’hôtel...

— C’est moi, monsieur.

— Oh!... très-bien; alors voici: J’ai donné rendez-

vous à Paris à un ouvrier de Leipzig, je suis surpris

qu’il ne soit pas arrivé encore, et je viens savoir s’il ne

serait pas descendu chez vous. 11 se nomme Mai.

— Mai, répéta l’hôtelière qui eut l’air de chercher,

Mai!...

— II aurait dû arriver dimanche soir... C’est un pau-

vre diable!...

La physionomie de la femme s’éclaira.

—
• Attendez-donc ! fit-elle. Votre ouvrier serait-il par

hasard un homme d’un certain âge, de taille moyenne,

très-brun, portant toute sa barbe, ayant des yeux très-

brillants?

Lecoq tressaillit. C’était le signalement du meurtrier.

— Voilà bien, balbutia-t-il, le portrait de mon homme !

— Eh bien!... monsieur, il est descendu chez moi

dans l’après-midi du dimanche gras. Il a demandé un

cabinet très-bon marché, et je lui en ai montré un au
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cinquième. Le garçon étant absent en ce moment, il a

voulu à toute force porter sa malle lui-même. Je lui ai

offert de prendre quelque chose, il a refusé sous prétexte

qu’il était très-pressé, et il est parti après m’avoir remis

dix francs d’arrhes.

— Et où est-il? demanda vivement le jeune policier.

(
— Mon Dieu!... monsieur, répondit la femme, vous

(m’y faites penser !... Cet homme n’a pas reparu, et je ne

suis pas sans inquiétudes. Paris est si dangereux pour

les étrangers! Il est vrai que lui il parle le français

comme vous et moi. N’importe!... j’ai dès hier soir donné

l’ordre d’aller prévenir le commissaire de police.

— Hier!... le commissaire !...

— Oui... Seulement je ne sais pas si on a fait la com-

mission... J’avais oublié! Permettez que je sonne le

garçon pour lui demander...

Un seau d’eau glacée, tombant de dix mètres sur la

tète du jeune policier, l’eùt moins étourdi que la décla-

ration de la propriétaire de l’hôtel de Mariembourg.

Le meurtrier avait-il donc dit vrai?... Était-ce pos-

sible !... Gévrol et le directeur du Dépôt auraient raison

alors!... En ce cas, M. Segmuller et lui, Lecoq, ne se-

raient que des insensés, des coureurs de chimères !

La trame ingénieuse des savantes déductions était

rompue!... Le bel échafaudage de la prévention s’écrou-

lait dans le ridicule de la plate réalité !...

Tout cela traversa comme un éclair le cerveau du

jeime agent.

Mais il n’eut pas le temps de réfléchir.

Le garçon appelé parut, un bon gros garçon candide

«t

j Ji
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— Fritz, lui demaiitla sa patronne, êtes vous allé ci.

le commissaire ?

— Oui, madame.

— Que vous a-t-il dit?

— Je ne l’ai pas trouvé, mais j’ai parlé à son secré-

taire, M. Casimir, qui m’a dit de ne pas vous tourmen-

ter, qu’il viendrait.

— Il n’est pas venu.

Le garçon leva les doux bras avec ce mouvement d’é-

paules qui est la plus éloquente traduction de cette ré-

ponse : « Que voulez-vous que j’y fasse 1... »

— Vous voyez, monsieur... fit l’hôlelière, semblant

croire que l’importun questionneur allait se retirer.

Telle n’était pas l’intention de Lecoq, et il ne bougea,

encore qu’il eût besoin de tout son sang-froid pour gar-

der, en dépit de l’émotion, son accent anglais.

— C’est bien désagréable, prononça-t-il, oh!... beau-

coup 1 Me voilà moins avancé que tout à l’heure et plus

indécis, puisque je crois bien que cet homme est celui

que je cherche, et que cependant je n’en suis pas assuré

du tout.

— Dame!... monsieur, que voulez-vous que je vous

dise!...

Lecoq se recueillit, fronçant les sourcils et pinçant les

lèvres
,
comme s’il eût poursuivi quelque inspiration

pour le sortir d’incertitude.

La vérité est qu’il cherchait par quel détour adroit se
,

faire proposer par cette femme le livre de police oû les

,

hôteliers sont tenus de consigner les prénoms, noms,

profession et domicile de tous les geuà qui vien-
'
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nent loger chez eux. Il tremblait d’éveiller ses soup-

çons.

— Comme cela, madame, insista-t-il, vous ne vous^

souvenez aucunement du nom que vous a donné cet

homme?... Voyons, est-ce Mai?... Faites un effort, rap-

pelez-vous... Mai, Mai!... 1

— Ah!... j’ai tant de choses dans la tête...

— On pourrait bien, murmura le jeune policier, qui

sembla se disposer à sortir, on devrait bien inscrire le

nom des voyageurs, comme en Angleterre.

— Riais on les inscrit, monsieur, riposta la femme se

rebiffant, et au jour le jour, sur un registre exprès, im-

primé, avec des colonnes pour chaque mention... Et au

fait, j’y songe, je puis, pour vous obliger, vous montrer

mon livre, il est là, dans le tiroir de mon secrétaire...

Allons, bon ! voici que je ne trouve plus ma clef...

Pendant que cette hôtelière, d’aussi peu de cervelle,

évidemment, que ses oiseaux parleurs, bouleversait tout

dans le bureau de son hôtel, Lecoq l’observait en des-

sous.

C’était une femme de quarante ans environ, très-

blonde, conservée comme les blondes qui se conservent,

c’est-à-dire fraîche, blanche, dodue, ayant de la santé à

plein corset, appétissante à la manière de ces beaux

fruits murs dont l’eau savoureuse coule le long des lè-

vres quand on mort dedans.

Sou regard était d’ailleurs droit et franc, elle avait la

voix bien timbrée, ses façons étaient simples et parfaite-

ment naturelles.

— .\h ! s’cciia-t*elle, triomphante, j’ai cette maudite

clef.
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Elle ouvrit aussitôt son secrétaire, en sortit le livre de

police qu’elle posa sur la tablette, et commen(^a à feuil-

leter.

J
Elle s’y prenait assez maladroitement, de telle sorte

’ que le jeune policier avec ses yeux de lynx put constater

que le registre était bien tenu.

I

Enfin, elle arriva au feuillet important.

' — Dimanche, 20 février, dit-elle, regardez, monsieur,

ici, à la septième ligne : MAI, — sans prénom, — artiste

forain, — venant de Leipzig, — sans papiers...

Pendant que Lecoq examinait cette mention d’un

air absolument hébété
,
la femme eut encore un sou-

venir.

— Je m’explique, s’écria-t-elle, comment je n’avais

dans la mémoire ni ce nom de Mai, ni cette drôle de

profession : artiste forain. Ce n’est pas moi qui ai écrit

cela...

— Qui donc est-ce?...

— L’individu lui-même, monsieur, pendant que je

cherchais dix francs pour les lui rendre sur un louis qu’il

venait de me remettre. Vous devez bien voir que l'écri-

ture n’est plus du tout celle des autres inscriptions qui

sont au-dessus et au-dessous...

' Oui, Lecoq voyait cela, et c’était un argument irréfu-

. table, précis et terrible comme un coup de bâton.

— Êtes-vous bien sûre, au moins, insista-t-il vivement,

' que cette mention est de la main de l’homme?... Le ju-

reriez-vous?...

Il était si fort troublé, qu’il oublia sa prononciation

exotique. La femme s’en aperçut, car elle recula, enve-

loppant d’un regard soupçonneux ce faux étranger*
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Puis, à la défiance, la colère d’avoir été prise pour dupe,

parut succéder.

— Je sais ce que je dis! déclara-t-elle un peu plus que

sèchement. Et ensuite, eu voilù assez, n’est-ce pas?

Reconnaissant qu’il s’était trahi, et honteux de son

peu de sang-froid, Lecoq renonça à son accent d’outre •

Manche.

— Pardon, dit-il, une question encore. Avez-vous tou-

jours la malle de cet individu?

— Naturellement.

— Ah !... vous me rendriez un immense service en me
la montrant.

— Vous la montrer! s’écria la blonde hôtesse indi-

gnée. Ah ça, pour qui me prenez-vous?... Que voulez-

vous, qui êtes-vous?...

— Dans une demi-heure vous le saurez, répondit le

jeune policier qui comprit l’inutilité de toute espèce

d’insistance.

11 sortit brusquement, courut jusqu’à la place do Rou-

baix, sauta dans une voiture, et donna l’adresse du com-

missaire du quartier, promettant cent sous, outre la

course, au cocher, s’il menait bon train. A ce prix, les

maigres rosses volèrent sous le fouet.

•Lecoq eut encore du bonheur, le commissaire était

chez lui. Lecoq déclina sa qualité, et fut aussitôt conduit

devant le magistrat du quartier.

— Ah!... monsieur, s’écria-t-il, venez à mon secours.

Et tout d’une haleine, il se mil à conter juste ce qu’il

fallait de l’histoire pour être tiré d’embarras.

Dès qu’il eut fini :

^ r.’est pourtant vrai! èxclaibd lé commissaire, ou
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est venu me chercher pour cet homme disparu, Casimir

me l’a dit ce matin...

— On est venu... vous... pré-ve-nir... balbutia Lecoq.

— Hier... oui... mais j’ai eu tant d’occupations!...

r.nCn, mon garçon, que puis-je pour vous être utile?

— Venir avec moi, monsieur, exiger qu’on nous re-

présente la malle, requérir un serrurier pour l’ouvrir.

Voici des pouvoirs, un mandat de perquisition que le

juge d’instruction m’a l’cmis en tout cas. Ne perdons

pas une minute, j’ai une voiture à votre porte.

— Partons î dit simplement le commissaire.

Quand ils furent dans le fiacre qui repartit au

galop ;

— Maintenant, monsieur, demanda le jeune policier,

permettez-moi de vous demander si vous connaissez la

femme qui tient l’hôtel de Mariembonrg?...

— Très-bien!... Lorsque j’ai été nommé à cet ar-

rondissement, il V a six ans, je n’étais pas marié, et

j’ai pris mes repas assez longtemps à la table d’hôte

de cette dame... Casimir, mon secrétaire, y mange en-

core.

— Et quelle espèce de femme est-ce?...

— Mais, ma foi !... mon jeune camarade, Milner,

— tel est son nom, — est une très-respectable veuye,

aimée et estimée dans le quartier, dont les affaires pros-

pèrent, et qui reste veuve uniquement parce que cela lui

plait, car elle est fort agréable encore et excessivement

à l’aise...

— .\lors, vous ne la croiriez pas capable, moyennant

une bonne somme, de... comment dirai-je?... de servir

quelque prévenu très-riche...
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— Devenez-vous fou!... interrompit le commissaire.

Madame Milner consentir à un faux témoignage pour de

l’argent 1... Ne viens-je donc pas de vous dire qu’elle est

honnête, et qu’elle a de la fortune?... D’ailleurs elle

m’avait fait prévenir, dès hier, ainsi...

Lecoq se tut, on arrivait.

En voyant apparaître derrière « son » commissaire le

questionneur obstiné, M“* Milner parut tout com-

prendre.

— Jésus!... s'écria-t-clle, un agent! J'aurais dû m’en

douter. 11 y a un crime. Voilà mon hôtel perdu de répu-

tation.

Il fallut du temps pour la rassurer et la consoler;

tout le temps employé à chercher un serrurier aux en-

virons.

Enfin, on monta .à la chambre de l’homme disparu, et

Lecoq se précipita sur la malle.

Ah !... il n’y avait pas à dire non, elle venait de

Leipzig, les petits carrés de papier collés par les di-

verses administrations de chemins de fer le prou-

vaient.

On l’ouvrit : tout ce que l’homme avait annoncé s’y

trouvait.

Lecoq était pétrifié. Il regarda, d’un air stupide, le
j

commissaire serrer le tout dans une armoire dont il prit
^

la clef, puis il sortit.
\

11 sortit, se tenant aux murs, la tête perdue, et on

l’entendit trébucher comme un ivrogne dans les es-

cuUers.
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XXIV

Le mardi gras, cette année-là, fut très-gai, ce qui

veut dire que le Mont-de-Piété et les bals publics firent

des affaires.

Quand, vers minuit, Lecoq quitta l’hotel de Mariem-

bourg, les rues étaient bruyantes et peuplées comme

en plein midi, et les cafés regorgeaient de consomma-

teurs.

Mois le jeune policier n’avait pas le cœur à la joie. Il

se mêlait à la foule sans la voir et fendait les groupes

sans entendre les imprécations que soulevait sa brus-

querie.

Où il allait?... il l’ignorait. Il marchait droit devant

lui, sans but, au hasard, plus éperdu que le joueur dont

le dernier louis perdu a emporté la dernière espérance.

— 11 faut se rendre, murmurait-il, l’évidence éclate,

mes présomptions n’étaient que chimères, mes déduc-

tions, jeux de hasard ! Il ne me reste plus qu’à me tirer

avec le moins de dommage et de ridicule possibles de ce

mauvais pas.

Il venait d’atteindre le boulevard, quand une idée
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jaillit de sa cervelle, si éblouissante, qu’il ne put retenir

un cri.

— Je ne suis qu’un sot!

Et il se frappait le front à le briser.

— Est-il possible, poursuivait-il, que moi, si fort en

ihéorie, je devienne d’une si pitoyable faiblesse dès que

je passe à la pratique! Ab! je ne suis qu’un enfant en-

core, un conscrit, qu’un rien surprend et jette hors du

bon chemin. Je me trouble, la tête me tourne et je perds

jusqu’à la faculté de raisonner.

Or, réfléchissons froidement :

Comment avais-je tout d’abord jugé ce prévenu, dont

le système nous tient en échec?

Je m’étais dit : celui-là est un homme d’un génie su-

périeur, d’une expérience et d’une pénétration consom-

mées, audacieux, d’un sang-froid à toute épreuve et qui

tentera l’impossible pour assurer le succès de sa co-

médie.

Oui, voilà ce que je disais, et à la première circons-

tance que je ne m’explique pas, là, sur-le-champ, je jette

le manche après la cognée.

Il tombe sous le sens, pourtant, qu’un homme d'une

prodigieuse habileté ne saurait avoir recours à des ma-

nœuvres vulgaires. Devais-je espérer qu’il coudrait ses

malices de fil blanc !

.\llons donc!... plus les apparences sont contre mes

présomptions et en faveur de la version du détenu, plus

il est sûr que j’ai raison!... ou la logique n’est plus la

logique.

Le jeune policier éclata de rire et ajouta :

— Seulement, exposer cette théorie à la Préfecture
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devant mons Gévrol serait peut-être prématuré, et me
vaudrait un certificat pour Cliarenton.

11 s’interrompit, il était devant sa maison. Il sonna, on

lui ouvrit.

Il avait lestement grimpé ses quatre étages, et il ar-

rivait à son palier, quand une voix dans l’obscurité ap-

pela :

— Est-ce vous, monsieur Lecoq?

— Moi-même, répondit le jeune agent un peu surpris,

mais vous?...

— Je suis le père Absinthe.

— Ma foi!... soyez le bienvenu, je ne reconnaissais

pas votre voix... domiez-vous la peine d’entrer chez

moi.

Ils entrèrent et Lecoq alluma une bougie.

Alors le jeune policier put voir son vieux collègue, et

eu quel état, bon Dieu!...

Plus sale il était et plus crotté qu’un barbet qui a été

perdu pendant trois jours de pluie, sa redingote portait

les traces de vingt murailles essuyées, sou chapeau n’a-

vait plus aucune forme.

Ses yeux étaient troubles et sa moustache pendait pi-

toyablement. Il mâchonnait à vide, comme s’il eût ru

du sable plein la bouche. Par moments, il essayait de

cracher; il faisait le geste, l’eftort... mais rien ne sor-

tait.
j— Vous m’apportez de mauvaises nouvelles?... de-i

manda Lecoq, après un court examen.

— Mauvaises,

— Les gens que vous filiez vous ont glissé entre lef

doigts.
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Le vieux eut un mouvement de tête affirmatif Je haut

eu bas.

— C’est un malheur, prononça le jeune policier, flai-

rant quelque mésaventure, c’est un très-grand malheur l

l'ependant, il ne faut pas vous désoler outre mesure.

Voyons, papa, relevez la tète, morbleu! A nous deux,

demain, nous réparerons cela.

Cet amical encouragement redoubla le très -visible

embarras du bonhomme. Il rougit, ce vieil homme de la

police, comme une pensionnaire, et mou Liant le poing

au plafond, il s’écria :

— Ah I... gredin, je te l’avais bien dit!

— Hein!... fit Lecoq, à qui eu avez-vous?

Le père Absinthe ne répondit pas, il se plaça bien en

face de la glace et se mit à accabler son reflet des plus

cruelles injures.

— Vieux propre à rien!... disait-il, vilain soldat! u’as-

tu pas honte! Tu avais une consigne, n’est-ce pas? Qu’en

as-tu fait? Tu l’as bue, malpropre, comme un vieil ivro-

gne que tu es. Va, cela ne se passera pas ainsi, et quand

même M. Lecoq te pardonnerait, tu seras privé dégoutté

liuit jours. Tu bisqueras, ce sera bien fait.

Voilà, justement, ce qu’avait pressenti le jeune poli-

cier.

— Allons, dit-il au bonhomme, vous vous sermonne-

rez plus tard. Contez-moi vite votre histoire.

— Ah!... je n’en suis pas fier, je vous prie de le

croire, mais n’importe. Donc on vous a sans doute remis

une lettre où je vous disais que j’allais filer les jeunes

gens qui avaient reconnu Gustave?...

— Oui, oui, passez!
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— Pour lors, une fois dans le café, où je les avais

suivis, voilà mes garçons qui se mettent à boire du ver-

mouth à pleins verres, sans doute afin de chasser l’émo-

tion. Après avoir bu, la faim les prend, et ils demandent

à déjeuner. Moi, dans mon coin, je fais comme eux. Le

repas, le café, le pousse-café, la bière, tout cela exige

du temps. A deux heures, cependant, ils se décident à

payer et à sortir. Boni... je pensais qu’ils rentraient

chez eux. Pas du tout. Ils gagnent la rue Dauphine, et

je les vois ouvrir la porte d’un estaminet. Je m’y glisse

cinq minutes après eux ;
ils étaient déjà en train de jouer

au billard.

Il toussait; c’est que le difficile à dire arrivait.

— Je me mets à une petite table, poursuivit-il, et je

demande un journal. Je ne le lisais que d’un œil, quand

tout à coup entre un bon bourgeois qui se place près de

moi. Sitôt assis, il me demande le journal quand j’aurai

fini, je le lui passe, et nous voilà à parler de la pluie et

* * du beau temps. Bref, de fil en aiguille, ce bourgeois

finit par me proposer une partie de bezigue en quinze

cents. Je refuse le bezigue, mais j’accepte un cent de

piquet. Les jeunes gens, vous m’entendez, choquaient

toujours l’ivoire. On nous apporte un tapis et nous voilà

à jouer des petits verres de fine. Je gagne. Le bourgeois

me demande sa revanche et nous jouons deux bocs. Je

regagne. Il s’entête, nous nous mettons à jouer des pe-

tits verres... Et toujours je gagnais, et toujours je bu-

vais, et plus je buvais...

— Allez, allez!... et ensuite?...

— Eh 1... voilà le hic t Ensuite je ne me souviens plus

de rien, ni du bourgeois, ni des jeunes gens. Il me
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semble cependant me rappeler que je m'étais endormi

dans le café, et que le garçon est venu me réveiller et

me prier de me retirer... Alors, j’ai dû vaguer sur les

quais, jusqu’au moment où, les idées m’étant revenues,,.,

je me suis décidé à venir vous attendre dans votre es-|

calier. ^

A la grande surprise du père Absinthe, Lecoq sem-

1

blait encore plus préoccupé que mécontent.
|— Que pensez-vous de ce bourgeois, papa? interre T;

gea-t-il.

— Je pense qu’il me suivait, pendant que je filais

les autres; et qu’il n’est entré au café que pour me gri-

ser.

— Donnez-moi son signalement?

C’est un grand bonhomme assez gros, avec une

large figure rouge et un nez très-cumard
,

l’air bo-

nasse...

— C’est luil... s’écria Lecoq.

— Lui!... Qui?

— Le complice, l’iiomme dont nous avons relevé les

empreintes, le faux ivrogne, un diable incarné qui nous

mettra tous dedans, si nous n’ouvrons pas l’œil... Ne

l’oubliez pas, papa, et si jamais vous le rencontrez!...

Mais la confessiou du père Absinthe n’était pas Unie,

et comme les dévotes il avait gai’dé le plus gros péché

pour la fiu.

— C’est que ce n’est pas tout, reprit-il, et je veux ne

vous rien cacher. 11 me semble bien que ce ti*aitre m’a

parlé du meurtre de la Poivrière, et que je lui ai raconté

tout ce que nous avons découvert et tout ce que vous

comptez taire...
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Lecoq eut un si terrible geste que le vieux reculi

épouvanté.

— Malheureux!... s’écria-t-il, livrer notre plan à l’en-

nemi!...

Mais il reprit vite son calme. D’abord le mal était

sans remède, puis il avait encore un boa côté : il levait

tous les doutes qu’eût pu laisser l’alTaire de l’hotel de

Mariembourg.

— Mais ce n’est pas le moment de réfléchir, reprit le

jeune policier, je suis écrasé de fatigue; prenez un ma
tclas au lit, pour vous, l’aucien. et coucbuus-uuus...
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XXV

Lecoq était uu garçou prévoyant.

Il avait eu soin, avant de se mettre au lit, de monter

un réveil, qu’il possédait, et d’en placer les aiguilles sur

six heures.

— Comme cela, dit-il au père Absinthe, en souttlaiit

la bougie, nous ne manquerons pas le coche.

Mais il comptait sans son extrême lassitude, à lui
;

sans les fumées de l’alcool qui emplissaient encore la cer-

velle de son vieux collègue.

Quand six heures sonnèrent à Saint-Eustache, le ré-

veil fonctionna fidèlement, mais le l)iuit strident de l’in-

génieuse mécanique ne suffit pas pour interrompre le

lourd sommeil des deux policiers.

Ils auraient vraisemblablement dormi longtemps en-

core, si vers les sept heures et demie deux vigoureux

< ntips de poing n’eussent ébranlé la porte de la chain-

bic.

D’un bond Lecoq fut debout, stupéfait de voir le jour

.evé, furieux de l’inanité de ses précautions.

eriu-l-il au visiteur matinal.
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Le jeune policier n’avait pas encore d'ennemis, à uctte

époque, il pouvait sans imprudence dormir la clé sur sa

serrure.

j

La porte aussitôt s’entre-bâilla, et la figure futée du

père Papillon se montra.

I

— Ehl... c’est mon brave cocher!... s’écria Lecoq. Il

y a donc du nouveau ?

— Faites excuse, bourgeois, c’est au contraire tou-

jours la même cause qui m’amène, vous savez, les trente

francs des coquines... Je ne dormirai pas tranquille,

tant que je ne vous aurai pas conduit gratis pour pa-

reille somme. Vous vous êtes servi hier de ma voiture

pour cent sous, c’est vingt-cinq francs que je vous re-

dois.

— Mais c’est de la folie, mon ami !

— Possiblel... c’est la mienne. Je me suis juré, si

vous ne me prenez pas, de stationner onze heures d’hor-

loge devant votre porte. A deux francs vingt-cimj cen-

times l’heure, nous serons quitte. Décidez-vous.

Son œil suppliait; il était clair qu’un refus l’eût sé-

rieusement désobligé.

— Soit, dit Lecoq, je vous prends pour la matinée
;

seulement, je dois vous prévenir que nous allons débu-

ter par un véritable voyage.

— Cocotte a de bonnes jambes.

— Nous avons afiaire, mon collègue et moi, dans votre

quartier. Il faut absolument que nous dénichions la bru

de la veuve Chupin, et j’ai tout lieu d’espérer que nous

trouverons sou adresse che;^ 1<3 commissaire de l’arrou-

dlsscmcut.
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— Ah! nous irons où vous voudrez; je suis à vos

•ires.

Ils partirent quelques instants plus tard.

Papillon, fier sur son siège, faisait claquer son fouet,

ît la voiture filait comme s’il y eût eu cent sous de pour-

boire.

Seul le père Absinthe était triste. Lecoq l’avait par-

donné et même lui avait juré le secret, mais il ne se

pardonnait pas, lui ! Il ne pouvait se consoler d’avoir

été, lui, un vieux policier, joue comme un provincial

naïf. Si encore il n’eùt pas livré le secret de l’instruction I

Mais, il ne le comprenait que trop, il avait, par cela

seul, doublé les difficultés de la tâche.

Du moins, la longue course ne fut pas inutile. Le se-

crétaire du commissaire de police du treizième arron-

dissement apprit à Lecoq que la femme Polyte Ghupin

demeurait avec son enfant aux environs, dans la ruelle

de la Butte-aux-Cailles.

11 ne put indiquer le numéro précis, mais il donna des

détails.

La bru de la mère Chupin était Auvergnate, et elle

était cruellement punie d’avoir préféré un Parisien à un

compatriote.

Arrivée à Paris à douze ans, elle était entrée comme
servante dans une grosse fabrique de Montrouge et y
était toujours restée. Après dix ans de privations et d’un

travail acharné, elle avait amassé, sou à sou, trois mille

francs, quand son mauvais génie jeta Polyte Chupin sut

sa route.

Elle s’éprit de ce pâle et cynique gredin, et lui l’épousa

pour ses économies.

H
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Tant que dura l’argent, c’est-à-dire pendant trois ou

quatre mois, le ménage alla cahin-caha. Mais avec le

dernier éeu, Polyte s’envola et reprit avec délices sa vie

de paresse, de maraude et de débauche.

Dès lors il ne reparut plus chez sa femme que pour là

voler, quand il lui soup(jounait quelques petites épar-

gnes. Et périodiquement elle se laissait dépouiller de

tout.

Il eût voulu la pousser plus bas, alléché par l’espoir

d’ignobles profits
;
elle résista.

De cette résistance même était venue la haine de la

vieille Chupin contre sa belle-fille, haine qui se tradui-

sait par tant de mauvais traitements, que la pauvre

femme dut fuir un soir avec les seules guenilles qui la

couvraient.

La mère et le fils comptaient peut-être que la faim

erait ce que n’avaient pu faire leurs menaces et leurs con-

seils.

Leurs honteux calculs devaient être trompés.

Le secrétaire ajoutait que ces faits étaient de noto-

riété publique, et que tout le monde rendait justice à la

vaillante Auvergnate.

— Même, disait-il, un sobriquet qu’on lui avait donné :

Toiuon-la-Vertu, était un grossier mais sincère hom-

mage.

C’est muni de ces renseignements que Lecoq remonta

eu voiture.

La ruelle de la Butte-aux-Cailles, où le conduisit ra-

pidement Papillon, ressemble peu au boulevard Males-

herbes. Y demeure-t-il des millionnaires? on ne le de-

vine pas. Ce qui est sûr, c’est (jne tous les habitants s’y
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îoimaissent comme dans un village. La première per-

Bonne à qui le jeune policier demanda madame Polyto *

Chupin le tira d’embarras.

, — Toinon-la-Vertu demeure dans cette maison, à

droite, lui fut-il répondu; tout en haut de l’escalier, la

porte en face.

L’indication était si précise, que du premier coup

Lecoq et le père Absinthe arrivèrent au logis qu’ils cher-

chaient.

C’était une triste et froide mansarde carrelée, assez

spacieuse, éclairée par une fenêtre à tabatière.

Un lit de noyer disloqué, une table boiteuse, deux

chaises et de misérables ustensiles de ménage consti-

tuaient le mobilier.

Mais la propreté, en dépit de la pauvreté, étincelait,

et on eût mangé par terre, selon l’énergique expression

du père Absinthe.

Quand les deux policiers se présentèrent, ils trouvè-

rent une femme qui cousait des sacs de grosse toile, as-

sise au milieu de la pièce, sous la fenêtre, pour que le

Jour tombât bien d’aplomb sur son ouvrage.

A la vue de deux étrangers, elle se leva à demi, sur-

prise, un peu effrayée même
;

et quand ils lui eurent

expliqué qu’ils avaient à lui parler assez longuement,

elle quitta sa chaise pour l’offrir.

Mais le vieil homme de police la contraignit de de-

meurer assise, et il resta debout pendant que Lecoq

s’établissait sur l’autre chaise.

D’un coup d’œil, le jeune policier avait inventorié le

logis et évalué la femme.

Elle était petite, courte, grosse, affreusement com-
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mune, Une forêt de rudes cheveux noirs plantés très bas

sur le front et de gros yeux à fleur de tête donnaient à

sa physionomie quelque chose de la navrante résigna-

tion de la bête maltraitée.

Peut-être avait-elle eu autrefois ce qu’on est convenu

d’appeler la beauté du diable, maintenant elle semblait

presque aussi vieille que sa belle-mêre.

Le chagrin et les privations, les travaux excessifs, les

nuits passées sous la lampe, les larmes dévorées et les

coups reçus avaient plombé son teint, rougi ses yeux et

creusé à ses tempes des rides profondes.

Mais de toute sa personne s’exhalait un parfum d’hon-

nêteté native que n’avait pu corrompre le milieu où elle

avait vécu.

Son enfant ne lui ressemblait en rien. Il était pâle et

chétif, avec des yeux qui brillaient d’un éclat phospho-

rescent et des cheveux de ce jaune sale qu’on appelle le

blond de Paris.

Un détail émut les deux agents.

La mère n’avait sur elle qu’une méchante robe d’in-

dienne, mais le petit était chaudement vêtu de gros

drap.

— Madame, commença doucement Lecoq, vous avez

sans doute entendu parler du grand crime commis dans

l’établissement de votre belle-mère.

— Hélas 1... oui, monsieur.

Et vivement elle ajouta :

— Mais mou homme ne peut y être mêlé, puisqu’il

est en prison.

Cette objection, qui courait au devant du soupçon, ne

trahissait-elle pas des appréhensions horribles?
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— Oui, je le sais, dit le jeune policier, Polyte a été

arrêté il y a une quinzaine...

— Oh!... bien injustement, monsieur, je vous le jure.

Il a été, comme toujours, entraîné par ses amis, des

mauvais sujets. Il est si faible; quand il a im verre de

vin en tète, on en fait alors tout ce qu’on veut. De lui-

même, il ne ferait pas de mal à un enfant, il n’y a qu’à

le regarder...

Tout en parlant, elle attachait des regards enflammés

à une mauvaise photographie suspendue au mur et qui

représentait un affreux garnement à l’oeil louche, à la

bouche grimaçante à peine ombragée d’une légère mous-

. tache, portant des mèches de cheveux bien collées aux

tempes. C’était là Polyte.

Et il n’y avait pas à s’y méprendre, cette malheureuse

l’aimait toujours
;
c’était son mari, d’ailleurs.

Une minute de silence suivit cette scène muette où

éclatait la passion, et c’est pendant ce silence que la porte

de la mansarde s’entr’ouvrit doucement.

Un homme avança la tète et la retira aussitôt avec

une sourde exclamation. Puis, la porte se referma, la clé

grinça dans la serrure, et on entendit des pas rapides

dans l’escalier.

Assis dans la mansarde, le dos tourné à la porte. Le-

coq n’avait pu apercevoir le visage de l’étrange visi-

teur.

Et, si promptement qu’il se fût retourné au bruit, il

avait deviné le mouvement bien plutôt qu’il ne l’avait

surpris.

Pourtant il n’eut pas l’ombre d’un doute.

^ C’est lui) s’écria*t*il) le eompUce I

ii O.
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Grâce à sa position, le père Absinthe avait vu.

— Oui, dit-il, oui, j’ai reconnu l’homme qui m’a grisé

hier.

D’un bond, les deux agents s’étaient jetés sur la porte,

et ils s’épuisaient pour l’ouvrir en stériles efforts. Elle

résistait, elle tenait bon, car elle était de chêne plein,

ayant été achetée aux démolitions par le propriétaire,

et ajustée là, par hasard, avec sa vieille et solide ser-

rure.

— Mais aidez-nous donc, disait le père Absinthe à la
,

femme de Polyte, pétrifiée de surprise, donnez-nous

donc une barre, un morceau de fer, un clou, n’importe

quoi!...

Le jeune policier, lui, s’ensanglantait les mains à es-

sayer de renfoncer le pêne ou d’arracher la garde. 11 tré-

pignait de rage...

Enfin, la porte fut forcée, et les deux agents, animés

d’une ardeur pareille, s’élancèrent à la poursuite de leur

mystérieux adversaire.

Arrivés dans la ruelle, ils s’informèrent. Ils pouvaient

donner le signalement de l’homme; c’était quelque chose.

Deux personnes l’avaient vu entrer dans la maison de

Toinon-la-Vertu, une troisième l’avait remarqué lors-

qu’il en était sorti précipitamment. Dos enfants qui

jouaient sur la chaussée assurèrent que cet individu s’é-

tait enfui à toutes jambes dans la direction de la rue du

Moulin-des-Prés.

C’était dans cette rue, près de l’endroit où s’y amorce

la ruelle de la Bulte-aux-Cailles, que Lecoq avait fait

arrêter sa voiture.

~ Courons-y 1 proposa le père Absinthe, le cocher
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pourra peut-être nous Jomicr quelque renseignement.

Mais l’autre hocha la tète d’un air découragé et ne

Longea point.

— A quoi bon 1... prononça-t-il. La présence d’esprit

qu’a eue cet homme de donner un tour de clé l’a sauvé.

11 a maintenant dix minutes d’avance sur nous, il est

loin, nous ne le rattraperons pas.

Le vieil agent était blême de colère.

11 considérait maintenant comme son ennemi person-

nel ce rusé complice qui l’avait si cruellement mystifié;

il eût donné un mois de sa paye pour lui mettre la main

au collet.

— Ah ! ce n’est pas le toupet qui lui manque, à ce bri-

gand, dit-il, ni la chance!... Penser qu’il se moque de

nous, comme une souris qui jouerait avec les grilles du

chat, et que voici trois fois qu’il nous échappe... Trois

fois!...

Le jeune policier élait aussi irrité au moins que son

collègue, et bien autrement blessé dans sa vanité. Mais

il sentait la nécessité du sang-froid.

— Oui, répondit-il, d’un ton pensif, le mâtin est hardi

et intelligent, et il ne reste pas les jambes croisées. Si

nous travaillons, il se remue ferme. Ce démou-là est

partout. De quelque côté que je pousse l’attaque, je l’y

trouve sur la défensive. C’est lui, l’ancien, qui vous a fait

perdre la piste de Gustave, c’est lui qui a organisé celle

belle comédie de l’hôtel de Mariembourg...

— Et maintenant, objecta le bonhomme, d’un air ca-

pable, que le Général vienne donc nous chanter qie

c’est des fantômes que vous prétendez conduire a\(

pOsl.e ! amm
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Si délicate que fût la flatterie, elle ne put tirer Lecoq

de ses réflexions.

— Jusqu’à présent, reprit-il au bout d’un moment,

cet habile metteur en scène m’a devancé partout; de là

mes échecs. Ici, du moins, nous arrivons avant lui. Or,

s’il y venait, c’est qu’il flaire un danger... Donc nous

pouvons espérer. Remontons près de la femme de ce

garnement de Polyte.

Hélas ! la pauvre Toinon-la-Vertu ne comprenait rien

à cette aventure. Elle était restée sur son palier, tenant

son enfant par la main, penchée sur la rampe de l’esca-

lier, palpitante, l’œil et l’oreille au guet.

Dès qu’elle aperçut les deux agents qui remontaient

aussi lentement qu’ils étaient descendus vite, elle s’a-

vança :

— Au nom du ciel, demandait-elle, que se passe-t-il,

qu'est-ce que cela signifie?...

Mais Lecoq n’était pas homme à conter ses affaires dans

un corridor tapissé d’oreilles, et c’est seulement quand

il eut repoussé la jeune femme dans sa mansarde, la

porte refermée, qu’il lui répondit.

— Il y a que nous venons de donner la chasse à un

complice des meurtres de la Poivrière. Il arrivait espé-

rant vous trouver seule, notre présence l’a effarouché.

— Un assassin!... balbutia Toinon, en joignant les

mains. Que pouvait-il me vouloir?

— Qui sait? 11 est à supposer qu’il est des amis de

votre mari.

— Oh I... monsieur...

— Quoi !... Ne veuez-vous pas de nous dire que Polyte

les plus détestables eouuaissauces 1 Uassmes-vous^
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cela ne le compromet en rien. Vous avez d’ailleurs un

moyen simple d’écarter de lui les soupçons.

— Un moyen ! Lequel? Oh 1 dites vite...

— C’est de me répondre franchement, et de me mettre
_

à même, vous qui êtes une honnête femme, d’arrêter le

coupable. Parmi tous les amis de votre mari, n’en con-

naissez-vous pas de capables d’avoir fait le coup?... Nom-

mez-les moi.

L’hésitation de la malheureuse fut visible. Souvent,

sans doute, elle avait assisté à d’ignobles conciliabules,

et on avait dû la menacer de vengeances terribles si elle

parlait.

— Vous n’avez rien à craindre, insista le jeune poli-

cier, et jamais, je vous le promets, on ne saura que vous

m’avez dit un mot. Puis, quoi que vous disiez, vous ne

m’apprendrez peut-être rien. Ou nous a conté déjà bien

des choses de votre vie, sans parler des brutalités dont

vous ont rendue victime Polyte et sa mère.

— Mon mari, monsieur, ne m’a jamais brutalisée, dit

fièrement la jeune femme... Cela, d’ailleurs, ne regarde

que moi.

— Et votre belle-mère ?

— Elle est peut-être un peu vive; au fond, elle a bon

cœur.

— .\lors, pourquoi diable vous êtes-vous enfuie du

cabaret de la veuve Chupin, puisque vous y étiez si heu-

reuse?

Toinon-la-Vertu était devenue cramoisie jusqu’à la

racine des cheveux.

— Je me suis sauvée, répondit-elle, pour d’autres rai-

sons. 11 venait beaucoup d’hommes ivres là-bas, et des

Digiiized by Google



250 MONSIEUR LECOQ

fois, quand j’étais seule, d’aucuns voulaient pousser la
^

plaisanterie un peu loin... Vous me direz que j’ai le poi-

j

gnet solide, et c’est vrai; aussi j’aurais peut-être pa-

tienté.... Mais quand je m’absentais il y en avait qui!

étaient assez bêtes pour faire boire de l’cau-de-vie au 1

petit, au point qu’une fois en rentrant je l’ai trouvé \

comme mort, roide déjà et tout froid, et il a fallu courir

chercher le médecin.

Elle s’arrêta court, la pupille dilatée. De rouge elle était

devenue livide, et c’est d’une voix étraiiglée qu’elle cria

à son fils :

— Toto!... Malheureux 1...

Lecoq regarda autour de lui, et frissonna; il avait

compris. Cet enfant, qui n’avait pas cinq ans, s’était

glissé à quatre pattes près de lui, et lui fouillait dans

les poches de son paletot, il le volait, il le dévalisait...

et adroitement.

— Eh bienl... oui, s’écria l’infortunée en fondant en

larmes, oui, il y avait encore cela! Dès que je perdais le

petit de vue, des gens l’attiraient dehors. Ils remme-

naient dans des endroits où il y a du monde, et ils lui

apprenaient à chercher dans les poches et à leur apporter

ce qu’il y trouvait. Si on s’apercevait de quelque chose,

ils se fâchaient très-haut contre l’enfant et le battaient...

Si personne ne voyait rien, ils lui donnaient un sou pour

du sucre d’orge et gardaient ce qu’il avait pris.

Elle cacha son visage entre ses mains, et, d’une voix

inintelligible, ajouta :

— Et mol, je ne veux pas que mon petit soit un vo-

leur.

Ce qu’elle ne disait pas, la pauvre créature, c’est que
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celui qui emmenait ainsi l'enfant et le dressait au vol,

t’était le père, son mari à elle, Polyte Chupin. Mais les

deux agents le comprenaient bien, et si abominable était

le crime de l’homme, et si déchirante la douleur de la

femme, qu’ils se sentirent remués jusqu’au plus profond

d’eux-mêmes. De ce moment, Lecoq ne songea plus qu’à

abréger une scène affreusement pénible. D’ailleurs, l’é-

motion de cette pauvre mère lui garantissait sa sincérité.

— Tenez, lui dit-il avec une brusquerie affectée, deux

questions seulement, et je vous tiens quitte. Parmi les

habitants de votre cabaret, ne s’en trouvait-il pas un du

nom de Gustave?...

— Non, monsieur, bien sûr.

— Soit!... Mais Lacheneur, vous devez connaître La-

cbeueur?

— Celui-là, oui.

Le jeune policier ne put retenir une exclamation de

joie. Enfin il tenait, pensait-il, le bout du fil qui allait le

conduire à la lumière, à la vérité.

— Quel homme est-ce? dcmanda-t-il vivement.

— Oh ! il ne ressemble pas aux gens qui boivent cher

ma belle-mère. Je ne l’ai vu qu’une fois, mais sa figure

m’est restée dans la tète. C’était un dimanche. 11 était

dans une voiture arrêtée près des terrains vagues et par-

lait à Polyte. Quand il a été parti, mon mari m’a dit :

« Tu vois ce vieux-là, il fera notre fortune.» Je lui ai

trouvé l’air d’un monsieur bien respectable...

— C’est assez, interrompit Lecoq
;
maintenant il s’agit,

ma bonne, de venir déposer devant le juge. J’ai une voi-

ture en bas. Prenez votre enfant si vous voulez, mais

.

bâtez-vous, venez vite, venez...
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XXVI

M. Segmuller était de ces magistrats qui chérissent

leur profession d’un amour sans partage, qui s’y donuent

corps et âme et mettent à l’exercer tout ce qu’ils ont d’é-

nergie, d’intelligence et de sagacité.

Juge d’instruction, il apportait à la recherche de la

vérité la passion tenace du médecin luttant contre une

maladie inconnue, l’enthousiasme d(j l’artiste s’épuisant

à la poursuite du beau.

C’est dire combien impérieusement s’était emparée de

son esprit cette affaire ténébreuse du cabaret de la Chu-

pin qui lui était confiée.

11 y découvrait tout ce qui doit irriter l’intérêt :

grandeur du crime, obscuiâté des circonstances, mystère

impénétrable enveloppant les victimes et le meurtrier,

attitude étrange d’un prévenu énigmatique.

L’élément romanesque ne manquait pas, représenté

par ces deux femmes dont ou avait perdu les traces, et

par cet insaisissable complice.

Enfin l’anxiété du résultat était une attraction de plus.

L’amour-propre ne perd jamais ses droits, et M. Segmul-

Digiiized by Google



f

' ' l’enquête 233

1er songeait que le succès serait d’autant plus honorable

que les difficultés auraient été plus grandes. Et il espé-

rait vaincre, surtout ayant un auxiliaire comme Lecoq,

ce débutant en qui il avait reconnu des facultés extraor-

dinaires et le génie de son état.

Aussi, l’idée ne lui vint-elle pas, après une journée

écrasante, de se soustraire à la tyrannie de ses préoccu-

pations ni de remettre les soucis au lendemain.

Il se bâta de diner, avalant la bouchée double, et, sou

café pris, il se remit à la besogne avec une nouvelle ar-

deur.

11 avait emporté Tinterrogatoire du soi-disant artiste

forain, et il l’étudiait à la façon de l’ingénieur qui rôde

autour de la place qu’il assiège, pour en reconnaître les

endroits faibles où doivent converger les eflcA-ts de l’at-

taque.

Toutes les réponses, il les analysait, il eu pesait les

expressions une à une. Il cherchait le joint où il pourrait

glisser quelque victorieuse question qui, semblable à une

mine, disloquerait le système de défense.

Une bonne partie de sa nuit fut employée à ce travail,

ce qui ne l’empècba pas d’être debout de meilleure heure

qu’à l’ordinaire.

Dès huit heures, il était babillé et rasé, il avait ar-

rangé ses papiers, pris son chocolat, et il se mettait en

route.

11 oubliait que l’impatience qui le dévorait ne bouillon-

nait pas dans les veines des autres. Il s’en aperçut

bientôt.

C’est à peine si le Palais de Justice s’éveillait lorsqu’il

y arriva. Toutes les portes même n’étaient pas encore

I. 15
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ouvertes. Dans les couloirs, des huissiers et des garçons

de bureaux mal éveillés, se détiraient en échangeant

leurs vêtements de ville contre Iqur costume officiel.

! D’autres, en bras do chemise, balayaient et épousse-

taient, avec mille précautions toutefois, et de façon à ne

pas mettre eu mouvement des dunes de poussière dont

le niveau monte tous les jours.

Par la fenêtre des vestiaires, les loueuses de costumes

secouaient les robes des avocats, tristes loques noires en

ce moment, toges magiques à l’audience, lorsqu’il s’eu

échappe des flots d’éloquence et des essaims d’argu-

ments. Dans les cours, quelques petits clercs d’avoué po-

issonnaient en attendant l’ouverture du greffe ou des

jureaux d’enregistrement.

M. Segmuller, qui avait à consulter le procureur im-

périal, se rendit tout d’abord au parquet. Personne n’é-

tait arrivé.

De dépit, il alla s’enfermer dans son cabinet, l’œil sur

sa pendule, bien près de s’étonner de la lenteur des ai-

guilles à se mouvoir.

A neuf heures dix minutes, Goguet, le souriant gref-

fier, parut et fut accueilli par un : « Ah ! vous voici

enfin 1 » qui dut ne lui laisser aucun doute sur l’humeur

‘lu bon juge d’instruction.

Goguet, cependant, était eu avance. Goguet, pressé

par la curiosité, s’était hâté d’arriver,

11 voulut s’excuser, se disculper, mais M. Segmuller

lui ferma la bouche assez vertement pour lui ôter toute

envie de répliquer.

— Allons, pensa-t-il, le vent souille du mauvais côté,

ce matin.
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Et ployant récliinc sous la bourrasque, il passa philo

sopliiquemeut ses manches de lustrine noire, gagna s

petite table et parut s’absorber dans la taille de ses plu/’

mes et la préparation de son papier.

Au fond, il était vexé. La veille au soir, tout en cau-

sant, avec madame Goguct, de l’énigmatique prévenu, il

lui était venu difterentes idées qu’il n’eût pas été lâché

de soumettre au juge.

L’occasion eût été mal choisie. M. Scgrauller, le flegme

personnifié d’ordinaire, l’homme par excellence grave,

méthodique et tout en dedans, était devenu méconnais-

sable. 11 se promenait de long en long dans son cabinet,

se levait, s’asseyait, gesticulait, enfin paraissait ne pou-

voir tenir en place.

— Décidément, se disait le greffier, l’écheveau ne se

débrouille pas, les affaires de Mai vont très-bien!

Eu ce moment il en était ravi
;

il se rangeait du coté

du prévenu, tant sa rancune était grande.

De neuf heures et demie à dix heures, M. Segmuller

ne sonna pas son huissier moins de cinq fois, et cinq fois,

il lui adressa les mêmes questions :

— Êtes-vous sûr que M. Lecoq, l’agent du ser-

vice de la sûreté, ne se soit pas présenté?... Informez-

vous... Il est impossible qu’il ne m’ait pas envoyé quel-

qu’un; il doit m’avoir écrit.

Chaque fois, l’huissier surpris dut répondre :

— Personne n’est venu, il n’y a pas de lettre.

La colère gagnait le juge.

— Conçuil-oa cela, murmurait-il, je suis sur des char-

bons ardents et cet agent se permet de se faire attendre...

Oû peut-il être allé?..«
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En dernier lieu, il ordonna à l’huissier de voir si ou

ne trouverait pas Leeoq aux environs, dans quelque es-

taminet; de le chercher et de le lui amener vite, bien

vite.

L'huissier parti, M. Segmuller sembla reprendre son

calme.

— Nous sommes là que nous perdons un temps pré-

cieux, dit-il à Goguet, je me décide à interroger le fils

de la veuve Chupin... ce sera toujours cela de fait. Allez

dire qu’on me l’amèue, Lecoq a dû remettre l’ordre d’ex-

traction...

Moins d’un quart d’heure après, Polyte faisait son en-

trée dans le cahhiet du juge d’instruction.

C’était bien, de la tète aux pieds, de la casquette de

toile cirée aux pantoufles de tapisserie à dessins voyants,

c’était bien l’homme du portrait que la pauvre Toiuon-

la-Vertu enveloppait de ses regards passionnés.

Seulement, le portrait était flatté.

La photographie n’avait pu fixer l’expression de basse

astuce de ce visage de coquin, l’impudence du sourire,

la lâche férocité de l’œil fuyant. Elle n’avait pu rendre

ni le teint flétri et plombé, ni le clignotement inquiétant

des paupières, ni les lèvres minces, pincées sur des dents

courtes et aiguës.

Du moins devait-il lui être difficile de surprendre sou

monde.

Le voir, c’était le juger à sa valeur.

Lorsqu’il eut répondu aux questions préliminaires,

déclaré qu’il avait trente ans et qu’il était né à Paris, il

prit une pose prétentieuse et attendit.

Mais avant d’aborder l’objet sérieux de l’interrogatoire,
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M. Segmuller voulait essayer de démonter un peu cette

assurance de coquin.

Il rappela donc durement à Polyte sa position, lui don-

nant à entendre que, de son attitude et de ses réponses

dépendrait beaucoup le jugement à intervenir dans l’af-

faire où il se trouvait impliqué.

Polyte écoutait d’un air nonchalant et quelque peu

ironique.

Dans le fait, il se souciait infiniment peu de la menace.

Il avait consulté et se croyait sùr de son compte. On lui
’

avait dit qu’il ne pouvait pas être condamné à plus de six

mois de prison. Que lui importait un mois de plus ou

de moins 1

Le jugG, qui surprit ce sentiment dans l’œil du gredin,

abrégea.

— La justice, dit-il, atter.d de vous des renseignements

sur quelques habitués du cabaret de votre mère.

— C’est qu’il y en a beaucoup, m’sieu, répondit le

garnement d’une voix enrouée, traînarde, ignoble.

— En connaissez-vous un du nom de Gustave?

— Non, m’sieu.

Insister, c’était risquer de donner l’éveil à Polyte, si

par hasard il était de bonne foi; M. Segmuller poursuivit

donc :

— Vous devez, du moins, vous rappeler Lacheneur?

— Lacheneur?... C’est la première fois que j’entends

ce nom.

— Prenez garde!.... la police sait beaucoup de choses.

Le garnement ne broncha pas.

— Je dis la vérité, m’sieu, insista-t41, quel intérêt au-

rais-je à mentir?...
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La porte, qui s’ouvrit brusquemenl, lui coupa la pa-

role. Toinou-la-Vertu parut, son enfant sur les bras.

I

A la vue de son mari, la malheureuse jeta un cri de

ijoie et s’avança vivement... Mais Polyte, reculant, la

cloua sur place d’un regard terrible.

— 11 faudrait être mon ennemi, prononça-t-il d’un ton

farouche, pour prétendre que je connais un nommé
Lachencur !... J’en voudrais à la mort à qui dirait ce

mensonge; oui, à la mort... et je ne pardonnerais ja-

r ai? l
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XXVII

Ayant reçu l’ordre de chercher partout Lecoq, et de

le ramener s’il le rencontrait, l’huissier de M. Segmuller

s’était mis en campagne.

La commission ne lui déplaisait pas
;

c’était une occa-

sion de quitter son poste, un prétexte de légitime flânerie

aux environs.

C'est à la Préfecture qu’il se rendit tout d’abord, par

le plus long, bien entendu, par le quai. Mais à la Per-

* manence, où il s’adressa, personne n’avait aperçu le

jeune policier.

11 se rabattit alors sur les estaminets et les débits de

boissons qui entourent le Palais de Justice et vivent de

sa clientèle.

Commissionnaire consciencieux, il entra partout, et

même ayant rencontré des connaissances, il se crut obligé

à une politesse à 50 centimes la canette... Mais pas de

Lecoq 1
’

Il rentrait en hâte, un peu inquiet de la durée de so:;

ibsence, quand une voiture qui arrivait à fond de trai'
‘

s’arrêta court devant la grille du Palais.
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dement par le bras, il lui commanda de sortir à l’ins-

tant.

— Vous ne pouvez rester ici, lui criait-il, allons, ve-

nez 1...

Mais la pauvre créature était tout éperdue, défaillante

d’émotion, plus tremblante que la feuille. Hors son mari. .

elle était incapable de rien voir, de rien entendre. Re-

trouver ce misérable qu’elle adorait, quel ravissement !

Mais pourquoi reculait-il, pourquoi lui lançait-il des re-

gards farouches?

Elle voulait parler, s’expliquer... Elle se débattit donc

un peu, ohl bien peu, assez cependant pour recueillir la

phrase de Polyte, qui entra dans son cerveau comme une

balle.

Ce que voyant, le jeune policier la saisit par la taille, la

souleva comme une plume, et l’emporta dans la galerie.

Cette scène n’avait pas duré une minute en tout, et

M. Segmuller en était encore à formuler une observa-

tion, que déjà la porte était refermée et qu’il se retrou-

vait seul avec Polyte.

— Eh! ehl... pensait Goguet, frétillant d’aise, voici

du nouveau!...

Mais comme ses à-parte ne lui faisaient jamais négli-

ger sa besogne de greffier, il se pencha à l’oreille du

juge, pour demander :

— Dois-je inscrire ce qu’a dit en dernier lieu le té-

moin?

— Certes ! répondit M. Segmuller, et mot pour mot,

s’il vous plaît ! .

11 s’arrêta ;
la porte s’ouvrait une fois encore et livrait
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passage à l'huissier qui, timidement et d’un nir fort pe-

naud, remit un billet et sortit.

Ce billet, écrit au crayon par Lccoq, sur une feuille

arrachée ù sou calepin
,

disait au juge le nom do la

femme, et lui donnait brièvement, mais clairement, les

renseignements recueillis.

— Ce garçon-là pense à tout... murmura M. Seg-

millier.

Le sens de la scène qu’il n’avait fait qu’entrevoir écla-

tait maintenant à ses yeux.

Tout lui était explique !

Il n’en regrettait que plus amèrement celte rencontre

fatale qui venait d’avoir lieu dans sou cabinet. Mais à

qui devait-il s’eu prendre? A lui, à lui seul, à son impa-

tience, à sou défaut de prévoyance quand, sou huissier

parti, il avait envoyé chercher Polyte Chupin.

Cependant, comme il ne pouvait se douter de l’in-

üuence énorme de cette circonstance sur l’instruction, il

ne s’eu alarma pas et ne songea qu’à tirer parti des do-

cuments' précieux qui lui arrivaient.

— Poursuivons, dit-il à Polyte.

Le gredin eut un geste d’insouciant assentiment. Sa

femme sortie, il n’avait plus bougé, indifférent en appa-

rence à tout ce qui se passait.

— C’est votre femme que nous venons de voir ? de-

manda M. Segmuller.

— Oui.

— Elle voulait se jeter à votre cou, vous l’avez re-

poussée.

— Je ne l’ai pas repoussée, m’sieu.

— Vous l’avez tenue à distance, si vous aimez mieux,
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vous n'avez pas eu un regard pour votre enfant qu’elle

ous tendait... pourquoi?

— Ce n’était pas le moment de penser au sentiment.

— Vous mentez. Vous vouliez simplement la bien fixer

^lendant que vous lui dictiez sa déposition.

— Moi !... je lui ai dicté sa déposition?...

— Sans cette supposition, les paroles que vous awï

prononcées seraient inintelligibles.

— Quelles paroles?...

Le juge se retourna vers son greffier.

— Goguet, dit-il, relisez au témoin sa dernière phrase.

Le greffier, de sa voix monotone, lut :

« J’en voudrais à la mort à qui dirait que je connais

Laeheneur. »

— Eh bien!... insista M. Segmuller, qu’est-ce que cela

signifie?

— C’est bien facile à comprendre, m’sieu.

M. Segmuller s’était levé, enveloppant Polyte d’un de

ces regards de juge, qui, selon l’expression d’un pré-

venu, « font grouiller la vérité dans les entrailles. »

— Assez de mensonges, interrompit-il. Vous comman-

diez le silence à votre femme, voilà le fait. A quoi bon?

et que peut-elle nous apprendre ? Pensez-vous donc que

la police ne sait pas vos relations avec Laeheneur, vos

entretiens, quand il vous attendait en voiture près des

terrains vagues, les espérances de fortune que vous fon-

diez sur lui?... Croyez-moi, décidez-vous à des aveux,

pendant qu’il en est temps encore, ne vous engagez pas

dans une voie au bout de laquelle est un péril sérieux,

üu est complice de plus d'une façon !

11 est certain que l’impudence de Polyte reçut un rude
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choc. Il parut confondu, et baissa la tête en balbutiant

une réponse inintelligible.

\
Cependant il s’obstina à garder le silence, et le juge,

qui venait d’employer inutilement son arme la plus forte,

' désespéra. 11 sonna et donna l’ordre de reconduire le té-

moin en prison, après avoir pris des précautions, toute-

fois, pour qu’il ne pût revoir sa femme.

Polyte sorti, Lecoq parut. Il était désespéré, il s’arra-

chait les cheveux.

— Et dire, répétait-il, que je n’ai pas tiré de cette

femme tout ce qu’elle savait, quand c’était si facile! Mais

je savais que vous m’attendiez, monsieur, je me dépê-

chais, j’ai cru bien faire...

— Rassurez-vous, ce malheur peut se réparer.

“ Non, monsieur, non, nous ne saurons plus rien de

cette malheureuse. Impossible de lui arracher un mot

depuis qu’elle a vu son mari. Elle l’aime de la passion la

plus folle, il a sur elle une influence toute-puissante. Il

lui a commandé de se taire, elle se taira.

Le jeune policier n’avait que trop raison. M. Segmuller

dut se l’avouer dès les premiers pas que Toinou-la-Vertu

fit dans son cabinet.

La pauvre créature était écrasée de douleur. Il était

aisé de reconnaître qu’elle efit donné sa vie pour repren-

dre les paroles qui lui étaient échappées dans sa man-

sarde. Le regard de Polyte l’avait glacée et remuait en

son cœur les plus sinistres appréhensions. Ne concevant

rien dont il ne pût être coupable, elle se demandait si

son témoignage ne serait pas un arrêt de mort.

Aussi refusa-t-elle de répondre autre chose que :

1 Non! O ou : « Je ne sais pas ! » à toutes les questions,
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et tout ce qu’elle avait dit, elle le rétracta. Elle jurait

qu’elle s’était trompée, qu’on avait mal compris, qu’on

abusait de ses paroles. Elle affirmait avec les plus hor-

ribles serments que jamais elle n’avait entendu parler'de

Lacheneur.

Enfin, quand on la pressait trop, elle éclatait en san-

glots, et serrait convulsivement sur sa poitrine son en-

fant qui poussait des cris perçants.

En présence de cette obstination idiote, aveugle comme
celle de la brute, que faire? M. Segmuller hésitait. 11 se

sentait pris de pitié pour cette malheureuse. Enfin, après

un moment de rétlexion :

— Vous pouvez vous retirer, ma brave femme, dit-il

doucement, mais souvenez-vous bien que votre silence

nuit plus à votre mari que tout ce que vous pourriez

dire.

Elle se retira... elle s’enfuit plutôt, pendant que le

juge et l’agent de la sûreté échangeaient des regards

consternés.

— Je le disais bien 1... pensait Goguet. Les actions du

prévenu sont en hausse. Je parie cent sous pour le pré-

venu.
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D’un seul mot, Delamorte-Feliues n défini rinstruc-

liou : a Une lutte. » Lutte terrible, entre lu justice qui

veut arriver à la vérité et le crime qui prétend garder

son secret.

Mandataire de la société, investi de pouvoirs discré-

tionnaires, ne relevant que de sa conscience et de la loi,

le juge d’instruction dispose du plus formidable appa-

reil.

Rien ne le gène, personne ne lui commande. Admi-

nistration, police, force armée, il a tout à ses ordres.

Sur un mot de lui, vingt agents, cent s’il le faut, vont

remuer Paris, fouiller la France, explorer l’Europe.

Peuse-t-il qu’un homme peut éclairer un point obscur,

il cite cet homme à comparaître dans son cabinet, et il

arrive, fùt-il à cent lieues. Voilà pour le juge.

Seul, sous les verroux, au secret le plus souvent,

l’homme accusé d’un crime se trouve comme retranché

'du nombre des vivants. Nul bruit de l’intérieur n’arrive

jusqu’au cabanon où il vit sous l’œil des gardiens. Ce

qu’ou dit, ce qui se passe... il l’ignore. Quels témoins
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ont été interrogés et ce qu’ils ont répondu, il ne sait. El

il en est réduit à se demander, dans l’effroi de son âme,

jusqu’à quel point il est compromis, quels indices ont été

recueillis, quelles charges accablantes sont près de l'é-

craser.

Yoilù pour le prévenu.

Eh bien!... en dépit de cette terrible disproportion

d’armes des deux adversaires, parfois l’homme au secret

l’emporte.

S’il est bien sûr de n’avoir laissé derrière lui aucune

preuve du crime, s’il n’a pas d’antécédents qui se lèvent

contre lui, il peut, inexpugnable dans un système de né-

gation absolue, braver tous les efforts de la justice.

Telle était, en ce moment, la situation de Mai, le mys-

térieux meurtrier.

M. Segmuller et Lecoq se l’avouaient avec une dou-

leur mêlée de dépit.

Us avaient pu, ils avaient dû espérer que Polyte Cbu-

pin ou sa femme donneraient le mot de i’irrilaut pro-

blème... cette espérance s’envolait.

Le système du soi-disant artiste « bonisseur » sortait

intact de cette épreuve si périlleuse, et plus que jamais

son identité demeurait problématique.

— Et cependant, s’écria le juge avec un geste désolé,

et cependant ces gcns-là savent quelque chose, et s’ils

voulaient...

— Us ne voudront pas.

— Pourquoi? Quel intérêt les guide? Ahl c’est là, ce

qu’il faudrait découvrir. Qui nous dira par quelles

éblouissantes piumesseson a pu s’assurer du silence d’un

mUéroble tel que Polyte Gbupin? Sur quelle récompensa
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compte-t-il donc, qu’il brave, en se taisant, un véritable

danger?...

Lecoq ne répondit pas. La contraction de ses sourcils

trahissait le prodigieux effort de sa réflexion.

— Il est une question, monsieur, dit-il enfin, qui

m’embarrasse plus que toutes celles-là ensemble, et qui,

si elle était résolue, nous ferait faire un grand pas.

— Laquelle ?

— Vous vous demandez, monsieur, ce qu’on a promis

à Cliupin?... Moi je me demande qui lui a promis quel-

que chose ?

— Qui?... Le complice, évidemment, cet artisan in-

saisissable des intrigues qui nous enveloppent.

A cet hommage rendu à une audace et à une habileté

trop réelles, le jeune policier serra les poings. Ahl il lui

en voulait terriblement, à ce complice, qui, ruelle de la

Butte-aux-Cailles, avait fait la police prisonnière. Il ne

lui pardonnait pas d’avoir osé, lui gibier, prendre le rôle

de chasseur.

— Certes, répondit-il, je reconnais sa main. Mais quel

artifice a-t-il imaginé cette fois? Qu’il se soit entendu au

poste avec la veuve Chupin, rien de mieux, nous savons

le moyen. Mais comment s’y est-il pris pour arriver jus-

qu’à Polyte, prisonnier, et étroitement surveillé?

11 ne disait pas toute sa pensée, il l’atténuait, et ce-

pendant M. Segmuller eut un soubresaut, en homme
que surprend une proposition un peu forte.

— Que me dites-vous là 1... fit-il. Quoi! vous pensez

qu’un des employés de la prison s’est laissé corrompre ?

Lecoq hocha la tête d’un air passablement équivoque.

— Je ne crois rien, répondit-il, je ne soupçonne per-
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Bonne, surtout; je cherche. Chupin a-t-il, oui ou non, été

prévenu?

— Oui, à coup sxir.

— C’est donc un fait acquis 1 Eh bien 1 pour l’expli-

quer, il faut supposer des intelligences dans la prison ou

xine visite au parloir.

11 était difficile, en effet, d’imaginer une troisième al-

ternative.

M. Segmuller était très-visiblement troublé. Il parut

balancer entre plusieurs partis, puis se décidant tout à

coup, il se leva et prit son chapeau en disant :

— Je veux en avoir le cœur net, venez, monsieur Le-

coq.

Ils sortirent, et, grâce à cette étroite et sombre ga-

lerie qui met en communication « la souricière » et le

Palais de Justice, ils arrivèrent eu deux minutes au

Dépôt.

On venait de distribuer la pitance aux prévenus, et le

directeur, tout en surveillant le service, se promenait

dans la première cour avec Gévrol.

— Dès qu’il aperçut le juge, il s’avança vers lui avec

un empressement marqué.

— Sans doute, monsieur,’ commença-t-il, vous venez

pour le prévenu Mai?

— En effet.

Du moment où il était question d’un prévenu, Gévrol

crut pouvoir s’approcher sans indiscrétion.

— J’en causais justement avec monsieur l’inspecteur

de la sûreté, poursuivit le directeur, et je lui disais com-

bien j’ai lieu d’être satisfait de la conduite de cet homme.

Non-seulement il n’y a pas eu besoin de lui remettre la
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camisole de force, mais son humeur est changée du tout

au tout. 11 mange de bon appétit, il est gai comme un

pinson, il plaisante avec les gardiens...

— Bast ! fit le Général, en se voyant pincé, le déses-

poir l’avait pris... Puis il a réfléchi qu’il sauverait pro-

bablement sa tôle, que la vie au bagne est encore la vie,

et que d’ailleurs on sort du bagne.

Le juge et le jeune policier avaient échangé un re-

gard inquiet. Cette gaieté du soi-disant saltimbanque

pouvait n’être que la suite de sou rôle; mais elle pou-

vait aussi venir de la certitude acquise de déjouer les

investigations, et qui sait?... de qucl([ue nouvelle favo-

rable reçue du dehors.

Cette dernière supposition s’offrit si vivement à l’esprit

de M. Segmuller, qu’il tressaillit.

— Êtes-vous sûr, monsieur le directeur, demanda-t-

il, que nulle communication du dehors ne peut parvenir

aux prévenus qui sont au secret?

Ce doute parut blesser vraiment le digne fonctionnaire.

Suspecter ses cachots!... Autant le suspecter lui-même 1

11 ne put s’empêcher de lever les bras au ciel comme
pour le prendre à témoin de ce blasphème insensé.

— Si j’en suis sûrl... s’écria-t-il. Mais vous n’avez

donc jamais visité les secrets! Vous n’avez donc jamais

vu le luxe de précautions qui les entoure, les triples bar-

reaux, les hottes qui interceptent le jour... Et je ne

compte pas le factionnaire qui nuit et jour se promène

sous les fenêtres. C’est-à-dire qu’une hirondelle, une’

hirondelle même n’arriverait pas jusqu’aux prison*

niçrs.

Cette seule description devait rassurer.
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— Me voici donc tranquille, dit le juge. Maintenant,

monsieur le directeur, je désirerais quelques renseigne-

ments sur un autre prévenu, un certain Chupin.

— Ah!... je sais, un détestable garnement.

— C’est cela. Je voudrais savoir s’il n’a pas reçu quel*

que visite hier.

— Diable!... c’est qu’il va falloir que j’aille au greffe,

monsieur, si je veux vous répondre avec quelque certi-

tude. C’est-à-dire, attendez donc, voici un gardien, ce

petit là-bas, sous le porche, qui peut nous renseigner.

Hé! Ferraul... cria-t-il.

Le surveillant appelé accourut.

— Sais-tu, lui demanda-t-il, si le nommé Chupin a

été aii parloir hier?

— Oui, monsieur, c’est même moi qui l’y ai con-

duit.

M. Scgmuller eut un sourire de satisfaction, cette ré-

ponse dissipait tous les soupçons.

— Et qui le visitait, interrogea vivement Lecoq, un

gros homme, n’est-ce pas? très-rouge de figure, ayant le

nez camard...

— Faites excuse, monsieur, c’était une femme, sa

tante; à ce qu’il m’a dit.

Une même exclamation de surprise échappa au juge

et au jeune policier, et ensemble ils demandèrent :

— Comment était-elle ?

— Petite
,
répondit le surveillant

,
boulotte

,
très-

blonde, l’air d’une bien brave femme, pas cossue, par

exemple...

— Serait-ce une de nos fugitives de là-bas?... fit tout

haut Lecoq.
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Gévrol partit d’un grand éclat de rire.

— Encore une princesse russe, dit-il.

Mais le juge parut goûter médiocrement la plaisan-

terie.

— Vous vous oubliez, monsieur l’agent 1... dit-il sé-

vèrement. Vous oubliez que les plaisanteries que vous

adressez à votre camarade arrivent jusqu’à moi 1

Le Général comprit qu’il avait été trop loin, et tout

en lançant à Lecoq son plus venimeux regard, il se con-

fondit en excuses.

M. Segmullor ne parut pas l’entendre. Il salua le

directeur, et faisant signe au jeune policier de le sui-

vre :

— Courez à la Préfecture, lui dit-il, et sacliez com-

ment et sous quel prétexte cette femme a obtenu la carte

qui lui a permis de voir Polyte Cbupin.
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Resté seul, M. Segmuller reprit le chemin de son ca-

binet, guidé bien plus par l’instinct machinal de l’habi-

tude que par une volonté délibérée.

Toutes les facultés de sou intelligence étaient à « l’af-

faire, » et telle était sa préoccupation, que lui, la poli-

tesse même, il oubliait de rendre les saints qu’il recueillait

sur son passage.

Comment avait-il procédé, jusqu’ici? Au hasard; selon

le caprice des événements, il avait couru au plus pressé,

ou du moins à ce qu’il jugeait tel. Pareil à l’homme

égaré dans les ténèbres, il avait erré à ravcnlurc, sans

direction, marchant vers tout ce «jui, dans le lointain, lui

semblait être une lumière.

A courir ainsi ou s’épuise vainemei.t, il se l’avouait

en reconnaissant l'impérieuse et pressante nécessité d’un

plan.

11 n’avait pu enlever la place d’un coup de main, forci'

lui était de se résigner aux méthodiques lenteurs d’un

'iége eu règle.

Et il se hâtait, car il sentait les heures lui échapper.
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Il savait que le temps est une obscurité de plus, et que

la recherche d’un crime devient plus difficile à mesure

qu’on s’éloigne de l’instant où il a été commis.

Que de choses à faire encore cependant.

Ne devait-il pas confronter avec les cadavres des vic-

times le meurtrier, la veuve Chupin et Polyte?

Ces tristes confrontations sont fécondes en résultats

inespérés.

Leverd, l’assassin, allait être relâché faute de preuves,

quand mis brusquement en présence de sa victime, il

changea de visage et perdit son assurance. Une question

à brùle-pourpoiut lui arracha alors un aveu.

M. Segmuller avait aussi les témoins à interroger :

Papillon le cocher, la concierge de la maison de la rue

de Bourgogne, où les deux femmes s’étaient un instant

réfugiées, enfin M““^ Millier, la maîtresse de l’hôtel de

Mariembourg.

N’étail-U pas de même indispensable d’entendre dans

le plus bref délai un certain nombre de gens du quartier

de la Poivrière, quelques camarades de Polyte et les

propriétaires du bal de VAve-en-Ciel où les victimes et le

meurtrier avaient passé une partie de la soirée?

Certes, on ne pouvait pas espérer de grands éclaircis-

sements de chacun de ces témoins en particulier. Les

uns ignoraient les faits, les autres avaient à les dénatu-

rer un intérêt qui demeurait un problème.

Mais chacun d’eux devait apporter sa part de conjec-

tures, dire quelque chose, émettre une opinion, proposer

une fable.

Et là éclate le génie du juge d’instruction, hal)itué ^

éprouver les unes par les autres les réponses les plus
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contradictoires, exercé à tirer d’une certaine quantité

de mensonges une moyenne qui est à peu près la vé-

rité.

i Goguet, le souriant greffier, achevait de remplir, sur

les indications du juge, une douzaine de citations, quand

Lecoq reparut.

— Eh bien?... lui cria le juge. *

Réellement la question était superflue, l^e résultat de

la démarche était visiblement écrit sur la figure du jeune

policier.

— Rien, répondit-il, toujours rien.

— Comment!... On ne sait pas à qui on a donné une

carte pour visiter Polyte Ghupin an Dépôt?

— Pai’don, monsieur, on ne le sait que trop. Nous

retrouvons là une preuve nouvelle de l’infernale habileté

du comphee à profiter de toutes les circonstances. La

carte dont on s’est servi hier est au nom d’une sœur de

la veuve Chupin, Rose-Adélaïde Pitard, marchande «les

quatre-saisons à Montmartre. Cette carte a été délivrée

il y a huit jours, sur une demande apostillée du commis-

saire de police. 11 est dit, dans cette demande, que la

femme Rose Pitard a besoin de voir sa sœur pour le rè-

glement d’une atTairc de famille.

Si grande était la surprise du juge, qu’elle arrivait à

une expression presque comiipic.

— Cette tante serait elle donc du complot 1 .. mur-

mura-t-il.

].e jeune policier hocha la tète.

— Je ne le pense pas, répondit-il. Ce n’eat pas elle, en

tout cas, qui était hier au pai'loir du Dépôt. Les employés

de la Préleclui’e se rappellent très-bien la sœur de la Chu-

Digitized by Google



*

276 • * MONSIEUR LECOO
f

pin, et d’ailleurs nous avons trouvé son signalement...

C’est une femme de cinq pieds passés, très-brune, Irès-

ridée, hàlée et comme tannée par la pluie, le veut et le

soleil, enfin âgée d’une soixantaine d’années. Or, la vi-

siteuse d’hier était petite, blonde, blanche et ne parais-

sait pas plus de quarante-cinq ans...

— Mais s’il en est ainsi, interrompit M. Segmuller,

celte visiteuse doit être une de nos fugitives.

— Je ne le pense pas.

— Qui donc serait-elle, à votre avis?

— Eh !... la propriétaire de l’hôtel de Mariembourg,

celte fine mouche qui s’est si bien moquée de moi. Mais

qu’elle y prenne garde!... Il est des moyens de vérifier

mes soupesons...

Le juge écoutait à peine, tout ému qu’il était de l’iu-

coucevable audace et du merveilleux dévouement de

CCS gens qui risquaient tout pour assurer l’incognito du

meurtrier.

— Reste à savoir, prononça-t-il, comment le complice

a pu apprendre l’existence de ce laisser-passer.

— Oh ! rien de si simple, monsieur. Après s’ètre en-

tendus au poste de la barrière d’Itahe, la veuve Chupin

et le complice ont compris combien il était urgent de

prévenir Polyte. Ils out cherché comment arriver jusqu’à

lui, la vieille s’est souvenue de la carte de sa sœur, et

l’homme est allé l’emprunter sous le premier prétexte

venu...

— C’est cela, approuva M. Segmuller, oui, c’est bien

cela, le doute n’est pas possible... U laudra vous infor-

mer cependant...
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Lecoq eut ce geste résolu de riiomme dont le zèle im-

patient n’a pas besoin d’étre stimulé.

' — Et je m’informerai!... répoudit-il, que monsieur le

juge s’en remette à moi. Uien de ce qui peut préparer

1
le succès ne sera négligé. Avant ce soir, j’aurai deux ob-

Iservateurs sous les armes, l’un ruelle de la Butte-aux-

Cailles, l’autre à la porte de l’bôtel de Mariembourg. Si

le complice du meurtrier a l’idée de visiter Toinon-la-

Vertu ou M“® Miluer,il est pris. 11 faudra bien que notre

tour vienne, à la fin !...

Mais ce n’était pas le moment de se dépenser en pa-

roles, eu vanteries surtout. 11 s’interrompit, et alla pren-

dre sou chapeau déposé en entrant.

— Maintenant, dit-il, je demaudei'ai à monsieur le

juge ma liberté; s’il avait des ordres à donner, jé laisse

en faction dans la galerie un de mes collègues, le père

Absinthe. J’ai, moi, à utiliser nos deux plus importantes

pièces de conviction : la lettre de Lacheneur et la bou-

cle d’oreille...

— Allez donc, dit M. SegmuUer, et bonne chance!...

Bonne chance!... Le jeune policier l’espérait bien. Si

même, jusqu’à ce moment, il avait si facilement pris son

parti de ses échecs successifs, c’est qu’il se croyait bien

assuré d’avoir eu poche un talisman qui lui donnerait la

victoire.

— Je serais plus que simple, pensait-il, si je n’étais

pas capable de découvrir la propriétaire d’un objet do

valeur. Or, cette propriétaire ü’ouvée, nous consta-

tons du coup l’identité de notre homme- énigme.

! Avant tout, il s’agissait de savoir de quel magasin

sortait la boucle d’oreille. Aller de bijoutier en bijoutier,

E 16
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demaiidaut : « Est- ce votre ouvrage?» eût étd un pou

long.

,

Heureusement Lecoq avait sous la main un homme

jui s’estimerait très-heureux de mettre son savoir à sou

jervice.

I C’était un vieil Hollandais, nommé Van-Nunen, sans

rival à Paris, dès qu’il s’agissait de joaillerie ou de bi-

jouterie.

La Préfecture l’utilisait en qualité d’expert. Il passait

pour riche et l’était bien plus qu’on ne le supposait. Si

sa mise était toujours sordide, c’est qu’il avait une pas-

sion : il adorait les diamants. Il en avait toujours quel-

ques-uns sur lui, dans une petite boite qu’il tirait dix fois

par heure, comme un priseur sort sa tabatière.

Le bonhomme reçut bien le jeune policier. 11 chaussa

es besicles, examina le bijou avec une grimace de sa-

.isfaction, et d’un ton d'oracle dit :

— La pierre vaut huit mille francs, et la monture

vient de chez Doisty, rue de la Paix.

Vingt minutes plus tard, Lecoq se présentait chez le

célèbre bijoutier.

Van-Nuneu ne s’était pas trompé. Doisty reconnut la

boucle d’oreille, elle sortait bien de chez lui. Mais à qui

l’avait-il vendue? Il ne put se le rappeler, car il y avait

bien trois ou quatre ans de cela.

— Seulement, attendez, ajouta-t-il, je vais appeler ma
femme qui a une mémoire incomparable.

Doisty méritait cet éloge. 11 ne lui fallut qu’un

coup il’onl pour affirmer qu’elle connaissait cette boucle

Cl que la paire avait été vendue vingt mille francs à

la marquise d’Arlauge.
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— Même, ajouta-t-elle, en regardant son mari, vu do-

rrais te rappeler que la marquise ne nous avait donn ;

que neuf mille francs comptaut, et que nous avons e

toutes les peines du monde à obtenir le solde.

Le mari se souvint en effet de ce détail.

— Maintenant, dit le jeune policier, je voudrais bie a

avoir l’adresse de cette marquise.

— Elle demeure au faubourg Saint-Germain, répond

fj[me pfès Jc l’csplaiiade des Invalides...
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et de toute sa sagacité pour mener à bonne fin cette

expédition.

Comment s’y prendrait-il, quand il serait en présence

de cette marquise, pour obtenir des aveux sans réti-

cences, pour lui arracher avec tous les détails de la scène

du meurtre, le nom du meurtrier?

— Il faut, pensait-il, se présenter la menace à la bou-

che, et lui faire peur, tout est làl... si je lui laisse le

temps de se reconnaître, je ne saurai rien.

11 s’interrompit, il arrivait devant l’hôtel de la mar-

quise d’Arlange, charmante habitation bâtie entre cour

et jardin, et avant de pénétrer dans la place, il jugeait

indispensable d’en reconnaître l’intérieur.

— C’est donc là, murmurait-il, que je trouverai le

mot de l’énigme. Là, derrière ces riches rideaux de

mousseline, agonise d’effroi notre fugitive de l’autre

nuit. (Juelles ne doivent pas être ses angoisses, depuis
*

qu'elle s’est aperçue de la perte de sa boucle d’oreille...

Durant près d’une heure, établi sous une porte co-

chère, il resta en observation. Il eût voulu entrevoir un

des hôtes de cette belle demeure. Faction perdue 1 Pas

un visage ne se montra aux glaces des fenêtres, pas uu

valet ne traversa la cour.

Impatienté, il résolut de commencer une enquête aux

environs.

Il ne pouvait tenter sa démarche décisive sans avoir

une idée des gens qu’il allait trouver.

Quel pouvait être le mari de cette audacieuse, qui

s’encanaillait comme dans les romans régence, et cou-

rait la pretentaine, la nuit, au cabaret de la Chupin?

Lecoq se demandait à qui et où s’adresser, quand de
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l’autre côté de la rue, il avisa uu marcliand de vins qui

fumait sur le seuil de sa boutique.

Il alla droit à lui, jouaut bien l’embarras d’un homme

qui a oublié une adresse, et poliment lui demanda l’hô-

tel d’Arlange.

Sans un mot, sans daigner retirer sa pipe de sa bou-

che, le marchand étendit le bras.

Mais il était uu moyen de le rendre communicatif,

c’était d’entrer dans son établissement, de se faire servir

quelque chose et de lui proposer de trinquer.

Ainsi fit le jeune policier, et la vue de deux verres

pleins délia comme par miracle la langue du digne né-

gociant.

On ne pouvait mieux tomber pour obtenir des rensei-

gnements, car il était établi dans le quartier depuis dix

ans et honoré de la clientèle de messieurs les gens de

maison.

— Môme, dit-il à Lecoq, je vous plains si vous allez

chez la marquise pour toucher une facture. Vous aurez

le temps d’apprendre le chemin de sa maison avant de

voir la couleur de sou argent. Ku voilà une dont les

créanciers ne laisseront jamais geler la sonnette.

— Diable!... elle est donc pauvre?

— Elle!... Ou lui conuait bien une vingtaine de mille

livres de rentes, sans compter cet hôtel. Mais vous sa-

vez, quand on dépense tous les ans le double de son re-

venu...

11 s’arrêta court, pour montrer au jeune policier deux

femmes qui passaient, l’une âgée de plus de quarante

ans et vêtue de noir, l’autre toute jeune, mise comme
une pensionnaire.
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— Et tenez, ajouta-t-il, voici justement la petite-fille

fie la marquise, M““ Claire, qui passe avec sa gouver-

nante, M"® Schmidt.

Lecoq eut uu éblouissement.

— Sa petite fille?... balbutia-t-il.

— Mais oui... la fille de défaut sou fils, si vous aimez

mieux. .
•

— Quel âge a-t-elle donc?...

— Une soixantaine d’années, au moins. Mais on ne les

lui donnerait pas, non. C’est une de ces vieilles bâties à

chaux et à sable, qui vivent cent ans, eoinme les arbres.

Et méchante, qu’elle estl... Je ne voudrais pas lui dire

ce que je pense d’elle à deux pouces du nez. Elle aurait

plus tôt fait de m’envoyer une taloche que moi d’avaler

ce verre d’eau-de-vie...

— Pardon, interrompit le jeune policier, elle n’occupe

pas seule cet hôtel...

— Mou Dieu!... si, toute seule avec sa petite-fille, la

gouvernante et deux domestiques... Mais qu’est- ce qui

voua prend donc?...

Le fait est que ce pauvre Lecoq était plus blanc (pie

sa chemise. C’était le magique édiiiee de scs espérances

qui s’écroulait aux paroles de cet homme comme le fra-

gile château de cartes d’uu enfant.

— Je n’ai rien, répondit-il d’uue voix mal assurée,

oh I... rien du tout.

Mais il n’eût pas supporté un quart d’heure de plus

l’horrible supplice de l’incertitude. 11 paya et alla sonner

à la grille de l’hôtel.

Uu domestique viut lui ouvrir, l’examina d’uu œil dé-
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fiant et lui répondit que madame la marquise était à la

campagne.

Evidemment on lui faisait cet honneur de le prendre

pour un créancier.

Mais il sut insister si adroitement, il fit si bien com-

prendre qu’il ne venait pas réclamer d’argent, il parlait

si fortement d’affaires urgentes, que le domestique finit

par le planter seul au milieu du vestibule eu lui disant

qu’il allait s’assurer de nouveau si madame était bien

réellement sortie.

Elle n’était pas sortie. L’instant d’après le valet revint

dire à Lecoq de le suivre, et après l’avoir guidé à tra-

vers un grand salon d’une magnificence fort délabrée, il

l’introduisit dans un boudoir tendu d’étoffe rose.

Là, sur une chaise longue, au coin du feu, une vieille

dame d’aspect terrible, grande, osseuse, trôs-parée et

plus fardée, tricotait une bande de laine verte.

Elle toisa le jeune policier jusqu’à lui faire monter le

rouge au front, et comme il lui parut intimidé, ce qui la

flatta, elle lui parla presque doucement,

— Eh bieni mon garçon, demanda-t-elle, qu’est-ce

qui vous amène?

Lecoq n’était pas intimidé, mais il reconnaissait avec

douleur que M““ d’Arlange ne pouvait être une des fem-

mes du cabaret de la Chupin.

En elle, rien ne répondait assurément au signalement

donné par Papillon.

Puis, le jeune policier se rappelait combien étaient

petites les empreintes laissées sur la neige par les deux

fugitives, et le pied de la marquise, qui dépassait sa

rohei était d'une héroïque grandeiiri
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— Ail çàî êtes-vous muet? insista la vieille dame en

enflant la voix.

Sans répondre directement, le jeune policier tira de

sa poche la précieuse boucle d’oreille, et la déposa sur

la chiffonnière en disant ;

— Je vous rapporte ceci, madame, que j’ai trouvé, et

qui vous appartient, m’a-t-on dit.

Madame d’Arlange posa son tricot pour examiner le

bijou.

— C’est pourtant vrai, dit-elle, après un moment, que

ce bouton d’oreille m’a appartenu. C’est une fantaisie

que j’eus, il y a quatre ans, et qui me coûta bel et bien

vingt mille livres. Ah!... le sieur Doisty, qui me vendit

ces diamants, dut gagner un joli denier. Mais j’ai une

petite-fille à élever!,.. Des besoins d’argent pressants

me contraignirent peu après à me défaire de cette pa-

rure, que je regrettai, et je la cédai.

— A qui?... interrogea vivement Lecoq.

— Eh!... fit la marquise choquée
;
qu’est-ce que cette

curiosité !

— Excusez-moi, madame, c’est que je voudrais tant

retrouver le propriétaire de cette jolie chose...

Madame d’Arlange regarda son jeune visiteur d’un

air curieux et surpris :

— De la probité!... fit-elle. Oh! oh!... Et pas le sou,

peut-être...

— Madame!...

— Bon! bon!... Ce n’est pas une raison pour devenir

rouge comme un coquelicot, mon garçon. J’ai cédé ces

boucles à une grande dame allemande,— caria noblesse
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a encore quelque fortune en Autriche, — à la baronne

de Watchau...

— Et où demeure oette dame
,
madame la mar

quise?...

— Au Père-Lachaise, depuis l’an dernier qu’elle s’est

laissée mourir... Les femmes d’à-préseiit, un tour de

valse et un courant d’air, et c’est fait d’elles 1... de mon
temps, après chaque galop, les jeunes filles vidaient un

grand verre de vin sucré et se mettaient entre deux

portes .. Et nous nous portions comme vous voyez.

— Mais, madame, insista le jeune policier, la baronne

de Watchau a dû laisser des héritiers, un mari, des en-

fants?...

— Personne qu’un frère qui a une charge à la cour

de Vienne, et qui n’a pas pu se déplacer. Il a envoyé

l’ordre de vendre à l’encan tout le bien de sa sœur, sans

excepter sa garde-robe, et on lui a expédié l’argent là-

bas.

Lecoq ne put triompher d’un mouvement de déses-

poir.

— Quel malheur 1 murmura-t-il.

— Hein!... Pourquoi?... fit la vieille dame. De cette

affaire, mon garçon, le diamant vous reste, et je m’en

réjouis, ce sera une juste récompense de votre pro-

bité.

Si le hasard, à ses rigueurs, joint encore l’ironie, la

mesure est comble. Ainsi la marquise d’Arlange ajoutait

au supplice de Lecoq des raffinements inconnus, pendant

qu’elle lui souhaitait, avec toutes les apparences de la

bonne foi, de ne jamais retrouver la femme qui avait

perdu ce riche bijou.
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S’emporter, crier, douiiei* cours à sa colère, reprocher

à cette vieille son ineptie, lui eût été un ineffable soula-

gement. Mais, alors, que devenait son rôle de bon jeune

homme probe?...

Il sut contraindre ses lèvres à grimacer un sourire,

il balbutia même un remerciment de tant de bonté. Puis,

comme il n’avait plus rien à attendre, il salua ‘ bien bas

et sortit à reculons, étourdi de ce nouveau coup.

Fatalité, maladresse de sa part, habileté miraculeuse

de ses adversaires, il avait vu se rompre successivement

entre ses mains tous les fils sur lesquels il avait compté

pour guider l’instruction hors de l’inextricable labyrinthe

où elle s’égarait de plus en plus.

Etait-il encore dupe d’une nouvelle comédie ? Ce n’é-

tait pas admissible.

Si le complice du meurtrier eût pris pour confident

le bijoutier Doisty, il lui eût demandé purement et sim-

plement de répondre qu’il ne savait pas à qui ces bril-

lants avaient été vendus, ou même qu’ils ne sortaient

pas de chez lui.

La complication même des circonstances eu décelait lu

sincérité.

Puis le jeune policier avait d’autres raisons de ne dou-

ter point des allégations de la marquise. Certain regard

qu’il avait surpris entre le bijoutier et sa femme éclairait

les faits d’un jour éblouissant.

Ce regard signifiait que, dans leur opinion, la mar-

quise eu prenant ces diamants avait hasardé une petite

spéculation plus commune qu’on ne croit, et dont quan-

tité de femmes du vrai monde sont coutumières. Elle

avait acheté à crédit pour céder à perte, mais au cump-
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tant, et profiter momentanément de la difi'érence entre

la somme donnée en à-compte et le prix de cession.

Lecoq n’en décida pas moins qu’il irait jusqu’au fond

üe cet incident.

11 voulait, à défaut d’autre satisfaction, s’épargner des

remords comme ceux qui le poursuivaient depuis qu’il

s’était si naïvement laissé prendre aux apparences à l’hô-

tel de Mariembourg.

Il retourna donc chez Doisty, et sous un prétexte

assez plausible pour écarter tout soupçon de sa pro-

fession, il obtint la communication de ses livres de com-

merce.

A l’année indiquée, au mois fixé, la vente était inscrite,

non-seulement sur la main-courante, mais encore sur le
’

grand-livre. Les neuf mille francs étaient passés en

compte et successivement, à des iiitervalles éloignés,

les divers versements de la marquise étaient portés à l’a-

voir.

Que Milner eût réussi à glisser sur son registre

de police une fausse mention, on le comprenait. 11 était

impossible que le bijoutier eût falsifié toute sa comptabi-

lité de quatre ans.

La réalité est indiscutable, et cependant le jeune po-

licier ne' se tint pas pour satisfait.

11 se transporta rue du Faubourg-Saint-Honoré, à la

maison qu’habitait eu son vivant la baronne de Wat-

chau, et là, il apprit d’un concierge complaisant que lors

du décès de cette pauvre dame, ses meubles et ses eûets

avaient été portés à l’iiôtel de la rue Drouot.

— Même, ajouta le concierge, la vente a été faite par

M. Petit,
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Sans perdre une minute, le jeune policier courut chez

ce commissaire-priseur qui avait la spécialité des a riches

mobiliers. »

M* Petit se rappelait très-bien la a vente Watchau, »

qui avait fait un certain bruit à l’époque, et il en eut

bientôt retrouvé le volumineux procès-verbal dans ses

cartons.

Beaucoup de bijoux y étaient décrits, avec le chiflfre

de l’adjudication et le nom des adjudicataires en regard, ^

mais aucun ne se rapportait, même vaguement, aux

maudits boutons d’oreilles.

Lecoq montra le diamant qu’il avait en poche
;
le com-

missaire-priseur ne se rappelait pas l’avoir vu. Mais cela

iio signifiait rien, il lui en avait tant passé, il lui en pas-

sait tant entre les mains !...

Ce qu’il affirmait, c’est que le frère de la baronne, son

héritier, ne s’était rien réservé de la succession, pas une

bague, pas un bibelot, pas une épingle, et qu’il avait pa-

ru pressé de recevoir le montant des vacations, lequel

s’élevait à l’agréable chiffre de cent soixante-sept mille

cinq cent trente francs, frais déduits.

— Ainsi, fit Lecoq pensif, tout ce que possédait la ba-

ronne a bien été vendu?...

A
— Tout.

— Et comment se nomme son frère?

— Watchau, lui aussi... La baronne avait sans doute

^épousé un de ses parents. Ce fi’ôre, jusqu’à l’an dernier,

a occupé un poste éminent dans la diplomatie
;

il résidait

à Berlin, je crois...

Certes, ces renseignements n’avaient nul trait à la pré-

vention, qui occupait despotiqtiement l’esprit du jeune
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policier, et cependaut ils se figèrent dans sa mémoire.

— C’est bizarre, pensait-il, en regagnant son logis, de

ous côtés, dans cette aflfaire, je me heurte à l’Allemagne.

Le meurtrier prétend venir de Leipzig, M”® Milner doit

être bavaroise, voici maintenant une baronne autri-

chienne.

11 était trop tard, ce soir-là, pour rien entreprendre;

le jeune policier se coucha, mais le lendemain, à la pre-

mière heure, il reprenait avec une ardeur nouvelle ses

investigations.

Une seule chance de succès semblait lui rester désor-

mais : la lettre signée Lacheneur, trouvée dans la po-

che du faux soldat.

Cette lettre, l’entête à demi effacé le prouvait, avait

été écrite dans un café du boulevard Beaumarchais.

Découvrir dans lequel était un jeu d’enfant.

Le quatrième limonadier à qui Lecoq exhiba cette let-

tre reconnut parfaitement son papier et son encre.

Mais ni lui, ni sa femme, ni la demoiselle de comptoir,

ni les gansons, ni aucun des habitués questionnés habi-

lement l’un après l’autre, n’avaient entendu, de leur

vie, articuler les trois syllabes do ce nom : Lacheneur.

Que faire, que tenter?... Tout était-il donc absolument

désespéré? Pas encore.

Le soldat mourant n’avait -il pas déclaré que ce brigand

e Lacheneur était un ancien comédien?...

Se raccrochant à cette faible indication comme
l’homme qui se noie à la plus mince planche, le jeune

policier reprit sa course, et de théâtre en théâtre, ils’cn

alla demandant à tout le monde, aux portiers, aux se-

crétaires, dux artistes ;
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~ Ne connaitriez-vous pas lui acteur nommé Lache-

ocur ?

Partout il recueillit des non unanimes, enjolivés de

plaisanteries de coulisses. Assez souvent on ajoutait :

— Comment est-il votre artiste?...

Voilà justement ce qu’il ne pouvait dire. Tous ses

renseignements se bornaient ù la phrase de Toinou-la-

Vertu : « Je lui ai trouvé l’air d’un monsieur bien res-

pectable! » Ce n’est pas un signalement, cela. El d’ail-

leurs restait à savoir ce que la femme do Folyte Chupin

entendait par ce qualiücatif : « respectable » L’appli-

quait-elle à l’àge ou aux delîors de la forlune?

D’autres lois, on demandait :

— Quels rôles joue-t-il, votre cométlien?

Et le jeune policier sc taisait, car il l’ignorait. Ce qu’il

ne pouvait dire, ce qui était vrai, c’est que Laclieueur,

eu ce moment, jouait un rôle à le faire mourir de cha-

grin, lui, Lecoq.

En désespoir de cause, il eut recours à nu moyeu d’in-

vestigation qui est le grain! cheval de baluille de la po-

lice quand elle est en peine de quelque personnage pro-

blématique, moyeu banal qui réussit toujours parce qu’il

est excellent.

Il résolut de dépouiller tous les livres de police des hô-

teliers et des logeurs.

Levé avant l’aube, couché bien après, il épuisait ses

journées à visiter toutes les maisons meublées, tous les

hôtels, tous les garnis de Paris.

Courses vaines. Pas une seule fois il ne rencontra cq

nom de Lacheneur qui hantait obstinément son cerveau..

Existait-il, ce nom? N’était-ce pas un pseudonyme com-
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posé à plaisir? Il ne l’avait pas trouvé dans YAlmanach

Bottin, où on trouve cependant tous les noms de France,

les plus impossibles, les plus invraisemblables, ceux qui

sont formés de l’assemblage le plus fantastique de syl-

labes...

Mais rien n’était capable de le décourager, ni de Ir.

détourner de cette tâche presque impossible qu’il s’était

donnée. Son opiniâtreté touchait à la monomanie.

Il n’avait plus, comme aux premiers moments, de sim-

ples accès de colère aussitôt réprimés, il vivait dans

une sorte d’exaspération continuelle, qui altérait sa luci-

dité.

Plus de théories, d’inventions subtiles, d’ingénieuses

déductions 1... Il cherchait à l’aventure, sans ordre,

sans méthode, comme l’eùt pu faire le père Absinthe

sous l’influence de l’alcool.

Peut-être en était-il arrivé à compter moins sur son

habileté que sur le hasard, pour dégager des ténèbres le

drame qu’il devinait, qu’il sentait, qu’il respirait...
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Si l’on jette au milieu d’un lac une lourde pierre, elle

produit un jaillissement considérable, et la masse de l’eau

est agitée jusque sur les bords... Mais le grand mouve-

ment ne dure qu’une minute; le remous diminue à me-

siu’e que ses cercles s’élargissent, la surface réprend son

immobilité, et bientôt nulle trace ne reste de la pierre,

enfouie désormais dans les vases du fond.

Ainsi il en est des événements qui tombent dans la vie

de chaque jour, si énormes qu’ils puissent paraitre. 11

semble que leur impression durera des années; folie!

Le temps se referme au-dessus plus vite que l’eau du lac,

et, plus rapidement que la pierre, ils glissent dans les

abimes du passé.

C’est dire qu’au bout de quinze jours le crime affreux

du cabaret de la Cbupin, ce triple meurtre qui avait fait

frémir Paris, dont tous les journaux s’étaient émus, était

plus oublié qu’un vulgaire assassinat du règne de Char-

lemagne.

Au Palais, seulement, à la Préfecture et au Dépôt, on

se souvenait.
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C’est que les efforts de M. Segmuller, et Dieu sait s’il

s’était épargné, n’avaient pas en un succès meilleur que

ceux de Lecoq,

Interrogatoires multipliés, confrontations habilement

ménagées, questions captieuses, insinuations, menaces,

promesses, tout s’était brisé contre cette force invinci-

ble, la plus puissante dont l’iiorame dispose, la force d’i-

nertie.

Un même esprit semblait animer la veuve Chupin et

Polyte, Toinon-la-Vertu et Milner, la maîtresse de

l’hôtel de Mariembourg.

Il ressortait clairement des dépositions que tous ces

témoins avaient reçu les confidences du complice et qu’ils

obéissaient à la même politique savante ; mais que ser-

vait cette certitude 1

L’attitude de tous ces gens conjurés pour jouer la jus-

tice ne variait pas. 11 arrivait parfois que leurs regards

démentaient leurs dénégations, on ne cessait de lire

dans leurs yeux l’inébranlable résolution de taire la

vérité.

11 y avait des moments où ce juge, le meilleur des

hommes cependant, écrasé par le sentiment de l’insuffi-

sance d’armes purement morales, se prenait ù regretter
«

l’arsenal de l’inquisition.

Oui, en présence de ces allégations dont l’irapudence

arrivait à l’insulte, il comprenait les barbaries des juges

du moyen âge, les coins qui brisaient les muscles des

patients, les tenailles rougies, la question de l’eau, toutes

ces épouvantables tortures qui arrachaient la vérité avec

la chair.

Le meurtrier, lui aussi, s’était tenu, et même chaque
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jour il ajoutait à son rôle une perfection nouvelle, pareil

ù l’homme qui s’habitue à un vêtement étranger où d’a-

bord il s’était trouvé gêné.

Son assurance, en présence du juge
,
grandissait

,

comme s’il eût été plus sûr de soi, comme s’il eût pu, en

dépit de sa séquestration et des rigueurs du secret, ac-

quérir cette certitude que l’instruction n’avait point

avancé d’un pas.

A un de ses derniers interrogatoires, il avait osé dire,

non sans une nuance très-saisissable d’ironie :

— Me garderez-vous donc encore longtemps au se-

cret, monsieur le juge?... Ne serai-je pas remis en li-

berté ou envoyé devant la cour d’assises? Dois-je souf-

frir longtemps de cette idée qui vous est venue, je

me demande comment
,
que je suis un gros person-

nage !...

— Je vous garderai, avait répondu M. Segmuller, tant

que vous n’aurez pas avoué.

— Avoué quoi?...

— Oh ! vous le savez bien...

Cet homme indéchiffrable avait alors haussé les épau-

les, et de ce ton moitié triste, moitié goguenard qui lui

était habituel, il avait répondu :

— En ce cas, je ne me vois pas près de sortir de (

cabanon maudit !...

C’est en raison de cette conviction, sans doute, qu'i

parut prendre ses dispositions pour une détention in dé

^ie.

11 avait obtenu qu’on lui remît une partie des effets

contenus dans sa malle, et il avait témoigné nue jv'

d’enfant en rentrant en possession de ses a affaires.
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Grâce à l’argent trouvé sur lui et déposé au greffe, il

s’accordait de ces petites douceurs qu’on ne refuse ja-

mais à des prévenus, lesquels, en définitive, quelles que

soient les charges qui pèsent sur eux, peuvent être con-

sidérés comme innocents tant que le jury n’a pas pro-

noncé.

Pour se distraire, il avait demandé et ou lui avait

donné un volume de chansons de Béranger, et il passait

ses journées à en apprendre par cœur; il les chantait à

pleine voix et avec assez de goût.

C’était, prétendait-il, un talent qu’il se donnait là, et

qui ne manquerait pas de lui servir quand on lui ren-

drait la clef des champs.

Car il ne doutait pas, affirmait-il, de son acquitte-

ment.

Il s’inquiétait de l’époque du jugement, du résultat,

non.

S’il était pris de tristesses, c’était quand il parlait de

sa profession. Il avait la nostalgie du tréteau. Il pleurait

presque en songeant à son costume bariolé de pitre, à

son public, à ses boniments accompagnés par les musi-

ques enragées de la foire.

Jamais d’ailleurs, on ne \’it détenu plus ouvert, plus

communicatif, plus soumis, meilleur enfant.

C’est avec un empressement marqué qu’il recherchait

toutes les occasions de babiller. 11 aimait à raconter sa

vie, ses aventures, ses courses vagabondes à travers l’ Eu-

rope, à la suite de M. Simpson, le montreur de phéno-

mènes.

Ayant beaucoup vu, il avait beaucoup retenu, et il

possédait un inépuisable fonds de l)ous contes et de sail*
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lies triviales qui faisaient se pâmer de rire les siirveil*

lants.

1 Et toutes les paroles de ce grand bavard, de même
que ses actions les plus iudiüérentes, étaient marquées

d’un tel cachet de naturel, que les gens du Dépôt ne dou-

taient plus de la vérité de ses assertions.

Plus difficile à convaincre était le directeur.

11 avait affirmé que ce soi-disant « bonisseur » ne pou-

vait être qu’un dangereux repris de justice, dissimulant

des antécédents accablants
;

il ne négligea rien pour le

prouver.

Quinze jours durant, Mai fut soumis tous les matins à

l’examen du ban et de l’arrière-bau des agents de la sû-

reté, réguliers et irréguliers.

On le présenta ensuite à une trentaine de forçats re-

nommés pour leur connaissance parfaite de la population

des prisons, et qui avaient été transférés au Dépôt pour

cette épreuve.

Personne ne le reconnut.

Sa photographie avait été envoyée à tous les bagnes,

à toutes les maisons centrales; personne ne se rappela

ses traits.

A ces circonstances, d’autres vinrent se joindre, qui

avaient bien leur importance, et qui plaidaient eu faveur

du prévenu.

Le 2* bureau de la Préfecture, qui était celui des som-

miers judiciaires, trouva des traces positives de l’exis-

tence d’un nommé Tringlot, o artiste forain, » lequel

pouvait fort bien être l’homme de la version de Mai. Cf

Tringlot était mort depuis plusieurs années.

En outre, de renseignements pris en Allemagne et en
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Angleterre, il résultait qu’on y connaissait très-bien un

sieur Simpson, en grande réputation sur tous les champs

de foire.

Devant de telles preuves le directeur se rendit, et

avoua hautement qu’il s’était trompé.

« Le prévenu .Mai, écrivit-il au juge d’instruction, est

« bien réellement et véritablement ce qu’il prétend être;

« les doutes à cet égard ne sont plus possibles. »

Ce fut en dernier lieu l’avis de Gévrol.

Ainsi M. Segmuller et Lecoq restaient seuls de leur

opinion.

11 est vrai que seuls ils étaient bons juges, puisque

seuls ils connaissaient tous les détails d’une instruction

demeurée strictement secrète.

Mais peu importe 1 Lutter contre tout le monde est

toujours pénible, sinon dangereux, eût-on d’ailleurs

mille et mille fois raison.

« L’affaire Mai, » on lui donnait ce nom, avait trans-

piré; et si le jeune policier était accablé de quolibets

grossiers dès qu’il paraissait à la Préfecture
,

le juge

d’instruction n’était pas à l’abri d’amicales ironies.

Plus d’un juge, en le rencontrant dans la galerie, lui

dQmaudait, le sourire aux lèvres, ce qu’il faisait de sou

Gaspard Hauser, de son homme au masque de fer, de

son mystérieux saltimbanque...

De là chez M. Segmuller et chez Lecoq, cette exaspé-

ration de l’homme qui, ayant la certitude absolue d’une

chose, lie peut cependant en démontrer l’exactitude.

Ils en perdaient l’appétit l’un et l’autre, ils eu maigris-

saient, ils eu verdissaient.

— Mon Dieu!... disait parfois le juge, pourquoi d’E'=-
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corval est-il tombé!... Sans cette chute maudite, il au-

rait tous mes soucis, et, à cette heure, je rirais comme

les autres !

— Et moi qui me croyais fort! murmurait le jeune

policier.

Mais l’idée ne leur venait point de se rendre. Bien que

de tempéraments essentiellement opposés, chacun d’eux,

à part soi, s’était juré d’avoir le mot de cette agaçante

énigme.

C’est alors que Lecoq résolut de renoncer à ses courses

au dehors pour se consacrer uniquement à l’étude du

prévenu.

— Désormais, dit-il à M. Segmuller, je me constitue

prisonnier comme lui, et sans qu’il me voie, je ne le

perds plus de vue I..o
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XXXII

| Au-dessus de l’étroite cellule occupée par le prévenu

Mai, se trouvait une sorte de soupente, ménagée par les

architectes pour le service des toitures.

Elle était carrelée, mais si basse, qu’un homme de

taille moyenne ne pouvait s’y tenir debout. Quelques

minces rayons filtrant entre les interstices des ardoises

l’éclairaient à peine d’un jour douteux.

C’est là qu’un beau matin Lecoq vint s’établir.

C’était l’heure où le détenu faisait, sous la surveil-

lance de deux gai-diens, sa promenade quotidienne; le

jeune policier put donc, sans retard, procéder à ses tra-

vaux d’installation.

Armé d’un pic dont il s’était muni, il descella deux

ou trois carreaux et se mit à percer l’intervalle des plan-
»

chers.

Le trou qu’il pratiquait affectait la forme d’un euton-
,

noir. Très-large au ra.' du sol du grenier, il allait se
^

rétrécissant jusqu’à n’avoir plus que deux centimètres
'

de diamètre à l’endioit où il entamait le plafond de la

celluleé
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La place où débouchait ce trou avait d’ailleurs été

choisie à l'avance, si habilement, qu’il se confondait

avec les lézardes et les taches du crépi, et qu’il était im-

possible que le prisonnier le distinguât d’en bas.

Pendant que travaillait Lecoq, le directeur du Dépôt,

et Gévrol, qui avaient tenu à l’accompagner, se tenaient

sur le seuil de la soupente et ricanaient.

— Ainsi, monsieur Lecoq, disait le directeur, voici

désormais votre observatoire.

— Mon Dieu, oui, monsieur.

— Vous n’y serez pas à l’aise.

— J’y serai moins mal que vous ne le croyez. J’ai ap-

porté une grosse couverture, je l’étendrai à terre et je

me coucherai dessus.

— Si bien que, nuit et jour, vous aurez l’œil à cette

ouverture ?

— Nuit et jour, oui, monsieur.

— Sans boire ni manger?... demanda Gévrol.

— Pardon 1 le père Absinthe, que j’ai relevé de son

inutile faction à la ruelle de la Butte-aux-Gailles, m’ap-

portera mes repas, il fera mes commissions et au besoin

me remplacera.

L’envieux Général éclata de rire, mais d’un rive évi-

demment forcé.

— Tiens, dit- il, tu me fais pitié.

— Possible.

— Sais-tu à qui tu vas ressembler, l’œil collé à ce

trou, épiant le prévenu?..,

— Dites!... Ne vous gênez pas.

— Eh bien !... tu me fais l’efifet d’un de ces vieux ni-

gauds de naturalistes qui mettent toutes sortce de peütet
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bêtes sous verre, et qui passent leur vie à les regarder

grouiller à travers une grosse loupe.

Lecoq avait parachevé son œuvre, il se releva.

— Jamais comparaison ne fut plus juste, Général

prononça-t-il. Vous l’avez deviné, je dois au souvenir dos

travaux de ces naturalistes que vous traitez si mal, l’idée

que je vais mettre à exécution. A force d’étudier une

petite bête, comme vous dites, au microscope, ces sa-

vants ingénieux et patients, finissent par surprendre

ses moeurs, ses habitudes, ses instincts... Eh bien! ce

([u’ils font pour un insecte, je le ferai, moi, pour un

homme.

— Oh! oh! fit le directeur un peu étonné.

— C’est ainsi, oui, monsieur. Je veux le secret de ce

prévenu... je l’aurai, je l’ai juré. Oui, je l’aurai, parce

que, si solidement trempée que soit son énergie, il est

impossible qu’il n’ait pas un moment de défaillance, et

qu’à cette heure je serai là... Je serai là, si sa volonté

le trahit, si se croyant seul il laisse tomber son masque,

s’il s’oublie une seconde, si son sommeil laisse échapper

une parole indiscrète, s’il n’a pas tout son sang-froid à

son réveil, si le désespoir lui arrache une plainte, un

geste, un regard... je serai là, toujours làl...

L’implacable résolution du jeune policier communi-

quait à sa voix des vibrations si puissantes, que le direb-

teur du Dépôt en fut remué.

Il admit, pour un instant, les présomptions de Lecoq,

et son esprit fut saisi de l’étrangeté de cette lutte entre

un prévenu s’efforçant de garder le secret de sa per-

sonnalité, et l’instruction qui s’acharnait à découvrir la

vérité.
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— Par ma foi!... mon garçon, dit-il, vous avez un lier

courage.

— Et bien inutile, grogna Gdvrol. i

Il disait cela d’im ton délibéré, l’ombrageux inspec*
[

mur, mais au fond, il n’était pas parfaitement rassuré,

l.a foi est contagieuse, et il se sentait ü'oublé par l’iiu-

perturbablc assurance de Lecoq.

Si pourtant ce conscrit allait avoir raison contre lui,

Gévrol, un des oracles de la Préfecture, quelle honte et

quel ridicule !...

Une fois de plus, il se jura que ce garçon si remuant

ne vieillirait pas dans les cadres du service de la sûreté,

et c’est en songeant aux moyens de l’évincer, qu’il

ajouta :

— 11 faut que la police ait de l’argent de trop pour

payer deux hommes à faire une besogne de fou !...

Le jeune policier ne voulut pas relever cette observa-

tion blessante. Depuis quinze jours le Général l’agaçait

si bien, qu’il redoutait, s’il entamait une discussion, de

ne pas rester maitre de soi.

Mieux valait se taire et poursuivre le succès... Réussir !

,

voilà la vengeance qui consterne, les envieux.

Il lui tardait, d’ailleurs, de voir partir ces importuns.

Peut-être croyait-il Gévrol capable d’éveiller, par quel-

que bruit insolite, l’attention du prisonnier.

Enfui ils partirent. Lecoq se hâta d’étendre sa couver-

ture, et se coucha dessus tout de son long, de telle sorte

qu’il pouvait appliquer alternativement au trou son mil

cl son oreille.

Dans cette position, il découvrait admirablement 11

cellule. Il apercevait la porte, le lit, la table, la chaise.
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Uü seul petit espace près de la fenèüe, et la fenêtre elle-

même, échappaient à ses regards.

Il terminait à peine sa reconnaissance, quand les ver-

roux grincèrent. Le prévenu revenait de sa promenade.

Il était très-gai, et terminait une histoire fort intéres-

sante sans doute, puisque le gardien resta un moment

pour en attendre la fin.

Le jeune policier fut ravi de l’épreuve. Il entendait

aussi bien qu’il voyait. Les sons arrivaient à son oreille

aussi distinctement que s’il y eussent été apportés par

un cornet acoustique. Il ne perdit pas un mot du récit,

qui était légèrement graveleux.

Le surveillant parti. Mai fit quelques pas de ci et de

là dans sa cellule; puis il s’assit, ouvrit son volume de

Béranger, et pendant une heure parut absorbé par l’é-

tude d'une chanson. Finalement il se jeta sur son lit.

Au moment du repas du soir, seulement, il se leva

pour manger de bon appétit. 11 se remit ensuite à son

chansonnier et ne se coucha qu’à l’extinction des feux.

Lecoq savait bien que la nuit ses yeux ne lui servi-

raient de rien ; mais c’est alors qu’il espérait surprendre

quelques exclamations révélatrices.

Son attente fut trompée. Mai se tourna et se retourna

douloureusement sur ses matelas, il geignit par mo-
ments

;
on eût dit qu’il sanglotait, mais il n’articula pas

une syllabe.

Le prévenu resta couché fort tard le lendemain. Mais

en entendant sonner l’heure de la pitance du matin, onze

heures, il se leva d’un bond, et après quelques entre-

chats dams sa cellule, il entonna à pleiue voix une vieille

chanson :
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Diogène,

Sous Ion nianleau,

Libre et content, je ris, je bois sans gêne...

C’est seulement lorsque les gardiens entrèrent qu’il

lessa de chanter...

Telle s’était écoulée la journée de la veille, telle s’é-

coula celle-ci; celle du lendemain fut pareille, les sui-

vantes furent toutes semblables...

Chanter, manger, dormir, soigner ses mains et ses on-

gles, telle était la vie de ce soi-disant saltimbanque. Son

attitude, toujours la même, était celle d’un homme d’un

heureux naturel profondément ennuyé.

Telle était la perfection de la comédie soutenue par

cet énigmatique personnage, que Lecoq, après six nuits

et six jours passés à plat ventre dans sou grenier, n’avait

rien surpris de décisif.

Pourtant il était loin de désespérer. Il avait observé

que tous les matins, à l’heure où la distribution des vi-

vres met eu mouvement les employés de la prison, le pré-

venu ne manquait pas de répéter sa chanson de Diogène.

— Evidemment, se disait le jeune policier, cette chan-

son est un signal. Que se passe-t-il alors, du côté de cette

fenêtre que je ne vois pas?... Je le saurai demain.

Le lendemain, en effet, il obtint que Mai serait conduit

à la promenade à dix heures et demie, et il entraîna le

directeur à la cellule du prisonnier.

Le digne fonctionnaire n’était pas content du dérange-

ment.

— Que prétendez-vous me montrer? répétait-il, qu’y

a-t-il de si curieux?...
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— Peut-être rien, répondait Lecoq, peut-être quelque

cliose de bien grave...

Et onze heures sonnant peu après, il entonna la chan-

son du prévenu :

Diogène,

Sous ton manteau...

Il venait d’entamer le second couplet, quand une bou-

lette de mie de pain de la grosseur d’une balle, adroite-

ment lancée par dessus la hotte de la fenêtre, vint rouler

à ses pieds.

La foudre tombant dans la cellule de Mai n’eùt pas

terrifié le directeur autant que cet inofiensif projectile.

Il demeura stupide d’étonnement, la bouche béante,

les yeux écarquillés, comme s’il eût douté du témoignage

de ses sens.

Quelle disgrâce I L’instant d’avant il eût répondu sur

sa tète chauve de l’inviolabilité des secrets. Il vit sa pri-

son déshonorée, bafouée, ridiculisée...

— Un billet, répétait-il d’un air consterné, un bil-

let I...

Prompt comme l’éclair, Lecoq avait ramassé ce message

et il le retournait triomphalement entre ses doigts.

— J’avais bien dit, murmurait-il, que nos gens s’en-

tendaient I

Cette joie du jeune policier devait changer en furie la

stupeur du directeur.

1 — Ah!... mes détenus s’écrivent!... s’écria-t-il bé-
i

gayant de colère. Ah ! mes surveillants font l’office de

facteurs! Par le saint nom de Dieu!... cela ne se passer?,

pas ainsi I
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Il se dirigeait vers la porte; Lccoq l’avrèta.

— Qu’allez-vous faire, monsieur ! dit-il.

— Moi ! je vais rassembler tous les employés de ma

maison, et leur déclarer qu’il y a un traître parmi eux,

et qu’il faut qu’on me le livre. Je veux faire un exemple.

Et si d’ici vingt-quatre heures le coupable n’est pas dé-

couvert, tout le personnel du Dépôt sera renouvelé.

De nouveau, il voulut sortir, et le jeune policier,

cette fois, dut presque employer la violence pour le re-

tenir,

— Du calme, monsieur, lui disait-il, du calme, mo-

dérez-vous...

— Je veux punir 1

— Je comprends cela, mais attendez d’avoir tout votre

sang-froid. Il se peut que le coupable soit, non un de

vos gardiens, mais un de ces détenus dont vous utilisez

la bonne volonté, et qui aident tous les matins à la dis-

tribution...

—
• Eh I qu’importe...

— Pardon 1... 11 importe beaucoup. Si vous faites du

bruit, si vous dites un seul mat de ceci, jamais nous ne

découvrirons la vérité. Le traitre ne sera pas si fou que

de se livrer, mais il sera assez sage pour ne plus recom-

mencer. Sachons nous taire, dissimuler et attendre. Nous

organiserons une surveillance sévère et nous prendrons

le coquin sur le fait.

Si justes étaient ces objections que le directeur sü

rendit.

— Soit, soupira-t-il, je patienterai... Mais voyons tou

jours ce que renferme cette mie de pain.

C’est à quoi lejeune policier ne voulut pas consentir.
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— J’ai prévenu M. Segmuller, déclara-t-il, qu’il y au

rait sans doute du nouveau ce matin, et il doit m’altcn-

flre à son cabinet. C’est bien le moins que je lui réserve

L- plaisir de briser cette enveloppe.

Le directeur du Dépôt eut un geste désolé. Ah! il eût

ilonné bonne chose pour tenir cet incident secret; mais

il n’y fallait seulement pas penser.

— Allons donc trouver le juge d’instruction, dit- il,

allons...

Ils partirent, et tout le long du chemin Lecoq s’efforça

(le démontrer à ce digne fonctionnaire qu’il avait bien

tort de s’affecter d’une circonstance qui était pour l’ins-

truction un vrai coup de partie. S’était-il donc, jusqu’à

ce moment, supposé plus habile que ses détenus? Quelle

illusion! Est-ce que l’ingéniosité du prisonnier n’a pas

toujours défié et ne défiera pas toujours la finesse du

surveillant?...

Mais ils arrivaient, et à leur vue M. Segmuller et son

greffier se levèrent d’un bond. Ils avaient lu, sur le vi-

sage du jeune policier, une grande nouvelle.

— Qu’est-ce? demanda le juge d’un ton ému.

Lecoq, pour toute réponse, déposa sur le bureau la

précieuse mie de pain, et un regard le paya de l’atten-

tion qu’il avait eue de ne la pas ouvrir.

Elle contenait une petite boulette de ce mince papier

qu’on appelle du papier pelure d’oignon.

M. Segmuller le déplia et le lissa sur la paume de sa

main. Mais dès qu’il y jeta les yeux, ses sourcils se fron-

cèrent.

— Ah!... ce billet est écrit en chiffres, fit-il, en ébrau-

kmt sou bureau d’un violent coup de poing.
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— Il fallait s’y attendre, dit tranquillement le jeune

policier.

11 prit alors le billet des mains du juge, et à haute et

intelligible voix il énonça les nombres qui s’y trouvaient,

tels qu’ils s’y trouvaient, séparés par des virgules :

« 233
,
13

,
3

,
8

,
23

,
2

,
16

,
208

,
3

,
360

,
4

,
36

,
19 , 7 .

14
,

1 18
,
84

,
23

,
9

,
40

,
11

, 99 ... »

— Et voilà!... murmura le directeur, notre trouvaille

ne nous apprendra rien.

— Pourquoi donc!... fit le souriant greffier, il n’est

pas d’écriture de convention qu’on ne déchiffre avec un

peu d’habitude et de patience. Il y a des gens dont c’est

le métier...

— Parfaitement exact! approuva Lecoq. Et moi-même,

autrefois, j’étais d'une assez jolie force à cet exercice.

, — Quoi! demanda le juge, vous espérez trouver la

clé de ce billet!

— Avec du temps, oui, monsieur.

Il allait glisser le papier dans son gousset, mais

M. Segmuller le pria de l’examiner et d’essayer au moins

de se rendre compte de la difficulté du travail.

— ühl... ce n’est guère la peine, dit-il. Ce n’est pas

en ce moment qu’on peut juger...

11 fit ce qu’on lui demandait, cependant, et fit bien,

car son visage s’éclaira presque aussitôt, et il se frappa

le front en criant :

— J’ai trouvé !

Une même exclamation de surprise, peut-être aussi

d’incrédulité, échappa au juge, au directeur et à Go-

guet.

— Je le parierais, du moins... ajouta prudemment
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Lecoq. Le prévenu et son complice ont, si je ne m’a-

buse, employé le système du double livre. Ce système

est simple :

Les correspondants conviennent tout d’abord de se

servir d’un livre quelconque, et ils s’en procurent cha-

cun un exemplaire de la même édition.

Que fait alors celui qui veut donner de ses nouvelles?

Il ouvre le livre au hasard et commence par écrire le

numéro de la page.

Il n’a plus ensuite qu’à chercher dans cette page des

mots qui traduisent sa pensée. Si le premier mot qu’il

utilise est le vingtième de la page, il écrit le chiffre 20,

et il recommence à compter un, deux, trois, jusqu’à ce

qu’il trouve un mot qui lui convienne. Si ce mot arrive

le sixième, il écrit le chiffre 6, et il continue jusqu’à ce

qu’il ait ainsi traduit tout ce qu’il avait à dire.

Vous voyez maintenant ce qu’a à faire le correspon-

dant qui reçoit un tel billet. Il cherche la page indiquée,

et pour chaque chiffre il a nu mot...

— Impossible d’ètre plus clair, approuva le juge.

— Si ce billet que je tiens là, poursuivit Lecoq, avait

été échangé entre deux personnes libres, essayer de le

traduire serait folie. Ce système si simple est le seul qui

déjoue les eû'orts de la curiosité, parce qu’il n’est pas de k

pénétration capable de deviner le livre convenu.

Mais ici tel n’est pas le cas. Mai est prisonnier, et il

n’a qu’un volume en sa possession : les chansons de Lé-

ranger. Allons chercher ce livre...

Positivement, le directeur était enthousiasmé.

— Je cours le quérir moi-mème, interrompit-il.

Mais le jeune policier le retint d’un geste.
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— Et surtout, lui recommanda-t-il, prenez bien vos

précautions, monsieur, pour que Mai ne s’aperçoive pas

qu’on a touché à ses chansons. S’il est rentré de la pro

menade, faites-le ressortir sous un prétexte quelconque..

Et, de plus, qu’il reste dehors tant que nous nous servi

rons de son chansonnier...

— Oh 1... fiez-vous à moi, répondit le directeur.

11 sortit, et telle fut sa hâte, que, moins d’un quart

d’heure plus tard, il reparaissait agitant triomphalement

un petit volume in-32.

D’une main tremblante, le jeune policier l’ouvrit à la

page 233, et commença à compter.

Le 15® mot de la page était : je; le 3® après était le

mot : lui; le 8° ensuite : ai; le 25 : dit; le 2® : votre;

le 16® : VOLONTÉ...

Ainsi, avec ces six chiffres seulement, on trouvait im

sens :

« Je lui ai dit votre volonté... »

Les trois personnes qui assistaient à cette émouvante

expérience ne purent s’empêcher d’applaudir.

— Bravo Lecoq !... dit le juge.

— Je ne parierais plus cent sous pour Mai, pensa le

greffier. •

Mais Lecoq comptait toujours, et bientôt, d’une voix

que faisait trembler la vanité heureuse, il put donner la

traduction du billet entier. Voici ce qu’ou écrivait au

prévenu :

« Je lui ai dit votre volonté, elle se résir/ne. Notre séri:

« rilé est assurée, nous attendons vos ordres pour agir. /
'

« poiri Courage!. ..9
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XXXHI

Quelle déception, que ce laconique et obscur billet,

après cette grande fièvre d’anxiété qui avait tenu oppres-

sés et haletants les témoins de cette scène.

Chiffrée ou traduite, cette lettre n’était-elle pas une

arme inutile aux mains de la prévention 1

L’œil de M. Segmuller, que l’espoir avait fait étince-

ler, s’éteignit, et Goguet en revmt à son opinion, que le

prévenu s’eu tirerait peut-être.

— Quel malheur 1 prononça le directeur avec une

nuance d’ironie, quel dommage que tant de peines et une

si surprenante pénétration soient perdues I

.
Lecoq dont la confiance semblait inaltérable, le regar- ’

*

da d’un air goguenard.

— Vraiment I... dit-il, M. le directeur trouve que j’ai

perdu mon temps 1... Tel n’est pas mon avis. Ce petit

papier me semble établir assez victorieusemcrii q'ie si

quelqu’un s’est abusé quant à l’identité du prévenu, ce

n’est p?8 moi.

— S^itl... M. Gévrol et moi avons été trompés par la
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vraisemblance. Nul n’est infaillible. En êtes-vous plus

avancés?...

— Mais oui, monsieur. Comme à cette heure on sait

bien qui n’est pas le prévenu,' au lieu de me plaisanter

et de me gêner, on m’aidera peut-être à découvrir qu;' •

il est.

! Le ton du jeune policier, son allusion à la mauvaise

volonté qu’il avait rencontrée, blessèrent le directeur.

Mais précisément parce qu’il sentait le sang lui monter

aux oreilles, il résolut de briser cette discussion avec un

inférieur.

— Vous avez raison, dit-il durement. Ce Mai doit être

quelqne grand et illustre personnage. Seulement, cher

monsieur Lccoq, car il y a un seulement, faites-moi le

plaisir de m’expliquer comment ce personnage si impor-

tant a pu disparaître sans que la police en ait été avi-

sée?... Un homme considérable, tel que vous le suppo-

sez, a d’ordin£iire une famille, des parents, des amis, des

protégés, des relations très-étendues; et de tout ce mon-

de, personne n’aurait élevé la voix depuis plus de trois

semaines que Mai est sous mes verrouxl... Allons,

avouez-le, monsieur l’agent, vous n’aviez pas réfléchi à

cela.

, Le directeur venait de rencontrer la seule objectio”

\ sérieuse qu’on pût opposer au système de la préventior..

1 Mais Lecoq l’avait aperçue bien avant lui, et elle ne

cessait de le préoccuper, et il s’était mis l’esprit à la to r

ture sans y trouver une réponse satisfaisante.

Sans doute il allait s’emporter, comme toujours quand

on se sent touché à un défaut de cuirasse, mais M. Seg-

muller intervint*

I. ^8
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— Toutes ses récriminations, dit-il de sa voix calme,

ne nous ferons point faire un pas. Il serait plus sage de

concerter le moyeu de tirer parti de la situation.

Rappelé ainsi à la situation présente, le jeune policier

sourit; toutes scs rancunes s’évanouirent.

— Le moyen est tout trouvé, fit-il.

— Oh!...

— Et je le crois infaillible, monsieur, en raison de sa

simplicité. Il consiste tout uniment à substituer une prose

à celle de l’auteur de ce billet. Quoi de moins difQcile,

maintenant que j’ai la clef de la correspondance !... J’eu

serai quitte pour acheter un exemplaire des chansons de

Béranger. Mai croyant s’adresser à son complice répon-

dra eu toute sincérité...

— Pardon!... interrompit le directeur, comment vous

répondra-t-il?

— Ahl... vous m’en demandez trop, monsieur. Je sais

de quelle façon on lui fait tenir ses lettres, c’est déjà

bien joli... Pour le reste, j’observerai, je chercherai, je

verrai...

Goguet ne dissimula pas une grimace approbative. S’il

eût eu dix francs à exposer, il les eût pariés dans le jeu

de Lecoq.

— Pour commencer, poursuivit le jeune policier, je

vais remplacer ce message par un autre de ma façon..'.

Demain, à l’heure de la soupe, si le prévenu fait enten-

dre son signal en musique, le père Absinthe lui lancera

la chose par la fenêtre, pendant que moi, de mou obser-

atoire, je guetterai TeÜet.

Il étal
/
si ravi de sa conception, qu’il se permit de son-

ner, et quand l’huissier se présenta, il lui remit une pièce
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de dix sous en le priant de courir lui chercher un cahier

de papier pelure d’oignon.

— Avec des pèlerins si rusés et si défiants, on ne doit

négliger aucune précautiou.

I
Quand il fut en possession du papier, lequel était, en

vérité, tout semblable à celui du billet — il s’assit à la

• table du greffier, et s’armant du volume de Béranger il

se mit à composer sa fausse missive, en copiant autant

que possible la forme des chilTres du mystérieux corres-

pondant.

Cette besogne ne lui prit pas dix minutes. Craignant

de commettre quelque bévue, il avait reproduit les ter

mes de la lettre véritable, se bornant à en altérer absc <

lument le sens.

Voici ce qu’il écrivait :

a Je lui ai dit votre volonté; elle ne se résigne pas.

« Notre sécurité est menacée. Nous attendons vos ordres.

« Je tremble. »

Cela fait, il roula le papier comme l’autre, et le remit

dans la mie de pain, eu disant :

— Demain nous saurons quelque chose 1

Demain!,.. Les vingt-quatre heures qui séparaient le

jeune policier de l’iiistaut décisif, lui apparaissaient

comme un siècle à traverser. A quels expihlicnts se vouer,

pour hâter le vol tardif du temps !...

I

11 expliqua clairement et minutieusement au père

'Absinthe ce qu’il aurait à faire, et sùr d’avoir été com-

pris, certain qu’il serait obéi, il regagna sa soupente.

La soirée lui parut bien longue, et plus intermi-

nable la nuit, car il lui fut impossible de clore la pau-

pière...
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Quand le jour se leva, il constata que son prisonnier

était éveillé et assis sur le pied de son lit^Bicntôt il sauta

à terre et arpenta sa cellule d’un pas saccadé. 11 était

fort agité, contre son ordinaire, il gesticulait et par in-

tervalles laissait échapper quelques paroles, toujours les

mêmes.

— Quelle croix, mon Dieu!... répétait-il, quelle

croix !

— Bon ! pensait Lecoq, tu es inquiet, mon garçon, de

tou billet quotidien que tu n’as pas reçu... Patience, pa-

tience. 11 va t’eu arriver un de ma façon...

Enfin, le jeune policier distingua au dehors le mouve-

ment qui précède la distribution des victuailles. On al-

lait, on venait, les sabots claquaient sur les dalles, les

surveillants criaient...

Onze heures sonnèrent à la vieille horloge fêlée, le

prévenu commença sa chanson :

Diogène,

Sous ton manteau,

Libre et content...

Il n’acheva pas ce troisième vers; le bruit léger de la

boulette de mie de pain tombant sur la dalle l’avait ar-

rêté court.

Lecoq, la tête dans son trou, retenait son souffle et re-

gardait de toutes les forces de son âme.

11 ne perdit pas un mouvement de l’homme, pas un

tressaillement, pas un battement de paupière.

Mai s’était mis à regarder en l’air, du côté de la fe-

nêtre, d’abord, puis tout autour de lui, comme s’il
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lui eût été impossible de s’expliquer l’arrivée de ce pro-

jectile’

Ce n’est qu’après un pem nout de temps, qu’il se dé-

cida à le ramasser. Il le garda dans le creux de la main,

l’examina curieusement. Ses traits exprimaient une

profonde surprise. On eût juré qu’il était intrigué au pos-

sible.

Bientôt, cependant, un sourire monta à ses lèvres. Il

eut un mouvement d’épaules qui pouvait s’interpréter

ainsi : « Suis-je simple ! » et d’un geste rapide, il brisa

la mie de pain. La vue du papier roulé menu le rendit

soucieux...

— Ah ça!... se disait Lecoq tout désorienté, qu’est- ce

que ces manières?...

Le prévenu avait ouvert le billet, et regardait, les sour-

cils froncés, ces chiffres alignés qui semblaient ne rien

lui dire...

Mais voilà que tout à coup il se précipita contre la

porte de sa cellule, l’ébranlant de coups de poing et

criant :

— A moi!... gardien!... à moi!...

Un surveillant accourut, Lecoq entendit ses pas dans

le corridor.

— Que voulez-vous? demanda-t-il à travers le guichet

de la porte.

— Je veux parler au juge.

— C’est bon !... On le fera prévenir.

— Tout de suite, n’est-ce pas, je veux faire des révé-

lations.

— On y val...

Lecoq n’en écouta pas davantage,

li
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Il dégringola le rokle escalier de la soupente, et d’un

pied fiévreux il courut au Palais raconter à M. Segmul-

1er ce qui se passait.

— Qu'est-ce que cela signifie? pensait-il. Touchons-

nous donc au dénoùmcnt?... Ce qui est sûr, c’est que mon
billet n’est pour rien dans la détermination du prévenu.

Il ne pouvait le déchiffrer qu’avco le secours de son vo-

lume, il n’y a pas touché, donc il ne l’a pas lu.

Non moins que le jeune policier, M. Scgmuller fut

stupéfait. Ils revinrent ensemble à la prison, en toute

hâte, très-inquiets, suivis du greffier, cette ombre inévi-

table du juge d’instruction.

Ils atteignaient l’extrémité de la galerie, quand ils ren-

contrèrent le directeur qui arrivait tout émoustillé par

ce gros mot : révélation.

Le digne fonctionnaire voulait sans doute ouvrir un

avis, le juge lui coupa la parole.

— Je sais tout, lui dit-il, et j’accours...

Arrivé à l’étroit corridor d 's .. secrets, » Lccoq pressa

le pas pour devancer le juge d’instruction, le directeur

et le greffier.

Il se disait qu’en s’avan(^ant sur la pointe du pied, il

surprendrait peut-être le prévenu en train de déchiffrer

le billet, et qu’en tout cas, il-aur.aît le temps de jeter uu

coup d’œil sur l’intérieur Cte la cellule.

Mai était assis devant sa table, la tète entre ses mains.

Au grincement des verroux tirés de la propre main

,u directeur, il se leva en sursaut, arracha sa coiffure,

£t se tint debout respectueusement, attendant qu’on lui

adressât la parole.

— Vous m’avez fait appeler? lui demanda le juge.

Digliized by Google



l’eNQI’ÊTR 319

— Oui, monsieur.

— Vous avez, prétendez-vous, des révélations à faire?

— J’ai des choses importantes à vous dire.

— C'est bien! ces messieurs vont se retirer...

M. Segmuller se retournait déjà vers Lecoq et le di-

recteur, pour les prier de le laisser à ses fonctions,

mais le prévenu, d’un mouvement de prostration, l’ar-

rêta.

— Ce n’est pas la peine, proiionça-t-il
;
je me trouve-

rai très-content, au contraire, de parler devant tout le

monde.

— Parlez, alors.

Mai no se fit pas répéter l’ordre. Il se mit en position,

de trois quarts, la poitrine gonflée, la tête en arrière,

comme toujours, depuis le début de l’instruction, quand

il se disposait à faire parade de son éloquence.

— C’est pour vous dire, messieurs, commença-t-il, que

je suis un très-honnête homme. Le métier n’y fait rien,

n’est-ce pas? On peut être chez un montreur de curio-

sités pour le boniment, et avoir du coeur et de l’hoii-

neur...

— Oh!... faites-nous grâce de vos réflexions.

— Vous le voulez, monsieur... je veux bien. Alors,

en deux mots, voici un petit papier qii’on m’a jeté tout

à l’heure. 11 y a des numéros dessus qui doiveut signifier

quelque chose, mais j’ai eu beau chercher, je n’y ai vu

que du feu.

II tendit au juge, qui le prit, le billet chiÜ'ré par Lecoq,

et ajouta :

— Il était roule dans uue boulette de mie de pain.

La violence de ce coup inattendu, inouï, abasourdit
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manifestement tous les assistants. Mais le détenu, sans

paraître remarquer l’efTet produit poursuivait :

— Je calcule que celui qui m’aeuvoyé ça s’est trompé

de fenêtre. Je sais bien que c’est très-mal de dénoncer

un camarade de prison, c’est lâche, et on risque de lui

faire arriver de la peine, mais ou est bien forcé d’être

prudent, quand ou est, comme moi, accusé d’être un

assassin et qu’on est sous le coup d’uu grand désagré-

ment.

Uu geste horriblement significatif du tranchant de sa

maiii sur son cou ne laissa pas de doutes sur ce qu’il en-

tendait par « un désagrément. »

— Et pourtant je suis innocent, murmura-t-il.

Le juge, le premier, avait ressaisi la libre disposition

de toutes ses facultés. Il concentra en un regard toute la

puissance de sa volonté, et fixant le prévenu :

— Vous mentez!... dit-il lentement, c’est à vous que

ce billet était destiné.

— A moi!... Je suis donc le plus grand des imbéciles,

puisque je vous fais appeler pour vous le remettre. A
moi!... pourquoi en ce cas ne l’ai-je pas gai-dé? Qui sa-

vait, qui pouvait savoir que je l’avais reçu?...

Tout cela était dit avec une si merveilleuse apparence

de bonne foi, l’œil de Mai était si clair, l’intonation si

juste, sou raisonnement était si spécieux, que le direc-

teur, troublé, se reprenait à douter.

— Et si je vous prouvais que vous mentez, insista

M. Segmuller, si je vous le démontrais, là, sur-le-

champ ?...

— Par exemple!... Vous seriez malin!... Oh! mon-

<âenr, pardon, excusez, je voulais dire...

Digitized by Google



'* l’enquête 321

Mais le juge n’en était pas à se soucier d’une expres-

sion plus ou moins mesurée.

Il fit signe à Mai de se taire, et, s’adressant à Le-

coqj

— Montrez au prévenu, monsieur l’agent, dit-il, que

vous avez découvert la clé de sa correspondance...

Brusquement le vusage du prisonnier changea.

— Ahl... c’est cet agent de police, fit-il d’une voix

sourde, qui a trouvé cela. Ce même agent qui assure que

je suis un gros seigneur.

Il toisa dédaigneusement le jeune policier, et ajouta :

— Si c’est ainsi, mon compte est réglé. Quand la po-

lice veut absolument qu’un homme soit coupable, elle

prouve qu’il est coupable, c’est connu... Et quand un

prisonnier ne reçoit pas de billets, un agent qui veut de

l’avancement sait lui eu adresser.

11 arrivait, ce soi-disant saltimbanque, à une expres-

sion de mépris si écrasant, que Lecoq furieux parut près

de lui répondre.

Il se contint, cependant, sur un signe du juge, et pre-

nant sur la table le volume de Béranger, il prouva au

prévenu que chaque chiffre du biilet correspondait à un

mot de la page indiquée, et que tous ces mots formaient

bien un sens.

Cet accablant témoignage ne sembla pas embarrasser

Mai. Après avoir admiré ce système de correspondance

comme un enfant s’extasie devant un jouet nouveau, U
déclara qu’il n’y avait que la police pour de telles ma-

chinations.

Que faire en présence d’une telle obstination?...

M. SegmuUer n’eut pas même l'idée d’insister, et U

Digitized by Google



322 MONSIEUR LECOO

se relira suivi des personnes qui l’avaient accompa-

gné.
I

Jusqu’au cabinet du directeur, où il se rendit, il ne

prononça pas une parole. Mais il se laissa tomber sur un
|

fauteuil, en disant : 1

— Il faut s’avouer vaincu... Cet homme restera ce
’

qu’il est : une énigme.

— Mais pourquoi cette comédie qu’il vient de jouer,

demanda le directeur; je ne me l’explique pas.

— Eh!... répondit Lecoq, ne voyez-vous donc pas

qu’il a eu l’espoir do persuader au juge que le premier

billet avait été fabriqué par moi, pour les besoins de

l’opinion que je soutiens. La tentative était hardie, mais

riinportauce du résultat devait le séduire. S’il eût réussi,

j’étais déshonoré, et lui restait Mai, sans copteste, pour

tout le monde. Seulement, comment a-t-il pu savoir que

j’avais saisi un billet, et que je l’épiais de la sou-

pente?... Voilà ce qui ne sera sans doute jamais expli-

qué.

Le directeur et le jeune policier échangeaient des re-

gards gros de soupçons.

' — Eh! Eh!... pensait le directeur, pourquoi, en effet,

le billet qui est tombé à mes pieds ne serait-il pas l’œu-

jVre de ce gaillard si subtil?... Son ami Absinthe a pu

le servir pour le premier aussi bien que pour le se-

cond...

^

— Qui sait, se disait Lecoq, si ce brave directeur n’a

pas tout confié à Gévrol? Avez cela, que mon jaloux

Général se serait fait un scrupule de me jouer un tour

de sa façon I...

— Ah!... c’est égal, s’écria Goguet, il est bien fâ-
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cheux qu’une comédie si bien montée n’ait pas eu de

succès!...

Ce mot tira le juge de ses réflexions.

— Une comédie indigne!... prononça-t-il, et que je

n’aurais jamais autorisée, si la passion d’arriver à la vé-

rité ne m’eùt aveuglé. C’est porter atteinte à la majesté

de la justice que de la rendre complice de si misérables

supercheries!...

Lecoq, à ces mots, devint blême, et une larme de rage

brilla dans ses yeux.

C’était le second affront depuis une heure. Après l’in-

sulte du prévenu, l’outrage de la prévention!...

— J’ai échoué, pensa-t-il, ou me désavoue!... C’est

dans l’ordre. Ah!... si j’avais réussi!...

Le dépit seul avait arraché à M. Segmuller ces dures

paroles; elles étaient dures, il les regretta et fit tout pour

que Lecoq les oubliât.

Car ils se revirent les jours qui suivirent celte mal-

heureuse tentative, et chaque matin ils avaient une lon-

gue conférence, quand le jeune policier venait rendre

compte de ses démarches.

C’est que Lecoq cherchait toujours, avec une obstina-

tion que retrempaient d’incessants quolibets; il cherchait,

soutenu par une de ces rages froides qui entretiennent

l’énergie durant des années.

Mais le juge était absolument découragé.

— C’est fini, disait-il; tous les moyens d’investigations

sont épuisés, je me rends. Le prévenu ira en cour d’as-

sises et sera acquitté ou condamné sous le nom de Mai.

Je ne veux plus penser à cette affaire.

11 disait cela, mais les soucis, le noir chagrin d’un
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échec, des allusions parfois blessantes, l’anxiété d'un

parti à prendre altérèrent sa santé, et il fut obligé de

garder le lit.

Il y avait huit jours qu’il n’était sorti de chez lui,

qu6uid un matin il vit paraître Lecoq.

Vous le voyez, mon pauvre garçon, lui dit-il, cef

énigmatique meurtrier est fatal à ses juges d’instruc-

tion... Ahl... il nous a joués, il sauvera sa personna-

lité.

— Peut-être! répondit le jeune policier. Il est un der-

nier moyen d’avoir le secret de cet homme ; il faut le

faire évader,,*
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XXXIV

L’expédient suprême que préparait Lecoq n’était pas

de son invention et n’avait rien de précisément neuf.

De tout temps, la police a su, quand il le fallait, fer-

mer les yeux et entre-bâiller la porte d’un cachot.

Fou, par exemple, bien fou et bien naïf, qui croit à

ces favorables négligences, et se laisse prendre à ce piège

éblouissant de la bberté offerte.

Tous les prisonniers ne sont pas, comme Lavalette, pro-

tégés par une royale connivence
,
niée jadis avec de

grands serments, aujourd’hui prouvée.

On compterait plutôt ceux qui, pareils à l’infortuné

Georges d’Etchérony, ne sont lâchés que sous bénéfice

d’inventaire, et sont repris dès qu’ils se sont acquittés de

la tâche de dénonciateurs involontaires qu’on leur mé-

nageait.

Pauvre d’Etchérony 1... 11 croyait bien avoir trompé

vigilance de ses gardiens. Quand il reconnut sou erreur

et sa faute, il se tira un coup de pistolet au cœur.

Hélas 1 il survécut assez à l’afireuse blessure pour en-
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tendre un des amis qu’il avait livrés, lui jeter cette i«-

jure qu’il ne méritait pas : traître.

Ce n’est cepeudaut qu’à la dernière extrémité, très-

rarement, en des cas spéciaux, qu’on se décide à prêter

secrètement la main à l’évasion d’un détenu. Eu somme,

le moyen est dangereux.

Si on y a recours, c’est qu’on espère en retirer quel-

que avantage important, comme de mettre la main sut

une association de malfaiteurs.

On capture un homme de la bande, il a la probité de

son infamie, et refuse de nommer ses complices. Que

faire?... Faut-il se résigner à le juger, à le condamner

seul?...

Eh!... non! Mieux vaut laisser traîner à sa portée, par

le plus grand des hasards, une lime qui lui permettra de

scier ses barreaux, une corde qui lui facilitera l’escalade

d’un mur...

Il s’échappe, mais pareil au hanneton qui s’envole avec

un fil à la patte, il traîne un bout de chaîne, une es-

couade d’observateurs subtils.

Et au moment où il vante à ses associés qu’il a re-

joints, son audace et son bonheur, la compagnie se
[

trouve prise d’un coup de filet. i

M. Segmuller savait tout cela, et bien d’autres choses

encore, et cependant, à la proposition de Lecoq, il se i

dressa sur son séant en disant
:

;

— Êtes-vous fou!...

— Je ne le crois pas, monsieur.

— Faire évader le prévenu 1

— Oui, répondit froidement le jeune policier, tel est

bien mou projeU

Digitized by Google



l’enquête 327

— Une chimère!...

— Poiu'quoi cela, monsieur? Après l’assassinat des

époux Chaboiseau, à La Cliapelle-Saint-Denis, ou réussit

à prendre les coupables, il doit vous en souvenir. Mais

un vol de lo0,00Û francs en espèces et en billets de ban-

que avait été commis, cette grosse somme ne se retrou-

vait pas et les meurtriers refusaient obstinément de dire

où ils l’avaient cachée. C’était la fortune pour eux s’ils

échappaient au bourreau, mais les enfants des victimes

étaient ruinés. C’est alors que M. Patrigent, le juge

d’instruction, fut le premier, je ne dirai pas à conseiller,

mais à laisser entendre qu’on pourrait bien se risquer à

confier la clé des champs à un de ces misérables. On sui-

vit son avis, et trois jours plus tard l’évadé était surpris

dans une carrière de champignouiste, en train de déter-

re..* le trésor. Je dis donc que notre prévenu...

— Assez!... interrompit M. Scgmuller, je ne veux

plus entendre parler de cette affaire. Je vous avais, ce me
semble, défendu de me la rappeler...

Le jeune policier baissa la tète d’un petit air de sou-

mission hypocrite.

Mais il guignait le juge du coin de i’œil, et remar-

quait bien son agitation.

— Je puis me taire, pensait-il, sans crainte; il y re-

viendra.

11 y revint, en effet, l’instant d’après.

— Soit, fit-il, je suppose votre homme hors de prison,

que faites-vous?...

— Moi, monsieur! Je m’attache à lui comme la misère

à un pauvre; je ne le pénis plus de vue; je vis dans sou

ombre...
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— Et vous vous imaginez qu’il ne s’apercevra pas de

cette surveillance?

— Je prendrai mes précautions.

— Un coup d’œil et un hasard, et il vous reconnaîtra.

— Non, monsieur, parce que je me déguiserai. Un
agent de la sûreté qui n’est pas capable d’en remontrer

au plus habile acleur, pour se grimer, n’est qu’un po-

licier médiocre. Voici un an que je m’exerce à faire de

mon visage et de ma personne ce que je veux, et je puis

être à ma volonté vieux ou jeune, brun ou blond, un

bomme comme il faut ou un alfreux rôdeur de bar-

rière...

— Je ne vous soupçonnais pas ce talent, monsieur

Lecoq.

— Oh!... je suis bien loin encore de la perfection que

je rêve!... J’ose, cependant, monsieur, prendre l’enga-

gement de me présenter à vous, avant trois jours, et de

vous parler pendant une demi-heure sans que vous me
reconnaissiez...

M. Segmidler ne répliqua pas, et il panit clair à Le-

coq qu’il présentait des objections avec l’espérance de

les voir détruire plutôt qu’avec l’envie de les faire pré-

valoir.

— Je crois, mon pauvre garçon, reprit le juge, que

vous vous abusez étrangement. Nous avons été à même,

vous et moi, d’apprécier la pénétration de ce mystérieux

prévenu. Sa sagacité est étrange, n’est-ce pas, si mer-

veilleuse qu’elle passe l’imagination... Croyez-vous donc

que cet homme si fort ne flairera pas votre piège gros-

sier? Il devinera, allez, que si on lui laisse reconquérir

a liberté, ce ne peut être que pour l’utiliser contre lui.
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— Je ne m'abuse pas, monsieur. Mai devinera, je le

«ais.

— Eh bien! alors?

— Alors, monsieur, je me suis dit ceci : Une fois libre,

cet homme se trouvera étrangement embarrassé de sa

liberté. Il n'aura pas un sou, il n’a pas de métier... Que

fera-t-il, de quoi vivra-t-il? Cependant il faut manger!

Il luttera bien pendant un certain temps, mais il se las-

sera de souffrir, à la longue... Les jours où il n’aura ni

un abri, ni un morceau de pain, il songera qu’il est ri-

che... Ne cherchera-t-il pas à se rapprocher des siens?

Si, évidemment. 11 s’ingéniera à se procurer des secours,

il tâchera de donner de ses nouvelles à ses amis... C'est

là que je l’attends. Des mois se seront écoulés, nulle sur-

veillance ne se sera révélée à lui... il hasardera quelque

démarche décisive. Et moi, j’apperraltrai
,
un mandat

d’arrêt à la main...

— Et s’il fuit, s’il passe à l’étranger?

— Je l’y suivrai. Une de mes tantes m’a laissé au pays

une masure qui vaut une douzaine de raille francs, je la

vendrai, et j’en mangerai le prix jusqu’au dernier sou,

s’il le faut, à poursuivre une revanche. Cet homme m’a

roulé comme un enfant, moi qui me croyais si fort...

j’aurai mou tour.

— Et s’il allait vous glisser entre les doigts, vous

échapper?

Lecoq éclata de rire en homme sûr de soi.

— Qu’il essaie!... fit-il. Je réponds de lui sur ma
tète.

Le malheur est que l’enthousiasme de Lecoq ne faisait

que refroidir le juge.
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— Décidément, monsieur l’agent, reprit-il, votre idée

est bonne. Seulement, la Justice, vous le comprenez, ne

sanrail se mêler de telles intrigues. Tout ce que je puis

promettre, c’est mon approbation tacite. Rendez-vous

donc à la Préfecture, voyez vos supérieurs...

D’un geste vraiment désespéré, le jeune policier inter-

rompit RI. Scgmuller.

— Proposer une telle chose, s’écria-t-il, moil... Non-

seulement on me la refuserait, mais on me signifierait

mon congé, si toutefois je ne suis pas déjà rayé du ser-

vice de la sûreté...

— Tous!... lorsque vous vous êtes si bien conduit

dans celte affaire 1...

— Hélas! monsieur, tel n’est pas l’avis de tout lo

monde. Les langues ont marché depuis huit jours que

vous êtes malade. Mes ennemis ont su tirer parti de la

dernière co.médie de Mai!... Ah!... oui, cet homme est

habile. On dit à celte heure que c’est moi qui, dans un

but d’avancement, ai imaginé tous les détails romanes-

ques de cette affaire. On assure <pie seul j’ai soulevé

cette question d’identité qui n’en est pas une. A enten-

dre les gens du Dépôt, j’aurais inventé une scène qui n’a

pas eu lieu chez lo Chupin, supposé des complices, su-

borné des témoins, fabriqué de fausses pièces de convic-

tion, enfin écrit le premier billet aussi bien que le se-

cond, dupé le père Absinthe, et mystifié le directeur.

— Diable!... fit M. Seginuller, que dit-on de moi, eu

ce cas?...

Le rusé policier sut se donner la contenance la plus

embarrassée.

— Daml... monsieur, répondit-il, on prétend que
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votis vous êtes laissé circonvenir par moi, que vous n’a-

vez pas contrôlé mes preuves...

Une fugitive rougeur empourpra le front de M. Seg-

muller.

— En un mot, fit-il, on estime que je suis votre dupe

et... un sot.

Le souvenir de certains sourires sur son passage, di-

verses allusions qui lui étaient restées sur le cœur le dé-

cidèrent.

— Eh bien!... je vous aiderai, monsieur Lecoq, s’é-

cria-t-il. Oui, je veux que vous confondiez vos railleurs...

Je vais me lever, à l’instant, et me rendre au Palais avec

vous. Je verrai M. le procureur général, je parlerai, j’a-

girai, je répondrai de vous!...

La joie de Lecoq fut immense.

' Jamais, non, jamais, il n’eût osé se flatter d’obtenir un

tel concours.

Ah!... M. Segmuller pouvait désormais lui demander

de passer dans le feu pour lui; il était prêt à s’y préci-

piter.

Cependant il fut assez prudent, il eut assez d’empire

sur soi pour garder sa physionomie soucieuse. Il est

comme cela, des victoires qu’il faut se garder de laisser

soupçonner, sous peine d’en perdre à l’instant tout le

bénéfice.

Certes, le jeune policier n’avait rien avancé qui ne

fût rigoureusement exact, mais encore est-il des fa-

çons de présenter la vérité
,

et il avait déployé un peu

trop d’habileté pour mettre le juge de moitié dans ses

rancunes et s’en faire un auxiliaire intéressé.

M. Segmuller, cependant, après le cri arraché à sa va-
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nité adroitement blessée, après la première explosion de

sa colère, revenait à son calme accoutumé.

— Je suppose, dit-il à Lecoq, que vous avez réfléchi

au stratagème à employer pour lâcher le prévenu sam

que la connivence de l’administration éclate.

— Je n’y ai pas pensé une minute,- monsieur, je l’a-

voue. A quoi bon, d’ailleurs! Cet homme sait trop de

quels soupçons et de quelle surveillance inquiète il est

l’objet, pour ne se pas tenir sur le qui-vive. Si ingénieu-

sement que je m’y prenne pour lui ménager une occa-

sion de filer, il reconnaîtra ma main et se défiera. Le -

plus court et le plus sûr est de lui laisser tout bonnement

la porte ouverte...

— Peut-être avez-vous raison?...

— Seulement, il est une précaution que je crois néces-

saire, indispensable, qui me paraît une condition essen-

tielle du succès...

Le jeune policier paraissait chercher si péniblement

ses mots, que le juge crut devoir l’aider.

— Voyons cette précaution? fit-il.

— Elle consisterait, monsieur, à donner l’ordre de

transférer Mai dans une autre prison... Ohl n’importe

laquelle, à votre choix.

— Pourquoi, s’il vous plaît?

— Parce que, monsieur, je voudrais que durant les

quelques jours qui précéderont son évasion. Mai fût mis

dans l’impossibilité absolue de donner de ses nouvelles

au dehors, de prévenir son insaisissable complice...

La proposition parut étrangement surprendre M. Seg-

muller.

— Vous l’asUmez donc mal gardé au Dépût? fit-il.
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' — Oh! monsieur, je ne dis pas cela. Je suis même
persuadé que depuis l’affaire du billet, le dii'ectenr a

redoublé de vigilance... Mais, enfin, ce mystérieux

meurtrier avait des intelligences au Dépôt, nous e’ù

avons eu la preuve matérielle, évidente, irrécusable, et

de plus...

11 s’arrêta devant l’expression de sa pensée, comme
tous ceux qui sentent bien que ce qu’ils vont dire paraî-

tra une énormité.

' — Et de plus?... insista le juge intrigué.

— Eh bien ! donc, monsieur, tenez, je serai complète-

ment franc avec vous... Je trouve que Gévrol jouit au

Dépôt d’une liberté trop grande
;

il y est comme chez

lui, U. va, vient, monte, descend, sort et rentre, sans

que personne jamais songe à lui demander ce qu’il fait,

où il va, ce qu’il veut... Pour lui, pas de consigne, et il

ferait voir au directeur, qui est un bien honnête homme,

des étoiles en plein midi... Moi, je me défie de Gévrol...

— Ohl... monsieur Lecoql...

— Oui, je le sais, l’accusation est téméraire, mais

on n’est pas maître de ses pressentiments et Gévrol

m’inquiète. Le prévenu savait-il, oui ou non, que je

l’observais du grenier et que j’avais surpris un pre-

mier billet? Évidemment oui, sa dernière scène le dé-

montre...

— Tel est mon avis.

— Gomment donc a-t-il su cela?... 11 ne l’a pas de-

viné, sans doute. Voici huit jours que je me mets l’esprit

à la torture pour trouver la solution de ce problème...

J’y perds mes peines. L’intervention de Gévrol explique

tout.

49.
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M, Segmullcr, à cette seule supposition, pâlit de co-

lère.

— AhI... si je pouvais croire cela, s’écria-t-il, si j’é-

tais sûr!... j\^vez-vous quelque preuve, existe-t-il des

indices?

Le jeune policier hoclia la tête.

— J’anrais les mains ]>leiues de preuves, répondit-il,

que je ne sais trop si je les ouvrirais. Ne serait-ce pas

me fermer tout avenir? Je dois, si je réussis dans mon
métier, m’attendre à de bien autres traliisons. Toutes

les professions n’ont-elles pas leurs rivalités et leurs

haines? Et notez, monsieur, que je n’attaque pas la

probité de Gévrol. Pour cent mille francs, écus comp-

tant, sur table, il ne lâcherait pas un prévenu... Mais il

déroberait dix accusés à la justice, sur la seule espérance

de me faire pièce, à moi qui lui porte ombrage.

Que de choses ces quelques mots expliquaient, de

combien d’énigmes restées obscures ils donnaient la

clef!... Mais le juge ne pouvait suivre le jeune policier

sur ce terrain.

— Il suffit, lui dit-il, passez dans le salon quelques ins-

tants, je m’habille et je suis à vous... Je vais envoyer

chercher une voiture; il faut que je me hâte si je veux

voir aujourd’hui M. le jirocurcur général...

Soigneux d’ordinaire, jusqu’à la minutie, M. Seg-

muller ne mit pas, ce jour-Ià, un quart d’heure à sa toi-

le lie.

Bientôt il parut dans la pièce où Lecoq attendait, et

d’un ton bref lui dit :

— Partons.

Ils allaient monter en voiture, quand un domestique
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dont la tenne correcte annonçait un serviteur de bonne

maison, s’avança rapidement vers M. Segmuller.

— Ah!... c’est vous, Jean, dit le juge, comment va

votre maitre ?

— De mieux en mieux, monsieur. Il m’envoyait pren-

dre des nouvelles de monsieur et lui demander où en est

l’affaire. •

— Toujours au point que je lui disais dans ma
lettre. Saluez-le de ma part et dites-lui que je suis

rétabli.

Le domestique salua, Lecoq prit place près de son

juge d’instruction, et le fiacre se mit en route.

— Ce garçon, reprit M. Segmuller, est le valet de

chambre de d’Escorval.

— Le juge qui...

— Précisément. Il me l’envoie tous les deux ou trois

jours, afin de savoir ce que nous faisons de notre énig-

matique Mai.

— M. d’Escorval s’en préoccupe?

— Prodigieusement, et je le conçois, puisque c’est

lui, en définitive, qui a ouvert l’information, et qui la

poursuivrait sans sa funeste chute. Peut-être regrette-t-il

^
cette instruction et se dit-il qu’il l’eût mieux menée que

moi. Nous nous entendrions bien, si c’était possible, car

je donnerais bonne chose de le voir à ma place...

Mais celte substitution n’eût pas été du goût de

Lecoq.

— Ce n’est pas, pensait-il, ce terrible juge qui jamais

eût consenti aux démarches que je viens d’obtenir de

M. Segmuller.

11 avait grandement raison de se féliciter, car le juge
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ne se ménagea pas. 11 était de ceux qui, longs à se déci-

der, ne reviennent plus sur un parti pris et vont jusqu’au

bout sans détourner la tète.

Ce jour-là même, le projet de Lecoq fut adopté en

principe, sauf à convenir des détails et à régler le

jour.

Cette même après-midi, la veuve Chupin obtint sa li- •

berté provisoire.

11 n’y avait plus à s’inquiéter de Polyte. Traduit de-

vant le tribunal correctionnel pour le vol où il se trou-

vait impliqué, il avait été, à sa grande surprise, con-

damné à treize mois de prison.

Désormais, M. Segmuller n’avait plus. qu’à attendre,

et ce lui fut d’autant plus aisé que les vacances de

Pâques étant arrivées il put aller chercher en province,

près de sa famille, un peu de repos et de liberté

d’esprit.

Rentré à Paris, le dernier jour des vacances, le di-

manche, il était resté chez lui, quand on lui annonça un

domestique — envoyé par le bureau de placement —
pour remplacer le sien qu’il avait congédié.

C’était un homme qui paraissait quarante ans, fort

rouge de figure, ayant d’épais cheveux et de très-gros

favoris roux, plutôt grand que petit, de forte corpulence

et roide sous ses vêtements coupés carrément.

Il expüqua d’un ton posé et avec un accent normand

des plus prononcés, que depuis vingt ans il n’avait servi

que des gens d’étude, un médecin et un notaire, qu’il

était au fait des habitudes du Palais, qu’il savait épous-

seter des paperasses sans y mettre le désordre...

Bref, il s’exprima si bien, que tout en se réservant
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vingt-quatre heures pour les informations, le juge tira

de sa poche et lui tendit le louis du denier à Dieu.

Mais l’homme, alors, changeant brusquement d’atti-

tude et de voix, éclata de rire et dit :

— Monsieur le juge croit-il encore que Mai me recon-

naîtra?

— Monsieur Lecoql... fit le juge émerveillé.

— Lui-même, monsieur, et je viens vous dire que si

vous voulez bien mander Mai pour l’interroger, toutes

les mesures sont prises pour son évasion... Ce sera de-

main si vous le voulez bien.
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XX yV

Lorsqu'un juge d’instruction près le tribunal de la

Seine veut interroger un prévenu consigué dans l’une

des prisons, — le Dépôt excepté, puisqu’il communique

directement avec le Palais de Justice, — voici comment

les choses se passent.

Le juge remet à un huissier une ordonnance d’extrac-

tion dont la seule formule, impérative et concise, suffi-

rait à donner une idée de la toute-puissance du magistrat

instructeur.

Il y est dit :

« Le gardien de la maison d’arrêt de remettra an

« porteur du présent ordre, le nommé.... prévenu de....

« pour le conduire devant nous en notre cabinet, au Pa-

« lais de Justice, et le réintégrer ensuite à ladite maison

O d’arrêt. »

Rien de plus, rien de moins, une signature, le sceau,

et tout le monde s’empresse d’obéir.

Mais du moment où il est nanti de cet ordre, justpi’à

l’instant de la réintégration, le directeur est relevé de sa
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resj>onsa1)ilitù. Advienne que pourra, il a le droit de e’en

laver les mains.

Aussi, que d’embarras pour le voyage du plus mince

filou, que de cérémonies, que de précautions.

On fait monter le détenu désigné clans une de ces lu-

gubres voitures cellulaires, cpi’oii peut voir stationner à

la jûHi’uée au quai de l’ITorloge ou dans la cour de la

Sainte-Chapelle, et ou l’enferme solidement dans un des

compartiments.

Cette voiture le conduit au Palais, et là, en attendant

que vienne son tour d’être interrogé, on le dépose dans

une des cellules de celte triste prison d’attente qu’on ap-

I^elait autrefois « la souricière. »

C’est toujours dans l’enceinte même de la maison d’ar-

rêt que le prévenu monte en voilure, il eu descend tou-

jours dans une cour intérieure dont toutes les issues sont

fermées et gardées.

A la montée comme à la descente, le prisonnier est en-

touré de surveillants.

En route, il est sous l’œil de plusieurs gardiens, pla-

cés, les uns dans le couloir qui sépare les compartiments,

les autres dans le cabriolet, près du conducteur.

Enlin, des gardes de Paris à cheval escortent toujours

la voiture.

Aussi, les plus hardis et les plus habiles malfaiteurs

reconnaissent-ils volontiers qu’il est à peu près impossi-

ble de s’échapper de celte geôle roulante pendant le

trajet.
i

Les statistiques de l’administration ne comptent que
'

trente tentatives d’évasion en dix ans.

De ces trente tentatives, vmgt-ciuq étaient absolument
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ridicules. Quatre forent découvertes avant que leurs au-

teurs eussent pu concevoir de sérieuses espérances. Une

seule, celle de Gourdier, en plein jour, rue de Rivoli,

faillit réussir
;

il était à cinquante pas de la voiture, qui

filait toujours, quand un sergent de ville l’arrêta.

C'est cependant sur toutes ces circonstauces que re-

posait le plan de Lecoq pour l’évasion de Mai, ce plan

d’une simplicité enfantine, ainsi qu’il l’avouait ingénu-

ment. 11 consistait à fermer imparfaitement, lors du départ

de la maison d’arrêt, le compartiment de Mai, et à l’y

oublier quand la voiture, après avoir versé à o la souri-

cière » son chargement de coquins, irait selon l’habitude

attendre sur le quai l’heure du retour.

Il y avait cent à parier contre un que le prévenu se

hâterait de profiter de cet oubli, pour prendre la clef des

champs.

Tout fut donc préparé et combiné conformément aux

intentions de Lecoq, pour le jour qu’il avait indiqué,

c’est-à-dire pour le premier lundi de la rentrée des va-

cances de Pâques.

L’ordonnance d’extraction fut libellée et remise à im

gardien-chef intelligent, avec les plus minutieuses ins-

tructions.

La voiture cellulaire désignée pour le transport du soi-

iisant saltimbanque devait arriver au Palais vers midi

seulement.

Et cependant, dès ^euf heures, flânait autour de la

Préfecture un de ces vieux gamins de Paris, qui feraient

presque croire à la fable de Vénus sortant des flots,

tant ils semblent véritablement nés de l’écume du ruis-

>eau*
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Il était vêtu d’nne méchante blouse de laine noire et

d’un pantalon à carreaux trop large, retenu à la taille

par une ceinture de cuir. Ses bottes trahissaient des

courses enragées dans les boues de la banlieue, sa cas-

quette était ignoble, mais sa cravate de foulard rouge

prétentieusement nouée ne pouvait être qu’un présent

de l’amour.

Il avait le teint blême, l’œil cerné, la mine louche, la

barbe rare. Ses cheveux jaunâtres collés aux tempes,

étaient coupés carrément au-dessus de la nuque, et ra-

sés en dessous, comme pour épargner de la besogne au

bourreau.

A voir sa démarche, le balancement de ses hanches,

le mouvement de ses épaules, à examiner sa façon de

tenir une cigarette et de lancer un jet de salive entre scs

dents, Polyte Chupin lui eût tendu la main comme à un

ami, ù un a camaro, » à un a zi g. »

On était au 14 avril, le temps était beau, l’atmosphère

tiède, les cimes des marronniers des Tuileries verdoyaient

à l'horizon, ce garnement devait être content de vivre,

heureux de ne rien faire.

Il allait et venait, le long de ce quai de l’Horloge, que

foulent, aux heures matinales, tant de pieds honteux;

partageant son attention entre les passants et des tireurs

de sable qui travaillaient sur la Seine.

Parfois, il traversait la chaussée et allait dire quelques

mots à un respectable et vieux monsieur à lunettes et ù

longue barbe, proprement mis, ganté de filosèle, qui

avait toutes les allures d’un petit rentier, et qui parais-

sait avoir pour les boutiques d’opticien une curiosité par-

ticulière.
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De temps à autre, un agent de la sûreté passait, sa

rendant au rapport, et aussitôt le rentier ou le garne-

ment courait à lui et demandait quelque renseignement

en l’air.

L’homme de la sûreté répondait et passait, et alors les

deux compères se rejoignaient en riant, et disaient :

— Bon !... voilà encore un tel qxxi ne nous remet pas.

Et ils avaient de bonnes raisons pour se réjouir, des

motifs sérieux pour être fiers.

De douze ou quinze agents qu'ils accostèrent altema-

livemcnt, pas un ne reconnut en eux deux collègues,

Lecoq et le père Absinthe.

C’étaient bien eux, pourtant, armés et préparés pour

cette chasse dont ils ne pouvaient prévoir les hasards,

pour cette poursuite, qui devait être mystérieuse et achar-

née comme celle des sauvages.

Dans l’esprit du jeune policier, cette audacieu

épreuve était décisive.

Du moment où des compagnons de tous les jours, des

gens accoutumés à flairer toutes les supercheries du cos-

tume, se laissaient prendre à son travestissement et à

celui du père Absinthe, Mai devait indubitablement y

y être pris.

— Ah I je ne suis pas étonné qu’on ne me reconnaisse

pas, répétait le père Absinthe, puisque je ne me recon-

nais pas inoi-mème ! 11 n’y avait que vous, monsieur Le-

coq, pour me transformer en un rentier bénin, moi qui

,ai toujours eu l’air d’un gendarme déguisé!...

i Mais le temps des réûexious, utiles ou non, était

passé.

jeune policier venait d’apercevoir, sur le pont au
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Cliange, une voiture cellulaire qui arrivait au grand

trot.

— Attention, vieux, dit-il à son compagnon, voici

qu’on amène notre homme 1... Yite à notre poste, rap-

pelez-vous la consigne et ouvrez l’œil 1...
f

Près de là, sur le quai, était un chantier à demi en-
'

touré de planches. Le père Absinthe alla se poster de-

vant une des affiches collées sur la clôture, et Lecoq,

apercevant une pelle oubliée, s’en empara et se mit à re-

muer du sable.

Ils firent bien de se hâter.

La geôle roulante venait de tourner le quai.

Elle passa devant les deux agents de la sûreté, et s’en-

gouffra avec un grand bruit de ferraille sous la voûte

qui conduisait à « la souricière. »

Mai y était enfermé.

Lecoq eu eut la certitude, en apercevant le gardien-

chef assis dans le cabriolet.

La voiture resta bien un gros quart d’heure dans la

cour...

Quand elle reparut, le conducteur descendu de son

siège tirait scs chevaux par la bride.

11 rangea le lourd véhicule tout contre le Palais de

Justice, jeta une couverte sur les reins de ses hèles, al-

luma une pipe et s’éloigna...

Durant un bon moment, l’anxiété dos deux observa-

teurs fut une véritable souffrance, rien ne bougeait, rien

ne remuait...

Mais à la fin, la portière de la voiture s’entre-bàilla

doucement avec des précautions infinies, et une tête pâle

et effarée se montra... la tète de Mai,
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D’un rapide regard, le prisonnier explora les environs.

Personne ne passait.

Alors, avec la prestesse et la précision du chat, il sauta

à terre, referma sans bruit la portière, et se mit à mar-

cher dans la direction du pont au Change...
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Lecoq respira.

Il en était à chercher si quelque futile circonstance

oubliée ou négligée, n’avait pas disloqué toutes ses com*

b’iiaisous.

11 en était à se demander si l’énigmatique prévenu

n’avait pas refusé la périlleuse liberté qui lui était of-

ferte.

Inquiétudes folles !... Mai s’évadait, non pas à l’étour*

die, mais avec préméditation.

Entre le moment où il s’était senti seul, oublié dans

son compartiment mal fermé, et l’instant où il avait

entre-bâillé la portière, il s’était écoulé assez de temps

pour qu’un homme de sa force, doué d’une prodigieuse

perspicacité, pût analyser et calculer toutes les consé-

quences d’une si grave détermination.

Si donc il donnait dans le piège qui lui était tendu,

c’était en toute connaissance de cause.

11 acceptai»:, en téméraire peut-être, mais non pas en

dupe, une lutte prévue,
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— Or, pensait Lecoq, s’il accepte cette lutte, c’est qu’il
'

entrevoit quelque chance d’en sortir vainqueur.

Grave sujet de crainte pour le jeune policier; mais

aussi, prétexte d’une délicieuse émotion. Il avait une

ambition au-dessus de son état, et tout ambitieux est

joueur.

Il considérait la partie comme presque égale, entre le

prévenu et lui. Plus de prison, désormais, de geôliers,

déjuges, rien de tout le iormidable appareil de la Jus-

tice.

Ils restaient seuls en présence, libres dans les rues de

Paris, armés de défiances pareilles, obligés aux mêmes

ruses, forcés pour se cacher l’un de l’autre, de recourir

à des précautions identiques.

Lecoq avait, il est vrai, un auxiliaire : le père Absijithe.

Mais qui assurait que âlai ne saurait pas rejoindre sou

insaisissable complice ?

C’était donc un véritable duel dont l’issue dépendait

uniquement du courage, de l’adresse et du sang-froid des

deux adversaires.

Toutes ces réflexions ensemble avaient traversé avec

la rapidité de l’éclair l’esprit du jeune policier.

11 làclia vivement sa pelle, et courant à un sergent dû

ville qui sortait de la Préfecture, il lui remit une lettre

qu’il tenait toute prête dans sa poche.

— Portez vite ceci à M. Segrauller, le juge d’instruc-

tion; lui dit-il, (^est pour une aü'aire de service.

Le sergent de ville voulut interroger ce garnement,

qui correspondait avec des magistrats, mais déjà Lecoq

s’était élancé sur les traces du prévenu.

• Moi u’éluit pus bleu loin.
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11 s’en allait le plus paisiblement du monde, les mains

dans ses poches, la tête haute et la mine assurée.

Avait-il réfléchi qu’il est très-dangereux de courir aux

environs d’une prison dont on vient de s’enfuir ? Ne se

disait-il pas plutôt que si on l’avait laissé s’évader, ce

u’était pas, à coup sùr, pour le reprendre tout de suite?

Bientôt il fut clair que cette dernière considération

dictait seule sa conduite, et qu’il s’estimait fort en sû-

reté, tout en sachant bien qu’il devait être surveillé.

Il ne se hâta nullement, lorsqu’il eût dépassé le pont

au Change, et c’est du même train insolemment tran-

quille d’un ju'omeneur, qu’il suivit le quai aux Fleurs et

s’engagea dans la rue de la Cité.

Rien de suspect en lui ne trahissait le prisonnier évadé.

Depuis que sa malle, — cette fameuse malle qu’il pré-

tendait avoir déposée à l’hôtel de Mariembourg, — lui

avait été rendue, il ne manquait jamais, quand il allait

à l’instruction, de mettr^ ses plus beaux efl'ets.

11 portait, ce jour-là, une redingote, un gilet et un pan-

talon de drap noir. On devait, en le voyant passer, le

prendre pour un ouvrier aisé, endimanché en l’honneur

de la Saint-Lundi.

Mais lorsqu'après avoir passé la Seine il arriva rue

Saint-Jacques, ses allures changèrent.

li parut s’orienter en homme qui ne se reconnaît plus

dans un quartier qui lui était autrefois familier. Sa mar-

che, parfaitement sûre jusqu’alors, devint indécise. Il

avançait maintenant le nez en l’air, regardant de droite

et de gauche, épiant les enseignes.

— Evidemment il cherche quelque chose, pensait Le-

coq, mais quoi?••é
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Il ne tarda pas à le savoir. Une noutique de marchand

de vieux habits s’étant rencontrée, Mai y entra avec un

empressement visible.

— Ehl ehl... murmura le jeune policier, je parierais

volontiers que ce soi-disaut saltimbanque a été étudiant,

et qu’il lui est arrivé de vendre par ici le superflu de sa

garde-robe pour aller danser à la Chaumière...

11 s’était réfugié eu face, sous une porte cochère, et

semblait fort occupé à allumer une cigarette. Le père

Absinthe crut pouvoir s’approcher sans inconvénient.

— Eh bienl... monsieur Lecoq, dit- il, voici notre

homme en train de troquer ses habits de drap contre

des vêtements grossiers. 11 demandera du retour, on lui

en donnera. Vous qui me disiez ce matin : « Mai sans le

«ou..., c’est la plus belle carte de notre jeu 1 »

— Bast ! avant de nous désoler, attendons. Qui nous

dit qu’on va lui donner de l’argent? Les marchands d’ha-

bits n’achètent guère aux passants que sous la condition

d’aller les payer à domicile.

Le père Absinthe, là-dessus, s’éloigna. Il se payait de

ces raisons, mais non Lecoq, qui les lui donnait.

Au dedans de lui, le jeune policier s’adressait les in-

jures les plus fortes.

Encore une étourderie, une faute, une arme laissée

aux mains de l’ennemi.

Comment lui, qui se croyait si ingénieux, n’avait-il

pas su prévoir ce qui arrivait? Il était si facile de ne

laisser en possession du prévenu que ses misérables lo-

ques de prison 1

Sou repentir fut moins cuisant, quand il vit Mai sortir

de la boutique comme il y était entré. La cliance, dont il
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avait parlé au père Absinthe sans y croire, se décidait en

sa faveur.
|

Le prévenu chancelait aux premiers pas qu’il fit dans ^

îa rue. Son visage trahissait l’angoisse suprême du noyé

qui sent s’enfoncer la frêle planche sur laquelle il fondait

sou seul espoir de salut.

Mais que s’était- il passé? Lecoq voulait le savoir.

Il modula d’une certaine façon un vigoureux coup de

sifflet, signal convenu pour avertir son compagnon qu’il

lui abandonnait la poursuite, et un coup de sifflet pareil

lui ayant répondu, il entra dans la boutique.

Le marchand d’habits était encore à son comptoir.

Lecoq ne s’amusa pas à parlementer. Il exhiba sa carte,

preuve de sa profession, et d’un ton bref demanda des

renseignements.

— Que voulait l’homme qui sort d’ici?...

Le négociant parut se troubler.

— C’est tout une histoire, balbutia-t-il.

— Contez-la-moi 1 ordonna Lecoq, surpris de l’embar-

ras de cet homme.
*-• Oh 1 c’est bien simple. Il y a une douzaine de jours

de cela, je vois entrer ici un individu, portant un paquet

sous le bras, qui demande à me parler de la part d’un

de mes « pays, » qu’il me nomme.
— Vous êtes Alsacien ?

— Oui, monsieur!... Pour lors, je vais avec ce parti-

culier chez le marchand de vins du coin, il demande

une bouteille de supérieur, et quand nous avons trinqué,

il me demande si je veux consentir à garder chez moi le

paquet qu’il porte, jusqu’à ce qu’un de ses cousins vienne

me le réclamer. Crainte d’erreur, ce cousin devait me

1. 20

Digitized by Google



350 MONSIEUR LECOQ

dire certaines paroles de reconnaissance, un mot de

passe, quoi ! Moi je refuse net. Justement le mois passé

j’ai failli me trouver pris daus une atlaire do recel pour

une obligeance pareille 1 Non, jamais vous n’avez vu

d’homme si surpris, ni si vexé. Ah! je peux dire qu’il a

tout fait pour me décider, il a été jusqu’à me promettre

une bonne somme pour ma peine... Tout cela ne faisait

qu’augmenter ma défiance, et j’ai tenu bon...

Il s’arrêta pour reprendre haleine, mais Lecoq était

sur des charbons ardents.

— Et après?... insista-t-il durement.

— Après? Dame! Cet individu a payé la bouteille et

est parti. J’avais oublié cela, quand tout à l’heure, entre

un autre particulier qui me demande si je n’ai pas pour

lui un paquet déposé par un de ses cousins, et qui tout

de suite se met à bredouiller une phrase, le mot d’ordre,

ians doute. Quand j’ai répondu que je n’avais rien, il

est devenu blanc comme un linge, et j’ai cru qu’il s’é-

vanouissait. Tous mes doutes me sont revenus. Aussi,

quand il m’a proposé d’acheter ses vêtements... berni-

que!

Tout cela était fort clair.

— Et comment était ce cousiu d’il y a quinze jours ?

demanda le jeune policier.

— C’était un homme d’assez forte corpulence, un bor,

gros rougeaud, avec des favoris blancs. Ah! je le recoii-

uaitrais bien.

— Le complice 1 exclama Lecoq.

— Vous dites?

— Uien qui vous intéresse. Merci I... je suis pressé,

vous me reverrez, salut!...
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Lecoq n’était pas resté cinq minutes clicz le marcliaml

d’habits
; pourtant, lorsqu’il sortit, Mai et le père Absiuthfr

avaient disparu.

Mais il n’y avait rien là d’inquiétant.

Lorsqu’il avait arrêté avec son vieux collègue le plan

de cotte, chasse à l’homme à travers Paris, le jeune poli-

cier s’était évertué à en imaginer toutes les di'Gcullés

afin de les résoudre à l’avance.

Or, le cas picsonl avait été prévu. Si run des deux

observateurs se trouvait obligé de rester en arrière,

l’autre devait le mettre à même de rejoindre, grâce à uu

expédient emprunté aux aventures du Petit-Poucet.

Il était convenu que celui qui resterait sur la piste de

Mai tracerait, de distance en distance, à la craie, sur les

murs et sur les volets des magasins, des flèches dont le

fer, comme un index tendu, indiquerait au retardataire

la route à suivre.

Pour savoir où aller, Lecoq n’avait donc qu’à interro-

ger les devantr.res des environs.

L’examen ne fut ni difficile ni long.

Sur les A'olets de la troisième boutique après celle du

marchand d’habits, une flèche superbe se voyait, la

pointe tournée vers le haut de la rue Saint-Jacques.

Le jeune policier s’élança dans celte direction.

11 SC hâtait, dévoré d’impiiéludes.

Ahl son assurance du matin venait de recevoir un

rude choeî

Quel terriidc avertissement que cette déclaration du

marchand de vieux habits!...

Pesormais, c’élait un fait acquis : le mystérieux et in-

saisissable complice du meurtrier avait poussé la pré-
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voyance jusqu’à s’inquiéter de combinaisons de salut

pour le cas si improbable d’une évasion.

La subtile pénétration de cet homme dépassait les

prétendus miracles des somnambules lucides.

— Que contenait ce paquet ? pensait Lecoq, des vête-

ments, sans doute, un déguisement, de l’argent, des pa-

piers supposés, un faux passe-port?...

Il arrivait rue Soufüot, il dut s’interrompre pour de-

mander son chemin aux murailles.

Ce fut l’affaire d’une seconde. Une longue flèche, sur

le magasin d’un petit horloger, montrait le boulevard

Saint-Michel.

Le jeune policier reprit sa course.

— Le complice, poursuivait-il, n’a pas réussi dans sa

tentative près du marchand d’habits, mais il n’est pas

homme à rester sur un échec... Il aura certainement

pris d’autres mesures. Gomment les deviner pour les

déjouer!...

Le prévenu avait traversé le boulevard Saint-Michel

et pris la rue Monsieur-le-Prince; les flèches du père

Absinthe le disaient éloquemment.

Lecoq suivit la rue Monsieur-le-Prince.

— Une circonstance me rassure, murmurait-il, la dé-

marche de Mai près de ce marchand, et sa consternation

quand il a su que cet homme n’avait rien à lui remet-

tre. Le complice qui l’avait informé de ses espérances

n’aura pas pu lui faire savoir sa déconvenue. Donc, à

cette heure, mon prévenu est bien livré à ses seules res-

sources... la chaîne de convention qui l’unissait à son

complice est rompue, brisée
;

il n’y a plus rien d’arrêté

entre eux, plus de système commun, plus de pro-
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jets... II s’agit de les empêcher de se rejoindre. Tout

est là !

Combien il se réjouissait alors d’avoir obtenu que Mai

ffit éloigné du Dépôt. Son triomphe, en admettant qu’il

gagnât la partie, résulterait de cet acte de défiance.

Il était à croire que la tentative du complice avait eu

lieu précisément la veille du jour où le prévenu avait été

changé de prison. Cette supposition expliquait comment

il n’avait pu être averti...

Cependant, de flèche en flèche, le jeune policier était

arrivé jusqu’à l’Odéon. Là, plus de signes, mais il aper-

çut le père Absinthe sous la galerie.

Le vieil agent de la sûreté était debout devant l’éta-

lage d’un libraire, et il paraissait donner toute son at-

tention aux gravures d’un journal illustré.

Le jeune policier, tout en outrant la démarche non-

chalante de ces garnements de Paris dont il portait le

costume, alla se placer près de son collègue.

— Eh bien!... lui demanda-t-il, et Mai?...

— Il est là, répondit le bonhomme, en désignant du

regard le péristyle du triste monument.

En effet, le prévenu était assis sur une marche de l’es-

calier de pierre, les coudes appuyés sur les genoux,

le visage caché entre ses mains, comme s’il eût senti la

nécessité de dérober aux passants l’expression de son

désespoir.

i Sans doute, en ce moment, il se voyait perdu. Seul,

sans un sou, au milieu de Paris, que devenir?

11 se savait, assurément, surveillé, épié, suivi pas à

pas, et il ne comprenait que trop qu’au moindre effort

pour rejoindre son complice, à la première démarche
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sigiiificativc pour lui donner signe de vie, c’en était fait

do son secret : de ce secret (ju’il avait estimé plus pré-

cieux que la vie même, et que jusqu’ici il avait réussi à

sauver au prix de prodigieux sacrilices, grâce à des pro-

diges d’énergie et do sang-froid.

Après avoir longuement contemplé en silence cet

homme si malheureux, qu’il estimait et qu’il admi-

rait, après tout, Lccoq se retourna vers sou vieux com-

pagnon :

— Qu’a fait le prévenu, demanda-t-il, le long de la

route?

— Il est entré chez cinq marchands d’hahits, bien inu-

tilement. En désespoir de cause, il s’est adressé à un

« chineur » qui passait, avec un lot de vieilles frusques

sur l’épaule, mais ils ne se sont pas entendus.

Lccoq hocha la tète.

— La nmrale de ceci, père Ahsinthe, dit-il, c’est qu’il

y a un abîme entre la théorie et la pratique. Voilà un

prévenu qtje les gens les plus exercés ont pris pour un

pau\TC diable, pour nu misérable saltimbanque, tant il

savait bien parler des malheurs et dos hasards de sou

existence... 11 est dehors, il est libre, et ce soi-disant bo-

hémien ne sait comment s’y prendre pour faire argent

des vêtements qu’il a sur le dos. Le comédien qui fai-

sait illusion sur la scène s’évanouit, l’homme reste...

l’homme qui a toujours été riche et qui ne sait rien do

la vie 1...

il ne poursuivit juas. Mai venait de se lever.

Lecoq se trouvait à moins de dix pas de lui et le dis^

tinguait parfaitement.

L’infortuné était livide, sou attitude révélait l’excès
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de son abattcmiüit; ou lisait l’iiulécision dans scs yeu;;;’ .

Peut-être se demandait-il si le plus sage ne serait pas

d’aller se remettre volontairement aux mains de scs geô-

liers, puisque les ressources sur lesquelles il comptait en

s’évadant lui faisaient défaut.

Mais bientôt il secoua cette torpeur qui l’avait envahi,

son regard étincela, et après un geste de menace et de

défi, il descendit l’escalier de l’Odéon, traversa la place,

et s’engagea dans la rue de l’Ancienne-Coraédie.

11 marchait d’un bon pas, maintenant, en homme qui

a un but.

— Qui sait où il va?... murmurait le père Absintlie,

tout en jouant des jambes aux côtés de Lecoq.

— Moi!... répondit le jeune policier. Et la preuve,

c’est que je vais vous quitter, et courir lui préparer nu

plat de mon métier. Je puis me tromper, cependant, et

comme il faut tout prévoir, vous allez me laisser des flè-

ches partout. Si notre bomme ne se rendait pas à l’iiôtel

(le Mariernbourg, comme je le présume, je reviendrais

ici reprendre votre piste.

Un fiacre vide arrivait au pas, il y monta en commaii-

dant au cocher de le conduire à la gare du Nord, par le

plus court, et vite.

11 se voyait bien juste le temps de préparer sa mise en

scène. Aussi profita-t-il de la route pour payer le cocher

et chercher dans son portefeuille, entre toutes les pièces

que lui avait confiées M. Scgmuller, la pièce dont il allait

avoir besoin.

La voiture n’était pas encore arrêtée devant le chemin

de fer que Lecoq était à terre. 11 courut 'tout d’un trait

à rhôlel.
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Gomme la première fois, il trouva la blonde M”* Mil-

ner, grimpée sur une chaise devant la cage de son san-

sonnet, lui serinant obstinément sa phrase allemande, à

laquelle l’oiseau répondait avec une obstination égale :

« Camille!... où est Camille? »

A l’aspect du garnement qui pénétrait dans son hôtel,

la jolie veuve ne daigna pas se déranger.

— Qu’est-ce que vous désirez? demanda-t-elle d’un

ton peu encourageant.

Lecoq saluait tant qu’il pouvait, s’efforçant de rehaus-

ser par son maintien son déplorable accoutrement.

— Je suis, madame, répondit-il, le propre neveu d’im

huissier du Palais de Justice. Étant allé visiter mou
oncle, ce tantôt, vu que je suis sans ouvrage, je l’ai

trouvé tout perclus de rhumatismes, et il m’a prié de

vous apporter ce papier à sa place... C’est une citation

pour vous rendre immédiatement près du juge d’instruc-

tion.

Cette réponse eut la vertu de décider M“* Milner à

abandonner sa chaise. Elle prit le papier et lut... C’était

bien ce que lui annonçait ce singulier commission-

naire.

— C’est bien, répondit-elle, le temps de jeter un châle

sur mes épaules, et j’obéis...

Lecoq se relira à reculons, la bouche en cœur, sa-

luant toujours... mais il n’avait pas dépassé le seuil, que

déjà une grimace siguifîcative trahissait son intime sa-

tisfaction.

11 venait de rendre à la blonde veuve la monnaie de sa

pièce. Elle l’avait dupé, il la jouait.

Le coup était monté. Il traversa la chaussée, et, avi-
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sant au coin de la rue de Saint- Quentin une maison en
construction, il s’y cacha, attendant...

— a Le temps de passer un châle et un chapeau, et je

parsl »

Ainsi avait dit M“* Milner au jeune policier.

Mais elie avait quarante ans sonnés, elle était veuve,

blonde, très-agréable encore, de l’aveu du commissaire

de police de son quartier... 11 lui fallut plus de dix mi-
nutes pour nouer négligemment les brides de son cha-

peau de velours gros bleu.

Lecoq, au milieu de ses plâtras, sentait des sueurs per-

ler le long de son échine à l’idée que Mai pouvait arri-

ver d’un instant à l’autre.

Combien avait-il d’avance sur lui?... Une demi-heure

peut-être, et encore!... Et il n’avait accompli que la

moitié de sa tâche.

Chaque ombre qui apparaissait au coin de la rue

Saint-Quentin, du côté de la rue Lafayette, lui donnait

le frisson.

Enfin la coquette hôtelière apparut, toute pimpante

par cette belle journée de printemps.

Elle tenait sans doute à réparer le temps perdu à sa

toilette, car c’est presque en courant qu’elle gagna le

bout de la rue.

Dès qu’elle eut disparu, le jeune policier bondit hors

de sa cachette, et entra comme une trombe à l’hotel de

Mariembourg.

Fritz, le garçon bavarois, avait dû être prévenu que

la maison allait rester sous sa seule garde, pendant quel-

ques heures, et... il gardait.

11 s’était bien et commodément établi dans le propre

«
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fauteuil do sa patronne, les jambes allongées sur uuc

chaise, et déjà il dormait presque.

— Debout 1... lui cria Lecoq, debout 1

A cette voix qui avait l’éclat des trompettes, Fritz se

essa tout efiuré.

— Tu vois, poursuivit le jeune policier eu lui monlraiil

sa carte, je suis un agent de la Prérecturc de police...

Si tu veux éviter toutes sortes de désagréments, dont

le moindre serait une promenade au Dépôt, il faut m’o-

béir.

Le vigilant garçon tremblait de tous ses membres.

— J’obéirai, bégajM-t-il... l\îais que dois-je faire?

— Peu de clioHC. Un homme va se présenter ici, à la

minute; tu le rcconnaitras à ses vêtements noirs et à sa

longue barbe; il s’agit de lui répondre ce que je vais te

dire, mot pour mot. Et songe qu’une erreur, même invo-

lontaire, te mènerait loin.

— Comptez sur moi, monsieur, dit Fritz, j’ai une mé-

moire excellente...

La seule perspective de la piâson l’avait terrifié; il par-

lait dans la sincérité de son âme; on pouvait tout obte-

nir de lui.

Lecoq profita de ces dispositions, et avec la concision

et la clarté dont il avait le secret, il expliqua au garçon

d’hôtel ce qu’il voulait.

Il s’exprimait d’ailleurs d’un ton à faire pénétrer sa

volonté dans l’esprit le plus rebelle, aussi sûrement qu’un

morteau enfonce un clou dans une planche.

Lorsqu’il eut achevé ses explications :

— Maintenant, ajouta-t-il, je veux ’oir et entendre!..
^ Où puis-je me cacher?
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Fritz lui montra une porte vitrée.

— Dans le cabinet noir (pie voici, monsieur l’agent,

tépondit-il. En laissant la porte entrc-bàillée, vous en-

tendrez, et vous verrez tout par le carreau.

Sans un mot, Lecoqse jeta dans le cabinet, la sonnette

du portillon de l’b(îtel annonçait l’entrée d’un visi- .

leur.

C’était Mai.

— Je désirerais parler à la maîtresse do riiôtol,

dit-il.

— A quelle maîtresse?

— A la femme ipii m’a reçu quand je suis descendu

ici, il y a six semaines...

— J’y suis, interrompit Fritz, c'est Milner que

vous voudriez voir. Vous arrivez trop tard, ce ii’est plus

elle qui tient cette maison. Elle l’a vendue, le mois passé,

après fortune faite, et elle est partie pour sou pays, l’Al-

sace.

Le prévenu frappa du pied en lùehantun juron à faire

frémir un charretier embourbé :

— J’ai cependant une réclamation à lui adresser, in-

sista-t-il.

— Voulez-vous que j’appelle son successeur?...

De son trou, le jeune policier ne pouvait s’empêcher

d’admirer Fritz : il mentait impudemment avec cet air

de candeur parfaite qui donne aux Allemands une si

grande supériorité sur les gens du midi, les(|uels, même
quand ils disent la vérité, ont l’air de mentir.

— Ehl... le successeur m’enverra promener, s’écria

Mai. Je venais réclamer des arrhes que j’ai données pour

une chambre dont je ne me suis jamais servi!
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— Des arrhes ne se rendent jamais.

Le prévenu grommela des menaces confuses, dont on

ne put guère saisir que ces mots : a vol manifeste » et

encore : <i la justice, » puis il sortit en tirant violemment

la porte sur lui.

1 — Eh bien !... Ai-je répondu comme il faut? demanda

Fritz triomphant au jeune agent qui quittait son cabinet

noir.

— Oui, parfaitement, répondit Lecoq...

Et d'un bras nerveux, faisant pirouetter le garçon, qui

lui barrait le passage, il se précipita sur les pas de

Mai.

Une vague appréhension lui serrait la gorge.

Il lui semblait que le prévenu n’avait été ni surpris

ni ému véritablement. 11 était venu à l’hôtel comptant

• sur Milner, l’àme damnée de sou complice, la nou-

velle du départ de cette femme eût dû le teniüer.

Avait-il donc deviné la ruse?... Comment?...

Le bon sens démontrait si bien que le prévenu en ce

cas devait avoir été mis en garde, que la première ques-

tion de Lecoq, en rejoignant le père Absinthe, rue La-

fayette, fut celle-ci :

— Mai a parlé à quelqu’un en route?

— Tiens!... répondit le bonhomme surplis, vous savea

cela,

— Ah!... j’en étais sûr!... A qui a-t-il parlé?

— A une jolie femme, ma foi ! blonde et boulotte.

Lecoq était devenu vert de colère.

— Tonnelle du ciel!... s’écria-t-il, le hasard est contre

loua. Je cours en avant clu'^ M“* Milner, pour que Mai
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oe la voie pas, je trouve un expédient pour la chasser de

chez elle, et ils se rencontrent!

Le père Absinthe eut un geste désespéré.

— AhI... si j’avais su!... prononça-t-il, mais vous

ne m’aviez pas dit d’empêcher Mai de parler aux pas>

sauts...

— Consolez-vous, l'ancien, interrompit le jeune poli-

cier, il n’y a rien à faire contre le malheur...

Le soi-disant saltimbanque atteignait le faubourg Mcmt-

martre
;
les deux agents de la sûreté durent s’interrompre,

presser le pas et se rapprocher de leur homme, pour ne

pas le perdre dans la foule.

Quand ils furent à une bonne distance :

— Maintenant, reprit Lecoq, des détails. Où nos gens

se sont-ils rencontrés?...

— A deux pas de la rue Saint-Quentin.

— Lequel a aperçu l’autre et s’est avancé le pre-

mier?

— Mai.

— Qu’a dit la femme i Avez-vous entendu quelque cri

de surprise?

— Je n’ai rien entendu parce que j’étais à vingt-cinq

pas, mais au mouvement de la femme, j’ai bien vu qu’elle

était stupéfaite.

Ah! si Lecoq eût vu la scène de ses yeux, il eût pu en

tirer des inductions précieuses !

— Ont-ils causé longtemps? poursuivit-il.

— Moins d’un quart-d’beure.

— Savez-vous si M“* Milner a remis de l’argent à

Mai?

I.
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— Je ne puis répondre ni oui ni non. Ils gesticulaient

comme des enragés, à ce point que j’ai cru qu’ils se dis-

putaient.

— Naturellement. Ils se savaient observés et tâchaient

da dérouter les conjectures...

Le père Absinthe s’arrêta court, comme un cheval se

cabre devant un obstacle : une idée lui venait.

— Si on arrêtait cette maîtresse d’hôtel, prononça-t-il,

si on l’interrogeait?...

— A quoi boni... M. Segmuller ne l’a-t-il pas, à dix

reprises, pressée, accablée de questions, sans en rien ti-

rer. Ahl c’est une fine mouche 1... Cette lois, elle répon-

drait que Mai l’ayant rencontrée lui a réclamé ses dix

francs d’arrhes.

Le jeune policier eut un geste résigné.

— Il faut en prendre notre parti, reprit-il. Si le

complice n’est pas averti déjà, il no tardera pas à l’être,

et il faut nous attendre à l’avoir bientôt sur les bras.

Quelle ruse imagineront pour nous échapper ces deux

hommes si prodigieusement forts? C’est ce que je ne puis

deviner. Ce que je prévois, par exemple, c’est qu’ils

n’inventeront rien de vulgaire 1...

Ces présomptions de Lecoq firent frémir le père

Absinthe.

— Bigre 1... s’écria-t-il, le plus sûr serait peut-être de

recofifrcr ce gaillard-là.

— Jamais!... répondit le jeune policier, non jamais!..,

e veux son secret, je l’aurai. Que serions- nous donc, si

nous n’étions pas capables, à deux, de a filer » un

homme! Il ne disparaîtra pas, je pense, comme le diable

des féeries. Nous allons bien voir ce qu’il fera, maiute-
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tre, l’ancien, j’en mettrais la main au feu.

A ce moment même, comme si le prévenu eût tenu à .

donner raison ù une partie des soupçons de Lccoq, il
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buucke*
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XXXVII

La maîtresse de Thètel de Mariembourg avait remis

de l’argent à Mai; l’achat de ce cigare le prouvait pé-

remptoirement.

Mais s’étaient-ils concertés? Avaient-ils eu le temps de

décider point pour point et par le menu les manœuvres

tenter pour dérouter les poursuites?...

Il n’y avait à cet égard que des probabilités, très for-

tes, il est vrai, fortifiées encore par la conduite du pré-

venu.

Car une fois de plus, ses façons venaient de changer.

Autant jusqu’alors il avait paru se soucier peu d’ètre

poursuivi et repris, autant à cette heure, il semblait in-

quiet et agité. Après avoir marché si longtemps la tète

haute, eu plein soleil, il était pris de panique, et il filait

en baissant le nez le long des maisons, se dissimulant, se

faisant petit autant que possible.

— Il est clair, disait Lecoq au père Absinthe, que les

craintes de notre homme augmentent eu raison des espé-

rances qu’il conçoit. Il était totalement découragé sous

rOdéon, pour un peu il se fût livré, maintenant il

Digitized byCoogle



l’bnquêtb 365

;

croit bien avoir une issue pour nous échapper avec son

secret.

Le prévenu longea ainsi les boulevards jusqu’au pas-

sage Vendôme. 11 le traversa et gagna le Temple.

Bientôt le père Absinthe et son jeune collègue le vi-

rent s’arrêter à la voix d’une de ces obstinées marchan-

des qui considèrent comme leur proie tous les passants

de ces parages et prétendent les déshabiller ou les babil-*

1er... au choix.

La marchande faisait l’article, et Mai résistait faible-

ment. 11 finit par céder et disparut dans la boutique.

— Il y tenait, murmura le père Absinthe. Voici qu’il

a trouvé à vendre ses frusques... A quoi boni... puisqu’il

a de la monnaie ?

Le jeune policier hocha la tète d’un air soucieux.

— 11 soutient son rôle, répondit-il, et il tient surtout

à changer de costume. N’est-ce pas surtout la première

préoccupation d’un prisonnier qui a réussi à s’évader?

Il se tut. Mai reparaissait métamorphosé de la tète aux

pieds.

11 était maintenant vêtu d’un pantalon de grosse toile

bleue et d’une sorte de vareuse de laine noire. Un fou-

lard à carreaux lui entourait le cou, et il était coiüe

d’une casquette à double fond mou, qu’il portait sur l’o-

reille, un peu en arrière, à la crâne.

Réellement, il n’avait pas, en son genre, la mine plus

rassurante que Lecoq; à décider lequel on eût préféré

rencontrer au coin d’un bois, on eût hésité.

Lui, paraissait heureux de sa transformation, comme

s’il se fût senti plus à l’aise et plus libre sous des vête-

ments auxquels U était accoutumé.
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Il y avait du défi dans le regard qu’il promena autour

de lui, comme s’il eût essayé de démêler entre tons les

gens qu’il aitercevait ceux qui étaient chargés de l’épier

et de surprendre son secret.

Du reste, il ne s’était pas défait de son costume de

drap
;

il le portait sous son bras, noué dans un mouchoir.

11 avait acheté et non troqué, dépensé et non augmenté

sou capital. Il n’avait abandonné que son chapeau de soie

à haute forme.

Lecoq eût bien voulu entrer chez le marchand pour

questionner; mais il comprit que ce serait une impru-

dence. Mai venait d’assurer sa casquette sur sa tète

d’un geste qui ne pouvait laisser de doutes sur ses inten-

tions.

La seconde d’après, il détalait dans la rue du Temple.

La chasse sérieuse commençait, et bientôt les deux li-

miers n’eurent pas trop de toute leur expérience et de

tout leur flair pour suivre à vue un gibier qui semblait

doué de l’agilité du cerf.

Mai avait probablement habité l’Angleterre et l’Alle-

magne, puisqu’il parlait la langue de ces pays aussi cou-

ramment que les natifs, mais à coup sûr il connaissait

son Paris aussi bien que le plus vieux Parisien.

Cela fut démontré rien que par la façon dont il se jeta

brusquement rue des Gravilliers et à la sûreté de sa

course au milieu de ce lacis de petites rues bizarrement

percées, qui s’enchevêtrent entre la rue du Temple et la

rue Beaubourg.

Ah! il savait ce quartier sur le bout du doigt, et

comme s’il y eût vécu la moitié de son existence. Il sa-

vait les maisons à deux issues, les passages tolérés par
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certaines cours, les longs couloirs tortueux et sombres

débouchant sur plusieurs rues.

Par deux fois il faillit dépister les policiers. Au passage

Prépillon, son salut ne tint qu’à un fil. S’il fût resté une

minute encore immobile dans un coin obscur où il s’é

tait blotti, derrière des tonneaux vides, les deux agents

s’éloignaient.

La poursuite présentait d’horribles difficultés. La nuit

était venue, et en même temps s’était élevé ce léger

brouillard qui suit invariablement les premières belles

journées du printemps. Le gaz des réverbères brûlait

rouge dans la brume sans projeter de lueurs.

Et pour comble, c’était l’heure où ces rues laborieuses

sont le plus peuplées
;
les ouvriers sortent des ateliers,

les ménagères courent aux provisions pour le souper,

devant toutes les maisons des centaines de locataires

bourdonnent comme des abeilles autour de leur ruche.

Mai profitait de tout, pour égarer les gens acharnés

après lui. Groupes, embarras de voitures, travaux de

voirie, il utilisait tout, avec une merveilleuse présence

d’esprit et une adresse si rare qu’il glissait comme une

ombre, à travers la foule, sans heurter personne, sans

soulever sur son passage la moindre réclamation.

Il avait fini par s’engager dans la rue des Gravilliers

^t gagnait les larges voies.

Après s’ètre fait battre dans une étroite enceinte, il

voulait essayer de l’espace. Il avait lutté de ruses, il al-

lait lutter de vitesse et de fond.

Arrivé au boulevard de Sébastopol, U tourna à gau*

che, du côté de la Seine, et prit son élan...

U filait avec une prestigieuse rapidité, les coudes au
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corps, ménageant son haleine, cadençant son pas avec la

précision d’un professeur de gymnastique.

Rien ne l’arrêtait, il ne détournait pas la tète, il cou-

rait...

Et c’est du même train égal et furieux, qu’il descendit

le boulevard de Sébastopol, qu’il traversa la place du

Châtelet et les ponts, et qu’il remonta le boulevard Saint-

Michel.

Près du musée de Cluny, des fiacres stationnaient. Mai

s’arrêta devant la première file, adressa quelques mots au

cocher, et monta du côté de la chaussée.

Le fiacre aussitôt partit à fond de train.

Mais le prévenu n’était pas dedans. 11 n’avait fait que

le traverser, et pendant que le cocher s’éloignait pôur

une course imaginaire payée à l’avance. Mai se glissait

du côté du trottoir cette fois dans une voiture qui quitta

la station au galop.

Peut-être, après tant de ruses, après un formidable

effort, après ce dernier stratagème, peut-être Mai se

croyait-il libre... Il se trompait.

Derrière le fiacre qui l’emportait, s’appuyant aux res-

sorts pour se délasser, un homme courait... Lecoq.

Le pauvre père Absinthe, lui, était tombé à moitié

chemin, devant le Palais-de-Justice, épuisé, hors d’ha-

leine. Et le jeune policier ne comptait plus guère le re-

voir, ayant eu assez à faire de se maintenir, sans crayon*

fier des flèches indicatrices.

Mai avait donné à son cocher l’ordre de le conduire à

la place d’Italie, et lui avait surtout recommandé de s’ar-

rêter court au beau milieu de la place, à cent pas de c«

poste où il avait été enfamA i^yec la veuve Chupin.
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Quand il y fut arrivé, il se précipita hors du fiacre, et

d’un coup d’œil prompt et sûr, il explora les environs,

cherchant s’il ne découvrirait peis quelque ombre sus-

pecte.

Il ne vit rien. Surpris par le brusque arrêt de la voi-

ture, le jeune policier avait eu le temps de se jeter à

plat ventre sous la caisse, au risque de se faire broyer

par les roues.

De plus en plus rassuré vraisemblablement, Mai paya

la course et revint sur ses pas du côté de la rue Moufle-

tard.

D’un bond, Lecoq fut debout, plus acharné sur sa

piste qu’un dogue après un os. 11 atteignait l’ombre pro-

jetée par les grands arbres des boulevards extérieurs,

quand un coup de sifflet étouflé retentit à son oreille.

— Le père Absinthe 1... fit-il, stupéfait et ravi.

— Moi-même, répondit le bonhomme, et reposé, qui

plus est, grâce à un sapin qui m’a ramassé là-bas. J’ai

pu de cette façon...

— Ohl assez 1 interrompit Lecoq, assez... ouvrons

l’œil.

Mai rôdait alors, avec une indécision manifeste, autour

des nombreux cabarets du quartier. Il semblait chercher

quelque chose.

Enfin, après avoir été coller son visage aux carreaux

de trois de ces bouges, il se décida, et entra dans le qua-

trième.

La porte n’était pas refermée, que les deux policiers

étaient à la vitre, regardant de tous leurs yeux.

Ils virent le prévenu traverser la salle et aller s’asseoir

tout au fond, à une tablo où se trouvait déjà un homme

84 *
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de puissante carrure, au teiut enflammé, à favoris grison-

nants.

— Le complice!... murmura le père Absinthe.

Etait- ce donc, enfin, l’insaisissable complice du meur-

trier?...

Se fier à un vague rapport entre deux signalements

est si téméraire et expose à tant de bévues, qu’eu toute

autre occasion Lecoq eût hésité à se prononcer.

Mais ici, tant de circonstances, de probabilités si fortes

étayaient l’opinion émise par le père Absinthe, que le

jeune policier l’admit tout d’abord.

Ce rendez-vous n’était-il pas dans la logique des évé-

nements, le résultat prévu et annoncé de la rencontre

fortuite du prévenu et de la blonde maîtresse de l’iiôtel

de Marierabourg!...

— Mai, pensait Lecoq, a commencé par prendre tout

l’argent que M“® Milner avait sur elle; il l’a ensuite

chaj’gée de dire à sou complice de venir l’attendre dans

quelque bouge de ce quartier. S’il a hésité et cherché,

c’est qu’il n’avait pu indiquer au juste le cabaret. S’ils

ne jettent pas le masque, c’est que i\Iai n’est pas bieu

sûr de nous avoir dépistés, et que d’un autre côté le

complice craint qu’on n’ait suivi M“® Milner.

Le complice, si c’était véritablement lui, avait eu re-

cours à un travestissement du genre de ceux adoptés

par Mai et par Lecoq. Il portait une vieille blouse toute

maculée, et avait sur la tète un feutre mou hideux, une

loque de feutre. Il avait outré. Sa physionomie peu ras^

surante était à remarquer parmi toutes les figures lou-

ches ou farouches de l’établissement.

Car c’était un repaire qu'ils avaient choisi pour leur
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feudez-vous. On n'y eût pas trouvé quatre ouvriers dignes

de ce nom. Tous les gens qui mangeaient et qui buvaient

là, devaient avoir eu des démêlés avec la justice. Les

moins redoutables étaient peut-être les rôdeurs de bar-

rière, qui formaient la majorité de l’honorable compa-

gnie, tous reconnaissables à leur cravate à la colin et

leur casquette de toile cirée.

Et cependant Mai, cet homme si fortement soupçonné

d'appartenir aux plus hautes sphères sociales, semblait

là comme chez lui.

Il s’était fait servir a un ordinaire # et un litre, et il

dévorait, littéralement, arrosant sa soupe et son bœuf de

larges coups, s’essuyant les lèvres du revers de sa man-

che.

Seulement, s’entretenait-il avec son voisin de tahhî?

C’est ce qu’il était impossible de discerner du dehors à

travers les vitres obscurcies par la buée des mets et la

fumée des pipes.

— Il faut que j’entre 1... déclara résolùment Lecoq.

J’irai me placer près d’eux et j’écouterai.

— Y pensez-vous!... fit le père Absinthe. Et s’ils al-

laient vous reconnaître I

— Ils ne me reconnaîtront pas.

— Ils vous feraient un mauvais partit..^

Le jeune policier eut un geste insouciant.

— Je crois bien, répondit-il, qu’ils ne reculeraient pas

devant un bon coup de couteau qui les débarrasserait de

moi. La belle affaire!... Un agent de la sûreté qui ne

saurait pas risquer sa peau ne serait plus qu’un mou-

chard. Voyez donc si Gévrol a jamais reculé...

Le vieux malin avait peut-être voulu savoir si le cou-
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/âge de son jeune compagnon égalait sa perspicacité. Il

fut édifié.

— Vous, l’ancien, ajouta Lecoq, ne vous éloignez

pas, afin de pouvoir les « filer » s’ils sortaient brusque-

ment...

Il avait déjà tourné le bouton de la porte, il la poussa,

et étant allé s’établir à une table très-rapprochée de

celle qu’occupaient ses deux pratiques, il demanda, d’une

voix odieusement enrouée, une chopine et une por-

tion.

Le prévenu et l’homme au feutre causaient, mais

comme des étrangers rapprochés par le hasard, et nulle-

ment en amis qui se retrouvent à un rendez-vous.

Ils parlaient argot... non cet argot puéril qui émaillé

certains romans sous prétexte de couleur locale, mais

l’argot véritable, celui qui a cours dans les repaires de

malfaiteurs, langue ignoble et obscène qu’il est impos-

sible de rendre, tant est flottante et diverse la significa-

tion des mots.

— Quels merveilleux comédiens!... pensait le jeune

policier, quelle perfection, quelle science!... comme je

me laisserais prendre si je n’avais pas des certitudes ab-

solues!...

1 L’homme au feutre tenait le dé, et il donnait sur les

prisons de France de ces détails qu’on chercherait en

vain dans les livres spéciaux.

Il disait le caractère des directeurs de toutes les mai-

sons centrales, comment la discipline est plus dure ici

que là, comment la nourriture de Poissy vaut dix fois

celle de Fontevrault...

Lecoq, ayant dépêché son repas, avait demandé un
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demi septier d'eau-de-vie, et, le dos au mur, les yeux

^/ermés, il paraissait sommeiller et écoutait.

Mai avait pris la parole à son tour, et il narrait son

histoire telle qu’il l’avait contée au juge, ‘depuis le

meurtre jusqu’à son évasion, sans oublier les soupçons

de la police et de la justice à l’endroit de son indivi-

dualité, soupçons qui l’avaient bien faire rire, disait-il.

Cependant il se fût tenu pour très-chanceux, il le dé-

clarait, s’il eût eu de quoi regagner l’Allemagne. Mais

l’argent lui manquait et il ne savait comment s’en pro-

curer. Il n’avait même pas réussi à se défaire du vête-

ment à lui appartenant, qu’il avait là dans un paquet.

Là-dessus, l’homme au feutre jura qu’il avait trop bon

cœur pour laisser un camarade dans l’embarras. Il con-

naissait, dans la rue même, un négociant de bonne com-

position ; il offrit à Mai de l'y conduire.

Pour toute réponse. Mai se redressa en disant : « Par-

tons!... » Et ils se mirent en route, ayant toujours Lecoq

sur leurs talons.

Ils descendirent d’un bon pas jusqu’en face de la rue

du Fer-à-Moulin, et là, ils s’engagèrent dans une allée

étroite et sombre.

— Courez, l’ancien, dit aussitôt Lecoq au père Ab-

sinthe, courez demander au concierge si cette maison

a’a pas deux issues.

La maison n’avait que cette entrée sur la rue Mouffe-

tard. Les agents attendirent.

— Nous sommes découverts! murmurait le jeune po-

licier, je le parierais. 11 faut que le prévenu m’ait re-

connu ou que le garçon de l’hôtel de Mariembourg ait

donné mon signalement au complice!...
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Le père Absinthe garda le silence
;
les deux compa-

gnons émergeaient de l’ombre du corridor. Mai faisait

sauter dans le creux de sa main quelques pièces de vingt

sous, et il paraissait d’une humeur massacrante.

— Quels iilousl... grommclait-il, que ces recéleurs.

Si peu qu’on lui eût acheté ses vêtements, l’obli-

geance de l’homme au feutre valait une politesse. Mai

lui proposa un verre de n’importe quoi et ils entrèrent

ensemble chez un liquoriste.

Ils y restèrent bien une heure, jouant des tournées au

tourniquet, et quand ils le quittèrent, ce fut pour aller

s’installer cent pas plus loin chez un marchand de vins.

Mis dehors par ce marchand de vins qui fermait sa .

boutique, les deux bons compagnons se réfugièrent dans

un débit resté ouvert. On les en chassa; ils coururent à

un autre, puis à un autre...

Et ainsi, de bouteilles en petits verres, ils atteignirent

sur les une heure du malin, la place Saint-Michel.

Mais là, par exemple, plus rien à boire. Tout était clos.

Les deux hommes alors se consultèrent, et après une

courte discussion
,

ils se dirigèrent vers le faubourg

Saint-Germain, bras dessus, bras dessous comme une

paire d’amis.

L’alcool qu’ils avaient absorbé en notable quantité

semblait produire son effet. Ils titubaient, ils gesticu-

laient, ils parlaient très-haut et tous deux à la fois.

A tous risques, Lecoq les devança pour tâcher de sai-

sir quelques bribes de leur conversation, et les mots de

« bon coup à faire & et de a argent pour faire la noce »

arrivèrent jusqu’à lui.

Décidément, pour s'obstiner à voir deux a personna-
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ges » sons de telles apparences, il fallait la foi rohuste

de cet illuminé qui s’écriait : « Je crois, parce que c’est

absurde. »

La confiance du père Absinthe chancelait.

— Tout cela, munnura-t-il, finira mal I

— Soyez donc sans crainte !... répondit le jeune poli-

cier. Je ne comprends rien, je l’avoue, aux manœuvres

de ces deux rusés compères; mais qu’importe!... Main-

tenant que nos deux oiseaux sont réunis, je suis siir du

succès, sûr, entendez-vous. Si l’un s’envole, l’autre nous

restera, et Gévrol verra bien qui avait raison de lui ou

de moi!...

Cependant, les allures des deux ivrognes s’étaient peu

à peu ralenties.

A voir de quel air ils examinaient ces magnifiques de

meures du faubourg Saint-Germain
,
on pouvait leui

supposer les pires intentions.

Rue de Varennes, enfin, à deux pas de la rue de la

Chaise, ils s’arrêtèrent devant le mur peu élevé d’un

vaste jardin.

C’était l’homme au feutre qui pérorait. 11 expliquait

à Mai, on le devinait à ses gestes, que la maison, dont

ce jardin était une dépendance, avait sa façade rue de

Grenelle.

— Ah ça!... grommela Lecoq, jusqu’où pousseront-iU

la comédie?...

Ils la poussèrent jusqu'à l’escalade.

S’aidant des épaules de son compagnon, îdai se hissa

jusqu’au chaperon du mur, et l’instant d’après on euten- .

dit le bruit de sa chute dans le jardin...

L’homme au feutre, resté dans la rue, faisait le guet...
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XXXVIll

L’énigmatique prévenu avait mis à accomplir sou

étrange, son inconcevable dessein, une telle promptitude,

que Lecoq n’eut ni le temps, ni même l’idée de s’y op<

poser.

Son entendement avait été ébranlé par ce terrible coup

de cloche du pressentiment qui annonce un grand mab

heur.

Durant dix secondes, il demeura pétrifié, privé de

sentiment autant que la borne du coin de la rue de la

Chaise, derrière laquelle il s’était blotti pour observer

sans être vu.

Mais il revint vite à lui, sachant déjà comment atté-

nuer sa faute, avec cette rapidité de décision qui est le

génie des hommes d’action.

D’un œil sûr, il mesura la distance qui le séparait du

complice de Mai, il prit son élan, et en trois bonds il fut

, sur lui.

L’homme au feutre voulut crier... une main de fei

étoufia le cri dans sa gorge. Il essaya de se débattre...
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nn coup de genou dans les reins l’étendit à terre comme

on enfant.

Et avant d’avoir le temps de se reconnaître, il était -

lié, garrotté, l)ùillonné, enlevé et porté, à demi-suffo-

qué, rue de la Chaise.

Pas un mot, d’ailleurs, pas une exclamation, pas un

juron, pas même un trépignement de lutte, rien.

Aucun bruit suspect n’avait pu parvenir jusqu’à Mai,

de l’autre côté du mur, et lui donner l’éveil.

— Quelle histoire 1... murmura le père Absinthe, trop

ahuri pour songer à prêter main forte à son jeune col-

lègue, quelle histoire 1... Qui se serait attendu...

— Ohl... assez 1 interrompit Lecoq, de cette voix rau-

que et brève que donne aux hommes énergiques l’immi-

nence du péril, assez... nous causerons demain. Pour

l’instant, il faut que je m’éloigne. Vous, papa, vous allez

rester en faction devant ce jardin. Si Mai reparaît, em-

poignez-le et ne le lâchez plus... Et sur votre vie, ne le

laissez pas s’échapper...

— J’entends ; mais que faire de celui-ci qui est cou-

ché là?...

— Laissons-le provisoirement où il est. Je l’ai ficelé

soigneusement, ainsi rien à craindre... Quand les ser-

gents de ville du quartier passeront, vous le leur remet-

trer...

Il s’interrompit, prêtant l’oreille. Non loin de là, du

côté de la rue de Grenelle, on entendait sur le pavé des

pas lourds et cadencés qui se rapprochaient.

— Les voici 1... fit le père Absinthe.

— Ah! je n’ose l’espérer 1 Ce serait une fière chance

que j’aurais...
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Il l’eut... deux sergents de ville accouraient, très-in-

triguës par ce groupe confus qu’ils distinguaient au coin

. de la rue.

En deux mots Lecoq leur exposa — comme il fallait

— la situation. Il fut décidé que l’un d’eux allait con-

duire au poste l’homme au feutre et que l’autre resterait

avec le père Absinthe pour guetter le prévenu.

' — Et maintenant, déclara le jeune policier, je cours

rue de Grenelle donner l’alarme... De quelle maison dé-

pend ce jardin?

— Quoi 1... répondit un des sergents de ville tout sur-

pris, vous ne connaissez pas les jardins du duc de Sair-

meiisc, de ce fameux duc qui est dix fois millionnaire,

et était autrefois l’ami...

— Je sais, je sais !... dit Lecoq.

— Même, poursuivit le sergent, le voleur qui s’est in-

troduit là n’a pas eu le nez creux. Il y a eu ce soir ré-

ception à l’hôtel, comme tous les lundis, du reste, et tout

le monde est encore debout.

— Sans compter, ajouta l’autre sergent de ville, que

les invités ne sont seulement pas partis. Il y avait en-

core au moins cinq ou six voitures, à l’instant, devant la

porte.

Muni de ces renseignements, le jeune policier partit

comme un trait, plus troublé après ce qu’il venait d’ap-

prendre, qu’il ne l’avait été jusqu’alors,

i II comprenait que si Mai s’était introduit dans cet hô-

tel, ce n’était pas dans le but do commettre un vol, mais

poussé par l’espérance de faire perdre sa piste aux li-

miers acharnés après lui.

Or, n’y avait-il pas à craindre, à parier même, qua
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grâce au brouhaha d’une fête, il réussirait à gagner la

me de Grenelle et à fuir ?

11 se disait cela en arrivant à l’hôtel de Sairmeuse,

demeure princière dont l’immense façade était tout il-

luminée.

La voiture du dernier invité venait de sortir de la cour,

les valets de pied apportaient des échelles pour éteindre,

et le Suisse, un superbe homme, à face violacée, super-

lativement fier de sou éblouissante livrée, fermait les

deux lourds battants do la grande porte.

Le jeune policier s’avança vers cet important person-

nage.

— C’est bien là l’hôtel de Sairmeuse?... lui demanda-

t-il.

Le Suisse suspendit son mouvement pour toiser cet

audacieux garnement qui l’interrogeait
;
puis d’une voix

rude :

— Je te conseille, l’ami, de passer ton chemin. Je

n’aime pas les mauvais plaisants, et j’ai là une provision

de manches à balai...

Lccoq avait oublié sou costume à la Polyte Chupin.

— Eh!... s’écria-t-il, je ne suis pas ce que je vous'pa-

raîs cire, je suis un agent du service de la sûreté, mon-

jieur Lecoq, voici ma carte si vous ne me croyez pas sur

parole, et je viens vous dire qu’un malfaiteur a escaladé

le mur du jardin de l’hôtel de Sairmeuse.

— Un mal-fai-teur?...

Le jeune policier pensa qu’un peu d’exagération ne

pouvait nuire, et même lui assurait un concours plus

efficace.

— Oui, répondit-il, et des plus dangereux... un assas-
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sin qui a déjà sur les mains le sang de trois meurtres.

Nous venons d’arrêter son complice qui lui a fait la

courte-échelle.

Les rubis du nez du Suisse pâlirent visiblement.

— Il faut appeler les gens de service, balbutia-t-il.

Joignant l’action à la parole, il allongea la main vers

la corde de la cloche qui lui servait à frapper les visites,

mais Lccoq l’arrêta.

— Un mot avant!... dit-il. Le malfaiteur n’a-t-il pas

pu traverser simplement l’hôtel et s’esquiver, par cette

porte, sans être aperçu?... 11 serait loin en ce cas.

— Impossible!

— Cependant...

— Permettez! je sais ce que je dis. Primo, le vesti-

bule qui donne sur les jardins est fermé; on l’ouvre

pour les grandes réceptions, mais non pour les soirées

intimes du lundi. Secondement
,
Monseigneur exige,

quand il reçoit, que je me tienne sur le seuil de la

porte... Aujourd’hui encore, il m’a renouvelé ses ordres

à cet égard, et vous pensez bien que je n’ai pas désobéi.

— S’il en est ainsi, fit le jeune policier, un peu ras-

Ruré, nous retrouverons peut-être notre homme. Aver-

tissez les domestiques, mais sans mettre votre cloche en

branle. Moins nous ferons de bruit, plus nous nous mé-

nagerons de chances de succès.

En un moment les cinquante valets qui peuplaient

les antichambres, les écuries et les cuisines de l’hôtel de

Sairmeuse furent sur pied.

Les grosses lanternes des remises et des écuries lurent

décrochées et le jardin se trouva illuminé comme par ea-

chantemenL
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• — Si Mai est caché là, pensait Lecoq, heureux de

ee voir tant d’auxiliaires, il est impossible qu’il eu ré>

«happe.

Mais c’est en vain que les Jardins furent battus, re-

tournés, fouillés jusqu’en leurs moindres recoins... on ne

trouva personne.

Les loges des outils de jardinage, les serres, les vo-

lières d’été, les deux pavillons rustiques du fond, les

niches à chiens, tout fut scrupuleusement visité... eu

vain.

Les arbres, à l’exception des marronniers du fond,

étaient peu feuillus, mais on ne les négligea pas pour

cela. Un agile marmiton y grimpait armé d’une lanter-

ne, et éclairait jusqu’aux plus hautes branches.

— L’assassin sera sorti par où il était entré, répétait

obstinément le Suisse, qui s’était armé d’un lourd pisto-

let à silex, et qui ne lâchait pas Lecoq, crainte d’un ac-

cident, sans doute...

11 fallut, pour le convaincre de son erreur, que le

jeune policier se mît en communicaliou, d’un coté du

mur à l’autre, avec le père Absinthe et les deux sergents

de ville, car celui qui avait conduit l’homme au feutre

au poste était de retour.

Ils répondirent en jurant qu’ils n’avaient pas perdu

de vue le chaperon du mur; qu’ils n’avaient, sacre-

bleu ! pas la berlue, et que pas une mouche ne s’y était

posée.

Jusqu’alors, on avait procédé un peu au hasard, cha-

cun courant selon son inspiration, on reconnut la néces-

eité d’investigations méthodiques.

Lecoq prenait des mesures pour que pas un coin, pas
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un endroit sombre n’échappàt aux explorations, il parta

geait la tâche entre ses volontaires, quand un nouveat

venu parut dans le cercle de lumière.

C’était un monsieur grave et bien rasé, vêtu comm^

un notaire pour une signature de contrat.

— Monsieur Otto, murmura le Suisse à l’oreille di.i

jeune policier, le premier valet de chambre de monsei-

gneur.

Cet homme important venait de la part de M. le dur,

— lui ne disait pas « monseigneur, » — savoir ce que

signifiait ce remue-ménage.

Quand on lui eut expliqué ce dont il s’agissait, M. Otto

daigna féliciter Lecoq, et même il lui recommanda de

fouiller l’hôtel dos caves aux combles... Celle précaution

seule rassurerait la duchesse.

Il s’éloigna, et les recherches recommencèrent aveî

une ardeur qu’enÜammait certaine promesse de M. le-

sommelier...

Une souris cachée dans les jardins de l’hotel de Sair-

meuse eût été découverte, tant furent minutieuses Ici

investigations.

Pas un objet d’un volume un peu considérable ne fut

laissé eu place. Tous les arbustes des massifs furent exa*

minés pour ainsi dire feuille à feuille.
'

Par moinenU, les domestiques harassés et découragés

proposaient d’abandonner la chasse, mais Lecoq les ra-

menait.

Il avait des accents irrésistibles pour échauffer de

la passion qui l’eullammait tous ces indiûércnts qui, en

somme, se souciaient infiniment peu que Mai fût repris

ou s’échappât.
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Véritablement il était hors de lui, et il y avait pres-

que de la folie dans l’activité fébrile qu’il déployait.

Il courait de l’un à l’autre, priant ou menaçant tour à

tour, jurant qu’il ne demandait plus qu’un effort, le

dernier, qui très-certainement allait être couronné de

succès.

Promesses chimériques 1... Le prévenu restait introu-

vable.

Désormais l’évidence éclatait. S’obstiner encore n’cùt

plus cté qu’un enfantillage. Le jeune policier se décida à

rappeler ses auxiliaires.

— C’est assez!... leur dit-il d’une voix désespérée. Il

est maintenant démontré que le meurtrier n’est plus

dans le jardin.

Était-il donc blotti dans quelque coin de l’immense

hôtel, blême de peur, tremblant au bruit de tout ce grand

mouvement de gens qui le cherchaient?

On pouvait raisonnablement l’espérer, et c’était assez

l’avis des domestiques. C’était surtout l’opinion du Suisse,

qui renouvelait avec une assurance croissante ses affir-

mations de tout à l’heure.

— Je n’ai pas quitté, jurait-il, le seuil de mu porte, il

est impossible que quelqu’un soit sorti, sans que je l’aie

remarqué.

— Visitons donc la maison, fit Lecoq. Mais avant, lais-

fcz-moi dire à mon collègue, qui est dans la rue de Va-

rennes, de venir me rejoindre; sa faction de l’autre coté

du mur est maintenant sans objet.

Le père Absinthe arrivé, toutes les portes du rez-de-

chaussée furent fermées
;
on s’assura de toutes les issues

et les investigations commencèrent à travers l'hôtel de
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Sairmeose, tm des plus vastes et des plus magnifiques

du faubourg Saint-Germain.

Mais toutes les merveilles de l’univers n’eussent obte'

nu de Lecoq ni un regard, ni une seconde d’attentionr

Toute son intelligence, toutes ses pensées étaient an

prévenu.

Et c’est certainement sans rien voir qu’il traversa des

salons admirables, une galerie de tableaux sans rivale à

Paris, la salle à manger aux dressoirs chargés de pré-

cieuse vaisselle plate.

Il allait avec une sorte de rage, pressant les gens qui

le guidaient et l’éclairaient. 11 soulevait comme une

plume les meubles les plus lourds, il dérangeait les fau-

teuils et les chaises, il sondait les placards et les ar-

moires, il interrogeait les tentures, les rideaux et les

portières.

Jamais perquisition ne fut plus complète. De la cour

au grenier pas un recoin ne fut oublié. Et même, arrivé

aux combles, le jeune policier se hissa par une lucarne

jusque sur les toits qu’il examina.

Enfin, après deux heures d’un prodigieux travail, Le-

coq fut ramené au palier du premier étage.

Cinq ou six domestiques seulement l’avaient suivi. Les

autres, un à un, s’étaient esquivés, ennuyés à la fin de

cette aventure qui avait eu pour eux, en commençant,

l’attrait d’une partie de plaisir.

— Vous avez tout vu, messieurs les agents, déclara un

vieux valet de pied.

— Toutl... interrompit le Suisse, certes non I II y a à

voir encore les appartements de monseigneur et ceux de

M"! la duchesse.
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— Hélas I... murmura le jeune policier, à quoi bon !...

Mais déjà le Suisse était allé frapper doucement à

l’une des portes donnant sur le palier. Son acharnement

égalait celui des agents de la sûreté, s’il ne le dépassait. Ils

avaient vu le meurtrier entrer, lui ne l’avait pas vu sor-

tir; donc il était dans l’hôtel, et il voulait qu’on le re-

trouvât, il le voulait opiniâtrement.

La porte cependant s’entre-bàiila, et le visage grave

et bien rasé de OUo, le premier valet de chambre, se

montra.

— Que diable voulez-vous? demanda-t-il d’un ton

rogue.

— Entrer chez monseigneur, répondit le Suisse,

afin de nous assurer que le malfaiteur ne s’y est pas ré-

fugié.

— Êtes-vous foui... déclara M. le premier valet,

quand y serait-il entré, et comment? Je ne puis d’ailleurs

souffrir qu’on dérange M. le duc. Il a travaillé toute la

nuit, et il vient de se mettre au bain pour se délasser

avant de se coucher.

Le Suisse parut fort contrarié de l’algarade et Lecoq

apprêtait des excuses, quand une voix se fit entendre,

qui dis^t :

— Laissez, Otto, laissez ces braves gens faire leur

métier.

— AhI... entendez-vous!- . . nt le Suisse triomphant.

— Très-bien!... M. ’>9 dui< permet... cela étant, airi-

fez, je vais vous éclairer.

Lecoq entra, mais c’est pour la forme seulement qu’il

parcourut les diverses pièces, la bibliothèque, un admi-

rable cabinet de travail, un ravissant fumoir.
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Comme il traversait la cliambre à coucher, il eut

l’honneur d’entrevoir M. le duc de Sairmeuse, par la

porte entr’ouverte d’une petite salle de bains de marbre

blanc.

— Eh bien 1... cria gaiement le duc, le malfaiteur est
'

il toujours invisible?...
|— Toujours, monseigneur !... répondit respectueuse-

ment le jeune policier. \

Le valet de chambre ne partageait pas la bonne hu-

meur de son maître.

— Je pense, messieurs les agents, dit-il, que vous

pouvez vous épargner la peine de visiter l’appartement

de M"® la duchesse. C’est un soin dont nous nous som-

mes chargés, les femmes et moi, et nous avons regardé

jusque dans les tiroirs...

Sur le palier, le vieux valet de pied, qui ne s’était pas

)crmis d’entrer, attendait les agents de la sûreté.

11 avait sans doute reçu des ordres, car il leur de-

manda poliment s’ils n’avaient besoin de rien, et s’il ne

leur serait pas agréable, après une nuit de fatigues, d’ac-

cepter une tranche de viande froide et un verre de vin.

Les yeux du père Absinthe étincelèrent. Il pensa, pro-

bablement, que dans cette demeure quasi royale on de-

vait manger et boire des choses exquises, telles qu’il n’eu

avait pas goûté de sa vie.

Mais Lecoq refusa brusquement, et il sortit de l’hôtel

de Sairmeuse, entraînant son vieux compagnon.

Le pauvre garçon avait hâte de se trouver seul. De-

puis plusieurs heures, il avait eu besoin de toute la puis-

sance de sa volonté pour ne rien laisser paraître de sa

rage et de sou désespoir.
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Mai disparu, évanoui, évaporél... à cette idée il se

Eontait devenir fou.

Ce qu’il avait déclaré impossible était arrivé.

Il avait, dans la confiance de son orgueil, répondu sur

sa tète du prévenu, et ce prévenu s’était échappé, il lui

avait glissé entre les doigts!...

Une fois dans la rue, il s’arrêta devant le père Absin-

the, croisant les bras, et d’une voix brève :

— Eb bienl... l’ancien, deuianda-t-il, que pensez-vous

de cela?...

Le bonhomme secoua la lèle, et sans avoir certes con-

science de sa maladresse :

— Je pense, répondit-il, que Gévrol va joliment se

flotter les mains.

A ce nom, qui était celui de son plus cruel ennemi,

Lecoq bondit comme le taureau blessé.

— Oh 1 s’écria-t-il, Gévrol n’a pas encore partie ga-

gnée. Nous avons perdu Mai, c’est un malheur; seule-

ment son complice nous reste; nous le tenons co per-

sonnage insaisissable, qui a fait échouer toutes nos

combinaisons. 11 est certainement habile et dévoué, mais

nous verrons si son dévouement réoistc à la perspec-

tive des travaux forces. Et il n’y a pas à dire, c’est là

ce qui l’attend s’il .se lait et s’il accepte ainsi la com-

plicité de l’escalade de celle nuit. Oh! je suis sans

craiale, M. Segmuller saura bien lui aiiachcr le mot do

i’énigrne.

11 braudit son poing fermé, d’un air menaçant; puis,

(i’uu Ion plus calme, il tijoulu :

— Mais allons au poste où ou l’a conduit, je veux l’in-

terroger.
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XXXIX

!1 faisait grand jour alors, il était près de six heures,

et quand le jeune policier et le père Absinthe arrivèrent

au poste, ils trouvèrent celui qui le commandait assis à

une petite table, rédigeant son rapport.

Il ne se dérangea pas, lorsqu’ils entrèrent, ne pouvant

les reconnaître sous leur travestissement.

Mais quand ils se furent nommés, le chef de poste se

leva avec un visible empressement et leur tendit la main.

— Par ma foi 1... dit-il, je vous félicite de votre belle

capture de cette nuit.

Le père Absinthe et Lecoq échangèrent un regard in-

quiet.

— Quelle capture?... firent-ils ensemble.

— Cet individu que vous m’avez expédié cette nuit,

si bien ficelé.

— Eh bien?...

Le chef de poste éclata de rire.

— Allons, fît-il, vous ignorez votre bonheur. Ah! la

chance vous a bien servis, et vous aurez une jolie grati-

ficatiou.M
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— Emun)' qui avons-nous pris? demanda le père Ab-

sinthe impatienté.

— Un coquin de la pire espèce, im forçat en rupture

de ban, recherché inutilement depuis trois mois, et dont

vous avez certainement le signalement en poche, Joseph

Couturier, enfin I...

Aux derniers mots du chef de poste, Lecoq devint si

alTreiisement pâle, que le père Absinthe étendit les bras,

croyant qu’il allait tomber.

On s’empressa de lui avancer une chaise
,

et il

s’assit.

— Joseph Couturier 1 bégayait-il, sans avoir, en appa-

rence, conscience de ce qu’il disait; Joseph Couturier 1...

un forçat en rupture de ban 1...

Le chef de poste ne comprenait certes rien au trouble

affreux du jeune policier, non plus qu’à l’air déconfit du

père Absinthe.

— Mâtin!... observa-t-il, le succès vous tait une fîère

impression, à vous autres!... 11 est vrai que la prise est

fameuse. Je vois d’ici le nez de Gévrol, qui hier encore

se prétendait seul capable d’arriver à ce dangereux co-

quin.

Ainsi, jusqu’à la fin, les événements se moquaient à

plaisir du jeune policier. Quelle ironie que ces compli-

ments, après un échec sans doute irréparable ! Ils le cin -

glèrent comme autant de coups de fouet, et si cruelle-

ment, qu’il se dressa, retrouvant toute son énergie.

— Vous devez vous tromper, dit-il brusquement au

chef de poste, cet homme n’cst pas Couturier.

— Je ne me trompe pas, rassurez-vous. Son signale-

ment se rapporte trait pour trait à celui de la circulai rc

1 .
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qui ordonne de le rechercher. Il .ni manque bien,

ainsi qu’il est spécifié, le petit doigt de la main gau-

che...

— Ah!... c’est une preuve, gémit le père Absinthe.

— N’est-ce pas?... Eh bien! j’en sais une pins con-

cluante. Couturier est une vieille connaissance à moi. Je

l’ai déjà eu en pension toute une nuit, et il m’a reconnu

comme je le reconnaissais.

A cela, pas d’objection possible. C’est donc d’un tout

autre tou que Lecoq reprit :

— Du moins, camarade, vous me permettrez bien d’a-

dresser quelques questions à notre prisonnier?

— Ohl... tant que vous voudrez. Api'ès toutefois que

nous aurons barricadé la porto et placé deux de mes

hommes devant. Ce Couturier est un gaillard qui adore

le grand air et qui nous brûlerait très -bien la poli-

tesse...

Ces précautions prises, l’homme au feutre fut tiré du

violon où il était enfermé.

Il s’avança tout souriant, ayant déjà recouvré cette in-

souciance des vieux repris de justice qui, une fois arrê-

tés, sont sans rancune contre la police, pareils en cela

aux joueurs qui, ayant perdu, tendent la main à leur

adversaire.

Du premier coup, il reconnut Lecoq.

— Ahl... c’est vous, dit-il, qui m’avez « servi... » Vous

pouvez vous vanter d’avoir un fier jarret et une solide

poigne. Vous êtes tombé sur mon dos comme du ciel, et

la nuque me fait encore mal de vos caresses...

— Alors, fit le jeune policier, si je vous demandais un

service, vous ne me le rendriez pas?
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— Ohl... tout de même. Je n’ai pas plus de fiei

qu’un poulet, et votre face me revient. De quoi s’agir

il?...

— Je désirerais quelques renseignements sur votre

complice de cette nuit?

La physionomie de l’homme au feutre se rembrunit à

cette question.

— Ce n’est certainement pas moi qui les donnerai, ré-

pondit-il.

— Pourquoi?

— Parce que je ne le connais pas; je ne l’avais jamais

tant vu que hier soir.

— C’est difficile à croire. Pour une expédition comme

celle de cette nuit, on ne se fie pas au premier venu.

Avant de « travailler » avec un homme, on s’informe...

— Eh!... interrompit Couturier, je ne dis pas que je,

n’ai pas fait une bêtise. Je m’en mords assez les doigts,

allez!... On ne m’ôtera pas de l’idée, voyez-vous, que ce

lapin-là est un agent de la sûreté. 11 m’a tendu un piège,

j’y ai donné... C’est bien fait pour moi; il ne fallait pas

y aller!...

— Tu te trompes, mon garçon, prononça Lecoq. Cet

individu n’appartient pas à la police, je t’en donne ma
parole d’honneur.

Pendant un bon moment, Couturier examina le jeune

policier d’un air sagace, comme s’il eût espéré recon-

naitre s’il disait vrai ou uou.

— Je vous crois, dit-il enfin, et la preuve, c’est que je

vais vous conter comment les choses se sont passées. Je

dinuis seul, hier soir, chez un traiteur, tout eu haut de

la rue Mouüetard, quand ce gars là est venu s’asseoir à
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ma table. Naturellement, nous nous mettons à causer,

et il me fait l’effet d’un camarade. A propos de je ne sais

quoi, il me dit qu’il a des habits à vendre, et qu’il ne sait

comment s’en défaire. Moi, bon garçon, je le conduis

chez un ami qui les lui achète...

C'était un service, n’est-ce pas? Comme de juste il

m’offre quelque chose, moi je réponds par une tournée,

il propose des petits verres, moi je paie un litre... si bien

que de politesses en politesses, à minuit j’y voyais dou-

ble...

C’est ce moment qu’il choisit pour me parler d’une af-

faire qu’il connaît, et qui doit, jure-t-il, nous enrichir

tous deux du coup. Il s’agit d’enlever toute l’argenterie

d’une maison colossalement riche.

« Rien à risquer pour toi, me disait-il, je me charge de

« tout, tu n’auras qu’à m’aider à escalader un mur de

«jardin et à faire le guet; je réponds d’apporter entrois

« voyages plus de couverts et de plats d’argent que nous

« n’en pourrons porter. »

Dame!... c’était tentant, n’est-ce pas? Vous eussiez to-

pé d’emblée à ma place. Eh bien!... moi, non, j’ai hési-

té. Tout soûl que j’étais, je me méfiais.

Mais l’autre insiste, il me jure qu’il connaît les habi-

tudes de la maison, que tous les lundis il y a grand gala,

et que ces jours-là, comme on veille tard, les domesti-

ques laissent tout à la traîne... Alors, ma foi! je le

suis...

Une fugitive rougeur colorait les joues pâles de Lecoq.

— Es-tu sûr, demanda-t-il vivement, es-tu certain que

cet individu t’a dit que le duc de Sairmeuse reçoit tous

les lundis?

Digilized by Google



l’ENQÜËTB 393

— ^rèoDleal...' comment 1 aurais-je deviné!... Il avait

même prononcé le nom (jue vous venez de dire, un nom
en eose...

Une idée bizarre, inouïe, absolument inadmissible, ve-

nait de traverser l'esprit du jeune policier.

— Si c’était lui, cependant!... se disait-il. Si Mai et

le duc de Sairmeuse n’étaient qu’un seul et même per-

sonnage?...

Mais il repoussa cette idée, et même il se gourmanda

de l’avoir eue.

11 maudit cette disposition de son imagination qui le

poussait à voir dans tous les événements des côtés roma-

nesques et invraisemblables.

A quoi bon chercher des solutions chimériques lorsque

les circonstances étaient si simples?... Qu’y avait-il de

surprenant à ce qu’un prévenu qu’il supposait un homme
du monde, siït le jour choisi par le duc de Sairmeuse

pour recevoir ses amis?

Cependant il n’avait plus rien à attendre de Couturier;

il le remercia, et après une poignée de main au chef de

poste, il sortit appuyé au bras du père Absinthe.

Car il avait besoin d’un appui. Il sentait ses jambes

plus molles que du coton, la tète lui tournait, il avait dos

éblouissements.

Il ne pouvait comprendre comment, par quelle magie,

par quels sortilèges il avait perdu cette partie, dont il

avait accepté avec tant de confiance les hasards.

Et il l’avait perdue misérablement, honteusement,

sans lutte, sans résistance, d’une façon ridicule... oui, ri-

dicule. S’être cru le génie de son état et être ainsi joué

sous jambe !...
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Pour se débarrasser de lui, Lecoq, Mai u’uvait eu qu’à

lui jeter un faux complice, ramassé au hasard dans un

cabaret, comme un chasseur qui serré de trop près par

un ours lui jette son gant... Et ni plus ni moins que la

bète, il s’était laissé prendre au stratagème grossier 1...

Cependant le père Absinthe s’inquiétait de la morue

tristesse de son collègue.

— Où allons-nous, demanda-t-il, au Palais ou à la

Préfecture?

Lecoq tressauta à cette question, qui le ramenait bru-

talement à la désolante réalité de la situation.

— A la Préfecture 1... répondit-il; pourquoi faire?...

pour m’exposer aux insultes de Gévrol? C’est un courage

que je ne me sens pas. Je ne me sens pas la force, non

plus, d’aller dire à M. Segmuller : « Pardon, vous m’a-

viez trop favorablement jugé; je ne suis qu’un sotl... »

— Qu’allons-nous donc faire?...

— Ah!... je ne sais... peut-être m’embarquer pour

l’Amérique, peut-être me jeter à l’eau...

Il fit une centaine de pas, puis s’arrêtant tout à coup :

' — Non!... s’écria-t-il, en frappant rageusement du

pied, non cette afl’aire n’en restera pas là. J’ai juré que

j’aurais le mot de l’énigme, je l'aurai. Comment, par

quels moyens?... je l’ignore. Mais il me le faut, il m’est

dû, je le veux... je l’aurai!...

Pendant une minute il réfléchit, puis d’une voix plus

calme :

— Il est, reprit-il, un homme qui peut nous sauver,

nu homme qui saura voir ce que je n’ai pas vu, qui com-

prendra ce que je n’ai pas compris... Allons lui deman-

der conseil, sa réponse dictera ma conduite... Venez !...
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Après une journée et une nuit comme celles qu’ils ve-

naient de traverser, les deux hommes de la Préfecture

devaient avoii’, ce semble, un irrésistible besoin de som-

meil.

Mais chez Lecoq, l’exaspération de l’amour-propre, la

douleur encore vive, l’espoir non abandonné d’une re-

vanche, soutenaient la machine.

Quant au père Absinthe, il ressemblait un peu à ces

pauvres chevaux de fiacre qui, ayant oublié le repos, ne

savent plus ce qu’est la fatigue, et trottent jusqu’à ce

qu’ils s’abattent épuisés.

Il déclara bien que les genoux lui rentraient dans le

corps; mais Lecoq lui dit : o 11 le faut,n et il marcha.

Ils gagnèrent le petit loiÿs de Lecoq, où ils se débar-

rassèreyt do leurs travesti seinents, et après un passable

déjeuner arrosé d’une bonne bouteille de Bourgogne, ils

se remirent en route.

Le jeune policier ne desserrait pas les dents.

Üne idée unique bourdonnait dans sou cerveau, ta-
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«luine, importune, irritante autant que la mouche qui

tourne autour de la lampe.

Et il ne l’eùt pas communiquée pour trois mois de se.^-

appointements, tant elle lui paraissait ridicule...

C’est rue Saint-Lazare, à deux pas de la gare, que se

rendaient les deux agents de la sûreté. Ils entrèrent dans

une des plus belles maisons du quartier et demandèrent

au concierge :

— M. Tabaret?...

— Le propriétaire?... Ah I il est malade...

— Gravement?... fit Lecoq déjà inquiet.

— Heul... on ne sait pas, répondit le portier; c’est sa

goutte qui le travaille...

Et d’un air d’hypocrite commisération, il ajouta :

— Monsieur n’est pas raisonnable, de mener la vie

qu’il mène... Les femmes, c’est boii dans un temps, mais

à son âge 1...

Les deux policiers écliangèrent un regard singulier,

et dès qu’ils eurent le dos tourné, ils se prirent à

rire...

Ils riaient encore en sonnant à la porte de l’apparte-

ment du premier étage.

La grosse et forte fille qui vint leur ouvrir leur dit

que son maître recevait, bien que condamné à garder le

lit.

— Seulement, ajouta-t-elle, sou médecin est près de

lui. Ces messieurs veulent-ils attendre qu’il soit parti?...

Ces « messieurs » répondirent affirmativement, et la

gouvernante les fit passer dans une belle bibliothèque,

les engageant à s’asseoir.

Cet homme, ce propriétaire, que venait consulter Le-
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coq, était célèbre, à la Préfecture, pour sa prodigieuse

finesse, et sa pénétration poussée jusqu’aux limites de

l’invraisemblable.

C’était un ancien employé du Morit-de-Piété, qui jus-

qu’à quarante-cinq ans avait vécu plus que cliicbement

de ses maigres appointements.

Enrichi tout à coup par un héritage, il s’était empressé

de donner sa démission, et le lendemain, comme de

juste, il s’était mis à regretter ce bureau qu’il avait tant

maudit.

Il essaya de se distraire
;

il s’improvisa collectionneur

de vieux livres; il entassa des montagnes de bouquins

dans d’immenses armoires de chêne... Tentatives illu-

soires!... Le bâillement persistait.

11 maigrissait et jaunissait à vue d’œil, il dépérissait

près de ses quarante mille livres de rentes, quand brilla

pour lui l’éclair du chemin de Damas.

C’était un soir, après avoir lu les mémoires d’un célè-

bre inspecteur de la sûreté, d’un de ces hommes au flair

subtil, déliés plus que la soie, souples autant que l’acier,

que la justice lance sur la piste du crime.

Une soudaine révélation illumina son cerveau.

— Et moi aussi!... dut-il s’écrier, et moi aussi je suis

policier !

Il l’était, il devait le prouver.

C’est avec un fiévreux intérêt qu’à dater de ce jour il

rechercha tous les documents ayant trait à la police.

Lettres, mémoires, rapports, pamphlets, collections de

journaux judiciaires, tout lui était bon, il lisait tout.

11 faisait son éducation.

Un crime sc commettait-il? vite, il se mettait en cam-

J. 23
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pagne, il s’informait, il quêtait les détails, et à par soi

poursuivait une petite instruction, heureux ou malheu-

reux selon que le jugement donnait tort ou raison à ses

prévisions.

Mais ces investigations platoniques ne devaient pas

longtemps lui suffire.

Une irrésistible vocation le poussait vers cette mysté-

rieuse puissance dant la tète est là-bas, vers le quai des

Orfèvres, et dont l’œil invisible est partout.

Le désir le peignait de devenir un des rouages d’une

machine que sou optique particulière lui montrait admi-

rable.

11 tressaillait d’aise et de vanité à cette pensée qu’il

pourrait être tout comme un autre un des collabora-

teurs de cette Providence au petit pied, chargée de

confondre le crime et de faire triompher la vertu.

Goût fois il résolut de solliciter un petit emploi, cent

fois il fut retenu par le respect humain, par ce qu’il ap-

pelait en enrageant un stupide préjugé.

— Que dirait-on, pensait-il, si on venait à savoir que

moi, bourgeois de Paris, propriétaire et sergent de la

garde civique... a j’en suis. »

Mais il est des destinées qu’on n’évite pas.

Un soir, à la brune, prenant sou courage à deux mains,

il s’en alla d’un pied furtif demander humblement de

l’ouvrage me de Jérusalem.

On le reçut assez mal d’abord. Dame 1... les sollici-

.eurs sont nombreux. Mais il insista si adroitement,

qu’on le chargea do plusieurs petites commissions. 11

s’en tira bien. Le plus difficile était fait.

Un succès où d’autres avaient échouéi le posa. 11 s’en-
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hardit et put déployer ses surprenantes aptitudes de li-

mier.

L’affaire de M“* B... la lémme du banquier, couronna

sa réputation.

Consulté au moment où la police était sur les dents,

il prouva par A plus B, par une déduction mathémati-

que, pour ainsi dire, qu’il fallait que la chère dame se

fût volée elle-même.

On chercha dans ce sens... il avait dit vrai.

Après cela, et pendant plusieurs années, il fut appelé

à donner son avis sur toutes les affaires obscures.

On ne peut dire cependant qu’il fût employé à la

Préfecture. Oui dit emploi, dit appointements, et ja-

mais ce bizarre policier ne consentit à recevoir un

sou.

Ce qu’il faisait, c’était pour son plaisir, pour la satis-

faction d’une passion devenue sa vie, pour la gloire, pour

l’honneur...

Il chassait au scélérat dans Paris, comme d’autres au

sanglier dans les bois, et il trouvait que c’était bien au-

trement utile, et surtout bien plus émouvant.

Même, quand les fonds alloués lui paraissaient insuf-

fisants, bravement il y allait de sa poche, et jamais les

agents qui travaillaient avec lui ne le quittaient sans

emporter des marques monnayées de sa munificence.

Un tel caractère devait lui susciter des ennemis.

Pour rien, il travaillait autant et mieux que deux ins-

pecteurs. En l’appelant « gàie-métier » on n’avait pas

tort.

Son nom seul donne encore des convulsions à Gé-

vrol.
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Et pourtant, le jaloux inspecteur sut habilement exploi-

ter une erreur de ce précieux volontaire.

Entêté comme tous les gens passionnés, le père Ta-

baret faillit, une fois, faire couper le cou à un in-

nocent, un pauvre petit tailleur accusé d’avoir tué sa

femme.

Ce malheur refroidit le bonhomme, les dégoûts dont

on l’abreuva l’éloignèrent. 11 ne parut plus que rare-

ment à la Préfecture.

Mais en dépit de tout, il resta l’oracle, pareil à ces

grands avocats qui, dégoûtés de la barre, triomphent en-

core dans leur cabinet, et prêtent aux autres des armes

qu’il ne leur convient plus de manier.

Quand, rue de Jérusalem, on ne savait plus à quel

saint Se vouer, on disait : a Allons consulter Tirau-

clair!... »

Car ce fut là un nom de guerre, un sobriquet em-

prunté à une phrase : «11 faut que cela se tire au clair, »

qu’il avait toujours à la bouche.

Peut-être se sobriquet l’aid a-t-il à dérober le secret de

ses occupations policières. Aucun de ses amis ne le soup-

çonna jamais.

Son existence accidentée, quand il suivait une enquête,

les étranges visites qu’il recevait, ses préoccupations

constantes, il avait su faire mettre tout cela sur le compte

d’une galanterie hors de saison.

Son concierge était dupe comme ses amis et ses voi-

s.

•Ün jasait de ses prétendus débordements, on riait de

ses nuits passées dehors, on l’appelait vieux roqueutiii,

vieux coureur de guilledou...
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Mais jamais il ne vint à l’idée de personne que Tirau-

clair et Tabaret ne faisaient qu’un.

Toute cette histoire de cet excentrique bonhomme,

Lecoq la repassait dans sa tête pom’ se donner espoir et

courage, quand la gouvernante reparut, annonçant le

départ du médecin.

Elle ouvrit une porte en même ternps, et dit :

— Voici la chambre de monsieur, ces messieurs peu-

vent entrer.
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Dans un grand lit à baldaquin, suant et geignant sous

ses couvertures, était couché l’oracle à deux visages,

Tirauclair rue de Jérusalem, Tabaret rue Saint-La-

zare.

Comment jamais soupçon de ses travaux policiers

n’avait effleuré l’esprit de ses voisins les plus proches, on

le comprenait en le voyant.

Impossible d’accorder, non pas une perspicacité su-

périeure, mais seulement une intelligence moyenne au

porteur de cette physionomie, où la bêtise le disputait à

un étonnement perpétuel.

Avec son front fuyant et ses immenses oreilles, son

nez odieusement retroussé, ses petits yeux et ses grosses

lèvres, M. Tabaret réalisait, à désoler un caricaturiste,

le type convenu du petit rentier idiot.

Il est vrai qu’en l’observant attentivement on devait

être frappé de sa ressemblance avec le chien de chasse,

dont il avait les aptitudes et les instincts.

Quand il passait dans la rue, les gamins impudents

devaient se retourner pour crier : a Ohl cette bulle!,.. »
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n riait de la méprise, l’astucieux bonhomme, et même
il prenait plaisir à épaissir ses apparences de niaiserie,

exagérant celte idée que « celui-là n’est pas véritable-

ment fin qui parait l’ètre. »

A la vue des deux policiers, qu’il connaissait bien, l’œil

du père Tabaret étincela.

— Bonjours Lecoq, mon garçon, dit-il, bonjour mon
vieux Absinthe. On pense donc encore à ce pauvre papa

Tirauclair, là-bas, que vous voici chez moi?

— Nous avons besoin de vos conseils, monsieurTabaret.

— Ahl ahl...

— Nous venons de nous laisser a rouler » comme deux

enfants par un prévenu.

— Fichtre 1... il est donc fort, ce gailiard-là?...

Lecoq eut un gros soupir.

— Si fort, répondit-il, que si j’étais superstitieux, je

dirais que c’est le diable en personne...

La physionomie du bonhomme prit une comique ex-

pression d’envie.

— Quoil... vous avez trouvé un prévenu malin, dit-il,

et vous vous plaignez 1 C’est une fière chance, cepen-

dant. Voyez-vous, mes enfants, tout dégénère et se ra-

petisse à notre époque. Les grands scélérats ne sont plus,

et il ne nous reste que leur monnaie, un tas de petits ai-

grefîns et de vulgaires filous qui ne valent pas les bottes

qu’on use à courir après eux. C’est à dégoûter de faire

de la police, parole d’honneur 1... Plus de peines, d’é-

motions, d’anxiétés, de jouissances vives; plus de ces

belles parties de cache-cache comme il s’en Jouait jadis

entre les malfaiteurs et les agents de la sûreté. Mainte-

nant, quand un crime est commis, le lendemain le cri-
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minel est coffré. On prend l’ominbus pour aller l’arrêter

à domicile... et on le trouve; ça fait pitié... Mais que lui

reproche-t-on à votre prévenu?

— li a tué trois hommes! répondit le père Absin-

the.

— Oh!... fit M. Tabaretsur trois tons différents, oh!

oh !...

Ce meurtrier le raccommodait un peu avec les con-

temporains.

— Et où cela?... interrogea-t-il.

— Dans un cabaret, du côté d’Ivry.

— Bon !... j’y suis, chez la veuve Ghupin... un nommé
Mai... J’ai vu cela dans la Gazette des Tribunaux, et Fan-

ferlot-l’Ecureuil, qui m’est venu voir, m'a raconté que

vous étiez tous, là-bas, dans d’étranges perplexités au

sujet de l’identité de ce gars-là... C’est donc toi, mon

fils, qui étais chargé des investigations?... Allons, tant

mieux! Tu me conteras tout, et je t’aiderai selon mes

petits moyens.

Il s’interrompit brusquement; et baissant la voix :

— Mans avant, dit-il à Lecoq, fais-moi le plaisir de te

lever... attends, quand je te ferai signe... et d’ouvrir

brusquement cette porte, là, à gauche. Manette, ma gou-

vernante, qui est la curiosité même, est derrière à nous

écouter. J’entends le frôlement de ses cheveux le long de

la serrure... Vas-y!...

Le jeune policier obéit, et Manette, prise en flagrant

délit d’espionnage domestique, se sauva, poursuivie par

les sarcasmes de son maître.

— Tu devrais pourtant savoir que cela ne te réussit ja-

mais, criait-il.
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Bien que placés plus près de la porte que le papa Ti-

rauclair. ui Lecoq, ni le père Absiutlie ii’avaient rien

entendu, et ils se regardaient, surpris au point de se de-

mander si le bonhomme jouait une petite comédie con-

venue, ou si son ouïe avait réellement la merveilleuse

sensibilité que trahissait cet incident.

— Maintenant, reprit le père Tabarct, en j'derchant

sur son lit une favorable position, je t’écoule, Lecoq,

mon garçon... Manette n’y reviendra pas.

Le jeune policier avait eu le temps, en route, de pré-

parer son récit, et c’est de la façon la plus claire qu’il

conta par le menu, et avec des détails qu’on ne saurait

écrire, tous les incidents de cette étrange affaire, les pé-

ripéties de l’instruction, les émotions de la poursuite, de-

puis le moment où Gévrol avait enfoncé la porte de la

Poivrière, jusqu’à l’instant où Mai avait Iramchi le mur

des jardins de l’hôtel de Sairmeuse.

Pendant que parlait Lecoq, le père Tabaret se trans-

formait.

Pour sùr, il ne sentait plus les douleurs de sa goutte.

Selon les phases du récit, il se « tortillait » sur sou

lit, en poussant des petits cris de jubilation, ou il de-

meurait immobile, plongé dans une sorte de béatitude

extatique comme un fanatique de musique de chambre,

écoutant quelque divin quatuor de Beethoven.

— Que n’étais-je là! murmurait-il parfois entre ses

dents, que n’étais-je là !...

Quand le jeune policier eut terminé, il laissa éclater

ses transports.

— Voilà qui est beau!... s’écria-t-il. Et avec un mot ;

« C’est les Prussiens qui arrivent! » pour point de dé-

23.
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part. Lecoq, mou garçon, il faut que je te le dise, et je

m’y connais, tu t’es conduit comme un ange.

— Ne voudriez-vous pas dire comme un sot? demanda

le défiant policier.

— Non, mon ami, certes non. Dieu m’en est témoin. Tu
viens de réjouir mon vieux cœur; je puis mourir, j’aurai

)

un successeur. Je voudrais t’embrasser, au nom de la lo-

gique. Ahl ce Gévrol qui t’a trahi, — car il t’a trahi,

I n’en doute pas, et je te donnerai le moyen de le convain-

,
cre de perfidie, — cet obtus et entêté Général n’est pas

digne de brosser ton chapeau...

— Vous me comblez, monsieur Tabaret!... interrom-

pit Lecoq, qui n’était pas bien sûr qu’on ne se moquât

pas de lui; mais avec tout cela. Mai a disparu, et je suis

perdu de réputation avant d’avoir pu commencer ma ré-

putation.

Le bonhomme eut une grimace de singe épluchant une

noix.

— Oh ! attends, reprit-il, avant de repousser mes élo-

ges. Je dis que tü as bien mené cette affaire, mais on

pouvait la mener mieux, infiniment mieux!... Cela

s’explique. Tu es doué, c’est incontestable; tu as le

flair, le coup d’œil, tu sais déduire du connu à l’in-

connu... seulement l’expérience te manque, tu t'enthou-

siasmes ou tu te décourages pour un rien, tu manques

de suite, tu t’obstines à tourner autour d'une idée fixe

^ comme un papillon autour d'une chandelle... Enfin

jtu es jeune. Sois tranquille, c'est un défaut qui pas-

sera tout seul et trop tôt. Pour tout dire, tu as commis

des fautes.

Lecoq Laissait la tète comme l'élève recevant la leçon
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de son professeur. N’était-il pas l’écolier, et ce vieux n’é-

tait-il pas le maître ?

— Toutes tes fautes, poursuivit le bonhomme, je te

les énumérerai, et je te démontrerai que par trois fois au

moins tu as laissé échapper l’occasion de tirer au clair

cette affaire si trouble eu apparence, si limpide en réa-

lité.

— Cependant, monsieur...

— Chut, chut, mon fils 1 laisse-moi dire. De quel

principe es-tu parti, au début? De celui-ci : a Se dé-

fier surtout des apparences, croire précisément le con-

traire de ce qui paraîtra vrai ou seulement vraisem-

blable. »

— Oui, c’est bien cela que je me suis dit.

— Et c’était bien dit. Avec cette idée dans ta lanterne,

pour éclairer tou chemin, tu devais aller droit à la vé-

rité. Mais tu CS jeune, je te l’ai déjà dit, ei à la première

circonstance très-vraisemblable qui s’est rencontrée, tu

as totalement oublié ta règle de conduite. Ou t’a servi un

fait plus que probable, et tu l’as avalé comme le goujon

gobe l’appât du pécheur.

La comparaison ne laissa pas que de piquer le jeune

policier.

— Je n’ai pas été, ce me semble, si simple que cela,

protesta-t-il.

— Bah 1... qu’as-tu donc pensé lorsqu’on t’a appris que

M. d’Escorval, le juge d’instruction, s’était cassé la jam-

be en descendant de voiture?

— Dame?... j’ai cru ce qu’on me disait, je l’avoue

frauchement, parce que,..

11 cherchait; le père Tirauclair éclata de rira.
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— Tu l’as cru, aohcva-t-il, parce que c’était extraor-

dinairement vraisemblable.

— Qu’eussiez-vous donc imaginé à ma place?...

i — Le contraire de ce qu’on me disait. Je me serais

' peut-être trompé, je serais en tout cas resté dans la lo-

gique de ma déduction.

La conclusion était si hardie, qu’elle déconcerta Lc-

coq.

— Quoi!... s’écria-t-il, supposez-vous donc que la

chute de M. d’Escorval n’est qu’une fiction? qu’il ne s’est

pas cassé la jambe?...

La physionomie du bonhomme devint soudainement

j;rave.

— Je ne le suppose pas, répondit- il; j’eu suis sùr.
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Certes, la confiance de Lecoq en cet oracle policier

qu’il venait consulter était grande, mais enfin le père

Tirauclair pouvait se tromper, il s'était trompé déjà plu-

sieurs fois : tous les oracles se trompent, c’est connu.

Ce qu'il disait paraissait si bien une énormité et s’é-

cartait tellement du cercle des choses admissibles, que

le jeune policier ne put dissimuler un geste d’incrédu-

lité.

— Ainsi, monsieur Tabaret, dit-il, vous êtes prêt à

jurer que M. d’Escorval se porte aussi bien que le père

Absinthe et moi, et que s’il garde la chambre depuis

deux mois, c’est uniquement pour soutenir un premier

mensonge.

— Je le jurerais.

— Ce serait téméraire, je crois. Mais dans quel but,

cette comédie?...

Le bonhomme leva les bras vers le ciel, comme

s’il lui eût demandé pardon de l’ineptie du jeune poli-

cier.

Comment, c’est toil... prononqa-t-il, toi en qui ja
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voyais un successeur et un continuateur de ma méthode

d’induction; comment, c’est toi qui m’adresses cette

question saugrenue I... Voyons, réfléchis donc un peu!

Te faut-il un exemple pour aider ton intelligence? Soit.

Suppose-toi juge, pour un moment. Un crime est com-

mis ;
on te charge de l’instruction, et tu te rends près du

prévenu pour l’interroger... très bien. Ce prévenu avait

réussi jusque-là à dissimuler son identité... c’est notre

cas, n’est-il pas vrai? Eh bien!... Que ferais-tu, si du

premier coup d’œil tu reconnaissais sous un déguisement

ton meilleur ami, ou ton plus cruel ennemi?... Que fe-

rais-tu?...

— Je me dirais qu’il commet une coupable impruden-

ce, le magistrat qui s’expose à avoir à hésiter entre son

devoir et sa passion, et je me récuserais.

— J’entends, mais dévoilerais-tu la véritable person-

nalité de ce prévenu, ami ou ennemi, personnalité que

tu serais seul à connaitre?...

La question était délicate, la réponse embarrassante»

Lecoq garda le silence, réfléchissant.

— Moi I s’écria le père Absinthe, je ne révélerais rien

du tout. Ami ou ennemi du prévenu, je resterais neutre

absolument. Je me dirais que d’autres cherchent qui U
est, ce sera tant mieux s’ils le trouvent... et j’aurais la

conscieuce nette.

C’était le cri do l’honnêteté, non la consultation d’un

casuiste.

— Je me tairais aussi, répondit enfin le jeune policier,

et il me semble qu’en me taisant je ne manquerais à au-

cune des obligations du magistrat.

Le père Tobaret se frottait vigoureusement les mains,
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ainsi qu’il lui arrive quaud il va tirer de son arsenal un

argument victorieux,

— Cela étant, dit-il, fais-moi le plaisir, mon fils, de

mu dire quel prétexte tu imaginerais pour te récuser sans

éveiller des soupçons?

— Ah! je ne sais, je ne puis répondre à l’improviste.*.

si j’en étais là, je chercherais, je m’ingénierais...

— Et tu ne trouverais rien qui vaille, interrompit le

bonhomme, allons, pas de mauvaise foi, confesse-le...

ou plutôt, si... tu trouverais l’expédient de M. d’Escor-

val et tu Tutiliserais; tu ferais semblant de te briser

quelque membre, seulement, comme tu es un garçon

adroit, c’est le bras que tu sacrifierais, ce qui serait moins

incommode et ne te condamnerait pas une réclusion de

plusieurs mois.

A la physionomie de Lecoq, U était aisé de voir que le

vieux volontaire de la rue de Jérusalem l’avait amené au

soupçon...

Mais il fallait des assurances plus positives, à cet esprit

précis et en quelque sorte mathématique.

11 n’avait pas pour rien aligué des chiffres pendant

des années.

— Donc, monsieur Tabaret, fit-il, votre avis est que

M. d’Escorval sait à quoi s’eu tenir sur la personnalité

de Mai?

Le père Tirauclair se dressa sur son séant, si brusque-

ment que sa goutte oubliée lui arracha un gémisse-

ment.

— En doutes-tu ? s’écria-t-il. En douterais-tu vérita-

blement! Quelles preuves exiges-tu donc? Estimerais-tu

naturelle cette coïncidence de la chute du juge et de la
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tentative de suicide du prévenu? Pour l’honneur de ta

perspicacité, je suppose que non.

Je n’étais pas là comme toi, je n’ai pas pu juger de

mes yeux; mais rien qu’avec ce que tu m’as conté, je me

fais fort de rétablir la scène telle qu’elle a eu lieu. Il me
semble la voir... écoute :

M. d’Escorval, son enquête chez la veuve Chupin ter-

minée, arrive au Dépôt et se fait ouvrir le cachot de

Mai... Ces deux hommes, se reconnaissent. S’ils eus-

sent été seuls ils se fussent expliqués, et les choses

prenaient une autre tournure... tout s’arrangeait peut-

être.

Mais ils n’étaient pas seuls
;

il y avait là un tiers : le

greffier. Ils ne se sont donc rien dit. Le juge, d’une

voix troublée, a posé quelques questions banales, et le

prévenu, horriblement troublé, a répondu tant bien que

mal.

La porte refermée, M. d’Escorval s’est dit : « Non, je

ne saurais être le juge de cet homme que je haisl... »

Ses perplexités étaient terribles. Quand tu as voulu

lui parler à sa sortie, il t’a brutalement renvoyé au len-

demain, et un quart d’heure plus tard, il simulait une

chute.

— Alors, interrogea Lecoq, vous pensez que M. d’Es-

corval et notre soi-disant Mai sont des ennemis?

— Parbleu !... répondit le bonhomme de sa petite voix

ilaire et tranchante
;
est-ce que les faits ne le démon-

trent pas? S’ils étaient amis, le juge eût probablement

joué sa comédie, mais le prévenu n’eût point cherché à

s’étrangler...

Enfin, grâce à toi, Mû a été sauvé... car il te doit la
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vie, cet homme-là. Entortillé dans sa camisole de force,

il n’a rien pu entreprendre de la nuit... Ah! il a dû,

cette nuit-là, être mouillé d’une sueur de sang! Quelles

souffrances! quelle agonie!...

Aussi, au matin, quand on l’a conduit à l’instruction,

c’est avec une sorte de frénésie dont les transports t'a-

vaient frappé, ô aveugle!... qu’il s’est précipité dans le

cabinet du juge.

Dans ce cabinet, il comptait trouver M. d’Escorval

triomphant de son malheur. Je ne suppose pas qu’il eût

l’intention de se précipiter sur lui, mais il voulait lui

dire :

a Eh bien! oui!... oui, c’est moi. La fatalité s’en est

mêlée : j’ai tué trois hommes, et vous me tenez, je suis

à votre discrétion... Mais précisément parce qu’il y a

entre nous une haine mortelle, vous vous devez à vous-

même de ne pas prolonger mes tortures!... abuser serait

une lâcheté infâme!... »

Oui, il voulait dire cela ou à peu prés, Lecoq, mon

garçon, si tu m’as bien décrit l’expression de son vi-

sage, où la hauteur le disputait au plus farouche dés-

espoir.

Mais ce n’est pas tout.

Au lieu de M. d’Escorval, ce hautain magistrat, le

prévenu aperçoit le digue, l’excellent M. Segmuller...

Alors, qu’arrive-t-il?

Il est surpris et son oui trahit l’étonnement qu’il res-

sent de la générosité de son ennemi... 11 l’avait cru im-

placable.

Puis on sourire monte à ses lèvres, sourire d’espoir,

car il pense que puisque M. d’Escorval n’a pas trahi son
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secret, il peut se sauver encore, et que peut-être il reti-

rera intacts de cet abîme de honte et de sang son hon-

neur et son nom...

Le père Tabaret fit, de la main, un mouvement ironi-

que qui lui était familier, et changeant subitement de

ton, il ajouta :

— Et vüilllà... mon fiston 1

Le vieux Absinthe s’était dressé, empoigné jusqu’au

délire.

— Cristil s’écria-t-il, ça y estl... oh 1 ça y estl

Pour être muette, l’approbation de Lecoq n’en était

pas moins évidente.

Mieux que son vieux collègue, et en plus exacte con-

naissance de cause, il pouvait apprécier ce rapide et

merveilleux travail d’induction.

Il s’extasiait devant les surprenantes facultés d’inves-

tigation de cet excentrique policier, qui, sur des circon

stances inaperçues de lui, Lecoq, reconstruisait le drame

de la vérité, pareil en cela à ces naturalistes qui, sur la

seule inspection de deux ou trois os, dessinent l’animal

auquel ils ont appartenu.

Pendant une bonne minute, le père Tabaret savoura

ces deux formes si diverses mais également délicieuses

pour lui, de l’admiration
;
puis, reprenant son calme, il

poursuivit :

— Te fhudrait-il quelques petites preuves encore, Le-

coq, mon fils? Souvieus-toi de la persévérance de

M. d’Escorval à envoyer demander à M. Segmuller des

nouvelles de l’instruction. J’admets, certes, qu’on se pas-

sionne pour sou métier... mais non à ce point. A ce mo-

ment, tu croyais encore à la jambe cassée. Gomment ne
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t’es-tu pas dit qu’un juge, sur le grabat, avec ses os en

morceaux, ne s’inquiète pas tant que cela d’un miséra-

ble meurtrier?... Je n’ai rien de brisé, moi, j’ai seule-

ment la goutte, mais je sais bien que pendant mes ac-

cès, la moitié de la terre jugerait l’autre moitié sans

que l’idée me vint d’expédier Manette aux informa-

tions. Ahl une seconde de réûexion t’évitait bien des

soucis, car là, probablement, est le nœud de toute cette

affaire...

Lecoq, si brillant causeur au cabaret de la veuve Chu-

piu, si gonflé de confiance en soi, si pétillant de verve

quand il exposait ses théories à l’innocent père Absinthe,

Lecoq baissait le nez et lie soufflait mot.

Et il n’y avait dans son altitude ni calcul ni dépit.

Venu pour demander un conseil, il trouvait tout natu-

rel — bon sens rare — qu’on le lui donnât.

11 avait commis des fautes, on les lui faisait toucher

du doigt, il ne s’eu indignait pas, — autre prodige !
—

et il ne cherchait pas à démontrer qu’il avait eu surtout

raison quand il avait eu tort.

D’autres, à sa place, eussent jugé le père Tirauclair

un peu bien prolixe en ses sermons; lui, non. 11 lui sa-

vait, au contraire, un gré infini de la semonce, se jurant

bien qu’elle lui profiterait.

— Si quelqu’un, pensait-il, peut me tirer l’horrible

épine que j’ai au pied, c’est assurément ce bonhomme si

perspicace... et il me la tirera, je le vois bien à son as-

surance.

Cependant M. Tabaret s’était versé un graqd verre de

tisane et l’avait avalé.

11 s’essuya les lèvres et reprit :
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— Je ne parlerai que pour mémoire, mon garçon, dé

l’école que tu as faite en n’arrachant pas à Toinon-la-

Vertu, pendant qu’elle était à ta dévotion, tout ce qu’elle

savait de l’affaire... Quand on tient la poule..., tu

sais le proverbe?... il faut la plumer sur-le-champ, si-

nou...

— Soyez tranquille, monsieur Tabaret, je suis payé

pour me rappeler le danger qu’on court à laisser refroidir

un témoin bien disposé.

— Passons doncl... Mais ce qu’il faut que je te dise,

c’est que trois ou quatre fois, pour le moins, tu as eu le

moyen de tirer la chose au clair...

11 s’arrêta attendant quelque protestation de son élève.

Elle ne vint point.

— S’il le dit, pensait le jeune policier, cela doit

être...

Cette discrétion frappa beaucoup le bonhomme et re-

doubla l’estime qu’il avait conçue pour le caractère de

Lecoq.

— La première fois que tu as manqué le coche, pour-

suivit-il, c’est quand tu promenais la boucle d’oreille

trouvée à la Poivrière.

— Ah 1... j’ai cependant tout tenté pour arriver à la

dernière propriétaire !...

— Beaucoup tenté, je ne dis pas non, mon fils, mais

tout... c’est trop dire. Par exemple, quand tu as appris

que la baronne de Watchau était morte et qu’on avait

vendu tout ce qu’elle possédait, qu’as-tu fait?...

— Vous le savez, j’ai couru chez le commissaire-pri-

seur chargé de la vente.

— Très-bien!... Après?...

Digilized by Google



L ENQUÊTE 417

— J’ai examiné le catalogue, et n’y découvrant aucun

bijou dont la description s’appliquât à ces beaux dia-

mants, j’ai reconnu que la piste était perdue...

Le père Tirauclair jubilait.

— Justement!... s’écria-t-il, voilà en quoi tu t’es trom-

pé. Si ce bijou d’une si grande valeur n’était pas décrit

au catalogue de la vente, c’est que la baronne de Wat-

cbau ne le possédait plus au moment de sa mort. Si

elle ne le possédait plus, c’est qu’elle l’avait donné ou

vendu. A qui?... A une de ses amies, très-probable-

ment.

C’est pourquoi, à ta place, je me serais enquis du nom
des amies intimes de ]\I“® de Watcbau, ce qui était aisé,

et j’aurais tâché de me mettre bien avec toutes les fem-

mes de chambre de ces amies... joli garçon comme tu

Ves, c’eût été un jeu pour toi.

Ce conseil parut divertir prodigieusement le père Ab-

sinthe.

— Eh! eh!... fit-il avec son gros rire, ça m’irait joli-

ment ce système de police.

M. Tabaret ne releva pas l’exclamation.

— Enfin, continua-t-il, j’aurais montré la boucle d’o-

reille à toutes ces soubrettes, jusqu’à ce qu’il s’eu trou-

vât une qui me dit : « Ce diamant est à ma maîtresse, »

ou une qui, à sa vue, eût été prise d’un tremblement

nerveux...

— Et dire, murmura Lecoq, que cette idée ne m’est

pas venue !...

— Attends, attends... j’arrive à la seconde occasion

nÿiiiquée. Comment t’es-tu conduit quand tu as eu eu ta

possession la malle que Mai prétendait être sienne ? Tu
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l’as tout bonifacemenl remise à ce prévenu si fin. Saper-

lottel... tu n’ignorais pourtant pas que cette malle n’é-

tait qu’un accessoire de la comédie, qu’elle n’avait pu

être déposée chez M“* Milner que par le complice, que

tous les effets qui s’y trouvaient avaient été achetés

après coup...

— Non, je ne l’ignorais pas... Mais quel parti tirer de

ma certitude?

— Quel parti, ô mon fils?... Moi qui ne suis qu’un pau-

vre vieux bonhomme, j’aurais convoqué le ban et l’ar-

rière-ban des tripiers de Paris, et j’en aurais, à la fin,

déniché un qui se serait écrié : a Ces frusques?... c’est

moi qui les ai vendues à un individu comme ça et comme

ça, qui achetait pour le compte d’un de ses amis dont il

avait apporté la mesure. »

Dans la colère où il était contre lui-mème, Lecoq s’em-

porta jusqu’à ébranler d’un furieux coup de poing le

meuble placé contre lui.

— Sacrebleu!... s’écria-t-il, le moyeu était infaillible

et simple comme bonjour. Ahl... de ma vie je ne me
pardonnerai mon ineptie 1...

— Doucement, doucement!... interrompit le bon-

homme, tu vas trop loin, mon cher garçon. Ineptie n’est

psis du tout le mot; c’est légèreté, qu’il faut dire... Tu
es jeune, que diable! Ce qui serait moins excusable,

c’est la façon dont tu as mené la chasse du prévenu après

son évasion...

— Hélas! murmura le jeune policier découragé. Dieu

sait pourtant si je me suis donné du mal 1...

— Trop, mon fils, mille fois trop, et c’est là ce

que je te reproche. Quelle diantre d’idée t’a pris de
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suivre ce soi-disant Mai pas à pas, comme un vulgaire

« fileur. B

Cette fois, Lecoq fut stupéfié.

— Devais-je donc le laisser échapper?... demanda-

t-il.

— Non, mais si j’avais été à côté de toi, sous les gale-

ries de rOdéon, quand tu as si habilement, — car tu es

habile, ô mon fils,— et promptement deviné les inten-

tions du prévenu, je t’aurais dit : « Ce gars-là, ami Le-

« coq, court chez M“® Milner lui dire de faire savoir son

« évasion... laissons-le courir, d Et quand il est sorti de

l’hôtel de Mariembourg, j’aurais ajouté : « Maintenant
,

« laisse-le aller où il voudra, mais attache-toi à M“*“ Mil-

« ner, ne la perds pas de vue, ne la quitte pas plus que

a l’ombre le corps, car elle te conduira au complicLÎ,

« c’est-à-dire au mot de l’énigme. »

— Et elle m’y eût conduit, oui, je le reconnais...

— Au lieu de cela, cependant, qu’as-tu imaginé?... Tu

as couru te montrer à l’hôtel de Mariembourg, tu as

terrifié le garçon 1 Quand on a tendu des nasses et qu’on

prétend prendre du poisson, on ne bat pas du tambour

auprès!...

Ainsi le père Tabaret reprenait l’instruction tout en-

tière, et la suivant pas à pas il la refaisait selon sa mé-

thode d’induction. Lecoq avait eu au début une inspira-

tion magnifique, il avait déployé au cours de l’enquête

un génie supérieur, et cependant il n’avait pas réussi.

Pourquoi?... C’est que toujours il s’était écarté du prin-

cipe admis au commencement et résumé par lui eu cet

frxiomo : a Se défier de la vraisemblance, d

Mais le jeune poimer n’écoutait que d’une oreille dis-
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traite. Mille projets se présentaient à son esprit. Bientôt

il n’y tint plus.

— Vous venez de me sauver du désespoir, monsieur,

interrompit-il. J’avais cru tout perdu, et je découvre que

mes sottises peuvent se réparer. Ce que je n’ai pas fait,

je puis le faire, il en est temps encore. N’ai-je pas tou-

jours à ma disposition la boucle d’oreille et divers effets

du prévenu?... M“* Milner tient encore l’hôtel de Ma-

riembourg, je vais la surveiller...

— Et pourquoi toutes ces démarches, garçon?

— Comment, pourquoi?... Pour retrouver mon pré-

venu, donc!...

Moins plein de son idée, Lecoq eût surpris le fin sou-

rire qui errait sur les lèvres niaises de Tirauclair.

— Ab ça, mon fils, interrogea-t-il, est-ce que tu ne te

doutes pas un peu du vrai nom de ton soi-disant saltim-

bat que?

Lecoq tressaillit et détourna la tête. Il ne voulait pas

laisser voir ses yeux.

— Non, répondit-il d’une voix émue, je ne me doute

pas...

— Tu mens, interrompit le bonhomme, tu sais aussi

bien que moi que Mai demeure rue de Grenelle-Saint-

Germain, et qu’il se nomme M. le duc de Sairmeuse.

A ces mots, le père Absinthe éclata de rire.

— Ah! la bonne plaisanterie, s’écria-t-il : Ah! ah!...

Telle n’était pas l’opinion de Lecoq.

— Eh bien!... oui, monsieur Tabaret, dit-il, j’ai eu

cette idée, moi aussi, mais je l’ai chassée...

— Vraiment!... et par quelle raison, s’il te plaît?...

— Dame, c’est que...
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— C’est que tu ne sais pas rester dans la lofçique 'J.;

tes prémices. Mais je le sais, moi, je suis conséquent, c!

je me dis :

a II paraît impossible que le meurtrier du cabaret c

la Chupin soit le duc de Sairmeuse...

« Donc, le meurtrier du cabaret de la Chupin, Mai,

le soi-disant saltimbonaue. est le duc de Sairmema* * r

24
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tion, sur ce point, est à faire, et tu la feras, si tu ne veux

pas rester toute ta vie un grossier chasseur de scélérats

comme ton ennemi Gévrol.

— J’avoue que je ne vois pas le rapport...

M. Tabaret ne daigna pas répondre à cette question.

Il se retourna vers le père Absinthe, et du ton le plus

amical :

— Faites-moi donc le jlaisir, mon vieux, lui dit- il, de

prendre dans ma bibliothèque, à côté, deux gros in-folio,

intitulés : Biographie générale des hommes du siècle. Ils

sont dans l’armoire de droite.

Le père Absinthe s’empressa d’obéir, et dès qu'il fut

en possession de ses volumes, le père Tabaret se mit à les

feuilleter d’une main fiévreuse non sans annoncer, comme
toujours quand on cherche un mot dans le dictionnaire.

— Esbayronl... bredouillait-il, Escars..., Escayrac...,

Escher..., Escodica... Enfin nous y voici! Escorvall...

Ecoutc-moi bien, mou fils, et la lumière se fera dans ta

cervelle.

Point n’était besoin de la recommandation. Jamais

les facultés du jeune policier n’avaient été plus ten-

dues.

C'est d’une voix brève, que le bonhomme lut :

CscorTfll (l.ouis-Guillaume, Ijaron d'}. — Administrateur

et homme politique français, né à Monlaignac, le 3 décembre

1769, d'une vieille famille de robe. Il achevait scs études à Paris,

quand éclata la Révolution. Il en embrassa la cause avec toute

l’ardeur de la jeunesse. Mais, épouvanté bientôt des excès

qui se commettaient au nom de la liberté, il se rangea du côté

de la réaction, conseillé peut-être par Rœderer, qui était un ami

de sa famille,
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Recommandé au premier Consul par M. de-TalIeyrnnd, il dé-

buta dans la carrière administrative par une mission on Suisse,

et tant que dura l'Empire, il fut mêlé aux plus importaules né-

gociations.

Dévoué corps et Ame A la personne de l'Empereur, il se trouva

gravement compromis A la seconde Restauration.

Arrêté lors des troubles de Montaignac sous la double préven-

tion de haute trahison et de complot A l'intérieur, il fut traduit

devant une commission militaire et condamné A mort.

Mais il ne fut pas exécuté. Il dut la vie au noble dévouement

et à l'héroïque énergie d'un prêtre de scs amis, l'abbé Midon,

curé du petit village de Sairmeuse.

Le baron d'Escorval u'a qu’un fils, entré fort jcuue dans la

magistrature. •t

Grand fut le désappointement de Lecoq.

— J’entends bien, prouonça-t-il, c’est ia biographie

du père de notre juge... Seulement, je ne vois pas ce

qu’elle nous apprend.

Un ironique sourire errait sur les lèvres du père Tirau-

clair.

— Elle nous apprend, répondit-il, que M. d’Escorval

père a été condamné à mort. C’est quelque chose, je

t’assure... Un peu de patience, et tu le reconnaitras...

Il avait de nouveau feuilleté son dictionnaire; il reprit

sa lecture ;

Snlrmcnse (Anne-Marie-Victor de Tingry, duc de). —
Homme politique et général français, né au château de Sair-

meuse, près Montaignac, le 17 janvier 1758. La famille de Sair-

meuse est une des plus anciennes et des plus illustres de France.

Il ne faut pas toutefois la confondre avec la famille ducale de Ser-

mcuse, dont ie nom s'écrit par une.
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Emigré aux premiers mouvements de la Révolution, Anne de

Sairmeuse se distingua par le plus brillant courage à l'armée de

Condé. Quelques années plus tard, il demandait du service à la

Russie, et se battait, disent certains de ses biographes, dans les

rangs russes, lors de la désastreuse retraite de Moscou.

Rentré en France à la suite des Bourbons, il s'acquit une

bruyante célébrité par l'exaltation de ses opinions ultra-roya-

listes. Il est vrai qu'il eut le bonheur de rentrer en possession

des immenses domaines de sa famille, et les grades qu'il avait

gagnés à l'étranger lui furent confirmés.

Désigné par le roi pour présider la commission militaire char-

gée de poursuivre et de juger les conspirateurs de Montaignac,

il déploya des rigueurs et une partialité que flétriront tous les

partis.

Lecoq s'était dressé l’œil étincelant.

Sacré tonnerre!... s’écria-t-il, j’y vois clair main-

tenant. Le père du duc de Sairmeuse actuel a voulu

faire couper le cou du père de notre M. d’Escorval...

M. Tabaret rayonnait.

— Voilà à quoi sert l’histoire, dit-il. Mais je n’ai pas

fini, garçon; notre duc de Sairmeuse à nous a aussi sou

article... Ecoute donc encore :

Sairmease (Anne-Marie-Martial), — fils du précèdent,

est né à Londres en 1791 et a été élevé en Angleterre d'abord,

puis à la cour d'Autriche, prés de laquelle il devait plus tard

remplir diverses missions confidentielles.

Héritier des opinions, des préjugés et des rancunes de son père,

il mil au service de son parti la plus haute intelligence et d'admi-

rables facultés... .Mis en avant nu inomcnl où les passions politi-

ques étaient les plus violentes, il cul le courage d'assumer seul

la responsabilité des plus terribles mesures... Obligé de se reti-
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ror des niïaires devant l’animadversion généralCj il laissa derrière

lui des haines qui ne s’éteindront qu’avec sa vie...

Le bonhomme ferma le volume, et se grimant de

fausse modestie :

— Eh bienl... demanda-t-il, que penses-tu, garqon, de

ma petite méthode d’induction?

Mais l’autre était trop préoccupé pour répondre.

— Je.pense, objecta-t-il, que si le duc de Sairmcus»

eût disparu deux mois, le temps de la prévention de Mai,

tout Paris l’eût su, et ainsi...

— Tu rêves 1... interrompit le père Tabaret. Avec sa

femme et son valet de chambre pour complices, le duc

s’absentera un an quand il le voudra, et tous ses domes-

tiques le croiront à l’iiôtei...

Le visage contracté du jeune policier disait l’effort de

sa pensée.

— J’admets cela, prononça-t-il enfin, je me résigne à

croire que ce grand seigneur a su jouer le rôle merveil-

leux de Mai... Malheureusement, il est une circonstance

qui, seule, renverse tout l’échafaudage de nos supposi-

tions...

— Et laquelle, s’il te plaît 1...

— Si l’homme de la Poivrière eût été le duc de Sair-

meuse, il se fût nommé... il eût expliqué comment, atta-

qué, il s’était défendu... et son nom seul lui eût ouvert

les portes de la prison. Au lieu de cela, qu’a fait notre

prévenu?... Il a essayé de s’étrangler. Est-ce que jamais

un grand seigneur tel que le duc do Sairmeuse, dont la

vie doit être un enchantement perpétuel, eût songé au

suicide I..f
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l’enquête 427

Un sifflement moqueur du père Tabaret interrompit

le jeune policier.

— II parait, prononça le bonhomme, que tu as oublié

la dernière phrase de la^ biographie : « M. de Sairmeusc

laisse derrière lui des ./aines terribles... » Sais-tu de

quel prix on lui eût fait payer sa liberté? Non... ni moi

non plus. Ce que nous savons, c’est que ce n’est pas son

parti qui triomphe... Pour expliquer sa présence à la

Poivrière... et la présence d’une femme qui peut-être

était la sienne, qui sait quels secrets d’infamie il eût été

obligé de livrer... Entre le suicide et la honte, il a choisi

le suicide... II a voulu sauver son nom... il s’est fait uu

linceul de sOn honneur intact.

Le père Tirauclair s’exprimait avec une véhémence

si extraordinaire, que le vieil Absinthe eu était remué,

bien qu’il n’eùt pas, eu vérité, compris grand chose à

cette scène.

Il s’enthousiasmait de confiance.

Quant à Lecoq, il se dressa, pâle et les lèvres un peu

tremblantes, comme un homme qui vient de prendre une

suprême détermination.

— Vous excuserez ma superchérie, monsieur Tabaret,

fit-il d’une voix émue. Tout cela, je l’avais pensé... Mai?

je me défiais de moi, je voulais vous l’entendre dire...

Il eut uu geste insouciant, et ajouta :

— Maintenant, je sais ce que j’ai à faire.

Le père Tabaret leva les bras au ciel avec tous les si-

gnes de la plus terrible agitation.

— Malheureux l... s’ffcria-t-il, aurais-tu la pensée d’al

1er arrêter le duc de Sairmeuse 1... Pauvre Lccoii !... Li-

bre, cet homme est presque tout-puissant, et toi, infime
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agent de la sùretd, tu serais brisé comme verre 1 Prends

garde, ô mon fils ! ne t'attaque pus au duc, je ne répon-

drais même pas de ta vie.

Le jeune policier hociia la tête.

— Ohl... je ne m’abuse pas, dit-il. Je sais qu’en ce

moment le duc est hors de mes atteintes... Mais je le

tiendrai le jour où j’aurai pénétré son secret... Je mé-

prise le danger, mais je sais que pour réussir je dois me

cacher... je me cacherai donc. Oui, je me tiendrai dans

l’ombre jusqu’au jour où j’aurai soulevé le voile de cette

ténébreuse affaire... alors j 'apparaîtrai. El si véritable-

mont Mai est le duo de Sairmeuse... j’aurai ma re-
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