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П е р е в о д  и  в с т у п л е н и е  В и к т о р а  С о н ъ к и н а

ГИЛБЕРТ Кит Честертон родился в семье владельца крупной 
конторы по торговле недвижимостью. Агентство 

основал в начале XIX века прадед Гилберта, Чарльз Честертон. Под названием 
“Честертон-Хамбертс” оно существует до сих пор; это гигантская транснацио
нальная корпорация с филиалами по всему миру, от Сингапура до Москвы. Че
стертону, мечтавшему о возрождении патриархальной простоты под лозунгом 

“три акра и корова”, это вряд ли бы понравилось.
Эдвард Честертон, отец писателя, сам всегда жалел, что пошел по семей

ной стезе, вместо того чтобы стать художником, и детей к деловой жизни не 
приучал. В ту пору в английском среднем классе бурлило вновь обретенное 
чувство интеллектуальной свободы — и эту раскрепощающую атмосферу в 
полной мере впитал юный Гилберт.

Честертон получил превосходное среднее образование в лондонской школе 
Святого Павла, одной из старейших частных школ Англии. Он пытался продол
жить обучение в Лондонском университете и в знаменитой школе искусств
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“Слейд”, но в конце концов никакого высшего учебного заведения не закончил 
и во всех многочисленных сферах своей деятельности оставался дилетантом.

Однако дилетантом он был упорным, плодовитым и весьма разносторонним. 
С начала XX века он вел колонки в нескольких печатных изданиях; написал 
сотни стихотворений, ряд пьес, около 200 рассказов и 80 книг разного рода. 
Он проиллюстрировал портретами сборник юмористических стихотворных 
биографий (“клерихью”) своего друга Эдмунда Клерихью Бентли. С 1 9 1 1  по 
19 36  год он редактировал и издавал серию альманахов, в которых бурно про
пагандировал свои взгляды.

Большую часть литературного наследия Честертона составляют произведе
ния, посвященные двум вечно занимавшим его темам — социальному устрой
ству и религии. Его духовная и политическая эволюция близко следовала из
вестному высказыванию, которое обычно приписывают Уинстону Черчиллю: 

"Если в 20 лет вы не либерал, у вас нет сердца; если в 40 лет вы не консер
ватор, у вас нет мозга”. К рубежу нулевых и десятых годов XX века Честертон 
окончательно освободился и от социалистических иллюзий, и от поздневик
торианских идей “искусства для искусства”. Его зрелые взгляды выразились 
в таких программных сочинениях, как “Ортодоксия” (1908) и “Что стряслось с 
миром?” (1910). Тогда же появился и главный персонаж его детективных рас
сказов — маленький приходской священник отец Браун, все понимающий о 
природе человеческого зла.

Оценив результаты своих исканий, Честертон с некоторым удивлением осо
знал, что они в точности совпадают с христианской доктриной, выраженной в 
вероучении католической церкви: “Что может быть прекраснее, чем готовиться 
к открытию Нового Южного Уэльса и вдруг, залившись слезами счастья, осо
знать, что это на самом деле старый южный Уэльс”. Честертон до конца жизни 
оставался верным и последовательным католиком. Его духовное наследие — 

“Ортодоксия”, книга о Христе “Вечный человек” (1925), биография Фомы Ак
винского (1933) — повлияло на религиозные взгляды многих современников, 
от Дороти Л. Сэйерс до К. С. Льюиса.

Эссе и книги Честертона на общественно-политические темы вырастали 
из его бурных и многословных дискуссий с друзьями, единомышленниками и 
идейными противниками. Главными его собеседниками на протяжении долгих 
лет были брат Сесил, поэт и историк Хилэр Беллок (их тесная дружба и сотруд
ничество удостоились от современников клички “Честербеллок”) и, конечно, 
Дж. Б. Шоу — они с Честертоном расходились во взглядах буквально по всем 
пунктам и при этом неизменно оставались доброжелательны друг к другу.

Когда Честертону изменял здравый смысл — главное оружие его могучего 
полемического аппарата, — его логика давала сбой, и сегодня читать его раз
мышления о женской эмансипации или о “еврейском вопросе” стыдно и не
ловко. Справедливости ради следует отметить, что в вопросах жизни и смерти 
нравственное чувство его не подводило, и в 19 30 -е  годы он поднял свой голос 
в защиту еврейского народа от гитлеровских репрессий.
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Личная жизнь Честертона не была богата внешними событиями. В 1896 году 

он познакомился с Ф рэнсис Блог, а спустя пять лет женился на ней (и 
немедленно купил револьвер, чтобы защищать молодую жену “от пиратов, 
которыми наверняка кишат пустоши Норфолка”). Их брак был гармоничен и 
счастлив. Честертона любили друзья, уважали враги, почитали современники. 
Он не отличался отменным здоровьем и умер в возрасте 62 лет. Проповедь на 
погребальной службе в Вестминстерском соборе прочитал его друг Рональд 
Нокс, католический священник и один из отцов-основателей Детективного 
клуба, первым председателем которого был Честертон. Писатель похоронен 
в одной могиле с женой (пережившей его на два года) на католическом клад
бище в городе Биконсфильде.

“ДЕРЕВЕНСКИЙ вампир — один из трех рас
сказов, не входящих ни в 

о’дин’из пяти детективных сборников об отце Брауне.

© В. Сонькин, перевод на русский язык и вступление, 2011
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Деревенский
вампир

Однажды по петляющей 
в холмах дорожке, там, 
где два тополя, подоб
но пирамидам, возвы
шаются над горсткой 
домиков крошечной деревушки 

Поттерс-Понд, шагал человек в пла
тье самого кричащего кроя и цвета — 
в ярко-лиловом плаще и белой шля
пе на черных байронических кудрях, 
переходивших в надушенные бакен
барды.

Почему он был одет в старинный 
наряд, но при этом держался модни
ком и чуть ли не щеголем — то была 
лишь одна из множества загадок, ко
торые разгадали позже, разбираясь в 
хитросплетениях его судьбы. Суть же 
вот в чем: миновав тополя, он словно 
бы исчез, как будто растаял в невер
ном светлеющем блеске зари или был 
унесен порывом утреннего ветра.

Лишь неделю спустя его тело на
шли за четверть мили оттуда, на 
камнях альпийской горки, в саду, ко
торый террасами поднимался к мрач
ному дому с закрытыми ставнями, 
известному под названием Г£>эндж. 
Слышали, что перед самым исчезно
вением путник вроде бы поругался

с какими-то прохожими, оскорбляя 
их деревню, называя окружающее 
мерзостью и даже помянув чей-то 
неполотый сад, якобы заросший бу
рьяном. Этим он, по общему мнению, 
воспламенил самые безудержные 
проявления деревенского патриотиз
ма и в результате пал их жертвой. Во 
всяком случае, местный доктор уста
новил, что по черепу покойного был 
нанесен сокрушительный и, вероят
но, смертельный удар, — правда, ору
жием послужила всего лишь дубина 
или палка. Это хорошо согласовыва
лось с гипотезой о нападении свире
пых мужланов. Между тем никому не 
удалось напасть на след какого-либо 
конкретного мужлана, и вердикт до
знания гласил: “Убийство неизвест
ными лицами”.

Год или два спустя дело снова 
всплыло при занятных обстоятель
ствах. Череда событий привела неко
его доктора Малборо, которого близ
кие звали Малинборо, вполне умест
но намекая на плодово-ягодную окру
глость доктора и пурпурный оттенок 
его щек, прямиком в Поттерс-Понд. 
Он приехал туда на поезде в сопро
вождении товарища, к чьей помощи
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нередко прибегал в подобных делах. 
Хотя наружность у доктора была не
сколько портвейновая и тяжеловес
ная, глаз у него был острый, да и во
обще он не без оснований считал себя 
человеком в высшей степени благо
разумным — например, он благора
зумно прибегал к советам низенького 
священника по фамилии Браун, с ко
торым познакомился давным-давно, 
расследуя одно отравление. Низень
кий священник сидел напротив док
тора с видом терпеливого младенца, 
привыкшего слушать старших, а док
тор подробно разъяснял истинные 
причины поездки:

'—Я не могу согласиться с джентль
меном в лиловом плаще, который 
назвал Поттерс-Понд мерзостью и 
утверждал, будто здесь все поросло 
бурьяном. Но, конечно, это весьма 
уединенная и отдаленная деревня, 
до такой степени, что это уже почти 
исторический курьез, как будто она 
застыла в эпохе столетней давности. 
Стряпчий здесь — настоящий стряп
чий: ей-богу, не удивишься, если 
увидишь, как он стряпает. Здешние 
леди — не просто леди. Это благо
родные дамы, а их фармацевт — не 
фармацевт, а шекспировский апте
карь. Они признают право на суще
ствование обычного доктора, такого, 
как я, — ведь кто-то должен помогать 
аптекарю. Но на меня смотрят как на 
возмутительное новшество, потому 
что мне всего лишь пятьдесят семь, а 
в графстве я живу лишь двадцать во
семь лет. По стряпчему можно пред
положить, что он там уже двадцать 
восемь тысяч лет. Еще есть старый 
адмирал, точь-в-точь как на иллю
страции к Диккенсу: его дом полон

кортиков и каракатиц и увенчан те
лескопом.

— Да-да, — сказал отец Браун, — 
некоторых адмиралов неизбежно вы
носит на берег. Я только никогда не 
мог понять, почему их выбрасывает 
так далеко от моря.

— Ни одно богом забытое местеч
ко в сельской глуши не обходится без 
таких занятных существ, — сказал 
доктор. — Потом там, конечно, есть 
образцовый пастор, тори, приверже
нец Высокой церкви в духе замше
лых канонов архиепископа Лауда*, 
строже самой строгой старушки. 
Такой седовласый ученый лунь, пу
гливый, как старая дева. Между про
чим, благородные дамы, несмотря на 
свои пуританские взгляды, о многих 
вещах говорят без стеснения, как 
некогда настоящие пуритане. Раз 
или два я слыхал, как старая мисс 
Карстэрс-Кэрью выражалась вполне 
по-библейски. Добрый старый па
стор прилежно читает Библию, но я 
так и вижу, как он зажмуривается, 
доходя до подобных пассажей. Вы 
знаете, друг мой, что я человек несо
временный. Мне не доставляет удо
вольствия весь этот джаз и гедонизм 
нынешней золотой молодежи...

— Он и золотой молодежи не до
ставляет удовольствия, — сказал 
отец Браун, — вот где трагедия-то.

— Но я все-таки не так оторван от 
жизни, как люди в этой доисториче
ской деревне, — продолжал доктор, — 
и я дошел до того, что наш Большой

* Уильям Лауд (1573-1645) — архиепископ Кен
терберийский, представитель так называемых “ка- 
ролинских богословов” Высокой церкви, противник 
радикального пуританства. Поддерживал короля 
Карла I и был казнен в ходе английской революции.
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Скандал показался мне почти желан
ным развлечением.

— Неужели золотая молодежь до
бралась до Поттерс-Понда? — с улыб
кой поинтересовался отец Браун.

— Нет, у нас даже скандалы в духе 
старомодной мелодрамы. Нужно ли 
говорить, что все дело в пасторском 
сыне? Если бы у пастора был обыкно
венный сын, в этом уже было бы не
что необыкновенное. Правда, пока, 
по моим наблюдениям, он проявля
ет свою необычность как-то слабо, 
я бы даже сказал — неуверенно. Во- 
первых, его видели возле “Синего 
льва”, где он пил эль. Во-вторых, он 
вроде бы рифмоплет, а в здешних ме
стах это считай что конокрад.

— Я полагаю, — сказал отец Бра
ун, — даже в Поттере-Понде это не 
тянет на Большой Скандал.

— Конечно, — серьезно ответил док
тор. — Большой Скандал начался вот 
как. В доме под названием Гфэндж, ко
торый стоит у дальнего конца Аллеи, 
живет леди. Одинокая леди. Ее зовут 
миссис Малтрэверс (хотя у нас в дерев
не склонны в этом сомневаться); при
ехала она только год или два назад, и 
никто про нее ничего не знает. Как го
ворит мисс Карстэрс-Кэрью, “и поче
му только ей вздумалось здесь жить — 
мы же к ней не ходим с визитами”.

— Может быть, именно поэтому, — 
сказал отец Браун.

— Ее уединение считается подо
зрительным. Их раздражает, что она 
хороша собой и что у нее, как гово
рится, есть стиль. Всех молодых лю
дей предупреждают, что она вампи- 
рическая женщина.

— Люди, утратившие милосердие, 
как правило, утрачивают и логику, —

заметил отец Браун. — Довольно не
лепо жаловаться, что она живет зам
кнуто, и тут же обвинять ее в желании 
обольстить все мужское население.

— Это правда, — сказал доктор. — 
И все же она загадочная особа. Я ее 
видел и был заинтригован — она 
из таких смуглых женщин, длин
ных, элегантных и притягательно
некрасивых, если вы понимаете, о 
чем я. Она весьма остроумна и срав
нительно молода, но, по моим ощу
щениям, у нее есть — как бы это ска
зать? — опыт. То, что пожилые дамы 
называют Прошлым.

— А пожилые дамы, конечно, все 
до единой родились сию секунду, — 
сказал отец Браун. — Я вряд ли силь
но ошибусь, если предположу, что ее 
считают соблазнительницей пастор
ского сына.

— Да, и бедный старый пастор 
принял это ужасно близко к сердцу... 
Ведь она, по слухам, вдова.

На лице отца Брауна промелькну
ла тень раздражения, что случалось 
нечасто.

— Она, по слухам, вдова, а пастор
ский сын, по слухам, пасторский 
сын, так же, как стряпчий, по слу
хам, стряпчий, а вы, по слухам, док
тор. С какой же стати ей не быть вдо
вой? Есть ли у них хоть крупица дока
зательств p r im a f a c ie ,  что она не та, за 
кого себя выдает?

Доктор Малборо пожал плечами и 
выпрямился.

— Конечно, вы и тут правы, — ска
зал он. — Но мы еще не дошли до скан
дала. Видите ли, в том-то и скандал, 
что она вдова.

— Ах, — сказал отец Браун и, из
менившись в лице, пробормотал что-
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то едва слышное, почти похожее на 
“боже мой”.

— Во-первых, — сказал доктор, — 
они кое-что разузнали о миссис Мал- 
трэверс. Она актриса.

— Я так и полагал, — сказал отец 
Браун. — Не важно почему. У меня 
есть и другое предположение, еще бо
лее неуместное.

— То, что она оказалась актрисой, 
само по себе довольно скандально. 
Бедный старый пастор, конечно, в 
отчаянии — ведь теперь актриса и 
авантюристка опозорит его седины 
и сведет его в могилу. Старые девы 
хором вопят. Адмирал признает, что 
иногда бывал в городском театре, но, 
по его словам, подобным явлениям не 
место в наших широтах. У меня, разу
меется, нет таких предрассудков. Эта 
актриса, без сомнения, леди — пусть 
даже и Темная Леди, как в сонетах; 
молодой человек в нее безоглядно 
влюблен; я, как последний сентимен
тальный глупец, втайне сочувствовал 
заблудшему юноше, который тайком 
пробирается в Г)ээндж через валы и 
рвы, и представлял эту идиллию в са
мых пасторальных красках, но тут-то 
гром и грянул. И вот я, единственный, 
кто им сопереживал, послан, чтобы 
возвестить беду.

— Так, — сказал отец Браун, — и 
что же это за беда?

Доктор почти простонал в ответ:
— Миссис Малтрэверс не просто 

вдова, она вдова мистера Малтрэ- 
верса.

— В самом деле, чудовищное разо
блачение, — признал священник.

— А мистер Малтрэверс, — продол
жал его ученый друг, — не кто иной, 
как человек, которого, по всей види

мости, убили в этой самой деревне 
год или два тому назад. Предполага
лось, что ему разбил голову кто-то из 
местных.

— Я помню, вы мне рассказыва
ли, — сказал отец Браун. — Доктор — 
какой-то доктор — сказал, что смерть 
наступила от удара дубиной по голове.

Доктор Малборо смущенно нахму
рился, помолчал, потом сказал:

— Ворон ворону глаз не выклюет, 
и врачу негоже кусать врача, даже в 
состоянии бешенства. Я не хотел бы 
бросать тень на моего уважаемого 
предшественника в Поттере-Понде, 
но я знаю, что вам можно доверить 
секрет. И строго между нами я скажу, 
что мой уважаемый предшественник 
в Поттере-Понде был патентованный 
идиот и старый невежественный про
пойца. Разобраться в деле меня по
просил главный констебль графства 
(ведь в графстве я живу давно, только 
в деревне недавно) — проверить пока
зания свидетелей, отчеты дознания и 
так далее. Там все совершенно ясно. 
Да, Малтрэверса ударили по голове; 
он был актер и проезжал через это ме
стечко; наверняка в Поттере-Понде 
считают, что естественный порядок 
вещей требует бить таких людей по 
голове. Но тот, кто ударил Малтрэвер
са по голове, не убил его — описанная 
травма в худшем случае лишила бы 
его сознания на несколько часов. Од
нако недавно я сумел раскопать дру
гие относящиеся к делу факты, и вы
воды получились довольно мрачные.

Он посидел, хмурясь на пронося
щийся за окном пейзаж, после чего 
отрывисто сказал:

— Я еду туда и прошу вашей помо
щи, потому что предстоит эксгума
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ция. Есть очень сильное подозрение, 
что дело не обошлось без яда.

—А вот мы и приехали, — жизнера
достно сказал отец Браун. —То есть 
вы хотите сказать, что отравление 
несчастного входило в обязанности 
любящей жены.

— В этих краях больше никто не 
был с Малтрэверсом по-настоящему 
связан, — ответил Малборо, когда 
они вышли на перрон. — Здесь, прав
да, ошивается один странный тип, 
его давний дружок, промотавшийся 
актер; но полиция и местный стряп
чий убеждены, что он просто неурав
новешенный сплетник с навязчивой 
идеей о ссоре с каким-то своим вра
гом из актеров — но не с Малтрэвер
сом. Бродячее несчастье, я так вам 
скажу, и наверняка никакого отно
шения к отравлению не имеет.

Отец Браун выслушал этот рас
сказ. Но он знал, рассказ — это пу
стые слова, пока не увидишь его геро
ев. Следующие два-три дня он провел, 
посещая под разными благовидными 
предлогами основных действующих 
лиц драмы. Его первая беседа — с 
таинственной вдовой — оказалась 
краткой, но поучительной. Он вынес 
из нее как минимум два факта: во- 
первых, миссис Малтрэверс порой 
высказывала мысли, которые викто
рианская деревушка могла счесть ци
ничными, и, во-вторых, как многие 
актрисы, она принадлежала к той же 
конфессии, что и сам отец Браун.

У него хватало и логики, и здравого 
смысла, чтобы не выводить из одно
го этого факта ее непричастность к 
преступлению. Он хорошо знал, что 
его единоверцы подарили миру целую 
плеяду выдающихся отравителей. Но

он понимал, что из ее веры следу
ет определенная интеллектуальная 
свобода, которую здешние пуритане 
назвали бы распущенностью и ко
торая в этом патриархальном угол
ке старой доброй Англии казалась 
опасным вольнодумством. Как бы то 
ни было, он убедился, что дама спо
собна на многое — как дурное, так и 
доброе. Ее карие глаза смотрели сме
ло, почти воинственно, а большой 
насмешливый рот заставлял думать, 
что каковы бы ни были ее намерения 
относительно поэтического пастор
ского сына, укоренились они весьма 
глубоко.

Между тем сам поэтический па
сторский сын, с которым отец Браун, 
к большому возбуждению всей дерев
ни, побеседовал на скамейке прямо 
перед “Синим львом”, был погружен 
в глубокую хандру. Харрел Хорнер, 
сын преподобного Сэмюэля Хорне
ра, был коренастый молодой человек 
в светло-сером костюме и бледно- 
зеленом галстуке, намекавшем на 
артистические наклонности, приме
чательный главным образом копной 
каштановых волос и неизменно кис
лой физиономией. Однако отец Бра
ун умел заставить людей весьма мно
гословно объяснять, почему они не 
скажут ему ни единого слова. Когда 
речь зашла о злостных деревенских 
сплетнях, молодой человек разразил
ся потоком брани. Он даже добавил 
кое-какие злостные сплетни от себя. 
Он ядовито упомянул о якобы имев
шем место флирте между пуританкой 
мисс Карстерс-Кэрью и мистером 
Карвером, стряпчим. Он даже обви
нил служителя правосудия в попытке 
навязать свое общество миссис Мал-
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трэверс. Но о собственном отце, то ли 
из вымученной благопристойности 
и сыновнего благочестия, то ли от
того, что гнев его был слишком силен, 
он проронил лишь несколько скупых 
слов.

— Что тут скажешь. Он непрестан
но кричит о том, что она прожженная 
авантюристка, крашеная трактир
щица. Я говорю ему, что это не так; 
вы сами ее видели и знаете, что это 
не так. Но он видеть ее не хочет. Даже 
на улице, даже глянуть на нее в окно. 
Актриса, мол, осквернит его дом и его 
сан. Если его назвать пуританином, 
он скажет, что гордится званием пу
ританина.

— Ваш батюшка, — сказал отец 
Браун, — может с полным правом 
требовать уважения к своим взгля
дам, каковы бы они ни были; я такие 
взгляды понимаю довольно плохо. Но 
я согласен, что не в его власти выно
сить вердикт даме, которую он никог
да не видел, и даже взглянуть на нее 
отказывается, чтобы проверить свои 
выводы. Это нелогично.

— В этом он непоколебим, — отве
тил юноша. — На пушечный выстрел 
к ней не подойдет. Прочие мои теа
тральные пристрастия он тоже, ко
нечно, осуждает.

Отец Браун немедленно восполь
зовался открывшейся в разговоре ла
зейкой и выяснил многое из того, что 
хотел узнать. Пресловутая поэзия, 
омрачавшая репутацию молодого че
ловека, оказалась почти без исключе
ния поэзией драматической. Он на
писал несколько стихотворных тра
гедий, которые удостоились похвал 
знатоков. Он не был обезумевшим от 
театра глупцом; собственно, он во

обще не был глупцом. У него оказа
лись весьма оригинальные взгляды 
на то, как ставить Шекспира, и не
удивительно, что появление яркой 
личности в Г^эндже вызвало у него 
упоение и восторг. Доброжелатель
ное внимание священника растопи
ло сердце поттер-пондского бунтаря 
настолько, что на прощание он даже 
улыбнулся.

Эта улыбка внезапно убедила отца 
Брауна, что молодой человек в беде.

Пока он хмурился, его хандру мож
но было счесть показной; но улыбка 
почему-то приоткрывала глубины 
настоящей скорби.

Разговор с деревенским поэтом не 
давал покоя священнику. Внутрен
ний голос подсказывал, что цвету
щего молодого человека гложет тоска 
и эта тоска серьезнее, чем даже зау
рядная история про заурядных ро
дителей, которые ставят препоны на 
пути большой любви. Загадка была 
тем сложнее, что иных явных при
чин как будто не было. Юноша уже 
добился успеха на литературном и 
театральном поприще; его книги рас-
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ходились довольно бойко. Он не пил 
и не проматывал семейный капитал. 
Скандальные попойки в “Синем льве” 
на поверку ограничивались одной 
кружкой легкого эля, и с деньгами он, 
судя по всему, обращался бережливо. 
Отец Браун сопоставил обширные до
ходы Харрела с его скромными рас
ходами, сделал осторожный вывод и 
помрачнел.

В ходе состоявшейся немногим 
позже беседы мисс Карстэрс-Кэрью 
не пожалела для пасторского сына 
самых темных красок. Но поскольку в 
своем негодовании она обвиняла его в 
таких грехах, которых, по убеждению 
отца Брауна, за молодым человеком 
уж точно не водилось, он списал ее 
отзыв на привычное сочетание пури

танства и ханжества. Дама держалась 
величественно, но весьма любезно и 
предложила гостю небольшой стакан 
портвейна и кусок пирога с тмином, 
как делают престарелые двоюродные 
бабушки, и уж только потом ему уда
лось сбежать с начавшейся пропове-
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ди о всеобщем падении нравов и по
прании приличий.

Совершенно иным был его следую
щий пункт назначения — он свернул 
в темный и грязный проулок, куда 
мисс Карстэрс-Кэрью не последова
ла бы за ним даже мысленно, а за
тем вошел в узкое строение, чердак 
которого оглашался пронзительной 
декламацией. Вышел он оттуда на 
тротуар с изумленным выражени
ем лица, преследуемый крайне воз
бужденным человеком с синевой на 
подбородке, в черном сюртуке, выго
ревшем до цвета бутылочного стекла. 
Человек этот настойчиво кричал:

— Он не пропадал! Малтрэверс 
никуда не пропадал! Он появился — 
он появился мертвым, а я появил
ся живым! Но где остальная труппа? 
ГЙе этот человек, это чудовище, тот, 
кто бессовестно украл мои репли
ки, испоганил мои коронные сце
ны и погубил мою карьеру? Лучше 
меня не было Тубала на подмост
ках! Он играл Шейлока — для этой 
роли ему сильно стараться не при
ходилось! Он загубил лучшую роль 
в моей карьере! Я могу показать вам 
вырезки из газет — обо мне в роли 
Фортинбраса...

— Я не сомневаюсь, что это восто
рженные и совершенно заслуженные 
отклики, — пробормотал низенький 
священник. — Мне казалось, труппа 
покинула деревню до гибели Мал- 
трэверса. Но неважно, неважно. — И 
он торопливо двинулся прочь.

— Он должен был играть Поло
ния, — продолжил за его спиной не
угомонный оратор.

Отец Браун внезапно остановился 
как вкопанный.

— Вот как, — сказал он очень мед
ленно, — он должен был играть По
лония.

— Негодяй Хэнкин! — вскричал 
актер. — Ступайте по его следу. Сту
пайте за ним на край света! Конечно, 
он покинул деревню — это уж точно. 
Ступайте за ним — найдите его — и 
да будет проклят... — но священник 
снова заторопился.

За этой мелодраматической сце
ной последовали две гораздо более 
прозаические и по-своему более дело
вые беседы. Сначала священник от
правился в банк, где на десять минут 
уединился с управляющим; потом он 
нанес визит вежливости пожилому и 
добродушному пастору. Там все ока
залось в точности соответствующим 
описанию — неизменным и, похоже, 
неизменяемым; кое-что свидетель
ствовало о привязанности хозяина 
к более аскетическим традициям — 
простое распятие на стене, большая 
Библия на полке и приветственная 
стариковская иеремиада по поводу 
нарастающего пренебрежения днем 
воскресным; однако все это — со ста
ромодной учтивостью, утонченной и 
по-своему приятной.

Пастор тоже предложил гостю 
стакан портвейна, но сопроводил 
его древним британским печеньем, а 
не пирогом с тмином. У священника 
опять возникло странное впечатле
ние, что все вокруг слишком уж со
вершенно и что он попал в минувшее 
столетие.

Только в одном вопросе добро
душный старый пастор отказался 
стать еще добродушнее; он вежливо, 
но твердо заявил, что совесть не по
зволяет ему встречаться с лицедея-
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ми. Отец Браун допил свой портвейн 
с изъявлениями признательности 
и благодарности и отправился на 
встречу со своим другом, доктором, 
на углу улицы, как и было уговорено, 
а оттуда они вместе пошли в контору 
мистера Карвера, стряпчего.

— Я полагаю, вы совершили свой 
утомительный обход, — начал док
тор, — и нашли нашу деревню крайне 
скучной.

Ответ отца Брауна был резок, поч
ти пронзителен:

— Не называйте свою деревню 
скучной. Уверяю вас, это весьма при
мечательная деревня.

— Пожалуй, на моей памяти здесь 
произошло одно-единственное при
мечательное событие, — заметил док
тор Малборо. — Но даже оно случи
лось с чужаком. Хочу сообщить вам, 
что прошлой ночью тело без лишнего 
шума эксгумировали, а наутро я про
извел вскрытие. Прямо скажем, мы 
вырыли труп, буквально нафарши
рованный отравой.

— Труп, нафаршированный отра
вой, — довольно рассеянно повторил 
отец Браун. — Поверьте, в вашей де
ревне есть кое-что куда более приме
чательное.

Внезапно наступившую тишину 
столь же внезапно прервал резкий 
звук — это доктор дернул старинную 
сонетку на крыльце стряпчего. Гостей 
препроводили к знатоку законов, а он, 
в свою очередь, представил их седо
власому господину, чье желтое лицо 
пересекал шрам,—как оказалось, это 
и был Адмирал.

К этому времени низенький свя
щенник подсознательно уже впол
не проникся атмосферой деревни, но

сознанием он понимал, что этот ад
вокат — как раз такой стряпчий, ко
торому пристало быть советником 
мисс Карстэрс-Кэрью. Однако, буду
чи древним реликтом, стряпчий все 
же не казался ископаемым. Возмож
но, дело было в однообразии декора
ций, но у священника снова возникло 
странное чувство, что скорее это его 
самого перенесли в начало девятна
дцатого века, чем стряпчий дотянул 
до начала двадцатого. Его воротник и 
шейный платок, в который он прятал 
длинный подбородок, выглядели поч
ти как старинное жабо, но они были 
чистые и аккуратно скроенные, да и 
вообще он производил впечатление 
сильно высушенного старого денди. 
Коротко говоря, он, что называется, 
хорошо сохранился—отчасти за счет 
окаменения.

Адвокат, Адмирал и даже доктор 
были несколько удивлены, обнару
жив, что отец Браун склонен защи
щать пасторского сына от тех, кто 
оплакивал горькую долю пастора.

— Наш юный друг показался мне 
довольно симпатичным, — сказал 
он. — Он хороший рассказчик и, смею 
думать, хороший поэт; а миссис Мал- 
трэверс, которая в чем в чем, а в этом 
разбирается, говорит, что он хоро
ший актер.

— Очень может быть, — сказал ад
вокат. — Нов Поттере-Понде, если не 
считать миссис Малтрэверс, больше 
склонны задаваться вопросом — а хо
роший ли он сын.

— Он хороший сын, — сказал отец 
Браун. — И это весьма примечательно.

— Раздери меня черт, — сказал Ад
мирал. — Вы хотите сказать, что он 
любит своего отца?
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Священник помедлил с ответом, 

потом произнес:
— В этом я не уверен. И это тоже 

примечательно.
— Что, черт побери, это значит? — 

с флотской простотой спросил моряк.
— Эт о зн а ч и т , — с к а з а л  от ец  Б р а 

у н ,  — что сын говорит об отце с не
примиримой обидой, но при этом с 
лихвой выполняет сыновние обязан
ности. Я побеседовал с управляю
щим банка, и поскольку речь шла о 
серьезном преступлении, которое 
расследует полиция, он конфиденци
ально сообщил мне некоторые факты. 
Старый пастор отошел от приходских 
трудов; на самом деле это никогда и 
не был его приход. Народ здесь до
вольно языческий; те, которые вооб
ще ходят в церковь, ходят в Даттон- 
Аббот, меньше чем в миле отсюда. У 
старика нет собственных средств, но 
сын зарабатывает неплохие деньги, и 
старик не бедствует. Пастор угостил 
меня портвейном, и это был урожай 
одного из лучших лет; я видел целые 
ряды пыльных старых бутылок; а ког
да я уходил, он усаживался за скром
ный, но весьма изысканный обед в 
старосветском духе. Все это, видимо, 
на деньги молодого человека.

— Какой образцовый сын, — с лег
кой ухмылкой сказал Карвер.

Отец Браун кивнул, нахмурясь, 
как будто обдумывал какую-то свою 
загадку, потом сказал:

— Образцовый сын, да. Хотя об
разец этот выглядит не очень нату
рально.

В эту минуту клерк принес стряп
чему письмо без марки, и тот, бросив 
на конверт беглый взгляд, поспешно 
его вскрыл. Пока стряпчий разво

рачивал бумагу, священник увидел 
безумные густые каракули и подпись 
“Феникс Фицджеральд”; он высказал 
догадку, и адресат утвердительно 
буркнул в ответ:

— Это все тот актеришка, который 
не дает нам п о к о я .  У н е г о  какой-то 
вечный спор с другим безвестным 
фигляром, к делу все это не имеет ре
шительно никакого отношения. Мы 
все отказываемся его принять, кроме 
доктора; и доктор говорит, что он су
масшедший.

— Да, — сказал отец Браун, задум
чиво поджав губы. — Он, пожалуй, су
масшедший. Но, конечно, нет ника
кого сомнения в том, что он прав.

— Прав?—возопил Карвер. — Прав 
в чем?

— В том, что преступление связа
но с театральной труппой, — сказал 
отец Браун. — Знаете, что меня сра
зу же насторожило в этой истории? 
Мысль о том, будто Малтрэверс был 
убит сельскими жителями за то, что 
оскорбил их сельскую честь. Удиви
тельно, чего только не наплетут коро
неры доверчивым присяжным; а уж 
как легковерны газетчики — об этом 
и говорить излишне. Много ли они 
знают об английских селянах? Я вот 
сам английский селянин — по край
ней мере, растили меня в Эссексе, 
вместе с прочей брюквой. Вы можете 
представить себе, чтобы английский 
сельский труженик идеализировал 
и превозносил свою деревню, подоб
но гражданину греческого полиса? 
Чтобы он обнажал меч для защиты ее 
священного знамени, подобно гвель
фам и гибеллинам средневекового 
итальянского городка? Вы слышали 
когда-нибудь, чтобы добродушный
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старый хрыч говорил “Только кровь 
может смыть пятно с благородного 
герба Поттерс-Понда”? Клянусь свя
тым Георгием и драконом, я бы пер
вый порадовался. Но есть и другой, 
более веский аргумент.

Он помолчал, как бы собираясь с 
мыслями, затем продолжил:

— Последние слова, которые слы
шали от Малтрэверса, были невер
но поняты. Он не называл Поттерс- 
Понд мерзостью и не критиковал 
неполотые сады, заросшие бурьяном. 
Он разговаривал с другим актером; 
они собирались устроить представ
ление с Фицджеральдом в роли Фор- 
тинбраса, неизвестным Хэнкином в 
роли Полония, а Малтрэверс, несо
мненно, должен был играть самого 
принца Датского. Возможно, кто-то 
еще хотел — или надеялся — полу
чить эту роль, и Малтрэверс, специ
ально чтобы подразнить товарищей, 
стал при них декламировать монолог. 
Вот этот: “О мерзость! Как невыполо- 
тый сад, дай волю травам, зарастет 
бурьяном...”* Это, видите ли, цитата 
из “Гамлета”.

Доктор Малборо уставился на свя
щенника, переваривая только что 
услышанное медленно, но без сопро
тивления. Прежде чем остальные об
рели дар речи, он сказал:

— И что же вы предлагаете нам те
перь делать?

Отец Браун быстро поднялся и с 
неизменным спокойствием ответил:

— Если милостивые господа нас 
ненадолго извинят, я бы немедленно 
отправился с вами, доктор, прями
ком к Хорнерам. Я знаю, что пастор

* Перевод Б. Пастернака. Акт I, сцена II.

и его сын сейчас оба дома. И вот что 
я хочу сделать. Никто в деревне, я по
лагаю, еще не слышал о результатах 
вскрытия. Я хочу, чтобы вы, доктор, 
сообщили пастору и его сыну, как в 
точности обстоят дела: что Малтрэ
верс умер от яда, а не от удара по го
лове.

У доктора Малборо были причины 
пересмотреть свои сомнения в при
мечательности Поттерс-Понда. По
следовавшая сцена, в ходе которой он 
выполнил предписания священника, 
относилась к числу тех, когда свиде
тели, что называется, не могут пове
рить собственным глазам.

Черная сутана преподобного Сэ
мюэла Хорнера эффектно подчерки
вала благородную седину его волос; 
он облокотился о пюпитр, возле кото
рого так часто стоял, углубившись в 
Писание, — возможно, по случайно
сти, но вид от этого у него был важ
ный. А напротив него развалился в 
кресле мятежный сын. Он с самым 
кислым видом курил дешевую сига
рету и являл собой живую картину 
юношеской нечестивости.

Старик учтиво пригласил отца 
Брауна присесть. Тот уселся, ничего 
не говоря, и с отсутствующим видом 
уставился в потолок. У Малборо воз
никло ощущение, что важные вести 
покажутся еще важнее, если он доло
жит о них стоя.

— У меня есть чувство, — сказал 
он, — что вы, будучи некоторым 
образом духовным отцом здешней 
паствы, должны узнать, что в ужас
ной трагедии, совершившейся во 
вверенном вам приходе, появились 
новые подробности — возможно, 
еще более ужасные. Вы, конечно,
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помните прискорбную гибель 
Малтрэверса, который, как 
установило дознание, 
погиб от удара палкой, 
предположительно н а
несенного неизвестным 
недоброжелателем 
из местных.

Пастор взмахнул рукой.
— Упаси меня Господь, — ска
зал он, — вымолвить хоть слово 
в оправдание убийства и наси
лия. Однако ж когда актер, по 
своей природе человек пад
ший, является в такую невин
ную деревню, он навлекает на 

себя гнев Божий.
— Не исключено, — серьезно ото

звался доктор. —Тем не менее гнев 
был явлен иным способом. Я толь
ко что провел вскрытие тела и 
могу вас уверить, что, во-первых.
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удар по голове никак не 
мог причинить смерть, а 

во-вторых, труп был полон 
яда и вот он-то, безусловно, ока

зался смертелен.
Молодой Харрел Хорнер отшвырнул си

гарету и вскочил с быстротой и легкостью 
кошки. Он подпрыгнул так энергично, что ока

зался в ярде от пюпитра.
— Вы уверены? — выдохнул он. — Вы абсолютно увере

ны, что удар не мог причинить смерть?
—Абсолютно уверен, — сказал доктор.

— Ну что ж, — сказал Харрел, — жалко, что вот этот не причинит.
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В мгновение ока — никто и паль

цем не успел шевельнуть — он с раз
маху ударил пастора по лицу, и тот 
отлетел к двери, словно черная ма
рионетка.

— Что вы делаете? — вскричал 
Малборо, потрясенный этой сценой 
и самим звуком удара. — Отец Браун, 
что этот безумец делает?

Но отец Браун не пошевелился; он 
по-прежнему безмятежно глядел в 
потолок.

—Я ожидал, что он так поступит, — 
невозмутимо сказал священник. — 
Странно, что он не сделал этого 
раньше.

— Боже праведный! — воскликнул 
доктор. — Да, с ним, быть может, по
ступили несправедливо — но ударить 
отца, ударить пастора, безоруж
ного...

— Он не ударил ни отца, ни пасто
ра, — сказал отец Браун. — Он ударил 
мерзкого актера-шантажиста, пере
одетого пастором, который, как пияв
ка, сосет из него соки уже несколько 
лет. Он понял, что свободен от шанта
жа, и не сдержался — не могу сказать, 
что готов его строго судить за это. 
Особенно если учесть, что наш шан
тажист может оказаться еще и отра
вителем. Я думаю, Малборо, пора по
звонить в полицию.

Они направились к выходу, и хо
зяева их не удерживали — один был 
ошеломлен и оглушен, другой пока 
ничего не видел вокруг, задыхаясь 
от облегчения и ярости. Но, проходя 
мимо Харрела Хорнера, отец Браун 
обернулся к нему — и молодой чело
век стал одним из тех немногих, кому 
довелось увидеть на этом лице неумо
лимое выражение.

— А ведь он прав, — сказал отец 
Браун. — Когда падший актер являет
ся в невинную деревню, он навлекает 
на себя Божий гнев.

— Ну что ж, — сказал отец Браун, 
когда они с доктором снова устрои
лись в вагоне поезда, стоящего на 
станции Поттерс-Понд. — Это и в 
самом деле странная история, но, 
по-моему, уже не загадочная. Мне 
кажется, что события развивались 
примерно так. Малтрэверс прие
хал сюда с частью гастролирующей 
труппы; остальные отправились пря
миком в Даттон-Аббот, где ставили 
какую-то мелодраму из времен Ре
гентства, и он так и остался в своем 
сценическом костюме, весьма при
метном наряде тогдашнего денди. 
Другой играл викария, и его черное 
одеяние было не столь приметным и 
могло сойти просто за старомодное. У 
этого актера было амплуа старика — 
прежде он играл Шейлока, а потом 
должен был играть Полония.

Третий персонаж драмы — наш 
поэт-драматург, который был еще 
и актером-трагиком. Он повздорил 
с Малтрэверсом о трактовке роли 
Гамлета — а еще больше по другому, 
личному поводу. Мне кажется веро
ятным, что он уже тогда был влюблен 
в миссис Малтрэверс; не думаю, что у 
них были зловещие планы, и надеюсь, 
что теперь у них планы самые радуж
ные. Но вполне возможно, что юношу 
возмущало отношение Малтрэверса 
к жене — тот был человек несдер
жанный и склонный к вспышкам 
гнева. Когда он стал декламировать 
монолог, поэт не выдержал, произо
шла ссора, ссора переросла в драку
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на палках, поэт со всей силы ударил 
Малтрэверса по голове — и после до
знания искренне полагал, что зашиб 
его насмерть.

Некто третий присутствовал при 
этом происшествии или знал о нем — 
тот актер, что играл старого викария; 
он принялся шантажировать молодо
го человека, вытягивая из него день
ги, чтобы безбедно жить под личиной 
ушедшего на покой пастора. Для по
добного человека в подобных обсто
ятельствах это был самый простой 
маскарад — достаточно не снимать 
сценический костюм. Но у него были 
и свои причины уйти на покой и даже 
лечь на дно. Ибо истинная история 
смерти Малтрэверса такова. Он ска
тился в густые заросли папоротника, 
через некоторое время пришел в себя, 
попытался дойти до дома, но в конце 
концов отдал Богу душу — не из-за 
удара, а потому что добрый пастор за 
час до того напоил его ядом — вероят
но, подмешав его в стакан с портвей
ном. Эта мысль пришла мне в голову, 
когда добрый пастор угощал пор
твейном меня. Честно признаться, я 
немного нервничал. Полиция сей
час разбирается с этой гипотезой, но 
смогут ли они ее доказать — не знаю. 
Истинный мотив им тоже еще пред
стоит найти, но понятно, что в труп
пе кипели страсти и что Малтрэверса 
сильно не любили.

— Полиция-то теперь что-нибудь 
сможет раскопать, когда у них есть 
подозреваемый, — сказал доктор 
Малборо. — Чего я не понимаю — как 
у вас вообще появилось подозрение? 
С какой стати вы заподозрили столь 
безупречного джентльмена в сутане?

Отец Браун улыбнулся.

— Пожалуй, — сказал он, — это тре
бовало специальных знаний. Почти 
профессиональных, хотя в необыч
ном смысле. Вы знаете, что мы часто 
жалуемся на страшное невежество 
во всем, что касается нашей религии. 
Но все гораздо забавнее. В самом 
деле, Англия мало знает о римской 
церкви — и это не так уж удивитель
но. Но Англия мало знает и об англи
канской церкви. Даже меньше, чем 
я. Вы удивитесь, как плохо публика 
понимает внутренние англиканские 
противоречия; множество народу, в 
сущности, не представляет, что такое 
Высокая церковь и Низкая церковь, 
не понимает, в чем разница даже в 
их обиходе, не говоря уж об истори
ческих и философских концепциях, 
которые стоят за каждым из направ
лений. Это невежество проявляется в 
каждой газете, в каждом популярном 
романе или пьесе.

Первое, что меня поразило, — как 
все перепутано в голове у почтенно
го духовного лица. Чтобы англикан
ский пастор так заблуждался насчет 
всего англиканского! Он вроде бы 
слыл за старого тори, представителя 
Высокой церкви, и при этом называл 
себя пуританином. Такой человек в 
личных пристрастиях вполне может 
питать склонность к пуританству, 
но он никогда не назовет это таким 
словом. Подмостки приводили его 
в ужас — он не знал, что в Высокой 
церкви такая театрофобия не слиш
ком распространена, в отличие от 
Низкой церкви. Он говорил о дне суб
ботнем как истинный пуританин, а 
в комнате держал распятие. Очевид
но, он понятия не имел, как должен 
себя вести благочестивый пастор, и
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пошел по самому простому пути: был 
торжествен, суров и обличал мир
ские утехи.

Все это время я как будто что-то 
припоминал, и наконец меня осени
ло. Это пастор из пьесы. Это в точ
ности такой плохо прописанный по
чтенный старый глупец, которого мог 
придумать популярный драматург 
или актер старой школы, если уж 
им пришлось бы придумывать нечто 
столь нелепое, как набожный человек.

— Не говоря уж о медике старой 
школы, — добродушно сказал Малбо- 
ро, — который и вовсе ничего не зна
ет о набожности.

— Вообще-то, — продолжил отец 
Браун, — для подозрения была и дру
гая причина—более простая и явная. 
Она касается Темной Леди из Г я н 
джа, которую считали деревенским 
вампиром.

У меня довольно быстро сформи
ровалось мнение, что эта дама — не 
столько темное пятно на репутации 
деревни, сколько луч света. К ней от
носились как к загадке, но ничего за
гадочного в ней не было. Она приеха
ла туда совсем недавно, совершенно 
открыто, под собственным именем, 
чтобы помочь расследованию в свя
зи с гибелью мужа. Он не очень-то 
хорошо к ней относился, но у нее 
были принципы, которые заставля
ли отдавать дань брачным обетам и 
правосудию. По той же причине она 
осталась жить в доме, возле которого 
был найден мертвым ее супруг. По
мимо Деревенской Вампирши был 
еще один явно невиновный человек:

Беспутный Сын. Он тоже не скрывал 
своей профессии и прежней связи с 
актерским сословием. Вот почему его 
я подозревал меньше, чем его отца. 
Но вы, конечно, уже сами догадались, 
какова была настоящая и самая важ
ная причина для подозрений в адрес 
пастора.

— Да, я, пожалуй, понял, — сказал 
доктор, — вы ведь поэтому вспомни
ли про актрису.

— Да, я имею в виду его фанатич
ное нежелание видеть актрису, — 
сказал священник. — Дело вовсе не 
в том, что он не желал видеть ее. Он 
боялся, что она его увидит.

— Да, понимаю, — согласился его 
собеседник.

— Если бы она увидела преподоб
ного Сэмюэла Хорнера, она мигом 
узнала бы совершенно непреподоб
ного актера Хэнкина, переодетого па
стором и при этом вынашивающего 
коварные планы под своей сутаной. 
Что ж, вот мы и разобрались в этой 
простой деревенской идиллии. Вы 
не станете отрицать, что я сдержал 
слово — я показал вам, что в деревне 
есть кое-что гораздо более зловещее, 
чем труп, и даже чем труп, нафар
шированный ядом. Черные одежды 
пастора, нафаршированные ш ан
тажистом, тоже заслуживают вни
мания — и мой живой человек куда 
смертоноснее, чем ваш мертвец.

— И правда, — сказал доктор, 
устраиваясь поудобнее среди по
душек, — если выбирать приятную 
компанию для поездки по железной 
дороге, я предпочту мертвеца.
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