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П е р е в о д  и  в с т у п л е н и е  А л е к с а н д р а  П и п е р с к и

ЛЕСЛИ Чарльз Бауэр Йин (Лесли Чартерис) родился в 19 07 году 
в Сингапуре от смешанного брака: его мать была англи­

чанкой, а отец — китайцем. Он овладел китайским и малайским языками рань­
ше, чем английским. В десять лет Чартерис научился печатать на машинке и, 
по его собственному признанию, именно тогда и начал писать ради денег.

В 1 9 1 9  году, после развода родителей, Чартерис с матерью переехал в Ан­
глию. После школы он поступил в Кембриджский университет и стал заниматься 
юриспруденцией, но проучился только один год, сочтя, что имеющегося у него 
образования вполне достаточно для писателя. Лесли твердо намеревался пи­
сать триллеры, но в первые годы после университета ему пришлось зарабаты­
вать на жизнь самыми разными способами: в Малайзии он работал на золотых 
приисках, в Англии ему довелось побывать барменом, профессиональным 
игроком в бридж и даже полицейским. В 19 2 7  году вышел в свет его первый 
роман “Эсквайр Икс”, опубликованный под псевдонимом Лесли Чартерис. В 
19 4 6  году, получая американский паспорт, писатель зафиксирует это имя и в 
официальных документах.
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Год спустя, в третьем романе Чартериса "Встреча с тигром”, появился пер­
сонаж, который прочно ассоциируется с именем писателя и по сей день, — 
Саймон Темплар по прозвищу Святой. Благородный мошенник, перед которым 
трепещут его менее благородные собратья по ремеслу, снискал необычайную 
популярность и позволил своему автору скопить целое состояние.

Этому поспособствовало и то обстоятельство, что в 19 3 2  году, выяснив, что 
гонорары за детективы в США куда выше, чем в Англии, Чартерис перебрался 
за океан. Несколько последующих десятилетий жизни писателя прошли под зна­
ком Святого: Чартерис написал о нем столько романов и рассказов, что к концу 
60-х Саймон ему надоел, и Чартерис стал пользоваться услугами литературных 
негров, ставя лишь свою фамилию на обложках все новых и новых книг. Сам же 
он занялся другими вещами: например, разработал пиктографический искус­
ственный язык “паленео” (сейчас он известен разве что специалистам по пик­
тографии). Лесли Чартерис был четырежды женат; в зрелые годы он вернулся 
в Европу, придерживался крайне правых взглядов, был известным гурманом (и 
даже вел колонку в журнале “Гурман”), обожал скачки (у него были собственные 
скаковые лошади). Скончался Лесли Чартерис 1 5  апреля 19 9 3  года в Англии.

Чартерис прилагал немало усилий для популяризации своего героя и весь­
ма преуспел в этом. В 19 5 3  году он начал издавать “Детективный журнал Свя­
того” (The Saint Detective Magazine), в котором печатались произведения как 
самого Чартериса, так и других известных писателей его времени — Агаты 
Кристи, Дороти Сэйерс и Сакса Ромера. А в 19 3 6  году Чартерис основал “Клуб 
Святого”, объединивший поклонников Саймона Темплара. Клуб существует и 
по сей день. Его бессменным президентом является, разумеется, сам Саймон 
Темплар; вице-президентом вплоть до своей смерти в 19 9 3  году был Чартерис, 
а затем освободившуюся должность заняли сразу три человека — Роджер Мур, 
Ян Огилви и Саймон Даттон, которые играли роль Святого в экранизациях про­
изведений Чартериса.

“ЧЕЛОВЕК, который любил игрушки" — один из лучших 
рассказов Чартериса. С ним связан его пер­

вый американский успех. Лесли Чартерис приехал завоевывать Америку с 
двадцатью пятью долларами в кармане и молодой женой (Полиной Шишки­
ной — дочерью русского эмигранта). Для начинающего писателя огромным 
событием была публикация в престижном журнале “Американ мэгэзин” (1933). 
Правда, тогда в рассказе еще не действовал Святой, и, составляя через год 
сборник “Вмешательство Святого”, Чартерис исправил это упущение: он суще­
ственно переработал текст и совершенно изменил облик главных героев. Хотя 
Святой редко работает рука об руку с полицией, но в этом случае он со снис­
ходительным дружелюбием оказывает помощь недалекому инспектору Тилу.

© The Estate of Leslie Charteris 
©А. Пиперски, перевод на русский язык и вступление, 2011
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Человек,
который любил 

игрушки

Г лавный инспектор Клод 
Юстас Тил положил свои 
пухлые локти на стол и 
достал из розовой оберт­
ки очередную пластинку

жвачки.
— Только и всего, — сказал он. — 

Именно так всегда и бывает. Тебе 
приходит в голову идея, потом на­
чинаешь расспрашивать осведоми­

телей — и вот преступник пойман. А 
потом тебя ожидает очень много ру­
тины, потому что надо собирать дока­
зательства. Вот так настоящие детек­
тивы и работают; и Шерлоку Холмсу 
пришлось бы делать все то же самое, 
если бы он работал в Скотленд-Ярде.

Саймон Темплар по прозвищу Свя­
той дружелюбно улыбнулся и попро­
сил счет. Музыканты, зевая, стали
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играть очередную тан ­
цевальную мелодию, но 
певцы и танцоры ушли со 
сцены уже полчаса назад, 
а закон* своей суровой 
рукой стал сметать алко­
голь со столов. Было два 
часа ночи, и большинству 
завсегдатаев “Пэлас Роял” 
предстояло еще отвлечь­
ся на работу, прежде чем 
снова прийти сюда в сле­
дующую полночь.

— Может быть, вы и правы, Клод, — снисходи­
тельно сказал Святой.

— Я не сомневаюсь, что я прав, — сказал мистер
Тил сонным голосом. Потом, когда Саймон 

положил на тарелочку пять фунтов, он

* Закон о защите королевства (Defence o f the Realm  
Act), принятый в 1914г., запрещал ночным клубам 

ч работать после 2 часов ночи.
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усмехнулся: — Хотя я и знаю, что вы 
любите над нами смеяться.

Обойдя столы, они по лестнице 
поднялись в вестибюль отеля. Это 
был один из тех редких случаев, когда 
мистер Тил мог наслаждаться компа­
нией Святого, не мучаясь подспудны­
ми размышлениями о том, что же из 
этого выйдет. Уже несколько недель 
его жизнь была сравнительно мир­
ной. До него не доходило никаких но­
вых слухов о беззакониях Святого, и 
в такие моменты он не без искренне­
го удивления признавался себе, что 
мало что доставляло ему больше удо­
вольствия, нежели вечер с веселым 
авантюристом, который задал по­
лиции больше загадок, чем ей когда- 
либо удастся разгадать.

— При случае заходите ко мне, ког­
да я буду расследовать какое-нибудь 
дело, Саймон, — сказал Тил в фойе, 
проявляя потрясающую щедрость, 
причиной которой отчасти было 
вино. — Вот и увидите, как мы на са­
мом деле работаем.

— С удовольствием, — сказал Свя­
той, и даже если в его глазах в этот мо­
мент и промелькнула тень улыбки, то 
она была лишена всякого коварства.

Он надел свою мягкую шляпу на 
гладко причесанные темные волосы 
и оглянулся по сторонам с той небреж­
ной бесцельностью, которая в такое 
время суток обычно предшествует 
прощанию. Три человека вывалились 
из лифта рядом с ним и шумно, чуть 
нетвердой походкой направились к 
выходу. Двое из них —высокий чело­
век с тонкой полоской черных усов и 
коренастый краснолицый мужчина 
в очках без оправы — были в плащах 
и шляпах. Третий, похоже, провожал

гостей. Это был обрюзгший мужчина 
лет пятидесяти пяти, неуклюжий, с 
круглой лысой головой и мясистым 
носом, глядя на который всякий бы 
предположил, что этот человек вы­
пил больше остальных — и так оно и 
было на самом деле. У них у всех был 
потрепанный и неуклюжий вид про­
мышленных магнатов, у которых 
наконец-то выдался свободный вечер.

— Это Льюис Энстоун — вон тот, но­
сатый, — сказал Тил, который знал 
абсолютно всех. — Он был бы одной 
из самых крупных шишек в Сити, 
если бы поменьше прикладывался к 
бутылке.

— А остальные двое? — спросил 
Святой без особого любопытства, по­
тому что уже знал ответ.

— Мелкие рыбешки. Эйб Костел­
ло — это высокий — и Жюль Хэммел.

Мистер Тил задумчиво пожевал 
свою мятную жвачку.

— Если с ними произойдет что- 
нибудь нехорошее, мне будет ин­
тересно узнать, где вы находились 
в этот момент, — добавил он с уг­
розой.

— Если что-нибудь и произойдет, 
то без моего участия, — смиренно 
сказал Святой.

Он закурил и без особого интереса 
посмотрел на троицу гуляк. Хэмме- 
ла и Костелло он знал по приснопа­
мятной истории с мистером Титусом 
Оутсом*, но мужчина, находившийся 
в особенно сильном подпитии, был 
ему неизвестен.

— Вы же понимаете, ребята, да? — 
жалобно говорил Энстоун, любое-

* Отсылка к рассказу “The Unfortunate Financier” 
(“Злополучный финансист”), напечатанному в том 
же сборнике, что и публикуемый рассказ.
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но обвив руками плечи своих гостей 
(только благодаря этому он и держал­
ся на ногах). — Это же бизнес. Я ведь 
не злой. Я жену люблю. И детей тоже. 
И вообще. Если смогу вам помочь — 
обращайтесь.

— Вы так добры, дорогой друг, — 
сказал Хэммел с туманной торже­
ственностью, типичной для того со­
стояния, в котором он находился.

— Давайте вместе пообедаем во 
вторник, — предложил Костелло. — 
Поговорим кое о чем, что вас может 
заинтересовать.

— Ага, — сказал Энстоун нетвер­
до.— Пообе... пообедаем... Во вто... во 
вторник. Ик...

— И про детей не забудьте, — дове­
рительно сказал Хэммел.

Энстоун хихикнул.
— Да уж не забуду! — сказал он и 

принялся старательно разыгрывать 
непонятную пантомиму: он сложил 
руку в кулак, поднял вверх большой 
палец, а указательный палец вы­
тянул и направил между глаз Хэм- 
мелу.

— Руки вверх! — с серьезным видом 
скомандовал он и тут же снова впал 
в истерическое веселье, к которому 
присоединились его гости.

Они расстались у входа после мно­
гочисленных рукопожатий, похлопы­
ваний по спине и продолжительного 
пьяного веселья, и Льюис Энстоун 
осторожными неуверенными ш ага­
ми направился к лифту. Мистер Тил 
взял новую пластинку жвачки и пре­
небрежительно скривился.

— Он здесь остановился? — спро­
сил Святой.

— Он здесь живет, — сказал детек­
тив. — Он здесь жил даже тогда, когда
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мы точно знали, что на его счетах нет 
ни пенса. Помню, однажды...

Он стал рассказывать длинную 
историю с горячностью человека, ко­
торого случившееся лично задело. 
Саймон Темплар слушал вполуха, но 
его слух был отлично натренирован: 
Святой умел в нужный момент напрячь 
внимание, если только дело принима­
ло сколько-нибудь интересный обо­
рот и могло закончиться приключени­
ем. В противном случае он оставался 
пассивен, куря сигарету и рассеянно 
глядя в пространство. Он обладал спо­
собностью думать о нескольких вещах 
сразу, и ему как раз было о чем пораз­
мыслить. ГДе-то на середине рассказа 
он понял, что мистер Тил однажды по­
терял на бирже деньги из-за каких-то 
акций, которыми спекулировал Энсто­
ун. Но в этой неудаче не было ничего, 
что могло бы привлечь его внимание, и 
негодующий монолог детектива давал 
ему прекрасную возможность сплани­
ровать еще несколько деталей атаки на 
очередную жертву.

— Вот так я и потерял половину сво­
их сбережений, и теперь я вкладываю 
деньги только в государственные об­
лигации, — мрачно заключил мистер 
Тил. Саймон сделал последнюю за­
тяжку и выбросил окурок в пепель­
ницу.

— Спасибо за подсказку, Клод, — ве­
село сказал он. — Я понял, что в сле­
дующий раз, когда я буду кого-нибудь 
убивать, вы бы предпочли, чтобы это 
был финансист.

Тил фыркнул и застегнул пиджак.
— Я бы предпочел, чтобы вы никого 

не убивали, — прочувствованно ска­
зал он. — Мне пора идти домой, завтра 
рано вставать.
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Они пошли к дверям, миновав 
стойку портье, рядом с которой стоя­
ла парочка скучающих и заспанных 
мальчиков-посыльных. Саймон уже 
прежде отмечал про себя их сонли­
вость — так же механически, как 
отмечал цвет ковра, — но теперь он 
почувствовал в них перемену... Маль­
чики явно были чем-то взволнованы, 
один из них сказал что-то достаточ­
но громко, так что Тил остановился и 
резко обернулся.

— Что случилось? — спросил он.
— Мистер Энстоун, сэр. Он только 

что застрелился.
Мистер Тил нахмурился. Для 

прессы, конечно, это будет новость, 
достойная передовицы; но его эта 
новость грозила лишить ночного от­
дыха, если он взвалит на себя это 
дело. Он пожал плечами.

— Пойду посмотрю, — сказал он.
Он представился, и его поспешно

повели к лифтам. Мистер Тил грузно 
шагнул в ближайшую кабину, а Свя­
той нахально последовал за ним. В 
конце концов, детектив же пригла­
шал его заглянуть в следующий раз, 
когда будет расследовать дело... Тил 
положил руки в карманы и сонно 
уставился на улетающую вниз шахту 
лифта. Саймон старательно избегал 
его взгляда и был приятно удивлен, 
когда детектив обратился к нему поч­
ти добродушно:

— Я всегда подозревал — с ним что- 
то не так. Но ни с того ни с сего стре­
ляться? Разве что он представил себе, 
с какой головой завтра проснется...

Казалось, гибель любого финан­
систа, какова бы ни была ее причи­
на, — это благословение небес, кото­
рому мистер Тил втайне радовался

вопреки всем законам морали. Ему 
не вполне удавалось скрыть эти лич­
ные чувства, но в остальном он был 
сама невозмутимость и бесстраст­
ность. Он отослал сопровождавших 
его мальчиков и подошел к двери ро­
скошного номера, в котором жил мил­
лионер. Дверь была закрыта, изнутри 
не слышалось ни звука. Тил властно 
постучал: мгновение спустя дверь 
приоткрылась на несколько дюймов, 
и показалось бледное взволнованное 
лицо. Тил снова представился. Дверь 
отворилась шире, и за ней обнаружил­
ся обладатель взволнованного лица — 
помощник директора отеля. Саймон 
проследовал за детективом, стара­
ясь выглядеть столь же официально.

— Будет страшный скандал, инспек­
тор, — сказал помощник директора.

Тил бесстрастно посмотрел на 
него.

— Вы были здесь, когда это произо­
шло?

— Нет, я был внизу, у себя в каби­
нете.

Удовлетворившись ответом, Тил 
прошел мимо него. Направо из ро­
скошной прихожей вела еще одна 
дверь; через нее можно было увидеть 
другого солидного мужчину. У него 
было такое же бледное лицо, выра­
жавшее то же сдерживаемое беспо­
койство, что и у помощника дирек­
тора, по отношению к которому он 
держался с надменным превосход­
ством. Даже если бы не его неброский 
черный пиджак и полосатые брюки, 
седые бакенбарды и холеные руки, он 
все равно выглядел бы внушительнее, 
чем помощник директора отеля — 
ведь он был помощник джентльмена.

— Кто вы? — спросил Тил.
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— Меня зовут Фаулер, сэр. Я камер­

динер мистера Энстоуна.
— Вы были здесь, когда это произо­

шло?
— Да, сэр.
— ГДе мистер Энстоун?
— В спальне, сэр.
Они проследовали за помощником 

директора обратно через прихожую. 
Тил остановился.

— Если вы мне понадобитесь, вы 
будете у себя в кабинете? — спросил 
он очень вежливо. Помощник дирек­
тора исчез из виду, казалось, даже 
раньше, чем дверь номера захлопну­
лась за ним.

Льюис Энстоун был мертв. Он ле­
жал на спине рядом с кроватью, его 
голова наклонилась набок, так что 
можно было видеть, где вошла и где 
вышла пуля, убившая его. Она про­
шла прямо через правый глаз, оста­
вив уродливый след, какой бывает 
только от крупнокалиберных пуль, 
выпущенных с близкого расстоя­
ния. .. Револьвер лежал под пальцами 
его правой руки.

— Большой палец на спусковом 
крючке, — громко отметил Тил.

Он сел на край постели и стал на­
девать перчатки. Лицо Тила было ба­
гровым, но бесстрастным. Саймон 
осматривал комнату. Это была обыч­
ная спальня, очень чистая, лишен­
ная каких бы то ни было характерных 
черт, если только не считать дорогой, 
но неброской мебели. Два окна, оба 
заперты. Единственной приметой 
беспорядка были остатки неаккурат­
но вскрытой упаковки в углу стола. 
Оберточная бумага, обрывки верев­
ки, небольшая картонная коробка — 
пустая. Миллионер даже не начал
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раздеваться, он только ослабил узел 
галстука и расстегнул воротник.

— Что произошло? — спросил ми­
стер Тил.

— Мистер Энстоун пригласил на 
обед друзей, сэр, — объяснил Фау­
лер. — Некоего мистера Костелло...

— Это я знаю. Что произошло, ког­
да он проводил их и вернулся?

— Он сразу пошел спать.
— Эта дверь была открыта?
— Сначала да, сэр. Я спросил у ми­

стера Энстоуна, какие указания бу­
дут на утро, и он велел разбудить его 
в восемь часов. Потом я спросил, надо 
ли помочь ему раздеться, но он дал 
мне понять, что не надо. Он закрыл 
дверь, и я вернулся в гостиную.

— А ту дверь вы оставили откры­
той?

— Да, сэр. Я решил немного при­
браться. И тут я услышал... услышал 
выстрел, сэр.

— Была ли у мистера Энстоуна 
какая-либо причина для самоубий­
ства?

— Напротив, сэр, — насколько я 
понимаю, его последние спекуляции 
были очень успешными.

Тил кивнул.
—А где его жена?
— Миссис Энстоун с детьми на Ма­

дейре, сэр. Они должны вернуться 
завтра.

— А что было в этой коробке, Фау­
лер? — наконец заговорил Святой.

Камердинер посмотрел на стол.
— Не знаю, сэр. Наверное, ее оста­

вил кто-то из гостей мистера Энстоу­
на. Я заметил, что она лежала на 
обеденном столе, когда я принес их 
плащи, а когда мистер Энстоун вер­
нулся, он взял пакет и отнес в спальню.
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— Вы не слышали, чтобы они что- 
нибудь о нем говорили?

— Нет, сэр. Я ушел после того, 
как был подан кофе: я понял, что 
джентльмены собирались обсуждать 
конфиденциальные вопросы.

— К чему вы это? — серьезно спро­
сил мистер Тил.

Святой виновато улыбнулся. По­
скольку он стоял ближе всех к двери, 
именно он открыл ее, когда второй 
раз за эту ночь тишину нарушил 
стук, и впустил седого человека с чер­
ным чемоданчиком. Пока полицей­
ский врач проводил предваритель­
ный осмотр, Саймон переместился 
в гостиную. Следы пирушки были 
везде: окурки от сигар в кофейных 
чашках, пятна от вина, пролитого на 
скатерть, крошки и пепел повсюду, 
застоявшийся запах еды и дыма, ви­
сящий в воздухе, — но все это его не 
интересовало. Он сам был не вполне 
уверен в том, что бы могло его заин­
тересовать; он бесцельно бродил по 
комнате, внимательно глядя на те 
отпечатки, которые характер жиль­
ца со временем неизбежно наклады­
вает на обстановку — даже в таком 
безликом месте, как гостиничный 
номер. На стенах и на столиках стоя­
ли фотографии. В основном это были 
увеличенные снимки, изображав­
шие Льюиса Энстоуна, отдыхающего 
в семейном кругу: они на некоторое 
время увлекли Саймона. На одном из 
маленьких столиков он нашел инте­
ресную вещь — деревянную тарелоч­
ку, на которой в круг стояли шесть 
деревянных птиц. Их шеи держались 
на шарнирах, и к ним были привяза­
ны шесть ниточек, прикрепленных 
к деревянному шару под тарелкой.

Эти ниточки и вес шара удерживали 
головы птиц поднятыми. Саймон об­
наружил, что если двигать тарелоч­
ку так, чтобы шар вертелся по кругу, 
натягивая и ослабляя то одну нитку, 
то другую, птицы наверху по очереди 
начинали энергично клевать незри­
мые и, по-видимому, неисчерпаемые 
запасы зерна. Весьма искусное меха­
ническое воплощение обжорства.

Он задумчиво развлекал себя этой 
игрушкой, пока не заметил, что ми­
стер Тил стоит рядом. Круглое крас­
ное лицо детектива несло на себе 
печать почти что комичного изумле­
ния.

— Вот как вы проводите свободное 
время? — спросил он.

— По-моему, занятно придумано, — 
сказал Святой серьезно. Он отложил 
игрушку и посмотрел на Фаулера. — 
Это вещь кого-то из детей?

— Мистер Энстоун принес ее домой 
сегодня вечером, сэр, чтобы завтра 
подарить мисс Аннабель, — сказал 
камердинер. — Он всегда покупал та­
кие игрушки. Он был очень любящим 
отцом, сэр.

Мистер Тил пожевал жвачку и ска­
зал:

— Вы закончили? Я иду домой.
Саймон мирно кивнул и пошел с

ним к лифту. Когда они ехали вниз, 
он спросил:

— Нашли что-нибудь?
Тил захлопал глазами:
— А что я должен был найти?
— Я-то думал, у полиции всегда 

есть ключ к разгадке, — невинно про­
изнес Святой.

— Энстоун покончил с собой, — 
резко сказал Тил. — Какие еще ключи 
вам нужны?
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— Но почему он покончил с со­

бой? — спросил Святой с почти что 
детским простодушием.

Тил в задумчивости пожевал свою 
жвачку, но не ответил. Если бы этот 
разговор завел кто-нибудь другой, то 
мистер Тил в открытую посмеялся 
бы над ним. То же самое ему хотелось 
сделать и сейчас, но он сдержался. 
Ему был знаком язвительный юмор 
Саймона Темплара, но он знал, что 
к словам Святого стоило прислуши­
ваться именно тогда, когда они звуча­
ли особенно абсурдно.

— Загляните ко мне завтра утром, — 
наконец сказал мистер Тил. — Может 
быть, тогда я смогу вам ответить.

Саймон Темплар отправился до­
мой. Он спал беспокойно. Льюис Эн- 
стоун застрелился — это казалось 
очевидным. Окна были заперты на 
задвижку, и никакой сложный трюк 
с закрыванием их снаружи и бег­
ством по веревочной лестнице вверх 
или вниз нельзя было провернуть за 
те две или три секунды, пока на звук 
выстрела не прибежал камердинер. 
Но сам Фаулер мог... Впрочем, поче­
му бы и не самоубийство? Но Святой 
досконально помнил каждое слово и 
каждый жест, сопровождавший про­
щание в вестибюле отеля, и ничто 
среди них не предвещало самоубий­
ства. Единственной странностью, 
которую он заметил, была необъяс­
нимая пантомима: сжатый кулак, вы­
тянутый вперед указательный палец 
и поднятый большой. Это весьма при­
близительное изображение пистоле­
та почему-то вызвало у Энстоуна глу­
пое довольное хихиканье, радостно 
поддержанное его гостями... Психо­
логическая проблема заинтересова­
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ла Саймона. А еще эти обрывки обер­
точной бумаги, картонная коробка, 
деревянная тарелка, на которой цып­
лята клевали зерно, фотографии... 
Все это до самого утра вертелось в его 
снах в самых разных сочетаниях, как 
в калейдоскопе.

В половине первого он уже сво­
рачивал на набережную Виктории*, 
ожидая услышать, что мистер Тил 
занят и не может его принять; но его 
впустили через несколько минут по­
сле того, как он сообщил свое имя.

— Вы выяснили, почему Энстоун 
покончил жизнь самоубийством? — 
спросил он.

— Нет, — сказал Тил довольно рез­
ко. — Его брокеры подтверждают, что 
он спекулировал успешно. Может 
быть, он был связан еще с какой-то 
фирмой, где все было не так удачно. 
Мы это выясним.

— Вы разговаривали с Костелло 
или с Хэммелом?

— Я вызвал их сюда. Они скоро 
должны прийти.

Тил погрузился в какую-то бума­
гу, покрытую машинописным тек­
стом. Ему хотелось задать несколько 
встречных вопросов, но он не стал 
этого делать. Пока что он потерпел 
полный провал, устанавливая при­
чины самоубийства Энстоуна, и это 
его раздражало. Его задевало, что 
Святой только задает вопросы, но 
не пытается на них ответить. Сай­
мон взял сигарету и продолжал не­
возмутимо курить до тех пор, пока 
не сообщили о приходе Костелло и 
Хэммела. Тил задумчиво посмотрел

* На набережной Виктории до 1967 г. располага­
лось главное здание Скотленд-Ярда.
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на Святого, в то время как свидете­
ли усаживались, но, как ни странно, 
ни словом не намекнул ему на то, что 
допросы в полиции закрыты для пуб­
лики.

Он обратился к высокому черно­
усому мужчине:

— Мистер Костелло, мы пытаемся 
найти причину самоубийства Энсто- 
уна. Как давно вы с ним знакомы?

— Восемь или девять лет.
— У вас есть предположения о том, 

почему он застрелился?
— Нет, инспектор. Это была пол­

ная неожиданность. Он зарабатывал 
больше денег, чем любой из нас. А ког­
да мы были у него вчера вечером, он 
находился в очень хорошем настрое­
нии: ждал жену и детей, он всегда был 
рад увидеть их после разлуки.

— Вам случалось терять деньги, ко­
торые вы вложили в какую-нибудь из 
его компаний?

— Нет.
— Вы отдаете себе отчет в том, что 

мы можем это проверить?
Костелло слегка улыбнулся:

— Я не понимаю, на что вы намека­
ете, инспектор. Вся моя бухгалтерия 
совершенно прозрачна.

— А вы сами в последнее время 
успешно вели дела?

— Нет. Как раз недавно я потерял 
немного денег, — откровенно при­
знался Костелло. — Я акционер “Ин­
тернэшнл Коттон”.

Он достал сигарету и зажигалку, 
которая сразу приковала внимание 
Саймона. Это приспособление име­
ло необычную форму и каким-то об­
разом давало жар без пламени. Даже 
не осознавая, что ведет себя слишком 
дерзко, Святой сказал:

— Это какая-то новинка, да? Я ни­
когда раньше не видел такой зажи­
галки.

Мистер Тил откинулся на кресле 
и посмотрел на Святого таким взгля­
дом, который обратил бы любого дру­
гого человека в пепел. Костелло по­
вертел зажигалку в руках и сказал:

— Это мое собственное изобрете­
ние, я сам ее сделал.

— Эх, если бы я умел мастерить та­
кие вещи!.. — сказал Святой с восхи­
щением. — У вас, наверное, техниче­
ское образование?

Костелло на мгновение заколе­
бался.

— В юности я работал в электротех­
нической мастерской, — сухо объяс­
нил он и повернулся к столу Тила.

После продолжительной паузы 
детектив обратился к приземистому 
человеку в очках, который до этого 
момента не подавал признаков жиз­
ни, если не считать того, что он все 
время переводил взгляд с одного со­
беседника на другого.

— Вы партнер мистера Костелло, 
мистер Хэммел? — спросил он.

— Да, у нас деловое партнерство.
— Вы знаете о делах Энстоуна что- 

нибудь, чего мистер Костелло не смог 
нам сообщить?

— Боюсь, что нет.
— О чем вы разговаривали за сто­

лом вчера вечером?
— О слиянии двух наших компаний. 

Я тоже акционер “Интернэшнл Кот­
тон”, а “Космополитен Текстайлз” — 
это один из концернов Энстоуна. У 
его акций котировки были высокие, а 
у наших—нет, и мы решили, что если 
мы сумеем уговорить его на слияние, 
то это поправит наши дела.
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—А что ответил вам Энстоун?
Хэммел развел руками:
— Он решил, что для него это недо­

статочно интересно. У нас было что 
ему предложить, но он счел, что этого 
слишком мало.

— Между вами не возникло кон­
фликта?

— Да нет. Если бы все бизнесмены, 
которые в какой-то момент не согла­
сились на сотрудничество, станови­
лись врагами, то в Сити не нашлось 
бы даже и двух человек, которые бы 
разговаривали друг с другом.

Саймон прокашлялся.
— Какая была ваша первая серьез­

ная работа, мистер Хэммел? — спро­
сил он.

— Я был начальником отдела про­
даж в крупной компании в Централь­
ной Англии.

Тил вскоре завершил беседу, не 
сделав новых открытий, торопливо 
пожал руки своим собеседникам и 
проводил их к выходу. Потом он вер­
нулся и посмотрел на Святого, как 
каннибал на недавно приехавшего 
миссионера.

—Почему бы вам не пойти работать 
к нам? — резко спросил он. — Сейчас 
как раз открылся новый полицейский 
колледж, и руководство Скотленд- 
Ярда ищет таких людей, как вы.

Саймон отреагировал на эту 
остроту так же, как бронемашина 
реагирует на удар снежка. Он сидел 
на краешке стула, и его голубые глаза 
светились от возбуждения.

— Пшдя на вас, не скажешь, что в 
полицейском колледже учат рассле­
довать убийства, — ответил он.

Тил дернулся, как будто не мог по­
верить своим ушам. Он взялся за под­
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локотники кресла и заговорил с едва 
сдерживаемым раздражением, как 
будто решил не вызывать санита­
ров сразу, а дать Святому последний 
шанс образумиться.

— О каком убийстве вы говорите?— 
спросил он. — Энстоун застрелился.

— Да, Энстоун застрелился, — ска­
зал Святой. — Тем не менее это было 
убийство.

— Вы что, напились?
— Я-то нет, а вот Энстоун...
Тил чуть не подавился.
— Вы будете рассказывать мне, — 

возмутился он, — что человек может 
напиться настолько, чтобы застре­
литься, когда его дела идут в гору?

Саймон покачал головой:
— Они заставили его застрелиться.
— Вы имеете в виду — с помощью 

шантажа?
— Нет.
Святой провел рукой по волосам. 

Он уже думал об этом. Он знал, что 
Энстоун выстрелил в себя сам, по­
тому что никто другой в него вы­
стрелить не мог. За  исключением 
Фаулера, камердинера, — но Тил за­
подозрил бы его сразу, если бы он во­
обще кого-нибудь заподозрил, а это 
была слишком очевидная, слишком 
безумная версия. Ни один нормаль­
ный человек не станет планировать 
убийство так, чтобы оказаться глав­
ным подозреваемым. Значит, шан­
таж? Но тогда, в вестибюле гостини­
цы, Льюис Энстоун не производил 
впечатления человека, который про­
щается с шантажистами. И какой из 
обычных поводов для шантажа мог 
дать своим недругам человек, ко­
торый был настолько предан своей 
семье?
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— Нет, Клод, — сказал Святой. — 
Это не шантаж. Они просто сделали 
так, что он застрелился.

Мистер Тил почувствовал тот ин­
стинктивный холодок, причина ко­
торого коренится в древнем стра­
хе перед сверхъестественным. Убеж­
денность Святого была безумной и 
вместе с тем искренней, и на мгно­
вение детектив представил себе, как 
черные глаза Костелло гипнотиче­
ски расширяются и застывают, его 
изящные и чувствительные руки со­
вершают странные пассы, а губы 
под тонкими черными усами шепчут 
смертоносные приказы. Затем по­
следовало столь же фантастическое 
видение: два вежливых, но суровых 
джентльмена вручают оружие тре­
тьему, кланяются и уходят, как если 
бы они пришли к офицеру, уличенно­
му в предательстве, милостиво пред­
лагая ему альтернативу военному 
трибуналу—чтобы не замарать честь 
Капитала... Тут он рассмеялся.

— Они просто сказали ему: “Лью, а 
почему бы тебе не застрелиться?” — 
а он подумал, что это отличная идея, 
да? — издевательски спросил он.

— Примерно так оно и было, — рас­
судительно ответил Святой. — Ведь 
Энстоун сделал бы все что угодно, 
чтобы развлечь своих детей.

Тил открыл рот, но не издал ни 
звука. Выражение его лица свиде­
тельствовало о том, что он готов был 
низвергнуть на своего собеседника 
поток уничтожающих острот, а мол­
чал лишь потому, что безумие Свято­
го было уже вне пределов, подвласт­
ных насмешке.

— Костелло и Хэммел должны были 
что-то сделать, — сказал Святой. —

Дела у "Интернэшнл Коттонз” уже 
давно идут плохо, и вы бы тоже это 
знали, если бы не хранили свои день­
ги в государственном чулке. Напро­
тив, у компании “Космополитен Тек- 
стайлз”, за которой стоял Энстоун, 
все было хорошо. Костелло и Хэммел 
могли выпутаться из этого положе­
ния двумя способами: либо с помо­
щью слияния, либо заставив Энстоу- 
на совершить самоубийство, чтобы 
из-за паники акции “Космополитен” 
упали и они могли бы их скупить: на­
верняка потом окажется, что они весь 
месяц играли на понижение, пытаясь 
сбить цену. А если вы полистаете се­
годняшние газеты, то обнаружится, 
что котировки всех акций Энстоуна 
рухнули: такой человек не может со­
вершить самоубийство и не вызвать 
при этом паники. Костелло и Хэммел 
отправились обедать с ним, чтобы 
попробовать уговорить его на слия­
ние, но они были готовы воплотить в 
жизнь другой вариант, если Энстоун 
откажется.

— И что же? — настойчиво спросил 
Тил. Казалось, прочный фундамент 
его недоверия впервые пошатнулся.

— Они сделали одну большую 
ошибку. Они не озаботились тем, что­
бы он оставил предсмертную записку.

— Бывает, что люди стреляются и 
без предсмертной записки.

— Я знаю. Но нечасто. Вот потому- 
то я и стал думать.

— И что же? — снова сказал детек­
тив.

Саймон еще сильнее взъерошил 
волосы и сказал:

— Понимаете ли, Клод, хотя мой 
род деятельности и пользуется дур­
ной репутацией, но мне всегда прихо­
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дится думать: “А что сделает А? А что 
сделает Б? А что сделает В?” Я должен 
проникать в глубины человеческой 
мысли, чтобы понимать, что и как 
люди собираются сделать, и всегда 
быть на один шаг впереди. Мне при­
ходится заниматься практической 
психологией — как и начальнику от­
дела продаж крупной компании в 
Центральной Англии.

Тил открыл рот, но ничего не ска­
зал, сам не зная почему. И Саймон 
Темплар продолжил свою речь — 
сбивчиво, как это иногда бывало с 
ним, когда он пытался выразить то, 
что еще не сумел внутри себя облечь 
в словесную форму:

— Психология торговли — это ис­
следование человеческих слабостей. 
Очень занимательно. Помню, дирек­
тор одной из самых крупных в мире 
компаний по производству игрушек 
как-то сказал мне, что для того, что­
бы оценить замысел новой игрушки, 
надо понять, понравится ли она дело­
вому человеку средних лет. И это, ра­
зумеется, правда, причем до такой 
степени правда, что иногда отец 
играет с подарками, которые его ма­
ленький сын получил на день рожде­
ния, так увлеченно, что мальчику не 
остается ничего, кроме как пойти по­
курить папину трубку. В любом биз­
несмене средних лет есть эта крупица 
ребячества, потому что иначе он не 
стал бы всю жизнь собирать бумаж­
ные миллионы, которые не успеет 
потратить, и строить хрупкие доми­
ки из золотых карт, которые в любой 
момент могут обрушиться, так что их 
придется строить заново. Это про­
сто чуть более почтенная разновид­
ность детского конструктора. Если
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бы великие деловые мужи, сотрясаю­
щие Землю, были устроены иначе, то 
они никогда не смогли бы построить 
экономическую систему, при кото­
рой судьба народов, голод, счастье 
и прогресс мира зависят от слитков 
желтого металла, предназначенно­
го для изготовления искусственных 
зубов. — Саймон внезапно поднял 
глаза. Они ярко горели и не видели 
ничего вокруг, как будто его мысль 
была отделена от всего, что его окру­
жало. — Льюис Энстоун был как раз 
таким человеком, — сказал он.

— Вы все еще думаете о той игруш­
ке, с которой вы играли? — беспокой­
но спросил Тил.

— О ней — и о других вещах, кото­
рые мы услышали. И о фотографиях. 
Вы обратили на них внимание?

— Нет.
— На одной Энстоун играл с заво­

дным поездом. На другой он был по­
крыт попоной и изображал медве­
дя. На третьей он запускал большую 
игрушечную карусель. И так почти 
везде. Дети, конечно, тоже попадали 
в кадр, но видно, что больше всех ве­
селится сам Энстоун.

Тил, который вертел в руках ка­
рандаш, резко пожал плечами и от­
швырнул карандаш в сторону.

— Вы все равно не доказали мне, 
что это было убийство, — сказал он.

— Я должен был сперва разобрать­
ся сам, — мягко сказал Святой. — По­
нимаете, это же для меня профес­
сиональная загадка. Энстоун был 
счастливо женат, он любил своих де­
тей, он не делал ничего более дурного, 
чем другие крупные финансисты, так 
что его совесть была чиста: он был бо­
гат и богател все больше — и как они
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смогли вынудить его на самоубий­
ство? Если бы я, например, писал о 
нем детективный рассказ, то как бы 
я заставил его покончить с собой?

— Вы бы сказали ему, что у него 
рак, — едко сказал Тил, — и он бы по­
верил.

Саймон покачал головой:
— Нет. Разве что если бы я был вра­

чом. Но если бы эту идею высказал 
Костелло или Хэммел, он бы захотел 
подтверждения. И разве он выглядел 
как человек, которому только что ска­
зали, что у него рак?

—Так ведь это вы считаете, что это 
было убийство, — сказал мистер Тил 
терпеливым тоном, уже отчаявшись 
переубедить своего собеседника. — 
Вот вы и разбирайтесь.

— Сперва мне недоставало многих 
фрагментов этой мозаики, — сказал 
Святой. — Я знал только характер 
Энстоуна и его слабости. А потом вы­
яснилось, что Хэммел — настоящий 
психолог. Это хорошо, потому что я 
и сам немного психолог, а значит, его 
мысли движутся в том же направле­
нии, что и у меня. А потом я узнал, 
что Костелло умеет изобретать и из­
готавливать интересные механиче­
ские приспособления. Не надо было 
ему доставать зажигалку, Клод: это 
был еще один кусочек картины, ко­
торого мне не хватало. И наконец, ко­
робка...

— Какая коробка?
— Картонная коробка на столе и 

оберточная бумага рядом с ней. По­
мните, Фаулер сказал, что ее оставил 
то ли Хэммел, то ли Костелло? Она у 
вас?

— Думаю, она где-то в этом здании.
— Мы можем получить ее?

Тил потянулся к телефонной труб­
ке, как усталый палач тянется к ве­
ревке.

— Вы можете осмотреть и револь­
вер, если хотите, — сказал он.

— Спасибо! — сказал Святой. — Я 
как раз хотел это сделать.

Тил отдал указания. Они сидели и 
молча смотрели друг на друга, пока 
им не принесли улики. Тил без слов 
давал понять пятьюдесятью разны­
ми способами, что готов предоста­
вить Святому все возможности, что­
бы тот собственноручно вырыл себе 
могилу и навеки стал всеобщим по­
смешищем; однако гримасам инспек­
тора недоставало убедительности. 
Когда они снова остались в одиноче­
стве, Саймон подошел к столу, взял 
револьвер и положил его в коробку. 
Он как раз в ней поместился.

— Вот как это было, Клод, — тихо, 
но довольно сказал он. — Они дали 
ему револьвер в этой коробке.

— И он застрелился, не зная, что 
делает, — презрительно сказал Тил.

— Именно так, — сказал Святой, и 
насмешка промелькнула в его голу­
бых глазах. — Он не знал, что делает.

Зубы мистера Тила резко сомкну­
лись на ни в чем не повинной продук­
ции компании “Ригли”.

— А о чем он думал, когда выстре­
лил? Вообразил, что он покрыт попо­
ной и играет в медведя?

Саймон вздохнул:
— Это-то я и пытаюсь понять.
Тил откинулся назад в безнадеж­

ном изнеможении, и кресло под ним 
скрипнуло.

— И ради этого вы отняли у меня 
столько времени? — устало спросил 
он.
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— Ноу меня есть идея, Клод, — ска­

зал Святой, поднимаясь на ноги и 
потягиваясь. — Давайте пообедаем 
вместе и отвлечемся от всего этого. 
Вы и так уже думаете почти час, и я 
совершенно не хочу, чтобы ваш мозг 
перегрелся. Я знаю одно хорошее но­
вое местечко — подождите, сейчас 
только уточню адрес.

Он нашел адрес в телефонном 
справочнике. Мистер Тил встал и 
снял с вешалки свой котелок. В его 
по-детски голубых глазах читалась 
напряженная работа мысли, но он 
последовал за Святым, не раздумы­
вая. Какие бы бредовые идеи ни соби­
рался высказать Святой, Тил должен 
был услышать их, потому что в про­
тивном случае ему предстояло му­
читься в неведении всю жизнь. Они 
поехали на такси в Найтсбридж. Ми­
стер Тил флегматично жевал жвачку, 
превосходно изображая скуку. Такси 
наконец остановилось, и они вышли. 
Он повел Тила в какой-то высокий 
дом. Войдя в лифт, он сказал лифтеру 
что-то, чего Тил не расслышал.

— Что это? — спросил инспектор, 
когда они поехали наверх. — Новый 
ресторан?

— Я же сказал: новое местечко, — 
таинственно ответил Святой.

Лифт остановился, они вышли и 
пошли по коридору. Саймон позво­
нил в одну из дверей. Ему открыла 
симпатичная служанка, которая, 
возможно, в свободное время посвя­
щала себя другой профессии.

— Скотленд-Ярд, — без тени стес­
нения заявил Святой и прошел мимо 
нее. Он оказался в гостиной прежде, 
чем его успели остановить. Отавный 
инспектор Тил, на мгновение застыв­
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ший от потрясения, последовал за 
ним.

Затем вошла служанка.
— Простите, сэр, мистера Костелло 

нет дома.
Тил встал между Святым и девуш­

кой. Выражение скуки стерлось с его 
лица, сменившись полным изумле­
нием и яростью.

— Что это еще за шуточки? — про­
рычал он.

— Это не шуточки, Клод, — беспеч­
но сказал Святой. — Я просто хотел 
проверить, не найдем ли мы чего- 
нибудь: вы же помните, о чем мы го­
ворили.

Его взгляд жадно метался по ком­
нате и загорелся, когда он увидел 
большой дешевый письменный стол 
с ящиками. Своей обшарпанностью 
стол резко выделялся на фоне осталь­
ной мебели. На нем валялись обрыв­
ки веревки и проволоки, эбонитовые 
палочки и колесики — все то, из чего 
изготавливают любительские радио­
приемники. Саймон тотчас сделал 
шаг по направлению к столу и начал 
открывать ящики. В них лежали са­
мые разнообразные инструменты, 
разные виды проволоки, винты, 
странные шестеренки, трубки и шу­
рупы, куски листового железа и ла­
туни — типичный набор любителя 
техники. Затем он добрался до запер­
того ящика. Без колебаний он схва­
тил большую отвертку и вставил ее 
в отверстие над замком; прежде чем 
остальные успели понять, что проис­
ходит, он умелым движением руки от­
крыл ящик.

Тил издал крик и бросился к нему. 
Рука Саймона погрузилась в ящик и 
вынырнула оттуда, держа никелиро-
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ванный револьвер. Он 
был точно такой же, 
как тот, которым за ­
стрелился Энстоун, но 
Тил этого даже не за­
метил. Он решил, что 
Святой окончательно 
сошел с ума. Тил за ­
мер: сейчас он видел 
перед собой просто 
маньяка с оружием в 
руках.

— Брось пистолет, 
дурак! — завопил он и 
издал еще один крик, 
когда увидел, как Свя­
той подносит дуло к 
правому глазу, держа 
палец на спусковом 
крючке—точнотакже, 
как, наверное, держал 
револьвер Энстоун.
Тил бросился вперед, 
выбил у Саймона ору­
жие одним взмахом ру­
ки и схватил его за за­
пястье.

— Хватит! — сказал 
он, сам не осознавая, 
насколько бесполезно 
говорить это сумас­
шедшему.

Саймон посмотрел на него и улыб­
нулся.

— Спасибо вам за то, что вы спас­
ли мою жизнь, дорогой друг, —добро­
душно произнес он. — Нов этом не 
было никакой необходимости. Дело в 
том, Клод, что Энстоун считал, будто 
играет именно с этим револьвером...

Служанка, спрятавшаяся под сто­
лом, издала первую ноту громоглас­
ной истерики. Тил отпустил Святого,

вытащил служанку из-под стола и 
стал трясти ее, чтобы привести в чув­
ство. За последние несколько секунд 
произошло больше событий, чем он 
мог переварить, и поэтому он вел себя 
не вполне деликатно.

— Все в порядке, мисс,—прорычал 
он. — Я из Скотленд-Ярда. Сядьте и 
успокойтесь, пожалуйста.

Он повернулся обратно к Сай­
мону:
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— Что все это значит?
— Револьвер, Клод. Игрушка Эн- 

стоуна.
Святой снова нацелил на себя ре­

вольвер. В его улыбке не было ни тени 
безумия, и Тил, чувствуя, что сам схо­
дит с ума, не стал его останавливать. 
Саймон приложил револьвер к глазу и 
нажал на курок — нажал и отпустил, 
снова нажал и снова отпустил и так 
и продолжал эти ритмичные движе­
ния. Внутри револьвера что-то тихо 
засвистело, словно невидимые коле­
сики вертелись под воздействием ры­
чажка. Затем он направил револьвер 
прямо в лицо Тилу и стал делать то же 
самое.

Тил замер, глядя в дуло, и увидел, 
как черное отверстие засветилось. 
Перед ним мерцал кинофильм, изо­
бражавший мальчика, который стре­
ляет в грабителя в маске. Картинка 
была маленькая, а сюжет несерьез­
ный, но сделано все было великолеп­
но. Это продолжалось секунд десять, 
а потом дуло снова погасло.

— Подарок маленькому сыну Эн- 
стоуна от Костелло, — тихо объяс­
нил Святой. — Разумеется, он сам 
его спроектировал и сделал: он всегда 
был мастером на такие штуки. Вы ви­
дели электрические фонарики, кото­
рые работают без батареек? Надо 
только нажимать на рычажок, и 
запускается маленькая динамо- 
машина. Вот Костелло и сделал 
миниатюрную динамо-машину 
и вставил ее в пустой корпус ре­
вольвера. А потом он приделал к ней 
крошечную киноленту. Это была от­
личная новая игрушка, Клод, и он 
явно гордился ею. Они принесли ее 
к Энстоуну, а когда он отказался от

сделки и им больше ничего не остава­
лось, то они дали ему поиграть с этой 
штукой, чтобы раззадорить его, а он 
к тому моменту был как раз в нужном 
состоянии. Потом они забрали ее у 
него и положили обратно в коробку. А 
в другой коробке у них был наготове 
настоящий револьвер, чтобы совер­
шить подмену.

Главный инспектор Тил стоял, ока­
менев. Он даже перестал жевать свою 
мятную жвачку. Затем он сказал:

— А как они могли знать, что он не 
застрелит собственного сына?

— Это все Хэммел. Он понимал, 
что Энстоун не сможет устоять перед 
этой игрушкой: а чтобы трюк сра­
ботал наверняка, он перед самым 
уходом еще напомнил Энстоуну о ре­
вольвере. Он был настоящим психо­
логом — думаю, мы уже можем гово­
рить о нем в прошедшем времени.

Саймон Темплар снова улыбнулся 
и вытащил сигарету из кармана.

— Впрочем, непонятно, зачем я 
вам все это рассказываю, если вы и 
так могли узнать это от осведомите­
ля, — пробормотал он. — Преклон­
ный возраст сделал меня слишком 
добросердечным, Клод. В самом деле, 
раз вы настолько превзошли Шерло­
ка Холмса...

Мистер Тил потупился, покраснел 
и взялся за телефонную трубку.
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