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I

Я
 не видел Перкинса с полгода, и мне 
уже становилось скучно. Надоело 
сидеть в своей конторе и целый 
день щёлкать ножницами, отхва-
тывая купоны акций. Хотелось 
горячечной деятельности, при-

ключений, и я знал, что если отыщу Перкинса, 
у меня будет и то и другое. Я горел желанием 
строить разные планы, пускаться в авантюры, 
а никто во всей Америке не обладает таким 
гениальным нюхом на этот счёт, как Перкинс.

И, представьте себе, в эту самую минуту 
на пороге моего кабинета показался Перкинс!

—  Перкинс, — обратился я к нему, 
как только он положил ноги на мой письменный 
стол, — я устал. Изнервничался. Я жду тебя уже 
больше месяца. Хочу придумать что‑нибудь 
такое, на чём можно было бы зашибить деньгу.

—  Я с тобой заодно, — сказал Пер-
кинс. — Какие планы?

—  Никаких, — ответил я печальным 
голосом. — В этом‑то вся беда. Сижу целыми 
днями, пытаясь придумать что‑нибудь, но ни-
чего у меня не выходит. Думаю, во всём нашем 

Эллис Бутлер

Красный шнурок
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обширном мире не осталось ни одного плана, которого бы кто‑ни-
будь не обдумал раньше меня.

Перкинс замахал руками и воскликнул:
—  Дружище! Их миллионы! Их тысячи вот здесь, в твоей 

конторе! Ты спотыкаешься о них, сидишь на них, ходишь по ним. 
Планы? Всякая вещь — план! Нет такой вещи, из которой нельзя 
извлечь денег!

Я недоумённо пожал плечами.
—  Да, может быть, для тебя это так. Но ты ведь гений! Дай 

ход своей гениальности. Неделя сроку тебе на разработку како-
го‑нибудь основательного коммерческого проекта.

Перкинс энергично сдвинул шляпу на затылок и с грохотом 
сбросил ноги со стола на пол.

—  Зачем откладывать? Время — деньги! Подай мне что‑ни-
будь со своего стола!

Я посмотрел в одно из отделений для бумаг и вытащил 
оттуда клубок розовой ленты. Перкинс начал рассматривать его 
с величайшим интересом, потом серьёзно спросил:

—  Что это?
—  Это, — сказал я, улыбаясь, ибо знал, что что‑то необыкно-

венное уже формировалось в его мозгу, — это клубок розовой ленты, 
который я купил в магазине «Всё что угодно за десять пенсов». Мне 
продала его молоденькая барышня в белой кофточке. Я заплатил…

—  Довольно! — вскрикнул Перкинс. — Что это такое?
Я с любопытством взглянул на ленточный клубок, стараясь 

увидеть в нём что‑нибудь необыкновенное, но так и не смог: он был 
для меня простым клубком розовой ленты. Я так и ответил Перкинсу.

—  Вот где разница между посредственностью и гением! — 
важно заметил Перкинс. — Посредственность всегда увидит обычный 
клубок розовой ленты, а гений — клубок «Красного шнурка», — он 
откинулся на спинку кресла и победоносно посмотрел на меня. 
Затем, приподнявшись, схватил ножницы со стола и начал отхва-
тывать небольшие куски ленты. — «Красный шнурок»! На какие 
размышления он тебя наводит?

Я сказал ему, что он наводит на размышления о коробке 
шоколадных конфет. Я часто видел именно такие ленточки на кон-
дитерских покупках.

Перкинс презрительно усмехнулся.
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—  Конфеты, шоколад... Нет! Тайна! Кровь! «Красный шну-
рок»! Убийство! Удушение! Следы! «Красный шнурок»! — он дико 
размахивал руками, по‑видимому, будучи не в состоянии выразить 
то, что ему хотелось сказать.

—  Звучит как название книги, — сказал я.
—  Великолепно! — воскликнул Перкинс. — Роман! Роман! 

Представь себе: «Красный шнурок» напечатано красными сжаты-
ми буквами на белом фоне! — натянув шляпу на глаза, он широко 
распростёр руки и пробормотал: — Представь себе слова «Красный 
шнурок», написанные ярко-красными буквами на чёрном фоне 
и перевитые красным шнурком, извивающимся, как змея. Представь 
себе эти слова, написанные чёрным по белому, с протянутым через 
всю вывеску красным шнурком!

— Обложка книги, — мечтательно продолжал Перкинс, — 
будет белая, безукоризненно, девственно белая, буквы — чёрные, 
а шнурок — красный! Каждый экземпляр будет продаваться в бе-
лом футляре, перевязанном красным шнурком! — он закрыл глаза 
и закинул голову назад. — Толстая книга с иллюстрациями и необ-
резанными краями. Глубокие, таинственные иллюстрации! Тени 
и мрак! Полтора доллара во всех книжных магазинах! — открыв глаза 
и поправив шляпу на затылке, встал и начал натягивать перчатки.

—  Ты куда? — спросил я.
—  Заключать договоры с газетами и журналами! Договоры 

на объявления. Мы должны двинуть «Красный шнурок». Должны 
широко разрекламировать его! — он вышел и закрыл за собою дверь.

Я думал, что Перкинс уже ушёл, но неожиданно его голова 
просунулась в дверь:

—  Золотой обрез! Первое издание — миллион экземпля-
ров! — с этими словами он окончательно исчез.

II
Спустя неделю Чикаго и почти все города Соединённых Штатов 
были залеплены плакатами и вывесками: «Красный шнурок». 
Перкинс знал толк в рекламе, таинственное название возбудило 
необыкновенный интерес. Это старый приём, но очень практич-
ный. Кроме этих двух слов, на вывесках и на плакатах больше 
ничего не было, никакого упоминания о том, к чему относится 
этот «Красный шнурок». Перкинс просто бросал в публику слова, 
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предоставляя им интриговать читателя, и всякое новое объявление 
только ещё больше разжигало интерес.

Когда мы заключали договоры с журналами (в каждом 
популярном журнале мы взяли по целой странице), издатели те-
рялись, к какому разряду отнести наше объявление. Иногда оно 
появлялось в отделе консервов, иногда в автомобильном отделе, 
иногда на страницах, отведённых паровым котлам. И только один 
издатель напечатал его в книжном отделе — должно быть, по ошибке.

Но реклама оставалась рекламой, и Перкинс работал не пок-
ладая рук. Он напрягал свой изобретательный ум, изыскивая пути 
и возможности наибольшего влияния на публику, и был настолько 
занят внешним видом книги, что совершенно забыл о её содержании.

Однажды Перкинс пришёл ко мне в контору с небольшим 
прямоугольным плоским свёртком в руках. Развернув свёрток, 
поставил на стол коробку от сигар — намеченную модель переплёта 
для «Красного шнурка». И тут я напомнил ему, что не мешало бы 
подумать и о самой книге, а не только о её рекламе и переплёте.

—  Перкинс, не думаешь ли ты, что пора уже запастись ро-
маном, его словесным содержанием?

Мой вопрос, казалось, огорошил его. По его лицу было видно, 
что он совершенно забыл о том, что читателю помимо переплёта 
нужен ещё какой‑то материал для чтения. Но он быстро оправился 
от своего изумления.

—  Как же! Всё в своё время. Достать роман — пустяки! По-
дойдёт любой. Но я ничего не смыслю в литературе и уже целый 
год не брал ни одной книжки в руки. Ты должен сам достать роман.

—  Но я уже лет пять не брал книг в руки! — воскликнул 
я. — И тоже ничего в них не смыслю. Не представляю, где можно 
достать роман.

—  Надо поместить объявление! — нашёл выход Перкинс. — 
Через объявление всё можно получить. Предложим премию — тысячу 
долларов за лучший роман. Думаю, есть тысячи ненапечатанных 
романов.

Перкинс оказался прав. По его совету я поместил объявление 
и убедился, что действительно имеются тысячи ненапечатанных 
романов. Они доставлялись в мою контору корзинами и фургонами. 
Романы всех сортов: исторические и истерические, юмористические 
и неврастенические, и в очень большом количестве! Прямо уди-
вительно, как много можно получить готовых романов по одному 
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газетному объявлению! Я честно прочитал парочку, но я не знаток 
этого дела. Перкинс предложил простой выход — тянуть жребий, 
чтобы решить вопрос.

В самом деле, какая разница? Не всё ли равно, о чём гово-
рится в романе? Название «Красный шнурок» подходит к любой 
книге. Это прекрасное и в то же время ни к чему не обязывающее 
название может означать преступление, сковывающее двух пре-
ступников, или связь между возлюбленными, или кровное родство 
незаконных брата и сестры, или, наконец, может служить просто 
хорошей мистификацией.

Ближайшим утром мы получили очередную рукопись, пе-
ревязанную красной ленточкой. Сочтя это хорошим признаком, 
остановили на ней свой выбор. Перкинс заявил, что ленточка служит 
достаточным оправданием придуманного нами названия книги. 
Все дела он предоставил вести мне, и я написал автору, приглашая 
его явиться ко мне в контору. Автором оказалась молодая девушка. 
Наше свидание носило сдержанный характер. Я не знал, как нужно 
разговаривать с писательницей. Мне казалось, что мои выражения, 
вполне пригодные в коммерческих сделках, могут произвести дурное 
впечатление на литературную персону, и поэтому, чтобы не выдать 
себя, очень осторожно подбирал слова.

Мисс Роза Белль Винцент нервничала не меньше меня. Она 
всё время собиралась уходить. Я приписал эту нервозность тому 
обстоятельству, что ей, по‑видимому, редко приходилось иметь дело 
с издателями, которые платят за рукопись тысячу долларов вперёд.

Она оказалась совсем не такой, как я представлял. Даже 
без очков. Её можно было принять за машинистку.

Я боялся, что она начнёт «литературный» разговор об Иб-
сене и Горьком, и тогда я сразу сел бы в калошу, но она, к счастью, 
не обмолвилась о литературе ни словом. И я также боялся перейти 
к разговору о гонораре, полагая, что ум такой персоны должен 
заниматься более благородными вещами, но потом увидел, что тут 
она оказалась менее скромной, чем в разговоре по поводу её книги.

—  Ну, вот, — сказал я, как только она уселась в кресло, — мы 
решили приобрести у вас ваш роман. Можете ли рекомендовать 
нам его как вполне приличное и интеллигентное произведение?

—  А вы разве не читали? — спросила она, немного удивившись.
—  Не-ет, — пробормотал я. — Во всяком случае, пока нет. 

Собираюсь прочесть его, как только появится свободное время. 
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Видите ли, мы очень заняты сейчас, страшно заняты. Но если вы 
можете поручиться, что ваш роман действительно первоклассный, 
скажем, на манер «Векфильдского священника», мы немедленно 
приобретём его.

—  Мне нравится ваша энергичность, — улыбнулась мисс 
Роза. — А чек вы мне сейчас выдадите?

—  Подождите одну минуту, не так быстро. Я упустил из виду 
одно обстоятельство... (При этом на лице её выразилось разочаро-
вание.) Мы оставляем за собой право дать роману такое название, 
какое сами найдём подходящим, а также выпустить его без имени 
автора, анонимно. Если вы на это не согласны, можете получить 
свою рукопись обратно.

Её лицо опять просветлело.
—  Я согласна, если это единственное ваше условие, — ска-

зала она. — Называйте его как хотите, чем он будет анонимнее, 
тем лучше для скромного автора.

Когда я выдал ей чек на тысячу долларов, она ещё раз пох-
валила меня за мою энергичность.

III
Через полчаса после ухода мисс Розы Белль Винцент явился 
Перкинс, нагруженный свёртками, содержимое которых высыпал 
прямо на стол: пару подтяжек с никелированными пряжками, 
галстук, дамский пояс, пару полуботинок, рубашку, ящик сигар, 
пачку бисквитов и ещё полдюжины других различных предметов. 
Я задумчиво осматривал их, а Перкинс победоносно смотрел 
на меня, закинув ногу на ногу.

—  Ну, — сказал я, — ты разгромил целое отделение дешёвой 
распродажи «Десять и двадцать центов за любую вещь»?

—  Ты понимаешь, почему Перкинс велик? Почему он не ка-
кой‑то Перкинс, а Перкинс из Портланда? — он поднял подтяжки 
и помахал ими. — Видишь? — и провёл пальцем по красной каёмке 
резины. Потом взял галстук и показал на красную нитку в середине 
рисунка. — Видишь? — постукал по красным подмёткам полуботинок. 
— Видишь? — и так перебрал всю коллекцию, восклицая при этом 
«Видишь? Какой гений! Какой дар предвиденья у Перкинса!»

Вот подтяжки «Красный шнурок». Вот ботинки «Красный 
шнурок». Вот галстук «Красный шнурок». Печенье «Красный шну-
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рок». Перкинс и компания издаёт замечательную книгу «Красный 
шнурок». В первую неделю пять миллионов экземпляров расходятся 
без остатка. Роман переделывают в пьесу. Она выдерживает триста 
спектаклей. Все говорят о «Красном шнурке». Вся страна без ума 
от «Красного шнурка». Итог? Идёт всё, что связано с названием 
«Красный шнурок». Бешеный спрос. Кто получает прибыль? Пер-
кинс и компания? Нет! Мы платим за объявления, а другие умники 
продают сигары «Красный шнурок».

—  Жулики! — не удержался я.
—  Как предупредить такое мошенничество? Есть только 

один способ: изобретение Перкинса. Зарегистрировать название 
«Красный шнурок» в качестве марки для самых разнообразных 
предметов. Продавать в розницу право пользования этой маркой. 
Десять процентов со всего, что выпускается под маркой «Красный 
шнурок».

—  Перкинс! — воскликнул я. — Преклоняюсь перед твоим 
умом! Ты гений! Уже готовы договоры на всё это?

—  Разумеется! Таков метод Перкинса. Кто организовал 
«Красный шнурок»? Перкинс. Кто заботится о прибыли предпри-
ятия? Перкинс. Перкинс всегда начеку. Всё, что попадает в поле его 
зрения, приносит доход.

Он заключил новые договоры с журналами на обменные 
объявления. Мы гарантировали пятимиллионный тираж. Мы свя-
зались со всеми фабрикантами, выпускающими товар под маркой 
«Красный шнурок», и выпустили купоны: собравший сто купонов 
получал бесплатно роман «Красный шнурок». За подтяжки «Крас-
ный шнурок» выдавали пять купонов, за каждую сигару «Красный 
шнурок» — по одному, и так далее.

Первого октября мы объявили в печати, что «Красный 
шнурок» — книга! Величайшее произведение нашего столетия! 
Захватывающий любовный роман! Мисс Винцент сообщила мне 
мимоходом, что в романе идёт речь о любви. Но чтобы быть уве-
ренным в достоинствах романа, я послал рукопись профессору 
Виггинсу, в высшей степени учёному человеку. Он знает восем-
надцать языков, по‑египетски читает так же легко, как мы с вами 
по‑английски. Он специалист по изучению развалин Египта и имеет 
несколько трудов на эту тему.

Профессор заявил, что роман очень легковесный и пустой, 
но со стороны грамматики довольно благополучен. Он сказал, 
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что никогда не читает романов за неимением времени, но, по его 
мнению, «Красный шнурок» — именно тот сорт чтения, за которым 
всегда гоняется широкая публика, совершенно не удостоившая вни-
манием его книгу «О некоторых династических характерных чертах 
гиксов». В общем, я остался вполне доволен отзывом профессора.

Для иллюстрирования романа мы пригласили одного моло-
дого студента из Художественного института. Это было 15 октяб-
ря, а выход книги был объявлен на первое ноября; рукопись уже 
находилась в печати, и молодой художник обещал работать день 
и ночь над иллюстрациями.

На следующее утро, как только я явился в контору, ко мне 
в кабинет вошёл мой художник. По-видимому, он хотел что‑то ска-
зать, но не решался.

—  Я живу с одной девицей, — несмело начал художник, 
и я никак не мог понять, при чём тут его девица. Но он продол-
жал: — Она хорошая девушка, довольно красивая, хотя по отноше-
нию к некоторым вещам у неё дурной вкус. Она носит крикливые 
шляпки и любит читать бульварные романы. Поэтому вчера я дал 
ей почитать «Красный шнурок» в корректурных гранках.

Я кивнул головой.
—  Ну и как, понравился ей роман?
—  Конечно! — сказал он, но совсем без того энтузиазма, 

какого я ожидал. — Это её любимый роман… Не знаю, какие у вас 
планы, думаю, что вы сами знаете, что делаете, но я всё‑таки, прежде 
чем приступить к иллюстрированию книги, решил спросить вас: 
может быть, вы дали мне не те гранки?

—  Нет, это именно гранки нашего романа, — ответил я. — 
А в чём дело? Что‑нибудь не так?

Молодой человек нервно засмеялся.
—  О, нет! Но вы‑то сами читали роман?
Я сказал, что не читал, так как был очень занят реклами-

рованием книги.
—  Ну, так вот, — продолжал молодой человек. — Моя де-

вица читает разную рвань и все дешёвые романы знает наизусть. 
Приходилось вам читать «Тайну леди Эдли»?

—  Понимаю, — сказал я. — Наш роман — продолжение того?
—  Нет, — ответил художник. — Это есть именно то. Кто‑то на-

дул вас и продал вам перепечатанный на машинке экземпляр 
«Тайны леди Эдли».
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IV
Когда я сказал об этом Перкинсу, он заметил, что каждое 
издательство должно иметь человека, знающего толк в кни-
гах, хотя, конечно, самое главное — это реклама. Он добавил, 
однако, что мы могли бы издать «Тайну леди Эдли» под назва-
нием «Красный шнурок», так как подобные вещи случались 
неоднократно и раньше. Но лучше всё‑таки записать тысячу 
долларов, уплаченных Розе Белль Винцент, в счёт убытков 
и поискать другой роман — что‑нибудь более положительное 
и не такое затасканное.

Перкинс посоветовал мне телеграфно передать объявление 
в газету штата Индианы, и спустя два дня мы получили девяносто 
восемь исторических романов, принадлежавших авторам штата. 
Несколько из них оказались подходящими по размеру. Мы вы-
брали один и дали нашему художнику, чтобы он передал своей 
возлюбленной. Она уверила нас, что никогда раньше не читала 
этого романа.

Мы послали своего сыщика в Дильвиль, штат Индиана, 
где живёт автор, и получили о нём самый блестящий отзыв. 
Автор — молодой человек, только что окончивший гимназию, 
трезвый, трудолюбивый и в высшей степени честный. Он никогда 
не был в штате Виргиния, где развёртывается действие его ро-
мана, и никогда не посещал библиотеки, так как в Дильвиле нет 
таковой, но, по словам сыщика, он вполне подходящий молодой 
человек, чтобы писать исторические романы.

«Красный шнурок» имел необыкновенный успех. Мы про-
дали наше первое издание в пять миллионов экземпляров в три 
месяца, выпустили второе издание в два миллиона экземпляров, 
а также специально иллюстрированное «воскресное» издание 
и дешёвое «народное» издание. Но рынок всё ещё не насыщен, 
и «Красный шнурок» продолжает расходиться в огромном 
количестве.

Прибыль, вырученную от продажи, мы решили употребить… 
Словом, Перкинс купил себе имение в Лэйквуде, а я — особняк 
в Нью-Порте. a

«Блохи — всё же блохи», 1928 г.

Публикация Рафаэля Соколовского
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