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Аннотация
Мэри Элизабет Брэддон (1835–1915)  – одна из самых

известных и любимых писательниц викторианской Англии,
оставившая после себя богатое литературное наследие: около
восьмидесяти романов, пяти пьес, многочисленные поэмы и
рассказы. Писательский талант она унаследовала от родителей:
оба работали в журнале «Спортинг мэгэзин». В 1850-е годы из-
за финансовых проблем Мэри стала профессиональной актрисой;
вместе с труппой выступала в Лондоне и в провинции.
Тогда же Брэддон стала писать собственные пьесы и поэмы;
затем принялась под разными псевдонимами сочинять так
называемые «романы с продолжением» для лондонского журнала



 
 
 

«Хэлфпенни джорнал», издаваемого Джоном Максвеллом,
ставшим впоследствии мужем писательницы.

В данном томе представлен роман «Преступление капитана
Артура». Загадочное исчезновение наследника богатого рода
вызвало много шума среди жителей Лисльвуда в графстве
Суссекс. Но еще больше волнений и кривотолков породило
его неожиданное возвращение в день совершеннолетия нового
наследника. Наверняка за этим скрывалась какая-то страшная
тайна, разгадку которой пришлось искать в прошлом…
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Мэри-Элизабет Брэддон
Преступление

капитана Артура
 

Глава I
Через восемь лет

 
Заходящее осеннее солнце золотило массивные стволы

дрока, которые венчали вершину одного из косогоров Сус-
секского графства.

Издали доносился глухой рокот морских волн, смешива-
ющийся с жалобным стоном сентябрьского ветра. По узкой
тропинке, проложенной по вершине косогора, ходила взад
и вперед молодая женщина в трауре, не сводя глаз с пылаю-
щего небосклона и блестевшего красноватым светом моря.
Между кустами бегал мальчик лет семи, останавливаясь по
временам, чтобы сорвать желтые цветы, которые через пять
минут уже топтал ногами. В долине поднимался дым из труб
нескольких хижин, оживляя этот суровый ландшафт. А на
извилистой дороге, ведущей к горе, виднелся небольшой фа-
этон, запряженный парой лошадей и ожидавший прогулива-
ющихся на вершине особ. Экипаж стоял тут около часа, гру-



 
 
 

му уже надоело ходить вокруг него и прислушиваться к по-
лету куропаток да к раздававшимся изредка в лесу выстре-
лам какого-нибудь охотника.

– Когда ты поедешь домой, мама? – спросил ребенок, под-
бегая к матери.

– Скоро.
– Я так устал…
– Мой Руперт!
С этим восклицанием молодая женщина нежно положила

руку на плечо мальчика, но все же не отводила глаз от сто-
роны, где солнце исчезало за морем.

– Дитя мое, доктор Персон говорит, что тебе нужно боль-
ше движения; я потому и привела тебя сюда… Побегай еще,
мой милый… побегай.

– Я не люблю бегать… Давай, мама, играть в лошадки.
Мать глубоко вздохнула и, стянув шаль покрепче вокруг

талии, приготовилась исполнить просьбу ребенка. Она бы-
ла высокая, изящная и поразительно хорошенькая. Действи-
тельно, большие ясные голубые глаза ее были прекрасны,
хотя им и недоставало выразительности; маленький тонкий
нос, рот, который далеко не свидетельствовал о силе харак-
тера, и длинные светло-русые волосы составляли привлека-
тельное целое. Можно сказать, что это лицо скорее шло бы
кукле, чем живой женщине. Она еще сильнее стянула шаль,
завязала концы ее и, дав их в руки сыну, начала бегать по
косогору, между тем как мальчик поощрял ее слабым, визг-



 
 
 

ливым голосом. Он называл это игрой в лошадки.
Она бегала очень медленно, чтобы не утомить ребенка.

Вскоре, однако, у нее захватило дыхание; она вдруг остано-
вилась и прижала маленькие, обтянутые перчатками руки к
сильно бьющемуся сердцу. Мальчик продолжал дергать кон-
цы шали.

Перед ней, на тропинке, очутился мужчина. Последние
лучи угасающего солнца освещали его смуглое бледное лицо
и отражались в его карих глазах, а громадная тень ложилась
от него по холму.

– Капитан Вальдзингам! – воскликнула молодая женщина
с легким оттенком ужаса в голосе.

–  Леди Лисль,  – проговорил новоприбывший, снимая
шляпу.

Осенний ветер растрепал волосы капитана и отбросил их
на его низкий лоб. Он был красив, но его мрачная красо-
та имела какой-то своеобразный характер: черты его были
правильны, но резки, а карие глаза его казались совершенно
черными от оттенявших их густых и темных ресниц. Он был
высокого роста, широкоплечий и сильный. В одной руке он
держал трость с золотым набалдашником, на которую опи-
рался. Встреча эта, очевидно, не удивила его, и во всей его
особе не выражалось ничего, кроме легкого оживления.

После минутного молчания он проговорил:
– Я прочел в одном журнале, что он умер.
Леди Лисль кинула на него полуудивленный, полуиспу-



 
 
 

ганный взгляд и пробормотала:
– Я думала, что вы находитесь в Индии.
– Да, но я же прочел о его смерти в журнале. Я пил пиво

в одном из калькуттских клубов, в обществе нескольких то-
варищей. Один из них подал мне какой-то английский жур-
нал, и я, хотя редко читаю журналы, начал пробегать этот
номер глазами. Таким-то образом я прочел, между прочим,
известие о смерти сэра Режинальда Лисля, владельца Лисль-
вуд-Парка в графстве Суссекс, двадцати девяти лет от ро-
ду… Ну, на другой день Дольгуз поднял паруса – и я уехал.

– Так вы меня лю…
– Я всегда любил вас… а теперь люблю еще более преж-

него.
Он схватил маленькую ручку леди Лисль и прижал ее к

губам. Мальчик снова начал дергать шаль матери и спросил
громко:

– Кто этот господин, мама, и почему он целует твою ру-
ку?… Почему он любит тебя?… Ведь это не мой бедный па-
па.

Капитан Вальдзингам взял мальчика за подбородок и, по-
вернув его бледное, болезненное личико к свету, вниматель-
но посмотрел на него:

– Вы похожи на вашу маму и лицом и характером, сэр Ру-
перт Лисль,  – произнес он.  – Мы будем поэтому хорошими
друзьями, и я буду играть с вами в лошадки.

– Тогда я буду любить вас,  – ответил ребенок.



 
 
 

– Вы удивились при виде меня, леди Лисль? – обратился
капитан к молодой женщине.  – А между тем что же может
быть естественнее моего прихода?… Я прочел, что сэр Ре-
жинальд умер, и отправился на другой же день в Англию.
Прибыв в Довер, я узнал по справкам, что вы все еще живете
в Лисльвуде, и поехал к вам, не заглянув даже в Лондон. В
замке мне сообщили, что вы поехали кататься на ваших по-
ни… Ну, я и пошел прямо сюда.

– Почему же именно сюда?
– Ах, вы не догадываетесь?… Потому что мы расстались

на этом косогоре, в сентябре же, восемь лет тому назад… Я
думал, что вы иногда посещаете эту местность.

– Не будете ли вы жить с нами в замке?
– Нет, я остановился в гостинице «Золотой лев», но буду

приходить ежедневно в парк. Если же я остановлюсь у вас,
то вы можете сделаться предметом сплетен.

– Вы правы…
Она так редко задавала себе вопросы и так привыкла жить

чужим умом, что ее постоянно нужно было наталкивать даже
на самые простые мысли.

–  Я видел на дороге ваш экипаж и узнал ливрею дома
Лисль,  – продолжал Вальдзингам.  – Не подвезете ли вы ме-
ня?

– Подвезем… Если хотите быть у нас, то заметьте, что мы
обедаем в семь часов. Теперь, должно быть, уже более, но я
почти всегда заставляю ждать себя… Идем, Руперт.



 
 
 

Она взяла мальчика за руку, и все трое стали спускаться
с горы.

– Вы говорили, что рады видеть меня,  – сказал он вдруг,
ударяя тростью по деревьям,  – но между тем в вас вовсе не
заметно радости.

– Вы так испугали меня!.. Вам бы следовало предупре-
дить меня письменно о вашем приезде… Я ведь не особенно
сильна.

– Это верно,  – перебил капитан со странной, почти пре-
зрительной улыбкой.  – Вы никогда не имели сил… Ни для
борьбы, ни для страданий… Простите меня, леди Лисль; од-
ному небу известно – скрывается ли причина этого недостат-
ка в вашей душе или же в вашем организме… Я даже спра-
шивал себя несколько раз: есть ли у вас душа?

– Вы жестоки по-прежнему, Артур,  – проговорила она.
Большие голубые глаза ее наполнились слезами.
– Скажите вашему сыну, чтобы он шел один к экипажу, а

вы пройдете немного со мной.
Леди Лисль исполнила это желание, и мальчик бросился

бежать к фаэтону, на козлы которого и поместился рядом с
грумом.

– Клерибелль,  – начал капитан с увлечением,  – знаете ли
вы, что в продолжение тех многих лет, проведенных вдали
от вас, в Индии, я часто молил Бога послать нам эту встре-
чу? Это была грешная мольба, не так ли?… Она была равно-
сильна просьбе о смерти человека, который никогда не делал



 
 
 

мне зла… А все-таки эта мольба услышана… Может быть, к
моему несчастью… Это была мольба страстно любящего че-
ловека, сумасшедшего, отчаянного, ослепленного… Так мо-
лятся разве одни язычники. Сколько раз говорил я самому
себе: «Если я даже встречу ее на улице нищей или лежащей
на больничной койке, покинутой и презираемой всем све-
том, то я и тогда женюсь на ней… Женюсь, где бы и как бы
ни нашел ее – и это так же верно, как то, что свет нисходит с
неба…» В течение восьми лет повторял я эту молитву и этот
обет; Бог внял моей мольбе – и я снова здесь.

– Сэр Режинальд был для меня добрым мужем,  – ответи-
ла леди Лисль на это страстное признание.  – И я старалась
исполнять мой долг относительно его.

– Да, да, Клерибелль, я верю этому. Вы также исполняли
вашу обязанность относительно вашей тетки и ваших опеку-
нов… Безжалостно разбивая мое сердце, тому назад восемь
лет, и изменяя данному мне слову, чтобы сделаться женой
сэра Режинальда Лисля.

– Меня так мучили тогда… Говорили мне столько ужас-
ных вещей…

– Ну да – вам говорили, что я влюблен в ваше богатство, не
так ли? Говорили, что бедный индийский офицер добивает-
ся руки дочери-сироты богатого негоцианта единственно ра-
ди миллионов, оставленных ей ее отцом… Вот что называли
вам, и вы, вы, зная меня как нельзя лучше, зная искренность
моей любви к вам, могли верить этому, Клерибелль!



 
 
 

– Я боялась полагаться на свое собственное суждение.
– Да, леди Лисль, это было важной ошибкой в вашей жиз-

ни.
Он взял опять ее нежные руки своими сильными и, держа

их на некотором расстоянии от себя, долго смотрел на нее
с любовью.

– Великие боги! – проговорил он.  – Как может человек
основывать всю свою надежду на такой слабой, достойной
сожаления былинке! Чему же тут удивляться, что все здание
рухнуло?… Бедная моя Клерибелль! Такое вы хорошенькое
существо, но ломкое и бездушное… Скорее можно поло-
житься на силу этих гиацинтов, чем на вашу нежность и ва-
ше постоянство.

– О, как вы жестоки, Артур!
– Вы находите?… Помните вы еще тот сентябрь восемь

лет тому назад? Кто был тогда жестоким, Клерибелль? Мы
находились здесь же… О, как живо представлялась мне ино-
гда вся эта печальная сцена и как тоскливо сжималось мое
сердце при этом воспоминании!.. Да, ужасны, почти невыно-
симы были эти нравственные пытки!.. Каждую ночь в тече-
ние многих лет видел я во сне этот косогор… Я даже слышал
шелест вашего шелкового платья, цеплявшегося за кусты;
чувствовал легкое прикосновение вашей маленькой ручки к
моей руке; видел ваши слезы… В ушах моих звучали опять
ваши отчаянные, раздирающие душу слова, которые вам так
же тяжело было произносить, как мне – их слушать. Я при-



 
 
 

жимал вас к сердцу, как и при прощании, а после этого я
просыпался, чтобы смотреть на звезды сквозь крышу шатра
и слушать завывание голодных шакалов.

– Я тоже страдала много… Я страдала не менее вас,  –
сказала Клерибелль прерывающимся голосом.

– Нет, Клерибелль, сильно ошибаются те, которые дума-
ют, что женщина страдает так же, как мужчина; она стра-
дает, если можно так выразиться, про себя, только нечасто
сильное горе действует на нее благодетельным образом, из-
меняет ее иногда к лучшему. С мужчиною же бывает не то:
видя свои надежды разрушенными, потеряв цель жизни, он
поворачивается спиной к несчастью и начинает искать себе
развлечений в обществе… Я не стану объяснять вам, леди
Лисль, какое широкое значение имеет слово «развлечение»;
я хочу единственно сказать вам, что восемь лет тому назад я
был достоин вас, но сегодня я уже недостоин.

– Следовательно, вы не любите меня больше? – спросила
она.

– Люблю, Клерибелль, люблю; сердце мое никогда не бы-
ло в силах полюбить другую. Я встречал женщин прекраснее
вас и более достойных быть любимыми, но в своем безумии
– и к моему несчастью – я не мог забыть вас, не мог разлю-
бить… Я проклинал вас за вашу бесхарактерность, прези-
рал за измену, но в продолжение восьми лет, полных горя,
труда и отчаяния, я ежедневно должен был признаваться са-
мому себе, что все еще люблю вас. Скажите: не заслуживаю



 
 
 

ли я хоть какого-нибудь вознаграждения? Вы теперь впол-
не самостоятельны; тетка ваша, которая имела такое сильное
влияние на вас, давно уже умерла. Опекуны ваши не имеют
больше над вами никаких прав, Клерибелль. Спрашиваю вас
теперь, когда вы свободны, я – на том же месте, где вы оста-
вили меня восемь лет тому назад, в таком отчаянии: хотите
ли вы исполнить обеты вашей молодости?

Леди Лисль молчала несколько минут, а потом прошеп-
тала, утирая слезы, катившиеся по лицу ее с самого начала
этого разговора:

– Да, Артур, если это может составить ваше счастье.
Она произнесла эти слова скорее под влиянием какого-то

страха, чем под влиянием чувства. Артур обнял ее, прижал
к себе и поцеловал в лоб, а затем довел молча до экипажа.

– Мама, мама! – закричал ребенок своим слабым голо-
сом.  – Я заждался тебя. Я очень голоден, и уже становится
темно, а Брук устал рассказывать мне сказки.

– Потому что вы слышали их уже много раз, сэр Руперт, 
– заметил почтительно грум.

– Так Брук рассказывает вам сказки, сэр Руперт? – спро-
сил весело капитан.  – Вероятно, он рассказывал о Джеке,
убийце великанов, и Мальчике-с-пальчика? Я думаю, будет
недурно, если я расскажу вам какую-нибудь индийскую ска-
зочку.

– В таком случае я буду вас любить и желать, чтобы вы
сделались моим новым папой.



 
 
 

– Садитесь, сэр Руперт,  – сказал Брук.  – Теперь восемь
часов, а вам пора кушать.

Легкий фаэтон быстро покатился по дороге и достиг через
полчаса решетки Лисльвуд-Парка, одного из самых больших
и красивых поместий Суссекского графства.

Маленький баронет был в восхищении от своего нового
знакомого и удерживал возле себя капитана до девяти часов,
прося его рассказывать ему сказки. Но как только часы про-
били девять, в гостиной появилась важная, чопорная гувер-
нантка и уговорила, хотя и с величайшим трудом, сэра Ру-
перта следовать за ней в его комнату.

– Вы балуете своего сына,  – заметил капитан, когда маль-
чик ушел.

– Что же делать? Мне некого больше любить.
– Он очень миленький мальчик, но слаб телосложением.
– Да, он не из особенно здоровых. Это одна из причин, по-

чему я позволяю ему делать почти все, что он захочет. Док-
тора утверждают, что не следует противоречить ему, так как
он чрезвычайно впечатлителен.

– Умен ли он?
– О нет, я не думаю, чтобы он обладал ясным умом,  – от-

ветила леди Лисль после некоторого колебания,  – он учится
очень мало. Господин Мэйсом, пастор, приходит ежедневно
сюда и дает ему двухчасовой урок, я опасаюсь, что он нахо-
дит его слишком ленивым.

– Жалуется ли он когда на него?



 
 
 

– Да, жаловался несколько раз,  – проговорила леди Лисль
задумчиво.

– Это ничего не значит, Клерибелль; Руперт будет богат
и не имеет нужды сделаться ученым. Это только нам, бедня-
кам, осужденным на вечную борьбу за существование в этом
мире, необходимо развивать свой ум.

Капитан произнес эти слова с горькой улыбкой и, встав со
своего места, подошел к камину и, облокотясь на него, устре-
мил глаза на огонь. Пламя озарило фантастическим светом
его смуглое лицо, засверкало в его грустных черных глазах и
резко обозначило строгие очертания его красивого рта, по-
лузакрытого усами, которые он то и дело разглаживал рукой.
Леди Лисль, сидевшая по другую сторону камина за малень-
ким столиком, на котором стояла лампа под абажуром, при-
стально смотрела на него.

– Вы изменились, капитан,  – сказала она наконец.
Он ответил не сразу, но пожал плечами и подталкивал

концом сапога уголья. Потом после короткой паузы он про-
изнес спокойно:

– Так вы находите, что я изменился?… И очень изменил-
ся!.. Удивительно ли это после того, как я провел восемь лет
в Индии? После того, как я восемь лет пил эль и водку… Во-
семь лет упражнялся на бильярде, играл в кости, в экарте, в
различного рода азартные игры, в крикет… Делал набеги на
неприятеля, охотился на вепрей и тигров, ссорился, заводил
любовные интриги, сражался, должал!.. О леди Лисль! Мне



 
 
 

кажется, что уж лучше не пересчитывать все свои деяния:
они могли бы не прийтись вам по вкусу.

–  Артур,  – сказала Клерибелль, рассеянно вертя свои
длинные золотистые локоны вокруг бледненьких пальчи-
ков.  – Знаете ли, что вы сделались настоящим медведем?

– Медведем! – повторил капитан насмешливо.  – А! Толь-
ко эту-то перемену видите вы во мне после восьми лет раз-
луки? Обращение мое уж не такое вежливое; голос мой зву-
чит резче; я начинаю говорить дерзости и смеюсь прямо в
глаза людям. Я стал нервно-раздражительным и имею теперь
несносный характер… То есть я не стараюсь показать его
хорошим, как делают люди благовоспитанные. Я обедаю в
пальто и в цветной жилетке и явился к женщине, изменив-
шей восемь лет тому назад данному мне слову и которую я
не видел с тех пор, в шесть часов пополудни. Не застав ее
дома, я отправляюсь вслед за ней, нахожу ее в пустынной
местности – и предлагаю ей выйти за меня замуж, между тем
как еще не истек год ее траура… Одним словом, леди Лисль,
употребляя ваше же выражение,  – я сделался медведем: вы
правы.

При последних словах он взглянул в зеркало, висевшее
над камином, и, быстро откинув назад свои черные волосы,
долго смотрел на себя с задумчивой улыбкой. Леди Лисль
не сводила с него полного недоумения взора, но не сказала
ни слова. Его влияние на нее было, очевидно, громадное, и
в ее обращении с ним проглядывала робость, которая, веро-



 
 
 

ятно, возникала из сознания его силы и своей собственной
слабости.

– Леди Лисль,  – продолжал он,  – я уже не кажусь вам
больше таким, каким был в сентябре, тому назад восемь лет?
А если я скажу вам, что с тех пор стал во всех отношениях
другим человеком?

– Артур!
– Взгляните на меня в зеркало… Идите сюда, Клерибелль,

станьте рядом со мною, и будем изучать вместе мое лицо. В
нем нет особенных примет: две-три едва заметные морщин-
ки под глазами, несколько резких линий вокруг рта и силь-
ная смуглость, произведенная индийским солнцем… Вели-
кие боги! Как мало отражает лицо внутреннее состояние че-
ловека, и каким иссохшим, старым, безобразным казалось
бы мое, если бы на нем остались следы всех пережитых мною
душевных бурь! Посмотрите, какая у меня между тем кра-
сивая маска, и удивляйтесь, как искусно умеет человек, эта
величайшая из всех загадок, скрываться за нею!

– Артур, я отказываюсь слушать вас, если вы будете про-
должать в этом же тоне.

– Ах да, я говорю медвежьим языком, не так ли?… Я дол-
жен бы лежать у ваших ног и обрисовывать вам самыми ра-
дужными красками картину моего восьмилетнего пребыва-
ния в Индии: как я из любви к вам никогда не пил двойного
эля; как по той же причине не прикасался ни к игральным
костям, ни к картам и как избегал общества женщин, что-



 
 
 

бы мечтать о вашем хорошеньком личике. Это звучало бы
приятно в ваших ушах, не так ли?… Нет, Клерибелль, я не
говорю вам всего этого. Я медведь, как вы сказали, и поэто-
му скажу вам одну истину. Выслушайте же меня! Я ненави-
жу вас столько же, сколько люблю, – и сердце мое буквально
раздирается этими двумя противоположными страстями, я
еще не уяснил себе, которая из них привела меня сегодня к
вам.

– Артур, сердце мое разрывается, слушая вас,  – сказала
Клерибелль, когда он отвернулся и закрыл лицо руками.  –
Артур, я обещала сделать все, что будет в моих силах, чтобы
вознаградить вас за прошлое… Я обещала это, да? – повто-
рила она, стараясь поднять его голову своими маленькими
руками.

– Да, да, вы добры, Клерибелль, и вы обещали даже сде-
латься моей женою… О моя возлюбленная, моя мучитель-
ница, моя дорогая и жестокая Клерибелль!.. Пусть это ужас-
ное прошлое забудется раз и навсегда, и да не падет ни ма-
лейшей тени от него на эту прелестную головку!

Клерибелль,  – начал он снова,  – вы обещали быть моей
женою: не раскаиваетесь ли вы теперь в этом обещании? Не
страх ли принудил вас сдаться на мою мольбу? Обдумайте
это, моя дорогая, пока еще не поздно; скажите одно слово,
и я оставлю сегодня же вечером этот дом, а через два дня
буду снова на пути в Индию… Одно слово, Клерибелль, и вы
будете избавлены от меня навеки.



 
 
 

Она подняла на него полные слез глаза и, положив свои
нежные пальчики в его широкую руку, проговорила чуть
слышно:

– Никогда… Никогда не любила я никого, кроме вас…
Я поступила очень дурно, изменяя данному вам слову и вы-
ходя за сэра Режинальда Лисля; но я была слишком слаба,
чтобы противиться воле моих родных… Как часто сидела
я с мужем против этого камина и думала о вас, так что и
эта комната и лицо мужа исчезали для меня… Я видела вас
раненым на поле битвы или спящим в каком-нибудь мрач-
ном, непроходимом лесу… Видела вас одиноким, покину-
тым, больным, умирающим; но, слава богу, вы здоровы и
невредимы, вы возвращены мне снова… И вы все еще лю-
бите меня!

– Люблю и буду всегда любить… Это ведь пункт моего
помешательства, Клерибелль… Так вы выйдете за меня, что
бы ни случилось, по Божьей воле, дурного или хорошего?

– Да!..
Она задрожала, взглянув опять на его мрачное лицо, и с

ужасом повторила медленно его последние слова: «дурного
или хорошего».



 
 
 

 
Глава II

Взгляд на прошлое
 

Почтенные жители Лисльвуда, в Суссексе, вероятно, пом-
нят еще, как какой-то капитан Вальдзингам, служивший в
индийской армии, приехал погостить к сэру Режинальду во-
семь лет тому назад. Быть может, в их памяти еще сохра-
нились его свежее лицо, изящные манеры и воинственная
осанка; не забыли они, конечно, и бряцание его шпор, когда
он проходил по длинной, дурно вымощенной улице деревни;
свист хлыстика, который он вертел так грациозно в руках, и
лоск его прекрасных черных усов (капитан служил в кавале-
рии); добрую его улыбку, с которой он обращался к детям,
приближавшимся к нему, чтобы полюбоваться на блестяще-
го офицера, и его звонкий голос, когда он останавливался
перед «Золотым львом», ожидая прибытия лондонского ди-
лижанса, или когда заходил к кузнецу или ветеринару, чтобы
посоветоваться насчет своей охотничьей лошади.

– Это очень благородный и любезный джентльмен, вели-
кодушный и откровенный,  – говорили о нем жители Лисль-
вуда.

Помнят они также, как он до безумия, отчаянно влюбился
в мисс Клерибелль Мертон, сироту и наследницу одного бо-
гатого негоцианта великой Индии, жившую под опекой сво-



 
 
 

ей тетки, старой девы, сестры экс-ректора прихода. Эти доб-
рые люди помнят об этой любви, потому что капитан Артур
Вальдзингам, который вовсе не принадлежал к числу скрыт-
ных людей, имел по крайней мере двадцать поверенных и
угрожал тысячу раз застрелиться или утопиться, если лю-
бовь его будет отвергнута. Мартин, его слуга – превосход-
ный малый,  – сказал однажды служанке «Золотого льва»,
что он спрятал пистолеты своего господина и очень жалеет,
что не может сделать того же с рекою. Капитан Вальдзингам
показал себя чуть-чуть неосторожным и нескромным в сво-
ей любви к прекрасной наследнице со светло-русыми воло-
сами, с детскими манерами и полнейшим отсутствием энер-
гии и характера. Капитан клялся, угрожал и протестовал, ко-
гда его обвиняли в том, что он ухаживает за нею только ра-
ди ее богатства, и просил отдать ее за него без всяких денег
и основать на ее миллионы богадельню. Весь Лисльвуд знал
повесть этой любви, чрезвычайно интересовался ею и со-
чувствовал страданиям капитана. Каждое тайное свидание,
происходившее на широкой равнине или на косогорах, ко-
торые окружали село, было известно всем и каждому. Каж-
дый вечер, когда он проходил мимо сада тетки, чтобы видеть
слабый свет лампы, пробивавшийся сквозь оконные занавес-
ки, каждое письмо, доставленное украдкой горничными, ги-
нея, которую кузнец расколол пополам по просьбе капита-
на и половинками которой поделились влюбленные, бурные
сцены между капитаном и опекуном мисс Клерибелль – все



 
 
 

это было предметом общих толков и пересудов во всех до-
мах в Лисльвуде. Толковали об этом молодые женщины, ко-
торые находили прекрасного капитана слишком завидным
обожателем для этой «глупой, взбалмошной мисс» – с такой
непочтительностью отзывались они о мисс Мертон; толко-
вали и старые женщины, которые утверждали положитель-
но, что капитан добивается единственно денег; присоединя-
лись к этим толкам также холостяки с седыми головами, на-
зывавшие капитана сумасшедшим за его бурную и откровен-
ную любовь. Одним словом, весь Лисльвуд обсуждал со всех
сторон увлечение Вальдзингама и разбирал и его самого до
мельчайших подробностей.

Я думаю, что единственная особа, остававшаяся безуслов-
но спокойной в это время, была молодая героиня этой сенти-
ментальной драмы. Клерибелль Мертон не делала никаких
признаний и не искала поверенных. Никто и никогда не слы-
шал, чтобы она сделала сцену или упала без чувств к ногам
своей неумолимой опекунши или совершила бы опрометчи-
вый шаг, отвечая на страстные послания своего обожателя.
Действительно, она выходила на свидания на отдельные ко-
согоры, но все были уверены, что с ее стороны эти свидания
имели самый безгрешный характер, и объясняли их тем, что
капитан бродил вокруг ее дома, видел ее выходившей оттуда
и следовал за нею. Словом, о мисс Мертон упоминалось ред-
ко. Красивая, бледная, с длинными золотистыми локонами,
которые окружали как бы ореолом ее грациозную наклонен-



 
 
 

ную головку, она приковывала к себе каждое воскресенье, в
церкви, внимание всего Лисльвуда, но никто никогда не за-
мечал, чтобы ее лицо вспыхивало или бледнело под жгучи-
ми взглядами Артура Вальдзингама, который грыз с досады
переплет своего молитвенника. Он мог стоять во все время
пения псалмов, опираясь на находящуюся перед ним дере-
вянную решетку, и упорно смотреть на Клерибелль со сви-
репым видом, небритый, с тусклым неподвижным взором,
мог выбегать из церкви в самой середине проповеди ректо-
ра, скрипя сапогами и звеня шпорами по каменным плитам
храма, мог беспокоить сколько хотел находящихся в церкви,
мог всем этим шумом привлекать внимание воспитанников,
так что они нередко восклицали: «Негодный Вальдзингам».
Но чтобы он ни делал, ему не удавалось нарушить постоян-
ное спокойствие мисс Мертон. По окончании проповеди, ко-
гда ректор благословлял присутствующих, а народ начинал
расходиться из церкви, мисс Клерибелль выходила на клад-
бище и также спокойно проходила мимо капитана, сидевше-
го на какой-нибудь могиле и смотревшего на нее в мрачном
отчаянии. Едва она нечаянно задевала его своим шелковым
платьем, он начинал трепетать всем телом, она как будто не
замечала этого, и в ее холодных голубых глазах не выража-
лось ни удивления, ни волнения, ни смущения, ни досады,
ни любви, ни даже сожаления.

– Вы считаете меня сумасшедшим, потому что я люблю до
безумия восковую куклу? – воскликнул капитан однажды ве-



 
 
 

чером в Лисльвуд-Парке, когда он выпил больше обыкновен-
ного и баронет с другими товарищами начал смеяться над
его страстью.  – Я знаю не хуже вас, что это глупость, про-
стительная только школьнику, но тем не менее эти бредни
могут довести меня до могилы.

Однако как бы много общего ни имела мисс Мертон, как
утверждали ее враги, с теми прекрасными произведениями
искусства с голубыми глазами и золотистыми волосами, ко-
торые можно видеть в игрушечных магазинах, но все же она
была богатой наследницей и вдобавок еще прелестной жен-
щиной; вследствие этого ли обстоятельства или по причи-
не говора, вызванного бешеной страстью капитана, – а че-
рез шесть недель по приезде индийского офицера в Лисль-
вуд она, как говорится, вошла в моду; и будь она безобраз-
нее семи смертных грехов, то и это не помешало бы ей вый-
ти теперь замуж и за самого богатого, если бы была бедна.
Будь она хоть индианкой, некрасивой и горбатой, – но, войдя
уже в моду, она должна была сделаться предметом востор-
га, удивления, искательств и поклонения. Чудесная переме-
на произошла вдруг, и люди, которые прежде едва замеча-
ли ее, стали сходить с ума от желания жениться на ней, то
есть не на ней собственно, а на ее известности; им просто
хотелось отражать лучи этой яркой планеты, попировать на
чужом пиру.

Итак, мисс Клерибелль Мертон сделалась центром вни-
мания всего Лисльвуда, и через два месяца после прибытия



 
 
 

капитана сэр Режинальд предложил ей руку – единственно
из-за удовольствия отбить ее у другого; предложение это бы-
ло принято девушкой благодаря подстрекательствам тетки. В
это-то время и разыгралась ужасная сцена на вершине косо-
гора, носившего название Бишер-Рида. Не дождавшись ка-
питана к обеду, из замка послали Мартина, его слугу, искать
его, и тот, направившись инстинктивно к косогору, нашел
своего господина распростертым на мокрой траве, в состоя-
нии совершенного оцепенения. После этого Вальдзингам хо-
тел вызвать на дуэль сэра Режинальда, вышла отчаянная ссо-
ра между соперниками, которая кончилась, однако, только
отъездом капитана. Он оставил замок, желая баронету быть
счастливым со своей бездушной невестой, затем поскакал
как сумасшедший по улицам села и отправился в Индиа-Гуз
просить, чтобы его послали куда-нибудь, где враги его оте-
чества из жалости поспешили бы его убить.

В Лисльвуде спрашивали себя: была ли мисс Клерибелль
Мертон огорчена тем, что ее принудили отвергнуть своего
«сумасбродного» обожателя? Но, по обыкновению, лицо мо-
лодой девушки не выдало ее тайны: оно было прекрасно, но
вполне безмятежно. Она вышла за сэра Режинальда без люб-
ви, сделала это так же бесстрастно, как брала уроки музы-
ки, не имея слуха, и училась рисованию, не обладая эстети-
ческим вкусом. Все, что ей предписывали делать, то она ис-
полняла. Она вышла бы за капитана по его приказанию, так
как не была в состоянии противиться силе, если бы не под-



 
 
 

держало ее противодействие тетки, которая вследствие дол-
гой привычки имела над ней неограниченную власть. Она
зависела вполне от тех, которые руководили ею, смотрела их
глазами, думала их умом и употребляла в разговоре только
их выражения. Капитан мог быть совершенно искренним в
своей любви и честным, но если тетке мисс Клерибелль бы-
ло угодно выставить его обманщиком, то и сама мисс начи-
нала тотчас же сомневаться в нем. Она говорила ему сво-
им тихим, нежным голосом тысячу несправедливостей, ко-
торые были исключительно повторением слов ее опекунши.
Ее можно было сравнить с кораблем без руля и якоря, отдан-
ным на произвол изменчивого ветра; не успел еще капитан
с доверенным ему полком достигнуть Мальты, отправляясь
в Индию, как крестьянские дети уже усыпали цветами путь,
по которому должны были идти из церкви к замку сэр Режи-
нальд и леди Лисль.

Прошло без малого восемь лет с того прекрасного ок-
тябрьского утра, в которое Клерибелль Мертон сделалась
женой молодого баронета, и сэр Режинальд Мальвин Бер-
нард Лисль сделался главным предметом любопытства в
другой церемонии в той же сельской церкви. Эта церемо-
ния происходила без всякого блеска и шума, потому что
смертные останки молодого человека покоились в гробу,
обитом черным сукном, украшенным серебряными гербами
и рельефными начальными буквами его имени, под тяже-
лым бархатным покровом, который несли благороднейшие



 
 
 

джентльмены Лисльвуда. Затем появился новый надгробный
памятник из дорогого мрамора возле испещренных стихами
статуй кавалера Мармэдюка Лисль, почетного камергера ее
величества королевы Елизаветы, и Марты, его супруги, в ко-
ленопреклоненной друг против друга позе. Этот новый па-
мятник свидетельствовал, что под ним, рядом с прахом его
высокородных предков возле алтаря, погребено тело послед-
него баронета Режинальда Мальвина Бернарда, сына Оска-
ра. Сэр Режинальд умер от наследственной болезни, которая
свела в преждевременную могилу большинство членов ро-
да Лисль. В продолжение трех поколений умирал глава это-
го дома по достижении тридцатилетнего возраста и оставлял
одного только сына наследником своих титулов и богатства.
Если бы сэр Режинальд умер бездетным, то баронство насле-
довал бы один дальний родственник его, любитель музыки и
живописи, живший в Неаполе; но сэр Режинальд последовал
примеру отца и деда, оставив после себя шестилетнего сы-
на, бледного и нежного, сильно похожего на мать и в нрав-
ственном и в физическом отношениях. Сэр Режинальд и ле-
ди Лисль не были несчастными супругами. Сэр Режинальд
был любитель спорта, лошадей, собак, стрельбы в цель, по-
ездок – одним словом, всех тех развлечений, которым так
охотно отдаются джентльмены, имеющие много денег и ни-
какого дела. У него была ферма, и он начал применять на
ней новые системы земледелия, что потребовало громадных
расходов и не дало ему ничего в результате; но эти попытки



 
 
 

занимали его, и он заставлял молодую жену ходить с ним че-
рез вспаханные поля и сенокосы в дождь и в жестокий зной,
чтобы видеть его опыты, против чего она и не протестовала.

У него происходили конские скачки, и весь Лисльвуд
оживлялся присутствием прекрасных беговых лошадей и
жокеев; однако и это удовольствие, как и все другие, при-
елось баронету. В одно прекрасное утро в столбцах «Бель-
лейфа» появилось объявление о продаже «беговых лошадей
сэра Режинальда Лисля, включая Клерибелль, одерживав-
шую постоянные победы на всех скачках». Со временем ему
надоело и прочее: все потеряло цену в пресыщенных глазах.
Клерибелль, как мы видели, была тиха, мягка, хотя и не неж-
на. Она сопровождала скучающего мужа, когда ему вздума-
лось путешествовать для рассеяния, и пила воды в Спа по его
просьбе, пробегала с ним картинные галереи, наполненные
произведениями фламандской и итальянской школы,  – не
умея отличить одну от другой и принимая Тициана за Тени-
ера или Сальватора Розу за Рубенса. Если бы он предложил
ей взойти на Монблан, она храбро взобралась бы до самой
вершины, хотя бы это могло стоить ей жизни. Это рабское
послушание, сопровождавшееся спокойной улыбкой, нель-
зя было назвать прирожденной кротостью: в нем скорее вы-
ражалась полная апатия ко всему окружающему – все бы-
ло для нее легче сопротивления. Она слушала баронета, ко-
гда он говорил, читала ему вслух по летним вечерам описа-
ния боксов, помещавшиеся в «Бель-лейфе», не понимая ни



 
 
 

единого слова из того, что читала. Она садилась в его фа-
этон, запряженный парою пони, чтобы ехать на какую-ни-
будь скачку, хотя она не была в состоянии отличить побе-
дившую лошадь от прочих и едва помнила названия своих
лошадей. Когда сэр Режинальд начал хворать, она ухажива-
ла за ним с величайшей заботливостью; если он начинал сер-
диться на нее, она переносила без возражений вспышку; ес-
ли же он был печален, она всегда старалась успокоить его, а
когда он скончался, то горевала о нем тоже по-своему. Она
покинула Лисльвуд сейчас же после похорон и уехала на во-
ды, находившиеся где-то в Суссексе, сопровождаемая только
сыном и горничной. Обширный, великолепный замок с его
прекрасными комнатами, в которые недавно вошла мрачная
смерть, наводил на нее какой-то странный ужас, и вид тем-
ных аллей влиял на ее нервы. Тетка ее умерла вскоре по-
сле ее замужества, у нее не осталось ни родных, ни друзей.
Вследствие этого она страстно привязалась к единственному
сыну и посвятила ему всецело свою жизнь. Вспоминала ли
она о прекрасном капитане с тех пор, как сделалась свобод-
ной? Это могло случиться, и нет ничего странного, если при-
чина грусти ее заключалась в сознании, что она так терзала
этого человека восемь лет назад. Ей не было известно, жив
ли он или умер, и она не имела ни малейшей возможности
узнать о его участи. Сэр Режинальд не произносил никогда
больше имени своего экс-приятеля со времени их ссоры. Она
не смела даже думать о Вальдзингаме: по ее мнению, было



 
 
 

нечестно думать о другом человеке, когда муж так недавно
похоронен и серебряные украшения его гроба не успели еще
потускнеть в сыром склепе. Она начала путешествовать с сы-
ном, показывая ребенку громадные, мрачные соборы, кото-
рые она посещала иногда вместе со своим отцом. Она по-
везла его в Антверпен, Кельн, Брюссель, Мюнхен, а после
шестимесячного путешествия возвратилась в Лисльвуд. На
другой день своего возвращения она снова увидела Артура
Вальдзингама на том самом месте, где оставила его восемь
лет назад.



 
 
 

 
Глава III

Новый владелец Лисльвуд-парка
 

Прошло полгода со времени приезда индийского офи-
цера, и вершины дубов прекрасного Лисльвудского парка
гнутся с треском под напором сильного мартовского ветра.
Лисльвуд – громадное и великолепное поместье: на далекое
расстояние тянутся принадлежащие ему земли, составляю-
щие вместе с ним собственность молодого баронета. За обна-
женными холмами, покрывающими окрестности, виднеются
довольно порядочные фермы, плата с которых сэру Рупер-
ту Лислю производится после сенокоса или жатвы, стрижки
овец или убоя свиней. Можете пройти целые мили по тер-
нистым проселочным дорогам или по гладкой большой до-
роге, миновать целые леса низкорослой сосны и множество
разбросанных между холмами деревень – вы все еще буде-
те на землях сэра Руперта. Спросите, где хотите: кто владе-
лец этой дороги, осененной орешником и шиповником, этих
сочных лугов, виднеющихся там за изгородями, или этих
красивых коттеджей, – спросите, кого хотите, и вам непре-
менно ответят: «Это собственность сэра Руперта Лисля». Ес-
ли вы останавливаетесь в какой-нибудь деревенской гости-
нице и поднимаете глаза на грубую вывеску, качающуюся
над входом, то прочтете: «Герб Лисля», или «Корона бароне-



 
 
 

та», или же: «Гостиница сэра Руперта Лисля». Если во вре-
мя прогулки по окрестностям Лисльвуда вы увидите како-
го-нибудь фермера, надсматривающего за работниками, стоя
на стоге сена или в дверях житницы,  – то знайте, что это
один из ленников сэра Руперта. Имя Лисль такое же древ-
нее и знаменитое в Суссексе, как Гастингская битва, пото-
му что Оскар – один из лордов Лисль, который помог побе-
дить Гарольда, короля англосаксов. Дарованные грамоты и
титулы семилетнего баронета могли бы покрыть собою са-
мую длинную аллею Лисльвуд-Парка, если бы развернуть их
во всю ее длину. Церковь Лисльвуда была наполнена памят-
никами и трофеями этого старинного рода; знамена, отби-
тые у неприятеля при Кресси, Гарфлор и Флоддене, висели
лоскутьями на портретах кавалеров и воинов, прах которых
покоился под плитами церкви. В ризнице этой церкви, быв-
шей некогда часовней Лисль, почтенный ректор постоянно
задевал стихарем за памятники превосходнейшей скульпту-
ры. Куда вы тут ни взглянете – повсюду взор ваш встречает
знатное имя Лисль: оно виднеется на всех стенах, покрытых
надписями на исковерканном латинском наречии; оно кра-
суется золотыми литерами и на органе, пожертвованном де-
дом настоящего баронета, и написано старыми письменами
над папертью, где по завещанию шестого баронета ежеднев-
но происходила раздача хлеба неимущим поселянам Вуда.

Налюбовавшись всеми этими памятниками древней фа-
милии, этими материальными доказательствами знатности



 
 
 

и богатства рода Лисль, было как-то странно видеть в
единственном владельце этого громадного поместья блед-
ного, болезненного мальчика, машинально игравшего в са-
ду. Неужели вождь норманнских стрелков, могучий гони-
тель саксонцев, герои Кресси и Флоддена, все благородные
роялисты, сражавшиеся под знаменем Руперта дю Рин, храб-
рые джентльмены, одержавшие победу над надменным сы-
ном Луси Ветера в Местон-Муре,  – все эти гордые, неустра-
шимые люди оставили после себя только этого слабого ре-
бенка с золотистыми волосами, чтобы наследовать их славу
и богатство? Казалось, что тяжесть громадного наследства
должна бы раздавить такое слабосильное и нежное создание,
у него даже не было никаких близких родственников, с ко-
торыми он мог бы поделиться избытком. Все, что принад-
лежало матери, должно было перейти со временем к нему.
Отдаленный от света и людей, изнывавших в бесконечной
борьбе, он, казалось, тяготился своей баснословно роскош-
ной обстановкой.

Итак, мартовский ветер гнул обнаженные ветви дубов
Лисльвуд-Парка, а леди Лисль, ныне миссис Артур Вальд-
зингам, ожидали с континента, куда она отправилась после
своей свадьбы с индийским офицером. Второй брак Клери-
белль был обставлен не так, как первый. Холодное, пасмур-
ное утро неприветливо встретило крестьянских детей, еще
раз выстроившихся в ряд вдоль по дороге, которая вела в
церковь, и на этот раз путь невесты не был усыпан цветами,



 
 
 

потому что зима стояла необыкновенно холодная, и в лисль-
вудских садах нельзя было отыскать ни одного подснежни-
ка. В это февральское утро ледяной ветер раздувал шелко-
вое платье новобрачной и ерошил черные волосы новобрач-
ного. Зубы ректора так и стучали во время совершаемого им
обряда. Проливной дождь барабанил в окна и заглушал мо-
нотонный голос ректора, а рука новобрачной так дрожала в
холодной, сырой ризнице, что она едва могла владеть пером,
чтобы вписать свое имя в метрическую книгу.

На этой свадьбе не присутствовало никаких посторонних:
нотариус леди Лисль оставил ее, а из соседей никто не был
приглашен. Экипаж леди Лисль ожидал у ворот кладбища,
чтобы отвести новобрачных на станцию железной дороги,
находившуюся в нескольких милях от Лисльвуда, откуда они
отправлялись в Довер, где намерены были сесть на какой-ни-
будь пароход, который доставил бы их на материк. Леди Кле-
рибелль как будто совестилась, что выходит теперь замуж
за своего первого обожателя, который был некогда отверг-
нут ею. Казалось, что она желает видеть брачную церемонию
скорее оконченной, чтобы бежать из Лисльвуда, где ее все
знали. Она кинулась на холодные плиты ризницы и нежно
прижала к себе маленького баронета. Она первый раз в жиз-
ни выказала публично свой сердечный порыв, и такая чув-
ствительность удивила присутствующих.

– Не поступила ли я дурно относительно тебя, мой Ру-
перт? – воскликнула она.  – Не неприятен ли тебе этот брак?



 
 
 

Капитан стоял в это время, отвернувшись от матери и сы-
на, и смотрел каким-то неопределенным взглядом в окно
ризницы, за которым дрожащие от стужи дети ожидали но-
вобрачную.

– Готовы ли вы, леди Лисль? – спросил он наконец.
Она не отвечала, но отослала от себя сына и жадно следи-

ла за ним взором, когда он выходил из ризницы в сопровож-
дении своей гувернантки. Услышав стук уехавшего экипажа,
который отвозил сэра Руперта в Лисльвуд, она, взяв капита-
на под руку, простилась с ректором и вышла тоже из церкви.
Крестьянские дети заметили ее бледное лицо, полные слез
глаза и светло-русые волосы, промокшие под дождем и рас-
трепанные ветром; заметили они и то, что лицо капитана бы-
ло еще бледнее и рука его дрожала, когда он отпирал ворота
кладбища.

Шесть недель, назначенные на брачную поездку, протек-
ли, и новобрачных ждали с часу на час; во всех комнатах
замка пылал яркий огонь.

Весь замок был вновь отделан к свадьбе сэра Режиналь-
да с богатой мисс Клерибелль. Старинные дубовые панели
времен одного из первых Генрихов были снова отполиро-
ваны и украшены позолотой и разноцветными гербами. Пе-
ред овальным зеркалом в дорогих резных рамах красовались
консоли из золота, серебра, бронзы, черного дерева и стали.
В громадной библиотеке, вся мебель которой была из Ву-
да с золотыми украшениями, были проделаны окна со сво-



 
 
 

дами. Рамы всех фамильных портретов, висевших по бокам
двух великолепных лестниц, которые шли с двух сторон пе-
редней и соединялись на широкой площадке, откуда шли во-
круг всего замка две галереи, были тоже покрыты новой по-
золотой, и сама живопись была обновлена. Парадная гости-
ная убрана в новейшем вкусе: со светло-желтыми стенами,
серебристыми карнизами и белой шелковой драпировкой,
отделанной бахромой самого нежного розового цвета. Пол
покрывался ковром, по белому фону которого были искус-
но разбросаны букеты полурасцветших роз. Кресла и дива-
ны были из какого-то белого дерева, которое блестело как
слоновая кость; их можно было привести в движение легким
прикосновением руки – и они скользили по ковру, не остав-
ляя ни малейшего следа.

Эта гостиная сообщалась с другой, которая была меньших
размеров и обита зеленой материей. Из нее вел потайной
ход в комнаты леди Лисль, которые отделялись от прочих
длинными коридорами. Столовая хотя и была меблирована
согласно требованию времени, но скульптурные произведе-
ния в ней были древние. Драпировка ее была зеленая бархат-
ная, турецкий ковер – тоже зеленый. Стены украшены, как
лестницы и галереи, картинами итальянских знаменитостей
и фамильными портретами.

В каминах пылал яркий огонь, в серебряных и хрусталь-
ных люстрах были зажжены – в честь предполагаемого воз-
вращения новобрачных – все свечи. Белое как снег белье, се-



 
 
 

ребряная посуда и огромные позолоченные судки, стоявшие
на буфете в столовой, роскошная спальня с драпировкой из
лилового бархата на белой атласной подкладке, уборная, в
которой зеркала и фарфоровые безделушки были неимовер-
ной цены и которая защищалась двойными рамами от сыро-
сти, пушистые аксминстерские ковры, превосходно выдер-
жанная прислуга, говорившая тихо, ходившая всегда осто-
рожно, ловкая и приличная, дорогие вина, стоявшие в сереб-
ряных жбанах, утонченнейшая кухня, которой заведовал ис-
кусный француз,  – все это богатство, весь этот блеск и ком-
форт, вся эта баснословная роскошь развернулись теперь,
чтобы польстить всем пяти чувствам индийского офицера,
который бросил к черту свой капитанский чин (немногие
могли объяснить – почему).

Взглянем еще раз ближе на красивого воина, сидящего за
столом против своей жены: он не кажется счастливым посре-
ди этой роскоши. Он держит в руках хрупкий и прозрачный
бокал, не замечая даже, что вино его льется потихоньку на
стол. Он выпил большое количество мадеры или мозельско-
го вина, но этот благородный напиток не развязал ему язык
и не прояснил лица. Он сильно изменился с тех пор, как
приходил в лисльвудскую церковь, чтобы преследовать сво-
им упорным взглядом Клерибелль Мертон. Кажется, будто
эта сильная, гордая, великодушная и беззаботная натура ис-
тлела под лучами тропического солнца.

Клерибелль же почти вовсе не изменилась. Красота ее



 
 
 

еще не потеряла первоначальной свежести. Голубые глаза ее
остались так же ясны, она кажется только немного посолид-
нее, и тяжелое платье ее с отделкою из кружев шуршит как-
то внушительно, когда она проходит по освещенным комна-
там.

– Клерибелль,  – начинает капитан, оставшись вдвоем с
ней пред камином гостиной.  – Ваше богатство и величие
производят на меня крайне тяжелое впечатление.

– Капитан Вальдзингам!
– О да, вы, разумеется, не поняли меня. Браки по расчету

так приняты, что я не имею права жаловаться, если и на ме-
ня смотрят как на человека, женившегося единственно ра-
ди денег, как это делается людьми, превосходящими меня
во всех отношениях… А все же, Клерибелль, я страшно тя-
гощусь этим великолепием. Я задыхаюсь в этих раззолочен-
ных комнатах… Я жалею о вольном, казарменном житье, о
моей грубой трубке, о моем денщике, перед которым я мог
произносить проклятия, чего я не могу, конечно, допустить
перед вашими слугами, одетыми в ливрею лорда Лисля. Я
скучаю о картах, за которыми я сидел до тех пор, пока звез-
ды не меркли над крышами Калькутты. Необходимы мне и
игральные кости, и все то, чего нет в этой золотой клетке. В
этом доме я научился некогда страдать, и если б он не был
переделан ко дню вашего первого брака, то я мог бы указать
вам кресло, которое я схватил, чтобы ударить им сэра Режи-
нальда в тот день, когда он одержал победу надо мной.



 
 
 

– И вы ударили его? – спросила миссис Вальдзингам с лю-
бопытством пансионерки.

– Нет, мужчины никогда не дерутся в полной посетите-
лями гостиной… Найдется непременно кто-нибудь, кото-
рый скажет: «Вальдзингам, не будьте же смешным!», или:
«Лисль, что вы задумали?…» Нет, нас разняли, как разни-
мают двоих детей, дерущихся на улице, а на следующее утро
я послал ему вызов.

Ей доставляло какое-то детское удовольствие слушать по-
дробности этой ссоры. Но капитан не мог дотрагиваться до
своих старых ран, не чувствуя в них боли.

– Что, если б дух сэра Режинальда мог видеть меня сидя-
щим у этого камина, Клерибелль?

Она с тайным ужасом взглянула на дверь, как будто виде-
ла ее отворяющейся под рукой ее первого мужа.

– Артур, вы были одно время очень дружны с Режиналь-
дом… Вы будете добры к его сыну, не так ли? Вы сделаете это
для меня? Богатство может привлечь к нему ложных друзей
и дурных руководителей. Близких родных нет у него. Самый
близкий к нему тот, кто будет его прямым наследником, ес-
ли он умрет бездетным… Я, может быть, не доживу до его
совершеннолетия… Он слабого здоровья и, как все говорят,
не имеет способностей. Вы вольны сделаться ему другом или
врагом. Вы будете, конечно, его другом, Артур?

– Да, это так же верно, как то, что я еще надеюсь пользо-
ваться вашей любовью, Клерибелль! Я ни добр, ни умен, но



 
 
 

исполню свою обязанность относительно вашего сына, сэра
Руперта Лисля.



 
 
 

 
Глава IV

У решетки парка
 

Несмотря на то что капитан Вальдзингам, бывший в Во-
сточной Индии, серьезно не чувствовал себя счастливым в
новой обстановке, все же в Лисльвуде было много завистни-
ков, которые почти ненавидели его за «необыкновенное сча-
стье», выпавшее на его долю. Он обращал очень мало внима-
ния на этих почтенных людей и на их образ мыслей. Погру-
женный в свои безотрадные думы, он не интересовался об-
щественным мнением и прогуливался с ньюфаундлендской
собакой по большой аллее сада, над которой ветви дубов об-
разовали свод. Он несколько раз останавливался у железной
решетки, которая отделяла парк от проезжей дороги, и смот-
рел через нее куда-то вдаль. В это время в глазах его было то
же грустное, тоскливое выражение, которое, по словам по-
этов, замечается у орла, лишенного свободы, или у льва, за-
ключенного в клетку.

Знает ли он, что в эту минуту, когда он стоит, заложив ру-
ки за спину, у решетки парка своего пасынка, на него устрем-
лены глаза завистников и что, если б одно желание могло бы
убивать, он тут же упал бы бездыханным на землю?

У окна готической сторожки, направо от решетки, стоит
мужчина лет тридцати. Как и капитан, он мрачен и уныл, ли-



 
 
 

цо его с резкими чертами загорело от солнца, он высок, пле-
чист и силен, но осанка его какая-то вялая, апатичная. Глу-
бокие морщины окружают его впалые глаза и придают злое
выражение крепко сжатому рту. Подобно капитану, он тоже
курит на утреннем воздухе, но не так, как тот, смотрит сквозь
струйки дыма, которые поднимаются из его длинной трубки,
а взглядом, полным ненависти, зависти, злости и сдержан-
ного бешенства,  – взглядом тигрицы, выжидающей удобно-
го момента, чтобы накинуться на свою добычу. Имя его –
Жильберт Арнольд. Десять лет тому назад он был самым от-
чаянным браконьером во всем Суссексе. Ныне же он благо-
даря исправительной тюрьме преобразился, то есть сделался
ленивым и угрюмым и живет за счет своей жены, молодой
трудолюбивой женщины, которая исполняет должность сто-
рожа главного входа.

Много тяжелых минут пережила Рахиль Арнольд с то-
го дня, когда она семь лет тому назад надела соломенную
шляпку с белыми лентами, чтобы идти в лисльвудскую цер-
ковь под венец с браконьером: избранник ее оказался в кон-
це концов человеком дурным, которому маска раскаяния и
религиозности давала возможность вести праздную жизнь.
Ему нетрудно было поднимать к небу свои желтоватые гла-
за, когда усердный ректор заходил в сторожку, чтобы наве-
стить своего протеже, нетрудно было читать брошюрки ду-
шеполезного содержания, и Жильберт Арнольд очень лю-
бил читать их, так как в них обыкновенно громят богатых,



 
 
 

прекрасных, счастливых, могучих – одним словом, всех тех,
кого он ненавидел ненавистью, граничившей с полнейшим
сумасшествием. Нетрудно провести добрых, простодушных
пасторов, которые так горячо желают спасения наших душ,
что готовы видеть в исполнении одних обрядов искреннее
стремление к добру. Да, очень нетрудно делать все это и
быть в то же время завистливым и недовольным, ленивым
и требовательным, дурным мужем и негодным отцом, внут-
ренне ропщущим на свое положение и желающим всякого
зла людям, пользующимся различными преимуществами пе-
ред ним. Легко, к слову сказать, казаться мирным жителям
Лисльвуда превосходным человеком и быть на самом деле
ужасным негодяем. У него был только один сын, болезнен-
ный и развивающийся не по летам ребенок, которому пошел
недавно восьмой год. У мальчика были совершенно светлые
волосы, бледное лицо, как и у его матери. Ребенок не был
вовсе похож на своего отца.

– Вот он, Рахиль! – сказал Жильберт, смотря на капитана.
– Кто? – спросила та, занятая у печки.
– Наш новый… господин… Мне кажется, что его нужно

называть «Капитан – неизвестно какой».
– Капитана Вальдзингама?
– Да. Капитана Вальдзингама… Это какое-то удивитель-

ное имя, как будто взятое из какой-нибудь комедии или од-
ного из тех романов, которые леди читает постоянно, хотя
ректор называет их безнравственными… Мошенник и бро-



 
 
 

дяга!.. Я ни за что на свете не поклонюсь ему, и пусть он
знает это.

– О Жильберт! – прошептала боязливо жена его.
Как и все давно служащие у господ, Рахиль принадлежала

к партии консерваторов, но она так привыкла к грубому то-
ну мужа, что не придавала особого значения его разглаголь-
ствованиям.

– «О Жильберт!» – повторил он, передразнивая жену.  –
Да, я недаром называю его мошенником: какое он имел пра-
во прийти сюда, чтобы разжиреть на добре покойного сэра
Режинальда? Какое этот негодяй имел право, приехав сюда
без гроша, втереться в милость этой идиотки, которую ты
называешь своей госпожой? По какому, наконец, праву ве-
личает себя такой нищий бездельник владельцем Лисльву-
да?… Мне было очень тяжело валяться в ногах сэра Режи-
нальда, а перед этим я никогда не унижусь… Да вы, верно,
хотите, чтобы я сделал это… Не правда ли, что так? – сказал
он, обращаясь к затылку капитана, который между тем до-
курил сигару и пошел в глубь аллеи.  – Содержать его соба-
ку стоит вдвое дороже, чем прокормить моего сына,  – про-
должал Жильберт, когда Вальдзингам исчез уже из глаз.  –
Взгляни на него,  – продолжал он, указывая на мальчика, си-
девшего за сосновым столом и опорожнявшего чашку с мо-
локом и черным хлебом.  – Этот суп не лучше того, который
дается волку каждое утро к завтраку, это я видел не раз соб-
ственными глазами.



 
 
 

– Но господа добры и приветливы к нам.
– О боже! Знаю это, они дают нам то, что дурно для при-

слуги, а слишком хорошо для выкормки свиней. Они даже
дали тебе пять шиллингов, чтобы купить обувь Джиму. А
к Рождеству дарят нам бутылку вина, этого прекрасного ви-
на, которое превращает всю нашу кровь в огонь и делает нас
добрыми, пока мы его пьем! Но что же это доказывает?…
Он может пить это вино каждый день, может и купаться в
нем, если захочет, и кормить свою собаку серебром… Ви-
дишь баронета в бархатном камзоле, садящегося на пони?
Это чистокровный пони, который стоит больше денег, чем
ты когда-либо клала в банк, если даже мы тратились только
на самое необходимое!.. А теперь полюбуйся на моего сына,
в голубой холстинковой блузе и башмаках, подбитых гвоз-
дями; между тем я очень хорошо знаю, кто из этих двоих
более искусен в различного рода упражнениях.

– Да, наш Джимми умненький мальчик,  – сказала мать,
с любовью глядя на сына.  – Но ему надо быть добрым и по-
слушным и не мучить поросят и кур, потому что это очень
гадко.

– Черт тебя побери! – воскликнул браконьер.  – Я вовсе не
желаю сделать из него бабу! Пусть мучает поросят сколько
ему угодно. Я делал то же самое, когда был в его летах!

Жильберт Арнольд, который проводил целые дни за труб-
кой, заложив руки в свою бархатную жилетку, далеко не по-
ходил на человека, следовать примеру которого было бы по-



 
 
 

лезно. Может быть, эта самая мысль мелькнула в голове его
жены, когда она, вздыхая, принялась снова за дело. Он лю-
бил видеть ее работавшей до изнеможения и часто упрекал
ее в лени, между тем как стоял сам за дверью, следя за всем,
что происходит в сторожке. Но случалось и так, что он горь-
ко смеялся над ее прилежанием и, указывая трубкой, кото-
рая, мимоходом сказать, была почти постоянно в его руках,
на замок, спрашивал, не думает ли она заработать себе на
постройку такого же дома?

Предрасположение Жильберта Арнольда к ненависти, за-
висти и злобе было сильнее, чем у других людей, равных ему
по состоянию. Он презирал индийского офицера, но он пре-
зирал также и сэра Режинальда, хотя последний и подарил
его жене готическую сторожку, давая ей очень хорошую еже-
недельную плату, да, кроме того, простил Жильберту мно-
жество проступков, содеянных им в Лисльвуде. Он ненави-
дел белокурого мальчика, который проезжал мимо него на
своем чистокровном пони, завидовал его прекрасному зам-
ку, убранство которого стоило так дорого; ему хотелось бы
сорвать баронета с седла и втоптать его в грязь. Он стоял в
лунные ночи на крыльце, смотря на замок, желая, чтобы это
величественное здание было вдруг объято пламенем и пре-
вратилось бы в безобразную груду дымящихся обломков.

– Горят же другие дома, а этот никогда не сгорит! – бор-
мотал он со злостью.

Одно время свирепствовала в Лисльвуде оспа – и Жиль-



 
 
 

берт находился в необыкновенно розовом настроении духа.
Но страшная гостья ушла, не постучавшись своей страшной
рукой в ворота Лисльвуд-Парка.

– У других умирает их единственный ребенок, а этот все
живет! – рассуждал Жильберт.

Но хотя баронет и избежал благодаря неутомимым забо-
там нянек и докторов различных опасностей, угрожающих
детям, он был тем не менее не особенно крепок. Он был
слишком мал ростом, чрезвычайно вял и учился с трудом.
Телесные упражнения не нравились ему, к книгам и картин-
кам он тоже не чувствовал никакого влечения. Он сидел по
целым дням в своей комнате, не делая ничего, и его застав-
ляли только насильно сесть на пони. Он был не больше се-
милетнего сына Жильберта и гораздо слабее его. Он не был
ни привязчив, ни нежен и довольно равнодушно относил-
ся к своей матери, которая его боготворила. Казалось, что
он симпатизировал преимущественно сыну Жильберта. Он
останавливал своего пони перед калиткой, когда Джеймс Ар-
нольд играл в саду, и задавал ему сотни детских вопросов,
между тем как Жильберт, скрывшись в тени за дверью, смот-
рел на детей своими кошачьими глазами.

Замечательно, что Жильберт всегда избегал дневного све-
та. Даже в своих четырех стенах он как будто бы прятался
от врага. Быть может, это было в нем результатом прошед-
шего, когда он в течение долгих часов скрывался в кустах
или лежал во рву. Он шел по своему дому тихо и осторожно,



 
 
 

будто ожидая, что вот-вот выскочит из-за угла какой-нибудь
лесничий или констебль. Он не занимался ни своим домом,
ни своей наружностью: он носил несколько лет подряд одну
и ту же бархатную жилетку, на которой болталась стеклян-
ная пуговица, пестрый шерстяной галстук, повязанный под
воротником открытой сорочки, старые широкие панталоны,
подаренные ему покойным баронетом, и худые, стоптанные
сапоги. Капитан Вальдзингам заметил его, наконец, во время
своих утренних прогулок стоящим постоянно в дверях сто-
рожки и стал кланяться ему, на что Жильберт отвечал толь-
ко каким-то ворчанием, которое должно было отнять у ка-
питана охоту к разговору.

Однако Вальдзингам заинтересовался мало-помалу этим
человеком: его угрюмый вид и нелюдимость возбудили в нем
желание узнать его прошлое, так что он начал наводить о нем
справки.

– Раскаявшийся браконьер,  – повторил он задумчиво, ко-
гда один из лакеев сообщил ему биографию Жильберта Ар-
нольда,  – старая осторожная дичь, ленивец, ханжа, живу-
щий трудами жены, которая слишком добра к нему… Да, я
с первого взгляда считал его таким!

С этих пор грубый сторож сделался предметом особен-
ного внимания капитана. Он стал заговаривать с ним, хотя
едва мог добиться от него слова и видно было, что Жиль-
берт крайне недоволен его настойчивостью. Капитан рас-
спрашивал его о его прежнем образе жизни, о том, не был



 
 
 

ли он счастливее, когда занимался ремеслом браконьера и
сидел в тюрьме. Но Жильберт был слишком лицемерен, что-
бы отвечать на эти вопросы откровенно, поэтому он уверял,
что искренне раскаивается в своем прошлом заблуждении.
При этом он приводил множество цитат из религиозно-нрав-
ственных брошюрок, которые давал ему читать ректор.

Все это не охладило живого интереса, который почувство-
вал капитан к экс-браконьеру: он редко подходил к решет-
ке парка, чтобы не поговорить с Жильбертом. Казалось, что
глаза сторожа, сверкавшие в темноте из-за косяка двери,
имели какое-то особенное, магнетическое влияние на капи-
тана,  – вроде того, которое производит взгляд кошки на ма-
ленькую птичку.

– Это один из тех людей, при встрече с которыми ночью
в глухом месте хорошо иметь с собою здоровую палку и хо-
роший пластырь,  – пробормотал капитан однажды, после
новой беседы с Жильбертом Арнольдом.  – Он делал много
предосудительного в молодости и теперь ненавидит себя так
же, как ненавидит других за то, что они не похожи на него.
Это низкий, лицемерный, подлый трус. Я убежден в этом, а
между тем мне приятно видеть его и говорить с ним.



 
 
 

 
Глава V

Майор Гранвиль Варней и
миссис Гранвиль Варней

 
Аллеи Лисльвуд-Парка покрылись густой листвой. Про-

шло полгода с тех пор, как Артур Вальдзингам женился на
женщине, которую он любил так давно. Они завтракают в
библиотеке за маленьким столом, придвинутым к окну с раз-
ноцветными стеклами, по милости которых снежно-белая
скатерть и кисейный пеньюар миссис Вальдзингам кажутся
окрашенными всеми цветами радуги. Вся комната была за-
лита мягким солнечным светом, и голубые глаза сэра Рупер-
та Лисля невольно щурились от него. На столе стояли кор-
зины из севрского фарфора, наполненные сочными вино-
градными кистями, скрывавшимися под широкими листья-
ми; паштет из голубей, окруженный красивой бордюркой из
белой бумаги; банки с консервами и медом и серебряный
чайный прибор превосходной работы. В открытое окно вры-
вался аромат тысяч роз. Шум каскада, падавшего в озеро,
жужжание пчел, пение птичек, жалобное мычание проходя-
щих мимо парка коров и мурлыканье ангорской кошки, ле-
жавшей на широком подоконнике,  – все это смешивалось в
одно, составляя картину домашнего довольства.

– Клерибелль,  – сказал капитан,  – я не думаю, чтобы в



 
 
 

продолжение всего лета был день прекраснее этого. Я хочу
взять вас с собою на прогулку. Я возьму и вас, сэр Руперт.
Ведь вы пойдете с нами гулять, баронет?

Капитан любил титуловать своего пасынка. Этот титул ка-
зался как будто несовместимым с бледным, худым мальчи-
ком, которому он принадлежал и весьма нравился.

– Хотите, баронет,  – продолжал капитан,  – проехаться к
косогорам, а оттуда – до тех хорошеньких деревень на Лон-
донской дороге, где дети прибегут смотреть на ваш фаэтон,
ваших прекрасных лошадей и ливрейных лакеев,  – хотите,
баронет?

– Да, если вы этого желаете, папа.
– А вам, Клерибелль, угодно ли совершить подобную про-

гулку?
– Если вы желаете, Артур,  – ответила она, очищая персик

и не поднимая глаз.
В это время вошел лакей и положил утренние газеты пе-

ред капитаном.
– А! Вот «Times» и «Morningpost»! Да хранит небо наши

железные дороги, которые доставляют нам лондонские но-
вости в десять часов утра… Вот и «Gazette de Bryghten».

Капитан развернул прежде всего эту газету, так как
Лисльвуд-Парк отстоял от Брайтона всего в двадцати милях.

– Лансы, двоюродные братья моего отца, ежегодно прово-
дят этот месяц в Брайтоне,  – сказала миссис Вальдзингам. 
– Посмотрите, Артур, не встретите ли в газете их имя?



 
 
 

– Где же его искать?
– В списке прибывших. Во всех газетах есть такого рода

список. Они останавливаются в гостинице «Корабль».
– Хорошо, посмотрим.
Неужели августовское солнце так сильно подействовало

на капитана, что он вдруг потерял способность продолжать
чтение и зашатался, когда поднялся, чтобы опереться об ок-
но? Неужели летний ветерок вырвал газету из рук капитана
или эти сильные руки задрожали, как лист перед осенней бу-
рей? Что это означало?… Что сталось с Вальдзингамом?

– Артур! Вам нездоровится?… Вы страшно побледнели! 
– вскрикнула Клерибелль.

Капитан смял газету и, откидывая со лба волосы, прого-
ворил самым естественным тоном:

– Вы спрашивали о Лансах? Их имя не упоминается здесь.
– Но что же заставило вас вскочить так внезапно, Артур?
– О, ничего!.. Мне просто сделалось дурно. У меня закру-

жилась голова от жары.
– Как вы меня испугали, капитан Вальдзингам! Я подума-

ла, что вы потеряли рассудок!
– Дорогая Клерибелль, я и сам готов думать это по вре-

менам.
– Так дайте мне газету. Может быть, я найду в ней что-

нибудь о Лансах.
Он подал ей газету и уселся снова в кресло и начал рас-

сматривать арабески обоев.



 
 
 

Клерибелль внимательно просмотрела список новопри-
бывших в Брайтон.

– Нет,  – сказала она.  – Они еще не прибыли. В гостинице
«Корабль» остановился только какой-то майор Гранвиль с
женой. Это очень хорошенькое имя, не так ли, Артур?

– Какое? – спросил он рассеянно, не оборачиваясь к жене.
– Гранвиль Варней.
– О да! Не правда ли, что это миленькое имя?… Майор

служил в индийской армии.
– Вы знаете его?
– Очень хорошо, он служил в одном полку со мной… Я

прикажу заложить лошадей. Наденьте вашу шляпку, Клери-
белль. Я повезу вас в Меркем-Вуд. Во время прогулки я сде-
лаю вам одно предложение.

– Предложение?
– Да… Или, вернее выразиться: я хочу испросить у вас од-

ну милость… Идите же и наденьте вашу шляпку, как доброе
и послушное дитя, которым вы всегда были. А вы, Руперт,
ступайте за вашей фуражкой, я же пойду в конюшню.

Он вышел из библиотеки самоуверенной походкой кава-
лерийского офицера, но в передней он потребовал стакан во-
ды и выпил его залпом. Слуга, подавший ему воду, был про-
сто поражен его расстроенным видом.

– Не подать ли вам немного водки, сэр? – спросил он с
беспокойством.

– Да, Ричард. Я пойду за буфет, и вы мне подадите там



 
 
 

рюмочку вина.
Сидя перед столом, уставленным всевозможной серебря-

ной и хрустальной посудой, капитан Вальдзингам упал в об-
морок, беспомощно откинув свою бледную голову на пле-
чо эконома. Употребили все силы, чтобы разжать ему рот
и влить несколько капель французской водки, и уже пошли
было за миссис Вальдзингам, когда капитан открыл глаза и
проговорил:

– Ради бога, не говорите ни слова вашей госпоже о том,
что случилось со мной!.. У меня часто бывали подобные
припадки в Индии. Мы, военные, ведем чрезвычайно беспо-
койную жизнь, вследствие чего делаемся слабыми и нервны-
ми, как капризные женщины.

Он вышел из буфетной, не дожидаясь ответа, и, вернув-
шись в библиотеку, поднял газету с пола.

– Майор Гранвиль Варней и миссис Гранвиль Варней,  –
пробормотал он,  – находятся отсюда всего в двадцати ми-
лях. Они услышат обо мне – и приедут сюда дразнить меня,
унижать, свести меня с ума и сгубить окончательно… Они
напомнят мне про адский договор, заключенный со мной,
будут требовать исполнения этого договора… Безумный я,
безумный!.. Я должен был предвидеть, что мне не убежать
от ужасного прошлого. Я имею много общего с тем старым
браконьером, который вечно прячется, но все не в состоянии
скрыться от глаз людей,  – говорил капитан, расхаживая по-
рывисто по комнате.  – Какое клеймо на нас обоих! – про-



 
 
 

должал он, смеясь.  – И как нас легко узнать!.. Да, этот чело-
век служит мне вместо зеркала!.. Я похож на него: курю по
целым дням, шатаюсь и скрываюсь… Однако не могу ли я
сбить их с дороги посредством какой-нибудь искусной ком-
бинации?… Клянусь небом, это возможно, если оно захочет
содействовать мне в этом!

Он еще не успел произнести этих слов, как вошла Клери-
белль, ведя за руку сына. Лицо ее улыбалось под соломенной
шляпкой. На плечах была прозрачная накидка с кружевной
отделкой.

– Клерибелль,  – начал капитан, когда они уселись в фа-
этон, на запятках которого стояли два грума,  – вы сегодня
так очаровательны, что я не могу считать вас способной от-
казать мне в милости, которой я хочу просить у вас.

– Ну, так высказывайте же вашу просьбу, Артур,  – отве-
тила она весело.

– Мне бы хотелось провести с вами эту осень за границей, 
– сказал он, смотря на нее с беспокойством.

– За границей?… Хорошо!.. В Париже?
– Дальше Парижа.
– Дальше Парижа?!. В Италии?… В Германии?
– Нет, ни в одной из этих стран… Я хочу заставить вас

предпринять настоящее художническое путешествие, Кле-
рибелль, хотя я и не артист… Я хочу увести вас в пустыню,
довести до Геркулесовых столбов. Согласны вы на это?

– Но туда же не ездит, как кажется, никто,  – заметила она.



 
 
 

– А зачем женам ехать туда, где все бывают, Клерибелль?
Нам нет необходимости отправиться в Баден, чтобы видеть
лондонских лавочников, разоряющихся за рулеткой, или в
Неаполь, или Флоренцию, чтобы слушать болтовню туристов
с «путеводителем Муррая» в руках. Нет, Клерибелль, я хочу
похитить вас у общества… Хотите ли следовать за мной?…
Если вы любили меня когда-нибудь, то скажите «да»,  – до-
бавил он с какой-то ненормальной энергией.  – Скажите же
«да», моя возлюбленная, и дайте мне возможность бежать с
вами из этой проклятой страны!

Мы уже говорили, что Клерибелль как будто боялась ка-
питана, и потому она ответила согласием на это предложе-
ние, как исполнила его просьбу – поехать к косогору, без вся-
кого протеста.

– Да, Артур,  – произнесла она.  – Я отправляюсь с вами…
А все же мне кажется, что вы слегка помешаны.

– Я уже говорил вам, что в этом нечего сомневаться. Но вы
кроткое, доброе, прелестное создание и сделали меня счаст-
ливейшим из смертных. Закурите мне сигару, и вы увидите,
как ловко я обогну этот угол дороги, чтобы въехать в чащу
леса.

Богатая вдова баронета была самой покорной женой бед-
ному офицеру: она позволяла ему курить в своей парадной
гостиной, сама закуривала ему сигары во время дороги. Ес-
ли бы она была в состоянии любить еще кого-нибудь, кро-
ме своего сына, то она полюбила бы от души этого краси-



 
 
 

вого, увлекающегося, безумного офицера, который некогда
ухаживал за ней так смело, но она боялась его припадков ме-
ланхолии и иногда подолгу изучала изменяющееся выраже-
ние его мрачного лица, когда он сидел погруженный в раз-
мышления и теребя усы.

На этот раз капитан был в хорошем расположении духа.
Въехал в лес, все вышли из экипажа, и один из грумов понес
корзину, наполненную цыплятами, абрикосами и двумя бу-
тылками рейнского вина.

Клерибелль и Руперт были в восхищении от этого малень-
кого пикника. Капитан сам расставлял все на скатерти, разо-
стланной по густой траве под старым деревом. Затем он усел-
ся верхом на одном из толстых, узловатых корней и, куря си-
гару, с улыбкой на губах любовался женой и мальчиком.

– Как вы прелестны, моя Клерибелль! – сказал он.  – Сэр
Руперт, украсьте волосы вашей матери дубовыми листьями.
Нет, нет, не так! Сделайте гирлянду, баронет… Моя бело-
курая возлюбленная, вас можно принять за доброго гения
этой местности!.. Какой же я счастливец, Клерибелль, обла-
дая женой с волосами, напоминающими цветом янтарь мо-
их трубок, и согласную ехать со мной на поиски Геркулесо-
вых столбов!.. Вы купили меня, миссис Вальдзингам, точно
так, как вас купил сэр Режинальд Лисль. Это своего рода за-
кон возмездия, как выражаются наши соседи. Вы платите за
мое платье, мои сигары, за вино, которое я пью, платите и
лакею, услугами которого я пользуюсь… На вас же будут ле-



 
 
 

жать расходы путешествия, которое я предпринимаю, чтобы
избегнуть своих воображаемых демонов.

Был уже седьмой час, когда поехали обратно в замок. Ра-
хиль Арнольд отворила ворота парка, между тем как ее бе-
локурый мальчик, цеплявшийся за складки ее платья, при-
стально смотрел на другого мальчика, тоже белокурого, ко-
торый сидел на фаэтоне между мистером и миссис Вальд-
зингам. Жильберт стоял, облокотившись на решетку свое-
го садика, и курил свою грязную глиняную трубку. Он едва
пошевельнулся, чтобы снять свою изорванную шапку, когда
экипаж проехал мимо. Он был, по обыкновению, неприче-
сан, небрит, неопрятен и мигал усиленно кошачьими глаза-
ми. Тень его ложилась прямо под копыта лошадей, бежав-
ших крупной рысью.

Капитан с женой обсуждали проект путешествия весь ве-
чер. Решено было ехать как можно скорее, так как нетерпе-
нию капитана не было границ. Он готов был ехать хоть сей-
час же. Они брали с собой сэра Руперта и двоих слуг. Что-
бы не терять лишнего времени, хотели ехать в Лондон на ку-
рьерском поезде. Нужно было покинуть Англию немедлен-
но, а закупить все необходимое к дороге предполагалось во
Франции, через которую им приходилось ехать.

– Каким красивым кажется мне сегодня наш дом, Артур! 
– сказала миссис Вальдзингам, когда муж высадил ее из фа-
этона и они вошли в переднюю, уставленную экзотическими
цветами.  – Я бы желала, чтобы вы свыклись с английской



 
 
 

жизнью.
– Я этого и хотел, Клерибелль… Да, дом очень хорош. И

меня можно считать за второго Каина, если я способен бе-
жать из этого рая.

Они еще не вышли из передней, когда лакей подал им се-
ребряный поднос, на котором лежали две визитные карточ-
ки: мужская и женская.

– Что это? – спросил капитан рассеянно.  – Положите их
в корзинку для визитных карточек, миссис Вальдзингам.

– Но эти господа здесь, капитан. Они желали дождаться
вашего возвращения и теперь рассматривают картины в сто-
ловой.

– Картины!
Капитан снял шляпу и вытер лоб носовым платком.
– Что это за люди, Клерибелль? – спросил он жену, кото-

рая рассматривала карточки.
– Это поистине странное совпадение, Артур! Это те са-

мые, имена которых мы прочитали в списке новоприбывших
в Брайтон, – ваши индийские друзья: майор Варней с женой.

В это мгновение дверь столовой отворилась, и из нее по-
казалось смеющееся лицо.

– А вот он и есть, милый наш товарищ! – воскликнул этот
человек веселым тоном.  – Наконец-то я опять нашел вас,
старую лисицу!.. Видите, Артур, я отыскал вас!.. Что, старый
друг?… Что, старая, хитрая лисица?!. Что, дорогой товарищ,
что?



 
 
 

При этих словах майор Гранвиль разразился самым ве-
селым неудержимым хохотом. Он кинулся к своему «доро-
гому товарищу», к «старой лисице» и несколько раз крепко
пожал ему обе руки. Нельзя было сомневаться, что это сви-
дание доставляло ему величайшую радость. В порыве этой
радости он как безумный повторял все одни и те же фразы.
Это был высокий и сильный мужчина со свежим, румяным
лицом. Голубые глаза его, которые то закрывались, то сно-
ва открывались, имели почти ослепительный блеск. У него
были чрезвычайно белые и блестящие зубы, розовые губы и
прекрасный цвет лица; каштанового цвета усы и густые во-
лосы, обрамлявшие его лоб, были с золотым оттенком. Об-
щее впечатление, производимое его лицом, было, если мож-
но так выразиться, ослепительное: на него нельзя было дол-
го смотреть, как и на солнце. Он был в широком, домашнем
костюме, который шел ему, на нем было пальто с бархатны-
ми отворотами, жилет лимонного цвета; галстук был повя-
зан как можно небрежнее, на часовой цепочке красовалось
множество брелоков, а руки были покрыты перстнями. Он
сверкал и блистал с головы до ног, и казалось, что он рас-
пространяет вокруг себя какое-то сияние.

«Старая лисица», бледная и угрюмая, оказала ему очень
холодный прием и представила его миссис Вальдзингам.
Майор был в восхищении.

– А я и не слышал, что этот старый повеса женился,  – ска-
зал он.  – Верите ли, сударыня: этот дорогой Артур скрыл это



 
 
 

радостное событие от своих калькуттских друзей! От дру-
зей, которые любят его так искренне и имеют тысячу при-
чин рассчитывать на его взаимность. Я узнал о его браке
только случайно – сегодня утром, в брайтонской гостинице
«Корабль». Рассказать вам, Артур, как это случилось? Мис-
сис Варней вздумалось прокатиться, я начал было уверять
ее, что в окрестностях Брайтона нет ничего такого досто-
примечательного, чего бы мы уже не видели; но миссис Вар-
ней настояла-таки на своем, и я спросил слугу гостиницы,
есть ли поблизости какой-нибудь замок, который стоило бы
осмотреть. Слуга назвал Лисльвуд-Парк. «Хорошо. Что это
за Лисльвуд-Парк?» – «Резиденция сэра Руперта Лисля».  –
«Хорошо. Мы отправимся взглянуть на сэра Руперта Лис-
ля…» Нам и в голову не приходило, что сэр Руперт Лисль
был еще очень молодым джентльменом, бегающим в бархат-
ной курточке. Прекрасно, явившись сюда, мы просим пока-
зать нам замок, нам отвечают, что его не показывают никому.
«Что? Никому?» – воскликнули мы печально. «Никому! –
повторяют ваши слуги.  – Капитан Вальдзингам имеет на это
особые причины…» Капитан Вальдзингам!.. Представьте се-
бе мое удивление, когда я услышал это имя, дорогой друг!
Ведь во время вашего пребывания в Калькутте вы и не ду-
мали быть владельцем Лисльвуд-Парка, как помнится. Пред-
ставьте себе мою радость, мое счастье при известии о счастье
моего друга!.. Ну, дай еще раз руку, старая лисица!

– Не разыгрывайте роль сумасшедшего, майор,  – ответил



 
 
 

сухо капитан на эти излияния.
– И он даже не осведомляется о бедной Аде, которая зе-

вает перед картиной Рубенса – собственностью сэра Руперта
Лисля, которая висит над камином той комнаты,  – продол-
жал майор, указывая на дверь гостиной.  – Нужно вам заме-
тить, что эта картина (будь сказано между нами и вопреки
моему уважению к баронету, который еще слишком молод,
чтобы быть хорошим знатоком) – ни более ни менее как ко-
пия!.. Да, Артур, да, дорогой друг, это – просто копия. И мне
кажется, что я знаю писавшего ее, внука жида, антверпен-
ского жида, миссис Вальдзингам, жида, но – гения. Рубен-
совский колорит наследственен в этом семействе, и каждый
торговец картинами может тотчас же указать вам работу од-
ного из его членов.

Капитан грустно опустил глаза на свои запыленные сапо-
ги, между тем как майор осматривался с лучезарной улыб-
кой, как будто ожидал услышать что-либо очень приятное.

– Артур,  – заговорил снова мистер Гранвиль, разглажи-
вая усы своей красивой, сверкающей драгоценными камня-
ми рукой.  – Вы принимаете меня как какого-нибудь швей-
цара… И неужели вы не спросите меня об Аде?

– Ах да! – ответил капитан.  – Как здоровье миссис Вар-
ней?

– Миссис Варней! – повторил майор тоном глубочайше-
го упрека.  – Дорогая миссис Вальдзингам, верите ли, что
в продолжение двух лет эти милые дети постоянно называ-



 
 
 

ли друг друга Артуром и Адой?… Но пойдемте же, гадкий
капитан, пойдем взглянуть на вашего старого друга… Мис-
сис Вальдзингам, моя жена будет очарована вами, а вы буде-
те очарованы моей женой. Вы обе молоды, обе прекрасны в
высшей степени,  – добавил он с поклоном.  – Одна из вас
такая живая, другая – тихая и спокойная… Ада! – позвал он,
возвысив голос.

– Что, дорогой?
Эти два слова были произнесены таким чудным голосом,

который проникал прямо в душу и затрагивал в ней самые
глубины.

Вскоре и его обладательница явилась в дверях. Клери-
белль она показалась ослепительно красивой. Но не столь
простодушный наблюдатель заметил бы что-то хищное в
классически отточенных чертах ее лица.

– Однако, Артур, извольте-ка представить друг другу на-
ших дам,  – смеясь, произнес майор.

Смуглое лицо капитана омрачилось больше обыкновен-
ного.

– Это едва ли необходимо,  – ответил он.  – Мы с женой от-
правимся завтра на материк… Пойдемте, Клерибелль, пой-
демте, баронет.

Он взял мальчика за руку и направился к библиотеке, по-
вернувшись решительно спиной к майору и его прекрасной
жене. Миссис Вальдзингам смотрела на него с недоумением.
Она часто видела его резким и странным, но ни разу еще не



 
 
 

видела таким невежливым и грубым. Майор между тем ни-
чуть не смутился: он тихо засмеялся про себя и, прежде чем
капитан Вальдзингам успел выйти из передней, запел своим
прекрасным тенором первый куплет одной из арий Мора:

– «Не уходи, настал твой час!»
Артур Вальдзингам внезапно остановился, будто увидел

перед собой дуло пистолета.
–  Опомнитесь лучше, дорогой товарищ,  – проговорил

майор, закончив куплет великолепнейшей руладой.  – Опом-
нитесь, мой друг, и познакомьте миссис Вальдзингам с мис-
сис Варней. Познакомьте их, Артур, и измените ваше наме-
рение отправиться на континент. По моему мнению, это са-
мое благоразумное, что вы можете сделать.

Капитан отрекомендовал друг другу обеих женщин. Кле-
рибелль, очевидно, почувствовала живейшую симпатию к
прекрасной гостье.

– Не пригласите ли вы своих друзей к обеду, Артур? –
спросила она мужа на ухо.

Он не дал ей на это ответа, а только сказал:
– Проводите миссис Варней в гостиную, Клерибелль. А

вы, майор, пойдемте на террасу, выкурить сигару.
– Хоть дюжину сигар, мой дорогой, потому что мне нужно

сказать вам весьма многое.
Мужчины пробыли на террасе до тех пор, пока колокол

не позвал их к обеду. Дамы, сидевшие у одного из окон го-
стиной, заметили, что они вели очень оживленную беседу.



 
 
 

Майор говорил с воодушевлением и сопровождал свои слова
сильной жестикуляцией, между тем как капитан ходил взад
и вперед, повесив голову и заложив руки в карманы. Заме-
чательно, что чем более майор оживлялся, чем больше раз-
махивал руками и смеялся, тем с большим ожесточением ку-
рил его собеседник и делался все угрюмее и угрюмее. Каза-
лось, что он испепелит всю сигару в несколько приемов. Ко-
гда колокол замолк, капитан Вальдзингам вошел в гостиную
в сопровождении своего друга.

– Клерибелль,  – сказал он.  – Майор уговорил меня отло-
жить наше путешествие до тех пор, пока он с женой не будет
в состоянии присоединиться к нам. Вместе с тем он обещал
сделать нам удовольствие, проведя с нами неделю или две.

– Этот милый Артур так настойчиво предлагал мне го-
степриимство, Ада, что я волей-неволей, не зная, насколь-
ко это согласуется с вашими желаниями и также с желани-
ями и миссис Вальдзингам,  – которая, вероятно, находит
эти индийские знакомства крайне неприятными,  – решил-
ся остаться здесь на несколько дней… Но я приехал сюда в
своем экипаже – это вам не помешает, Артур?

– Нет. В конюшнях есть свободное место. Вы имеете с со-
бой, конечно, и кучера?

–  Да, прекрасного малого. Он будет настоящим кладом
для ваших людей.

– Майор и миссис Варней займут голубые комнаты. Кле-
рибелль, потрудитесь отдать приказания Персону.



 
 
 

–  Хорошо, Артур. Я сделаю это немедленно. Я очень
счастлива, что вы согласились остаться с нами,  – добавила
миссис Вальдзингам, обращаясь к Аде Варней.

– Вы уже полюбили ее? – сказал майор.  – Я предвидел это
– она любима всем светом.

Когда они выходили из гостиной, майор остановился в
дверях и, окинув быстрым взглядом комнату, из окон кото-
рой видны были обширные сады, леса и озера, проговорил:

– Так это-то и есть Лисльвуд-Парк!.. Артур Вальдзингам,
вы лисица более хитрая, чем ваш ментор!..



 
 
 

 
Глава VI
Опутан

 
За столом майор Гранвиль Варней был еще любезнее, ве-

селее и разговорчивее. Он сидел рядом с Клерибелль Вальд-
зингам, и спокойная, терпеливая владетельница Лисль-
вуд-Парка слушала с величайшим вниманием несмолкае-
мую болтовню белокурого офицера. Он рассказывал ей сот-
ни анекдотов из индийской жизни – анекдотов таких живых,
остроумных и увлекательных, таких же блестящих и луче-
зарных, как наружность самого собеседника.

Подобно всем тихим и не особенно глубокомысленным
людям, Клерибелль легко увлекалась веселостью других.
Она слушала с удовольствием и удивлялась всему, что ей го-
ворил этот веселый военный, который рассказывал в одно и
то же время о страшной битве, происходившей в Пенджабе,
и о комичной сцене, разыгравшейся во время одного обеда
в Калькутте. Она вздыхала и смотрела то на очаровательно-
го майора, то на молчаливого капитана, повесившего голо-
ву и бессознательно рассматривавшего вырезанный на вилке
вензель Лисля.

«О, если б Артур был одарен таким веселым характе-
ром!» – думала Клерибелль.

Миссис Варней разговаривала мало. Вероятно, она слы-



 
 
 

шала истории майора уже не раз. Капитан и не старался всту-
пать в беседу со своей прекрасной соседкой, а откинулся с
рассеянным и смущенным видом на спинку кресла, оставляя
даже нетронутым свой стакан с вином.

После обеда, когда дамы сидели в гостиной и майор зани-
мал миссис Вальдзингам топографическим описанием Си-
те-де-Пале», капитан вышел из открытого окна на террасу,
спустился в парк и пошел по большой аллее, ведущей к ре-
шетке. Солнце садилось за тучами, и последние багровые лу-
чи его медленно исчезали за деревьями. Было душно, и в воз-
духе царствовала полнейшая тишина, которая всегда пред-
шествует грозе. Крупные капли дождя начали тяжело падать
на листья дубов и на непокрытую голову капитана, который
шел опустив глаза в землю, не замечая, что происходит во-
круг него.

– Здесь находишься в таком же уединении, как в лесу,  –
пробормотал он наконец, оглянувшись и увидев себя в самой
чаще парка.

Пройдя еще немного, он дошел до большой группы буков,
толстые ветви которых сплетались над ним непроницаемой
сетью. По временам он смотрел на освещенные окна замка,
которые отражались на спокойной поверхности озера. Обер-
нувшись же в настоящую минуту, он заметил, что вид замка
скрыт от него великолепными столетними деревьями.

– Я теперь на полдороге между замком и решеткой,  – ска-
зал он.  – Сюда может зайти только браконьер или человек,



 
 
 

желающий лишить себя жизни.
Он сел на нижний толстый сук дерева и вынул из кармана

что-то, завернутое в батистовый платок. Было уже слишком
темно, чтобы осмотреть этот предмет, и он тщательно ощу-
пывал его рукой, причем послышался металлический звук.
Вслед за этим над плечом капитана промелькнуло что-то бе-
лое, и занимавший его предмет был выхвачен из его рук.
Он вскочил, обернулся и схватил за горло стоявшего позади
Гранвиля Варнея.

– Отдайте мне его! – проговорил он с бешенством.
– Ни за что,  – ответил хладнокровно майор.  – Есть ли у

вас другой?
– Вам-то какое дело?
– Упорное дитя! Я спрашиваю просто, есть ли при вас дру-

гой запасной пистолет? – сказал майор мягко.
– Нет, тысячу раз нет!
– Это великолепно, мой бесценный Артур!.. Теперь сядем

на сук – он заменит козетку – и станем говорить без всяких
глупых выходок.

Капитан сел напротив майора, не говоря ни слова.
– Но мы прежде всего вынем заряд из этой опасной иг-

рушки,  – продолжал майор, кладя пулю в карман и высыпая
порох.  – Затем закурим по сигаретке и потом уже погово-
рим о делах.

Он подал Артуру Вальдзингаму портсигар и спичечницу.
Свет спичек озарил обоих собеседников: лицо капитана бы-



 
 
 

ло бледнее смерти, майор, наоборот, был спокоен и весел.
– Ну-с,  – начал он протяжно,  – что же это означает?
– Что вы подразумеваете? – проворчал капитан.
–  Понятно – пистолет-то… Сумасшедший… Ребенок!

Неужели вы думали, что я не угадал ваше намерение? Вы
думали, что я не замечаю ничего и не читал на вашем лице
во время обеда? Я даже слышал, как стукнул ваш пистолет о
кресло, когда вы встали, чтобы отворить дамам дверь. Когда
вы вышли из гостиной, я понял, что вы хотите делать,  – и
через пять минут последовал за вами…

Майор положил пистолет в карман, громко рассмеялся и
выпустил несколько клубов дыма. Капитан Вальдзингам си-
дел грустный и унылый, прислонившись к стволу дерева и
едва затягиваясь сигарою.

–  Посмотрим, Артур, сделал ли я что-нибудь особенно
дурное… Я бы мог начать эту беседу упреками в вашей
неблагодарности, но я ненавижу упреки и оставлю их в сто-
роне, а займусь вашей глупостью: Артур, вы делаете себя по-
смешищем!

Капитан молчал, и майор продолжал после короткой пау-
зы:

– Вы дурак, Артур, если даже не спрашиваете, почему я
назвал вас посмешищем. Но это не беда – я ставлю вопрос,
чтобы ответить на него самому. Я ставлю себя на ваше ме-
сто, Артур Вальдзингам, и спрашиваю себя: чем же я, Ар-
тур, оказался смешным?… Сперва вы, милый друг, сдела-



 
 
 

ли ужасную, но весьма часто встречающуюся на свете ошиб-
ку, – подумав, что можно пользоваться услугами человека,
превосходящего вас умом, бросив его, когда не будете боль-
ше нуждаться в его помощи.

Снова один шум дождя был ответом майору Гранвилю
Варнею.

– Несколько лет тому назад, Артур, вы находились в та-
ком затруднении, из которого вы едва ли выпутались бы без
содействия преданного друга.

– Это верно,  – произнес наконец капитан.
– Милый друг, если вы только перестанете дуться, то мы

снова сделаемся прежними приятелями… Итак, друг помог
вам выйти из очень плачевного положения; вследствие этого
между ним и вами установились, разумеется, самые искрен-
ние отношения. В Калькутте нас даже прозвали Дамоном и
Пифиасом… Нас связывало нечто более дружбы. То был та-
инственный, священный союз, который мог быть разорван
только нашей смертью. Не правду ли я говорю, Артур?

– Если вы хотите этим сказать, что мы были полезны один
другому, то я отвечу «да»,  – произнес капитан.

– Но теперь вы не скажете этого, равнодушный Артур!..
Ну, хорошо. Мы были полезны друг другу, в высшей степе-
ни полезны, и мы могли бы провести таким образом мно-
го счастливых лет. И вот в одно прекрасное утро капитан
Артур Вальдзингам покидает службу в индийской армии так
же спокойно, как покидает какой-нибудь кафе-ресторан,  –



 
 
 

вместо того, чтобы посоветоваться со своим другом, кото-
рый уговорил бы его спокойно подождать, пока кто-либо из
офицеров не согласится купить его капитанский патент.

– Быть может, вы желали, чтобы он спокойно ждал, что-
бы ему дали отставку, не так ли, майор? – спросил капитан
насмешливо.

– Артур, вы сумасшедший!.. Итак, вместо того чтобы ис-
просить совета более опытного человека, бедный мальчик
оставляет службу и спешит в Англию, забыв о всех оказан-
ных ему услугах, неблагодарный, скрытный!.. Вот и все, что
мог узнать о нем друг его, вернувшись из экскурсии в горы,
когда тот уже уехал.

– Да… Вы лишились своего орудия, майор.
– Я лишился своего орудия, Артур? Как это вы можете вы-

ражаться так неделикатно? – проговорил майор с притвор-
ным негодованием.  – Нет, я лишился своего друга, своего
ученика, своего товарища, своего Дамона!.. Я поручил одно-
му знакомому навести о вас справки в Англии. Вас видели
высадившимся в Довере, но с тех пор не встречали вас боль-
ше. Словом, мне не оставалось ничего больше, как сидеть у
моря и ждать погоды. «Хитрая лисица выскользнула из моих
рук,  – сказал я себе.  – Самое лучшее теперь – ожидать сво-
ей очереди, и не будь я Гранвиль Варней, если я не поймаю
ее снова!»

С этими словами он тихо положил свои женственные руки
на плечо капитана. Как ни легко было это прикосновение, но



 
 
 

Артур Вальдзингам согнулся под ним, как согнулся бы под
тяжестью сотни пудов.

– «Я снова поймаю ее», говорил я себе,  – продолжал май-
ор. – «Пусть скрывается себе – где и как хочет, а я все же
поймаю ее!..» Ну, я и сделал, как сказал.

Он разразился торжествующим смехом, тихо потирая се-
бе руки, и, не смотря в темноту, устремил на капитана свои
сверкающие голубые глаза.

– Я получил отпуск и уехал из Индии,  – продолжал он
скороговоркой и оживляясь все больше и больше.  – Я обе-
гал все игорные дома в Лондоне, рыскал по всем тавернам. Я
справлялся повсюду и у всех без разбора – и наконец-то по-
сле многих поисков, тысячи неудач и неприятностей я узнаю
сегодня утром в Брайтоне, в гостинице «Корабль», что некий
капитан Вальдзингам женился на богатой вдове сэра Режи-
нальда Лисля, баронета, и проживает в Лисльвуд-Парке.

– Значит, я обязан вашему посещению не случаю? – спро-
сил капитан.

–  Разумеется, дорогой Артур, неужели вы воображаете,
что я был бы таким человеком, каким вы меня видите, если
бы я предоставил себя только на волю судьбы? Нет, я хоро-
шо знал, куда и зачем я иду, – пусть это будет вам известно.
Я явился сюда, чтобы настоять на исполнении всех статей
нашего договора, чтобы ввиду заключенного нами раньше
условия заставить вас поделиться барышами и чтобы заявить
свои долголетние права. Какова бы ни была цифра богатства



 
 
 

вашей жены, которое может принадлежать вам, я требую по-
ловину этой суммы. Сколько бы вы ни отняли владений и
власти у вашего пасынка – половина и того и другого должна
быть моей. Я хочу, чтобы вы поделились со мной и вашим
комфортом, вашей роскошью, вашим блеском… Теперь, до-
рогой Артур, вернемся в замок… Идите же, Артур Вальд-
зингам и компания! Помните, что ваш старый союзник идет
за вами, так как ему нравится оставаться в тени.

Когда собеседники удалились, кто-то осторожно раздви-
нул ветви возле того дерева, где они только что сидели, и на-
правился тихо к решетке парка.

Бледный и трепещущий Артур Вальдзингам прошел ал-
лею, затем миновал мост и цветники. Он шел и смотрел как
приговоренный к смерти, которого уже возводят на эшафот,
между тем как блестящий майор, слегка опиравшийся на его
плечо, походил на палача. Даже в грациозной позе его руки
было что-то, напоминающее полицейского чиновника, схва-
тывающего свою жертву,  – нечто, говорившее яснее слов
майора:

«Ты пойман, Артур Вальдзингам, пойман!»



 
 
 

 
Глава VII

Подпольная работа
 

Майор Гранвиль Варней поместился в Лисльвуд-Парке
совершенно беспрепятственно. Он послал в Брайтон за сво-
им багажом, который и был привезен его камердинером –
жидом Соломоном. Существовали в Калькутте злые язы-
ки, которые утверждали, что этот черноглазый жид не все-
гда был слугой майора, а режиссировал прежде в каком-то
провинциальном театре, на подмостках которого прекрас-
ная сестра его играла первые роли в английских драмах. Эти
злые язычки увлекались иногда до того, что уверяли, будто
эта самая сестра Соломона была ныне не кто иная, как оча-
ровательная миссис Варней, в которую майор во время сво-
его отпуска в Англию влюбился до безумия, увидев ее игра-
ющей на сцене ее брата, и женился на ней без всяких прово-
лочек. Как бы то ни было, но нельзя не сознаться, что мис-
сис Варней была женщина в высшей степени изящная, кра-
сивая, увлекательная. Она обладала великолепнейшим кон-
тральто и замечательным музыкальным дарованием, которое
так превосходило обыкновенные таланты, что она заслужи-
вала названия гения. Если толстый камердинер-жид был ее
братом, то нельзя сказать, чтобы она выказывала особенную
нежность к этому родственнику: она проходила мимо него с



 
 
 

гордо опущенными глазами, как будто он был даже недосто-
ин, чтобы она замечала его присутствие.

После двух-трех дней пребывания майора в замке угрю-
мость и задумчивость Вальдзингама начали постепенно ис-
чезать. Большую часть дня они проводили за бильярдом, а
половину ночи – за экарте. Дамы иногда приходили в би-
льярдную, чтобы следить за их игрой. Майор смеялся и бол-
тал, выделывая различные эволюции кием, и рассыпался в
комплиментах присутствующим дамам, пока шары катились
по зеленому сукну. Артур же Вальдзингам, напротив того,
играл с каким-то лихорадочным вниманием. Он как будто
никогда не уставал и не скучал за бильярдом и оставлял его
с сожалением. Во время игры в экарте капитан постоянно
настаивал на ее продолжении и удерживал своего друга за
маленьким столом еще долго после ухода дам. Кто бы уви-
дел этих двоих мужчин, наклонившихся над картами, тот бы
сказал, что майор играл только из прихоти или из снисхож-
дения к другу, между тем как у капитана игра была глубоко
укоренившейся страстью.

Пока все это происходило в замке, Жильберт Арнольд,
сторож, курил, по обыкновению, свою трубку за дверью и
взглядом ненависти и зависти смотрел на гостей замка и на
их людей.

– Итак, у капитана «неизвестно какого», который явился
«неизвестно откуда», гостит один из его друзей? – сказал он
однажды жене, несколько дней спустя по приезде майора. 



 
 
 

– Он, вероятно, думает, что мой сын ляжет на землю, что-
бы доставить ему удовольствие пройти по нему. Эти господа
всегда ждут подобного. Но мы не сделаем этого, не правда
ли, Джим? – добавил он, обращаясь к сыну, который качался
на калитке садика.

– Чего мы не сделаем, отец?
– Мы не ляжем на землю, чтобы богачи топтали нас сво-

ими блестящими сапогами, ведь так, Джим?
– Нет, отец, по доброй воле мы не сделаем этого,  – отве-

тил мальчик, взглянув лукаво на нахмуренное лицо отца.
Жильберт расхохотался:
– Ты весь в меня, мой сын,  – настоящая поросль старого

дуба… К черту унижения твоей матери при малейшем знаке
благоволения наших господ и признательности к ним, если
они бросают нам крошки со своего стола!

– Отец! – воскликнул мальчик.  – Вот капитан, барин с
усами и сэр Руперт! Они идут к решетке.

– А! Быть может, ты получишь монету в шесть пенсов, ес-
ли подойдешь к ним. Бери их деньги, но не принимай уни-
жений, Джим. Это тебе мой совет.

Мальчик кивнул головой и, спрыгнув с калитки, побежал
в аллею.

– Артур,  – сказал майор, приближаясь к решетке.  – Из-
вестно ли вам что-нибудь относительно старого браконьера,
который служит у вас?

– Ничего, кроме того, что он в свое время был страшным



 
 
 

негодяем, теперь он прилежно читает книги душеполезного
содержания, которые дает ему господин Мэйсом, и бывает
каждое воскресенье в церкви.

– Хорошо! – сказал майор.  – Он был прежде отъявленным
плутом, а теперь стал ханжить и лицемерить… Вот, Артур,
человек, которого мне необходимо изучить. Изучить только
– вы понимаете? Можете вы дать мне несколько сведений о
его прошлом?

– Я думаю, что он провел год или два вне Суссекса и сидел
в остроге, в Гемпшире, вследствие каких-то недоразумений с
нашими лесничими. По своему возвращению он женился на
Рахили Дэвсон, дочери сторожа, а с тех пор только и делает,
что бродит вокруг своего дома, вот как вы сейчас видите.

– Да, вот и он! – проговорил майор весело.  – Глаза у него
зеленовато-желтые, настоящие кошачьи глаза, которые ме-
няют свои цвета на солнце. Походка тоже кошачья – тихая,
крадущаяся. Он, верно, отличается и кошачьей хитростью.
Артур Вальдзингам, я изучу этого человека!

В это время разговаривающие подошли к решетке.
– Здравствуй, Арнольд! – сказал капитан.
Арнольд нехотя кивнул головой и так же нехотя снял свою

засаленную фуражку. Маленький баронет, одетый в бархат-
ный камзол, смотрел на Джима, одетого в плисовые панта-
лоны, холостинковую блузу и толстые башмаки с гвоздями.

– Черт возьми! – воскликнул майор.  – Эти дети кажутся
ровесниками.



 
 
 

– Мой мальчик на один год моложе сэра Руперта,  – про-
ворчал Жильберт Арнольд.

– Годом моложе! Молодец же он для своих лет, мой друг!
Они, должно быть, одинакового роста. Посмотрим… Баро-
нет, сойдите с вашего пони и покажите, кто из вас больше:
вы или маленький Арнольд.

Баронет спрыгнул на землю, и майор поставил мальчиков
спиной к спине. Сэр Руперт снял свою шляпу, причем ока-
залось, что его голова на одном уровне с головой Джима.

– Нет ни малейшей разницы между ними,  – сказал майор
Варней.  – Волосы их тоже совершенно одинакового цвета.

Майор говорил правду: длинные кудри баронета и корот-
ко остриженные волосы Джеймса имели один и тот же отте-
нок. Оба мальчика были с голубыми глазами, бледными ли-
цами и тонкими чертами.

– Если бы мой приятель Арнольд одевал бы своего сына,
как одевают сэра Руперта, то этих детей можно было бы на-
звать близнецами,  – заметил майор.  – Баронет, позвольте
мальчику сесть на минуту на вашего пони. Нам хочется по-
смотреть, как он будет держать себя.

Майор посадил мальчика на пони, но Джеймс Арнольд на-
следовал только завистливый характер отца, но не его отвагу.
Когда майор погнал пони, мальчик побледнел и закричал.

– Что?! – сказал майор, снимая его с седла.  – Да он дро-
жит всем телом… Неужели он робок?

– Да, он немного труслив,  – ответил отец.



 
 
 

–  Труслив!  – повторил майор.  – Труслив! Этого никак
нельзя было ожидать! Сэр Руперт нежен, как молодая девуш-
ка, но держит себя на пони не хуже взрослого и столько же
боится перескочить через плетень, как и я. Не так ли, баро-
нет? – обратился он к сэру Руперту, который снова сел в сед-
ло.

– Да, майор, Джеймс Арнольд трус, он кричит, когда до-
тронешься до него. Я не люблю трусливых!

– Тише, баронет! Джентльмену не следует так говорить:
смелость и робость зависят от физических причин. Этот
мальчик не может противиться боязни,  – продолжал майор,
положив руку на голову Джеймса.  – Он очень нервный, и
человек с сильной волей может сделать из него все, что толь-
ко захочет. Я уверен, что мог бы заставить его следовать за
мной, как собаку, и угадывать мои сокровенные мысли… Бе-
регите вашего сына, Арнольд, иначе он на днях еще доставит
вам хлопот.

– Благодарю, сударь,  – ответил сторож угрюмо.  – Я ни-
чего не опасаюсь.

– А, понимаю! Вы не любите, чтобы вмешивались в ва-
ши дела. Ничего, мой милый, мы научимся со временем по-
нимать друг друга как нельзя лучше,  – произнес майор, по-
тирая руки и поглядывая с лукавой усмешкой на сердитого
сторожа.

Жильберт Арнольд начал усиленно мигать под этим при-
стальным и сверкающим взглядом.



 
 
 

– До свидания, мой друг,  – добавил майор.  – Я еще при-
ду когда-нибудь поболтать с вами… Идем, баронет! Идем,
Артур, мой неоцененный! Отправимся в путь.

При последних словах Гранвиля Варнея ворота парка за-
скрипели на железных петлях и захлопнулись за гуляющими.
Жильберт Арнольд покинул свой любимый пост и проводил
их пристальным взглядом.

– Будь проклят этот человек!  – проговорил он злобно. 
– Мне хотелось бы знать, кто он такой, если решается об-
ращаться с людьми как с неодушевленными предметами…
Черт бы побрал этого дерзкого гордеца!

Вечером майор просидел очень долго за туалетом. Каза-
лось, что он никогда не кончит приглаживать свои волосы и
расчесывать усы. Наконец он остановился, держа в руках две
гребенки из слоновой кости, и взглянул задумчиво на своего
камердинера, который стоял пред ним, держа в руках жилет.

– Соломон, вы ведете слишком спокойную жизнь в этом
скучном замке,  – заговорил майор.  – Надеюсь, что ваш мозг
не отупел от этого бездействия.

– Надеюсь, что нет, господин майор. В особенности, ес-
ли…

–  В особенности, если я найду нужным привести его в
действие, так, что ли, Соломон?… Я понимаю вас, вы слав-
ный малый, Соломон, и я надеюсь, что буду скоро иметь воз-
можность удвоить вам жалованье. Теперь возьмите записную
книжку и слушайте меня.



 
 
 

Соломон, все еще держа в руках жилет майора, вынул из
кармана книжку, карандаш и приготовился писать. Листки
памятной книжки были испещрены различными заметками.

–  Живет возле решетки парка,  – начал майор,  – бра-
коньер, которого зовут Жильбертом Арнольдом. Пишите:
Жильберт Арнольд, браконьер.

Соломон написал.
–  Он сидел в винчестерском остроге за драку с лесни-

ками,  – продолжал Гранвиль.  – Запишите: винчестерский
острог.

Соломон записал то, что ему было приказано.
– Теперь закройте книгу и выслушайте меня!
Майор положил гребенки и уселся в кресло, а Соломон

приготовился внимательно слушать своего господина.
– Этот браконьер сидел в винчестерском остроге за нару-

шение законов охоты в здешней местности. Он был заключен
два раза в ливисском остроге за какие-то другие преступле-
ния. Но он совершил такое преступление, за которое нико-
гда не был наказан.

– Из чего вы вывели это заключение, господин майор?
– Из всей наружности этого человека: из его мигающих

глаз, которые избегают моего взгляда, из его нерешительной
походки и всех его приемов. Каждое утро, вставая с постели,
он говорит себе: «Я могу быть арестованным сегодня вече-
ром». Когда он садится к зеркалу, чтобы выбриться, он бро-
сает через несколько минут бритву и думает: «Может быть,



 
 
 

я к вечеру буду щеголять в арестантском платье…» Соло-
мон, этот человек совершенно точно давно уже совершил ка-
кое-то преступление и сумел до сих пор хоронить все кон-
цы. Он живет в вечном страхе. Быть может, он в настоящее
время считает себя в безопасности, но боязнь у него вошла в
привычку. О Соломон! Какое счастье иметь чистую совесть
и жить вне опасения, что придется в один прекрасный день
надеть безобразный арестантский костюм!

Майор громко рассмеялся при этой утешительной мысли.
– Ну, Соломон, вы, должно быть, уже догадываетесь, о чем

я хочу просить вас. Вам нужно уйти отсюда завтра утром;
я скажу вам, где и как вы можете навести нужные справки.
Я рассчитываю на вашу скромность и говорю вам прямо:
узнайте тайны прошлой жизни Жильберта Арнольда и сооб-
щите их мне. Теперь дайте жилет.

Майор окончил туалет и отослал камердинера. Отвори-
лась дверь – и на пороге ее показалась миссис Варней, одетая
в белое платье, с живыми цветами в волосах.

– Ваш туалет сегодня очарователен, кумир моего сердца! –
проговорил нежно майор.  – Эти цветы придают вам вид пол-
нейшей непорочности… Скажите, Ада Варней, желали бы
вы быть владетельницей Лисльвуд-Парка?

– Перестаньте говорить глупости, и пойдемте лучше вниз, 
– ответила молодая женщина.  – Я думала, что вы сегодня не
окончите своего туалета.

– Ада, необходимые приготовления, чтобы подкопать этот



 
 
 

дом, отнимают немало времени. Впрочем, мне кажется, что
скоро можно будет заняться устройством мины, не так ли?
Но вы не беспокойтесь, моя дорогая: дело ведется система-
тически. Альфред Соломон получил от меня инструкции.
Остается еще сделать многое, но мы все-таки достигнем це-
ли с чистой совестью и не опасаясь ни тюрьмы, ни наказания
– как в начале, так и в конце.



 
 
 

 
Глава VIII
Бишер-Рид

 
Прошло пять недель со времени приезда майора Гранви-

ля Варнея с женой в Лисльвуд-Парк, и настал день их отъ-
езда. Они хотели провести еще неделю или две в Брайтоне,
прежде чем отправиться в Лондон, где располагали пробыть
до истечения срока отпуска майора. Они хотели ехать в сво-
ем экипаже, на своих лошадях и со своим кучером, а Со-
ломон должен был занять место на запятках. Майор и мис-
сис Варней стояли на террасе в обществе своих хозяев, пока
чемоданы укладывались на верх экипажа под наблюдением
опытного Соломона.

– Артур,  – сказал майор,  – не идет ли большая дорога
мимо косогора, который вы называете Бишер-Ридом?

– Да, мимо одного из косогоров, но не Бишер-Ридского,
который находится в другой стороне.

– Не пройтись ли нам с вами туда, пока Соломон уклады-
вает багаж? Времени еще хватит… Ада подождет меня на
дороге; я увижу приближение экипажа с горы… Мне надо
сказать этому милому Артуру несколько слов на прощание.

Майор простился с миссис Вальдзингам, накинул на пле-
чи толстый плед и сказал жене, где ей следует ждать его.

В это мгновение из конюшен выехал на своем чистокров-



 
 
 

ном пони сэр Руперт Лисль.
– Папа, можно мне поехать с вами? – спросил он.
Капитан Вальдзингам заколебался и взглянул вопроси-

тельно на своего приятеля.
– Конечно, можете, сэр Руперт,  – сказал майор.
Дойдя до сторожа, майор остановился и опустил в руку

сторожа золотую монету.
–  Здравствуйте и прощайте, мои друзья,  – проговорил

он.  – Послушайтесь моего совета и берегите вашего сына,
если не хотите быть поставленным в затруднительное поло-
жение на этих же днях.

– Хорошо-с, сэр,  – ответил сторож с хитрой улыбкой.
Ворота еще раз с визгом захлопнулись за молодым вла-

дельцем Лисльвуд-Парка. Как бы молод он ни был, но если
бы он мог предвидеть, что его ожидает за решеткой, то этот
резкий звук показался бы ему похоронным звоном его бес-
печной жизни.

Нужно было идти около часа, чтобы достигнуть по неров-
ной дороге того косогора, на котором капитан Вальдзингам
встретил леди Лисль в день своего возвращения из Индии.
Взойдя на вершину, мужчины оглянулись. Майор повернул-
ся в сторону сэра Руперта и мигнул капитану.

– Руперт, поезжайте галопом на ту сторону косогора: мне
надо поговорить с майором! – произнес Вальдзингам.

Мальчик кивнул головой и, махая хлыстом, поскакал, ку-
да ему указал отчим, так что он оставался на виду, но не мог



 
 
 

ничего слышать из разговора друзей.
– В чем дело? – спросил капитан, воткнув свою трость в

землю и тяжело опираясь на нее.
Он приготовился, очевидно, к продолжительной беседе.
Майор расстегнул свое широкое пальто и начал играть зо-

лотыми брелоками часов. Белые зубы его, усы и бакенбарды
так и сияли на солнце.

– В чем дело? – повторил капитан с нетерпением.  – Для
чего вы притащили меня на косогор? Что вам нужно сказать
мне, чего вы не могли сказать мне вчера вечером?

– Вы не догадываетесь? – спросил майор с любезной улыб-
кой.

– Ну, понятно, что нет.
– Ну да, вы не хотите догадываться, лисица! Вы боитесь

принять на себя инициативу в щекотливом вопросе, но я бе-
ру ее на себя. Милый друг, мне нужно еще денег.

– О! Вы опять за старое, но я вам повторю только то, что
сказал вам еще вчера вечером: у меня нет больше денег, и я
не имею никакой возможности достать их в скором времени.
Я и так уже довольно пообобрал жену и не буду просить у
нее ни одного шиллинга.

– Эти слова доказывают, что вы страшно упрямы! – про-
говорил майор.

Он вынул из кармана пальто маленький пакет аккуратно
сложенных писем, исписанных тонким женским почерком и
связанных голубой шелковой ленточкой.



 
 
 

– Взгляните-ка на эти письма,  – сказал он иронически. 
– Не прочесть ли их вам? Вы, может быть, забыли уже их
содержание?

Капитан отвернулся, пробормотав проклятие.
Майор перебирал невозмутимо письма, пробегал их гла-

зами, насвистывая что-то и останавливаясь, когда ему встре-
чалась интересная фраза. Капитан Вальдзингам смотрел на
него пристальным, но полным грусти взглядом.

– Артур, бесценный друг, если у меня к концу этого меся-
ца не будете пяти тысяч фунтов стерлингов, то миссис Вальд-
зингам получит эти письма первого октября. Как они ни за-
бавны, но я все-таки думаю, что она не поймет заключаю-
щихся в них шуток, а примет содержание их за чистую моне-
ту. Вы любите ее, Артур, положим, как слепой, так как глу-
пость ее бросается в глаза, но ведь бывают люди, которым
очень нравится и вареная курица.

– Майор Варней! – воскликнул с угрозой Вальдзингам.
– Пустая голова! Получу ли я пять тысяч фунтов стерлин-

гов или придется мне переслать эти письма белокурой кра-
савице? Решайте поскорее, мой друг. Мне кажется, что ско-
ро пойдет проливной дождь!

– Я уже сказал вам, что не могу достать этой громадной
суммы. Что же касается писем, то они совершенно не пугают
меня: вы слишком умны, чтобы свернуть шею курице, кото-
рая несет вам золотые яйца. Тайна моего прошлого, которой
вы пользуетесь как способом к наживе, потеряет всю силу,



 
 
 

когда она откроется. Не дурак же вы, чтобы выпустить ее
добровольно из рук.

Майор закусил губу, и на лице его мелькнуло выражение
глубокого смущения. Показалось на мгновение, что он вы-
даст себя, но он тотчас поправился и ответил со смехом:

– Вы хитрая лисица, и вас не проведешь!.. Да, вы, конечно,
правы: я вовсе не намерен разглашать вашу тайну, не желаю
несчастья бедненькой леди Лисль, или миссис Вальдзингам,
или как бы ее вообще ни называли! Я не добиваюсь, чтобы
вас выгнали из Лисльвуд-Парка или послали в какую-нибудь
отдаленную колонию, где могли б иметь дерзость заставить
вас трепать паклю или разбивать камни. Нет, милый мой Ар-
тур, я только хочу исключительно уладить дело к лучшему и
способствовать нашему всеобщему спокойствию. Поверите
вы мне, если я скажу вам, что я измыслил средство достиг-
нуть этой цели.

– Может быть! – отвечал небрежно Вальдзингам.
– Хорошо. Теперь выслушайте! Я не из тех несчастных,

для которых наличные деньги есть необходимое условие су-
ществования. Видите вы там, на дороге, мой экипаж, моих
лошадей, моего кучера и моего камердинера? Понятно же,
что я не могу содержать все это своим майорским жалова-
ньем. С другой стороны, я не имею нужды, как вы и сами зна-
ете, в десяти фунтах стерлингов. Мне лучше получить пять-
десят тысяч в десять лет, чем сегодня – пять тысяч… Артур
Вальдзингам, который теперь год этому мальчугану?



 
 
 

И с этими словами он указал рукой на сэра Руперта Лисля.
– Какое отношение имеют его лета к нашему разговору? –

спросил капитан.
– Это лишний вопрос! Вы только ответьте: который ему

год?
– Ему в июле месяце исполнится семь лет.
–  Семь лет – великолепно! Что скажете, Артур, если я

разорву этот пакетик с письмами на тысячу кусков, да и, кро-
ме того, не буду брать у вас ни одного пенса в течение че-
тырнадцати лет?

Капитан посмотрел на него с удивлением.
– Что вы хотите этим сказать? – спросил он с нетерпением.
Майор взял его под руку и, наклонясь к нему, шепнул ему

на ухо несколько слов, которые заставили капитана поблед-
неть от испуга. Настала пауза, в продолжение которой майор
не сводил взгляда с Артура Вальдзингама.

– Хотите ли вы сделать это или хотите, чтобы я сам это
выполнил? – спросил он его вслух.

– Бездельник! – загремел капитан Вальдзингам.  – Я не
сделаю этого, если б даже я мог откупиться такой ценой от
галер!

– Дитя! Не горячитесь! – сказал тихо майор.  – «Нет, ес-
ли б я даже мог откупиться от галер!» – повторил он с пре-
зрением.  – Есть люди выше вас, которые бы сделали это за
двадцать фунтов стерлингов… Что же это такое? – ни бо-
лее ни менее как простой фокус. «Милостивые государи и



 
 
 

милостивые государыни, видите этот шиллинг? Вот я кладу
его под этот стакан… Ток-ток – и нет его!.. Ток-ток – вот он
опять!» Говоря это, фокусник показывает публике запропав-
ший шиллинг, а она воображает, что видит перед собой что-
то необыкновенное, а между тем, Артур, он показал ей не тот
же самый шиллинг, но – другой, точно такой, как первый…
Капитан Вальдзингам, угодно вам загородить нам дорогу к
счастью или вы соглашаетесь помочь мне в этом фокусе?

– Нет… Повторяю вам.
– А что, если я сделаю это помимо вас?
– Тогда я донесу об этом преступлении, что бы потом ни

случилось!
– Да вы неисправимы!.. Это ваше последнее решение, Ар-

тур?
– Да! – сказал Вальдзингам.
– Великолепно! – произнес майор, пожимая плечами.  –

Если так, делать нечего… Помните же,  – добавил он, ударяя
пальцами по бумагам, которые держал в другой руке,  – что
вам уже не должно ожидать от меня ни малейшей пощады!
Когда человек не хочет соблюдать своих собственных выгод,
пусть он не воображает, чтобы умные люди захотели стра-
дать по милости его слепоты и безумия… Позовите вашего
пасынка: я прощусь с ним и потом отправлюсь в путь. Бед-
ная Ада, вероятно, заждалась меня.

Капитан подозвал сэра Руперта, который прискакал в
один миг к косогору.



 
 
 

– Сэр Руперт,  – сказал майор,  – я хочу проститься с вами,
потому что сейчас оставляю Бишер-Рид… A propos, вспоми-
наю, что поселяне что-то много толкуют об этом косогоре,
но до сих пор я не мог узнать, откуда произошло название
Бишер-Рид. Объясните мне это на прощание, Артур!

– Отстаньте! – произнес сердито капитан.  – Для чего вам
нужна история Бишер-Рида?!

– Не будьте же невежливым, мой дорогой Артур, а расска-
жите мне, о чем я вас прошу.

Они стояли на вершине самого высокого косогора этой
местности, усеянной неровностями, а перед ними находился
почти отвесный утес.

–  Косогор этот назван Бишер-Ридом потому, что лет
пятьдесят назад какому-то капитану Бишеру, знаменитому
спортсмену, вздумалось из-за пари перескочить через него
верхом на чистокровной лошади,  – сказал Артур Вальдзин-
гам.

– И что же, он убился? – спросил майор Варней.
– Нет, но зато его лошадь погибла при скачке.
Майор расхохотался.
– Бедняжка! – произнес он.  – Он поплатился лошадью! И

никто не последовал потом его примеру?
– Должно быть, что никто!
Сэр Руперт Лисль прислушивался с напряженным внима-

нием к этому разговору.
– Я хочу подняться туда,  – сказал он, указывая на кру-



 
 
 

тизну.
Капитан отошел в сторону и кинулся на пожелтевшую тра-

ву.
– Что за идея, баронет! – возразил майор.  – У вас не хва-

тит смелости,  – добавил он, смеясь.  – Вы можете не быть
таким жалким трусом, каким оказался Джеймс Арнольд, но
все-таки едва ли вы настолько отважны, чтобы переехать га-
лопом Бишер-Рид. Клянусь честью, что это вполне неверо-
ятно!

Упорство было наследственной чертой в доме Лисль и ча-
сто заставляло членов этой семьи совершать такие ненор-
мальные подвиги, на которые не отважился бы самый храб-
рый из храбрых. Подобная настойчивость в исполнении за-
думанного приводит часто к более блестящим результатам,
чем дерзкая отвага. Сэр Руперт был настоящим Лислем, по
своему апатичному, вялому, но упрямому характеру.

Майор смеялся, и его лицо, обращенное к солнцу, имело
крайне вызывающее выражение.

– Нет, нет, мой маленький баронет,  – продолжал он.  –
У вас не хватит смелости отважиться на это. К тому же вы
умны и можете понять, что это невозможно.

Бледные щеки мальчика запылали от гнева.
– А! Это невозможно! – воскликнул он своим слабым, но

резким голосом.  – А! Это невозможно?
Он повернул своего пони и проехал раз по одному из буг-

ров. Затем изо всех сил стегнул пони хлыстом, перескочил



 
 
 

через перила и начал подниматься потом на крутизну. Майор
различил издали, что мальчик побледнел, пока пони подни-
мался наверх. Капитан, очнувшись от топота лошади, вско-
чил и бросился к краю косогора в то самое время, когда ба-
ронет мчался по опасному спуску, который вел к оврагу.

– Он спустится, не получив ни малейшей контузии,  – про-
говорил майор.

– Демон! – воскликнул с ужасом капитан Вальдзингам.  –
Это твоя проделка!

Пони уже достиг подножий косогора, а ребенок качался
взад и вперед в седле, стараясь всеми силами удержаться на
лошади; но вследствие стремительности последнего скачка
животное упало, смяв под собою всадника. Глазам, наблю-
давшим сверху за пони и мальчиком, представилась толь-
ко бесформенная масса, которая шевелилась еще несколько
мгновений, а затем сделалась внезапно неподвижною.

– Скорее ко мне, сюда! – воскликнул капитан, сбегая по
тропинке, служившей пешеходам.

Он добежал до места падения баронета.
Майор последовал за ним и первый опустился на колени

возле пони и мальчика. Сэр Руперт был распростерт под ло-
шадью, которая встала, как только майор распутал ее пово-
дья.

Сэр Руперт Лисль лежал без всякого движения. Несколь-
ко капель крови на лбу были единственными признаками по-
лученного ушиба.



 
 
 

– Слава богу! – сказал капитан с облегчением.  – Он отде-
лался одним только страхом.

Майор Гранвиль расстегнул жилетку мальчика и положил
руку на его сердце. Он вдруг побледнел, и его белокурые усы
и бакенбарды как будто потеряли привычный свой блеск.

– Он умер от сотрясения мозга,  – проговорил он торже-
ственно.

– Демон! – воскликнул снова капитан Вальдзингам, стис-
нув горло майора.  – Ты – убийца его!

Майор, все еще бледный, освободился от стиснувшей его
руки и произнес спокойно:

– Артур, будьте благоразумны и выслушайте меня. Я так
же невиновен в случившемся, как и вы сами. Когда я давеча
предложил вам комбинацию, которая могла бы упрочить за
нами богатство, то сказал, что мальчику не будет причине-
но ни малейшего вреда. Я говорил именно то, что думал, но
вы взбесили меня своей глупостью и мне захотелось немного
подразнить вашего пасынка. То, что случилось, произошло
без моего содействия. Это было одной из тех игр случая, ко-
торых нельзя предвидеть или предотвратить. То, что сдела-
лось, – сделано, и мы с вами не в силах переделать его! Но
мы можем,  – он понизил голос почти до шепота,  – извлечь
пользу из случая! Позволяете ли вы мне поступать так, как
укажут мой ум и мой рассудок?

– Да,  – сказал капитан, закрывая руками свое помертвев-
шее от ужаса лицо.  – Я поклялся быть покровителем этого



 
 
 

ребенка – и вот как я сдержал данную мной клятву!
Майор снял свой плед и разостлал его бережно на траву.

Затем, подняв безжизненное тело баронета, он положил его
на плед и покрыл его спокойное, посиневшее лицо батисто-
вым платком.

– Артур,  – сказал он,  – оставайтесь здесь и наблюдай-
те, чтобы никто не догадался об этой катастрофе. Я вернусь
очень скоро.

Он взял под уздцы пони и повел его через овраг в поле,
находившееся вблизи, не обращая внимания на свои лаки-
рованные сапоги. Доведя лошадь до стоячего пруда – за ми-
лю от места катастрофы и в шести милях от Лисльвуд-Пар-
ка, он погнал ее, стегая своим галстуком, в середину воды
и накинул ей на шею поводья. Она погрузилась в воду по
грудь и, выскочив на противоположный грязный берег, пу-
стилась во весь опор через вспаханную землю по направле-
нию к сосновому лесу. Майор следил за ней глазами, пока
она не скрылась совсем из вида, а потом поспешил обратно к
Вальдзингаму и телу баронета. Он нашел капитана сидящим
возле трупа своего пасынка.

– Я думал, что вы никогда не вернетесь,  – промолвил ка-
питан, когда майор приблизился.

– Проходил ли здесь кто-нибудь?
– Никто не проходил.
– Хорошо. А теперь отправляйтесь прямо к матери этого

несчастного ребенка и скажите ей просто, что мальчик за-



 
 
 

блудился. Больше вам ничего не нужно говорить: помните,
что пони найдет дорогу в Лисльвуд.

Он взял тело баронета на руки и пошел было с ним к ожи-
давшему его экипажу, но отказался тотчас же от этого наме-
рения.

– Артур,  – сказал он быстро.  – Бегите к экипажу и при-
кажите кучеру подъехать сюда.

Капитан повиновался, и через несколько минут послы-
шался стук приближающейся кареты.

Миссис Варней выглядывала из окна экипажа. Она была
прекрасна в своей изящной шляпке.

– Что случилось? – спросила она с живейшим любопыт-
ством.

– Отворите дверцу, Соломон! – приказал майор.
– Вы можете сесть спиной к лошадям, Ада? – спросил он,

когда Соломон отворил дверцу и опустил подножку.
– Для чего это нужно? – спросила миссис Варней с озада-

ченным видом.
Майор не отвечал, но, взяв за руку Аду, заставил ее выйти

из экипажа и положил мертвого мальчика на подушки каре-
ты. Он увидел в экипаже великолепную шкуру леопарда, в
которую были закутаны ноги миссис Варней, схватил ее по-
спешно и накинул на труп.

– Что случилось с ребенком? – спросила миссис Варней. 
– Уж не ранен ли он?

– Да, он ранен опасно. Я везу его в Брайтон, чтобы при-



 
 
 

гласить к нему сведущих докторов… Садитесь скорее, Ада.
Затворите дверцу, Соломон!

Майор с женой сели на заднюю скамейку, спиной к лоша-
дям. Капитан положил руку на дверцы экипажа.

– Что вы хотите сделать с ребенком? – спросил он майора.
Варней улыбнулся в первый раз после только что разыг-

равшейся драмы.
– Вы знаете или угадываете это сами, мой друг,  – ответил

он уклончиво.
Экипаж укатил, и Вальдзингам остался бледный и озада-

ченный на пустынной дороге.
– Клерибелль,  – прошептал он, смотря пристально вслед

удаляющейся карете.  – Ваша измена мне, которой вы раз-
били мое существование, падает, очевидно, теперь на вашу
голову! Да поможет вам Бог, бедная женщина, а я уже не в
силах отвести этот удар.



 
 
 

 
Глава IX

Майор Варней делает первый ход
 

Полчаса спустя по возвращении в Лисльвуд-Парк капи-
тана Вальдзингама, принесшего жене грустную весть, весь
округ уже узнал, что сэр Руперт Лисль исчез неизвестно ку-
да. Лошади Лисльвуд-Парка были тотчас оседланы, и все
слуги разосланы по ближайшим окрестностям: они поскака-
ли по всем направлениям и расспрашивали всех встречных
поселян, обыскали все аллеи, поля и косогоры, прилегавшие
к Бишер-Риду, но не могли узнать положительно ничего о
мальчике, ехавшем на сером в яблоках пони.

Клерибелль Вальдзингам металась как безумная. Она са-
ма хотела отправиться на поиски и убежала бы, если бы муж
не удержал ее. В пароксизме отчаяния она обвиняла его в
этом несчастье и осыпала его тяжелыми упреками.

– Где мой сын? – воскликнула она со слезами и рыдания-
ми.  – Я доверила его вам… Вы поклялись покровительство-
вать ему! Что вы сделали с ним?… Вы должны бы скорее
решиться умереть, чем прийти ко мне с вестью о гибели Ру-
перта.

Эта женщина, обыкновенно такая холодная и бесчув-
ственная, была уже не похожа на саму себя: она в припад-
ке горя бегала по роскошным комнатам замка, повторяя без-



 
 
 

думно имя своего сына. Капитан не решался подавать ей
надежду. Он вышел и пошел прямо к воротам замка, ожи-
дая возвращения разосланных гонцов. Он увидел Жильбер-
та Арнольда, стоявшего, по обыкновению, на пороге сторож-
ки. Джеймс сидел в это время на садовой калитке. Капитан
Вальдзингам вздрогнул, когда увидел белокурые волосы и
болезненное лицо мальчика, как будто перед ним явилось
привидение. Он подумал невольно о неподвижном трупе, за-
вернутом майором в толстый шотландский плед, он подумал
о длинных золотистых кудрях, которых рука матери уже не
будет касаться.

– Почему вы не отправились на поиски сэра Руперта вме-
сте с другими слугами? – спросил он у Жильберта.

– Потому, что и без меня их отправилось много,  – отве-
тил грубо сторож.  – Мне довольно смотреть за собственным
сыном! Он может пропасть, быть украденным или убитым, 
– добавил он насмешливо.

Индийский офицер рванулся из ворот, чтобы кинуться на
сторожа, но мальчик принялся кричать изо всех сил.

– Замолчи, жалкий трус!  – взревел его отец.  – Капитан,
я надеюсь, не ударит меня.

Капитан заметил, что сторож был пьян. Жильберт опустил
руку в карман и начал побрякивать золотой монетой, кото-
рую недавно получил от майора. Капитан устремил на него
наблюдательный взгляд.

«Не выучил ли он заданного урока? – подумал Вальдзин-



 
 
 

гам.  – Знает ли он ту роль, которую ему придется разыграть
в этом ужасном деле?»

Наступила уже ночь, когда слуги явились и объявили пря-
мо о неудаче поисков. Незадолго до них пони вернулся в
Лисльвуд весь в пыли и в грязи. Нечего было сомневаться,
что мальчик утонул, но где и каким образом?

Клерибелль Вальдзингам не предложила ни одного из
этих вопросов, потому что она упала без чувств, когда узнала
о возвращении пони. С первыми лучами рассвета приступи-
ли к исследованию всех прудов и ручьев в соседстве Лисль-
вуд-Парка; но все старания оставались бесплодными. День
прошел, настал вечер, а тело сэра Руперта не было найдено.
Были тотчас прибиты длинные объявления по стенам Лисль-
вуд-Парка, по мильным столбам большой дороги и по всем
деревням, гласившие громадными буквами, что будет выда-
но пятьсот фунтов тому, кто отыщет хоть тело сэра Руперта
Лисля.

Все пруды и ручьи были снова исследованы, но безуспеш-
но. Где мог утонуть мальчик? Предлагая друг другу этот во-
прос, все переглядывались с явным недоумением. Между
людьми, собиравшимися в кабаках и трактирах, шел разго-
вор о маленьком хорошеньком баронете, исчезнувшем та-
ким неестественным образом. Он вышел из парка в сопро-
вождении своего отчима и друга последнего; всех троих по-
том видели на большой дороге; капитан вел под уздцы по-
ни сэра Руперта – а с этой минуты никто уже не видел бо-



 
 
 

лее баронета. Рассказ Вальдзингама об исчезновении маль-
чика был довольно правдоподобным: он, капитан, пошел с
Бишер-Рида провожать майора до его экипажа, баронет в
это время ездил по косогору. Вернувшись же туда через чет-
верть часа, он напрасно искал и кликал баронета. Нельзя
было предположить, чтобы Вальдзингам имел причины на-
нести вред пропавшему ребенку, – тем более что Лисльвуд
должен был перейти в посторонние руки. Факт исчезнове-
ния сэра Руперта Лисля остался между тем нерешенной за-
гадкой. Если б он был похищен каким-нибудь бродягой, то
вор завладел бы, несомненно, и лошадью. Баронет утонул:
это предположение было вернее других.

В пяти милях от Лисльвуда была долина, по которой про-
текала небольшая река. Мальчик мог поскакать с косогора
туда и погиб, вероятно, желая переправиться на другой ее
берег. Что же могло увлечь его так далеко от места, на ко-
тором оставили его капитан и майор? Детский каприз, ко-
нечно, своеволие баловня! Реку тоже исследовали совершен-
но напрасно: тело ребенка было унесено течением в море,
и несчастная леди Лисль не увидит останков единственного
сына, любимого с такой безрассудной нежностью!

В прекрасном замке Лисльвуд воцарилась печаль. Беспре-
дельное отчаяние Клерибелль Вальдзингам уступило со вре-
менем место глубокой грусти, которая, однако, высказыва-
лась ясно во всей ее особе: малейший след румянца исчез с
ее лица, а глаза потеряли свой прежний, чудный блеск. Ни-



 
 
 

кто и никогда не видел ее плачущей, а тем менее смеющейся;
ничто не занимало, не трогало ее, она стала настолько равно-
душна ко всему, что если б загорелся ее собственный замок,
она едва ли заметила бы нависшую опасность и не вышла бы
из дома без чужих побуждений. Она почти безвыходно си-
дела в своей комнате и не принимала никого, кроме мужа да
горничной. Да и сам капитан входил к ней очень редко; он
каждое утро уезжал куда-то верхом и возвращался вечером,
чтобы пообедать и затем просидеть в библиотеке за сигарой
до полуночи. Слуги шепотом говорили друг другу, что он на-
чал пить больше, чем бы следовало, и что исчезновение па-
сынка подействовало самым печальным образом на его на-
строение. Артур Вальдзингам казался не особенно веселым
уже после возвращения из Индии в Лисльвуд, но со време-
ни катастрофы он стал еще угрюмее. Сэр Ланцелот Лисль,
живший во Флоренции, умолял письменно вдову своего род-
ственника оставаться во владении замком и Лисльвуд-Пар-
ком. Он добавлял, что нотариус его устроит все дело, так как
он сам не согласен покидать итальянские горы для бесплод-
ных равнин Суссекса. Таким образом, миссис Вальдзингам
могла спокойно жить в Лисльвуд-Парке до конца своих дней,
делая этим большое одолжение баронету.

Клерибелль успокоилась, по возможности, после своей
потери только тогда, когда густой снег покрыл аллеи парка и
опушил ветви дубов. Все матери деревни проливали искрен-
ние слезы при виде грусти своей госпожи, которую они зна-



 
 
 

ли еще задолго до ее первого брака. Бедные поселяне вспо-
минали, сколько раз они завидовали ей, когда она проезжала
мимо них в своем блестящем экипаже, разодетая в шелк и
бархат и гордящаяся своим хорошеньким сыном, сидевшим
рядом с нею; а многие ли из них пожелали бы теперь поме-
няться с нею участью? Они дрожали, слушая рассказы болт-
ливой прислуги замка о том, как тихо стало в роскошных за-
лах, как грустил капитан, сидя один, ночью, перед камином
за стаканом вина, и как тоскует барыня на своей половине,
разъединившись со светом, в котором была прежде так весе-
ла и счастлива, и призывая смерть, чтобы соединиться ско-
рее с погибшим сыном. Рахиль Арнольд сочувствовала бо-
лее всех других несчастной Клерибелль.

Однажды, сидя в январский вечер перед своим камином,
она решилась даже высказать свое сочувствие мужу.

– Что это еще значит? – проворчал Жильберт Арнольд,
кидая на нее угрожающий взгляд из-под густых бровей.  –
Что ты мне порешь дичь?

– Я говорю, что думаю о несчастной миледи, я ходила сей-
час наверх к нашему Джеймсу, а когда я вижу его спокойным
и довольным в его чистой кроватке, то вспоминаю невольно
бедного сэра Руперта.

– Эти дети были чрезвычайно похожи друг на друга,  –
проговорил задумчиво Жильберт, устремляя глаза на пылав-
ший огонь и выбивая трубку о железо решетки.  – Господи
боже мой! Все толкуют о благородном происхождении и о



 
 
 

всем, связанном с ним… Да мой мальчик на вид не хуже сэ-
ра Руперта, а, пожалуй, еще и красивее его.

– Когда я была еще девушкой,  – заметила Рахиль,  – мно-
гие говорили, что я напоминаю Клерибелль Мертон.

Жильберт Арнольд не принадлежал к числу любезных му-
жей: он несколько секунд смотрел в лицо Рахиль, скорчил
потом гримасу и громко рассмеялся.

– А! Так ты в самом деле похожа на нее! – воскликнул
он насмешливо.  – Я-то, по крайней мере, этого не заметил,
и если ты когда-нибудь походила на барыню, то теперь не
походишь, могу тебя уверить.

Он набил снова трубку и закурил ее. Затем, протянув но-
ги, обутые в грубые сапоги, на решетку камина, принялся
курить с видимым наслаждением.

– Я потеряла всю свою красоту за работой, Жильберт,  –
заметила жена его.

– Если она была! – проворчал издевательски муж.
– У меня были такие же белокурые волосы и такие же яс-

ные голубые глаза.
– Ну да! – проговорил язвительно Арнольд.  – Но твои

волосы совершенно бесцветны, а глаза твои тусклы, будто ты
сварила их, чтобы сделать их красивее, но это предприятие
не удалось тебе. А если б не это, ты была бы вполне похожа
на миледи,  – добавил он, смеясь.

– Несчастная миледи! Мне очень жаль ее,  – прошептала
Рахиль.



 
 
 

– А! Это очень мило! – сказал Жильберт Арнольд, выни-
мая трубку изо рта и стуча кулаком по небольшому столи-
ку, стоявшему вблизи него.  – Я не желаю слышать ни хны-
каний, ни вздохов, ни даже сожалений о положении леди. У
нее прекрасный дом, прелестный экипаж, роскошные наря-
ды, спит она на перине, ест и пьет хорошо и может тратить
денег сколько душе угодно… Ведь это справедливо? Ну, так
пусть же довольствуется тем, что есть у нее!.. Она ни разу в
жизни не пробовала каши, которой угощают добрых людей
в остроге, не ела никогда отвешенного хлеба… И она не ис-
пытывала, каково пролежать под забором зимой, шесть или
семь часов, кажущихся веками, чтобы подстрелить зайчика,
которого продашь на следующее утро за какой-нибудь шил-
линг… Она не боится уйти за шесть миль от своего дома и
быть арестованной и даже обвиненной в тяжелом преступ-
лении, которого не думала никогда совершать. Пусть же она
не ропщет! Если сын ее утонул, то с судьбой не заспоришь!
Другим тоже случалось переносить несчастья, и не ее одну
постиг подобный случай. Ей живется так сладко, что даже не
мешает проглотить каплю горечи.

В сторожку в это время ворвался резкий ветер, и вслед за
тем послышалось хлопанье в ладоши.

–  Что же это такое?  – воскликнул Жильберт Арнольд,
вскакивая стремительно и обращая свои зеленовато-желтые
и хитрые глаза, в которых замечалось теперь выражение тре-
воги, на дверь, находившуюся у него за спиной.



 
 
 

На пороге стоял мужчина чрезвычайно высокого роста,
закутанный в широкий плащ, и в кашне самых ярких цветов.
Шляпа его была надвинута на брови, а его кашне доходило
до носа, так что изо всего лица был виден только этот вы-
дающийся нос, похожий на клюв птицы. Жильберт Арнольд
дрожал как будто в лихорадке. Он судорожно стиснул рука-
ми спинку стула – она переломилась, и он отшвырнул ее да-
леко от себя, произнеся проклятие.

–  Что нужно?… Да и кто вы?  – спросил он, озираясь
украдкой на лестницу, которая шла вверх, как будто он хо-
тел ускользнуть этим ходом от незваного посетителя.

Незнакомец рассмеялся тем звонким и беззаботным сме-
хом, который уже не раз поражал слух Арнольда. Затем он
скинул шляпу, стряхнул с себя снег и запер плотно дверь.
Сбросив плащ, он присел спокойно к огню, провел рукой
по светлым блестящим волосам и разгладил усы. Браконьер
неуклюже, но с оттенком почтительности поклонился ему.

– Майор…  – начал он нерешительным голосом.
– Вы совершенно правы: я Гранвиль Варней. Судя по впе-

чатлению, которое произвело на вас мое появление, вы, мой
достойный друг, вероятно, нечасто видите посторонних?

Жильберт Арнольд побагровел и взглянул на часы, висев-
шие в углу.

– Но… Уже немного поздно,  – прошептал он чуть слыш-
но.

– Я не спорю, что поздно: теперь, вероятно, половина две-



 
 
 

надцатого. Я выехал из Лондона на курьерском поезде в де-
вять часов. Нужно заметить, что я прибыл сюда с единствен-
ной целью – поговорить немного с вами, Арнольд. Опоздал
же я так именно потому, что станция далеко, а я вздумал
вдобавок дойти до вас пешком, чтобы не возбуждать ника-
ких праздных толков… Но перейдемте к делу. Вы, конечно,
предвидели, что я явлюсь сюда?

Сторож потирал рукой свой подбородок и не решался, ви-
димо, ответить на вопрос.

– Почему же? – спросил он чрезвычайно уклончиво.
–  Ну да. Вы ожидали увидеться со мной! Я это твердо

знаю!
Рахиль Арнольд, сильно заинтересованная этой беседой,

смотрела поочередно то на мужа, то на майора Варнея.
– Ступай спать, Рахиль,  – сказал Жильберт Арнольд.  –

Нам вовсе не желательно, чтобы ты нас подслушивала.
– Не будьте же так грубы с вашей доброй женой! – заме-

тил майор со снисходительной улыбкой.  – Добрейший ваш
Арнольд хочет просто сказать,  – обратился он очень дели-
катно к Рахили,  – что нам необходимо потолковать по-дру-
жески, а вам ввиду такого позднего часа не худо отдохнуть…
Он превосходный малый, но часто выражается чрезвычайно
резко… Итак, спокойной ночи, добрая миссис Арнольд.

Майор сделал своей украшенной перстнями, красивой ру-
кой такое движение, которое доказывало его желание вы-
толкнуть Рахиль Арнольд из комнаты. Она пошла наверх и



 
 
 

легла на постель одетой.
Дверь, ведущая на лестницу, осталась отворенной: майор

Варней затворил ее лично и затем сел опять против Жиль-
берта Арнольда.

– Возьмите и набейте себе другую трубку,  – сказал он,
указывая на разбитую прежнюю, выпавшую из рук взволно-
ванного сторожа.

Арнольд вынул из шкафа, стоявшего поблизости, другую,
тоже грубую и глиняную, трубку, между тем как майор заку-
ривал сигару. Он выкурил ее почти до половины, не говоря
ни слова, потом взглянул на сторожа, смотревшего на него с
лихорадочной жадностью, и сказал очень вежливо:

– Вы сильно испугались, когда я появился внезапно перед
вами. Не думали ли вы, что… вас накрыли сыщики?

Жильберт Арнольд смотрел на веселого, смеющегося,
цветущего майора будто на привидение.

– Заглянем в ваше прошлое! Вы здесь более семи лет. Вы
находились прежде в винчестерском остроге, а еще раньше
этого в Севаноаке, в Кентском графстве…

Вторая трубка выпала из рук бедного сторожа и разбилась
на части.

– Вот еще один пенни пропал без всякой пользы,  – заме-
тил вскользь майор.  – Мой достойнейший друг, вы слишком
впечатлительны!

– В Севаноаке, я не был там, никто не мог слышать даже
моего имени,  – пробормотал Жильберт, смотря на догорав-



 
 
 

шие сосновые дрова и избегая встретиться с голубыми, про-
ницательными глазами посетителя.

– Вы выразились верно: там действительно не было ника-
кого Арнольда, мой превосходный друг,  – сказал Гранвиль
Варней.  – Но на свете ведь множество всевозможнейших
имен. Нельзя ли нам на время оставить вас в покое и повести
разговор прямо о Джозефе Бирде?

Сторож упал на стул, словно раненный пулей. Он отер
своей жесткой загорелой ладонью холодный пот, покрывав-
ший его угрюмый лоб.

– Вам все равно, я думаю, что я напоминаю вам о Джозефе
Бирде? Мой друг, я не люблю причинять неприятности, но
не могу продолжать и беседу, не затронув в ней Бирда.

Он вынул из кармана записную книжку, отыскал между
брелоками микроскопический карандаш, приготовился пи-
сать и произнес решительно:

– Так как я убежден, мой дорогой Арнольд, что вы чрез-
вычайно способный человек, то стану говорить с вами с пол-
нейшей откровенностью. Если б я не имел основания думать,
что вы можете быть мне полезным в свою очередь, то не при-
шел бы к вам. Если б я считал вас за жалкого глупца, я бы
вами воспользовался без вашего ведома. Но я вижу, что вы
далеко не дурак, и потому уверен, что выиграю многое, по-
святив вас вполне в тайны моей политики… Жильберт Ар-
нольд, с тех пор как я живу на этом свете, я себе не позволил
ни одного поступка, который был бы против закона!



 
 
 

Майор откинул голову и разразился тихим самодоволь-
ным смехом, как будто он сказал меткую остроту.

– Да,  – продолжал он снова,  – я служу офицером в ин-
дийской армии и живу исключительно своим майорским жа-
лованьем. Никто не оставлял мне ни одного пенса, я не де-
лал долгов, я никогда не действовал несогласно с законом,
не рисковал надеть арестантский костюм, но я знаю зато пре-
ступления других вернее сыскной полиции. Вы спросите,
быть может, зачем я собираю такого рода сведения? А я от-
вечу вам, что я делаю это из пристрастия к искусству. Когда
я имею нужду в содействии человека, то не угрожаю ему, не
подкупаю его, а стараюсь узнать историю его жизни. Вы сде-
лались мне нужны, и я в силу того же благородного правила
разведал ваше прошлое!

За стулом майора стояло ружье, и глаза Жильберта напра-
вились невольно на грозное оружие. Хотя взгляд этот был
невыразимо быстр, майор поймал его и, повернув свой стул,
стал внимательнее наблюдать за Жильбертом Арнольдом.

– Не думайте об этом, мой превосходный друг,  – сказал
он благодушно.  – Подождите немного и вы сами увидите,
что меня привел к вам наш общий интерес… Вернемся тем
не менее снова к Джозефу Бирду! Тому назад лет десять или
одиннадцать вы были настоящим удалым молодцом, но, к
несчастью, вас знали хорошо в этой местности, а именно под
прозвищем Жиля-браконьера, и вследствие этого вас при-
нудили силой уехать из Суссекса, дав вам предварительно



 
 
 

ознакомиться с ливисским острогом.
–  За убитого зайца и за пару фазанов,  – заметил ему

Жильберт, как будто в извинение.
– Нет, ничуть не за зайца и за пару фазанов! В народе по-

говаривали, что вы будто бы рискнули разрядить ружье в сто-
рожа, который захватил вас с поличным! Все это, вероятно,
чистая клевета, вымысел людей… После почти двухмесяч-
ного пребывания в Ливисе Жильберт исчез внезапно, и вла-
дельцы окрестностей поздравили друг друга с этим крупным
событием. До сих пор дело шло восхитительным образом!
Теперь оно начнет касаться Джозефа Бирда!

– Я не могу понять, о ком вы говорите,  – сказал злобно
Жильберт, окинув снова взглядом ружье, стоявшее направо
от майора.

– Как вы интересуетесь этим ружьем, мой друг!.. Посвя-
тите мне хоть пять минут внимания, чтобы убедиться в без-
основательности ваших подозрений. В окрестности Севено-
ака, в Кентском графстве, есть несколько превосходных ле-
сов, из которых один сделался местопребыванием браконье-
ра. Осенью тысяча восемьсот тридцать пятого года дичь на-
чала исчезать из этого леса с такой быстротой, которая воз-
будила справедливое негодование владельца и его сторожей.
Один из последних, человек смелый и предприимчивый, ше-
сти футов роста, сказал своему господину, что надеется пой-
мать виновника. «Я знаю его,  – добавил он.  – Это трусливая
собака с именем Джозеф Бирд. Его видели продающим дичь



 
 
 

в Севаноаке. Я простил бы ему, если б он употреблял ружье,
как другие: тогда бы скорее можно было изловить его. А он
незаметно подкрадывается, хватает дичь почти из-под ваше-
го носа – и ускользает от вас. Но я все-таки уже имею его в
виду и заставлю его поплатиться за все наши убытки!» Быть
может, эти слова достигли ушей Джозефа Бирда, потому что
через неделю нашли сторожа лежащим в лесу с прострелен-
ной головой. Пошли по следам, отпечатавшимся на почве,
местами обагренным кровью. Хирург одной из окрестных
деревень заявил, что на рассвете приходил к нему какой-то
человек с просьбой перевязать ему ногу, пораненную пулей,
и что такая рана могла, во всяком случае, оставить хромо-
ту или вообще другой неизгладимый след. Этот человек был
Джозеф Бирд.

Жена сборщика пошлин видела его утром, он переско-
чил через шлагбаум и просил извозчика, ехавшего в Лондон,
взять его с собой. После обеда преступление сделалось из-
вестным всей окрестности, но с этих пор полиции не при-
шлось ни разу встретить Джозефа Бирда. Я сильно опасаюсь,
что если бы он не скрылся, то попал бы в тюрьму! – заклю-
чил насмешливо Гранвиль.

Жильберт Арнольд был близок к обмороку. Майор – ве-
роятно, с великодушным намерением предупредить его па-
дение – схватил его за правую ногу и, быстро обнажив ее,
поднес к ней свечку.

– Черт возьми! – воскликнул он.  – Вот эта рана тоже от



 
 
 

выстрела и удивительно похожа на рану Джозефа Бирда. Я
думаю, что вы на совесть хорошо владеете этой ногой, мой
добрый Арнольд.

«Добрый» Арнольд с глухим рычанием прикрыл ногу.
– Мне кажется, мой достойный друг,  – продолжал, вста-

вая, майор,  – что мы начинаем понимать друг друга. Если бы
я не нуждался в вас, то не примчался бы сюда с курьерским
поездом, чтобы рассказать вам историю Джозефа Бирда. Вот
вам билет в десять фунтов стерлингов, который поможет вам
переселиться в Лондон вместе с женой и сыном. Распустите
здесь слух, что едете в Америку. Вот еще адрес дома, в кото-
ром вы должны будете остановиться в Лондоне, где и буде-
те ждать от меня дальнейших инструкций… Вы получите их
или лично от меня, или через моего слугу, Соломона. При-
мите к сведению, что я умываю руки: у меня совесть чиста,
и я не сделал во всю свою жизнь ни одного злодейства. Ес-
ли вас завтра привлекут в суд в качестве свидетеля против
моей особы, вы можете сказать только, что я приезжал к вам
с целью порассказать кое-что о Джозефе Бирде: присяжные
назовут меня, конечно, эксцентричным – и больше ничего…
Подайте мне одеться.

Майор накинул плащ, надвинул на глаза шляпу и вышел
из сторожки.

– Да будь ты проклят! – пробормотал сторож, обращаясь
к силуэту удаляющегося офицера.  – И как мог он разузнать
все эти тайны прошлого? Быть обличенным после десяти



 
 
 

лет… Десяти долгих, мучительных лет! Сделаться твоим ла-
кеем… Превратиться в рогожу, о которую ты будешь выти-
рать ноги… О, будь ты проклят! Будь проклят!

Он бросился стремительно к ружью, снял его и вышел в
засыпанную снегом аллею.

– Мне хотелось бы последовать за ним? – шептал он.  –
Да, я желал бы этого… Но если я сделаю это, то едва ли вы-
вернусь опять из беды.



 
 
 

 
Глава X

Посол майора
 

Действуя согласно приказанию майора, Жильберт Ар-
нольд сказал своей жене через несколько дней после посе-
щения Гранвиля Варнея, что ему начинает надоедать жизнь
в «этом гнезде» и что он намерен отправиться в Америку,
где он будет не хуже других людей и где ничто не будет на-
поминать ему ежеминутно о грехах его молодости.

– Да,  – сказал Жильберт после длинной беседы со сво-
ей женой, которая проливала горькие слезы при мысли, что
ей нужно расстаться с доброй госпожой и с родной сторо-
ной, чтобы подвергаться опасностям путешествия в Амери-
ку в сопровождении мужа, который не был ни добрым, ни
внимательным к ней.  – Твои слезы и крики не приведут ни
к чему. Нравится ли тебе, нет ли, но мы едем в Нью-Йорк
через три недели, считая с этого дня. Советую тебе надеть
шляпку и идти к миледи, чтобы заявить ей, что ты оставля-
ешь ее… Пусть найдет других, которые согласились бы за-
менить нас в этом гнезде и быть истоптанными блестящими
сапогами ее милого капитана.

Жильберт Арнольд любил повторять эту фразу, как будто
он действительно подвергался когда-нибудь подобным уни-
жениям.



 
 
 

Итак, Рахиль не плакала, или если и плакала, то украдкой
от мужа, который, сидя с трубкой, следил за всеми сборами
к дальнему путешествию. Она бледнела, думая о том, что ее
ждет, но несчастная женщина так боялась Жильберта, что
не посмела бы ослушаться его, если б ему вздумалось пред-
ложить ей повеситься. Три недели протекли незаметно. Ра-
хиль простилась со своей госпожой, и затем Жильберт Ар-
нольд отправился с ней, сыном и багажом на станцию желез-
ной дороги. Поезд прибыл в Лондон с наступлением ночи.
Выйдя на дебаркадер, Жильберт увидел человека, лицо ко-
торого было ему знакомо, – это был еврей Соломон, камер-
динер майора.

– Вы очень исполнительны,  – сказал Соломон, прибли-
зившись к Арнольду.  – Возьмите свой багаж, велите уло-
жить его в нанятый для вас кеб и вернитесь сюда. Я дам вам
адрес дома, в котором вам придется поселиться на время.

– Вы лучше проводили бы нас,  – заметил ему Арнольд.  –
Мы здесь точно в лесу, и мне было бы приятно иметь возле
себя человека, которому известен этот город.

Соломон посмотрел пристально и насмешливо на гово-
рившего, который вовсе не был похож на джентльмена в сво-
ем матросском платье, полосатом кашне, шапке из кролика
и со свертком под мышкой.

«Мы вас преобразим,  – думал слуга майора,  – и вы скоро
поймете всю суть нашей науки. Вы пока обладаете только
доброй волей, а еще уступаете нам во многих отношениях,



 
 
 

но вы освоитесь с переменой положения в самом недалеком
времени!»

Жильберт Арнольд свалил багаж в кеб, усадил сына и же-
ну и вернулся к еврею.

– Ну? – спросил он отрывисто.
– Ну что?… Лорд Честерфилд? – передразнил слуга.
– Отправляемся. Я спешу, потому что мне нужно осве-

житься немного.
– Вам надо освежиться – хорошо! Вот вам адрес. Отдайте

кучеру и, когда вы доедете, дайте ему полкроны, а если он
будет недоволен подачкой, то захлопните перед ним дверь…
Я буду у вас в десять часов,  – добавил Соломон, приметив,
что Арнольд как будто бы колеблется.  – Поезжайте же с бо-
гом!

С последними словами фактотум майора отвернулся от
сторожа и поспешил уйти.

– Идем! – решил Арнольд.  – Вот странный образец ору-
дий майора, и я готов быть проклятым, если я пойму цель
моего повелителя, но я, во всяком случае, ничего не теряю,
повинуясь его распоряжениям. Наше коммерческое обще-
ство предпринимает что-то новое, и время покажет, хорошо
ли оно или худо.

Кеб доставил Жильберта с его семейством в обозначен-
ный на адресе дом, на одной из глухих улиц, по ту сторону
Ватерлоо-Рида. Они вышли из кеба и были встречены блед-
ной женщиной в черном кружевном чепчике, которая ввела



 
 
 

их в чисто меблированную квартиру, будто бы нанятую, по
словам хозяйки, для одного семейства из Йоркшира, по фа-
милии Грин.

Так как фамилия Арнольда была не Грин и он приехал во-
все не из Йоркшира, то Рахиль хотела было заметить, что тут
существует какая-то ошибка, но Жильберт остановил ее во-
время взглядом и сказал, что все в порядке и он будет весьма
обязан хозяйке, если она даст ему пива и легкую закуску.

Хозяйка принесла пива и бараньих котлет, облитых жид-
ким соусом, которые Жильберт принялся уплетать с громад-
ным аппетитом, предоставив жене и сыну всего один кусок.
Утолив голод, Арнольд закурил трубку, между тем как Ра-
хиль с мальчиком доедали и допивали остатки его ужина.
Затем он посоветовал им лечь немедленно спать, так как он
ожидал приезда Соломона и не желал, конечно, чтобы его
стесняли в беседе с ним. Рахиль молча взяла за руку сына
и повела его в спальню, находившуюся в верхнем этаже, а
Жильберт продолжал пить и курить, пока не пробило десять
часов. В это время послышались два удара у входа на парад-
ную лестницу. Жильберт спустился вниз и впустил посети-
теля: это был Соломон.

– Надеюсь, что у вас разведен огонь,  – проговорил по-
следний, входя прямо в гостиную.  – На дворе такой холод,
что я продрог насквозь.

Еврей успел усвоить большую часть изящных привычек и
приемов своего господина: он пододвинул кресло, в котором



 
 
 

только что сидел Жильберт Арнольд, к небольшому камину,
развалился небрежно и протянул ноги на крепкую решетку.

– Теперь слушайте! – начал он.  – Как мой господин, так и
я придерживаемся благоразумного правила – не говорить ни
одного лишнего слова. По-моему, если вы не будете внима-
тельны, то не поймете меня правильно… Очень может быть,
что будут нуждаться в вас… Или скорее – в вашей жене, а
пожалуй, и в вашем сыне… Дело не в этом, но пославший
меня желает, чтобы вы остались здесь, пока он найдет нуж-
ным. Вы не должны задавать никому вопросов и не отвечать
на чужие расспросы. Еженедельно вы будете получать по по-
чте на имя Джона Грина (так вы будете называться впредь до
новых распоряжений) тридцать шиллингов от Альфреда Со-
ломона. Больше этой суммы вы не могли бы добыть трудом и
потому вам придется довольствоваться ею. Со временем вы,
вероятно, получите более и в один прекрасный день може-
те очутиться в положении богача. Если кто-нибудь спросит
вас, кто вы такой, то назовите себя башмачником, плотни-
ком или кем бы то ни было, но на всякий случай – ремеслен-
ником без занятия. Предложат вам вопрос, чем же вы жи-
вете,  – отвечайте, что у вас есть брат, человек богатый, ко-
торый посылает вам еженедельное содержание. До сих пор
все очень обыкновенно. Между тем ваше спокойствие будет
зависеть от двух условий, если не считать того, что вы ни-
когда не должны забывать Джозефа Бирда. Первое условие:
заботьтесь побольше о вашем сыне, берегите его так, как ес-



 
 
 

ли бы берегли ребенка королевской крови, если он был бы
доверен вам. Если бы с ним могло случиться несчастье, то
оно неизбежно отразится на вас. Второе условие: молчание.
Если до ушей моих или моего господина когда-нибудь дой-
дет, что вы произносили его имя или мое, то вы услышите
о Джозефе Бирде… Ну-с, пока до свидания… Посветите же
мне и отоприте дверь!

Соломон произнес свою речь так поспешно, что изумлен-
ный сторож был буквально не в состоянии перебить его хотя
бы одним вопросом. Он не успел еще опомниться, как слуга
майора повернул уже за угол и исчез в Ватерлоо-Риде.

«Тридцать шиллингов еженедельно,  – думал Жильберт, 
– это немного скуповато со стороны такого богатого чело-
века, каков майор Гранвиль Варней, но так как он может,
если захочет, извести меня на виселицу, то я поневоле дол-
жен довольствоваться всем, что ему угодно будет предло-
жить мне… Черт побери его!..»

После этого сильного и любимого им восклицания Ар-
нольд лег в постель, но не мог заснуть. Он прислушивался
всю ночь к стуку экипажей, проезжавших по Ватерлоо-Ри-
ду, и когда он впадал на минуту в дремоту, то ему слыша-
лось пение жаворонка в севаноакском лесу и представлялось
бледное, окровавленное лицо убитого им человека.



 
 
 

 
Глава XI

Смерть капитана
 

Четырнадцать лет прошло со для исчезновения малень-
кого баронета, а Клерибелль Вальдзингам с мужем все еще
владели Лисльвуд-Парком. Нотариус сэра Ланцелота, пере-
ехавший в Лисльвуд, собирал доходы с имения и посылал
их во Флоренцию, банкиру баронета. Поселянам казалось,
что род Лисля исчез, потому что представитель его никогда
не бывал в наследственных владениях. Да, прошло четырна-
дцать лет, и никакой перемены не произошло в семействе
Вальдзингама, если не считать того, что рождение другого
сына утешило немного бедную Клерибелль. Спустя четыре
месяца после смерти сэра Руперта доктора пошли сообщить
капитану, сидевшему по-прежнему бледным и озабоченным
перед ярким огнем все в той же библиотеке, что у него ро-
дился сын, с карими глазками. Вскоре замок и парк огла-
сились веселым, несмолкавшим смехом и оживились звука-
ми серебристого, свежего голоска, раздававшегося с утра до
ночи. Мальчик своим прямым, смелым, живым характером
напоминал собой капитана, когда последний прибыл в пер-
вый раз в Лисльвуд-Парк, чтобы влюбиться безумно в Кле-
рибелль Мертон. Артур Вальдзингам привязался от души к
своему сыну. Он беспрестанно занимался его игрушками,



 
 
 

пони, ружьем и лодкой, в которой катал его по озеру парка.
Ему никогда не надоедало слушать его болтовню и скакать с
ним по бесплодным равнинам. Когда же мальчика отдали в
Итон, то отец горевал более матери.

– Что, если с ним случится что-нибудь, Клерибелль? – го-
ворил он жене.

Эти слова возбуждали такой ужас в душе пугливой Кле-
рибелль, что она порывалась посылать в Итон нарочного, ес-
ли б муж не удерживал ее от этого намерения.

– Он находится в руках Провидения, Клерибелль,  – успо-
каивал он.  – Я не мог возвратить вам потерянного сына, хоть
я его любил, чему свидетель Бог!

Молодой мистер Вальдзингам расположил к себе все на-
чальство Итона своими способностями, дарованиями, своей
откровенностью и великодушной натурой, а капитан с женой
жили одни в Лисльвуде. Мальчик пробыл в Итоне ровно два
года и посещал родителей лишь во время вакаций, которых
капитан ожидал всегда с лихорадочным и детским нетерпе-
нием. Капитан Вальдзингам стал сильно меняться: он сде-
лался дороднее, его черные волосы начали седеть, стан за-
метно согнулся, и, чего прежде не было, Вальдзингам с каж-
дым днем стал более и более опираться на трость с золо-
тым набалдашником. Ему еще не было и сорока пяти, а он
уже казался почти что стариком, между тем как белокурая,
прелестная жена его почти не постарела со дня второго бра-
ка. Майор Варней с женой были уже давно в Индии, Артур



 
 
 

Вальдзингам получал редко сведения о своем «милом друге»
с золотистыми бакенбардами. Сторожка приняла более при-
ветливый вид, как только мрачная фигура браконьера исчез-
ла из Лисльвуда. Теперь в ней поселился маленький человек
с румяным лицом. Возле калитки же, где прежде обыкновен-
но сидел бледный Джеймс Арнольд, толпилась полудюжина
резвых и розовых малюток.

В один июньский день капитан с женой расположились в
парадной гостиной. Он курил, между тем как взгляд его рас-
сеянно бродил по обширному парку и цветникам, виднев-
шимся из окна. Миссис Вальдзингам сидела около него на
диване с вышиванием в руках. Он докурил сигару и, глубоко
вздохнув, обратился к жене.

– Клерибелль,  – сказал он,  – бросьте вашу работу и ска-
жите мне: сколько лет мы женаты?

– Уже четырнадцать лет.
– Четырнадцать лет! Если б ваш сын, сэр Руперт, был здо-

ров и невредим, то пришлось бы отпраздновать его совер-
шеннолетие в настоящем году.

– Да, в будущем месяце, так как он родился третьего июля.
– Третьего июля, а сегодня четвертое июня: таким обра-

зом, он сделался бы совершеннолетним через двадцать де-
вять дней.

Миссис Вальдзингам вздохнула в свою очередь и бросила
работу.

– Мне не следовало бы возбуждать в тебе эти воспомина-



 
 
 

ния… Я огорчил тебя, но сегодня я чувствую странное по-
буждение заговорить об этом… Кинуть взгляд на все про-
шлое, которое было громадным заблуждением, от начала до
конца… Я думаю поневоле, сколько энергии затрачено на-
прасно, сколько сил израсходовано на сущие безделицы…
Сколько я перенес и горя и стыда…

– Артур!.. Артур!..  – воскликнула тоскливо Клерибелль.
– Клерибелль, мы живем вместе уже пятнадцатый год, и

в течение этого длинного периода вы даже не спросили ме-
ня, что омрачило так мою душу и жизнь! Вы не полюбо-
пытствовали узнать скорбную тайну, под влиянием которой
я стал необщительным, невнимательным мужем, недоволь-
ным, скучающим, несчастным человеком!

– Я не смела расспрашивать вас об этом, Артур!
– Бедняжка! – произнес он.  – Оно, впрочем, и лучше!..

Пусть я лучше умру со своей печальной тайной… Ведь вы
похороните меня в лисльвудском склепе, не так ли, Клери-
белль?… Вы прикрепите к алтарю мраморную дощечку, на
которой будет красоваться надпись, что я был лучшим из му-
жей и превосходнейшим из людей… Вы сделаете все это для
меня, мой белокурый друг?

– Артур, как вы решаетесь говорить таким образом?
– Я говорю так вследствие полного убеждения, что я не

доживу до пятидесяти. Сегодня оно стало несравненно силь-
нее!

– Артур!..  – проговорила с упреком Клерибелль.



 
 
 

На лице ее выразилась сильнейшая тоска, она встала с ди-
вана и приблизилась к мужу.

– Сядьте опять на место, Клерибелль,  – сказал ей капи-
тан.  – Если шум, раздающийся у меня в голове, если мрач-
ные тени, которые так часто застилают глаза мои, и спазмы,
сжимающие грудь мою, если эти симптомы, которые особен-
но усилились сегодня, не обманывают меня, то я скоро умру!
Будьте доброй матерью моему сыну, Клерибелль, и вспоми-
найте иногда обо мне, когда меня не станет.

–  Вы жестоки, Артур! Вы страдали, замечали все эти
симптомы и не посоветовались ни разу с докторами. Вы зна-
ете, однако, как вы дороги мне!

– Правда ли это, Клерибелль? Неужели я мог быть для вас
тяжелым бременем, скучным, несносным мужем, бездною,
поглотившей ваше земное счастье, и лишним человеком?…
Клерибелль, рассказать ли вам историю одного молодого во-
енного, служившего со мной… Эта история имеет много об-
щего с моей собственной… Она очень печальна, но глубоко
правдива. Хотите ее выслушать?

– Да! – сказала она.
Комната находилась отчасти в полумраке, но лицо капи-

тана освещалось лучами заходящего солнца. Он не смотрел
на жену, печальные глаза его приковались к картине необъ-
ятного неба, задернутого дымкой облаков.

– Подобно мне, Клерибелль, этот человек был сиротой,
младшим сыном фамилии, известной в Соммерсете. У него



 
 
 

не осталось никого, кроме дяди, брата его отца, который во-
ображал, что устроил его карьеру, поместив его в армию. За-
тем он отправился в Индию веселым, беззаботным, небога-
тым, конечно, но честным человеком. Говорили, что он сра-
жался, как храбрец. Он скоро получил офицерские эполеты
и возвратился в Англию. Здесь он влюбился в девушку, кото-
рая, доведя его до безумия безмолвным поощрением, изме-
нила данному ему в конце концов слову, – с таким же бессер-
дечием, как вы сделали это со мной, Клерибелль!.. Прости-
те за сравнение!.. Уныние и отчаяние овладели душой его,
но он не размозжил голову о камни, а оставил изменницу с
намерением отомстить ей. На обратной дороге к своему по-
сту в Индию ему пришлось остановиться дня на два в Са-
утгемптоне, потому что корабль не был готов к отплытию.
Он встретился с товарищами, как и он, беззаботными, мо-
лодыми людьми, и начал пить вместе с ними до одурения,
чтобы заглушить свои нравственные страдания. Вечером вся
компания отправилась в театр. Он мне часто рассказывал
все, что он испытывал в тот вечер, Клерибелль. Был один-
надцатый час, когда он вошел в пыльный, почти пустой пар-
тер. Занавес был опущен, и офицеру казалось, что изобра-
женные на нем фигуры движутся как живые, а звуки оркест-
ра резали ему слух. В ложах сидели разряженные женщины,
улыбавшиеся блестящим офицерам, хохотавшим без умол-
ку. Мой знакомый прислонился головой к спинке кресла и
сейчас же заснул. Когда он пробудился, сцена была открыта и



 
 
 

публика оглушительно аплодировала. Он посмотрел на сце-
ну, освещенную несколькими коптящими кенкетами, и уви-
дел посреди грязной и грубой декорации прелестное созда-
ние. Не хочу утомлять вас, милая Клерибелль, подробным
описанием красоты этой женщины. Достаточно сказать, что
она обладала той чарующей прелестью, влияние которой по-
чти неотразимо, которая способна ослепить всех и каждого.
На ней был мужской эксцентричный костюм, плащ из барха-
та и атласа, отделанный блестящей золотой каймой, щеголь-
ские полусапожки из желтого сафьяна, берет с развевающи-
мися разноцветными перьями. Все позы ее были грациозны
и изящны, и ни один художник не сумел бы, конечно, изоб-
разить их прелесть. Так как на сцене шел какой-то водевиль,
то ей приходилось петь довольно часто. У нее был прекрас-
ный голос. И когда сослуживец мой вышел из театра, то он
был отуманен, ослеплен, очарован!

Возвратившись в гостиницу, он написал ей страстное,
безумное письмо. Ему удалось утром проскользнуть за кули-
сы, и красавица показалась ему при дневном освещении еще
вдвое прекраснее, так как выражение ее пленительного лица
было более скромно… Клерибелль, моя милая, мне даже со-
вестно досказать вам всю эту скандальную историю!.. Скажу
вам одним словом: эта женщина была настоящей сиреной,
которая сводила с ума своих поклонников своей обворожи-
тельной и дивной красотой. Молодой офицер был настолько
влюблен, что он не замечал ничего вне ее. Нужно еще заме-



 
 
 

тить, что корабль должен был отплыть через два дня, а за
день до отъезда ослепленный товарищ мой бросился на ко-
лени перед сиреной и умолял ее обвенчаться с ним на следу-
ющее утро, чтобы отправиться вместе в Индию… Имейте в
виду, Клерибелль, что любовь была ни при чем в этой безум-
ной выходке: как он ни был очарован красотой актрисы, но
в этом случае им руководило более всего желание отомстить
обманувшей его. Он помчался немедленно в Лондон, достал
разрешение на брак, вернулся в Саутгемптон и повенчался
утром. При выходе из церкви с молодой женой он встретил
одного пожилого полковника, с которым был знаком прежде
в Калькутте. Увидев новобрачную, полковник стал расспра-
шивать подробно офицера и заставил его рассказать ему все.
Затем, утащив его прямо к себе на квартиру, он счел прямой
обязанностью раскрыть ему глаза… Товарищ мой узнал, ка-
кова была женщина, которой он поклялся перед алтарем в
любви и полном уважении. Полковник доказал ему, сколько
горя, позора навлечет на него этот безумный брак. Молодой
человек дал ему тут же клятву бросить свою жену. Он со-
брал все свои банковские билеты, присовокупил к ним цен-
ные золотые часы и многие другие драгоценные вещи, напи-
сал несколько строчек, исполненных презрения, свернул все
это вместе и, передав письмо и посылку полковнику, отплыл
на корабле. Во время путешествия он находился в страшном
смущении и волнении. Через несколько лет он встретился с
женой – она была уже подругой другого. Он не давал заме-



 
 
 

тить, что он связан с ней неразрывными узами… Позднее он
совершил беззаконное дело, которое и предало его во власть
очень дурного, хитрого человека.

Да… Но Богу известно, что искушение было неотрази-
мо сильно… Женщина, изменившая когда-то данной клят-
ве, сделалась вдруг вдовой… А он не переставал любить ее
безумно, даже при совершении рокового союза. Он отпра-
вился в Англию и женился на ней, несмотря на то, что был
перед законом уже мужем другой и должен был предвидеть
последствия такого рискованного шага… По милости пре-
зренного, который хотел высосать его кровь капля за кап-
лей, каждое мгновение его жизни было отравлено угрызе-
ниями совести, каждая улыбка любимой им женщины была
для него горьким упреком в его безумных действиях… Кле-
рибелль, Клерибелль! Скажите, ради бога, могли бы вы про-
стить такого человека?… Нашли бы вы в себе настолько со-
страдания, чтоб пожалеть о нем? Были бы вы в состоянии
сказать ему: «Умри с миром, и мир твоим костям на моги-
ле! Я помню и знаю, как ты любил меня, и прощаю тебя во
имя этой пламенной, неизменной любви!..» Сказали бы вы
это или нет, Клерибелль?

Миссис Вальдзингам, бледная, подошла к капитану и,
взяв его голову обеими руками, притянула ее и прижала к
груди.

– Артур,  – прошептала она с ненормальным спокойстви-
ем.  – Я прощаю тебя… Ведь ты рассказал мне собственную



 
 
 

историю. Я прощаю тебя, жалею о тебе и люблю тебя так же
горячо и сердечно!

Она взглянула кротко в лицо своему мужу и заметила на
нем выражение безысходной тоски.

– Клерибелль… Руперт!..  – произнес он с усилием.  – Ре-
бенок жив… Майор… Разведайте… Спросите!..

Он хотел сказать еще что-то, но произнес какие-то непо-
нятные слова и упал грузно на пол, пока жена его звала на
помощь слуг.

Слуги, прибежавшие на крик миссис Вальдзингам, нашли
капитана распростертым на ковре. Его сжатые губы были по-
крыты пеной. Его отнесли в спальню, а грум во весь опор
поскакал за врачом. Капитан потерял способность говорить.
Проведя еще сутки в бессознательном состоянии, он скон-
чался спокойно на руках Клерибелль. Из Лондона приеха-
ли два знаменитых доктора, но они не могли сделать больше
того, что сделал лисльвудский незнаменитый доктор. Арту-
ру Вальдзингаму предсказывали часто, что ему суждено уме-
реть от удара, и это предсказание исполнилось.



 
 
 

 
Глава XII

* * *
 

В это самое лето некто Джозеф Слогуд поучал каждое вос-
кресенье прихожан, собиравшихся в небольшой часовне, вы-
строенной в отдаленном углу Ольд-Кент-Рида. Эта часовня
служила прежде мастерской одному архитектору; затем она
последовательно служила помещением летнего театра, затем
для стрельбы в цель, для продажи посуды, пока ее владелец
не потерял терпения. Он принялся усердно за ее перестрой-
ку, начал пилить, рубить и не давать себе положительно от-
дыха, пока из-под его рук не вышла часовня, которую он
оштукатурил и назвал «Литль-Бела».

Но прежде чем обустраивать часовню и украшать ее ка-
федрой в виде рамки, прежде чем разделить ее на малень-
кие четырехугольники, расставив симметрично дубовые ска-
мейки, строитель позаботился найти такое общество, на кар-
маны которого он мог вполне рассчитывать: надо же было
брать с приходящих хоть что-нибудь за их право сидеть на
жестких скамейках, и тем вознаградить его за труды. После
зрелых размышлений он пришел к убеждению, что важнее
всего отыскать проповедника, чтобы привлечь к себе публи-
ку. Поиски его не замедлили увенчаться успехом: три недели
спустя по устройстве часовни жившие поблизости граждане



 
 
 

были разбужены мощным голосом, раздававшимся с поли-
рованной кафедры. Любопытство принудило их послушать
проповедника. Некоторые ушли, недовольные его «поуче-
нием», не дослушав до конца. Некоторые осмелились даже
заговорить, что слова проповедника отзываются резкостью,
несогласной с духом смирения и любви.

Но, с другой стороны, несколько человек из местного ку-
печества провозгласили проповедника великим человеком,
лучезарным светилом.

В окрестностях «Литль-Бела» начали ходить самые раз-
нообразные слухи относительно места, где владелец часовни
отыскал проповедника. Одни утверждали, что он нашел его в
торговом заведении, другие – что он встретил его исполняю-
щим трудную обязанность статиста, третьи – что он встретил
его в оживленной беседе с двумя-тремя товарищами и был
поражен его громким басом. Но, что бы ни говорили, вскоре
все убедились, что мистер Джозеф Слогуд стоит прочно на
месте и пошлины, взимаемые с прихожан за скамейки, так и
сыплются в сундуки хозяина часовни.

Прошло две недели со времени смерти капитана Вальд-
зингама, когда мистер Слогуд произнес в одно жаркое зной-
ное воскресенье длинное поучение. Отличаясь привычной
резкой нетерпимостью, он сыпал обвинения на головы тор-
говцев и на кокетливые праздничные наряды присутствую-
щих женщин. Он громил своих слушателей, противоречил
часто самому себе, но говорил с энергией. Он был высоко-



 
 
 

го роста, широкоплечий, немного сутулый, с бледным, смуг-
лым лицом, черными бровями, очень светлыми волосами и
зеленовато-желтыми глазами, которые менялись на солнце,
как у кошки. Читатель, вероятно, узнает его тотчас по коша-
чьим глазам. Он, впрочем, изменился: он одет поприличнее,
в опрятное белье; но руки его грязны, как в то былое вре-
мя, когда он курил трубку у лисльвудской сторожки. Манеры
его тоже стали менее грубы, но все же сохранили свою преж-
нюю резкость. Это было заметно, когда он в конце пропове-
ди услышал шум открывшейся неожиданно двери и увидел
вошедшую новую личность. Собрание повернулось, взгля-
нув на смельчака, дерзнувшего войти в подобную минуту;
прибывший оставался возле самого входа, как будто ожидая
окончания поучения мистера Слогуда. Свет падал на него
и позволял увидеть совершенно отчетливо его светло-русые
волосы, блеск золотой цепочки со множеством брелоков, ко-
стюм светлого цвета и лаковые сапоги. Он стал старше и пол-
нее, но не потерял ни былой изысканности, ни своей привле-
кательности, симпатичной наружности.

Мистер Слогуд оборвал поучение, разъяснив его послед-
ние шестнадцать пунктов менее чем в шестнадцати фразах, –
и удалился с кафедры. Он подошел к владельцу светло-ру-
сых усов, стоявшему в дверях, и с почтительным видом по-
следовал за ним к выходу из часовни.

– Вот вы как развлекаетесь, мистер…  – обратился к нему
изящный господин.



 
 
 

– Слогуд, милостивый государь! – договорил оратор.
– Слогуд – хорошо. Новое имя и новое занятие. Вы, оче-

видно, недаром всё читали в Лисльвуде книги духовно-нрав-
ственного содержания. Ваше поучение было донельзя инте-
ресно… Дорого ли вам платят?

– Довольно мало, милостивый государь, но в соединении
с тем небольшим вспомоществованием, которое…

– Вы получаете от вашего брата, не так ли, мистер Сло-
гуд? Будьте же так добры, припомните, что я не знаю относи-
тельно ваших расходов и доходов: получаете ли вы тридцать
тысяч фунтов стерлингов или тридцать шиллингов – все это
меня буквально не касается.

– Вы довольно суровы ко всем людям вообще, господин
майор,  – проворчал Слогуд, смотря в проницательные голу-
бые глаза, устремленные на него во время беседы.

– Я суров к людям, мой добрый Слогуд,  – повторил май-
ор.  – Да ведь мне нет до вас ни малейшего дела!.. Я отри-
цаю явно даже знакомство с вами. Если вы завтра сядете на
скамью для свидетелей, что вы, например, можете расска-
зать обо мне? Ничего, мистер Джозеф… то есть, мистер Сло-
гуд… Я еще никогда не изменял принципам. Все мои свя-
зи с прошлым ограничиваются следующим вопросом, кото-
рый я, заметьте, задаю себе мысленно: «Что может показать
этот человек относительно меня, если он попадет на свиде-
тельскую скамью? Ничего! Ну, так мне и нечего бояться!»
Теперь, достойный друг, мне бы очень хотелось видеть ва-



 
 
 

шего сына. Мой камердинер Соломон уверяет меня, что он
прелестный мальчик. Идемте же к нему!

– Вы хотите…  – произнес нерешительно мистер Слогуд
и взглянул с очевидной тревогой на майора.

– Да, хочу его видеть… Не придавайте же великого зна-
чения самым простым словам!.. Повторяю вам только: пока-
жите мне сына!

Мистер Слогуд поклонился и, войдя в маленький домик,
стоявший в переулке, в конце которого находилась часовня,
ввел майора в гостиную. Белокурая женщина с истомленным
лицом готовила чай на столе у окна.

– Он наверху, майор,  – сказал мистер Слогуд.  – Я держу
его в совершенном удалении от света, согласно приказани-
ям, полученным от вас.

– Не моим приказаниям. Прошу вас помнить это, я ни при
чем в секвестре вашего сына.

Мистер Слогуд смолчал, но кошачьи глаза его сверкнули
на майора ненавистью.

У окна перед столиком сидел молодой человек. Он держал
в руках какую-то газету, но смотрел машинально через нее
на двор, где веселились дети. На столе валялись окурки па-
пирос и груда объявлений, порванных и засаленных. На ка-
мине лежала колода карт, коробка с домино, несколько по-
измятых театральных афиш и пара лайковых перчаток, быв-
шая прежде белой. Молодой человек даже не шевельнулся
при входе мистера Слогуда и только произнес с заметной до-



 
 
 

садой:
– Это вы? Так как вы пришли сюда, то, конечно, позволите

мне выйти из этой клетки, где просто задыхаешься от пыли
и жары!

Мистер Слогуд хотел сказать что-то в ответ, но майор пре-
дупредил его.

– Милый молодой друг мой,  – сказал он торопливо,  – с
вами здесь обращаются чрезвычайно дурно.

«Милый молодой друг» вскочил проворно с места. Его
бледное, болезненное лицо немного оживилось.

– Наконец-то вы явились! – воскликнул с явной радостью
молодой человек.  – Мне уже опротивело сидеть в этой тюрь-
ме!.. Мне страшно опостылели и все эти уловки, и вся эта
таинственность… Кто я или что я? Что за разница между
мной и другими людьми?

Щеки его покрылись болезненным румянцем, зрачки рас-
ширились, и бледные, тонкие губы нервно подергивались.
Майор Варней смотрел на него улыбаясь и думал про себя:
«Соломон – человек глубоко проницательный… Альфред
Соломон – великий человек!»

– Ну что же? – продолжал юноша.  – Неужели вы не мо-
жете объяснить, наконец, кто я и что скрывается под этой
таинственностью?

– Садитесь, милый мой! – сказал мягко майор.
Молодой человек уселся рядом с ним. Мистер Слогуд,

стоявший неподвижно на месте, смотрел на них, по-видимо-



 
 
 

му, с полным недоумением.
– Вы спрашиваете меня,  – начал майор Варней, взяв дру-

желюбно руки молодого затворника,  – вы спрашиваете, кто
вы, что вы и что все это значит? Милое дитя, эти вопросы
чрезвычайно важны, и я еще не в состоянии ответить вам на
них. Но ведь я всеми силами добиваюсь возможности скорее
удовлетворить ваше любопытство. Солнце блеснет не скоро,
но заря занимается! Да, молодой мой друг, мне действитель-
но кажется, что она занимается!

– К черту вашу зарю,  – проговорил с досадой молодой
человек.  – Зачем вы не даете мне прямого объяснения? По-
чему не хотят ответить мне решительно на все вопросы?…
Если я спрошу этого,  – продолжал он, указывая на мистера
Слогуда,  – да, если я спрошу его, о чем бы только ни было,
что я тогда узнаю?… К чему играть словами, к чему ваши
увертки, к чему мистификация? Когда мне иной раз вздума-
ется спросить у этого жида, который является к нам доволь-
но часто (а я люблю его; это хороший малый), то и он отве-
чает точно так же уклончиво. Вы все сговорились держать
меня во мраке полнейшего неведения… Все! – повторил он
с бешенством.

Майор нежно поглаживал его бледную руку.
– Исключая меня, исключая меня, дорогое дитя,  – успо-

каивал он,  – я никогда не принимал участия ни в каком заго-
воре. Разве это возможно? Если не ошибаюсь, мы напали на
след прямого заговорщика, и я употреблю зависящие сред-



 
 
 

ства, чтобы уличить его.
Слогуд сделал движение, как будто бы хотел сказать что-

то в ответ, но майор устремил на него блестящие глаза, и с
таким выражением, что слова так и замерли у него на губах.

– Посмотрите на этого человека, мой друг! – продолжал
майор, указывая на Слогуда.  – Вообразите себе, что он со-
вершил некогда такое преступление, которое не только от-
разилось губительно на вашей бедной молодости, но помра-
чило счастье еще одной особы, для которой вы были чрезвы-
чайно дороги. Представьте далее, что я из сострадания к упо-
мянутой особе решился раскрыть заговор, невинной жерт-
вой которого вы стали.

В продолжение этого монолога майор не выпускал руки
бледного юноши, не сводил глубокого и пристального взгля-
да с мистера Слогуда. Когда же Гранвиль Варней окончил
свою речь, Слогуд воскликнул запальчиво:

– Замолчите! Это недоразумение подлежит разъяснению!
Майор в ту же минуту охладил его вспышку выразитель-

ным жестом, причем его красиво очерченные губы прошеп-
тали чуть слышно имя Джозефа Бирда. Мистер Слогуд ушел
в другой конец комнаты и, присев на кровать, принялся чи-
тать Библию. Молодой человек наблюдал за всем этим с ли-
хорадочным нетерпением. Схватив руку Варнея, он восклик-
нул порывисто:

– Какой же это заговор!.. Что это?… Расскажите!.. Да от-
вечайте же мне!



 
 
 

– Нет, дитя, вы должны вооружиться терпением,  – сказал
ему майор.  – Доверьтесь мне вполне! Я ваш друг и спаси-
тель. Да, от меня зависит доставить вам и имя, и большое
богатство, и, что больше всего, я могу возвратить вам да-
же и ласки матери… Мы сделаем все, что только нам по си-
лам, чтобы открыть эту тайну. Если даже окажется надоб-
ность подкупить этого человека – мы подкупим его! Мы не
будем скупиться. Мы далеки от мысли корить кого бы то ни
было. Мы хотим исключительно узнать голую правду. Но для
этого нужно непременно терпение… Верите ли вы мне, до-
рогое дитя?

– Да! – сказал с увлечением молодой человек.
– Вы признаете меня за друга, за благодетеля, без которо-

го вы могли бы умереть в этой ужасной комнате? При помо-
щи которого вы можете вернуться к своим близким родным,
добиться своих прав и своего богатства?

– Каких прав и богатства?
– О, не все ли равно!.. Верите ли вы мне?
– Верю, верю, конечно!
– Хорошо. А теперь до скорого свидания! Ждите меня на

днях… Ну-с, мистер Слогуд, проводите меня!
Молодой человек схватил руку майора и поднес ее почти-

тельно к губам. Мистер Слогуд последовал за своим посети-
телем, но, спустившись по лестнице, он спросил его грубо:

– Что это означает?… Я вовсе не желаю, чтобы мной мог-
ли пользоваться таким нахальным образом! Что это за про-



 
 
 

делки и странные шутки?
– Это такие шутки, которые способны окончиться для вас

чрезвычайно худо, если вы будете вмешиваться в чужие дела.
Если же вы будете следовать советам господина Соломона
и помнить его уроки, они тогда послужат только для вашей
выгоды… Вами не хотят пользоваться,  – продолжал майор с
величайшим презрением,  – хотя вы, разумеется, не больше
как орудие. Вы с самого начала были только орудием, жал-
ким, слепым орудием, тупоумным, невежественным, неспо-
собным помочь и самому себе, а не только другим! Делайте,
что вам велено, без всяких рассуждений. Попробуете вме-
шаться в дела умных людей – и вы тотчас услышите кое-что
о Джозефе Бирде. Прощайте, мистер Слогуд!



 
 
 

 
Глава XIII

Объявление
 

На четвертый день после своего посещения Слогуда май-
ор сидел с женой за завтраком. Щеки миссис Варней значи-
тельно поблекли со времени ее последнего отъезда из Лисль-
вуда, но прекрасные волосы ее лежат еще роскошными вол-
нами на плечах. Она чем-то расстроена и ничего не ест, а до-
вольствуется тем, что быстро разрушает превосходный паш-
тет. На лице ее выражается в эту минуту почти дикая ра-
дость, а сверкающий ножик, которым управляет ее нервно
дрожащая элегантная ручка, сильно напоминает собою кин-
жал. Быть может, миссис Варней замечает сама такое обсто-
ятельство, потому что она начала следить с особенным вни-
манием за движением стали и вдруг проговорила:

– Как досадно, что я не имею возможности убить кого-ни-
будь перед началом завтрака! Это бы возбудило, конечно, ап-
петит сильнее рейнвейна… Гранвиль Варней, мне страшно
опротивел подобный образ жизни… Я бы желала снова пре-
вратиться в актрису, жить опять в Саутгемптоне. Мне бы хо-
телось снова вызывать восторг в тупоумной, полупьяной тол-
пе, хотелось бы вернуть свою светлую молодость и…

–  Невинность, конечно!  – договорил майор, крутя свои
усы и кладя в стакан сахар.



 
 
 

– Повторяю вам, что мне опротивела жизнь, которую я
веду теперь. Мне надоела эта вечная борьба, для того чтобы
слыть богатыми людьми, прибегая для этого к всевозмож-
ным проделкам!.. Мы начинаем стариться, пора остепенить-
ся и довольствоваться тем, что у нас есть в действительности.

– Это разумно, Ада, вы выражаетесь, как мудрец и фило-
соф, и скоро мы действительно начнем другую жизнь.

– Гранвиль, не забывайте, что у вас нет решительно ниче-
го, кроме жалованья.

– Да, в данную минуту, но через месяц будет уже совсем
иное. Мне надоела служба, и я не возвращусь больше в Ин-
дию, Ада! Я хочу удалиться куда-нибудь в деревню, что-
бы провести там с вами, кумир моей души, остаток своих
дней… Да, великое счастье не признавать себя виновным в
низких действиях! Спокоен только тот, кто никогда не сде-
лал ни малейшего зла!.. Знаешь ли, что мы можем рассчи-
тывать на гостеприимство сэра Руперта Лисля?

Черные глаза миссис Варней обратились к нему с глубо-
ким изумлением.

– Сэра… Руперта? – произнесла она.
– Лисля,  – добавил майор.  – Этот молодой человек, вы-

страдавший так много, должен благодарить меня за то, что я
возвратил ему и имя и богатство… Несчастный милый маль-
чик! Он был жертвой самой недостойной интриги.

– Но, не хотите же вы…
– Допустить его оставаться вдали от нежной матери, без



 
 
 

имени и звания – нет, Ада, не хочу!..  – произнес майор, кру-
тя свои усы с видом негодования и благородной гордости.

– Я бы желала, Варней, чтобы вы перестали разыгрывать
комедию,  – заметила она с заметным нетерпением.

– Разыгрывать комедию? Разве я это делаю? Ведь у ме-
ня на совести не лежит преступление, которое я должен бы
скрывать перед вами, милая… Я узнал, что один молодой
человек был с самого детства жертвой чужой подлости, – и
что же я предпринимаю? Я немедленно же стараюсь разуз-
нать все подробности этого преступления. Когда я окончу
эту задачу, то выведу все на свежую воду. Нечего говорить
вам, что этот милый мальчик будет питать ко мне вечную
благодарность. Ну а я, разумеется, постараюсь извлечь все-
возможные выгоды из подобного чувства.

– Но люди не всегда бывают благодарны! – сказала миссис
Варней.

– Действительно, но все помнят чужую преданность. Во-
обще неблагодарность развита в человечестве. Но от сэра Ру-
перта Лисля я жду только хорошего.

–  И вы воображаете, что он лучше других?  – спросила
миссис Варней с презрительной улыбкой.

– Повторяю вам, Ада, что не жду от него ничего, кроме
добра, и не скажу вам более ни единого слова… Он может
быть и лучшим и худшим из людей, я не боюсь его ни в том,
ни в другом случае. А если он окажется действительно чу-
довищем, то я тогда, пожалуй, буду его бояться еще гораздо



 
 
 

менее!
– Послушайте, Варней, я, право, не имею никакого жела-

ния разгадывать загадки.
– Милая моя, да у вас едва ли хватит ума на такую работу.

Вы, кажется, вообще никогда не ломали свою очаровательно
красивую головку над разрешением этих таинственных зага-
док. Вы созданы единственно для того, чтобы блистать чуд-
ной прелестью, петь и еще тратить деньги. Ну, вы это испол-
нили: вы были хороши, израсходовали много песен и напе-
вали деньги… Виноват! Я ошибся: вы пели много песен и
потратили много денег в течение вашей жизни. Вы, одним
словом, исполнили свое предназначение, и вам стремиться
не к чему… Вот где таится творчество, – заключил майор,
ударив себя по лбу серебряной ложечкой.

Красивая собеседница его пожала нетерпеливо плечами и
взяла «Times», который уже был прочитан майором.

– Просмотрите список рожденных, умерших и соединив-
шихся браком и сообщите мне…

– А! что же это такое! – воскликнула миссис Варней, ко-
гда взгляд ее упал на одно объявление, помещенное в начале
газеты.

– Прочитайте вслух, Ада, и я вам разъясню, что вам угод-
но знать.

– «Если эти строчки дойдут до сведения майора Гранви-
ля Варнея, Г. Е. И. К. С. или кого-либо другого, знающего
настоящее местопребывание этого джентльмена, то просят



 
 
 

пожаловать немедленно к господам Сельбурн и Сельбурн,
стряпчим в Гроз-Ин-Плас…» Что же это такое, Гранвиль?

– Показать вам, как я намерен ответить на это? – спросил
майор.

– Да.
Гранвиль Варней встал и, усевшись к прекрасному дубо-

вому бюро, написал быстро несколько строчек. Затем он пе-
редал их жене, между тем как он сам надписывал конверт.

Ответ его был следующий:
«14, Кенсингтон-Гор, 30 июня 18…

Миссис Вальдзингам!
Вспомнив, что господа Сельбурн и Сельбурн в

Гроз-Ине были поверенными вашего семейства, мне
пришло в голову, что объявление, помещенное в
сегодняшнем номере „Times”, исходит от вас. Если
моя догадка верна, если я могу быть вам полезным
тем или другим путем, то распоряжайтесь мною,
как вам будет угодно. В противном случае прошу
извинить меня за беспокойство. Я чувствую такую
непреодолимую антипатию к адвокатам, что скорее
решусь подвергнуться вашему неудовольствию, чем
войти в сношения с подобными людьми.

Честь имею быть вашим, милостивая государыня,
покорнейшим слугою.
Гранвиль Варней».

– Почему вы думаете, что это объявление сделано миссис



 
 
 

Вальдзингам? – спросила миссис Варней, возвращая мужу
письмо.

– Потому что я ждал этого ежедневно со смерти Вальд-
зингама. Я твердо убежден, что он перед кончиной открыл
своей жене крайне важную тайну. Если он сделал это, то я
очень доволен, именно потому, что миссис Вальдзингам бу-
дет принуждена обратиться ко мне, а я уж подготовился к
разговору с нею. Если же он умер, не сказав ей ни слова,
то мне необходимо принять уже на себя инициативу в деле
и обратить на себя внимание миссис Вальдзингам. Вот это
объявление, которого я ждал с великим нетерпением, убеж-
дает меня, что мой бедный Артур не унес с собой тайну в
глубокую могилу. Этот дорогой друг не мог поступить иначе:
он был верен себе, а мне очень полезен. О Ада, жизнь моя!
К чему грешить самим, когда знаешь, что можешь извлечь
без труда пользу из чужих прегрешений?!

Майору не пришлось томиться ожиданием ответа на пись-
мо. На другой же день утром после его отсылки перед квар-
тирой майора остановился экипаж, и через несколько минут
Соломон, камердинер и фактотум Гранвиля, подал своему
господину визитную карточку Клерибелль Вальдзингам.

Майор приказал слуге ввести посетительницу в библиоте-
ку: это была небольшая комнатка, выходившая окнами в сад,
в котором красовался бассейн с золотыми рыбками. Прежде
чем выйти к миссис Вальдзингам, майор вынул из кармана
маленькое зеркальце и начал машинально расчесывать усы.



 
 
 

«Следовало бы побриться,  – подумал он невольно.  – А
между тем усы белокурого цвета придают лицу чрезвычайно
кроткий и добродушный вид».

Он нашел миссис Вальдзингам стоявшей у окна и смот-
ревшей выжидающе на дверь. Она была бледна, но казалась
спокойной, как и прежде.

– Миссис Вальдзингам,  – проговорил майор, подавая ей
руки.  – Так это действительно вы напечатали объявление в
«Times» и пожаловали теперь ко мне, чтобы воспользовать-
ся моими услугами? Это очень похвально с вашей стороны.
Я приехал из Индии еще очень недавно и всего день назад
узнал, что мой несчастный и незабвенный друг…

Но миссис Вальдзингам, не имея уже сил скрывать свое
волнение, перебила майора:

– Майор Варней! – воскликнула она.  – Я приехала к вам
по серьезному делу. Я разыскала бы вас еще гораздо раньше,
но горе и печаль, вызванные потерей…

Она слегка замялась, и на бледных щеках ее внезапно вы-
ступил яркий румянец.

– Смерть капитана Вальдзингама отняла у меня даже спо-
собность думать,  – продолжала она.  – Советники мои силь-
но протестовали против моего личного переговора с вами…
Они не понимают моего положения! Но я рискнула всем под
влиянием предложить вам вопрос. Вы могли быть в прошед-
шем моим злейшим врагом; вы могли им остаться… Но моя
голова не в силах выносить тех тяжелых сомнений, которые



 
 
 

осаждали ее в последние три месяца!.. Майор Варней, умо-
ляю вас именем вашей матери ответить на вопрос мой с пол-
ной откровенностью!

Она кинулась на колени и с мольбой протянула к нему
свои нежные руки.

– Скажите, ради бога… Мой сын… сэр Руперт Лисль…
жив ли он или умер?

Майор так широко раскрыл глаза, что нужно было опа-
саться, как бы они не остались навсегда в подобном положе-
нии. Он с участием поднялся и посадил на кресло взволно-
ванную женщину.

– Успокойтесь, сударыня! – сказал он ей приветливо.  –
Вы ставите меня в большое затруднение… Чем вызвана по-
добная несбыточная мысль?

– Нет, эта мысль не бред расстроенного мозга! – ответи-
ла она.  – Капитан Вальдзингам хотел открыть мне тайну за
несколько минут до удара, который свалил его в могилу!

– Хотел?…  – спросил тревожно и поспешно майор.
– Да, но он, к сожалению, мог только произнести несколь-

ко странных слов, которых тем не менее было вполне доста-
точно для того, чтобы понять, что мой сын еще жив и что
вам, майор, известна эта тайна.

–  Сударыня, потрудитесь подумать, насколько все это
невероятно. Я жил в Индии со времени исчезновения ваше-
го сына, я вернулся сюда только месяц назад… Можно пред-
положить, что мозг моего бедного друга был не совсем в по-



 
 
 

рядке, так как нет ни малейшего повода думать, чтобы ваш
сын был спасен! Какие причины могли бы побудить капита-
на Вальдзингама скрывать это от вас, если б сэр Руперт был
на самом деле жив? Да и что мог он выиграть, участвуя в та-
ком ужасном преступлении?

– Ничего, ничего! Его благосостояние должно было по-
гибнуть вместе с моим ребенком,  – сказала Клерибелль.

– Ну, так что же могло заставить и его, и кого бы то ни
было держать в тайне существование вашего сына?… Мно-
гоуважаемая миссис Вальдзингам, все это очень странно и
просто непонятно!.. Я едва осмеливаюсь высказать вам, на-
сколько ваш вопрос озадачил меня!

Майор проговорил последние слова с очевидным смуще-
нием, которое проглядывало отчасти в его взгляде, устрем-
ленном на гостью.

– Вы едва осмеливаетесь высказать мне… О, объясните
мне, что значит эта фраза! – сказала Клерибелль.  – Я глубо-
ко уверена, что вам известно то, чего вы не хотите сообщить
мне теперь.

– Нет, нет,  – ответил он, начиная ходить взад и вперед по
комнате, как будто погрузившись в глубокое раздумье.  – Все
это так несбыточно и так невероятно и, по правде сказать,
настолько невозможно…

– Сжальтесь, скажите мне,  – перебила она.  – Примите во
внимание, что если вам известна участь моего сына, если вы
поможете мне возвратить ему имя и богатство его, то поло-



 
 
 

вина этого громадного богатства перейдет в ваши руки.
Майор сделал движение, похожее на то, которое он сде-

лал бы, если бы кто-нибудь ударил его в лоб. Он выпрямил-
ся и, обратив глаза на миссис Вальдзингам, проговорил ве-
личественно:

– Милостивая государыня, искренне советую вам нико-
гда не пытаться подкупать офицера нашей индийской армии.
Советую вам тоже не обещать богатств, составляющих соб-
ственность вашего сына. Если только он жив, то будет, как
вы знаете сами, скоро совершеннолетним и, верно, не захо-
чет уступить своих прав.

– Простите меня, майор, я – безумная женщина!.. Про-
стите и скажите мне все то, что вам известно о моем бедном
Руперте!

Майор не дал ответа, а продолжал ходить, как и прежде,
по комнате, все еще погруженный в глубокое раздумье.

– Скажите, миссис Вальдзингам, есть ли у вас портрет сэ-
ра Руперта Лисля? – спросил он неожиданно.

Она распахнула шаль и, сняв с шеи золотую цепочку с ме-
дальоном, подала ее молча и покорно майору. В медальо-
не заключался миниатюрный портрет сэра Руперта Лисля на
слоновой кости, писанный незадолго до страшной катастро-
фы.

Майор долго рассматривал его и даже подошел к ближай-
шему окну, чтобы видеть его лучше.

– Сударыня,  – начал он с очевидным волнением,  – видит



 
 
 

бог, как мне страшно произнести даже слово, которое мог-
ло бы вовлечь вас в заблуждение при настоящем случае…
Но я невольно думаю, что ваш сын еще жив! – добавил он
с энергией.

Грустное лицо миссис Вальдзингам покрылось страшной
бледностью, и она без чувств упала на ковер.



 
 
 

 
Глава XIV

Майор разыгрывает
роль филантропа

 
– Это не особенно-то хорошо,  – пробормотал майор, ви-

дя, что посетительница потеряла сознание.  – Бедняжка!..
И все это результаты любви к болезненному, бледному, ни-
чтожному созданию… Кто бы мог вообразить, что существу-
ют люди, умеющие чувствовать так живо и глубоко?… Ска-
зать ли это Аде? Нет, это может вызвать дурные результаты!
Бог весть, чего не нарассказал ей тупоумный Артур!

Он позвонил, и Соломон явился немедленно в дверях.
– Пришлите сюда горничную миссис Варней с холодной

водой и всеми вам известными при обмороках средствами, 
– сказал ему майор.  – Миссис Вальдзингам дурно!

Запах солей привел миссис Вальдзингам в чувство, и ее
усадили заботливо в кресло, которое придвинули к открыто-
му окну. Она оглянулась с видом недоумения, но при виде
майора вспомнила происшедшее. Подобно всем спокойным
или бесстрастным людям, она великолепно владела собой.

– Благодарю, мне лучше,  – проговорила она.  – Не беспо-
койтесь больше,  – обратилась она к Соломону и горничной. 
– Итак, майор Варней, я готова опять продолжать разговор
и не буду больше прерывать вас таким неприятным сюрпри-



 
 
 

зом.
Слуги тотчас ушли, и майор со своей гостьей остались с

глазу на глаз. Он стал за ее креслом, она тихо взяла его руки
в свои и смотрела в глаза его с живейшим интересом.

– Будьте же так добры и объясните мне значение ваших
слов! – воскликнула она.  – Вы не стали б, конечно, даже
произносить их, если б не имели намерения раскрыть мне
их сокровенный смысл.

Майор придвинул стул и уселся с ней рядом.
– Это святая истина! – ответил он серьезно.  – Я во всю

свою жизнь не сказал необдуманно ни одного слова, если вы
обещаете выслушать меня совершенно спокойно, то убеди-
тесь сами, что и на этот раз я не изменяю тоже этому бла-
годатному и разумному правилу! Итак, вы обещаете выслу-
шать все спокойно?

– Даю вам в этом слово!
Она не отрывала от него жадных глаз. Его взгляд был так

ясен и так чистосердечен, что смотреть так способен лишь
тот, кто имеет чистую совесть и не боится самых проница-
тельных глаз.

– Я сейчас сказал вам… не забудьте, однако, вашего обе-
щания, что я имею основание думать, что ваш сын еще жив, 
– начал он осторожно.  – Но человечеству свойственно оши-
баться. И все мы заблуждаемся так грубо и так часто, что
я прошу вперед не слишком увлекаться моими предположе-
ниями.



 
 
 

– Умоляю вас выразиться немного пояснее! – сказала мис-
сис Вальдзингам почти нетерпеливо.

– Это тоже мое душевное желание… Итак, я говорил, что
я предполагаю, что ваш сын еще жив. Я должен, однако, со-
общить вам, на каком шатком основании зиждется подоб-
ная… догадка.

– На шатком основании? – повторила с глубокой тревогой
Клерибелль.

– Да, миссис Вальдзингам, это очень естественно… Я во-
обще обладаю счастливой способностью хранить в памяти
лица… Плохо было бы дезертиру, которого судьба привела
бы случайно к майору Гранвилю! Я бы сейчас узнал малей-
шую черту его, каждый взгляд его глаз, если б он пробыл в
полку моем не больше пяти дней, а исчез бы потом на целых
десять лет. Прошло четырнадцать лет с тех пор, как я не ви-
дел сэра Руперта Лисля. Если он только жив, то должен быть
уже взрослым… Но, несмотря на это, я почти убежден, что
я видел его три недели тому назад!

– Майор Варней!..
– Не забудьте вашего обещания… Тому назад недели три

я с женой был приглашен в «Олимпийский театр». Наша ло-
жа была в первом разряде, так что партер был весь перед на-
ми. В первом ряду кресел сидел какой-то молодой человек,
который с таким живым интересом следил за игрой актеров,
что невольно обратил на себя внимание жены. Она указала
мне на него… Я не верю в привидения, миссис Вальдзингам,



 
 
 

но в этот вечер мне действительно показалось, что я вижу
дух вашего сына, сэра Руперта Лисля!

Майор остановился.
– Правда ли это? Может ли это быть?! – воскликнула с

волнением Клерибелль Вальдзингам.
– Слушайте меня дальше, потом судите меня… Так как я

отрицаю всякие привидения, то сказал сам себе: я никогда не
видел еще такого сходства! Оно так поразительно, что я чув-
ствую даже существенную надобность узнать, кто этот блед-
ный, красивый, симпатичный молодой человек. Он резко от-
личается от других своих сверстников, и я должен узнать о
нем во что бы то ни стало! У меня есть весьма способный
камердинер, Альфред Соломон, которого вы видели. Он был
тогда в театре и ждал нас в партере. Я знаком приказал ему
подойти к нашей ложе и указал ему на молодого человека.
«О сэр, я узнаю его везде, по его сходству…» – воскликнул
Соломон. «По какому?» – спросил я.  – «Он похож замеча-
тельно на сэра Руперта Лисля».  – «Хорошо, Соломон,  – от-
ветил я ему, так как я постоянно общаюсь с прислугой чрез-
вычайно гуманно.  – Это странное сходство побуждает меня
узнать, кто этот милый молодой человек. Последуйте за ним
вплоть до его квартиры, достойный Соломон, и постарайтесь
собрать о нем подробнейшие сведения…»

– И… что же он узнал?
– Вы, миссис Вальдзингам, не можете представить себе,

каков мой Соломон! Он последовал тихо за этим незнаком-



 
 
 

цем до отдаленной улицы, в соседстве Ольд-Кент-Рида, и
ему удалось узнать в конце концов, что имя его – Слогуд.
Отец его методический проповедник и живет на своей на-
стоящей квартире уже несколько лет. Все это как будто не
предвещало много хорошего. Но все же я задумал познако-
миться с этим молодым человеком.

– И были у него?
– Да, на другой же день. Я видел и отца его, методического

проповедника Джозефа Слогуда… Ну и что же вы думаете:
кого я узнал в нем?

– Я не могу придумать,  – сказала Клерибелль.
– Прежнего слугу в Лисльвуд-Парке, сторожа, раскаявше-

гося браконьера, которого звали, насколько могу вспомнить,
Жильбертом…

– Арнольдом?
– Да, Жильбертом Арнольдом,  – продолжал майор Вар-

ней.  – Одно это дало мне повод предположить, что между
сэром Рупертом и так странно похожим с ним молодым чело-
веком, виденным мною в театре, могло быть нечто общее…
Скажите, миссис Вальдзингам, не припомните ли вы, что-
бы между вашим сыном и сыном браконьера существовало
сходство?… Помните или нет?

Предлагая вопрос, майор Варней взглянул в лицо Клери-
белль.

– Не могу вам сказать, чтобы я когда-либо замечала его,  –
ответила она с некоторой надменностью.  – Многие говори-



 
 
 

ли об этом сходстве Руперта с мальчишкой Арнольда, но я
не находила, чтобы мой красивый сын был похож на несчаст-
ного, оборванного Джеймса.

– Вы самый компетентный судья в подобном случае!.. Ми-
стер Джозеф Слогуд, или Жильберт Арнольд, или как там
вообще его ни называли, не казался особенно обрадован-
ным, когда увидел меня. Он скрывает свое настоящее имя –
а это подозрительно! Он очень испугался и даже обозлился,
когда я намекнул ему на прежнюю его обязанность в Лисль-
вуде, и начал отрицать тождественность Слогуда с браконье-
ром Арнольдом. Когда я попросил его показать мне сына, он
стал было увертываться, лгать и в конце концов отказал мне
в просьбе. Тут-то я основательно заподозрил его – и поста-
вил ему отличную ловушку: я оставил его, но добился свида-
ния с молодым человеком… Несчастное создание! Бедный,
жалкий ребенок! Кто бы он ни был в сущности, кем бы он
ни казался, но он, во всяком случае, не сын Жильберта Ар-
нольда.

– О, умоляю вас, говорите яснее!
– Я не могу сказать ничего яснее этого! – возразил ей Вар-

ней.  – Я только в состоянии повторить еще раз: я думаю,
что этот молодой человек, живущий у Жильберта, бывшего
браконьера, мнимого методического священника, – не род-
ной сын его. Полагаю, что он происходит от лиц, занимав-
ших высокое положение в свете, и сделался жертвой како-
го-нибудь замысла, в котором играл роль этот Жильберт Ар-



 
 
 

нольд… Вот, миссис Вальдзингам, все, что я знаю сам! Я не
могу сказать вам ничего, кроме этого, пока вы сами лично
не взглянете на этого симпатичного юношу!

– О, ведите меня к нему безотлагательно! Такая неизвест-
ность тяжелее самой смерти!

– Да, но вы тем не менее должны иметь терпение… Долж-
ны владеть собою! В подобных обстоятельствах нельзя се-
бе дозволить действовать слишком быстро: один неверный
шаг может погубить все дело. Осторожность становится для
нас почти обязанностью. Примите еще к сведению, что ведь
нам придется бороться с хитрецом и страшным лицемером.
Нельзя приступать к делу до вашего свидания с молодым че-
ловеком. Я вполне полагаюсь на ваш непогрешимый мате-
ринский инстинкт. Всмотритесь зорко в юношу, поговорите
с ним, изучите каждую черту его лица, каждый взгляд его
глаз, и если после этого вы скажете решительно: «Гранвиль
Варней, это мой сын, сэр Руперт Лисль!» – то я переверну
тогда небо и землю, чтобы достигнуть возможности доказать
это свету и помочь вам вернуть права вашему сыну! До тех
пор нам, конечно, нечего делать: нашей исходной точкой бу-
дет минута, в которую вы, миссис, разрешите вопрос. При-
дется удалить куда-нибудь Арнольда, чтобы вы могли уви-
деться с молодым человеком. Это может устроить мой слу-
га Соломон; если вам угодно, то сегодня же вечером. Если
я ошибаюсь и напрасно заставил вас страдать и волновать-
ся, то простите мне невольную вину. В случае же, если по-



 
 
 

следние слова моего друга указали вам прямо существова-
ние тайны и вам при моей помощи удастся разгадать ее…

– То я… буду вам глубоко благодарна! Мой сын будет вам
сыном. Все наше состояние будет вместе и вашим, так же как
и наш дом.

–  Достаточно, достаточно,  – перебил майор весело.  –
Миссис Вальдзингам, я попросил бы вас отдохнуть и при-
лечь на несколько часов. Я пришлю вам что-нибудь прохла-
дительное и немного мадеры, которая совершила столько же
переездов, сколько сделал их я. Прошу вас убедительно под-
крепить свои силы: не забудьте, что вечером вам предстоит
принять решение, от которого будут вполне зависеть после-
дующие действия! Прощайте же, миссис Вальдзингам, до на-
ступления сумерек!

Майор взял руки Клерибелль и сжал их с дружелюбием.
Он принял самый кроткий и внушительный вид, а его золо-
тистые шелковистые волосы, блестевшие на солнце, прида-
вали его красивому лицу еще более прелести.



 
 
 

 
Глава XV

Жильберта Арнольда
принуждают говорить

 
Достойный камердинер майора, Соломон, весьма ловко

заставил мнимого проповедника удалиться из дома, и даже
на довольно продолжительный срок. Начало уж смеркать-
ся, когда миссис Вальдзингам с майором поехали в его тем-
но-коричневом и щегольском купе в Ольд-Кент-Рид. Май-
ор Варней приказал кучеру остановиться на углу переулка, в
конце которого виднелась известная часовня.

– А теперь, миссис Вальдзингам,  – сказал Гранвиль,  –
пожалуйте мне руку, мы дойдем пешком до квартиры Сло-
гуда. Я отослал купе несколько в сторону, опасаясь, что ваш
прежний сторож может вернуться, пока мы у него, и узнать
всю суть дела.

Но Клерибелль, казалось, не слушала Варнея. Она шла
машинально и вдруг, остановившись, положила руку на пле-
чо майора и спросила со странной, почти дикой решимо-
стью:

– Майор Варней, скажите! Молодой человек, которого я
увижу сейчас,  – сын ли мой или нет?…

Луна уже взошла, и матовый свет ее озарял бледное ли-
цо красивого Варнея, так что он был теперь еще интерес-



 
 
 

нее, чем днем. Он кинул на свою спутницу проницательный
взгляд и ответил ей с чувством собственного достоинства:

– Миссис Вальдзингам, вы – женщина одинокая, беспо-
мощная и к тому же вдова дорогого мне друга. Верьте, что я
не способен обмануть вас сознательно, и потому отвечу вам:
я думаю, что это ваш сын, сэр Руперт Лисль!

Она вздохнула с видимым облегчением и быстро пошла
вперед.

– Мы дошли, наконец! – объявил ей майор, остановив-
шись у садовой калитки и дергая звонок.

На звон прибежал Соломон.
– Ну что же: все в порядке? – спросил его майор, когда

слуга открыл торопливо калитку.
– Да, он отправился в гости в Гемпстедт. Я принес ему за-

писку от председателя общества, в которой его просят про-
изнести речь собранию. Он вернется не раньше как через два
часа, так как еще не сразу найдет и место сходки.

–  Хорошо, Соломон… Разве этого человека нельзя на-
звать сокровищем? – обратился он весело к дрожавшей Кле-
рибелль.

Она не ответила, глаза ее были устремлены на дверь
незнакомого дома, в котором она думала найти своего сына.

– Не угодно ли вам последовать за мною? – сказал мягко
майор.

Он вошел в коридор и направился к лестнице. Но прежде
чем взойти на нее, он обернулся к Соломону и спросил, под-



 
 
 

мигнув ему многозначительно:
– Куда же делась женщина?
– Она ушла в деревню, повидаться со знакомыми,  – отве-

тил Соломон.  – Ее там очень любят и отпускают не скоро.
– Это великолепно, бесценный Соломон!
Майор и миссис Вальдзингам стали подниматься по лест-

нице, сопровождаемые Соломоном, который остановился на
маленькой площадке, пока посетители входили тихо в ком-
нату.

Молодой человек с бледным лицом спал на кровати, по-
ложив руку под голову. Белокурые волосы свешивались на
низкий, довольно узкий лоб. Платье, хотя поношенное, бы-
ло, в сущности, самого изящного покроя. Руки спавшего
были бледны и нежны. Комната слабо освещалась нагорев-
шей свечой, которая стояла на столе у окна. Майор указал
молча рукой на юношу. Миссис Вальдзингам испустила сла-
бый, радостный крик и, преклонив колени перед самой по-
стелью, поцеловала спящего в лоб, что заставило его тот-
час проснуться и взглянуть с изумлением. Теперь было удоб-
но разглядеть, что лицо его было очень красиво, с тонки-
ми, правильными чертами, хотя оно не свидетельствовало о
большом уме.

– Несчастное дитя! – проговорил майор.  – Вспомните все,
что я говорил вам недавно, и соберитесь с силами!

–  Да, да!  – воскликнул пылко молодой человек.  – Я
знаю… Вы моя мать,  – обратился он к Клерибелль,  – вы



 
 
 

пришли, чтобы вырвать меня из ужасной темницы… Из рук
этого гнусного, низкого человека… Ведь вы хотите этого?

Он говорил с лихорадочным нетерпением и соскочил с по-
стели, как будто бы хотел оставить эту комнату тотчас же.
Соломон, стоявший на пороге двери, ухватил его за руку и
сказал торопливо:

– Не спешите же так!.. Успокойтесь немного!
– Ну-с, миссис Вальдзингам, что: я прав или нет? – спро-

сил майор Варней, обратясь к Клерибелль.
– Да,  – сказала она с непроизвольным вздохом.  – Вы, вер-

но, не ошиблись. Но дорогой мой сын ужасно изменился. Это
грустная перемена.

– Как же не измениться, когда он в продолжение четырна-
дцати лет не видел забот матери и сидел в заключении, как
настоящий узник! – заметил ей майор.

– Сын мой… Мой бедный Руперт… Подойди же ко мне! –
проговорила Клерибелль, раскрыв объятия.

Молодой человек обвил шею матери обеими руками и,
прислонясь к плечу ее, горько зарыдал.

– Я не желаю больше изнывать в этом доме… Я не могу
здесь жить! – повторил он настойчиво.

– Мы увезем тебя отсюда, мой Руперт.
И миссис Вальдзингам пошла было к дверям, но майор не

замедлил остановить ее.
– Дорогая миссис Вальдзингам! – начал он.  – Великие бо-

ги!.. Сознаете ли вы, что вы затеваете?… Вы хотите увести с



 
 
 

собой человека, которого считают сыном наших служителей.
Вы, вероятно, думаете отправиться с ним в суд и заявить,
что это ваш сын, сэр Руперт Лисль, который считался дав-
ным-давно умершим… Ради бога, обдумайте, что вы пред-
принимаете! Я прошу вас во имя нашего незабвенного Ар-
тура Вальдзингама: будем действовать рассудительно… Не
угодно ли сесть?

Он подвел ее к стулу, она послушно села.
– Прежде всего, миссис Вальдзингам,  – продолжал май-

ор,  – прежде чем приступить к нашим дальнейшим действи-
ям, нам необходимо ваше официальное заявление, что вы
признаете в этом молодом человеке вашего сына, сэра Ру-
перта Лисля.

– Я признаю его!
– Хорошо! Итак, вы высказываете – в присутствии Соло-

мона, этого юноши и третьего свидетеля в лице майора Вар-
нея – свое убеждение, что он действительно ваш сын и что вы
не введены в заблуждение сходством, которое могло суще-
ствовать между сыном Арнольда и вашим сыном Рупертом.

– Я никогда и прежде не замечала сходства между ними! –
сказала Клерибелль.

– Прекрасно! Таким образом, мы можем сказать смело,
что мы открыли заговор, который имел целью скрыть суще-
ствование вашего сына как от вас самих, так и от всего све-
та. Для чего было сделано это странное дело? Кем задума-
но и исполнено? Это раскроет следствие. Теперь мы знаем



 
 
 

только, что Жильберт Арнольд был участником заговора и
что нужно принудить его объяснить эту тайну… Соломон,
вы содействовали успеху наших поисков до нынешнего ве-
чера, вы лучше знаете характер Арнольда и знаете, конечно,
возможно ли заставить его высказаться сегодня?

Задавая еврею этот вопрос, он сделал ему знак: глаза ба-
рина и слуги выполняли успешно роль телеграфного аппа-
рата.

– Сомневаюсь в возможности принудить его к этому,  –
ответил Соломон.

– Хорошо! – проговорил майор, посмотрев на часы.  – Те-
перь четверть одиннадцатого; он вернется, по всей вероят-
ности, не ранее получаса. Отправляйтесь в ближайшее поли-
цейское бюро и возьмите оттуда двух агентов. Если мы по-
местим этих господ в соседнюю комнату, то нам, может быть,
и удастся развязать язык нашему другу.

Соломон удалился с почтительным поклоном, а Клери-
белль и Варней стали ждать возвращения бывшего браконье-
ра. Молодой человек ходил из угла в угол, останавливаясь по
временам, чтобы задать какой-нибудь вопрос.

Через полчаса Соломон вернулся в сопровождении двоих
мужчин с осанистыми лицами, в приличных штатских пла-
тьях; они вошли в гостиную. Десять минут спустя возвратил-
ся Арнольд. Войдя в дом, он прошел прямо в комнату, где
его ожидали с пламенным нетерпением. Клерибелль, усту-
пая просьбам майора, закрылась густой вуалью, так что лица



 
 
 

ее нельзя было увидеть. При виде майора Жильберт изумил-
ся до такой степени, что отскочил назад.

– А! Мой достойный друг! – воскликнул офицер.  – Я и не
сомневался, что мое присутствие способно удивить вас. По-
дождите немного – и вы удивитесь еще больше… Сударыня,
потрудитесь приподнять вашу вуаль, а я пока сниму нагар
с этой свечи… Ну-с, теперь Джозеф Слогуд, или Жильберт
Арнольд, называвшийся еще иначе, скажите мне, пожалуй-
ста, узнаете ли вы эту благородную леди?

– Меня зовут, во-первых, не Жильбертом Арнольдом, а
во-вторых, я не знаю ни вас, ни этой дамы,  – возразил бра-
коньер.

– Да это, полно, так ли?!. Вы очень хорошо знаете нас обо-
их. Знаете также этого бедного молодого человека, которо-
го осмелились выдавать до сих пор за собственного сына!
Да, Жильберт Арнольд, вы знаете его лучше, чем все другие!
Бросьтесь же перед ним смиренно на колени, просите и мо-
лите его, пока не убедите его простить вас за прошедшее!
Не говорите только, что вы его не знаете, ибо как же вам не
знать сэра Руперта Лисля.

Браконьер сел на стул и закрыл лицо дрожавшими рука-
ми.

– А! В вас еще осталась хоть искра стыда! – проговорил
майор надменно и презрительно.  – Четырнадцать лет скры-
вали вы свой грех, но теперь все открылось, и если вы наде-
етесь заслужить прощение этой леди, а также и ее сына, ко-



 
 
 

торый очень скоро будет совершеннолетним, то вам лучше
всего рассказать честно правду. Какая была цель этого зло-
го умысла?… Кто был его зачинщиком?… Одни ли вы дей-
ствовали или вам помогали другие соучастники? Отвечайте
по совести!

– Не стану я ничего отвечать! – заревел браконьер, схва-
тив стул в обе руки с очевидным намерением швырнуть его в
Варнея.  – Не хочу отвечать! Я ведь не грязь, которую можно
топтать ногами! Я не ваш крестный, чтобы слушаться вас,
чтобы вы заставили меня болтать, как попугая, или ползать
перед вами, как ползает собака.

Он сильно стукнул стулом, затем сел на него и заплакал
внезапно горючими слезами.

– Этот человек или просто помешанный, или он выпил
лишнего! – сказал майор Варней, обратясь к Клерибелль.

Он подошел к Жильберту и, наклонясь над ним, шепнул
ему поспешно:

– Трус! Если ты не заговоришь, то попадешь на висели-
цу! Выбирай же скорее между тем и другим. Внизу уже си-
дят двое полицейских сыщика, и мне стоит пройти несколь-
ко ступенек, чтобы предать тебя.

Жильберт Арнольд моментально осушил свои слезы, он
поднял бодро голову и начал вытирать лицо своими грязны-
ми и жесткими руками.

– Я действительно выпил,  – произнес он, смягчая и пони-
жая голос,  – но вы слишком жестоки к нам, бедным, темным



 
 
 

людям… Ведь и у нас есть чувства, и мы можем вспылить,
когда нас обижают, не разобравши дела!.. Я готов говорить,
если это так нужно… Я выскажу вам все.

Он положил свои скрещенные руки на спинку стула, опер-
ся на них подбородком и устремил на майора свои зеленова-
то-желтые глаза.

– Имели ли вы сообщников в этом преступном деле? –
спросил его Гранвиль.

– Нет! – отвечал Арнольд.
Он сказал это нехотя, как ленивый ребенок отвечает учи-

телю.
– И вы были одни с самого начала?
– С начала до конца.
– Капитан Вальдзингам знал что-нибудь об этом?
– Ничего положительно!
– Какая была у вас на это цель?
– Заменить сэра Руперта моим собственным сыном.
– А что же сталось с вашим сыном?
Жильберт Арнольд замялся и сказал потом грустно:
– Он скончался, бедняжка!
– Скончался?… И план ваш не удался благодаря только

его внезапной смерти?
– Да,  – отвечал Арнольд.
– Но кто же внушил вам мысль об их подлоге?
– Какую мысль?
– Подменить сэра Руперта вашим собственным сыном?



 
 
 

– Все говорили о замечательном сходстве этих детей, уве-
ряли, что мой сын был ничуть не хуже баронета… И мне
показалось несправедливым, чтобы один наслаждался всеми
благами жизни, между тем как другой должен был жить в
нужде! Мне пришло тогда в голову поставить своего сына на
место сэра Руперта, если только представится к тому удоб-
ный случай, чтобы узнать, не выйдет ли из него настоящего
баронета.

– Ну и случай представился?
– Да, в тот день, когда лошадь сбросила сэра Руперта в

Лисльвудской долине. Я ехал тогда мимо холмов на телеге, в
которой отвозил сено на рынок. Увидев ребенка лежащим на
земле в совершенном беспамятстве, я повез его к себе, где и
скрывал его в течение двух дней. Он бредил все время и не
узнавал положительно никого. Затем мне удалось перевезти
его в Лондон и поместить в больницу. Месяца через два-три
он поправился, и тогда я переселился в Лондон со всем моим
семейством.

– И что же вы намерены были сделать с обоими детьми? –
допрашивал майор.

– Я хотел дождаться, пока они вырастут и миледи успеет
забыть своего сына; тогда я мог, конечно, прийти и сказать
ей, что встретил баронета на лондонских улицах и думаю,
что он был уведен цыганами. Ну, понятное дело, что я бы
научил своего сына Джеймса поддакивать моим словам, – и
он сделался бы знатным, богатым человеком.



 
 
 

– Но ведь сын же ваш умер?…
– Да, он схватил горячку через одиннадцать месяцев по-

сле этого случая с сэром Рупертом Лислем и умер от нее…
Это все, что вам было угодно знать об этом?

– Да, все, мистер Арнольд. Мы выслушали вашу исповедь,
и вам только придется повторить ее перед нотариусами сэра
Руперта Лисля, да еще джентльменом, который называется
сэром Ланцелотом Лислем. Мне кажется, что вам было бы
очень недурно оставаться на время под домашним арестом,
пока ваша исповедь не будет засвидетельствована официаль-
ным образом. Что же касается до миссис Вальдзингам и до
Руперта Лисля, то я не сомневаюсь, что они наградят вас за
вашу откровенность и не станут преследовать вас за ваше
преступление… А теперь, миссис Вальдзингам, я пошлю Со-
ломона за моим экипажем, и мы можем, конечно, совершен-
но спокойно распроститься с Арнольдом и взять безотлага-
тельно сэра Руперта Лисля.



 
 
 

 
Глава XVI

Утверждение прав наследства
 

Преступление, в котором сознался чистосердечный
Жильберт Арнольд, не было доведено до сведения правосу-
дия, а сэр Ланцелот Лисль не сделал ни малейшей попытки
для того, чтобы оспаривать притязания молодого человека,
который внезапно воскрес из мертвых, чтобы потребовать от
него наследие своих предков. Стряпчие сэра Ланцелота слу-
шали с видом недоверия показания Арнольда, пока не убе-
дились, что это показание подтверждается свидетельством
миссис Вальдзингам, которая, руководясь материнским ин-
стинктом, не могла обмануться и обмануть других. Кроме
того, слова прежнего сторожа были еще доказаны непрелож-
ными фактами. Доктора больницы святого Георгия припом-
нили, что к ним был действительно привезен четырнадцать
лет назад мальчик лет шести, который находился три месяца
между жизнью и смертью вследствие воспаления мозга, вы-
званного, по словам человека, привезшего ребенка в лечеб-
ницу, его падением с лошади. Никто не мог припомнить ко-
стюма и наружности этого человека, поместившего мальчи-
ка в больницу, но зато одна из сиделок, сведенная во время
очной ставки с Жильбертом Арнольдом, узнала его тотчас
же. Она говорила, что помнит и лицо его, и его грубый голос,



 
 
 

и странные манеры. Она еще запомнила, что этот человек
обращался с ребенком чрезвычайно дурно, почему и назва-
ла его тогда в глаза животным; что ребенок не раз говорил
ей о матери и каком-то парке, название которого она давно
забыла, и называл себя маленьким баронетом. Сиделка в за-
ключение сообщила еще, что человек, увезший мальчика из
больницы, предупредил ее не придавать значения болтовне
мальчугана, так как он был всегда очень странным ребенком,
и что она действительно не стала обращать никакого внима-
ния на все его рассказы. Клерибелль горько плакала, слушая
показания этой свидетельницы в комитете исследования, со-
бравшемся в конторе публичного нотариуса. Она припом-
нила мучительные дни и бессонные ночи, пережитые ею по
мнимой смерти сына, между тем как он, Руперт, в это самое
время лежал на жесткой койке под присмотром сиделок, ко-
торые не слушали его жалобы и просьбы и не верили им.

Для окончательного удостоверения Жильберт Арнольд
показал платье, бывшее на сэре Руперте Лисле в самый день
катастрофы. Мать узнала его хорошенький камзол, перепач-
канный кровью, изорванную шляпу с поломанным пером;
она узнала также и волосы ребенка, остриженные неумелой
рукой грубого сторожа и сохранившиеся в листе толстой бу-
маги. Все эти доказательства, представленные сэру Ланце-
лоту Лислю, убедили его вполне в тождестве его родствен-
ника с сыном экс-браконьера. Он заявил при этом, что он
уже старик, не имеет детей, которым мог бы оставить обшир-



 
 
 

ные владения, и потому доволен, что они переходят в руки
прямого наследника. Если бы сэра Руперта нашли несколько
позже, добавил Ланцелот, то имя Лисль могло бы угаснуть
навсегда. В конце концов он даже предложил возвратить все
доходы, полученные им за четырнадцать лет, но сэр Руперт
немедленно написал своему двоюродному дяде под диктов-
ку Варнея вежливое письмо, в котором отказывался от этого
возврата. Таким образом, были расчищены все пути к воз-
вращению сэра Руперта Лисля, который был так долго ли-
шен всех своих прав. Простодушные селяне радовались при
мысли, что увидят опять своего господина, и радость Кле-
рибелль не ведала пределов, когда бедная мать вступила в
Лисльвуд-Парк рука об руку с сыном. Колокола гудели, и де-
ти были собраны, как в день первого брака Клерибелль Мер-
тон, а посреди всей этой оживленной толпы и под знойными
лучами июньского солнца скакал майор Варней на белоснеж-
ной лошади рядом с сэром Рупертом Лислем, восстановле-
нию прав которого он так много способствовал. Прекрасное
лицо его отличалось привычной симпатичной улыбкой; он
был все так же строен, так же красив и ловок! Соскочив с
белой лошади перед подъездом замка, он помог сэру Рупер-
ту выйти из экипажа. Все слуги собрались и выстроились в
ряд, чтобы приветствовать возвращение своего господина.
Их глаза приковались с непритворным восторгом к молодо-
му наследнику, который входил снова в замок своих отцов в
сопровождении матери и майора Варнея.



 
 
 

– Он мало изменился! – говорили они.  – Он только под-
рос и стал еще красивее!

Баронет смутился при этом неожиданно восторженном
приеме, и его взгляд, казалось, упрашивал майора научить
его, как держать себя в подобную минуту.

Опытный наблюдатель заметил бы немедленно, что моло-
дой наследник обращался к майору в малейших затруднени-
ях. Он опирался на руку Гранвиля Варнея и смотрел с лю-
бопытством на картины, висевшие по стенам коридора, на
портрет своего покойного отца, украшавший столовую, на
громадный зал, где проводил в детстве целые дни. Совер-
шенно естественно, что сэр Руперт, проведя четырнадцать
лет только в обществе Арнольда, вел себя за столом не со-
всем прилично – он стеснялся присутствия слуг, подавав-
ших кушанья, удивлялся при виде бокалов для шампанско-
го, выпил много рейнвейна и очень оживился под влиянием
этого прекрасного напитка. Все это огорчало невольно его
мать. Понятно, что майор то и дело шептал ему что-то весь-
ма внушительное и толкал его локтем или хмурился по то-
му или другому поводу. Майор с женой были приглашены и
Рупертом, и миссис Вальдзингам присутствовать при празд-
новании совершеннолетия баронета, которое должно было
происходить через несколько дней после его возвращения, и
провести затем всю осень в Лисльвуд-Парке.

Клерибелль надеялась, что останется наедине с сыном по-
сле обеда. Выходя из столовой в сопровождении миссис Вар-



 
 
 

ней, она шепотом просила сына оставить поскорее бутылки
и прийти к ней в гостиную. Но, несмотря на это, майор и ба-
ронет остались за столом до сумерек, и Клерибелль увидела
с замиранием сердца, что молодой наследник «хватил уже
через край». Она даже дала понять это майору, на что он ей
ответил с добродушной улыбкой:

– Дорогая миссис Вальдзингам, вы ведь знаете сами, что
баронет упорен, как все Лисли вообще. Он любит портвейн,
называет эту смесь красных чернил и уксуса превосходным
вином и не терпит бордоского… Бедняжка!.. Мы не долж-
ны дивиться, что воспитанник этого браконьера предпочита-
ет портвейн тонким дорогим винам… Несчастное дитя! Нам
придется употребить несколько месяцев на его исправление!

Клерибелль призадумалась.
– Руперт переменился! – прошептала она.  – Да простит

мне Господь, но в некоторые минуты я чувствую себя не со-
всем признательной за то, что милосердие Его возвратило
мне сына… Мне кажется, что в нем недостает чего-то, от че-
го я могла бы сознавать свое счастье.

–  Уважаемая миссис Вальдзингам, вам не следует быть
слишком строгой. Припомните, с какими неразвитыми лич-
ностями пришлось жить сэру Руперту,  – и не теряйте муже-
ства!

На другое утро приехал из Итона второй сын миссис
Вальдзингам, чтобы «засвидетельствовать свое уважение»
владельцу Лисльвуда. Между этими двумя братьями суще-



 
 
 

ствовал очень резкий контраст. Молодой Артур Вальдзин-
гам был высок, худощав, строен, со свежим лицом, и, хотя
ему не было и пятнадцати лет, он был одного роста с мо-
лодым баронетом. Руперт сидел с майором, когда приехал
Вальдзингам. Можно предположить, что он встретил при-
бывшего с распростертыми объятиями и словами любви –
по внушению Гранвиля. Молодой Вальдзингам принял эти
приветствия с полнейшим безразличием. Смерть отца отра-
зилась печально на Артуре. Вид дома, где он жил так хорошо
и счастливо, и равнин, по которым он катался с отцом, воз-
буждал в его сердце беспредельную грусть. Он не чувствовал
к брату никакого влечения.

– Если сказать по совести,  – говорил он однажды старо-
му камердинеру,  – мне не нравится брат: он уж слишком от-
дался в руки этому белокурому господину Варнею! Всякий
должен, по-моему, быть себе господином  – знать сам, чего
он хочет, и не обращаться каждый раз за советом из-за су-
щей безделицы.

Трудно даже представить себе, до какой сильной степени
майор Варней внушал антипатию сыну Артура Вальдзинга-
ма! Все усилия Гранвиля не могли победить этой антипатии.
Сколько изящный джентльмен не рассказывал о своей жиз-
ни в Индии, причем постоянно упоминая имя Артура Вальд-
зингама, сколько ни распространялся он о дружбе между ни-
ми, молодой человек слушал его с холодностью, совершенно
несвойственной его пылкой натуре.



 
 
 

– Я его ненавижу! – воскликнул он запальчиво, когда мать
упрекнула его в невнимании к майору.  – Я ненавижу этот
нежный, медовый голос, вкрадчивые манеры и даже белоку-
рые золотистые волосы. Человек с таким голосом и с такими
приемами не способен быть честным и добрым человеком.
Я его ненавижу также за влияние, которое он приобрел, к
несчастью, над моим тупоумным, бесхарактерным братом.

– Артур! – произнесла с упреком Клерибелль.
– Мама! Я, право, не хочу говорить с порицанием о вашем

старшем сыне, но послушайтесь моего разумного совета –
избавьтесь от Варнея!

– Мне стараться избавиться от майора Варнея? Дорогой
мой Артур, да разве ты забыл, что я обязана ему возвраще-
нием сына… Разве не он раскрыл ужасный умысел против
Руперта? Да я и не придумаю, чем могу доказать ему мою
признательность.

Молодой человек только пожал плечами.
– Будь по-вашему, матушка,  – ответил он спокойно.  – А

я на вашем месте поступил бы с ним иначе: я дал бы ему
несколько тысяч фунтов стерлингов за такую услугу и потом
вытолкал бы его бесцеремонно в шею!

– Как тебе пришло в голову, чтобы он согласился принять
от меня деньги?

– От вас, милая матушка, он и не примет их! Ему уже из-
вестно, что он получит вдвое или втрое от Руперта, который,
между нами будет сказано, ни более ни менее как игрушка



 
 
 

Варнея.
К великому удовольствию Артура Вальдзингама, май-

ор Гранвиль был принужден оставить Лисльвуд-Парк на
несколько дней по серьезному делу. Он предложил свои
услуги в переговорах с Жильбертом Арнольдом, вызываясь
дать ему от имени баронета известную сумму и отправить
его немедленно в Америку.

–  Не очень-то приятно,  – говорил майор сэру Руперту
Лислю,  – вознаграждать этого человека за низкое предатель-
ство, но нужно принять к сведению, что если бы он не со-
знался во всем, то вы и до сих пор бы продолжали жить вза-
перти в Ольд-Кент-Риде. Надо сделать хоть что-нибудь для
этого нахала.

Миссис Вальдзингам соглашалась с мнением майора, что
надо дать Арнольду несколько сотен фунтов, но сэр Руперт
оспаривал эту необходимость.

– Я ненавижу этого человека,  – объявил баронет,  – он не
был никогда внимателен ко мне, никогда не давал мне денег
на расходы – и я не дам ему ни одного пенни.

– Дорогой сэр Руперт,  – возразил майор,  – не забудьте,
что вы в настоящее время представитель известного в Ан-
глии рода, а не безвестный мальчик без родных и друзей и
потому должны слушаться советов старших и опытных лю-
дей! Я говорю, что следует заплатить непременно этому че-
ловеку!

Когда майор Варней говорил баронету о том, что должно



 
 
 

сделать, то был вперед уверен в послушании сэра Руперта.
Но с Клерибелль было совершенно иначе; когда она стара-
лась склонить своего сына поступить так, как следует, то он
всегда отказывался принять ее совет, упирая на то, что он
уже не ребенок и что вследствие этого он может обойтись и
без руководителей и не желает быть пришитым к юбке ма-
тери. Ему доставалось и так уже довольно от «противной»
миссис Арнольд, которая ворчала с утра до поздней ночи,
добавлял баронет.

Майор Варней, конечно, настоял на своем и уехал из
Лисльвуда, взяв с собой шестьсот фунтов для Жильберта
Арнольда. По прибытии в Лондон он отправился прямо к
банкиру баронета, где и разменял чек на мелкие билеты. За-
тем он нанял кеб и поехал к Слогуду, которого застал си-
дящим перед окном со своей неизменной закоптелой труб-
кой. Увидев майора, подходившего к саду, браконьер сдви-
нул брови, но все же бросил трубку и пошел отпереть калит-
ку посетителю.

– Ну,  – начал он насмешливо,  – я должен быть в восторге
от вашего приезда! Мне приходило в голову, что мне нечего
ждать уже больше от вас, так как вы не нуждаетесь уже в
моей особе!

– Вы очень проницательны, почтеннейший Арнольд, и вы-
вели довольно верное заключение,  – ответил майор Варней,
присев на подоконник и обрывая листики иссохшей герани.

– О, так я не ошибся?… Так я таки действительно уже



 
 
 

не нужен вам! – сказал злобно Арнольд, сверкая на майора
кошачьими глазами.

– Да, теперь, слава богу, я не нуждаюсь больше в ваших
услугах! – сознался майор.

Арнольд сжал кулаки и, казалось, хотел кинуться на сво-
его изящного посетителя. Майор заметил это и рассмеялся
так, что вся кровь бросилась в голову бывшего браконьера.
Видеть это ужасное, но сдерживаемое бешенство доставля-
ло майору такое же удовольствие, какое он испытывал, когда
дразнил концом своей изящной тросточки львов и тигров в
зверинце.

– Добрейший мой Арнольд,  – сказал он наконец,  – вы
совершенно правы: вы были для меня превосходным оруди-
ем, служили мне отлично, а теперь вы не нужны мне больше.
Будь я менее великодушен, то наши отношения прекрати-
лись бы тотчас же! Ваша тайна, которую мне удалось узнать,
вполне гарантирует меня от всех ваших попыток сделать мне
неприятное тем или другим способом, и затем между нами
могло бы быть все кончено. Но я хочу, заметьте, поступить с
вами иначе. Когда мастеровой не нуждается в инструментах,
то он кладет их в сторону. Вот я и прошу вас, достойный мой
Арнольд, отправиться в Америку, а за час до отъезда вашего
и Рахили я вручу вам наличными триста фунтов стерлингов!

– Как, только триста фунтов? Этого очень мало! Мне бы
следовало больше! – проворчал злобно Жильберт.

– Вам следовало больше? – переспросил майор.



 
 
 

– Но… это же… вы знаете…
– Уважаемый мистер Арнольд, прошу вас убедительно от-

бросить навсегда все глупые идеи. Вспомните свою испо-
ведь, которая подписана, засвидетельствована и сохраняется
нотариусом сэра Руперта Лисля. Не забывайте этого и будь-
те благодарны за все то, что сэр Руперт счел нужным выдать
вам.

– Я разыгрывал роль пошлого дурака – с начала до кон-
ца… Это бесчеловечно! – бормотал Жильберт Арнольд.

– Неужели бесчеловечно?! – передразнил майор.  – Но на
что же вы надеялись?

– Извольте, я отвечу вам на этот вопрос. Я вовсе не рас-
считывал, чтобы вы могли отделаться от меня такой суммой,
не ожидал, конечно, что меня заставят выселяться из Ан-
глии, как любого бродягу, я не думал, что мне загородят до-
рогу и доступ к нему и помешают испросить у него, что мне
будет угодно!

Майор пожал плечами и снова рассмеялся.
– Так идите к нему,  – сказал он, указывая браконьеру на

дверь.  – Идите же к нему – я не мешаю вам. Путь свободен
для вас так же, как и для меня. Ступайте же просить его…
Но, несчастный мой друг, вы уйдете ни с чем. Имейте в ви-
ду, что он послал вам деньги, подчинясь единственно моему
красноречию. Да, Арнольд, да, мой милый! Молодой чело-
век вышколен превосходно и помнит свой урок.

Ровно через два дня после этой беседы майор Варней по-



 
 
 

мчался на курьерском поезде в Ливерпуль, отправив туда в
омнибусе и Жильберта с женой. Приехав в этот город, майор
велел отвезти себя по адресу в гостиницу, в которой Жиль-
берт должен был дожидаться его. Он нашел браконьера за
бутылкой пива в маленьком грязном зале.

– Ну,  – сказал майор Варней,  – корабль должен отчалить
отсюда через час, а я желал бы видеть вас на его палубе. По-
звоните и прикажите подать сюда перо, чернил и бумаги.

Арнольд повиновался, и немного спустя мальчик принес
все требуемое и чернильницу, содержавшую в себе какую-то
смесь, состоявшую преимущественно из пыли и мух. Майор
окунул в чернильницу перо и подал его Арнольду.

– Напишите расписку в том, что вы получили от сэра Ру-
перта Лисля, баронета, шестьсот фунтов стерлингов через
майора Варнея,  – сказал он.  – Пишите же скорее!

Лицо браконьера прояснилось при этих благодатных сло-
вах.

–  Вы, наконец, одумались и порешили дать мне вдвое
больше назначенного? – произнес он с улыбкой.

– Это не ваше дело, одумался ли я! Пишите же расписку,
нам нельзя терять времени.

Жильберт положил локти на стол, приблизил нос к бума-
ге и начал кое-как царапать под диктовку спешившего май-
ора. Когда он дописал, то майор позвонил слуге и Жильберт
Арнольд должен был подписаться в присутствии слуги, ко-
торый потом тоже подписал расписку как свидетель.



 
 
 

– А теперь приведите нам поскорее кеб,  – приказал Вар-
ней.  – А вы, Арнольд, идите и скажите своей жене, что мы
ждем ее.

– Она прилегла немного отдохнуть, так как сильно устала, 
– сказал ему Жильберт.  – Она не способна сопровождать
мужчину,  – добавил он угрюмо, удаляясь из зала.

Через полчаса майор уже находился с Жильбертом и же-
ной его на палубе корабля, который отправлялся из Англии
в Нью-Йорк.

– Вы, однако же, не дали мне шестисот фунтов стерлин-
гов,  – заметил тихо Жильберт, наклонившись к майору.

– Шестисот фунтов стерлингов? – воскликнул с глубочай-
шим изумлением майор.

– Да, конечно, шестисот, я вручил вам расписку в получе-
нии этой суммы, которая была отдана баронетом для пере-
дачи мне!.. Вы это сами знаете.

– Добрейший мой Арнольд, я знаю только то, что минут
через десять вы будете плыть преспокойно в Америку, в пре-
лестную страну, из которой советую больше не возвращать-
ся. Знаю я еще то, что у меня в кармане есть несколько би-
летов в сто фунтов, один в пятьдесят, да еще один в десять.
Возьмите их себе, если только хотите. Больше вы не получи-
те ни от владельца Лисльвуд-Парка, ни от майора Гранвиля.

В ту самую минуту, как майор Варней с грациозным дви-
жением подал портфель Арнольду, провожавших попросили
спуститься с корабля. Майор в одно мгновение очутился у



 
 
 

лестницы.
– А когда выйдут деньги, что же тогда мне делать? – вскри-

чал Жильберт, схватив майора за рукав.
– Что вам делать тогда? – переспросил Варней.  – Можете

воровать, разбойничать, умереть, жить в остроге… Мне нет
дела до вас!

Нельзя выразить бешенства, которое внезапно овладело
Жильбертом. Он ринулся вперед со сжатыми кулаками и
бросился бы на майора, если бы рослый матрос не удержал
его.

– Слушайте! – воскликнул Жильберт, свесившись через
борт и устремив свои кошачьи глаза на красавца Варнея.  –
Вы надули меня, истоптали ногами, смеялись надо мной с
начала до конца… Берегитесь, майор! Вы жестоко поплати-
тесь, если мне суждено вернуться из Америки!.. Я попаду на
виселицу, но отомщу вам за все! Еще раз – берегитесь!



 
 
 

 
Глава XVII

Соломон путешествует
 

В конце осени Соломон оставил Лисльвуд-Парк, где он за-
нимал довольно комфортабельную комнату во втором этаже
и получал ежедневно бутылку портвейна. Он уезжал к од-
ному из своих племянников, который находился у него под
опекой.

– Он не богат,  – говорил Соломон об этом племяннике
самой красивой горничной,  – но имеет столько, чтобы жить
не беспокоя никого из родных. А это много значит, так как
он щепетилен.

Перед отъездом нежный дядя провел целый час с глазу на
глаз с майором.

Племянник его находился в пансионе, в одном из город-
ков Йоркшира. В городке находилась только одна церковь с
громадной колокольней и с небольшим кладбищем, по ко-
торому бегали и резвились детишки. За его главной улицей
шли чистые аллеи, окаймленные старыми громадными ду-
бами; местами из аллей можно было видеть за группой де-
ревьев красивые дома. Соломон направился к этой стороне
города, когда вышел со станции железной дороги. Красное
кирпичное здание, перед которым он остановился, было вы-
строено четырехугольником с двумя рядами высоких узких



 
 
 

окон. Оно отделялось от улицы стеной, в которой находилось
двое прекрасных ворот. Соломон был впущен немедленно
прибежавшей на его звонок служанкой, которой он назвал
себя не Соломоном, а Саундерсом. Кроме последнего обсто-
ятельства было замечательно еще и то, что он был одет с го-
ловы до ног в черное, повязан белым галстуком и придавал
себе вид духовной особы. Служанка ввела его в маленькую
хорошенькую гостиную, выходившую в громадный сад. Со-
ломон подошел прямо к окну и, окинув быстрым взглядом
цветочные клумбы и лужайки, устремил все свое внимание
на молодого человека, лежавшего в тени, на диване, с книгой
в руках.

Молодой человек так углубился в чтение, что даже не за-
метил, что за ним наблюдают. Он был чрезвычайно нежного
телосложения, а из-под соломенной шляпы его выбивались
светло-каштановые, глянцевые волосы.

Минуты через две в гостиную вошел директор пансиона
и обменялся с Соломоном крепким рукопожатием. Это был
высокий, полный, белокурый и пожилой мужчина, видимо
добрый, но пустой человек и вдобавок педант.

– Я даже и не спрашиваю, в каком он состоянии,  – сказал
Соломон, указывая на окно,  – мне кажется отчасти, что в
нем не совершилось никакой перемены.

– Да,  – ответил директор,  – он мало изменился. Светила
науки – а в нашем городке в них таки не чувствуется недо-
статка,  – извините, что я в качестве гражданина заявляю вам



 
 
 

прямо, что у нас весьма много даровитых людей,  – светила
науки сходятся с вами во мнениях относительно этого мо-
лодого человека. Он почти вовсе не изменился. Мы рассчи-
тывали на время, но оно не оправдало наших надежд… Не
угодно ли вам выпить стакан мадеры, мистер Саундерс?

Соломон не обратил даже внимания на радушное предло-
жение директора.

– Ну а душевное состояние его? – спросил он, продолжая
начатый разговор.

– Оно весьма недурно, жаловаться нельзя. Он все возится
с книгами и собакой, изучает ботанику. Мы стараемся вы-
полнять его скромные прихоти – у него нет иных. Этот юно-
ша пользуется всеобщей любовью за свой мягкий характер.

– Мне, как дяде, приятно слышать подобный отзыв! – за-
метил Соломон.

–  Особенно такому заботливому дяде, как вы, мистер
Саундерс.

Соломон взял бесстрастно из своего бумажника несколь-
ко фунтов стерлингов и вручил их директору.

– Вот взнос за целый год,  – заявил он ему.  – Теперь же
мне хотелось бы поговорить с племянником. Затем я отправ-
люсь в гостиницу обедать, а завтра рано утром возвращусь
снова в Лондон.

–  Все ваши посещения чрезвычайно коротки,  – сказал
ему директор, несколько призадумавшись.

Он раздумывал, можно ли рассчитывать наверно на согла-



 
 
 

сие Саундерса обедать у него.
–  Обстоятельства обязывают меня возвратиться домой

как можно скорее,  – ответил Соломон, указывая на галстук,
как будто на свидетеля справедливости сказанного.  – Ну что
же, могу я повидаться с племянником?

Директор пансиона проводил его в сад. Молодой человек
продолжал читать, но при шуме шагов поднял невольно го-
лову.

– Это вы, дядя Джордж! – произнес он, увидев внезапно
Соломона.

– Милый Ричард, я приехал, чтобы взглянуть на вас,  –
сказал Соломон, взяв исхудалую руку молодого человека.  –
Да он все такой же… Довольны ли вы, Джордж, вашим об-
разом жизни?

– Очень доволен, дядя. С нами все обращаются чрезвы-
чайно мягко, и мы чувствуем себя совершенно счастливыми.

– И вы не желали бы покинуть этот дом?
– Ни за что, милый дядя!
Соломон не рискнул возражать против этого, но несколь-

ко минут не сводил глаз со спокойного лица своего родствен-
ника и подумал при этом:

«Боже, какая разница существует между этим и тем мо-
лодым человеком!»



 
 
 

 
Глава XVIII

Владелец Лисльвуда влюбляется
 

Очень естественно, что когда человек с таким благород-
ным именем, а в особенности с таким богатством, как сэр
Руперт Лисль, становится совершеннолетним, то даже самые
бедные и приниженные люди ломают себе голову над вопро-
сом, как бы извлечь из этого великого события какую-нибудь
выгоду.

«Молодой человек двадцати одного года, красивый, бога-
тый, да еще баронет!» – повторяли без устали все молодые
женщины на двадцать миль в окружности, когда сэр Руперт
проезжал мимо них на своей чудной лошади. «Хочет ли он
жениться? На кого падет выбор богатого владельца?» – спра-
шивали все девушки, когда уже поутихли бесчисленные тол-
ки об истории Руперта. В конце же октября распространи-
лась и произвела страшную тревогу весть, что баронет влю-
бился без ума в одну из дочерей полковника Мармедюка,
жившего в Бокаже, близ Лисльвуда.

Полковник Мармедюк был человек лет пятидесяти, очень
бедный, но вместе с тем чрезвычайно гордый. Вид его был
суровый, волосы и бакенбарды с сильной проседью, засте-
гивался он всегда глухо. Торговцы, с которыми он имел де-
ло, называли его ужасным человеком и говорили, что он из-



 
 
 

за полутора фунтов бараньих котлет делает больше шуму,
чем управляющий замка, покупавший мясо пудами. Он был
крайне взыскателен относительно всех своих пятерых доче-
рей и наказывал их неумолимым образом за малейший про-
ступок. Рассказывали даже, что он бил палкой старшую, уже
взрослую девушку. Бокаже было очень непривлекательным
местом: большой неуклюжий красный дом был окружен вы-
сокими и мрачными стенами.

На долю дочерей сурового полковника, оставшихся без
матери, не выпадало светлых и счастливых минут. Они не
знали в жизни ничего, кроме бедности, а гордость их отца не
позволяла им принимать участие в удовольствиях, которые
нередко предоставлял Лисльвуд-Парк. Он не желал, чтобы
дочери его бывали на балах, потому что они не могли прие-
хать на них в собственном экипаже. Некоторые соседи пред-
лагали возить их с собой кое-куда, но полковник бледнел при
одной только мысли обязываться им или кому бы то ни было.

– Нет. Им нечего надеть, кроме старых кисейных платьев,
и поэтому им нужно остаться дома,  – отвечал он угрюмо.  –
Да девушкам вообще и не следует рыскать!

Таким образом, девушкам предоставлялось только вязать
и читать путешествия, биографии и автобиографии, которые
имелись в лисльвудском кабинете для чтения. Лаура, стар-
шая из сестер, которой было под тридцать, пела для развле-
чения баллады Теннисона.

Хотя четыре старших сестры были между собой чрезвы-



 
 
 

чайно похожи как в физическом, так и в нравственном отно-
шении, зато младшая, мисс Оливия, разнилась резко с ними.
У сестер ее были, как у покойной их матери, белокурые во-
лосы и далеко не выразительные лица; Оливия же была брю-
нетка с восхитительными и умными глазами, большими и
сверкавшими, когда она сердилась, невыносимым блеском.
Она была стройна и высокого роста, ее воля была гораздо
непреклоннее воли полковника, и когда ее сестры дрожали
перед ним и его громким голосом, мисс Оливия смело под-
ходила к нему и просила его усмирить свою вспыльчивость.

Полковник краснел, щипал свои усы и бормотал себе что-
то под нос, но не возражал ни слова мисс Оливии, которая
была его любимой дочерью.

– У меня никогда не было сыновей,  – говорил он одна-
жды старому сослуживцу,  – хотя я желал иметь их, чтобы
поддержать древнее, благородное имя Мармедюков; но зато
у меня есть моя дочь Оливия, а она стоит сына… Черт возь-
ми! Вы бы только послушали ее, как она говорит со мною!
Это единственное существо, которого я боялся в моей жиз-
ни! Клянусь честью, что я иногда просто трепещу перед нею.

Мисс Оливия Мармедюк ездила великолепно верхом. В
Бокаже не было лошадей, и потому трудно понять, каким об-
разом могла она выучиться этому искусству. Рассказывали,
что когда она была еще маленькой девочкой, то имела обык-
новение ездить на молодых жеребятах, пасшихся на равни-
нах, что было, разумеется, не совсем легко.



 
 
 

Когда же ей исполнилось девятнадцать лет и приличие
уже не позволяло больше разъезжать на недрессированных
жеребятах, она отдала лисльвудскому портному перешить
старую зеленую амазонку, оставшуюся после матери, и заме-
нила жеребенка серой лошадью, на которой и стала разъез-
жать ежедневно по лесам и полям. Во время одной из своих
прогулок она встретилась с сэром Рупертом Лислем, о ко-
тором слышала уже несколько раз. Полковник как-то был с
визитом у него, Руперт пригласил его с семейством на обед,
но получил отказ, так что он не видел дочерей Мармедюка и
они его тоже. Вернувшись домой, Оливия подробно расска-
зала о встрече с молодым человеком.

–  Он въезжал на косогор, папа,  – говорила она,  – так
осторожно, как будто переправлялся через натянутую верев-
ку. Увидев меня, он так испугался, как будто перед ним яви-
лось привидение. Собака моя, Бокс, бросилась к его лошади,
так как у нее белые ноги, а она терпеть не может лошадей
этой масти. Верите ли вы, папа, баронет побледнел. «Лошадь
моя пуглива, мисс,  – начал он… (Я терпеть не могу людей,
которые называют меня мисс!) – Потрудитесь удержать вашу
собаку». Он имел такой глупый и перепуганный вид, что я
расхохоталась, но он закричал снова: «Черт возьми, отзови-
те же проклятую собаку?!» (Дочери полковника Мармедюка
выслушивали такие выражения от одного отца.) Я выпрями-
лась, смело взглянула баронету в лицо, позвала Бокса таким
голосом, которого сэр Руперт никогда не забудет, и потом



 
 
 

галопом спустилась с холма. Выехав на дорогу, я оглянулась:
баронет не двигался с места и со сдвинутой на затылок шля-
пой смотрел на меня как будто бы помешанный.

– Быть может, его поразила ваша красота, Оливия,  – за-
метила старшая сестра,  – и вы напрасно не воспользовались
удобным случаем. Отчего бы вам не постараться выйти за-
муж за сэра Руперта? В графстве нет жениха выгоднее его!

Мисс Лаура любила дразнить сестру замужеством, так как
ее собственные шансы на успех в этом отношении уменьша-
лись заметно.

– Выйти за него замуж?! – воскликнула молодая девуш-
ка.  – Да если б я только захотела этого, то я в одну неделю
забрала бы его в руки. Я бы заставила его плясать под свою
дудку, как тот лисльвудский фокусник, у которого еще есть
волшебный фонарь, заставляет плясать своих марионеток.

Молодая девушка сделала своими маленькими белыми
ручками движение, будто дергает проволочки картонных
танцоров.

– Выйти замуж за этого маленького простака! – повтори-
ла она.  – Пусть лучше сделает это Лаура, если у нее хватит
на это храбрости, хотя волосы ее стали довольно жидки и
она приближается к… – Мисс Оливия докончила свою фра-
зу притворным старческим кашлем.

– Благодарю, Оливия! – ответила ей Лаура.  – Предостав-
ляю его вам. Я не настолько умна и – благодаря Богу – тще-
славна, чтобы желать завлечь…  – мисс Лаура налегла на по-



 
 
 

следнее слово,  – баронета, у которого столько десятков ты-
сяч годового дохода. Предоставляю вам выполнить эту зада-
чу, Оливия. Я же с удовольствием приеду к вам в Лисльвуд,
если вы будете настолько снисходительны, чтобы пригласить
меня… А так как я только бедная родственница, то вы по-
местите меня в одну из маленьких комнат второго этажа.

Полковник, сидевший с газетой в руках, посматривал
украдкой на своих дочерей и смеялся над колкостями, кото-
рыми они обменивались.

– Ты совершенно права, Оливия, дочь моя,  – сказал он, 
– если б ты жила в прошлом столетии, то могла бы выйти за-
муж даже за какого-нибудь владетельного князя. Нет в мире
такого человека, который был бы в силах противостоять те-
бе, когда тебе придет в голову очаровать его!

Оливия подошла и начала разглаживать седые и блестя-
щие волосы старика.

– Если я когда-либо выйду за богатого человека, то я сде-
лаю это только для вас, папа,  – сказала она, бросая на своих
сестер взгляд, говоривший ясно: для вас же я не сделаю ни
единого шага!

Не было ни малейшего основания предположить, чтобы
сэр Руперт имел намерение, заимствуя выражение майора,
бороться против обольстительной Оливии Мармедюк, так
как он на следующее же утро приехал в Бокаже, чтобы изви-
ниться за вчерашнее невежливое поведение. Он пожаловал
очень рано, чуть ли не во время завтрака, который только что



 
 
 

был убран из столовой, в которую слуга и провел баронета.
– Я знаю, что явился слишком не вовремя, так что застал

вас всех еще в утренних костюмах, как мне было предсказа-
но,  – начал сэр Руперт.  – Мне тоже говорили, что я должен
явиться сюда не раньше часа; но у меня не хватило терпения
подождать. Я бы даже приехал к вам еще вчера вечером, ес-
ли бы меня не удержали мои домашние.

Произнося эту странную речь, баронет краснел все боль-
ше и больше, повертывался на стуле и играл нервно хлысти-
ком с золотым украшением. На нем был изящный и щеголь-
ской костюм при большом изобилии драгоценных вещей, и
от него несло «букетом Жокей-клуба».

Мисс Оливия засмеялась ему прямо в лицо.
–  Нам совершенно безразлично, что вы застали нас в

утренних платьях, сэр Руперт,  – сказала она,  – но все же он
сделал очень хорошо, предупредив вас.

Баронет покраснел еще сильнее прежнего.
– Я говорил вам, собственно, о майоре Гранвиле,  – про-

изнес он со смущением,  – разве вы его знаете?
– Нет, не имею чести, но я вполне уверена, что он милая

личность.
Оливия отошла преспокойно к окну, предоставив отцу и

сестрам занимать лорда Лисля.
– Гранвиль Варней? – сказал полковник Мармедюк.  – Я

видел его в замке. Он говорил тогда, если не ошибаюсь, что
служил где-то в Индии.



 
 
 

Сэр Руперт, не сводивший глаз с прекрасной Оливии, сто-
явшей у окна, не слышал, как казалось, что говорил полков-
ник.

–  Как вы думаете: она сердится на меня?  – спросил он
неожиданно.

– Она?…  – проговорил с изумлением старик.
– Да, она, мисс Оливия… хотел я сказать; я знаю, что я

был вчера крайне невежлив… но моя лошадь, черт бы ее по-
брал, такая пугливая! И я с большим трудом удержался в сед-
ле. Я рассказал об этом событии майору. Он ответил на это,
что я выказал себя непростительно грубым… и потому-то я
приехал извиниться. Я надеюсь, что мисс не будет помнить
зла… Зато я никогда не забуду взгляда, который она броси-
ла при этом на меня: он пронизал меня насквозь, как будто
пуля… Простите ли вы мне, мисс? – обратился сэр Руперт с
умоляющим видом к неподвижной Оливии.

– Отчего же и нет? – ответила она.  – Прощать вовсе не
трудно. Я вполне понимаю, что вы, верно, привыкли про-
износить проклятия: в этом нет ничего удивительного… Но
я-то не имею подобной привычки, а когда наш папа иногда
проговаривается, то я прошу его быть вперед осторожней!

–  Мне кажется, что мисс может распоряжаться, кем ей
только захочется, полковник Мармедюк! – заметил Руперт
Лисль, играя своим хлыстиком.  – Едва ли кто откажется по-
виноваться ей.

Оливия будто не замечала присутствия сэра Руперта. За-



 
 
 

то он положительно не спускал с нее глаз и только кое-как
отвечал на вопросы сурового полковника. Он вскоре дога-
дался, что пора удалиться. Пожав руку полковнику и стар-
шим дочерям, он приблизился к мисс Оливии – и удостоился
коснуться ее пальцев, которые произвели на него такое дей-
ствие, как горячие уголья.

– Прощаете ли вы мне? – спросил он ее снова.
– Ну, конечно, ведь я же сказала вам это! – ответила она

с движением нетерпения.
Эти немногие слова осчастливили баронета. Он ушел,

опрокинув нечаянно один из соломенных стульев, и через
несколько минут послышался топот удалявшейся лошади.

– Ах, Оливия, ты была уж слишком нелюбезна с сэром
Рупертом Лислем,  – заметил ей полковник.  – Положим, что
он несколько неловок в обращении, но этому виною обстоя-
тельства прошлого.

Мисс Оливия не обратила ни малейшего внимания на это
замечание.

– В каких комнатах будете вы жить, папа, когда переедете
ко мне, в Лисльвуд-Парк? – спросила она, немного помол-
чав.  – Когда мы были в замке, несколько лет назад, и управ-
ляющий показывал нам комнаты отца сэра Руперта Лисля,
мне особенно понравилась дубовая комната на южной сто-
роне. Из нее легко можно пройти в парк – через лестницу
или подземный ход. Это хороший замок с различными зате-
ями для героев романа.



 
 
 

– А есть ли надежда, что вы сделаетесь обладательницей
этого замка? – спросила колко Лаура.

– Есть,  – ответила ей невозмутимо девушка.  – Пусть это
не смущает вас; как только я сделаюсь леди Лисль, то поза-
бочусь тотчас же найти вам жениха!



 
 
 

 
Глава XIX

Принят
 

После своего первого посещения полковника с семей-
ством сэр Руперт приказал послать в Бокаже дичь, фрукты
и цветы; последние предназначались преимущественно для
мисс Оливии Мармедюк и сопровождались письмом, напи-
санным хотя неровным почерком, но более изящным слогом,
чем можно было ждать от владельца Лисльвуда.

– Я думаю, что это диктовал ему джентльмен, который от-
советовал ему приехать слишком рано, чтобы застать нас в
утреннем, слишком халатном виде! – заметила Оливия, рас-
сматривая герб, вытиснутый на атласной бумаге.  – Видите
вы эту окровавленную руку, Лаура,  – продолжала она,  –
и девиз, написанный на древнефранцузском языке: «Лисль
оберегает, что Лисль приобретает»… Кто бы мог подумать,
что этот тупоумный происходит от этого знаменитого рода?
Я воображала, что Лисль из Лисльвуда должен быть высок,
строен, надменен и суров. Папа тысячу раз больше похож на
баронета!

– Род Мармедюков древен, как и род Лисль, Оливия; они
отказались от пэрства, предложенного им Карлом Первым.

– Это было очень глупо с их стороны. Мне бы очень хо-
телось быть графиней! Слова «леди Оливия» звучали бы



 
 
 

недурно.
Через три дня баронет приехал в Бокаже в сопровождении

своей матери и майора. Он не дал матери покоя, пока она не
согласилась ехать к полковнику Мармедюку, чтобы пригла-
сить его вместе с дочерьми в замок.

– Уверяю тебя, милый мой Руперт,  – говорила мать,  –
что молодые девушки не бывают нигде!

– Что за нужда? Они будут, конечно, у меня… должны
быть у меня! – воскликнул баронет.  – Ведь я самый богатый
человек во всем Суссексе, и было бы весьма странно, если бы
они не приняли моего приглашения! Нет, они, верно, будут!

– Руперт, не будь же странным! – заметила ему на это Кле-
рибелль.

– Во мне нет и тени странности… Мне нравится полков-
ник.

– Вам нравится полковник? – сказал майор со смехом.  –
Я готов скорее верить, что вам нравится кто-нибудь из его
дочерей.

– Нет, ни одна не нравится,  – отвечал ему Руперт, заметно
покраснев.  – И отчего же мне не интересоваться исключи-
тельно старым служакой? Я люблю полковника и хочу, чтобы
он был у меня с дочерьми. Если я захочу, то они и останутся
у меня навсегда!..

–  То есть если они захотят здесь остаться!  – сказал с
неподражаемым хладнокровием майор.

– Кажется, я сам знаю, как нужно выражаться! – произнес



 
 
 

раздражительно молодой человек.
– Без всякого сомнения, сэр Руперт, но вам не следовало

бы забывать, что джентльмену неприлично возвышать голос,
даже в своей гостиной, когда он обращается с разговором к
гостям.

– К гостям? – повторил баронет с насмешливой улыбкой. 
– Вы здесь уже так давно, что было бы нелепо считать вас
только гостем, а не членом семейства.

–  Руперт,  – вмешалась Клерибелль,  – неужели ты за-
был?…

– О нет, я помню все! – ответил баронет.  – Как не пом-
нить, когда люди напоминают вам почти ежеминутно все об
одном и том же! Даже банкир мой может засвидетельство-
вать вам, что мои воспоминания поддерживаются ежеднев-
но материальными средствами… Впрочем, все это вздор; вы
можете, майор, оставаться здесь сколько угодно, есть и пить
что вам вздумается и тянуть с меня столько, сколько только
возможно; но я прошу не мешать мне делать, что и как я хо-
чу… Повторяю опять: я вовсе не желаю, чтобы кто-нибудь
вмешивался в мои распоряжения!

Баронет быстро вышел, захлопнув с шумом дверь. Он
впервые возмутился против власти майора.

Приехав в Бокаже, Гранвиль Варней догадался немедлен-
но, которая из всех молодых девушек так обворожила сэ-
ра Руперта Лисля. Старшие сестры были заняты бесконеч-
ным вязанием, между тем как Оливия сидела у камина, апа-



 
 
 

тично перелистывая какую-то книгу. Майору удалось под-
сесть к ней, что, по-видимому, было не по душе юному ба-
ронету, сидевшему с матерью. Однако майор, несмотря на
все свое пылкое красноречие, не успел приковать внимания
мисс Оливии; она отвечала, смотря ему прямо в глаза так,
что он ретировался с внутренним содроганием.

– Что за странная девушка – младшая дочь полковника! 
– сказал он сразу Руперту.  – Ее было бы можно назвать Се-
мирамидой в изношенном платье.

– Я не знаю никакой Семирамиды,  – ответил баронет с
явным неудовольствием,  – и могу вас уверить, что у мисс
Оливии будут великолепнейшие и все новые платья.

– Безумный! Я надеюсь, что вы не влюблены в наружность
мисс Оливии!.. Не поверю, чтобы вас пленила эта девушка
с таким смуглым лицом и черными глазами! Старшая Мар-
медюк несравненно красивее и грациознее ее.

– Старшая – просто пень, тогда как мисс Оливия – самое
восхитительное создание во всем мире! – возразил баронет.

Но хотя мисс Оливия старалась всеми силами оттолкнуть
от себя угождения майора, он сумел приобрести симпатию
полковника, который, между прочим, разговорился с ним о
войне, о порядках в Пенджабе и о его войсках. Кончилось
тем, что он пригласил Гранвиля к семейному обеду на сле-
дующий день. Баронет слышал это и сказал не стесняясь:

– Так и я в таком случае приеду к вам, полковник, если
только позволите. Я хоть не приглашен, но мне кажется, од-



 
 
 

нако, что, где принят радушно майор Варней, там найдет-
ся, конечно, место и для меня… Вам не следует делать лиш-
них приготовлений! Обращайтесь со мной без всяких цере-
моний, как будто бы с родным!

Полковник покраснел.
– Старый воин обязан не только жить как джентльмен, но

и быть всегда готовым принять у себя джентльмена! – про-
говорил он с видом собственного достоинства.

– Да, это верно, папа,  – подтвердила Оливия,  – а так как
к нам пожалует владелец Лисльвуд-Парка, то не лучше ли
будет послать в Брайтон, в гостиницу «Корабль», за двумя
поварами и несколькими официантами Мэри одной не спра-
виться!

Баронет мог понять, что над ним насмехаются.
– Быть может, будет лучше, если я не приеду к вам? – ска-

зал он, призадумавшись.
–  За что же вы хотите лишить нас этой участи? Весь

Лисльвуд говорит о принце суссекском и милостивых посе-
щениях его светлости.

– Ну-с, что же вы теперь скажете об этой дерзкой девуш-
ке? – спросил майор Варней сэра Руперта Лисля по возвра-
щении в замок.

– Я вовсе не нахожу ее дерзкой девушкой,  – пробормотал
сэр Руперт.

– Серьезно? Черт возьми! Да, ей можно простить безоб-
разные выходки именно потому, что вы сами ведете себя



 
 
 

просто непозволительно.
На другой день, в четыре часа, полковнику доложили о

прибытии майора и баронета, которые и были приняты в го-
стиной – небольшой, дурно меблированной и холодной ком-
нате с тремя окнами, выходившими на большую дорогу. Ко-
вер был полинялый, овальное зеркало успело потускнеть,
шелковая обивка мебели заметно поистерлась.

Окруженная этой невзрачной обстановкой, Оливия Мар-
медюк казалась восхитительней, чем была накануне. На ней
было простое кисейное платье лилового цвета, украшенное
несколькими бантами из шелковых лент. Она на этот раз
обошлась с майором довольно дружелюбно, разговорилась с
ним и играла с ним в шахматы, к величайшему неудоволь-
ствию сэра Руперта Лисля, которому пришлось довольство-
ваться тем, что он мог сидеть и любоваться ею. Майор уди-
вился, когда победа в шахматах осталась за противницей.
После она сыграла несколько полек на маленьком пианино
и пропела две или три тирольские песни. Баронет слушал ее
почти с благоговением, как райского певца и, когда сестры
ее начали в свою очередь играть и петь итальянские арии,
он круто отвернулся от молодых певиц, и начал говорить с
предметом своей страсти. Казалось, что своенравная моло-
дая девушка задумала вскружить голову майору так же, как
и баронету. Она шутила с ним, смеялась его остротам, под-
трунивала над сэром Рупертом, играла и пела ему так хоро-
шо, что он должен был быть железным, чтобы противостоять



 
 
 

ее очарованию. Что касается сэра Руперта, то он восхищался
Оливией, даже когда она издевалась над ним. Он следовал за
ней неотступно как тень и жаждал, очевидно, возможности
сказать ей что-то весьма серьезное; но все его усилия потер-
пели фиаско, потому что майор отвлекал постоянно внима-
ние молодой девушки, как только баронет готовился сказать
ей новую любезность. К концу вечера Руперт Лисль потерял
все надежды остаться одному со своей обворожительницей
и покорился нехотя своей печальной участи. Он был крайне
угрюм на обратном пути, а когда он вошел по приезде в пе-
реднюю, то спросил у майора отрывисто и резко:

– Ну-с, какою нашли вы сегодня Оливию?
– Такою же, как вчера. Не спорю, что она довольно недур-

на и отчасти эффектна при ярком освещении, но скажу тем
не менее, что она очень ловкая, искусная кокетка, хитрая, са-
молюбивая и бездушная интриганка… да сжалится Господь
над тем, кто на ней женится!.. Нет, она мне не нравится.

– В таком случае вы чертовски нахальный лицемер! – вос-
кликнул с бешенством баронет.  – Пусть повесят меня, если
вы не ухаживали за ней в продолжение всего вечера.

– Я постоянно ухаживаю за всеми кокетками, мой милый
Руперт,  – ответил майор.

Сэр Руперт был счастливее на следующий день, встретив
во время своей утренней прогулки мисс Оливию, которая
шла куда-то в сопровождении Бокса. Он пожелал ей доброго
утра и, взяв лошадь за повод, пошел рядом с девушкой, не



 
 
 

говоря ни слова.
– Ну,  – начала, наконец, молодая девушка,  – так как вы,

очевидно, не находите слов для беседы со мною, то я не по-
нимаю, для чего вам идти еще дальше со мною, тем более, 
– добавила она с насмешливой улыбкой,  – что вашей белой
лошади страшно хочется у вас вырваться и ускакать галопом.

– Я, право, не забочусь ни о глупейшей лошади и ни о ком
на свете, кроме одной особы,  – ответил баронет.  – Я самый
состоятельный человек во всем графстве, но это не меша-
ет мне быть и самым несчастным… и никто не может дать
мне земное счастье, исключая…  – Он вдруг остановился и
страшно покраснел.

–  Исключая кого?… Докончите же фразу,  – приказала
мисс Оливия.

– Кроме вас… Решитесь ли вы выйти за меня замуж?…
Вы бы сделались самой знатной и богатой женщиной… если
бы сделали это! Подумайте об этом! У вас будет столько де-
нег, сколько бы ни понадобилось вам или даже вашему до-
стойному отцу… Вы стали бы леди Лисль, владелицей моего
прекрасного поместья и самого роскошного из всех замков в
Суссексе… Согласны ли вы на это?… Скажете вы мне «да»?

Лицо Оливии сделалось на несколько мгновений так
мрачно и серьезно, каким еще ни разу не видел его Руперт.

– Да, вы, видимо, не принадлежите к числу сентименталь-
ных,  – отвечала она,  – вы не требуете от меня ни любви, ни
верности, ни покорности, а просите меня исключительно о



 
 
 

согласии венчаться с вами… Ну, если это так, я, пожалуй,
готова отвечать вам теперь же…

– Что вы вполне согласны на мое предложение! – восклик-
нул с увлечением молодой человек, прижав страстно к губам
ее белую ручку.

– Почему бы и нет,  – отвечала она.



 
 
 

 
Глава XX

Майор находит своего
ученика своевольным

 
Сэр Руперт вернулся в замок с таким лучезарным лицом,

что дети останавливались по дороге, следя за ним взглядом,
пока он не скрывался из вида, несясь во весь опор. Он всегда
ездил шагом, и сторож изумился, когда Руперт промчался
как вихрь вдоль по аллее. Он соскочил с коня перед парад-
ной лестницей и, сильно разгорячившись от бешеной езды,
снял торопливо шляпу и стал ею обмахиваться, всходя по
ступенькам. Он прошел в оранжерею и увидел там майора,
который сидел спокойно на ивовом кресле, покуривая труб-
ку с янтарным мундштуком.

–  Не горит ли уж, полно, Чичестерский собор, дорогой
мой Руперт? – спросил он иронически.  – И вы не прискака-
ли ли за пожарной трубой? Она стоит на мызе, если не оши-
баюсь, а ключи от сарая у садовника Джека. Можете обра-
титься к нему, если хотите! Он выдаст вам ключи.

Майор засмеялся и в то же время пристально посмотрел
на баронета.

– Берегите ваше красноречие для тех, которые могут до-
стойно оценить его,  – ответил ему с сердцем молодой чело-
век.  – Чичестерский собор может сгореть до основания, да



 
 
 

и вы вместе с ним: меня это не тронет.
– Вы – олицетворенная признательность, мой дорогой Ру-

перт,  – пробормотал майор.
– Пусть сгорит хоть весь Чичестер – мне-то какое дело? –

продолжал баронет.  – Я ведь самый счастливый человек во
всем Суссексе: у меня будет самая красивая жена!

– Как? Самая… красивая… жена? – повторил за ним Вар-
ней.

Майор останавливался после каждого слова и потом рас-
крыл глаза, как будто растерялся совсем от изумления. Сэру
Руперту сделалось, наконец, уже неловко под этим странным
взглядом.

– Не смотрите так на меня! – проговорил он с яростью. 
– Я не чудовище, не сиамский близнец, не свинья с женской
рожицей… вы не платили шиллинга, чтобы увидеть меня?…
Вот что я вам скажу – мне не нравится способ обращения со
мной, и я долго не вынесу подобного давления… Я вовсе не
хочу, чтобы меня тиранили именно потому, что я не полу-
чил того образования, какое бы мне следовало получить при
моем знатном происхождении… не хочу больше слушаться
ничьих приказаний, не хочу быть осматриваемым, как ред-
кий зверь в зверинце, каким-нибудь майором без копейки в
кармане, которому угодно было поселиться у нас… слышите
ли вы это? Я не могу терпеть дальнейших унижений!

Дрожащий голос Руперта возвысился до крика, исполнен-
ного бешенства. Майор пустил спокойно несколько клубов



 
 
 

дыма и тогда только обратил внимание на Лисля и на его
слова.

– Опомнитесь, сэр Руперт,  – произнес он спокойно.  – Вот
уж второй раз как вы оскорбляете меня у себя в доме. Так как
вы последний, кому я мог бы простить обиду, то я пользу-
юсь случаем, чтобы сделать вам кое-какие увещания, кото-
рые, наверно, произведут на вас желаемое действие. Прежде
всего прошу вас вернуться к предмету, о котором вы только
что сейчас упомянули. Вы говорили о какой-то женщине –
о самой красивой женщине во всем Суссексе; не угодно ли
вам объяснить, что вы хотели этим сказать?

– Что я хотел сказать! – воскликнул баронет.  – Я хотел
заявить вам, что я предложил руку мисс Оливии Мармедюк,
которая приняла мое предложение и будет леди Лисль по
прошествии месяца; слышали?… Она будет обвенчана со
мной!

– Вы поступили слишком опрометчиво, милый Руперт,  –
заметил майор с загадочной улыбкой,  – если б вы не поспе-
шили, а сперва посоветовались с вашим опытным другом, то
избавили бы девушку от разных затруднений… Ну, это не
беда; дети во многих случаях остаются детьми; вы сделали
ошибку, и мы поговорим еще с вами сегодня.

Сэр Руперт не стал слушать и вышел из оранжереи, стук-
нув стеклянной дверью. В передней подбежала к нему ма-
ленькая собачка, которую он с гневом оттолкнул ногой; со-
бачка завизжала, чем заставила Клерибелль выглянуть из го-



 
 
 

стиной.
– Я прошу вас очистить мой замок от собак,  – сказал ба-

ронет матери,  – в нем будет через месяц новая госпожа!
– Что ты хочешь сказать? – спросила мать.
– Что я хочу жениться по прошествии месяца! Вы смот-

рите с таким глубоким удивлением, что можно бы подумать,
будто я не имею права выбрать жену.

– Да, ты мог бы действительно поступать рассудительнее, 
– ответила она.

– А! Ну да, я бы должен был испросить предварительно-
го согласия у вас, у майора Варнея да еще у Артура, вашего
любимца. Я скажу вам одно: вы хотите забрать меня поло-
жительно в руки, но я вам не поддамся! И хочу поступать
вполне самостоятельно!

Миссис Вальдзингам отвернулась, не промолвив ни сло-
ва, и вернулась в гостиную. С некоторых пор между нею и
ее старшим сыном установились какие-то натянутые отно-
шения, которые с каждым днем удаляли их больше и боль-
ше друг от друга. Клерибелль горько плакала, потеряв его,
но со дня возвращения его ей пришлось страдать несрав-
ненно сильнее, замечая, что он далеко не достоин ее лас-
ки и любви. Четырнадцать лет, проведенные им в обществе
мрачного браконьера, так изменили первоначально мягкий
характер ребенка, что мать приходила в ужас по мере того,
как она узнавала его ближе и ближе. Она старалась видимо
скрыть свое охлаждение, но Руперт замечал, что происхо-



 
 
 

дит с ней. Гнев его не прошел, и после сцены с матерью весь
этот день он ходил мрачный, как туча, несмотря на созна-
ние, что мисс Оливия Мармедюк будет его женой. Недале-
кому уму его казалось, что глубокое спокойствие майора до-
казывает трусость, и он вывел из этого, что может поступать
с ним, как только ему вздумается. В продолжение дня баро-
нет искал случая задеть и оскорбить хоть чем-нибудь майора;
он хвастался своим богатством и сильно издевался над бед-
ностью других; после обеда Руперт стал расхваливать свои
вина и спрашивал Варнея: пил ли он хоть когда-нибудь по-
добное бордоское во время своего пребывания в Бенгалии?
Ободренный уступчивостью и кротостью майора, он делался
все более заносчивым и дерзким. Когда же миссис Вальдзин-
гам упрекнула его за его неумение обращаться с гостями, он
громко рассмеялся и ответил на это, что майор готов выне-
сти всякие принижения, чтобы не упустить из рук все им за-
хваченное, и вообще слишком любит богатство и комфорт,
чтобы гневаться за дерзости.

– Заставьте вашу жену спеть что-нибудь, майор,  – сказал
он ему вечером,  – пусть хоть она доставит нам развлечение
от скуки, если уж вы не можете сделать этого сами!

–  Принц желает послушать ваше пение, Ада!  – шепнул
майор жене.  – Возьмите скорее ноты и сядьте за пианино.

Миссис Варней послушно пересела к пианино и стала
смотреть в ноты.

– Спросите его светлость, что вам следует спеть! – заметил



 
 
 

ей майор.
– О, какую-нибудь швейцарскую песню,  – ответил сэр Ру-

перт.  – Что-нибудь веселое, с хорошеньким припевом, вро-
де тра-ля-ля-ля!.. Оливия, виноват – будущая леди Лисль,
поет тоже нередко швейцарские песни; и едва ли кто может
петь их так, как она.

– Миссис Варней не может, без сомнения, сравниться с
будущей леди Лисль, многие твердят, что она обладает очень
приятным голосом, и она, разумеется, употребит все силы
для того, чтобы успеть угодить вашей светлости.

Ада пела последовательно балладу за балладой своим чуд-
ным контральто. Когда баронету надоело уже слушать ее, он
вежливо заметил ей, что она теперь может прекратить свое
пение. Она встала и села на прежнее место, не получив ре-
шительно и слова благодарности за все свои усилия угодить
сэру Руперту.

Артур Вальдзингам, который сидел с книгой около своей
матери, привстал со своего кресла и произнес торжественно:

– Благодарю вас от души за ваше восхитительное пение,
миссис Варней. Брат мой сделал бы то же, если б он только
был истинным джентльменом, а так как, к сожалению, это не
так, то я выполняю за него этот долг.

Молодой Вальдзингам краснел от обращения сэра Рупер-
та с гостями и высказал бы раньше свое неудовольствие, ес-
ли б не презирал прекрасного майора за его равнодушие к
дерзостям баронета. Руперт взглянул на брата и хотел, оче-



 
 
 

видно, возразить ему что-то, но потом передумал. Ему при-
шлось войти как-то раз в бой с Артуром, и с тех пор он за-
метно стал относиться к брату с особенным почтением. Мис-
сис Вальдзингам поблагодарила Артура нежным взглядом.

– Твой отец был всегда истинным джентльменом, Артур
Вальдзингам,  – сказала Клерибелль,  – я это сознаю, хотя я
имела основание не быть им совершенно довольной. Я ду-
маю, что ты похож на него.

Спокойствие изящного майора было поразительно в этот
вечер. Он сидел в кресле перед камином и, казалось, вовсе
не обращал внимания на происходящее вокруг него. Но ко-
гда баронет встал в половине одиннадцатого с дивана, на ко-
тором он было задремал, и подошел к столу, чтобы зажечь
свечу, майор тоже встал с места.

– Вы сегодня прескучные, так что я лягу спать,  – сказал
баронет.  – Ну-с, чего же вы ждете? – обратился он к майору. 
– Почему не зажигаете вашу свечу?

– Потому что я ухожу не в свою комнату, а в вашу, сэр
Руперт.

Голос майора звучал так странно, что баронет невольно
взглянул на него и сильно побледнел, встретясь с его глаза-
ми.

– Я не могу больше лишать себя спокойствия и сна для
того, чтобы выслушивать ваши нелепости,  – проговорил Ру-
перт живо.  – Можете подождать и сообщить мне завтра всю
эту ерунду!



 
 
 

– Я не намерен ждать ни одного часа, я сказал еще утром,
что хочу объясниться с вами сегодня вечером. Потрудитесь
идти,  – произнес майор Варней, отворив дверь гостиной.

Сэр Руперт колебался, но потом, испугавшись грозного
выражения голубых глаз майора, взял свечу и пошел по-
слушно в свою комнату. Майор пошел за ним и, войдя в его
спальню, запер тотчас дверь и положил вдобавок ключ от
нее в карман. Это была великолепная комната с резными ду-
бовыми карнизами, панелями и потолком. Одна часть пане-
ли, та, которая скрывала выход на потайную лестницу, отли-
чалась особенной резьбой и украшалась медальоном, пред-
ставлявшим игумена в полном облачении. Оконные и кро-
ватные занавески были из фиолетового бархата на белой ат-
ласной подкладке. Громадная комната имела мрачный вид,
тем более что освещалась в настоящую минуту только одной
свечой, принесенной баронетом. Сэр Руперт видел сам, что
майор спрятал ключ.

– С чего это вы вздумали запирать дверь на ключ? – спро-
сил он у него.

– Потому что желаю, чтобы наша беседа была без переры-
ва.

Голубые глаза майора смотрели необыкновенно строго,
постоянно улыбавшийся рот его был ненормально сжат; все
его добродушие, вся снисходительность и любезность сме-
нились выражением непреклонной решительности. Баронет
взглянул украдкой на туалетный столик, где находился са-



 
 
 

фьяновый футляр с двумя острыми бритвами.
–  Поставьте свечу на место, сэр Руперт, и потрудитесь

сесть; я вас не задержу! – сказал Варней.
– Надеюсь,  – отвечал молодой человек, стараясь казаться

совершенно спокойным,  – предупреждаю вас, что я скоро
засну, если вы засидитесь.

Он притворился сонным и стал громко зевать.
– Не думаю, чтобы вы пожелали заснуть, как только я нач-

ну говорить, сэр Руперт.
– Так говорите же и скажите… в чем дело?
– Сэр Руперт Лисль,  – начал майор, не сводя с него глаз,  –

когда люди не хотят видеть, в чем заключается их собствен-
ный интерес, не хотят узнавать тех, которым обязаны всем,
не хотят сознавать, что последние могут разрушить ими со-
зданное,  – то этих господ нельзя назвать иначе, как людьми
без ума, нельзя обращаться с ними как с людьми, находя-
щимися в полном рассудке. Помните это, сэр Руперт Лисль!
Были люди несравненно умнее и хитрее вас, которые конча-
ли свое жалкое существование в доме умалишенных… Вам
угодно было оскорбить меня несколько раз в продолжение
дня, а мне было угодно не обращать внимания на ваше по-
ведение – не потому, конечно, как вы воображаете, чтобы
я не мог заставить вас раскаяться в ваших словах, но отто-
го, что не был расположен к расправе! Я не хочу, чтобы кто
бы то ни было мог сказать обо мне, что он видел меня вы-
шедшим из себя, как бы ни вызывали мое негодование. Ес-



 
 
 

ли я и недобр, то имею взамен уживчивый характер. А по-
добных людей всегда считают добрыми. У них всегда, любез-
ная открытая улыбка, всегда веселый смех; они добродуш-
но смотрят на своего ближнего, между тем как готовят ему
верную гибель. Если б я был вынужден убить человека, то
я сделал бы это с полнейшим хладнокровием. Я отвечаю на
оскорбление не грубыми словами, а искусными действиями.
Когда меня оскорбляет мужчина, я могу улыбнуться и про-
стить его; если он оказывает мне сопротивление, я способен
простить его все с той же улыбкой. Потрудитесь запомнить
это тверже, сэр Руперт, и не подвергайте меня дальнейшим
оскорблениям.

Молодой человек придвинул свое кресло поближе к огню.
Ему хотелось уверить майора, что он дрожит от головы до
ног единственно от холода.

– Никто и не думал оскорблять вас, майор,  – сказал он.  –
Вероятно, вы сочли за обиду какую-нибудь невинную шутку.
Вы слишком умны, чтобы видеть в пустой шутке намерение
обидеть. Что ж касается моих чувств, то вы не сомневайтесь,
что я считаю вас наставником и другом; я не такой безумец,
чтобы не сознавать, что вы мне возвратили богатство и пра-
ва и я обязан вам всем тем, что я имею… Ну, чего же вам
больше?

Он протянул майору холодную руку с улыбкой примире-
ния.

– Достаточно ли этого? – повторил он опять.



 
 
 

– Нет еще,  – возразил хладнокровно Варней.  – Кто-то
упомянул сегодня о женитьбе. Вы говорили то, что думали,
сэр Руперт?

– Без всякого сомнения!
– В таком случае вы должны отказаться от этой несбыточ-

ной идеи…
– Отказаться, сказали вы?
– Да! – отвечал майор.  – Я не хочу, чтобы вы женились

на Оливии!
– Однако же, мне кажется, что вы, право, заходите уже

слишком далеко… Я вам уже говорил, что все, что я имею,
вполне к вашим услугам. Вы можете пользоваться моим до-
мом, моим банкиром, но вам вовсе нет дела до женщины,
которую я приближу к себе в качестве леди Лисль! Это уже
чересчур неуместная шутка.

– Вы увидите, что я, право, далек от всякой шутки; выслу-
шайте меня! Если между вами и мисс Оливией существует
малейшее обязательство, то оно должно быть сейчас же уни-
чтожено.

– Этому не бывать! – воскликнул сэр Руперт.  – Я не от-
кажусь от Оливии Мармедюк ни для вас, ни для кого на све-
те! Через месяц, считая с настоящего дня, она будет женой
моей, истинной леди Лисль!

– Сумасшедший! – сказал преспокойно Варней.  – Ника-
кой леди Лисль не будет в этом доме, пока я существую; ни-
когда не будет наследника, который отстранил бы меня от



 
 
 

вашего богатства, которого вы без моего содействия никогда
бы не имели; никакой женщине не придется расточать мил-
лионы, которые находились бы теперь еще в чужих руках,
если б не мой ум и не моя способность улаживать дела! Вы
хотите жениться?! Вы хотите ввести сюда женщину, которая
стала бы управлять этим домом?! Вы хотите превратить ка-
кую-то мисс Оливию Мармедюк в леди Лисль! Вы – которо-
му бы пришлось прозябать в мастерской или сидеть в остро-
ге, если б я не явился к вам внезапно на выручку?!. Да сжа-
лится над вами милосердное небо, когда вы заставите меня
употребить против вас средства, которые я употреблял в те-
чение почти четырнадцати лет на ваше обеспечение!

– Я вас не понимаю,  – проговорил сердито молодой че-
ловек с той странной настойчивостью, которой он старался
скрыть недостаток мужества.  – Я знаю только то, что сдержу
свое слово, чего бы это ни стоило, и что Оливия Мармедюк
будет моей женой.

– Не быть ей леди Лисль! – возразил майор, отпирая дверь
спальной.  – Спокойной ночи, храбрый владелец Лисль-
вуд-Парка!.. Вы уже избрали путь – теперь очередь за мной!..
Замечаю, что вы не поняли меня, и потому пришлю к вам
лучше Соломона, который даст вам более понятные советы.

Сэр Руперт поспешил раздеться и улечься. Он спал около
часа, когда был вдруг разбужен Альфредом Соломоном, сто-
явшим перед ним со свечой в руках. Молодой человек жа-
ловал Соломона гораздо больше, чем самого майора, и при-



 
 
 

сутствие еврея не стесняло его.
– Что тебе, Соломон? – спросил он еврея.
– О, ничего особенного! Мой господин велел мне пере-

дать вам кое-что.
– Говори же скорее: я сильно хочу спать.
– Вы помните, сэр Руперт, поговорку, что стены имеют

тоже уши,  – отвечал слуга, озираясь,  – а так как я должен
сообщить вам слова майора по секрету, то буду говорить, ра-
зумеется, шепотом.

Соломон нагнулся к подушке баронета и шепнул ему на
ухо несколько слов.

Сэр Руперт рассмеялся так, что одеяло чуть было не сле-
тело с кровати.

– И это все? – спросил он.  – Это все, что майор поручил
передать мне?… Скажи ему в ответ, поклонясь от меня, что
я знал это прежде и женюсь через месяц на Оливии Марме-
дюк.



 
 
 

 
Глава XXI

Сэр Руперт обручен
 

Борьба между умом и хитростью окончилась победой по-
следней. После описанного нами в последней главе разгово-
ра сэр Руперт Лисль выказал себя самостоятельным госпо-
дином в своем доме. Он не стал больше обращаться за со-
ветами к майору, и последний, очевидно, потерял над ним
всякую власть. Тот, кто хоть раз шел наперекор баронету, ка-
зался ему потом уже врагом. Он стал избегать майора и про-
водил почти все время в том, что ездил в Бокаже и обратно
в Лисльвуд. Оливия Мармедюк ничуть не изменила обраще-
ния с ним; она принимала его все так же равнодушно, как и
в первый раз; смеялась над его неловкостью, нелепыми раз-
говорами и попытками любезничать с ней. Несмотря на все
это, а может быть и вследствие этого, он с каждым днем при-
вязывался к ней все сильней и сильней. Он начал следовать
за ней, как собака, и почти при каждом посещении привозил
ей какую-нибудь драгоценную вещь. Он как-то заявил, что
потребует от банкира хранившиеся у него фамильные брил-
лианты, но Клерибелль отказалась брать их до свадьбы сына.

– Успеем еще взять их! – заметила она.  – Может быть,
этот брак еще не состоится!

– Ничто не в состоянии помешать мне жениться, за ис-



 
 
 

ключением смерти! – воскликнул баронет с большим вооду-
шевлением.

Только раз упрекнул он Оливию Мармедюк за ее обраще-
ние.

– Вы обходитесь со мной буквально как с собакой,  – за-
метил он обидчиво,  – вы просто издеваетесь над моей любо-
вью! Я, право, не могу даже верить, Оливия, чтобы вы чув-
ствовали ко мне хоть тень расположения.

Он обедал в Бокаже и сидел в это время с Оливией у пи-
анино, между тем как полковник со старшими дочерьми по-
мещались поодаль, у камина.

–  Серьезно?  – проговорила равнодушно Оливия, вертя
вокруг руки бриллиантовый браслет, подаренный ей Рупер-
том.  – Я вам и не советую верить этому чувству. Вы не мог-
ли забыть, как вы предложили мне вашу руку и сердце. «Хо-
тите ли вы, мисс, сделаться леди Лисль?…» – «Да, хочу, сэр
Руперт». Вот и все то, что было сказано мной и вами! Могу
уверить вас, что я и от природы далеко не мечтательница!

– В этом я положительно даже не сомневаюсь. Мне сдает-
ся, что я сделался женихом потому исключительно, что я сэр
Руперт Лисль, владелец Лисльвуд-Парка.

– Я тоже это думаю! Но не будем касаться этого обстоя-
тельства. Не думайте, пожалуйста, чтобы в душе моей было
намерение надуть вас!.. Вы совершенно правы: я выхожу за
вас потому, что вы баронет и вдобавок богаты! Не будь, ко-
нечно, этого, я бы и не подумала выходить за вас замуж…



 
 
 

Меня, кажется, нельзя упрекнуть в большой скрытности? А
если вам не нравится такая откровенность, пожмем друг дру-
гу руки и простимся навеки. Я не желаю лучшего.

И она протянула ему нежную руку, на которой сверкали
его бриллианты. Вероятно, блеск их кинулся ей в глаза, по-
тому что она заметила шутливо:

– Я, конечно, верну вам все ваши подарки, когда мы рас-
простимся; пусть же вас не удерживают истраченные деньги.

– Я готов вам отдать все свое состояние, до последнего
пенни,  – сказал он с увлечением.  – Больно видеть, что вы
ничем не отвечаете на мою беспредельную, искреннюю лю-
бовь; но я женюсь на вас, хотя и знаю теперь, что вам нужно
единственно только мое богатство… не могу жить без вас!

Немного позднее, когда Оливия и баронет играли за ма-
леньким столом в триктрак, старшая из сестер, бывшая где-
то в гостях, вошла в гостиную. Полковник дремал в кресле,
Люси и Джен, вторая и третья сестры, сидели за работой.

–  Хорошо ли вы провели вечер, Лаура?  – спросила ее
Джен.

– Нет, напротив того… Но я узнала новость у ректора,
которую хочу сообщить вам и прочим!

Она очень насмешливо взглянула на Оливию.
– Если у вас есть новость, говорите скорее,  – сказала Оли-

вия, притворно зевая и кончая игру.  – Сэр Руперт, я выиг-
рала у вас ровно пять партий… Ну, Лаура, мы ждем,  – до-
бавила она, обращаясь к сестре.



 
 
 

Она была замечательно хороша при блеске огня; шея и
руки ее были покрыты драгоценными подарками баронета,
и старшая сестра смотрела на нее с завистью и ненавистью
и была бы готова убить ее на месте. Полковник пробудился
при шуме голосов и, оглянувшись быстро, остановил свой
взгляд на своей младшей дочери.

– Папа, вы помните Вальтера Ремордена, последнего ви-
кария мистера Мильварда? – спросила Лаура.

– Разумеется, помню. Он уехал отсюда тому назад три го-
да, получив пасторат в окрестностях Чичестера. Вальтер Ре-
морден был истинным другом бедных… Он славный чело-
век, и мы были с ним дружны. Мне бы очень хотелось видеть
его опять!

Лаура следила пристально за выражением лица своей
младшей сестры, которое сделалось вдруг чрезвычайно се-
рьезно.

– Ну, папа,  – продолжала она,  – бедный Вальтер Ремор-
ден должен был против воли покинуть свою паству по сла-
бости здоровья, как это объяснила мне нынче миссис Миль-
вард. Он ведь родился в Лисльвуде и считает, конечно, воз-
дух родных полей полезным для себя, а потому-то и находит-
ся опять у миссис Мильвард, которая была настолько снис-
ходительна, что сама предложила ему гостеприимство.

– Что?! – воскликнул полковник.  – Вальтер Реморден в
пасторате?

– Да, со вчерашнего дня. Говорят, что он очень и очень



 
 
 

изменился… Однако я боюсь наскучить сэру Руперту свои-
ми рассуждениями о несчастном викарии… Ну, Оливия, все
толкуют о будущей леди Лисль и засыпали меня поздравле-
ниями с блистательной будущностью, предстоящей тебе!

С тех пор как имя Вальтера Ремордена было произнесено
старшей мисс Мармедюк, Оливия не шевельнулась и не ска-
зала ни слова; теперь же она встала и со странным, нервным
смехом быстро вышла из комнаты.

Полковник поспешил пойти следом за ней.
– Оливия, что с тобой, моя милая дочь! – спросил он ее

громко.  – Что такое случилось?
– А я знаю, что с ней,  – сказал баронет,  – ее смутило имя

этого человека, о котором шла речь. Я видел, как она изме-
нилась в лице, когда вы только начали упоминать о нем,  –
обратился он к Лауре.  – Советую ему беречься моей мести!
Я убью его, кто бы он ни был, если б он вздумал стать между
ею и мной!

Полковник с Оливией вернулись через несколько минут.
Старик вел свою дочь; глаза ее горели лихорадочным блес-
ком. Жених не осмеливался заговорить с ней первый, но не
сводил с нее глаз.

– Прощайте, Оливия,  – сказал он, наконец встав и рас-
простившись с остальными присутствующими.  – Вы выска-
зали мне сегодня очень ясно, что вы меня не любите; выска-
зали еще и кое-что другое; я вам очень обязан.

Она кинула на него взгляд, полный презрения.



 
 
 

– Вспомните, что ведь я предоставила вам решить так или
иначе,  – ответила она.  – Я готова узнать завтра ваше реше-
ние.

На другой день сэр Руперт по приезде в Бокаже попросил
позволения поговорить с невестой. Он умолял ее назначить
день венчания как можно поскорее и получил согласие.

– Если вы еще намерены жениться на мне, то свадьба мо-
жет быть, когда вы захотите,  – ответила невеста.

– Намерен ли я?! Оливия!..  – воскликнул он с упреком.
– Вы слышали и видели настолько, что могли легко пере-

мениться, и если это так, то будьте откровенны и не скры-
вайте этого… Но помните, что вы должны пенять на одного
себя, если союз наш будет не из числа счастливых!

Когда баронет повторил, что намерение его непоколеби-
мо, Оливия заявила, что не считает нужным откладывать
день свадьбы дальше определенного им заранее срока. Одна
из ее теток, старая и богатая, прислала ей сто фунтов, узнав,
что она делает блистательную партию. В Бокаже то и дело на-
чали появляться модистки, белошвейки, но Оливию не мог-
ли заставить примерять наряды.

– Ах, как вы надоели мне с уборами и с лентами! – го-
ворила она с нетерпением.  – Вы знаете, что я не обращала
прежде внимания на наряды, а теперь я и вовсе не забочусь
о них! Нельзя ли избавить меня от этой дребедени?…

– Нечего сказать, Оливия, у будущей леди Лисль прелест-
ный характер,  – заметила Лаура.  – Мне жаль бедного баро-



 
 
 

нета!
– Жалейте его, Лаура! – ответила Оливия, пристально по-

смотрев на сестру.  – Жалейте сэра Руперта от всего сердца;
он нуждается в сожалении!



 
 
 

 
Глава XXII

Лучше всего избавиться
от предмета первой любви

 
Баронет подарил своей невесте чистокровную, великолеп-

ную лошадь, которая была нарочно выдрессирована для нее
знаменитым берейтором. Замечательно было то обстоятель-
ство, что молодая девушка, прежде ежедневно скакавшая по
холмам и лугам на простой крестьянской лошади, почти во-
все не пользовалась этим прекрасным подарком сэра Рупер-
та. Она вдруг почувствовала величайшее отвращение к про-
гулкам и отговаривалась то головной болью, то опасениями
простудиться на ноябрьском воздухе, когда сэр Руперт пред-
лагал ей проехаться верхом. Сестер она избегала по возмож-
ности и давала им только односложные ответы; с отцом бы-
ла серьезна и тиха, а с баронетом сдержанна, равнодушна,
грустна. От внимания молодого человека не ускользали все
эти подробности.

– Вы бледны, точно мертвая,  – сказал он раз невесте,  –
глаза ваши ввалились, я даже опасаюсь, что вы очень больны!
А болезнь ведет к смерти!.. О Оливия, вы должны быть моей
женой и вы будете ею!..

Он схватил страстно руки ее и сжал их в своих; казалось,
что им вдруг овладела боязнь потерять свою милую, прелест-



 
 
 

ную невесту.
– Оливия,  – продолжал он,  – почему вы больше никуда не

выходите? А Лаура говорит, что вы теперь проводите целый
день в своей комнате. Что же могу я сделать, чтобы доста-
вить вам минуту удовольствия?… Я истрачу за раз половину
богатства, если вы захотите… Что мне делать? Скажите!

– Ничего положительно,  – ответила она,  – но оставьте
меня хоть на время одну. Сознаю, что я очень нелюбезна,
сэр Руперт, быть может, даже зла… но я теперь выдерживаю
борьбу сама с собой. Оставьте же меня, и я сделаюсь снова
такой, какой была!

– Не понимаю вас, однако тем не менее даю слово испол-
нить даже это желание, если вы обещаете быть моей женой!

Оливия села у ног отца, опять дремавшего перед ками-
ном, а сестры ее сидели у окна, пользуясь последними луча-
ми зимнего солнца. Через несколько минут Оливия встала и
ушла, но вернулась почти тотчас же, надев шляпу и шаль.

– Куда же вы идете? – спросила ее Лаура с глубоким изум-
лением.

– В Лисльвудский пасторат, к миссис Мильвард,  – отве-
тила Оливия спокойно.

– Это довольно странно – делать визиты в такое позднее
время; вы придете туда не ранее как к ночи. Не лучше ли
вам будет идти туда уже в качестве леди Лисль? Ведь Вальтер
Реморден отправится не раньше как по прошествии празд-
ников.



 
 
 

– Вы, Лаура, злы и желчны, как все старые девы! – вос-
кликнула Оливия.  – Сердце моей собаки вдвое добрее ва-
шего… Я хочу идти в пасторат именно теперь, когда весь
Лисльвуд-Парк следит зорко за мной! Можете говорить и ду-
мать обо мне, что вам только угодно. Прощайте!

Молодая девушка вышла нетвердыми шагами из гостиной
и с силой захлопнула за собой дверь.

Что могу я сказать о своей героине? Признаюсь, что эта
далеко не совершенная, а исполненная недостатков девуш-
ка, – что скажу я о ней? Она не отличается хорошим харак-
тером; она вспыльчива и своевольна, но, с другой стороны,
в ней много откровенности и великодушия. Не проходило и
получаса после какой-нибудь стычки с сестрами, из которой
она обыкновенно выходила победительницей, как она отыс-
кивала побежденных и умоляла их о прощении с такой по-
корностью, с таким искренним раскаянием, что те уже поне-
воле должны были мириться. Отца она любила до такой сте-
пени, что просто ревновала его; но хоть эта привязанность
радовала его, она отстраняла изъявления любви со стороны
его остальных дочерей, так как Оливия страшно сердилась
на сестер, когда они ухаживали за угрюмым полковником.

Когда она, выйдя из дома, пошла по направлению к де-
ревне Лисльвуд, ее вдруг охватило холодом и туманом. Бокс
следовал за ней и начал потом прыгать вокруг своей хозяй-
ки, пачкая ее платье грязными лапами. Оливия нагнулась и
обвила руками шею животного.



 
 
 

– Бокс!.. Верный, славный Бокс!.. Я вспоминаю день, ко-
гда он наклонился, чтобы приласкать тебя, чтобы поцеловать
твою умную морду.

Она прижала губы к косматой голове его, как будто про-
мелькнувшее в уме воспоминание придало ее Боксу еще
больше цены.

– Какая же я глупая! – сказала она, продолжая свой путь. 
– Какая я безумная или, вернее, слабая! Что подумают обо
мне после этого посещения? Сколько дурных последствий
будет оно иметь для меня и других!.. Как будто обстоятель-
ства сложились и без этого не довольно печально!.. Но нель-
зя сделать иначе… Это должно быть так!

Пройдя Лисльвуд и кладбище, Оливия очутилась у ворот
пастората; тут она остановилась и прислонилась к высокой
стене, которая отделяла кладбище от огорода мистера Миль-
варда.

«Мне хочется вернуться,  – подумала она.  – Прогулка
уменьшила, рассеяла тоску мою, да и, кроме того, я была
здесь, вблизи признака огня; следовательно, он не сидит до-
ма и вовсе не так болен, как говорила Лаура… Он, вероятно,
в гостиной,  – продолжала она, заглядывая в большое осве-
щенное окно.  – Нет, я вернусь домой».

Она очень решительно повернула назад, но в это же мгно-
вение подошла к пасторату одна из служанок ректора, знав-
шая мисс Оливию. Она сейчас узнала в ней младшую дочь
полковника, потому что за ней бежал косматый Бокс, извест-



 
 
 

ный всему Лисльвуду точно так же, как все семейство Мар-
медюков.

– Мисс Оливия Мармедюк…  – воскликнула служанка.  –
Я сначала не знала, кто стоит у ворот, но увидела Бокса и
тотчас догадалась. Вы уже были у нас?

– Нет,  – сказала Оливия, покраснев под вуалью.
– Так вы идете к ней, мисс? Хозяйка вспоминала о вас не

дальше как вчера и говорила, что хотела бы очень увидеться
с вами. А мистер Реморден… вы ведь помните его, мисс? Он
был так дружен с вами, да и отец ваш, кажется, принимал
его ласково… ну, он гостит у хозяина… Ах! если б вы знали,
как он переменился! Но вы идете? – повторила служанка.

– Да, иду! – отвечала отрывисто Оливия.
Служанка провела ее через калитку, через огород и хо-

рошенький садик. Ряды обнаженных деревьев промелькну-
ли перед глазами молодой девушки, как тени; она не успе-
ла еще даже опомниться, как уже очутилась в гостиной мис-
сис Мильвард, в присутствии трех лиц: ректора, который пи-
сал что-то за столом, жены его, работавшей возле камина, и
молодого человека, лежавшего на диване по другую сторону
камина. Это был Вальтер Реморден, экс-викарий лисльвуд-
ский.

– Милая моя, вы очень хорошо сделали, что пришли,  –
сказала миссис Мильвард, пожимая руку Оливии,  – я уже
думала, что вы позабыли нас всех, а между тем вас не могло
удержать от свидания с нами даже такое позднее время…



 
 
 

Ваша шаль вся измокла, я прикажу Сусанне высушить ее,
так как вы, конечно, не откажетесь напиться с нами чаю.

Оливия молча позволила снять с себя шаль. Она еще не
сказала ни слова с тех пор, как вошла в гостиную, и не под-
няла даже вуаль; она даже не ответила на искренние привет-
ствия ректора и больного и только перевертывала машиналь-
но перчатки. Бокс вошел вслед за ней в гостиную и стоял по-
средине коврика, оглядываясь.

Вальтеру Ремордену было около тридцати. Несмотря на
болезнь, он был несравненно красивее баронета; лицо у него
было смуглое, загорелое; на широкий и низкий лоб падали
черные как смоль кудрявые волосы, а большие серые глаза
были в высшей степени выразительны; когда вошла Оливия,
Вальтер читал газету, в которую он снова углубился всецело,
закрыв ею лицо, тотчас после обмена несколькими фразами
с нежданной посетительницей.

Миссис Мильвард обрадовалась случаю поболтать с мисс
Оливией. Она заставила ее снять шляпу, и викарий опустил
на минуту газету – «Брайтонский герольд» или «Суссекский
Меркурий»,  – чтобы взглянуть на бледное лицо невесты
лорда Лисля; молодая девушка отвечала спокойно на вопро-
сы хозяйки. Она разговорилась даже о сэре Руперте и при-
готовлениях к свадьбе; но она никак не могла отделаться от
убеждения, что голос ее звучал чрезвычайно странно и ее
обращение должно казаться всем таким же неестественным,
каким казалось ей. Спустя много лет она еще помнила вид,



 
 
 

который имела в тот осенний вечер маленькая гостиная, по-
зу Вальтера на диване, его черные волосы, видневшиеся из-
за газеты, бывшей в его руках, ярко-красные занавески, пы-
лающий камин; ландшафты, висевшие на стенах пастората,
стук чашек и шипение большого самовара – все эти ничего
не значащие мелочи, составлявшие обстановку тяжелой для
нее сцены, запечатлелись в памяти ее неизгладимым обра-
зом.

После чаю мистер Мильвард ушел в ризницу, где проис-
ходило маленькое собрание, а миссис Мильвард взялась сно-
ва за работу и приготовилась продолжать беседу с Оливи-
ей. Мисс Мармедюк заявила сначала, что пробудет у нее не
более получаса, а между тем сдавалась на просьбы хозяйки
пробыть еще немного! Это не доставляло ей и тени удоволь-
ствия, однако ей было трудно уйти из уютной, освещенной
гостиной.

– Ну, дорогая моя,  – начала миссис Мильвард с торже-
ствующим видом после ухода мужа,  – теперь вам уж придет-
ся остаться до возвращения мистера Мильварда, потому что
он должен проводить вас домой.

– Папа пришлет за мной, когда он увидит, что я не воз-
вращаюсь,  – проговорила машинально Оливия.

Вальтер Реморден оставил газету и мало-помалу вмешал-
ся в разговор. Через какое-то время миссис Мильвард вышла
в кухню к кому-то пришедшему к ней с просьбой о помощи.
Оставшись наедине с викарием, Оливия начала ласкать со-



 
 
 

баку, положившую голову к ней на колени.
– Когда вы возвращаетесь в Чичестер, мистер Реморден? –

спросила она вдруг.
– Я не знаю, вернусь ли я когда-нибудь туда! – отвечал он

спокойно.  – Мне предлагают пасторат в Бельминстере, кото-
рый предоставляет мне во многих отношениях вдвое больше
удобств!

Сомнительно, чтобы Оливия расслышала слова его; она
продолжала теребить уши Бокса, задумчиво смотрела на
огонь и вдруг проговорила:

– Вальтер Реморден! Вы должны презирать меня в насто-
ящее время!

Он так великолепно владел своими чувствами, что вся-
кий посторонний счел бы его, конечно, неспособным к вол-
нению; но лицо его изменилось при вопросе Оливии, и он
произнес, с умоляющим жестом протянув свои бледные, ис-
худалые руки:

– Умоляю вас именем всего, что для вас свято, не вспо-
минайте о прошлом, ни даже одним словом. Я боролся с со-
бой… я горячо молился, чтобы Бог послал мне силу пере-
нести все страдания; вы не должны дотрагиваться до зажив-
ших уже ран… да – до заживших! – повторил он с каким-то
невольным увлечением.  – Я живу теперь единственно для
того, чтобы исполнить обязанности свои в качестве служи-
теля церкви, но я не молю Бога возвратить мне здоровье. Да
простит Он мне за то, что у меня проявилось желание пере-



 
 
 

селиться из этого дома прямо в могилу!
Молодая девушка не отрывала глаз от огня.
– Я очень рада слышать, что ваши раны зажили,  – сказа-

ла она, сопровождая свои слова каким-то странным смехом, 
– это, по крайней мере, избавляет меня от упреков в изме-
не… в измене по расчету, которую способна совершить толь-
ко женщина с громадным честолюбием и думающая только о
личных интересах. Должно быть, что меня соблазнило богат-
ство сэра Руперта в соединении с его громадным титулом, 
– продолжала Оливия,  – оно поразило меня своим резким
контрастом с нашей нищетой, да еще в такой степени, что
я даже забыла обещание, данное вам тому назад два года. Я
выстрадала многое, но я довольна тем, что вздумала прийти
сюда сегодня вечером; я теперь успокоилась!.. В моем уме
сложилось от чтения романов странное убеждение, что раз-
бить жизнь и сердце честного человека дело весьма не труд-
ное!

Оливия не успела досказать свою мысль, как отворилась
дверь и в гостиную вошел Руперт Лисль. Он бросился в крес-
ло, не снимая шляпы и не обращая внимания на присутствие
Вальтера.

– Я был в Бокаже, мисс Мармедюк,  – сказал он тоном
плохо скрытого бешенства.  – И Лаура сообщила мне, что
вы пошли сюда; так как я нахожу неприличным для будущей
леди Лисль и жены моей бегать ночью по улицам, то и при-
ехал за вами.



 
 
 

– Мне не пришлось бы ходить ночью одной по улицам,
сэр Руперт,  – возразила Оливия, сверкнув гневно глазами.  –
Все живущие в этом доме знают не хуже вашего, что прилич-
но для мисс Оливии Мармедюк, которая ни в чем не уступает
будущей леди Лисль… Снимите вашу шляпу, сэр Руперт,  –
добавила она повелительно,  – и позвольте мне представить
вас мистеру Ремордену, другу нашего дома!

Каковы бы ни были подозрения, зародившиеся в голове
баронета, как сильна ни была его ревность – смелость Оли-
вии успокоила его сразу. Он ответил на поклон Ремордена
небрежным поклоном и решился даже пробормотать сквозь
зубы, что он очень рад познакомиться с ним; но Вальтер, к
сожалению, не обратил внимания на эту снисходительность.

– Я желаю, чтобы вы возвратились домой,  – обратился
сэр Руперт снова к своей невесте.  – Мне без вас жизнь не
в жизнь. Я обедал сегодня в замке, но после мне стало так
скучно и грустно, что я велел оседлать свою рыжую лошадь
и поскакал в Бокаже. На дворе сильный дождь, но я позабо-
тился приготовить для вас карету от гостиницы «Куронн»…
Идем, идем, Оливия!

–  Дайте только проститься с миссис Мильвард, сэр Ру-
перт,  – отвечала она.

Лорд Лисль вышел отдать приказания кучеру.
Вальтер с большим трудом поднялся с дивана и встал под-

ле молодой девушки, опираясь рукой на мраморный камин.
– Оливия, скажите, этот брак решен бесповоротно? – про-



 
 
 

изнес он с волнением.
– Вполне бесповоротно! – ответила она.
– Вы не можете взять обратно обещание, данное опромет-

чиво этому человеку?
– Не могу и не сделаю.
– Да поможет вам Бог в таком случае, бедная! Я не смею

уговаривать вас сделать то, что вы сами считаете бесчест-
ным, хотя бы это могло устроить ваше счастье… Жаль, что
я не увидел этого человека раньше, когда вы еще не давали
ему вашего слова. Я бы стал тогда молить вас на коленях от-
вергнуть предложение. Я знал, что вы не любите его и что
вас ослепил блеск его положения, но я, по крайней мере, не
сомневался в том, что лорд Лисль – джентльмен!

Миссис Мильвард и сэр Руперт вернулись в гостиную
прежде, нежели Оливия успела возразить на это заявление.
Десять минут спустя она уже молча сидела в карете, а баро-
нет скакал рядом с нею верхом на своей рыжей лошади. Мо-
лодая девушка нервно вздрагивала, смотря сквозь опущен-
ные стекла на мрачную фигуру молчаливого всадника.

«Мне кажется, как будто меня везут в тюрьму, а это – мой
тюремщик»,  – подумала она.



 
 
 

 
Глава XXIII

Свадьба Оливии
 

В последний день ноября длинный ряд карет тянулся от
стен кладбища до улицы Лисльвуда, ожидая аристократов,
собравшихся в церкви, чтобы присутствовать при бракосо-
четании сэра Руперта Лисля с мисс Оливией Мармедюк. Ба-
ронет выразил желание, чтобы свадьба была как возможно
роскошнее. Он хотел, чтобы весь Суссекс мог видеть, что
он женится на первой красавице этого графства, и разослал
повсюду приглашения на празднество. Свадебный пир был
приготовлен в Лисльвуде, а не в Бокаже, по настоянию сэра
Руперта, смотревшего на всех с видимым недоверием.

– Я, право, не думаю, чтобы в вашем тесном доме могла
бы поместиться и половина публики, которая должна при-
сутствовать на свадьбе.

Итак, мисс Оливия Мармедюк пошла к алтарю в сопро-
вождении целой толпы роскошно разодетых женщин и изящ-
ных мужчин. На этот раз церковь казалась настоящей вы-
ставкой великолепнейших шелковых материй, кружев, бе-
лых перьев, превосходных искусственных цветов со свер-
кавшей бриллиантовой росой, золотых флаконов с духами
и множеством других предметов роскоши. У воспитанников
и поселян, наполнявших углы, разбегались глаза от созерца-



 
 
 

ния этого богатства и чудес; нужно добавить, кстати, что они
разошлись не совсем-то довольные свадебной церемонией.

Сторож лисльвудской церкви, с огромной жилеткой на,
выказал себя нелюбезным относительно крестьян, сгонял их
со скамеек, заставлял их прятаться в углах и за колоннами и,
казалось, считал совершенно излишним существование их в
этот памятный день.

– Ну, уж если б я знал, что вы будете все совать сюда носы,
то я, разумеется, распорядился бы иначе,  – говорил он каж-
дому входившему крестьянину. Всеми чтимый епископ, род-
ственник Лисля, приехал в Лисльвуд-Парк из восточной ча-
сти Англии, чтобы совершить брачный обряд. Этот достой-
ный муж был поражен манерами и вообще обращением сво-
его молодого и богатого родственника; щеки Руперта Лисля
были покрыты бледностью, а кончик его носа покраснел от
мороза. Едва ли наружность баронета производила когда-ли-
бо более невыгодное впечатление, чем в настоящую торже-
ственную минуту. Платье не шло ему, а цветок, продетый в
петлицу его фрака, потерял свою свежесть и быстро осыпал-
ся. Сэр Руперт уронил еще вдобавок шляпу посредине церк-
ви, и она покатилась, что вызвало улыбку на лицах предста-
вителей гордой аристократии и шушуканье в массе деревен-
ского люда, подавленное грозными взглядами сторожа. Рука
баронета, которую он подал Оливии Мармедюк, была холод-
на и дрожала как лист.

Но невеста, напротив, была очаровательна. Лисльвуд дав-



 
 
 

но признал мисс Оливию Мармедюк красавицей, хотя и ред-
ко видел ее иначе, как одетую в зеленую амазонку, соломен-
ную шляпку и большую поношенную шаль. Теперь же, в под-
венечном наряде, с венком из померанцевых цветов и ли-
лий, окутанная, как облаком, вуалью из драгоценных кружев,
она напоминала собой королеву, и ее встретили восклицания
восторга, когда она вошла в церковь в сопровождении отца.

Миссис Вальдзингам, все еще красивая, несмотря на свои
сорок лет, была одета в серое атласное платье, а на миссис
Варней было чудное платье янтарного цвета, которое сверка-
ло на солнце, будто золото. Она даже затмила красотой неве-
сту, и многие спрашивали: кто эта восхитительная женщина?

Казалось, что майор теперь вполне сочувствовал браку,
против которого он восставал вначале. Он присутствовал в
церкви и был в очень хорошем расположении духа. Быть мо-
жет, последнему обстоятельству способствовало свидание,
которое он имел накануне венчания с молодым баронетом.
Свидание это имело серьезный характер: оно кончилось тем,
что Соломон был призван в качестве свидетеля при состав-
лении какого-то акта, написанного майором и подписанного
сэром Рупертом Лислем. Таким образом, был водворен мир
в Лисльвуд-Парке, и епископ совершал теперь торжествен-
ный обряд над Оливией Мармедюк и над молодым владель-
цем Лисльвуда, холодная и влажная рука которого все еще
продолжала дрожать в руке невесты. По окончании церемо-
нии ряд экипажей потянулся к замку, где должен был начать-



 
 
 

ся пышный свадебный пир с неизбежной обстановкой раз-
ных интриг и сплетен. Едва ли во всей этой суетливой тол-
пе можно было найти несколько человек, подумавших о бу-
дущем молодой, уехавшей в три часа, при звоне колоколов,
в Фелькстон, откуда она была намерена отправиться на кон-
тинент.

Полковник Мармедюк с четырьмя дочерьми остался обе-
дать в замке, в обществе Клерибелль, ее младшего сына, май-
ора и миссис Варней. Этот маленький кружок провел время
довольно хорошо; Клерибелль сделалась веселее обыкновен-
ного с минуты отъезда сэра Руперта, да и майор был в осо-
бенно хорошем настроении духа. Дочери полковника обво-
дили изумленными взглядами роскошные залы Лисльвуда,
который сделался теперь, безусловно со всем, к нему при-
надлежащим, собственностью их младшей сестры.

– Как хороша была леди Лисль под венцом! – заметил май-
ор Варней.

Клерибелль слегка вздрогнула, услышав это имя, которое
она носила сама в дни былые, а все сестры Оливии задрожа-
ли от зависти: «Леди Лисль! Да, она в самом деле сделалась
леди Лисль!»

Накануне свадьбы Вальтер Реморден оставил свое тихое
родное село, которое он любил так сильно, не потому, что-
бы оно само по себе имело какую-нибудь особенную привле-
кательность, а вследствие связанных с ним дорогих воспо-
минаний. Он поехал в Лондон с курьерским поездом и по-



 
 
 

любовался еще раз бесконечными равнинами. Они показа-
лись ему прекрасными, даже и под холодным, серым осен-
ним небом, и он мысленно говорил себе, что лучше Суссекса
нет графства в целой Англии.

«Я отъехал не больше двадцати миль от места своего рож-
дения, а уже сожалею, что покинул его,  – размышлял Ремор-
ден.  – Как трудно удаляться от всего дорогого! Но я никак
не мог оставаться в Лисльвуде, где меня ожидали постоян-
ные встречи с леди Оливией Лисль!»

Вальтер Реморден принял пасторат в Йоркшире с целью
избежать встреч с любимой им женщиной. Мистеру Миль-
варду был тоже обещан другой приход, и Реморден мог бы
последовать за ним, так как епископ епархии хорошо знал
молодого человека; но Провидению угодно было, чтобы он
поселился в глухом провинциальном городке Бельминстер,
куда он и прибыл вечером дня венчания Оливии Мармедюк.

Читатель не забыл, конечно, что Бельминстер и есть тот
самый городок, который посетил мистер Соломон летом это-
го же года. Ничто не изменилось со времени посещения это-
го джентльмена. На станции железной дороги были все тот
же начальник, тот же носильщик, тот же кассир, те же кни-
ги и журналы на полках и чуть ли не те же самые пирож-
ки и бутылки с содовой водой в буфете. Невзрачная карета,
запряженная одной лошадью, которая когда-то взяла приз в
одном беге вокруг этого города, доставила Вальтера со всем
его багажом в гостиницу, в которой появление путешествен-



 
 
 

ника вызвало в одно время и радость и смущение. Несколь-
ко местных торговцев собирались каждый вечер в зале этой
гостиницы, чтобы потолковать за стаканом пива о достоин-
ствах и недостатках выборных Бельминстера. Иногда при-
езжал какой-нибудь приказчик, желавший предложить свой
товар, заключавшийся в предметах ежедневного потребле-
ния, закусывал в гостинице – и уезжал обратно. Но джентль-
мен, который оставался дня на два, был, безусловно, редко-
стью, и ему оказывался всевозможный почет. Вальтера пове-
ли по широкой лестнице в комнату, где для него уже был раз-
веден огонек и находились зеркало, картина, представляв-
шая церковь и изображение лошади, выигравшей когда-то
большой золотой кубок. Хозяйка гостиницы, угадавшая по
виду чемодана, что видит мистера Ремордена, назначенного
быть викарием Бельминстера, подняла тотчас штору и ука-
зала ему на церковь, находившуюся прямо напротив окна,
по ту сторону рынка.

–  Собор находится на другом конце города,  – сказала
она.  – Ваша церковь, основанная во имя святого Клемента,
славится своей красивой постройкой и построена, кажется,
еще раньше собора.

Молодой человек машинально взглянул на действитель-
но древнюю и красивую церковь. Ему трудно было заинтере-
соваться своими новыми обязанностями, но все же он мно-
го расспрашивал о бедных жителях города, пока хозяйка на-
крывала на стол и подавала ужин, которого было бы доста-



 
 
 

точно для двенадцати человек: он состоял из хлеба, яичницы
с ветчиной, цыплят, маленьких паштетов, пирожного, сыра
и консервов. Все это хозяйка называла закуской. Из ее раз-
говора Реморден заключил, что ему предстоит много дела в
Бельминстере и положительно не останется времени на бес-
плодные сожаления и тоскливые воспоминания о невозврат-
ном прошлом.

«Самое прекрасное в этой вере, которую реформация
подвергла известным изменениям,  – рассуждал Вальтер Ре-
морден, оставшись один в комнате,  – есть, бесспорно, то чи-
стое и то святое чувство полного отречения от своих лич-
ных выгод, которое католицизм вменяет в обязанность всем
служителям церкви. Да, на самом деле, вправе ли человек,
посвятивший себя и свою душу Богу, допустить над собой
влияние земных желаний и страстей? Он и в свете и в келье
обязан думать только об исполнении долга!»

Не следует забывать, что Вальтер Реморден легко мог
укрепиться в таких убеждениях со времени измены Оливии
Мармедюк, разбившей навсегда его душу и будущность.



 
 
 

 
Глава XXIV

К сэру Руперту
является старый друг

 
Сэр Руперт и леди Лисль пробыли на континенте шесть

месяцев. Они посетили Флоренцию, Рим и Неаполь; посе-
тив Берлин, Дрезден и рейнские берега, они отправились в
Париж, откуда вернулись в Англию в середине июня. Каш-
тановые деревья уже были в полном цвету, когда миссис
Вальдзингам, полковник и его дочери вышли на парадную
лестницу замка, чтобы встретить баронета с молодой женой.
Старик горел желанием обнять скорее дочь; но сестры Оли-
вии торопились узнать, как она себя держит и насколько она
счастлива со своим мужем. Из писем ее нельзя было узнать
ничего ясного, так как все они были крайне сухи и коротки.
Она еще и раньше не любила писать, а со дня своего брака
отказалась, по-видимому, от всяких излияний. Сэр Руперт
выскочил из фаэтона, которым правил сам, и, бросив вожжи
груму, направился к конюшням, сделав общий поклон всем
стоявшим на лестнице.

– Руперт, куда же ты? – крикнула миссис Вальдзингам,
между тем как полковник поспешил высадить Оливию из
фаэтона.

– Я иду на конюшню, чтобы выкурить трубочку,  – отве-



 
 
 

тил баронет.  – Я сидел так долго в проклятом вагоне, что
чувствую потребность пройтись на свежем воздухе.

Сэр Руперт, очевидно, вынес немного пользы из своих пу-
тешествий. Политура не пристает к грубому дереву, а требу-
ет, чтобы известная поверхность была хоть несколько при-
способлена к принятию ее,  – так и на угрюмого, невоспри-
имчивого сэра Руперта не произвели впечатления ни вели-
чественные картины природы, ни бесподобные произведе-
ния, ни ясное небо Италии и классически прекрасные лица
ее жителей – ничего из того, что так облагораживает поня-
тия и вкусы. Он вернулся на родину более резким и непри-
ятным, чем был, находясь в Англии; одет он был неряшливо,
чего нельзя было сказать прежде о нем, так как майор всегда
выбирал для него предметы туалета. Его верхнее платье бы-
ло куплено в одном месте, шляпа – в другом, жилет, шпоры
и галстук – в третьем или в четвертом. На груди блестело
множество драгоценных камней; все магазины улицы de-la
Paix и Palais-Royal'a были перерыты сверху до низу, чтобы
доставить баронету необходимое количество изумрудов, ру-
бинов, опалов, аметистов, яхонтов и бирюзы. Все пальцы его
рук были покрыты перстнями; часовая цепочка изогнулась
под тяжестью навешанных на нее печатей и брелоков.

– Пусть знают, что я в силах купить все, что у них есть хо-
рошего,  – говорил он, когда воображал, что ему оказывают
слишком мало почета в том или другом городе.

Он кричал и разражался проклятиями на родном языке,



 
 
 

разговаривая с хозяевами гостиниц; в особенности же злил-
ся он, примечая, что его не понимают: он начинал вопить,
что принудит понять его распоряжения! Несмотря на пре-
зрение ко всем немецким винам, он пил их в изобилии, так
что изъездил Австрию, Пруссию и Бельгию в бессознатель-
ном состоянии. Он зевал перед замечательнейшими карти-
нами, говорил громко в церкви, звеня бесцеремонно своими
золотыми сверкающими шпорами. Даже курьер, который со-
провождал его, пожимал плечами и предоставил его на про-
извол судьбы.

– Для леди Лисль,  – сказал он,  – я готов сделать все, но
для этого чучела…

Он кончил свою фразу энергичными проклятиями и, са-
дясь в омнибус, сказал во всеуслышание:

– Я умываю руки, чтобы с ним ни случилось: он чуднее и
несноснее всех прочих англичан!

Курьер так и уехал, оставив баронета проверять счет го-
стиницы и болтать разный вздор со слугами ресторана.

Мы действительно пользуемся за границей тем преиму-
ществом, что всякого чересчур неприятного человека счи-
тают представителем нашей английской нации. Молодая же
леди никогда не выказывала ни чувства удивления, ни доса-
ды, ни грусти; презрение ее к мужу было настолько сильным,
что она притворялась, будто не слышит и не видит его. Когда
ему подчас приходила фантазия идти наперекор желаниям
жены, она тоже не жаловалась, но упорно настаивала на при-



 
 
 

нятом решении. Так как сэр Руперт был и физически тоже
послабее ее, то она и таскала его на осмотр всевозможных
картинных галерей до тех пор, пока он не падал от устало-
сти. Леди Лисль вызывала общее восхищение, а это обстоя-
тельство было очень приятно пустому и тщеславному сэру
Руперту Лислю.

– Не жалейте моих денег, дорогая Оливия,  – сказал он ей
однажды.  – Бросайте их в окно, если это вам нравится! Это-
го добра вдоволь у моего банкира. Докажите этим чопорным
иностранцам, что жена богатого английского баронета сто-
ит по крайней мере шестерых герцогинь, которые имеют не
больше четырехсот или пятисот фунтов годового дохода и
питаются только морковью и капустой.

Но поездка окончилась, и леди Лисль вступила в замок
своего мужа – в качестве его новой, полновластной хозяй-
ки. Клерибелль приготовилась удалиться из Лисльвуда, как
только новобрачные возвратятся домой. На другой день при-
езда леди Лисль натолкнулась случайно на свекровь, одетую
в дорогу и в сопровождении горничной.

– Что вы хотите делать? – воскликнула Оливия.  – Чьи
это чемоданы?… Миссис Вальдзингам, неужели вы хотите
уехать?

– Да, я шла проститься с вами, леди Лисль,  – ответила
холодно Клерибелль.  – В течение вашего медового месяца я
оставалась в замке моего сына только как гостья. Я отправля-
юсь в Брайтон, где наняла себе квартиру. Сэр Руперт потру-



 
 
 

дился высказать мне как можно яснее, что нам нельзя жить
вместе, хотя я сознавала это гораздо раньше.

Леди Оливия, слушавшая ее с глубоким изумлением,
схватила Клерибелль неожиданно за руку и потащила ее за
собой в библиотеку.

– Ну, миссис Вальдзингам,  – начала она, усадив ее в крес-
ло возле окна,  – объясните же мне хорошенько суть дела!
Сэр Руперт оскорбил вас?… О, я не сомневаюсь, что он
очень способен оскорбить свою мать,  – добавила она в ответ
на движение Клерибелль, которая, краснея против воли за
сына, старалась скрыть лицо от глаз своей невестки.  – До-
рогая миссис Вальдзингам,  – продолжала Оливия.  – Знаю,
что я имею меньше всех право высказывать вам подобные
горькие истины. Каким бы ни был сын ваш, я не должна, ко-
нечно, говорить о нем дурно! Я этого не делала и никогда
не сделаю. Я не особенно стесняюсь в выражениях с ним, но
не позволяю себе высказывать другим моих мнений о нем…
Милая миссис Вальдзингам, я умоляю вас не уезжать из дома
только потому, что я вошла в него! Хотя я и не принадлежу к
числу очень общительных и приятных людей, но тем не ме-
нее у меня не явится желания огорчить вас и мысленно. Если
только вы можете сочувствовать созданию, которое не зна-
ло никогда ласки матери, то сжальтесь надо мною! Сестры
мои и прежде не любили меня! Они теперь завидуют моему
положению… Да помоги мне Бог!.. Сжальтесь надо мною и
любите меня, если вы в состоянии выполнить мою просьбу!..



 
 
 

Позвольте мне считать и называть вас матерью, которой я не
знала!

Обворожительная леди Лисль опустила свою прекрасную
головку на плечо Клерибелль и горько зарыдала.

Это короткое свидание имело громадное влияние на обо-
юдные отношения этих двух женщин. Миссис Вальдзингам
осталась в Лисльвуде, но отказалась наотрез жить в замке, а
выкупила дом и земли, принадлежавшие когда-то ее тетке,
мисс Мертон, которые находились в чужих руках со дня бра-
косочетания Клерибелль с сэром Режинальдом Лислем.

Все окрестные жители не замедлили убедиться, что Оли-
вия Лисль тратит щедрой рукой доходы баронета. Она при-
гласила в замок столько гостей, что все мансарды и чердаки
были переполнены лакеями и горничными. Она стала вести
самую веселую и шумную жизнь; давала сельские праздники
в парке, причем главная аллея иллюминировалась бесчис-
ленным множеством разноцветных фонарей; сама управля-
ла постройкой новых конюшен с прекрасными соломенными
крышами и наполнила их охотничьими лошадьми. За зам-
ком устроили манеж, в котором она ежедневно ездила вер-
хом, перескакивала через воображаемые препятствия и вы-
делывала всевозможные маневры на лошади. Давно уже за-
бытая коллекция мячиков была приведена в надлежащий по-
рядок, и поселяне часто видели на дворе группу игроков в
мяч, во главе которой находилась миледи. Все это делалось
без участия сэра Руперта. Он подписывал чеки под диктовку



 
 
 

жены – один взгляд ее черных великолепных глаз уничтожал
в зародыше все его возражения. Безумная любовь, которая
заставила его спешить так перед свадьбой, давно уже остыла.
Она принадлежала безраздельно ему, и этого сознания бы-
ло вполне достаточно для его самолюбия. Хотя леди Оливия
и держала его, очевидно, в руках, но он видел в ней только
часть своего богатства, которой он мог распоряжаться так
же, как он распоряжался лошадьми и собаками. Он боялся
последних не менее Оливии, но он купил их всех: жена, со-
баки, лошади сделались его собственностью. Желания баро-
нета не заходили далее.

Лето прошло в увеселениях всевозможных родов, от кото-
рых лорд Лисль был вполне устранен. Майор, жена его и Со-
ломон, бывшие летом в отсутствии, возвратились осенью в
Лисльвуд. Ловкий индийский офицер хорошо знал, чем мог
понравиться леди Лисль, и последняя, никогда не совещав-
шаяся с мужем, стала принимать советы майора с удоволь-
ствием. В таком-то положении были дела, когда настал конец
осени и вместе с тем и первого года брачной жизни Оливии
и когда одно происшествие вызвало первую ссору между же-
ной и мужем.

В один ноябрьский вечер Оливия возвращалась с прогул-
ки в равнинах и, подъезжая к замку, заметила какую-то жен-
щину, сидевшую на маленькой скамейке, стоявшей за решет-
кой парка, прямо против сторожки, которую некогда зани-
мал Жильберт Арнольд с женой. Эта женщина была мала ро-



 
 
 

стом, худа и очень бедно одета; возле нее лежал небольшой
узелок. Она подняла голову, когда сторож отворил ворота,
чтобы пропустить Оливию, и умоляющее выражение ее ли-
ца до того поразило леди Лисль, что она остановила лошадь,
чтобы поговорить с бледной незнакомкой.

– Что с вами, милая? – спросила она.
Владелица замка делала много добра, но была тем не ме-

нее довольно осмотрительна: ложь и притворство не дости-
гали цели в применении к ней. Она пристально всматрива-
лась в незнакомку, которая встала со скамейки,  – но не на-
шла в этом бледном, изможденном лице ничего, что могло
бы возбудить подозрения.

– Что вам угодно от меня, милая? – повторила она.
Она любила, чтобы ей объясняли прямо, без всяких око-

личностей, чего от нее хотели.
– Миледи,  – начала незнакомка, запинаясь под присталь-

ным взглядом Оливии.  – Вы ведь леди Лисль?… Не правда
ли, вы его жена, миледи?

– Да – я жена сэра Руперта Лисля. Но к чему эти вопро-
сы? – проговорила Оливия довольно сухо.

– О миледи, говорят, что вы очень добры и милостивы к
бедным людям… позвольте же мне взглянуть на моего… ви-
новата… на сэра Руперта, хотела я сказать. Больше я ничего
не прошу.

– Но вам уже сказано раз навсегда, что сэр Руперт не жела-
ет вас видеть,  – подхватил сторож, следивший за этим разго-



 
 
 

вором.  – Ей сказано это, миледи. Она пришла часа два тому
назад и просила позволения повидаться с сэром Рупертом;
я ей объяснил, что это невозможно. Тогда она решилась по-
дождать здесь выхода сэра Руперта, хотя я и говорил, что он
едва ли выйдет куда-нибудь, так как холодный воздух вреден
ему. Потом она настойчиво начала просить, нельзя ли пере-
слать ему оторванный от старого конверта лоскуток бумаги,
на котором она написала карандашом свое имя. Долго она
просила, вопила и плакала, пока я, наконец, не исполнил ее
каприза, отослав своего сына с клочком бумаги в замок. И
что же вышло из этого? Мой сын вернулся и рассказал мне,
что камердинер посоветовал ему никогда больше не брать на
себя подобных поручений. Дело в том, что сэр Руперт, взгля-
нув на посланный ему клочок бумаги, затрепетал от гнева
и произнес проклятие, а затем сказал, что если он еще раз
увидит это имя, если еще будут надоедать ему подобными
глупостями, то он заставит назойливых просителей ознако-
миться с тюрьмой.

– А! Он это сказал?! – воскликнула незнакомка, падая на
скамейку с выражением отчаяния.  – Он решился сказать та-
кие бессердечные, ужасные слова… Господи! Боже мой!

Леди Лисль соскочила в ту же минуту с лошади и бросила
поводья провожавшему ее груму.

– Ведите лошадь в стойло, а я поведу эту женщину к себе, 
– сказала она.

– Ну, уж это не дело! Беспокоить сэра Руперта с его сла-



 
 
 

бым здоровьем разговором с бродягами! Ведь их немало в
графстве! – дерзнул заметить сторож.

– Молчать! – крикнула леди и сказала потом, обращаясь
к незнакомке: – Идите со мною и расскажите мне, чего вы
добиваетесь. Кто вы и что вам нужно от сэра Руперта Лисля?

– Вам, вероятно, приходилось слышать мое имя, миледи:
я знала сэра Руперта еще в дни его детства и делала все, что
можно было сделать при моей страшной бедности, чтобы ему
жилось у меня попривольнее. Затем явились люди, которые
стали между мной и им… Подчинившись их влиянию, он
уехал, не обратив на меня никакого внимания, не взяв меня
с собой, как мне, конечно, следовало ожидать от него…

Женщина рыдала и немного спустя добавила вполголоса:
– Все мои усилия уберечь его от дурного не имели успе-

ха… Но я никак не думала, чтобы он был способен обра-
щаться со мной так бесчеловечно.

– Но боже мой! – воскликнула леди Оливия Лисль, терпе-
ние которой истощалось при виде этих жалоб и слез.  – Ска-
жите же, наконец, кто вы и что имели общего с моим мужем?

– Я жена Жильберта Арнольда, миледи,  – этого сторожа,
о котором вы, должно быть, слышали раньше.

– Я действительно слышала эту крайне запутанную, пе-
чальную историю,  – проговорила сухо и холодно Оливия.  –
Это была бесчестная, ужасная проделка, и мне кажется, что
ваш муж должен считать себя счастливым человеком, избе-
жав наказания за свое преступление.



 
 
 

–  Я не была участницей этого преступления, миледи…
Бог знает, как я сильно противилась поступку, который мог
сгубить и того, кто был настоящим зачинщиком, и меня,
неповинную.

– Верно ли вы говорите? – спросила леди Лисль.
– Так же верно, как то, что солнце светит на небе! Если б

я не была невиновна во всем, то я бы не осмелилась явиться
на глаза сэру Руперту Лислю.

– Я готова вам верить,  – сказала Оливия,  – но скажите же
скорее, что заставило вас прийти сюда, в Лисльвуд? Если я
не ошибаюсь, то вы в прошлом году отправились в Америку,
то есть вы и ваш муж!

– Да, миледи. Мой муж и сейчас еще там, насколько мне
известно!.. Он никогда не обращался со мной как следует, но
в Нью-Йорке он стал обращаться уже вполне бесчеловечно.
Мы жили там недолго, когда он вдруг ушел, под предлогом
купить клочок земли для постройки и взяв с собой все, что
мы только имели, за исключением нескольких фунтов, кото-
рых, по его словам, было вполне достаточно, чтобы прокор-
мить меня до его возвращения. Он не вернулся более, и я с
тех пор не слышала уже о нем, миледи. Несколько добрых
людей узнали о моем печальном положении и доставили мне
место, я начала отказывать себе в необходимом и стала ко-
пить деньги на возвращение в Англию. Я надеялась, что сэр
Руперт примет во мне участие и даст мне возможность про-
жить остаток дней моих беззаботно и мирно… Я не очень



 
 
 

стара: мисс Клерибелль Мертон, то есть миссис Вальдзин-
гам, и я родились в одно время… Но меня состарило раньше
времени горе… И он мог обойтись со мной подобным обра-
зом!  – добавила Рахиль как будто про себя.

Они дошли до замка, леди Лисль начала всходить быстро
по лестнице.

– Идите за мною следом,  – сказала она мягко своей уста-
лой спутнице.

Пройдя переднюю и узкий коридорчик, она вошла в би-
льярдную.

Сэр Руперт стоял у самого бильярда и вынимал шары, он
даже не заметил прихода жены. В зале было еще несколько
джентльменов, между которыми находился майор, приняв-
ший на себя обязанности маркера.

– Итак, я запишу еще двадцать на вас, мой дорогой Ру-
перт,  – сказал майор Варней.  – Вы отличный игрок!

– Вы совершенно напрасно подсмеиваетесь,  – ответил сэр
Руперт, все еще наклоняясь над лузой бильярда.  – Не один я
играю ошибочно и дурно, и вы не из числа искусных игроков.

– Сэр Руперт Лисль,  – сказала в это время Оливия своим
спокойным, ровным голосом.

Баронет поднял голову и взглянул на жену; он в это же
мгновение увидел страшно бледное лицо Рахили Арнольд,
стоявшей за Оливией, и сильно побледнел.

– Зачем это вы вводите ко мне в дом всяких нищих? –
спросил он с содроганием.  – Неужели я должен принимать



 
 
 

всех бродяг, которым придет в голову просить у меня де-
нег?… Как вы смеете приводить этот сброд, леди Лисль?
Спрашиваю опять: как это вы осмелились на подобную вы-
ходку? Я перенес немало всевозможных капризов, тратил
довольно денег на все ваши прихоти, но подобных вещей я
не хочу сносить.

Лицо Руперта Лисля внезапно побагровело, и на лбу его
выступил каплями пот.

– Когда же вы оставите меня в покое, леди Лисль? – про-
должал баронет.  – Не тот, так другой является ко мне: давай
денег сюда, бросай деньги туда!.. На что же мне богатство,
если я не могу пользоваться им сам? На что мне этот дом,
если мне не дают и уснуть в нем спокойно?… Чего еще хотят
и теперь от меня?

Рахиль Арнольд кинулась перед ним на колени и со
страстным движением схватила и прижала его руку к губам.

– От вас хотят единственно одного сожаления,  – ответила
она, видя, что баронет порывается отнять руку.  – Я прошу
исключительно одного сожаления, во имя той любви, кото-
рую я оказывала вам в годы вашего детства! Сжальтесь надо
мной!

Продолжая стоять все еще на коленях и судорожно сжи-
мая руку сэра Руперта Лисля, она с мольбой взглянула ему
прямо в глаза. Не помня себя от досады и бешенства, баронет
вдруг ударил ее свободной рукой так сильно по лицу, что у
нее тотчас брызнула кровь из верхней губы. Она упала навз-



 
 
 

ничь, испустив глухой крик.
Леди Лисль, смирив мужа взглядом, полным презрения,

поспешила поднять и посадить несчастную. Все свидетели
этой сцены быстро переглянулись, и по залу пронесся ропот
негодования. Майор подошел к Лислю и в то самое мгнове-
ние, когда Рахиль упала, схватил его за горло и притиснул
к стене.

– Негодяй! – крикнул он.  – Низкий трусишка, не имею-
щий капли человеческих чувств!.. Клянусь, что если б я знал
вас так, как знаю теперь, то не сделал бы шага, чтобы освобо-
дить вас из конуры, в которой вы провели всю молодость…
Пусть бы вы сгнили там! Я не думаю, чтобы в Ньюгэте на-
шелся хоть один презренный человек, способный сделать то,
что вы решились сделать!.. Я ненавижу вас, я презираю вас,
но что больнее всего – ненавижу себя – за то, что я дерзнул
вытащить вас из тины!

Никому из присутствующих не удавалось видеть майора в
таком гневе: высокий и сильный, он казался гигантом в срав-
нении с баронетом, прижатым к стене и мысленно желавшим
провалиться сквозь землю, чтобы только не видеть сверкав-
ших негодованием глаз майора Варнея.

– Я не хотел ей сделать никакого вреда,  – проговорил он
слабо и дрожа всеми членами,  – зачем же она вывела меня
на эту сцену? Я вовсе не хочу, чтобы всякие бродяги при-
ходили сюда целовать мои руки и выставлять меня в самой
нелепой роли в глазах моих гостей. Зачем, черт возьми, при-



 
 
 

тащила ее сюда леди Оливия?… Она, наверно, сделала это
просто нарочно, чтобы мучить меня… Если этой женщине
нужно пять фунтов стерлингов, то я дам их охотно, только
бы она оставила меня совершенно в покое… В ней никто не
нуждается, и потому ей незачем у меня оставаться… Да будь
проклято это бледное, противное лицо!

– Она должна остаться здесь столько, сколько ей вздумает-
ся,  – возразил майор.  – Она останется, чтобы доказать вам,
что вы человек с самой черной душой. Знак, который вы сде-
лали на ее лице, не изгладится никогда, она пойдет с ним
в гроб… Вы знаете, что я не из числа чувствительных, но
все же я помню свою мать, потому что любил ее, пока лю-
ди и свет не научили меня заботиться единственно о своих
интересах! Я никогда не подымал руки на женщину вообще,
а тем менее на женщину, имевшую такое значение в моем
прошлом.

– Но вы не знаете еще всего, майор Варней,  – сказала ле-
ди Лисль, посадившая при помощи других Рахиль Арнольд
на кресло.  – Вам, верно, еще не известно, что несчастная
женщина не принимала ровно никакого участия в заговоре
своего мужа против сэра Руперта, она была его единствен-
ной защитницей в то время, когда он не имел во всем свете
ни единого друга. Мы сейчас видели, чем он отплатил за по-
добную преданность.

– Молчите! – крикнул баронет с ужасным озлоблением.
Майор в эту минуту выпустил из рук Лисля, и он стал по-



 
 
 

правлять бант своего галстука.
– Что же касается вас, Оливия,  – продолжал он,  – то про-

шу вас оставить меня совершенно в покое и не вмешивать-
ся в мои дела… Вам легко толковать о любви и о преданно-
сти, вам, такой эгоистке! И вы, конечно, преданы, но не мо-
ей особе, но моему богатству, и, кроме этой преданности, от
вас нечего ждать!

Оливия гордо выпрямилась и прошла мимо мужа, не удо-
стоив его ни одним словом; но, подойдя к двери, она остано-
вилась и сказала со спокойной и холодной решимостью:

– Я до минуты смерти не позабуду вашего бесчестного по-
ступка, вашей низости, Руперт Лисль, и не прощу себе, что я
могла забыть уважение к себе настолько, чтобы сделаться же-
ной человека, достойного всеобщего и полного презрения!

Она ушла, не дав ему возможности ответить. Когда дверь
затворилась и гости поспешили выйти на свежий воздух, Ру-
перт бросился в кресло и заплакал навзрыд.

– Она неумолима! – говорил он отрывисто.  – Какой же
я несчастный! Мне лучше умереть… Лучше быть бы соба-
кой!.. Хотелось бы уйти куда глаза глядят, только бы не быть
здесь!.. О, если б я мог залететь далеко-далеко от Лисльвуда!

Оливия прислала экономку позаботиться о Рахили.
Несчастная женщина была отнесена в отдаленную комнату,
где горничная раздела ее и осталась при ней до прибытия
доктора.

Обед в замке был скучный: Оливия отправилась к отцу,



 
 
 

баронет обедал в своей комнате, а майор должен был испол-
нять роль хозяина. Сколько он ни шутил для того, чтобы из-
гладить неприятное впечатление, произведенное на всех сце-
ной в бильярдной,  – разговор не вязался: над присутству-
ющими нависла мрачная туча. Не всякому приятно пользо-
ваться роскошными обедами человека, достойного презре-
ния, и за столом сэра Руперта не было никого, кто бы не
предпочел разделить кусок сала с суссекским крестьянином
пированию в Лисльвуде.

– Я с ужасом присутствовал при этой возмутительно от-
вратительной сцене,  – сказал один старик одному из своих
соседей за столом,  – так как я видел в ней доказательство
принижения наших древних фамилий. Лисли, милостивый
государь, считались самыми благородными людьми в Сус-
секском графстве в течение сотен лет. Могу уверить вас, что
поведение этого низкого человека оскорбило меня за все на-
ше почтенное английское дворянство!



 
 
 

 
Глава XXV

Бельминстер
 

Вальтер Реморден нашел себе довольно много дел в Бель-
минстере. Несмотря на то что картинки мод, выставленные в
окне мисс Фэг, портнихи на Большой улице, устарели на пол-
тора года, а для Бельминстера были еще совершенно новы;
несмотря на то что этот маленький городок отстал во многих
отношениях на целое столетие от больших городов,  – он в
некоторых пунктах не уступал даже самому промышленно-
му городу Англии.

Жители Бельминстера были вполне предоставлены про-
изволу своих дурных наклонностей, и темные улицы город-
ка оглашались каждую ночь шумом и криком бесчинствую-
щих граждан. Последний ректор церкви Святой Марии был
ленивый старик, который делал иногда в своих проповедях
прямые намеки на тот или другой проступок прихожан, чем
вызывал их смех, но так как с наступлением праздника Рож-
дества он жертвовал приходу огромное количество прекрас-
ного вина и множество припасов, то все его любили, и, когда
он скончался, все население города проводило его с почетом
на кладбище. Все были опечалены! Но это обстоятельство не
помешало им устроить после похорон разгульную пирушку
и громадный скандал.



 
 
 

Новый же ректор оказался другим человеком. Сын бед-
ного фермера, он начал свое поприще с пастората в малень-
ком селе Линкольнширского графства, с пятьюдесятью фун-
тами стерлингов гонорара, и понемногу обратил на себя бла-
госклонное внимание йоркского архиепископа – непритвор-
ным смирением и самоотречением; все любили его, но вме-
сте с тем – боялись. Такой-то человек и был нужен Бель-
минстеру. Голос его звучал мужеством и энергией, когда он
обличал пороки прихожан, и он вообще старался исправить
их понятия; грех не пугал его: он вступал с ним в борьбу и
побеждал его. Он не переходил на ту сторону улицы, когда
встречался с женщиной дурного поведения: он ее останав-
ливал и спрашивал у нее, зачем ведет она постыдный образ
жизни и намерена ли она продолжать его в будущем, не де-
лая попытки свернуть на прямой путь. Он всегда принорав-
ливал свое слово к понятиям тех, с кем он говорил: он их
не озадачивал громкими фразами, но убеждал их ясными и
логичными доводами.

– Я такой же работник, как и все вы, друзья! – говорил он
кирпичнику, который отличался вечной ленью и пьянством. 
– Вы пренебрегаете трудом и надоедаете своими частыми
просьбами о помощи, имея между тем возможность зараба-
тывать тридцать шиллингов в неделю. Вы заленились, нача-
ли пить и потеряли место. Поверьте, что и я выпил бы с удо-
вольствием бутылку портера и провел бы потом весь вечер за
газетой, но я не даю воли подобному желанию. Поэтому и вы



 
 
 

не должны предаваться искушениям лени, а если не опом-
нитесь, то вам, в конце концов, придется умереть прямо го-
лодной смертью.

В девяти случаях из десяти увещания ректора приносили
плоды; ленивец ободрялся и принимался снова отыскивать
работу.

Мистер Гевард никогда не пытался действовать на людей
какими-нибудь увертками, которые редко достигают цели;
никогда он не говорил несчастным жителям сырых подва-
лов, куда не было ни малейшего доступа воздуха, что они
жили бы гораздо лучше, если б вели себя хорошо, но старал-
ся вбить им в голову, что им не следует свыкаться с грязью,
а должно открывать окна, мыть и чистить свое жилище – и
тогда они будут чувствовать себя довольными, по мере воз-
можности. Он сам помогал им наводить чистоту и порядок,
и когда это было сделано, когда, например, старшая дочь,
проводившая целые дни на улице, была помещена в испра-
вительное заведение, устроенное вблизи Бельминстера неко-
торыми добрыми людьми с ректором во главе, когда стар-
ший сын, тоже имевший привычку бездельничать, был опре-
делен на плавильный завод, где давали мальчикам по пяти
шиллингов в неделю,  – тогда только ректор начинал учить
этих людей добру и находил в них полную готовность к ис-
правлению.

Мистеру Геварду стоило немалого труда проложить себе
путь к доверию прихожан. Они в самом начале презирали



 
 
 

его, потом стали бояться, а затем полюбили его искренне и
сердечно. В таком-то положении и находились дела, когда
ректор приобрел себе отличного помощника в лице Вальтера
Ремордена.

У мистера Геварда была дочь девятнадцати лет, горячо
им любимая и любившая его, со своей стороны, с безгранич-
ной преданностью. Миссис Гевард была очень простая жен-
щина, проводившая время за своим вышиванием и вечно
возмущавшаяся глубокой испорченностью бельминстерско-
го общества. Управление домом, раздача милостыни, крой-
ка и шитье платья для бедных – все это было предоставле-
но Бланш, которая была поверенной отца и помогала ему
во всех его делах. Отец с дочерью прогуливались по вече-
рам в саду, разговаривая о происшествиях дня, между тем
как миссис Гевард смотрела на них из окна гостиной и недо-
умевала, о чем они могли так долго говорить. Бланш не бы-
ла обыкновенной девушкой: она училась очень многому под
руководством отца – говорила на шести новейших языках,
знала хорошо историю и не затруднилась бы написать пре-
восходную проповедь.

Молодые девушки раскрывали с удивлением глаза, когда
Бланш признавалась им без всякого смущения, что не учи-
лась музыке и не умеет вышить ни одного листка. Ее нель-
зя было назвать вполне красавицей, но бледное лицо ее ды-
шало такой искренней, сердечной добротой, таким светлым
умом, что человек со вкусом предпочел бы ее блистательной



 
 
 

красавице.
Ее длинные волосы каштанового цвета падали в беспоряд-

ке на прекрасные плечи. Бланш одевалась просто, так как не
посещала никого, кроме бедных. Раз, впрочем, ей пришлось
быть на каком-то балу в черном шелковом платье с длинны-
ми рукавами; бельминстерские кумушки заметили, что в во-
лосах ее не было положительно ни одного цветка; но волосы
эти были так густы и роскошны, платье ее так ловко обхва-
тывало стройный стан ее, что она привлекла всеобщее вни-
мание. Она разговаривала со своими кавалерами, но еще то-
го более со стариками, стоявшими в стороне от танцующих,
с девушками, со старушками, и, несмотря на это, все ее по-
любили, и она вернулась в свой тихий пасторат с приятны-
ми воспоминаниями о вечере, что ей не помешало на следу-
ющее утро проснуться в шесть часов и отправиться тотчас
же в народное училище исполнять принятую на себя обязан-
ность преподавательницы.

Бланш Гевард и Вальтер Реморден сделались в короткое
время хорошими друзьями. Она была в восхищении от но-
вого викария; она не могла знать причину его грусти, но она
ясно видела, что он исполняет свою обязанность чуть ли не
с большим рвением, чем сам мистер Гевард, и делает добро
от искреннего сердца.

– У мистера Ремордена есть что-то на душе, папа,  – за-
метила она в одно утро отцу,  – не знаете ли вы причину его
грусти?



 
 
 

– Нет, Бланш, у него нет родных; содержание он получает
достаточное, здоровье его тоже в отличном состоянии!

– Ну, оно не отличное, но довольно хорошее,  – перебила
она,  – он ведь только что оправился после тяжкой болезни,
когда прибыл сюда.

– Тебе известно все, что творится на свете! – заметил ей
отец с добродушной насмешкой.

– Он мне сам рассказал об этом обстоятельстве, как вы
знаете, папа! – ответила молодая девушка, смотря в глаза от-
цу.  – Он мне очень понравился, я считаю его хорошим че-
ловеком! Но я знаю, что он несчастен, как немногие, а это
тяжело.

– Он, верно, признавался тебе в своем несчастье?
– О нет, папа! Напротив, он старается постоянно казаться

веселым, а такое усилие, конечно, нелегко.
– Ты замечаешь это, а я не замечаю… Неужели, шалунья,

ты думаешь, что я стану ломать голову над причиной вздохов
Вальтера Ремордена? Я знаю только, что он лучший викарий
на свете, что он добросовестно исполняет свой долг и делает
добро везде, где только может.

– Мне кажется, что он был несчастлив в любви,  – замети-
ла Бланш и тут же покраснела, хотя и не была из числа сла-
бонервных или сентиментальных. Но ректор, очевидно, это-
го не заметил: он даже не взглянул во все время на Бланш.

Настала годовщина брака Оливии Лисль и приезда в Бель-
минстер Вальтера Ремордена. Дружба его и Бланш росла и



 
 
 

укреплялась с каждым днем все сильнее, принимая харак-
тер старинного товарищества, так как в суждениях девушки
было много мужского. Не было ничего, о чем бы он не мог
разговориться с нею: если она и уступала ему в политике,
богословии, политической экономии, литературе и метафи-
зике, то была, по крайней мере, восхитительной неофиткой,
прямой, не жеманной, не хвастливой, жаждущей постоянно
пополнять свои знания. Никто никогда не осмеливался по-
льстить Бланш, всякая лесть казалась ей глубоким оскорб-
лением. У нее почти не было обожателей, потому что муж-
чины немного побаивались ее, хотя и уважали ее за доброту
и недюжинные способности.

В один декабрьский вечер Вальтер Реморден сидел в сто-
ловой в доме ректора, разговаривая с Бланш и ее матерью;
впрочем, миссис Гевард почти не принимала участия в раз-
говоре, заметив, что ее юные собеседники обогнали ее в по-
нятиях и сведениях. Ректор ушел после обеда в свой каби-
нет, чтобы просмотреть бумаги и расчеты новой народной
школы. В эту минуту Бланш смотрела с наслаждением на
груду новых книг, принесенных ей Вальтером, и радовалась
случаю провести вечер в приятной, задушевной беседе. Но
ей не пришлось наслаждаться ею долго: ректор скоро при-
шел и начал рассуждать о посетителе, которого он только от-
пустил.

– Я вообще не умею давать советы, Бланш,  – обратился
он к дочери,  – но вы с Реморденом, может быть, надоуми-



 
 
 

те меня, как и чем мне помочь горю мистера Дантона, ди-
ректора первоклассного пансиона в Бельминстере; он сего-
дня приходил посоветоваться со мною на счет одного пред-
ставившегося ему затруднения.

–  А какого рода это затруднение, папа?  – спросила его
Бланш.

– Дело в том, моя милая, что в числе учеников мистера
Дантона находится уж двенадцатый год один молодой чело-
век по фамилии Саундерс, который был помещен к нему в
десятилетнем возрасте; так как он, по закону, теперь совер-
шеннолетний, то ему уж пора оставить пансион, но тут-то
и является большое затруднение. Кажется, что он привезен
мистеру Дантону своим дядей, Саундерсом, назвавшим себя
ректором какой-то англиканской церкви и сказавшим ему,
что этот мальчик – сын его родного брата, умершего в За-
падной Индии, где ребенок и вынес желтую лихорадку, за-
тмившую на время его слабый рассудок; он оправился после,
но память, разумеется, не вернулась к нему, вследствие че-
го Саундерс-дядя порешил отвезти его немедленно в Бель-
минстер, надеясь, что заботливый уход и свежий воздух вос-
становят его умственные способности. В течение десяти лет
плата мистеру Дантону вносилась аккуратно: Саундерс-дядя
приезжал каждые полгода повидаться с племянником и от-
дать за него условленную сумму; но прошел с лишком год
с тех пор, как мистер Дантон не получает платы и не имеет
даже никаких известий о Саундерсе-старшем.



 
 
 

– А у мистера Дантона разве нет его адреса? – спросил
Вальтер у ректора.

– Нет, Саундерс просил Дантона адресовать все письма на
имя адвоката, живущего в Грэ-Зин-сквер. Он писал много
раз этому человеку, но получил в ответ, что Саундерс, веро-
ятно, переселился в Индию – но в какую, не знает.

– Но Дантон мог узнать это по списку духовенства!
– О! В списке несколько Саундерсов; Дантон писал каж-

дому из них, и все они ответили, что ничего не знают.
– Ну а этот брошенный молодой человек не может разве

дать никаких указаний?
– Никаких, которые помогли бы Дантону разрешить за-

труднение. Он буквально не помнит ничего, касающееся по-
ры его детства, исключая той, что был опасно болен и потом
начал жить со своим «дядей Джорджем», как он называет
этого Саундерса, на берегу моря. Он уверяет, что провел у
моря два или три года, но где собственно и в какой обста-
новке, он это позабыл.

– Но помнит ли он время своей страшной болезни?
– Без сомнения, нет; впрочем, он всегда делается задум-

чивым и странным, когда его расспрашивают об этой эпохе.
Нужно еще заметить, что он довольно нервен и слабого здо-
ровья.

– Умственные способности его еще сильно расстроены? –
спросил ректора Вальтер.

– О нет, мистер Дантон уверяет, напротив, что он очень



 
 
 

умен.
– Милый папа! – воскликнула неожиданно Бланш.  – Мне

пришла на ум мысль…
– Я так и предугадывал, что ты выручишь нас из этих за-

труднений! – перебил ее ректор.
– Когда будет устроено ваше новое народное училище, то

вам понадобится учитель для мальчиков. Я думаю, что вам
было бы очень приятно видеть на этом месте молодого чело-
века, у которого нет нелепых предрассудков и отсталых по-
нятий. Отчего бы вам не взять этого бедняка? Вы могли бы
внушить ему собственные принципы и сделать из него об-
разцового преподавателя.

– Ты права, Бланш, и я приму этот совет!
Если росла трава перед папертью церкви, то она не могла

не зеленеть под ногами бельминстерского ректора.
На следующее утро, имея много дел, он послал своего мо-

лодого викария к мистеру Дантону, чтобы познакомиться с
Ричардом Саундерсом.

– Имейте в виду, что я полагаюсь в этом деле на вас,  –
сказал мистер Гевард,  – вы убедитесь в пять минут, годится
ли молодой человек на должность преподавателя или наобо-
рот, и мы в последнем случае придумаем другое!

Викарий нашел Саундерса сидящим перед дверью прием-
ной. Директор пансиона ничуть не переменил своего обра-
щения с молодым человеком с тех пор, как перестал полу-
чать за него условленную плату. Он от души привязался к



 
 
 

нему и желал ему счастья.
–  Очень грустно,  – сказал он мистеру Ремордену, вве-

дя его в приемную,  – видеть молодого, впечатлительного,
симпатичного человека, брошенного без всякой опоры и без
средств.

Вальтеру Ремордену понравился Ричард со своим блед-
ным, замечательно нежным лицом и откинутыми назад ру-
сыми волосами.

– Вот и мистер Реморден, Ричард,  – проговорил дирек-
тор,  – проповеди которого вы слушали всегда с глубоким
наслаждением.

Молодой человек поднял голову, отложил книгу, которую
читал, и встал, чтобы поклониться молодому викарию, крас-
нея, точно девушка.

– Я оставлю вас наедине с Ричардом,  – сказал мистер Дан-
тон, обратясь к посетителю.  – Мистер Реморден желает по-
говорить с вами, дитя мое! – пояснил он воспитаннику.

Викарий приступил спокойно к разговору, но Саундерс
отвечал только полусловами, перелистывая книгу, которую
взял снова, и Вальтер Реморден заметил, что его трепетав-
шие руки ослепительно белы и нежны, как у женщины.

«Что же это за личность? – подумал викарий.  – Молодой
человек слишком женоподобен, и я подозреваю, что ум его
далеко не из самых блестящих».

Но вскоре Вальтер Реморден убедился в противном. Мо-
лодой человек оживился и сделался даже красноречивым.



 
 
 

Он говорил о многом, и в суждениях его проглядывал чрез-
вычайно здравый, хотя и действительно неблистательный ум.
Когда викарий высказал цель своего прихода, молодой чело-
век объявил, что готов принять на себя всякую тяжелую обя-
занность, чтобы не обременять своего уважаемого и доброго
директора.

– Я так многим обязан ему,  – сказал он между прочим, 
– что едва ли найду когда-нибудь возможность заплатить за
все то, что он для меня делал. Он заменил мне близких и
родную семью и вылечил меня от самообольщений…

– Каких? – перебил Вальтер.
– Таких, от которых я страдал еще после переезда в Бель-

минстер… Прошу вас не расспрашивать меня об этом об-
стоятельстве! Я теперь вполне вылечился… да – совершен-
но вылечился.

Он проговорил последние слова с лихорадочной энерги-
ей, но овладел собою и продолжал спокойно:

– Расскажите же мне о вашей новой школе. Мне кажется,
что если я вообще способен принести пользу, то принесу ее
только в звании учителя. Я полюбил науку.

На другое утро Ричард пришел в ректорский дом. Мистер
Гевард встретил его совершенно по-дружески и поручил его
заботливости Бланш.

– Моя дочь объяснит вам все, что вам нужно знать,  – ска-
зал он Ричарду.  – Она мой секретарь, и мой первый помощ-
ник, и любимица моя,  – добавил он вполголоса, когда во-



 
 
 

шедшая молодая девушка, откинув назад свои чудные куд-
ри, подставила отцу свой белый, чистый лоб.

Ричард страшно сконфузился, когда его представили мисс
Бланш Гевард. Он редко видел женщин и просто испугался,
очутившись во власти такой молодой девушки.

Как с нею говорить? Однако Бланш успела успокоить его.
Пригласив его сесть, она начала объяснять ему планы но-
вых народных школ, распространилась о значении их, при-
вела статистические данные – и в конце концов заставила его
увлечься разговором и забыть о ее присутствии. Впрочем,
он, должно быть, не совсем-то забыл об этом обстоятельстве,
так как успел заметить, что у нее прекрасные и умные гла-
за, густые каштановые волосы, что она высока, стройна, гра-
циозна и обладает прелестно округленными формами. Он
вспомнил, что видел ее сидящей в церкви Святой Марии на
скамейке ректора и подумал тогда еще, что она, вероятно,
симпатичная личность.

«Она, право, премилая,  – решил он, когда Бланш ушла
переодеться.  – Какое у нее славное обращение, в ней вовсе
нет жеманства! Как естественно выражается ее желание быть
полезной всем и каждому!»

Бланш возвратилась прежде, чем Ричард кончил мыслен-
ный монолог, хотя он и сознавал, что следует сказать что-ни-
будь миссис Гевард, занятой своим вечным прилежным вы-
шиванием.

– Я хочу пригласить вас с собою в училище,  – сказала ему



 
 
 

Бланш, надевшая шаль и простенькую шляпу с широкими
полями.  – Я покажу вам дом, который для вас строится, где
вы будете жить и где будут прислуживать вам старуха или
мальчик. Вы, конечно, не можете справиться сами с кухней?

– Вы хотите сказать, что я не сумею готовить себе куша-
нье? – спросил Ричард, краснея.  – Это, пожалуй, верно!

– Жаль! – отвечала Бланш.  – В таком случае вам придется
нанять себе кухарку; а ведь было бы лучше, если б вы могли
обойтись без нее!

Новое училище стояло в маленькой долине, на полумиль-
ном расстоянии от города. Бланш и Ричард шли рядом по
мокрой траве. Дочь ректора обращалась со своим спутником
без натяжки, как с младшим, хотя он был ее старше почти
что на три года.

– Вы уж давно в Бельминстере? – спросила она мягко.
– Да, уже двенадцать лет.
– А где же вы были прежде?
– Я жил на морском берегу, в каком-то тихом месте, вдвое

меньше Бельминстера. Помню, что там было очень мало до-
мов и много высоких скал, теснившихся вокруг бурного мо-
ря.

– Но вы же должны помнить название местечка?
– Нет. Я, кажется, даже и не слышал его. Оно, вероятно,

далеко отсюда, так как меня везли от него до Бельминсте-
ра ровно целые сутки. Я там не видел никого, кроме наве-
щавшего меня кое-когда моего дяди Джорджа да еще старой



 
 
 

женщины по имени Мэгвей, служившей мне в болезни.
– Так вы были больны?
– Да, но не постоянно: у меня только часто болела голова.
– Но скажите, пожалуйста,  – расспрашивала Бланш,  – вы

приехали в Бельминстер в десятилетнем возрасте, на мор-
ском берегу вы провели не менее как два или три года, – сле-
довательно, вас привезли туда семи- или, быть может, вось-
милетним ребенком. Неужели вы не помните, что было с ва-
ми раньше?

– О нет… о нет!..  – воскликнул молодой человек с выра-
жением ужаса, который в нем заметил и Вальтер Реморден,
когда он предложил ему подобный же вопрос.  – Я ничего не
помню из эпохи моего раннего детства… это только фанта-
зии, только глупые бредни, и больше ничего!

–  А какого же рода были эти фантазии, мистер Саун-
дерс? – спросила его Бланш, любопытство которой было воз-
буждено до высочайшей степени странностями Ричарда.

– О, не расспрашивайте меня о них! – сказал он.  – Я по-
клялся не говорить об этом никому!

– Вы поклялись?… Кому же?
– Дяде Джорджу. Он уверил меня, что я могу избегнуть

сумасшествия единственно тогда, когда я перестану вспоми-
нать эти бредни. По его словам, мозг мой был отуманен ди-
кими и странными идеями и от меня зависело полное изле-
чение или вечное сумасшествие. Он объяснил мне это ров-
но за день до нашего переезда в Бельминстер. Я понял слова



 
 
 

дяди, хотя был еще ребенком. Он заставил меня повторить
за ним клятву – не вспоминать фантазий, засевших в мою
голову.

– А теперь, когда вы стали уже взрослым, вам все еще ка-
жется, что ваш дядя был прав, назвав ваши идеи нелепыми
иллюзиями?

– Я поклялся не говорить о них… Умоляю вас не расспра-
шивать меня больше!

– Еще одно слово. Вы, конечно, помните ваших друзей,
родных – отца, мать… вероятно.

– Мать!.. О!.. Сжальтесь, мисс Бланш!.. Умоляю вас име-
нем Бога не говорить о матери!

Молодой человек замахал вдруг руками и упал на землю.
Бланш встала на колени и старалась заботливо припод-

нять его голову. Но он прятал упрямо свое лицо в траву и
восклицал, рыдая судорожно и отрывисто:

– Моя бедная… добрая, нежная мать!.. Она существовала
только… в моей фантазии и была сновидением… как и все
остальное?!.



 
 
 

 
Глава XXVI

Бред
 

Рахиль Арнольд страдала очень долго от раны, нанесен-
ной ей кулаком баронета. Усталость, лишения, волнения,
дурное обращение и вечные заботы истощили последние си-
лы этой несчастной, и она находилась несколько недель меж-
ду жизнью и смертью в одной из верхних комнат Лисльвуд-
ского замка. Леди Лисль приказала делать все то, что нуж-
но для ее излечения, и окружила ее заботливым уходом. Но
доктор сомневался, и даже очень долго, в ее выздоровлении.

– Она очень слабого телосложения, миледи,  – сказал он
леди Лисль,  – силы ее надорваны тяжелой работой. Я уве-
рен, что эта бедная женщина вынесла много горя. Я помню
ее, когда она еще жила со своим мужем в сторожке, а сын ее,
который был похож на сэра Руперта, постоянно играл возле
решетки парка.

– Он умер от горячки! – заметила Оливия.
– Верю, верю, дорогая леди Лисль, он был такой же тще-

душный, как и его мать. Меня ничуть не удивляет известие
об этом! Пойду теперь к больной… Бедняжка ослабела и те-
лом и душой, все это повлияло и на ее рассудок.

Сэр Руперт не протестовал против пребывания Рахили
Арнольд в замке. Казалось, что он даже отчасти беспокоился



 
 
 

о ее состоянии. Он ежедневно осведомлялся о ней – со свой-
ственной ему осторожностью – и, очевидно, интересовался
ответом на свой вопрос.

– Лучше ли ей? – говорил он обыкновенно.  – Не бредит
ли она? Отвечайте скорее!

– Нет,  – отвечали люди.
– Спокойна ли она? – продолжал баронет.
– Совершенно спокойна; она в полном сознании.
– О чем же говорит она?
– Что касается этого, то она так слаба, что ей говорить

трудно и почти невозможно.
Эти ответы удовлетворяли его; но на следующее утро он

снова предлагал такие же вопросы, с той же осторожностью
и с тем же дурно скрытым, но живым любопытством. Меж-
ду тем ничто не могло убедить его, сколько он ни беспоко-
ился об ее положении, войти в ее комнату, хотя она каждый
день посылала к нему с мольбой прийти к ней на несколько
минут, чтобы она могла хоть взглянуть на него, подержать
его руку, вспомнить те дни, в которые она держала его, ма-
леньким, болезненным ребенком, у себя на коленях, и вме-
сте испросить прощение за то, что она решилась прибыть в
Лисльвуд в настоящее время, когда он находится на вершине
богатства и земного блаженства! Эти мольбы могли бы смяг-
чить холодный камень, но не Руперта Лисля!

Ему вовсе не хочется скучать у постели больной, оправ-
дывался он. Почем знать, может быть, болезнь-то заразна?



 
 
 

Он даже убежден, что она заразна,  – какая-нибудь злока-
чественная, опасная горячка, схваченная на корабле. Было
бы чересчур странно, если б баронету и первому богачу во
всем графстве пришлось умереть от горячки, привившейся к
нему от ничтожной служанки! Она должна, конечно, благо-
дарить Создателя, что попала к таким гуманным господам!
Пусть довольствуется этим непредвиденным счастьем!

Другого рода утешений не дождалась Рахиль от сэра Ру-
перта Лисля!

Майор Варней, полневший по мере того, как время про-
водило едва заметный след по его волосам, не дерзая, одна-
ко, превращать их в седые, майор, говорю я, взял снова верх
в Лисльвуде.

После сцены в бильярдной он принял скипетр власти с та-
ким невозмутимым, величавым спокойствием, как будто ни-
когда не выпускал его из рук, и уже навсегда. Баронет занял
свое прежнее положение в доме и возвратился к прежним
привычкам; может быть, он надеялся найти себе союзника в
лице своей жены, но Оливия держала себя от него в стороне,
так что он был совершенно один, почему и не мог сладить
с майором. Он по-прежнему взглядывал сначала на майора
перед тем, как сказать какое-нибудь слово; он по-прежнему
следовал за ним, как верная собака, только что провинивша-
яся и только что подвергнувшаяся наказанию хозяина; баро-
нет жил, по-видимому, только по приказанию Гранвиля Вар-
нея и для того, чтобы слепо исполнять его волю. Раз он за-



 
 
 

говорил со своим ментором о больной.
– Что мне делать? – начал он своим резким голосом.  –

Она надоедает мне своими послами, посредством которых
добивается свидания со мной, моего прощения и бог знает
чего еще. Я вовсе не нуждаюсь в объяснениях с нею, как это
вам известно.

– Да,  – ответил майор.  – Я прихожу в восторг, смотря на
вашу руку и на ваше кольцо со сверкающим сапфиром. Вы
дали за него двадцать наполеонов в Париже, на улице де-ля-
Пэ; этим же сапфиром рассекли вы губу Рахили Арнольд…
Да, я вполне уверен, что вы не нуждаетесь в объяснениях с
ней… с вашей прежней служанкой!

– Мне кажется, что вам бы не мешало отчасти придержи-
вать язык,  – прошептал злобно Руперт.  – Вы извлекли себе
из этого неприятного случая блистательные выгоды!

– Я извлекаю выгоду буквально из всего, дорогой баро-
нет (баронет со времени Джеймса Первого, помните это, мой
милый, и кавалер с незапамятных времен – род Лисль очень
древний и очень знатный род!). Я извлекаю выгоду из чего
только можно,  – повторил он, бросаясь на мягкий диван. 
– На жизненном рынке нет, бесспорно, товара дороже ума.
Я на нем торговец и употребляю все свои силы, чтобы полу-
чить наивозможно высокую цену за свой ценный товар, то
есть разумный мозг. Я стараюсь недаром,  – добавил майор
Варней, вытаскивая из кармана превосходный фуляр и начи-
ная чистить им свои длинные ногти с розоватым оттенком.



 
 
 

– Ну так поймите же,  – ответил баронет,  – что я не могу
помириться с присутствием у меня этой женщины, я попро-
сил бы вас пойти к ней и сказать, чтобы она держала себя
немного поскромнее; она живет в комфорте, а если же она
будет глупить еще вперед, то дождется того, что я просто ве-
лю вытолкать ее в шею! Поняли вы меня?

– Еще бы! Вы хотите, чтобы я передал это Рахили Ар-
нольд?

– Конечно, слово в слово! – подтвердил баронет.
– Это поручение не из слишком приятных, дорогой мой

Руперт.
– А мне-то какое дело?! Приятно ли оно, неприятно ли

вам,  – во всяком случае, вы можете выполнить его в точно-
сти. Вы пользуетесь мною и должны мне оказывать кой-ка-
кие услуги.

Баронет старался придать своему лицу загадочное выра-
жение, хотя он сознавал, что это бесполезно и что ему нико-
гда не провести майора.

– Обо всем, чем я пользуюсь от вас в данное время и чем
угодно будет мне пользоваться впереди,  – вам толковать не
стоит,  – проговорил Варней, смотря на баронета.  – Не за-
будьте,  – сказал он,  – что я пользуюсь кое-чем благодаря
случайности, сделавшей вас рабом моим, как будто бы вы
куплены мною в Южной Америке за несколько долларов,
сделавшей вас собакой, как будто я купил вас за известную
цену у торговца собаками и держу на цепи вместе с другими



 
 
 

в псарне… Не забывайте этого!
Сказав это, майор расстегнул свой жилет и показал кушак,

сжимавший его талию, к которому был прикреплен порт-па-
пье с крепким стальным замочком.

– Видите ли вы это? – произнес он торжественно.  – Этот
пояс противодействует развитию дородности, которой я под-
вергся, к большому сожалению; сверх того он надежен!

Сэр Руперт Лисль вцепился в свои жидкие волосы, желая
вырвать их; но он был чересчур изнежен и труслив, чтобы
нанести себе вред или сильную боль.

– Да… да…  – воскликнул он, ворочаясь на стуле,  – вы
держите меня очень крепко в руках… Черт возьми! Будьте
прокляты!

– А! Дорогой мой Руперт! Как у вас много сходства с тем
милым человеком, под кровлей которого вы провели годы
благословенной молодости: вы так же вялы в действиях, так
же скоры в ругательствах и в проклятиях людям! – заметил
майор Варней с приветливой улыбкой.

– Вял в действиях, майор? – проговорил баронет.
– Да! – повторил Гранвиль.

В то самое время, когда звук голосов майора и сэра Рупер-
та раздается под сводами Лисльвудского замка, между тем
как густые темные облака окутывают вершины суссекских
косогоров, какой-то незнакомец прокладывает себе дорогу в
одном из американских лесов сквозь переплетшиеся лианы,



 
 
 

иссохшие ветви сломленных гигантских деревьев и колючие
кустарники, которые цепляются за него и рвут его платье при
каждом его шаге, как будто бы они находят удовольствие ко-
лоть и мучить странника. Как он ни утомлен, но все же идет
вперед по высокой траве, опутывающей ноги,  – идет, про-
клиная терновники, царапающие ему лицо и руки и превра-
щающие его платье в лохмотья; проклиная мрачные тени и
жгучее солнце, место, в которое стремится, и людей, кото-
рых он встретит в этом месте; проклиная себя и весь подлун-
ный мир. Он идет с угрюмым лицом и неподвижным взором
к заветной цели, указанной ему мщением; желание достиг-
нуть поскорее этой цели придает его истомленному телу но-
вые силы, помогает ему перенести все трудности.

С веселой и сияющей улыбкой, приглаживая усики, на-
правляется майор Варней по длинным коридорам к комна-
те Рахили Арнольд. От него, как и прежде, как будто бы ис-
ходит какое-то сияние, озаряющее даже темные уголки, так
что слуги, встречавшие его на узкой лестнице, по которой он
всходил на верхний этаж, против воли прищуриваются. Вся
фигура его сверкала, а брелоки часовой цепочки гармонично
звякали, ударяясь друг о друга. Тихими шагами вошел Вар-
ней к больной.

Эта комната, находившаяся в одной из отдаленнейших
частей замка, была низка, с потолком из дубовых бревен
и косоугольным окном, полузаслоненным выступом крыши.



 
 
 

У стены, противоположной окну, стояла старинная кровать
под балдахином, на которой лежала больная. Бледное лицо
ее было повернуто к дверям, и широко открытые голубые
глаза ее выражали испуг и сильную тревогу. Доктор сидел
в кресле у ее изголовья и задумчиво смотрел на свою паци-
ентку, между тем как глаза толстой сиделки блуждали бес-
сознательно по деревьям парка.

– Ей немного похуже сегодня,  – сказал доктор,  – и по
всей вероятности, у нее начнется бред.

Сиделка, углубившись в созерцание деревьев, не расслы-
шала фразы. Доктор вынул часы и взял руку больной. Но че-
рез несколько минут он с недовольным видом поднял темные
брови, как будто убедился в бесплодности усилий отвратить
пароксизм, и закрыл часы, издавшие чуть слышный, метал-
лический звук.

– Единственный сын!.. Злой… бессердечный… дурной…
неблагодарный… и легко сказать: единственный сын!..
Единственный! – простонала больная.

– Это невыносимо! – заметила сиделка, терпение которой,
видимо, истощилось.  – Она бредила всю ночь, и я не мог-
ла спать из-за ее единственного сына! Хоть кастрюли и ово-
щи надоели мне сильно, а это втрое хуже… Ах ты, царь мой
небесный!

Нужно заметить к слову, что дородная девушка дебюти-
ровала в подвальном этаже замка в качестве помощницы ку-
харки, а из этого малопочетного звания была обращена в си-



 
 
 

делку у постели Рахили Арнольд.
–  Единственный сын!  – повторяла Рахиль, смотря при-

стальным взглядом на открытую дверь.  – Злодей!.. Бесчело-
вечный!.. А единственный сын!..

Майор в это мгновение явился на пороге. Он был так вы-
сок, так плечист и так статен, что наполнял собой всю ам-
бразуру двери.

Доктор молча сидел в весьма небрежной позе, растягивая
пальцы своих черных перчаток; сиделка зевала, прикрывая
рот грубыми красными руками; на окне пела птичка, в ка-
мине трещал огонь, а в котле, стоявшем на тагане, закипала
вода. Никто не заметил присутствия майора, исключая боль-
ной: испустив слабый крик и собрав все силы, она соскочила
с постели и, бросившись на изумленного своего посетителя,
схватила его за ворот; казалось, что она, слабая женщина,
хочет вступить в борьбу с этим высоким и сильным челове-
ком.

– А, это вы?! – воскликнула она с безумным взглядом.  –
Вы первый злодей в мире!.. Зачем вы пришли ко мне?… Для
чего вы показываете опять ваше насмешливое, фальшивое
лицо… Вы не должны являться мне никогда на глаза, если
вы не хотите, чтобы я убила вас!

–  Я это предугадывал,  – сказал спокойно доктор,  – я
предвидел возможность этого пароксизма, так как давно за-
метил, что голова ее не в нормальном порядке.

Сиделка оттащила больную от майора и уложила ее снова



 
 
 

в постель; несчастная и не думала сопротивляться ей. Воло-
сы ее растрепались и висели, скрывая наполовину бледное,
безумное лицо.

Майор отстранил доктора и занял его место так спокойно,
как будто он считал себя другом или родным больной.

– Добрейшая миссис Арнольд, милая миссис Арнольд!.. 
– произнес он нежно.  – Вы не должны тревожиться!

– О, этот страшный голос! – воскликнула больная, заме-
тавшись тоскливо на пуховых подушках.  – Этот проклятый
голос, который говорил мне так много страшных слов…

– Слушайте, моя дорогая,  – перебил ее Варней,  – вам
не следует говорить о голосах и ломать вашу бедную, уста-
лую головушку под наплывом различных болезненных фан-
тазий; а нужно постараться успокоиться и терпеливо выслу-
шать слова ваших друзей! Я пришел с поручением от сэра
Руперта Лисля.

– Сэра Руперта Лисля… сэра Руперта Лисля! – повторя-
ла Рахиль, продолжая метаться.  – Единственный сын… он
единственный сын!

– Ну, не может ли это надоесть хоть кому! – воскликнула
сиделка, обратившись к майору.  – Ведь это утомительно!..
Такою она была и во всю эту ночь – скучной, как арифмети-
ка.

Быть может, Рахиль Арнольд расслышала последние сло-
ва своей сиделки и вдруг перенеслась под влиянием горячки
в то далекое время, когда она, с другими молодыми девуш-



 
 
 

ками, училась тоже в школе, потому что она начала вдруг
высчитывать диким и резким голосом:

–  Семью пять – тридцать пять, семью пять… Руперт
Лисль… я кладу семь… кладу сэра Руперта Лисля… я но-
сила его… я носила его, хотя руки мои нередко уставали…
ведь он же был моим единственным дитятею… единствен-
ным дитятею!..

– Ах! Бедняжка, бедняжка! – проговорил майор со вздо-
хом сострадания.  – Это грустное зрелище!.. Доктор Люм-
кинс, мне бы очень хотелось побеседовать с вами хоть
несколько минут у меня в кабинете! Эта сцена невольно
взволновала меня… Эта молодая девушка – сиделка миссис
Арнольд? – спросил он, зорко всматриваясь в помощницу
кухарки.  – Она была сиделкою ее во все время болезни?

– Да,  – ответила девушка,  – никто не помогал мне в уходе
за больной, но я стала бояться с тех пор, как она спятила
совершенно с ума.

– А! Вам не помогали,  – пробормотал майор.  – Никто не
помогал?… Ну, это превосходно!

Майор Варней проговорил эту фразу с рассеянным видом.
Он взглянул внимательно на сиделку, на доктора и потом на
больную, которая лежала теперь в полном изнеможении, от-
вернувшись к стене.

– Теперь, доктор Люмкинс,  – сказал он после короткой
паузы,  – потрудитесь пройтись со мною в мою комнату, я
задержу вас там только на пять минут.



 
 
 

Майор занимал хорошенькую комнату в самой лучшей ча-
сти замка, куда и провел доктора; четверть часа спустя док-
тор вышел оттуда, проникнутый сознанием собственного до-
стоинства.

– Я увижу сегодня мистера Моррисона, майор Варней,  –
сказал он, обмениваясь с ним рукопожатием,  – я думаю, что
достать подобное свидетельство не составит труда.



 
 
 

 
Глава XXVII

Сказано втайне
 

Бетси Джен, экс-помощнице кухарки, нелегко было справ-
ляться с больной после визита гуманного майора; Рахиль Ар-
нольд бредила, и с каждой минутой все более и более; она
произносила бессвязные фразы, в которых имя Руперта иг-
рало везде роль. И чего только не слетало с ее горячих губ!
Сиделка поминутно обкладывала голову ее холодными ком-
прессами, но они не оказывали желаемого действия. Бетси
Джен махнула, наконец, рукой; усевшись как можно удоб-
нее на табуретке перед камином и прислонившись головой
к медной его решетке, она начала пробегать интересный ро-
ман «Рудольф с красной рукой».

Она, должно быть, не напрасно жаловалась доктору Люм-
кинсу, что не смыкала глаз в предыдущую ночь, так как на-
чала путаться в нумерации страниц и перескакивала с 17-й
к 20-й. В конце концов она запуталась до такой степени, что
даже стала сомневаться в тождественности Рудольфа; она за-
снула над самой интересной страницей, и ей приснилось, что
герой с красной рукой лежит на постели под балдахином и
говорит о сэре Руперте Лисле.

– Леди Лисль! – послышалось ей вскоре затем.  – Леди
Лисль!.. Позовите поскорее леди Лисль!..



 
 
 

Рудольф с красной рукой начал в эту минуту так шуметь
и буянить, что разбудил сиделку, конечно, на мгновение: она
вздрогнула и переменила положение головы, переместив ее
с решетки на колени.

В это время больная приподнялась с подушек и смотрела
на дверь.

– Леди Лисль! Позовите скорее леди Лисль,  – повторяла
она.

Бетси снова раскрыла заспанные глаза, но все же не была и
теперь в состоянии обратить внимание на возгласы больной.

– Отыщите ее! – продолжала Рахиль.  – Приведите ее, что-
бы я могла сказать ей кое-что перед смертью… Приведите
ее, чтобы я могла спасти свою грешную душу… Слышите?
Приведите ее сюда немедленно!..

Но девушка сидела неподвижно на месте. Рахиль Арнольд
кидала на нее взгляды, полные бешенства, и, схватив вдруг
нож, лежавший на тарелке, закричала пронзительно:

– Ступайте же за ней, или я вас убью!
Бетси Джен вскочила со страшным криком испуга, броси-

лась вниз по лестнице, а оттуда в парадные комнаты дома.
Великолепный замок сделался с некоторых пор чрезвы-

чайно скучным. Сэр Руперт уезжал то в Лондон, то в Брай-
тон, где играл на бильярде в гостинице «Лисльвуд», в ко-
торой останавливался когда-то Вальдзингам; то пребывал в
Чичестере, одним словом, появлялся везде, кроме своего до-
ма. Он чувствовал себя в нем как-то не по себе и блуждал



 
 
 

по роскошным залам Лисльвуда с видом совершенно посто-
роннего человека, а не владельца их. Его страшил отчасти
даже вид старых слуг, отцы которых жили и умерли на служ-
бе знатному роду Лислей. Оливия, со своей стороны, прово-
дила большую часть времени в Бокаже, или верхом на лоша-
ди, или же в своей комнате. Таким образом, весь замок был
к услугам мистера и миссис Варней. Слуги получали прика-
зания от одного майора. Начали поговаривать обо всех этих
странностях, добавляя при этом, что Оливия Лисль на но-
жах со своим мужем, что баронет сделался пьяницей и раз-
вратником и его разорение неизбежно помимо всех стараний
Варнея.

Случилось так, что леди Лисль была дома в описываемый
нами вечер. Она сидела одна в зале, у окна, смотря на шед-
ший в то время дождь, когда дверь внезапно отворилась и в
комнату влетела какая-то фигура. Это была сиделка, пробе-
жавшая без оглядки от мансарды до залы.

– В чем дело? Что вам нужно? – спросила леди Лисль.
–  О миледи, простите!  – ответила ей Бетси.  – Бедная

больная, миссис Арнольд, миледи, умоляла меня пойти сюда
за вами… Она схватила нож и сказала с угрозой, что убьет
меня, если я не пойду… О миледи, идите!

– Рахиль Арнольд желает увидеться со мною?
– Да, да, с вами, миледи; она целый день бредила, говоря,

что ей нужно очистить свою душу… О миледи, идите…
– Иду, иду,  – ответила поспешно леди Лисль.  – Бедная



 
 
 

женщина!.. Я не могу понять, что ей от меня нужно, но все-
таки пойду!

Оливия последовала сейчас же за сиделкой и, войдя тихо
в комнату, села с покойным видом у постели Рахили.

– Вот я привела к вам, наконец, миледи,  – сказала Бетси
Джен.  – Не все бы согласились исполнять ваши требования!

– Леди Лисль!.. Леди Лисль!..  – повторяла больная, не
приметив Оливию.

– Да, леди Лисль пришла. Если вы недовольны, так вам
уж после этого ничем не угодишь.

Рахиль приподнялась на локтях и взглянула на леди.
– Нет, нет, это не та! – закричала она.  – Приведите дру-

гую! Эта слишком мрачна, и черные глаза ее горят, как будто
уголья… я боюсь ее!.. Нет, мне нужна другая!.. Мне нужна
та, которая во время моей молодости была со мною похожа!
О Господи, спаси и помилуй меня!

– Она говорит о матери моей! – прошептала Оливия, на-
зывавшая матерью Клерибелль Вальдзингам.

– Я говорю о той, у которой печальное и бледное лицо и
белокурые волосы… о той, что вышла замуж за Режинальда
Лисля… которая имела до безумия любимого, единственно-
го сына!.. Бедная леди Лисль!.. Мне нужно ее видеть!

– Вы не можете увидать ее, так как ее нет в Лисльвуде,  –
ответила Оливия,  – но если только вам необходимо сказать
ей что-нибудь особенно серьезное, то вы ее увидите через
день или два.



 
 
 

– Особенно серьезное? – повторила Рахиль.  – Дело идет
буквально о жизни или смерти… о спасении души моей…
Разве я в состоянии умереть с такой тяжестью на сердце и
на совести?

– Но если вы хотите облегчить вашу совесть, то не можете
ли сделать это теперь? – заметила Оливия.  – Все касающе-
еся миссис Вальдзингам касается меня. Зачем вы не хотите
ввериться моей честности?

– Нет! – воскликнула больная.  – Вы ведь мне не прости-
те. Ведь вы – его жена… и с вами поступили еще хуже, чем с
нею… да, несравненно хуже. Она сможет простить мне, по-
тому что она была моей госпожой, да и знала меня, когда я
еще была девушкой, молодой и счастливой… Она простит
меня за то, что я хранила эту гнусную тайну, но вы, вы не
простите!

– Вы сильно ошибаетесь! Расскажите мне все, и я даю вам
слово, что я прощу вам все!

– Вы даете мне слово?! – воскликнула Рахиль.  – Но ведь
вы же не знаете… вы не знаете сами, что вы мне обещаете…
Повторяю вам, что вы не в состоянии простить мою вину. Вы
такая надменная… я слышала, что вы древнего рода… Нет,
от вас нельзя ждать сердечного прощения!

– Да я же прощу вас,  – уверяла Оливия, встревоженная
сильно выходками больной.  – О, скажите мне все! – добави-
ла она, схватив руку Рахили.

– Так сядьте же и спрячьтесь за кроватную занавеску, что-



 
 
 

бы я могла представить себе, что говорю с другой… но спер-
ва отошлите отсюда эту девушку!

– Вы можете идти,  – обратилась Оливия к обманувшей-
ся в своих ожиданиях девушке, любопытство которой было
возбуждено предыдущей сценой.  – Вы можете отправиться,
и советую вам не подслушивать нас!.. Сойдите вниз по лест-
нице так, чтобы я могла слышать, как вы по ней пойдете!

Бетси Джен удалилась, а леди Лисль приготовилась выслу-
шать исповедь, спрятав свое прекрасное лицо в тень занаве-
сок, отчего оно сделалось мрачнее обыкновенного.

Какова бы ни была тайна, выведанная под влиянием го-
рячечного бреда, изливавшаяся в сбивчивых и отрывочных
фразах,  – она произвела страшное впечатление на безмолв-
ную слушательницу: она вышла из спальной Рахили Арнольд
с мертвенно-бледным, почти окаменевшим от ужаса лицом и
начала спускаться машинально по лестнице, шатаясь и оста-
навливаясь, чтобы провести рукой по холодному лбу и про-
шептать с испугом и с жгучей тоской:

– Возможна ли такая глубокая испорченность? Неужели
все это не сон, а роковая действительность?



 
 
 

 
Глава XXVIII

Сила против права
 

Остаток вечера леди Лисль провела одна в своей гости-
ной, привалившись к кушетке, стоявшей у камина; она о
чем-то думала, устремив на огонь блестящие глаза. Позоло-
ченные часы, стоявшие на столике, били уже много раз, а
Оливия Лисль не отрывалась от своих грустных дум.

Майор с баронетом уехали в Чичестер еще до обеда, и
их ждали только к ночи. Оливия очень редко интересова-
лась действиями своего мужа, но на этот раз она осведоми-
лась, куда он отправился и когда возвратится. Прекрасные
часы со звоном пробили одиннадцать, двенадцать, час, пол-
часа второго, три четверти второго – Оливия терпеливо и
со спокойным лицом ждала возвращения запоздавшего му-
жа. С последним ударом трех четвертей второго послышался
стук подъезжавшего экипажа, который вскоре стих под ок-
нами гостиной.

«Это правит майор,  – подумала Оливия,  – а тот презрен-
ный трус боится править ночью».

В передней раздались голоса сэра Руперта и майора Вар-
нея. Первый говорил очень громко, но довольно невнятно и
мог только с трудом отворить дверь гостиной. Сильно поша-
тываясь, дошел он до дивана, бросился на него и разразился



 
 
 

оглушительным смехом.
– А ведь мы провели сегодня славный вечер?… Что ска-

жешь, старый друг? – обратился он к майору, откинув назад
голову и повернув к нему обрюзглое лицо, вполовину закры-
тое нависшими на лоб жидкими волосами.

– Дорогой мой Руперт, разве вы не видите леди Лисль? –
проговорил майор тоном упрека.

–  Как?! Она здесь?!  – воскликнул молодой человек.  –
Нет, я ее не вижу и не нуждаюсь видеть… Будь она прокля-
та!.. Очень мне нужно видеть это бледное лицо с надмен-
ными глазами и мрачным выражением!.. Я научу ее, как со
мною обходиться! Я покажу ей, кто я! И будь я проклят Бо-
гом, если я ей поддамся!

Гордясь своим нахальством, этот презренный трус сжал
грозно кулаки и взглянул на жену с торжествующим видом.

Леди Лисль встала с места и, выпрямив свой стройный,
величественный стан, подошла смело к мужу.

– Предположим, что я знаю, кто вы такой,  – сказала она
сухо.

Майор стоял в дверях, снимая свои палевые красивые пер-
чатки; при возгласе Оливии он прикрыл быстро дверь и при-
слонился к ней.

– Предположите же, что я знаю, кто вы,  – проговорила
Оливия.  – Предположите, кстати, что я, к величайшему лич-
ному стыду и унижению, знаю не только вас, но и все ваше
прошлое!



 
 
 

Ноздри и верхняя губа ее дрожали от волнения, да и все
тело ее трепетало так сильно, что она была вынуждена опе-
реться на стол.

– Драгоценнейшая леди Лисль,  – начал майор Варней с
каким-то напряженным выражением лица,  – я положитель-
но не ожидал от вас подобной вспышки; нельзя было поду-
мать, чтобы вы, с вашим умом, были способны вызвать такое
объяснение.

– Я говорю вам прямо,  – сказала леди Лисль громким и
ясным голосом,  – что мне вполне известен этот подлый об-
ман, известна и та роль, которую играли и вы, майор Вар-
ней… Но взгляните сюда! – закричала она, задыхаясь от гне-
ва.  – Взгляните же на этого бессмысленного пьяницу, кото-
рый стоит нравственно ниже всякой собаки! О боже, боже
праведный!.. Как я была глупа, если могла позволить себе
пойти с ним под венец.

Она нервно рассмеялась и взглянула на мужа с безгранич-
ным презрением.

Майор спокойно вытащил ключ из замка, опустил его в
карман и подошел к Оливии.

– Леди Лисль,  – сказал он, стараясь схватить ее руки,  –
выслушайте меня.

Она с отвращением отняла свои руки.
– Леди Лисль! – повторила она с живым негодованием.  –

Как вы смеете, лицемер, как вы смеете называть меня и те-
перь ложным именем, которое не принадлежало мне ни на



 
 
 

единый час, ни на одну минуту?!. О, глупая я женщина! –
воскликнула она с тоской, заменившей минутную запальчи-
вость.  – Как могла я забыться до того, чтобы продать свою
душу за роскошь и титул, чтобы пожертвовать честным и
благородным сердцем, и для кого, вдобавок?!. Для того, кто
присвоил себе чужое имя и чванится чужим, украденным
богатством!

Сэр Руперт Лисль смотрел испуганно на жену. Откинув с
влажных глаз растрепанные волосы, он вышел как-то сразу
из своего оцепенения и сделался по-прежнему задорным и
нахальным.

–  Она, вероятно, говорила сегодня с этой дьявольской
женщиной, что лежит наверху,  – обернулся он к майору,  –
и та сказала ей…

– Она сказала мне положительно все,  – перебила Оливия. 
– Ваша мать сообщила мне очень верные сведения о том,
кого считают сэром Рупертом Лислем.

Майор пожал плечами и насмешливо улыбнулся.
– Я повторяю вам еще раз, леди Лисль,  – сказал он ей спо-

койно,  – что вы последняя особа, от которой я мог бы ожи-
дать таких слов. Сядем,  – добавил он, подвигая ей кресло, 
– и постараемся обсудить хладнокровно, что это означает.

Оливия была так слаба и расстроена, что была не в состо-
янии отклонить предложение и опустилась в кресло.

–  Итак, постараемся разобрать это дело,  – продолжал
майор.  – Вы имели неосторожность увлечься желанием на-



 
 
 

вестить несчастную больную!
– Да,  – ответила она глухо.
– Ну и эта несчастная, которая уже несколько дней стра-

дает, очевидно, потерей рассудка – что известно, конечно, не
мне одному,  – рассказала вам свои галлюцинации.

– Я инстинктивно чувствую, что она сообщила мне толь-
ко голую истину! – возразила Оливия, не спуская с майора
своих блестящих глаз.  – Верьте, что я от души желала бы
быть убежденной в противном!

– А! Вы чувствуете, что она говорила вам правду! – про-
бормотал майор.  – Позвольте же спросить: чем она доказала
вам правдивость своих слов?

– Ничем осязательным.
–  Ничем осязательным?  – переспросил майор с луче-

зарной улыбкой.  – Так она не дала вам никаких доказа-
тельств?… Нет? – воскликнул он вдруг, возвысив слегка го-
лос.  – О, я знаю, что нет!.. Она, конечно, говорила вам, что у
нее есть сын, которого какая-то знатная дама вдруг признала
за собственного!.. Ну, одним словом, она рассказала такую
неслыханную басню, какую не придумать и любому писате-
лю.

– Она мне сообщила, какое участие принимали вы в этой
адской проделке: вы начали ее и вы же довели ее искусно до
конца, если не непосредственно, то с помощью орудия.

– Дорогая леди Лисль,  – начал снова майор, нисколько не
смущавшийся обвинениями Оливии,  – я обращаюсь к ваше-



 
 
 

му уму или рассудку: пусть он один руководит в этом случае
вами – и тогда мы скорее сговоримся друг с другом! Неужели
вы думаете, что я настолько глуп, чтобы избрать в поверен-
ные эту Рахиль Арнольд, если б когда-либо задумал подоб-
ную интригу? Неужели я доверился бы этой слабой, вечно
болезненной и полоумной женщине, которой бы могла не се-
годня, так завтра прийти мысль изменить мне? Ну возможно
ли это? Правдоподобно ли это?… Великие боги, неужели я
способен сделать такую глупость?!

– Она говорила очень несвязно; но все же я могу понять из
ее слов, что она подслушала какой-то разговор между вами
и ее мужем,  – заметила Оливия.

– Леди Лисль, мне досадно, что вы так встревожились –
и вдобавок напрасно,  – сказал майор торжественно.  – Вы
слушали просто бред помешанной женщины, галлюцинации
которой нетрудно объяснить, если только припомнить, что у
нее был сын одних лет с сэром Рупертом, и вдобавок похо-
жий с ним. Не допускайте же, чтобы такая особа могла вли-
ять на вас, да еще в такой степени, чтобы вы даже решились
сказать вашему мужу, что он вовсе не тот, кем он был и оста-
нется,  – и обвинять меня в подлоге и обмане. Предположим,
что ваш собственный интерес потребовал бы, чтобы мы до-
бились доказательств от Рахили Арнольд – чего быть не мо-
жет, потому что вы сделались бы предметом насмешек всего
графства, как женщина, продавшая себя за титул и богатства
и открывшая после, что она вышла замуж за нищего бродя-



 
 
 

гу… но если б, говорю я, потребовались факты, какое же до-
казательство представили бы вы?

Оливия молчала.
– Вы теперь говорите, что ваш муж самозванец, подлож-

ный баронет, а настоящий Лисль живет где-то вдали… смею
спросить вас где?

– Я этого не знаю!
– Я это предугадывал! – проговорил майор.  – Это не в

вашей власти!
– Пожалуй, что и так! – подтвердила Оливия.
– Прекрасно! А могу я спросить у вас еще, когда миссис

Арнольд видела сэра Руперта?
– Лет пятнадцать назад, когда его взяли из больницы до-

мой.
– Пятнадцать лет назад,  – повторил майор,  – это целая

вечность, дорогая леди Лисль!.. Но мы, к счастью, можем
опровергнуть это неосновательное обвинение Рахили Ар-
нольд, признанной пользующим ее доктором безусловно по-
мешанною, и письменным показанием ее мужа, Жильберта
Арнольда, подписанным им в присутствии нотариуса баро-
нета.

– Да поможет мне небо! – воскликнула Оливия, сложив
тоскливо руки.  – Но я чувствую инстинктивно, что эта жен-
щина сообщила мне правду.

– Ваш инстинкт будет вам весьма плохой поддержкой пе-
ред лицом закона, милая леди Лисль,  – возразил майор.  –



 
 
 

Мы вас не боимся… не так ли, милый Руперт? Мы не боим-
ся также и Рахили Арнольд. На свете существует только од-
на особа, которой сэр Руперт должен слегка бояться, а эта
особа – майор Гранвиль Варней.

При последних словах майор слегка ударил рукой по жи-
лету в том месте, где лежал известный порт-папье, и сталь-
ная цепочка, посредством которой он был прикреплен к по-
ясу, издала легкий звон.

– Да поможет мне Бог и научит меня, как поступить в мо-
ем несчастном положении,  – сказала леди Лисль.

– Я советую вам лучше оставить все как есть, чем начи-
нать вполне бесполезный скандал, который только сделает
вас предметом сострадания – в качестве честолюбивой жен-
щины, обманутой сыном бродяги-браконьера; это будет еще
ужаснее «Лионской дамы».

С тоской и отчаянием ушла Оливия в свою комнату, что-
бы обдумать все происшествия этого дня.

Утром другого дня леди Лисль увидела, проходя через
переднюю, двух человек, прохаживавшихся перед главным
подъездом.

– Кого вы ожидаете? – спросила она одного из них, здо-
рового, широкоплечего малого, шея которого была обмота-
на красным бумажным платком.

– Мы ожидаем одну особу, которую должны перевезти в
приют, но она долго не идет.

– Приют?… Какой приют? – изумилась Оливия.



 
 
 

– Приют для умалишенных.
Прежде чем леди Лисль могла предложить еще один во-

прос, в переднюю вошла Рахиль Арнольд, поддерживаемая
сиделкой и еще другой женщиной с грубым выражением
лица, присланной из дома умалишенных, чтобы перевезти
больную. Несчастная Рахиль была бледна, как мертвая, и
дрожала всем телом.

– О миледи… миледи! – воскликнула она.  – Не позволяй-
те им увезти меня от вас, я ведь не сумасшедшая… право, не
сумасшедшая! То, что я вам сказала,  – безусловно правдиво
до единого слова!

–  Это доказывает, леди Лисль,  – раздался вдруг голос
майора, появившегося в дверях библиотеки,  – что пора за-
переть в четырех стенах людей, которые сделались жертвами
галлюцинаций; иначе они могут оказать очень вредное вли-
яние на других – даже развитых личностей, так что эти по-
следние сойдут в конце концов, как и они, с ума. Не поза-
будьте, леди, что самый громкий титул не заграждает входа
в дом умалишенных!

Женщина с грубым лицом и один из незнакомцев пота-
щили Рахиль. Но, дойдя до порога, Рахиль остановилась и,
протянув свою исхудалую руку, воскликнула торжественно:

– Призываю проклятие на весь этот дом и на живущих в
нем!



 
 
 

 
Глава XXIX

Бедный Ричард
 

Снег давно уже растаял на улицах Бельминстера. Крокусы
в саду мистера Геварда заменились великолепными нарцис-
сами и душистыми жонкилями; скромные фиалочки прята-
лись в тени кустов, а Бланш Гевард проводила все свое вре-
мя за исполнением принятых ею обязанностей. Прекрасный
викарий был все так же печален и ревностен к делу; доб-
родушный ректор по-прежнему боролся с грехами и недо-
статками своей паствы, между тем как Ричард Саундерс за-
нимал должность директора новоустроенной народной шко-
лы. В один прекрасный майский день он сидел посреди сво-
их беспокойных учеников, терпеливо объясняя им какой-то
урок. Как он ни неутомим, как ни любим учениками, но по-
сторонний наблюдатель понял бы с первого же взгляда, что
он неуместен в этом простом училище. Голубые глаза его вы-
ражают смесь страдания, но вместе и добродушия; в манерах
его проглядывает что-то нервное, ненормальное, свидетель-
ствующее, что дух его стремится к высшей деятельности. Но
что бы он ни думал и ни чувствовал – он превосходно выпол-
няет свой долг, и дети преданы ему от всей души, что доказы-
вается ими различными способами. Они приносят ему пре-
красные букеты из своих садов – встают еще до зари, чтобы



 
 
 

украсить классную этими же букетами; они идут за несколь-
ко миль, чтобы достать ему книгу, в которой он нуждается,
так как им известно, что он много занимается науками, они
смотрят на него удивленными взорами и разинув рот, когда
он сидит, наклонившись над каким-нибудь толстым томом,
взятым им у какого-нибудь из окрестных пасторов.

В его маленькой гостиной стоит этажерка, нагруженная
книгами, купленными им на карманные деньги, когда еже-
годные взносы за него дяди давали ему полную возможность
удовлетворять свое влечение к науке.

В этот день он как-то особенно молчалив и серьезен; он
почти вовсе не разговаривает с учениками, отсылая их до-
мой, так что старшие из них уходят с унылым видом и го-
ворят друг другу, что с учителем, наверное, случилось что-
нибудь неприятное. Оставшись наедине с собою, Ричард по-
грузился всецело в размышления. Глаза его устремлены на
открытое окно, в которое ему видна идущая вдоль красиво-
го плетня тропинка, по которой Бланш вела его осенью в на-
родное училище.

«Придет ли она? – спрашивает он себя.  – Она обещала
принести мне последнее издание Квэтерлея, как только при-
несет его из библиотеки. Она так добра и так неутомима, что
непременно сдержит данное обещание! О да, я убежден, что
она его сдержит!»

Эта мысль, очевидно, успокоила Ричарда. Он взял с полки
книгу и начал читать ее, посматривая все-таки изредка на



 
 
 

тропинку.
«Если она принесет мне „Обозрение”, не докажет ли это,

что она интересуется мною? Впрочем, она сделает то же са-
мое для беднейшего жителя Бельминстера, если только у
него есть охота к чтению. В ней так мало общего с други-
ми девушками, что нужно быть бессмысленным и отчаян-
ным фатом, чтобы видеть в ее действиях признаки предпо-
чтения».

Он снова опечалился и встал, чтобы пройтись несколько
раз по комнате.

Ричард не был красавцем, но в лице его было что-то неж-
ное, симпатичное, делавшее его в самом деле привлекатель-
ным. Он одевался просто, но выглядел джентльменом. Пока
он ходил из угла в угол по комнате, у окна показалось хоро-
шенькое личико, и нежный голосок произнес очень весело:

– А! Ричард, как вы нетерпеливы! Вы ходите тут с видом
голодного льва, ожидающего обеда; а ведь я опоздала немно-
го с «Обозрением». Мне очень досадно, что я вынуждена на-
звать эту книгу чрезвычайно скучной: я не могла прочесть
больше шести страниц… Можно ли войти к вам?

– Да, если вам угодно! – ответил с легким трепетом моло-
дой человек.

– Благодарю,  – сказала с ясной улыбкой Бланш,  – я имею
к вам множество поручений от моего отца да и, кроме того,
хочу сказать вам многое! Итак, я зайду к вам на целых пол-
часа.



 
 
 

Молодой человек бросился открыть дверь, и девушка,
войдя в классную, села прямо на кафедру. В течение четвер-
ти часа она говорила о разных разностях, давала поручения,
просила собрать сведения относительно родителей его уче-
ников и т. д. Но Ричард хранил глубокое молчание. Опер-
шись на подоконник, он перебирал своей нежной рукой ча-
совую цепочку. Бланш заметила его рассеянность и прогово-
рила, наконец, с нетерпением:

– Но, Ричард Саундерс, да вы вовсе не слушаете. Я увере-
на, что вы не слышали ни слова из всего мною сказанного.

– Это верно, мисс Гевард! – отвечал он ей с внезапным
увлечением.  – Я прислушиваюсь только к вашему голосу…
который кажется мне мелодичнее музыки и туманит мне го-
лову.

– Ричард! – сказала Бланш укоризненным тоном.
– Да, да,  – отвечал он с горькой улыбкой,  – говорите, что

я совершенно забылся, что ваша доброта сделала меня дерз-
ким. Идите к отцу, Бланш, и скажите ему, что он принял уча-
стие в недостойном его, так как человек, осыпанный его бла-
годеяниями, благодарит его только тем, что осмелился по-
любить его дочь.

–  Ричард!.. Ричард!..  – воскликнула она с безотчетной
тоской.

– И вы не упрекаете меня за дерзость, мисс Гевард?
– Нет, Ричард. Что же дерзкого в том, что вы мне сказали?

Разве вы мне не равны по понятиям и чувствам, так же, как,



 
 
 

вероятно, и по рождению вашему?
– Как?! – воскликнул Ричард  – бледное лицо его озари-

лось лучом надежды и блаженства.  – Обдумали ли вы то,
что сейчас сказали?… Вероятно ли это?… Неужели вы вы-
слушаете меня и мою искреннюю, задушевную исповедь?

– Нет,  – сказала она спокойно и решительно.  – О Ричард,
Ричард! Зачем такая мысль забрела в вашу голову? Зачем не
удовольствовались вы одной только наукой, которая давала
вам столько светлых минут?… Да знаете ли вы, как тяжело
любить… и любить безнадежно?… Вы еще не испытывали,
каково думать вечно о том, который вас никогда и не вспом-
нит?… О Ричард, вы дитя, и я говорю с вами, как стала бы,
конечно, говорить с младшим братом: советую же вам выки-
нуть эту мысль из вашей головы.

Она проговорила эти слова с необыкновенным воодушев-
лением; серые глаза ее разгорелись, и лицо покрылось пыла-
ющим румянцем.

– Так, значит, нет надежды?… Нет никакой надежды! Го-
ворите же, Бланш!.. Вспомните, что вы сами называли меня
только сейчас ребенком; настоящее мое положение – поло-
жение временное: я готовлюсь в коллегию… Я сделаюсь рек-
тором… И буду равен вам, а тогда… Тогда, Бланш, можно
ли мне надеяться?

– Нет, Ричард, никогда!
Тихая грусть, отразившаяся на ее лице, лучше всяких слов

могла доказать, даже самому упрямому влюбленному, что



 
 
 

дело его проиграно. Ричард Саундерс отвернулся. В это вре-
мя в дверях показался внезапно бельминстерский викарий.

– Могу ли я войти? – спросил спокойно Вальтер и тут же,
не дожидаясь ответа на свой вопрос, переступил порог.  –
Добрый вечер, мисс Гевард! Ричард, как вы себя чувствуете?

Положив руку на плечо молодого человека, он заметил,
что все тело его судорожно вздрагивает.

– Что это, Ричард?!. Ричард, да что же с вами? – произнес
он тревожно.

– Вы были так добры ко мне, мистер Вальтер Реморден!
Я доверился вам, как старшему брату,  – ответил ему мягко
молодой человек.  – Вы знаете давно, как я люблю ее… Про-
стит ли она мне, что я сказал вам то, что сказал сейчас ей?

– Да… По всей вероятности! – ответил Реморден.
– Она запретила мне дожидаться взаимности как в насто-

ящем, так и в будущем… Да хранит ее небо! Даже ангел не
мог бы ответить мне иначе, но она тем не менее разбила мое
сердце!

Викарий не мог видеть лица молодой девушки: она закры-
ла его дрожащими руками.

– Вы оба очень милые, но наивные дети! – сказал ласково
Вальтер.  – Не слишком ли опрометчиво подобное решение?
Вы мне кажетесь созданными нарочно друг для друга, и я
ожидал совсем иной развязки… Мисс Гевард, дайте руку…
Как она холодна, эта бедная, маленькая, деликатная ручка!..
Сядем сюда, к окну; я расскажу вам повесть любви, конец



 
 
 

которой чрезвычайно грустен, но которая может послужить
вам уроком.



 
 
 

 
Глава XXX

Рассказ викария
 

– Всеми признано,  – начал Реморден, сев спиной к окну,
так что лицо его оставалось в тени,  – что нелегко живется
человеку, сделавшемуся игрушкой безнадежной любви, а в
особенности обманутому любимой им женщиной. Как бы то
ни было, но признаюсь вам, что я сам нахожусь в числе лю-
дей, обманутых таким плачевным образом.

Бланш вздрогнула, услышав это признание, но ни она, ни
Ричард не возвысили голоса.

– До этого вечера я никогда не упоминал об этой небла-
годарной,  – продолжал Вальтер Реморден.  – Я нес покор-
но крест, стараясь исполнять добросовестно долг; но когда
я увидел этого бедного молодого человека оплакивающим
свою надежду и свои разбитые мечты, я подумал, что утешу
его лучше всего, если расскажу ему, как были уничтожены и
надежды другого, оставив по себе одно только отчаяние.

Бланш пристально смотрела на лицо Ремордена, но голова
Ричарда опустилась к конторке, за которой он писал обык-
новенно.

– Несколько лет назад,  – продолжал Реморден,  – я при-
вязался к девушке, которую считал образцом совершенства;
теперь я уже знаю, что и она была не чужда недостатков.



 
 
 

Помню ее высокомерие, презрение, с которым она отзыва-
лась о слабостях других, ее честолюбивые блестящие мечты,
которые шли бы гораздо больше предприимчивому мужчи-
не. Но помимо этого она обладала таким благородным, сме-
лым сердцем, таким ясным умом, отвергавшим все низкое и
грязное, что я еще теперь считаю ее выше большинства на-
ших женщин. Только Богу известно, как я ее любил! Я знал,
что и она любила меня… В особенности ясно выказала она
мне глубину своей любви за несколько недель до венчания
с другим!

–  Она любила вас и вышла за другого?!  – воскликнула
Бланш.

– Да. Мы были друзьями почти с самого детства; ее отец
был чрезвычайно расположен ко мне, и под его-то кровлей
я провел все счастливые минуты моей жизни. Ей только что
исполнилось семнадцать лет, когда мне пришлось выехать на
время из пастората; мы расстались без клятв, но между нами
было заранее условлено, что мы обвенчаемся по моем воз-
вращении; я верил в ее честность, я был так убежден в ис-
кренности ее любви, что мне положительно не могла прийти
мысль связать ее торжественным, клятвенным обещанием.
Разве я мог подумать, что она в состоянии желать разбить
мне душу? Я смотрел на нее как на второе я!

Я пробыл в отсутствии три года,  – продолжал викарий. 
– Мы и не переписывались в это долгое время, потому что
отцу ее не было ею сказано ни единого слова; но я получал



 
 
 

сведения о ней через людей, которые виделись часто с нею.
В течение этого трехлетнего отсутствия я чувствовал себя
совершенно счастливым. Если я верил ей, то понятно, что
я считал свою женитьбу едва ли не вполне свершившимся
фактом. Быть может, Богу было угодно наказать меня за то,
что я осмелился себе создать кумира из земного создания!
Моя любовь, быть может, была тяжким грехом. Я был страш-
но наказан!

Вальтер остановился, как будто обессиленный невыноси-
мой тяжестью этих воспоминаний. Никто не прерывал его;
переломив себя, Реморден продолжал:

– Я работал неутомимо – сколько из чувства долга, столь-
ко и из желания удостоиться повышения и сделать ей угод-
ное; я постоянно ходил всюду пешком, не желая расходовать
небольшие сбережения на экипаж и лошадь и думая о том,
как бы лучше обставить дом к блаженному дню предстоя-
щего брака. Я не выдержал этого тяжелого труда и заболел
опасно от истощения сил. Во время моей долгой, мучитель-
ной болезни, когда я лежал унылый и печальный у честно-
го крестьянина, заботливо ухаживавшего все время за мной,
я узнал случайно, что она обручилась с богатым человеком,
имение которого граничило со скромным домом ее отца.

Голос викария прервался от волнения. Бланш подошла к
нему и протянула ему свою бледную руку.

–  Вы сочувствуете моему положению, Бланш,  – сказал
кротко викарий.  – Я знаю хорошо, что вы простили мне мои



 
 
 

грустные взгляды, мою необщительность, мое равнодушие
ко всем молодым девушкам, даже вполне достойным люб-
ви и уважения! Удар был страшен, и он ошеломил меня на
некоторое время; когда я опомнился, то долго сомневался в
достоверности слуха, спрашивая себя: может ли быть, что-
бы женщина, так горячо любимая, решилась променять мою
любовь на золото?

– Но у ней не было сердца! – воскликнула мисс Гевард.
–  Остановитесь, Бланш! Не судите ее! Мне больно это

слышать, Господь знает, что я давно простил ей, бедной, раз-
бившей добровольно свою светлую молодость! Как только я
оправился и встал, меня охватило сильное нетерпение ехать;
я чувствовал, что должен во что бы то ни стало лично удосто-
вериться в справедливости сказанного. Превосходная жена
ректора моей родной деревни приютила меня у себя с боль-
шой радостью, больного и разбитого физически и нравствен-
но, – и я очутился в двухмильном расстоянии от той, с кото-
рой думал соединиться вечно неразрывными узами!

– И вы ее увидели? – спросила его Бланш.
– Да, один только раз. Но короткого свидания было впол-

не достаточно, чтобы убедить меня, что ее заставляет всту-
пить в брак честолюбие… Что чувства ее вовсе не измени-
лись, но она не могла побороть искушения громадного бо-
гатства. Бедняжка! Она выросла и жила всегда в бедности,
а что может быть хуже для девушки известного, знаменито-
го рода и гордой по природе, как томления бедности? В то



 
 
 

время я, конечно, не сознавал еще этой печальной истины,
но понял ее позже… Я увидел тогда не только ее, но даже и
ее суженого.

– А он…  – начала Бланш.
–  О, Бланш, не спрашивайте лучше об этом человеке!

Только при виде его я и почувствовал вполне горечь ее изме-
ны. Чем внимательнее я всматривался в это грубое, наглое,
безмозглое создание, которому она отдавала себя, тем более
ужасался. Это был человек очень знатный, но, боже мой! Я
даже сомневаюсь, чтобы во всех его поместьях и владениях
был хоть один человек с такой антипатичной и пошлой на-
ружностью и с такими манерами, которыми отличался этот
знатный богач!

– Но он все-таки джентльмен? – спросила мисс Гевард.
–  По рождению – да; он, впрочем, находился во время

своей молодости в исключительных обстоятельствах, кото-
рые и могут послужить извинением его грубому обращению
и полной неразвитости. Сердце мое буквально обливалось
кровью, когда я в него всматривался и рассуждал, что сча-
стье любимой мною женщины зависит от такого жалкого су-
щества; с этих пор я и не слышал о ней уже ничего, так как
я избегал упоминать о ней в моих письмах к знакомым, да
и знавшие мои чувства или, по крайней мере, угадавшие их
не желали, естественно, расстраивать меня. Господь ведает,
что с ней сталось? А я не могу вспомнить о ней без жгучей
боли, потому что я лично не доверил бы добровольно даже



 
 
 

собаку сэру Руперту Лислю!
В продолжение всего рассказа Ремордена Ричард не под-

нимал головы от конторки, но при имени баронета он под-
нялся стремительно, бледный как смерть.

– Сэр Руперт Лисль?! – сказал он.  – Неужели вы такой
же сумасшедший, как я? Я не произносил и даже не слышал
этого имени в течение длинных двенадцати лет.

–  Что вы хотите этим сказать, Ричард?  – спросила его
Бланш, опасаясь невольно за его здравый смысл.

– Я хочу сказать, что я был болен в детстве жестокой го-
рячкой, которая расстроила отчасти мой рассудок… И что
исходной точкой моего помешательства была глупая мысль,
что я – сэр Руперт Лисль!



 
 
 

 
Глава XXXI

В дороге
 

В один жаркий июльский день шел по тропинке в двадца-
ти милях от Ливерпуля по направлению к Лондону какой-то
человек. Надетая на нем блуза была изорвана донельзя; тол-
стые башмаки почти уже развалились, а войлочная шляпа
его перенесла, как видно, столько бурь и невзгод, что поте-
ряла первобытную форму; к палке был привешен небольшой
узелок; путешественник, должно быть, подвергался различ-
ным превратностям судьбы. Если бы не английские прокля-
тия, то и дело слетавшие у него с языка, вы приняли бы его
за уроженца юга – до такой сильной степени загорел он. Хотя
вокруг него не было ни души, он шел как-то несмело, стара-
ясь держаться поблизости плетней, как будто опасаясь встре-
титься неожиданно лицом к лицу с каким-нибудь беспощад-
ным врагом. Физиономия этого путника была не из числа
приятных, и я верю, читатель, что если бы он вдруг очутил-
ся перед вами в какой-нибудь пустынной и отдаленной мест-
ности, то вы непременно стали бы опасаться за часы и це-
почку, если не за себя! Сама дорога, избранная этим стран-
ным субъектом, не внушала доверия, так как она была очень
удобна для различных разбойничьих засад. В конце этой до-
роги находился пригорок с громадным дубом, на котором в



 
 
 

доброе старое время был повешен ни один злодей, продол-
жавший по смерти наводить на окрестность точно такой же
ужас, какой он наводил во время своей жизни; вследствие
этих казней пригорок и поныне сохранил еще мрачное на-
звание Жиббет-Гилля.1

Возле этого-то холма бросился утомленный путник на
землю, не переставая произносить проклятия, с помощью
которых он нарушал однообразие пустынного пути. Выта-
щив из узла обглоданную кость, несколько кусков хлеба и
складной нож огромного размера, он принялся закусывать.
Когда кость была очищена так тщательно, что самая голод-
ная и жадная собака не тронула бы ее, он спрятал нож в кар-
ман, лег на спину и начал набивать закоптелую трубку, ко-
торая была заткнута за отделку его шляпы.

– Остается пройти еще две сотни миль до места назначе-
ния,  – пробормотал он хриплым и неприятным голосом.  –
Я устал и голоден, ноги мои изранены, и в кармане осталось
не более трех шиллингов, а в таком положении нелегко, ра-
зумеется, пройти две сотни миль.

За этими словами полился бесконечный поток грубых ру-
гательств; потом усталый путник закурил свою трубку и при-
нялся сердито выпускать клубы дыма, как будто бы он злил-
ся на табак и старался покончить с ним скорее. Таким обра-
зом он докурил свою трубку в несколько приемов, а так как
запас благодатного зелья принуждал к экономии, то он засу-

1 Gibbet – виселица, hill – косогор.



 
 
 

нул трубку снова за ленту шляпы – и решил соснуть. Через
некоторое время он был разбужен лаем, раздавшимся над
ним. Открыв глаза и проворчав одно из ругательств, он слег-
ка приподнялся и увидел огромного роста цыгана, сидевше-
го верхом на здоровом осле и всматривавшегося пристально
в лицо странника.

– Эй, товарищ! – крикнул цыган.  – Позавидуешь вам, как
вы сладко храпите.

– Отзовите вашу проклятую собаку! – заревел неожидан-
но разбуженный путник.  – Или иначе я раскрою ей башку.

Но он был настолько утомлен, что гнев истощил послед-
ние его силы, и он снова свалился на густую траву, в полней-
шей невозможности прибить даже собаку.

–  Ваше пробуждение было чертовски неприятно, това-
рищ,  – продолжал цыган, болтая ногами по бокам осла.  –
К сожалению, вы не сильны, так как, вероятно, устали от до-
роги.

– Да, я устал и зол,  – ответил незнакомец.  – Зачем вы
разбудили меня? Ведь я не спал уже целых четырнадцать ча-
сов. Я чувствую себя совершенно довольным, когда я крепко
сплю, потому что я вижу преприятные сны!

– Снится ли вам, что вы кушаете? – спросил цыган шут-
ливо.

– О нет,  – проворчал путник.  – Мне снится кое-что го-
раздо привлекательнее – несмотря на то, что и еда имеет для
меня свою прелесть, несмотря и на то, что я недавно ел та-



 
 
 

кую говядину, какой ни один джентльмен не даст своей со-
баке… Да, мне снится кое-что поприятнее еды, питья, денег,
любви, приятнее даже жизни – мне снится, что я мщу за себя
заклятому и страшному врагу.

Он увлекся настолько, что снова приподнялся и с силой
ударил своей палкой о землю.

– О черт! – воскликнул цыган.  – Вы страшный человек,
и я бы не желал оскорбить вас и словом.

– Я советую всем оскорбившим меня беречься моей ме-
сти! – сказал угрюмый путник.

– У вас весьма болезненный и изнуренный вид,  – заметил
ему цыган, смотря ему в лицо.

– Да, я, конечно, болен,  – ответил он сурово.  – Но я был
больнее и могу захворать еще вдвое сильнее, а все же я иду
упорно к своей цели. У меня на дороге открылась лихорадка,
которая продержала меня целые сутки на куче тряпья, да еще
в таком месте, где, кажется, собака не захотела бы лечь, но
я все-таки иду упорно к моей цели. Я страдаю ревматизмом,
так что стал чисто остовом, а все-таки, как видите, я стойко
иду к цели!.. И пусть я охромею и ослепну навек, если я не
дойду теперь, когда цель так близко от меня!

При последних словах голос его осекся, и он сильно за-
кашлялся.

–  Замечу вам, товарищ, что вы чересчур слабы, чтобы
продолжать ваш путь сегодня,  – проговорил цыган.  – Все
наши тут, вблизи, и я смею уверить вас, что они с удоволь-



 
 
 

ствием дадут вам приют на ночь, если я попрошу и если вы
удержите свой язык за зубами.

Бродяга принял нехотя предложение цыгана, и последний
помог ему усесться на осла.

– Вы не можете идти,  – сказал он ему,  – между тем как
я достаточно силен и очень рад пройтись.

Цыганский табор находился за поворотом дороги, в од-
ной миле от Жиббет-Гилля. Это было славное, тенистое ме-
стечко, окруженное ольхами и осинами; посредине видне-
лось небольшое озеро, на одном берегу которого красовалась
группа буков. На траве под кустами лежало двое или трое
мужчин, лениво покуривая и плетя рогожи; под навесом дре-
мала свора собак, а на скамейке сидела какая-то женщина,
чистившая картофель. Другая, помоложе и покрасивее пер-
вой, спала на земле, положив себе под голову поношенный
платок. За исключением спящей, все приподняли голову при
появлении цыгана и угрюмого всадника.

–  Эй, Абрагам, кого это ты притащил сюда?  – спросил
один из мужчин.

– Человека, которого я нашел у Жиббет-Гилля. Вы сдела-
ете, право, очень доброе дело, накормив его и дав ему ноч-
лег… Хотите сделать это?

– Положим, что мы сами не утопаем в роскоши, но живем
по пословице чем богаты, тем и рады… Не будите Британию!
Бедняжка заснула, а ведь это случается с нею довольно ред-
ко.



 
 
 

Бродяга удивился, услышав, с каким чувством отзывают-
ся о спящей. Она была красива, но лицо ее выражало бес-
предельную грусть. Ее бледные губы были судорожно сжаты,
а под ее глазами ясно обозначились синие круги и морщины.

– Вы можете помочь немножко товарищам, пока поспеет
суп,  – сказал один из цыган, обратясь к незнакомцу.  – Кста-
ти, как вас зовут?

Путник переминался с миной человека, не знающего, как
ответить на вопрос.

– Джон Андреус,  – ответил он сверх обычая вежливо.
– Джон Андреус… Хорошо… А чем же вы живете, госпо-

дин Андреус?
– То тем, то другим способом, я ничего не делал в послед-

ние три месяца… я умираю скорее от голода, чем от работы,
но все же я приближаюсь к своей заветной цели.

Он сказал это больше про одного себя, тусклые глаза его
засверкали диким огнем, как будто в его груди сидел злоб-
ный гений, подталкивающий его и дававший ему силу все
одолеть. Он сел и начал плести с цыганами рогожи, паль-
цы его действовали крайне неловко, но он старался, види-
мо, освоиться скорее с непривычной работой – а это соот-
ветствовало желаниям цыган. Через некоторое время жен-
щина, чистившая перед тем картофель, сняла с огня, пылав-
шего вблизи навеса, котел с вкусной похлебкой, вынула из
кошелки глиняный кувшин с пивом и затем объявила, что
ужин готов.



 
 
 

Лицо Джона Андреуса прояснилось, когда он почувство-
вал приятный запах супа. Молодая же женщина, спавшая
весь вечер, проснулась при стуке ложек о миски.

– Ну, Британия,  – сказал тот, которого цыгане называли
Абрагамом,  – подойди сюда, дочь моя; ты хорошо спала и
можешь теперь поесть.

– Мне не хочется есть,  – ответила она с заметным утом-
лением.  – Вы все добры ко мне… Но я не хочу есть, и я
только хочу идти опять туда…

Она указала сверкающими глазами на пылающий небо-
склон; ее тонкие губы были судорожно сжаты и бесцветны,
как прежде, во время ее сна.

– Я только и желаю, чтобы сойти туда вниз,  – повторила
она.

Цыгане переглянулись: как ни были неясны слова моло-
дой женщины, но они хорошо поняли их значение. Она съе-
ла с усилием только кусочек хлеба, между тем как мужчины
делали честь похлебке, а Джон уплетал все, что попадалось
под руку.

– Ну, товарищ,  – сказал ему самый старый цыган, заку-
ривая трубку,  – какие у нас планы на завтрашнее утро?

– Продолжать свой путь,  – ответил Джон Андреус.
– Пешком?
– Ну да, пешком.
–  Так нельзя ли вам идти вместе с нами? Вы можете,

конечно, быть полезным тем или другим способом… Я не



 
 
 

думаю, чтобы вы придерживались определенных занятий и
трудов.

– Нет, боже ты мой, нет! – проговорил Андреус с печаль-
ной гримасой.

– Так почему бы вам и не остаться с нами?
– Потому, собственно, что для меня существует только од-

на дорога, по которой вы, вероятно, не можете идти.
– Отчего же и нет! – сказал цыган, подумав.  – Мы идем

всегда тихо, а если и спешим отправиться отсюда, то един-
ственно для того, чтобы исполнить желание этой несчастной
девушки, которая стремится дойти скорее куда-то, по ту сто-
рону Лондона.

– И я тоже иду по ту сторону Лондона,  – заметил Джон
Андреус.

– Мы все отправляемся теперь в Суссекс, на Чильтонские
скачки; мы были там во время прошлого листопада, но с на-
ми случилось там несчастье, омрачившее мозг этой бедной
девушки.

–  В какой части Суссекса?  – перебил Джон Андреус с
нетерпеливым жестом.  – Бог с нею, с этой девушкой!.. В ка-
кой части Суссекса происходило это?

– Чильтонская долина находится на небольшом расстоя-
нии от Чичестера.

Стало уже темно, так что разговаривавшие видели друг
друга только при свете спичек, которыми они закуривали
трубки. Джон Андреус сохранял глубокое молчание, а затем



 
 
 

сказал тихо:
– Решено: я остаюсь с вами, товарищи!
После этого все обменялись с ним крепким рукопожа-

тием, цыгане – дружелюбно и совершенно искренне, Джон
Андреус – недоверчиво, со свойственной ему робостью, как
будто завладевший его душой демон запрещал ему всякое
сближение с людьми.

После его внезапно озарила какая-то мысль, и он сказал:
– Зачем идет ваша молодая спутница в Чильтонскую до-

лину?
– Чтобы посетить могилу своей родной сестры, похоро-

ненной там,  – ответил Абрагам.
Молодая девушка услышала последние слова, хотя и не

прислушивалась к общему разговору.
– Это была красивая и прелестная девушка,  – прошептала

она,  – ей не было и восемнадцати лет… И она была доброе,
кроткое существо. Сюзанна!.. Моя бедная, дорогая сестра!

Последние слова окончились глухим, болезненным рыда-
нием.

– Почему она так горюет о сестре?  – спросил тихо Ан-
дреус.

– Это длинная история,  – ответил Абрагам,  – но я, мо-
жет быть, расскажу ее когда-нибудь впоследствии. Это такая
драма, которую не следует рассказывать чужим.

Молодая женщина окинула присутствующих гневным,
блестящим взором и сказала запальчиво:



 
 
 

– Ее можно рассказывать даже целому свету!.. Эту низ-
кую, грязную, ужасную историю! Ее можно рассказывать и
под открытым небом! Но вы ведь доведете меня? – добавила
она умоляющим тоном.  – Вы клялись, Абрагам, что сдела-
ете это!

– Я сдержу свое слово, доведу тебя, дитя.
– И поставите меня с ним лицом к лицу? Не так ли?
– Ну да, лицом к лицу.
– Да наградит вас небо за вашу доброту! – ответила она.
Дав снова волю горю, девушка упала с рыданием на траву.
– Она, как мне кажется, немного того? – спросил Джон

Андреус, указывая на лоб.
– Да, это почти так,  – отвечал Абрагам.  – У нее такое

горе, которое могло бы свести с ума даже самого умного че-
ловека… Бедняжка!.. Я хочу жениться на ней, и мне тяжело
видеть ее в подобном состоянии.

Мужчины разделили между собой все пиво, и, когда заго-
релись на небе звезды, они стали болтливее и откровеннее
друг с другом. Джон Андреус, казалось, забыл своего демона
и тоже оживился по примеру всех других. Время от времени
он прерывал беседу, чтобы повторить цыганам:

– Я остаюсь, друзья мои, да, я остаюсь с вами!



 
 
 

 
Глава XXXII

Почему цыгане сильно
недолюбливали

сэра Руперта Лисля
 

Долина, в которой устраиваются Чильтонские бега, отсто-
ит в трех милях от города. Это сборное место всех бродяг
и цыган, но обыкновенно оно посещается очень мало, раз-
ве только какой-нибудь фермер, идущий с рынка, свернет
несколько в сторону, чтобы сократить свой путь, и проедет,
таким образом, вблизи от косогора, на вершине которого
возвышается обмазанный известкой шалаш, которому наив-
ные местные поселяне дали название «Большая Биржа».

Скачки проходят в начале августа. Со второго числа на-
чинают наполняться приезжими разные шалаши и палатки,
которые так низки, что в них можно лежать, но никак не сто-
ять, для чего в них навалены целые груды папоротника и дру-
гих растений; лошади и ослы бродят вокруг них, общипывая
жесткую и сухую траву. Первыми посетителями, занявшими
палатку, были цыгане, приютившие в таборе Джона Андре-
уса. Они прибыли ночью, выбрали самый отдаленный шалаш
и выказывали свое присутствие лишь легкой струей дыма,
подымающегося над пылающим костром.



 
 
 

– У нас здесь найдется много друзей,  – сказал Абрагам,
когда все расположились поудобнее,  – но мы в них не нуж-
даемся. Для этой бедной девушки будет отчасти лучше, если
мы останемся совершенно одни.

«Бедная девушка» была та, которую называли Британи-
ей. Раза два Джон Андреус украдкой старался, против сво-
его обыкновения, вступить с ней в разговор; но он натолк-
нулся на крепкую преграду безысходного горя, отделявшую
ее от общения с людьми. Я даже подозреваю, что молодая
цыганка чувствовала инстинктивно, что личность Андреуса
ей не совсем чужда. Она говорила с ним, хотя и односложно,
отвечая только на заданные вопросы, но она не смотрела ни-
когда на него, и никогда лицо ее не изменяло вечного своего
выражения глубокой неподвижности, не проявляло чувства
ни в присутствии друзей, ни в присутствии врагов. Когда ей
предлагали пищу или питье, она ела столько, чтобы не уме-
реть. Спала она тоже только в тех случаях, когда истомлен-
ное тело ее настойчиво требовало отдыха, и легкий сон ее
был всегда беспокоен и полон движения.

Прибыв на место скачек, Джон Андреус спросил еще раз
о причине грусти Британии.

–  Вы обещали рассказать мне это, познакомившись со
мной ближе,  – сказал он Абрагаму,  – теперь мы уже давно
вместе, и я надеюсь, что вы сдержите слово.

– Я расскажу вам все,  – ответил Абрагам.  – Иногда мне и
хочется рассказать эту драму; зато в другое время я даже на-



 
 
 

хожу, что разглашать ее – значит мстить наполовину оскор-
бившему нас… Да, я расскажу вам все, как было, Андреус.

Собеседники курили, лежа на земле на некотором рассто-
янии от прочих товарищей. Теперь же Абрагам встал и по-
вел Андреуса по длинной аллее к какому-то барьеру, на ко-
торый и сел, приглашая своего спутника сесть с ним рядом.
Джон послушался и принялся закуривать трубку, чтобы вы-
слушать внимательнее историю цыгана.

– Британия замечательно красивая девушка,  – начал Аб-
рагам.  – Она была еще лучше до ночи, ознаменованной
ужасным происшествием… Которое не позабыто нами…
Бог Всевидящий знает, что оно не забыто!.. Оно-то и согнало
с ее лица румянец, а из глаз прежний блеск… Да, она была
раньше настоящей красавицей!

– Верю этому,  – проговорил с нетерпением Андреус.  –
Продолжайте, пожалуйста!

– Она не похожа уже больше на ту, которая была потеряна
для нас,  – продолжал цыган с пламенным оживлением,  – не
похожа настолько же, насколько не похожи полевые цветы
на чудные цветы, растущие в теплицах. В ней так же мало
сходства с убитой сестрой, как необъятна разница между тем
фонарем, горящим в отдалении, и этой звездой, сверкающей
над нами… Бедняжка… Мое бедное убитое дитя.

– Вы сказали, убитое? – переспросил Андреус.
– Видите ли, товарищ: есть убийцы, которые никогда не

употребляют ножей или вообще других смертоносных ору-



 
 
 

дий и не попадают на скамью подсудимых… Есть убийцы,
убивающие не тело, а – душу: такому-то убийству подверг-
лась и она!

– Я не могу понять, куда клонится ваша речь,  – перебил
Джон Андреус.  – Мне хотелось бы, чтобы вы выражались
яснее и не отходили бы от главного предмета.

– Я и хочу придерживаться сущности дела, но только при
условии не торопить меня… Есть слова поострее ножа или
кинжала, каждый слог их жжет губы… Но я перехожу к из-
ложению дела. Недалеко отсюда живет прекрасный джентль-
мен: если только богатство и роскошь могут сделать челове-
ка прекрасным, то я верно назвал его; а если зло и низость
составляют неотъемлемое качество негодяя, то он есть него-
дяй! Ну, да как бы то ни было, но он один из сильных лю-
дей этого графства. В прошлом году он присутствовал на бе-
гах, правил сам четвернею, а в его экипаже сидела молодая
и красивая дама. Он лил рекою шампанское и держал пари
за каждую лошадь, конкурировавшую на приз.

Джон Андреус внимательно прислушивался к каждому
слову цыгана, и когда тот смолк, чтобы перевести дыхание,
то он сказал ему с видимым нетерпением:

– Продолжайте, товарищ, продолжайте, прошу вас!
– Продолжаю,  – ответил угрюмо Абрагам.  – С нами бы-

ла в то время Сусанна – родная и единственная сестра Бри-
тании. Она подходила ко всем экипажам и выручила к ве-
черу довольно много денег. Его жена подозвала ее, как про-



 
 
 

чие, к себе, дала ей золотой за ее ворожбу и долго говорила с
ней доверчиво и дружелюбно. Он тоже обратил на нее, оче-
видно, внимание – не открыто, как прочие, говорившие ей
вслух, что она восхитительна! Нет, он поступал иначе, под-
ходил к ней украдкой, и один из товарищей слышал даже,
как он говорил вполголоса, что если она захочет, то он пода-
рит ей великолепный дом и щегольской экипаж. Она отошла
с живым негодованием, но он ее преследовал – и в этот день
и после, так что она старалась оставаться на виду его пре-
красной спутницы, при которой, конечно, он не смел при-
ставать к ней. По окончании бегов оказалось, что мы зарабо-
тали больше, чем ожидали. У всех нас была общая касса, и
сестры отдавали нам сполна свою выручку, превосходившую
нашу общую вдвое; таким образом, мы могли спокойно от-
дохнуть два-три дня, чтобы приготовиться в далекое стран-
ствие… Поверите ли вы, что в продолжение этих трех дней
негодяй каждый вечер бродил вокруг палаток, пытаясь по-
говорить с Сусанной.

– И она ничего не сказала ему? – пробормотал Джон Ан-
дреус.

– Нет! – воскликнул цыган.  – Да и что же могла сказать
ему бедняжка? Другая, разумеется, была бы в восхищении,
что за ней увивается молодой джентльмен, не могла бы от-
казаться принять подарки, какие не виделись ни разу ей и во
сне; не одна дочь фермера пустила бы тотчас в ход все жен-
ское кокетство, чтобы только удержать его возле себя; тще-



 
 
 

славилась бы им перед своими подругами, гордилась бы сво-
им влиянием над ним, хотя бы, в конце концов, осталась ни
при чем. Но цыганки честнее, чем думают о них! Бедная де-
вушка!.. Я будто сейчас вижу ее, как она к нам вбежала после
свидания с ним. Глаза ее горели, а лицо было бледно, и бе-
ленькие зубы стучали от волнения. «Я уверена, что мы более
не увидим его,  – заявила она.  – Он едва ли решится прийти
после того, что я ему сказала!» О, если б он действительно не
приходил бы больше, то она и теперь была бы, быть может,
с нами! Мы все без исключения остались в дураках, потому
что поверили, что он уже не покажется нам больше на глаза,
убедившись в полнейшей своей неудаче!

– Вы, конечно, ошиблись?
– Да, мы страшно ошиблись! – ответил Абрагам, сжимая

кулаки.  – Мы не знали, на что способен негодяй без сердца
и без чести! Накануне отъезда Сусанна попросила ей дать
несколько шиллингов из нашей общей кассы, чтобы купить
себе ленту. Мы не могли, конечно, отказать ей в просьбе,
так как ее выручка была побольше нашей. Итак, она взяла
около пяти шиллингов и ушла в три часа пополудни в Чиль-
тон. Британия и я обещали выйти ей позднее навстречу  –
бог весть, почему нам пришла эта мысль; я думаю, что так
уж было предназначено. Стоял жестокий зной, и воздух был
удушлив. Я заснул, и меня разбудила Британия, которая ска-
зала с глубокой тревогой, что назначенный час возвращения
Сусанны уже давно прошел, а ее не видать. Сон меня отума-



 
 
 

нил, и я не обратил никакого внимания на слова Британии, а
только отвечал, что сейчас же пойду, конечно, вместе с нею
и мы, наверное, встретим немедленно Сусанну. Вам знакома
дорога отсюда до Чильтона, товарищ, так что мне нечего го-
ворить, что по ней мало ходят и с одной стороны ее тянет-
ся ров. Наступила уже ночь, когда мы с Британией вышли
из шалаша. Не встречая Сусанну, мы дошли до Чильтона,
где нам тотчас сказали, что она давно сделала все нужные
покупки и три часа назад отправилась спокойно по дороге
в табор. Видите ли, товарищ, когда вам предстоит тяжелое
несчастье, то все чувства и нервы напряжены донельзя, и в
такие минуты достаточно толчка, чтобы навести на истину.
Я сейчас же смекнул, что с девушкой случилось что-нибудь
нехорошее. Я не говорил Британии ни слова, да и она молча-
ла, но я видел отлично, что она беспокоится не меньше меня
и что сердце ее предчувствует беду. Совершенно стемнело,
и я на всякий случай потребовал фонарь, хотя мы дошли бы
и без него до табора. Британия поняла, зачем я взял фонарь.
Когда мы вышли из города, я замедлил шаги, чтобы погово-
рить с ней. Она шла со мною рядом, но была молчалива и
бледна, как мертвец. «Британия,  – сказал я,  – пойдем пря-
мо вдоль рва! Сусанна могла сильно устать и прилечь где-
нибудь». Я почти задыхался от сильного волнения, тяжелые
предчувствия теснились в моей душе, и к довершению го-
речи этого положения я знал, что и Британия разделяет со
мною эти мысли и чувства, хотя и не высказывает мне своих



 
 
 

опасений. Вы знаете, товарищ, что этот ров идет по одной
стороне дороги из Чильтона, другая же граничит с обширной
равниной; я держал фонарь на уровне поверхности воды, на-
полняющей ров, и наблюдал с глубоким, напряженным вни-
манием. А Британия смотрела через мое плечо.

– Что же дальше? – спросил Андреус, увидев, что цыган
снова остановился.

– Дальше – мы увидели почти то, чего ждали. Как раз на
полдороге, в самом пустынном месте, мы нашли безжизнен-
ное тело Сусанны, лежавшее в воде. На траве возле рва были
видны следы мужских и женских ног, а на дороге – следы ло-
шадиных копыт. Трава была помята; это указывало, что тут
происходила жестокая борьба; поблизости валялся сломан-
ный хлыст. Я сохранил этот сломанный хлыст, потому что
на ручке стояло его имя. Отчаяние Британии не имело гра-
ниц; она тотчас же хотела отправиться к злодею, хотя до него
было вовсе не близко, и прямо перед всеми обвинить его в
убийстве Сусанны. Но я убедил ее, что это бесполезно, и по-
слал ее за одним из товарищей, чтобы довезти покойницу до
нашей палатки, где мы и положили ее на постель, как будто
бы она умерла, окруженная всеми своими близкими.

На другое утро я отправился к нему со сломанным хлы-
стом. Я встретил его прогуливающимся с одним из его прия-
телей, который казался вдвое старше его. Когда я повел речь
об этой страшной драме и показал им хлыст, они расхохота-
лись, а старший из них сказал еще вдобавок, что я придумал



 
 
 

басню, для того чтобы выманить себе побольше денег. Перед
моими глазами был еще труп несчастной Сусанны, и когда
я услышал наглое уверение, что я бесстыдный лжец и что я
поднял хлыст там, где он был потерян, а именно на бегах, то
я вышел из себя, бросился на младшего и чуть было не заду-
шил его. Мне хотелось не выпустить его живым из рук, я был
тогда готов разнести его на части; но сила была на их сто-
роне; меня потащили тотчас же в магистрат, там меня обви-
нили в оскорблении джентльмена и посадили в чильтонский
острог… Но я увижусь с ним и в скором времени заставлю
его помнить меня до гроба!

–  Вы не сказали имени этого джентльмена,  – заметил
Джон Андреус.

– О, ведь дело не в имени! – возразил Абрагам.
– Но я желаю знать его,  – проговорил бродяга каким-то

странным тоном.  – Если же вы не желаете назвать мне его
сами, то я, я назову вам этого человека.

– Вы?! – воскликнул цыган.  – Как вы можете знать…
– Имя его – Руперт Лисль,  – перебил Андреус.  – Живет

он в замке Лисльвуд, миль за десять отсюда. Тот, которого вы
видели с ним, полный, рослый мужчина, носит желтый жи-
лет, золотые цепи, а усы, прикрывающие его проклятый рот,
золотистого цвета! Это Гранвиль Варней… Земля не созда-
вала еще подобного злодея,  – добавил Джон Андреус, голос
которого возвышался при каждом слове все более и более и
перешел, наконец, в яростный крик.  – Будь он проклят! –



 
 
 

воскликнул он, потрясая рукою с угрожающим видом.
– Объясните, товарищ, что же это все значит? – спросил

Абрагам, гнев которого был ничто по сравнению с бешен-
ством, овладевшим Андреусом.

– Это значит, что мы с вами стали родными братьями с
настоящей минуты, а Британия – мне сестрою, потому что у
нас одна общая цель… А что касается до того,  – продолжал
Джон Андреус как будто про себя,  – если эта молодая собака
попадется мне под руку, хоть даже сегодня же, я размозжу
ей череп так же, как и тому. Богу известно, что я никогда не
чувствовал к нему особой любви. Пусть он не воображает,
чтобы во мне проявилось сострадание к нему!

Когда собеседники вернулись в палатку, Джон Андреус
подошел прямо к Британии и поцеловал ее в лоб. Я уже го-
ворила, что в нем не было решительно ничего привлекатель-
ного, и потому молодая цыганка, несмотря на свое полубес-
сознательное состояние, откинулась назад с видимым отвра-
щением.

– Он тоже против него,  – сказал Абрагам.  – Он даже го-
тов убить его, если он не обманывает.

– Это правда? – спросила цыганка, встрепенувшись и по-
дойдя к Андреусу.  – В таком случае поцелуйте меня… По-
целуйте же – и будем друзьями.



 
 
 

 
Глава XXXIII

Чильтонские бега
 

Всем приехавшим в Чильтон на бега было легко и весе-
ло в утро шестого августа по случаю наставшей чудной пого-
ды. Солнце ярко светило, и небо голубело над Чильтонской
долиной. Недовольные люди, завидовавшие общей радости,
старались всех уверить, что такая погода чересчур хороша,
чтобы продолжаться долго, и что надо ждать бури. Жадные
же к удовольствиям отрицали, конечно, дурные предсказа-
ния; они спрашивали себя: неужели такое яркое солнце и
спокойное небо предвещают несчастье?

Положим, что на дороге, ведущей к Чильтонской долине,
было немало пыли, но разве дорога из Эпсома в Лондон не
представляла такого же неудобства как для победителей, так
и для побежденных? Итак, суссекские фермеры весело про-
езжали на своих тильбюри в густых облаках пыли, поднимав-
шейся под копытами их бойких лошадей, а жены их вполне
примирились с мыслью испортить свои хорошенькие шляп-
ки, купленные нарочно по случаю бегов.

Бега начались в час пополудни, а в пять минут второго,
когда был только что поднят номер выигравшей лошади и
державшие пари фермеры отдавали и принимали деньги в
середине круга, подкатил экипаж сэра Руперта Лисля. Май-



 
 
 

ор Варней правил лошадьми, а рядом с ним на козлах си-
дел баронет, из окна экипажа выглядывало прекрасное, все-
гда высокомерное лицо леди Оливии. Она не упускала слу-
чая показать себя многочисленной публике, как будто гово-
ря этим: «Вы уверяете, что я несчастна замужем? Говорите
еще, что я продала себя за богатство, которое не может со-
ставить мое счастье, и за титул, который покрывает меня по-
зором и бесславием; смотрите же на меня и любуйтесь, как
я поддерживаю собственное достоинство, хотя мой муж топ-
чет в грязь древнее имя Лислей!»

С Оливией сидели две ее сестры. Их бледные лица и бес-
цветные волосы подчеркивали смуглую и блестящую красо-
ту леди Лисль: они существовали как будто для того, что-
бы делать ее несравненно заметнее, и сознавали это и по-
тому ненавидели ее от чистого сердца. Их угловатые мане-
ры и пансионерское общение придавали больше цены ее гра-
ции и смелости. Быть может, им служило утешением думать,
что сестра их несчастна, несмотря на свои преимущества пе-
ред ними. Они видели лихорадочный блеск ее глаз, блуж-
дающих с предмета на предмет, нервное подергивание губ
и вечное желание быть в обществе, чтобы только не оста-
ваться наедине с собою и со своими мыслями. Мужчины
окружили ее экипаж, как только она оказалась перед кру-
гом, так как она смеялась и была разговорчивее других чо-
порных дам. Жены фермеров, которые заботились о домаш-
нем хозяйстве, уступали ей тоже в полнейшей беззаботно-



 
 
 

сти и беспечной болтливости. На бегах, между прочим, при-
сутствовало и несколько драгун, которые разъезжали взад и
вперед, отыскивая кого-нибудь, кто бы мог их представить
прекрасной леди Лисль и задаваясь вопросом: действитель-
но ли тот молодой человек, который сидел рядом с блиста-
тельным Варнеем, отставным майором индийской армии,  –
сэр Руперт Лисль?

Тут было множество цыган и цыганок; смуглые лица, вы-
глядывавшие из-под голубых или желтых платков, толпи-
лись вокруг роскошных экипажей.

Там и сям появлялись смуглые цыганята, которых наде-
ляли то куском пирожного, то мелкой монетой, то стаканом
шампанского, которое было легче достать на Чильтонских
бегах, нежели глоток воды.

Абрагам с товарищами тоже ходил посреди зрителей,
предлагая подержать лошадь, почистить платье джентльме-
нов и другого рода услуги за шесть пенсов. Странно было то
обстоятельство, что Джон Андреус положительно отказался
присоединиться к ним и показываться на бегах.

– У меня есть причины, почему я отказываюсь, – пояснил
он цыганам,  – и поверьте мне на слово, что они основатель-
ны. Я буду плести рогожи, сколько бы их ни заказали, но не
выйду из шатра, пока будут продолжаться бега.

Он сдержал слово и спал большую часть дня в палат-
ке. Британия, не отстававшая от своих соплеменников, была
страшно бледна. На ней была сильно измятая шляпка, укра-



 
 
 

шенная искусственными цветами, кружевами и лентами. Ка-
залось, какая-то таинственная сила удерживает ее около эки-
пажа Руперта Лисля, так что когда она уходила к другим по
обязанности своего ремесла, то только на самое непродол-
жительное время. Оливия узнала ее, наконец, и подозвала
знаком к себе.

– Вы были здесь в прошлом году? – спросила леди Лисль.
– Да, миледи, была.
– Вы, кажется, больны?
– Да, миледи… Но я, скорее, больна душою, нежели те-

лом. Силы мои слабеют с каждым днем все заметнее; их уно-
сит злой бич лихорадки да горя… И я сама узнала страшную
перемену, происшедшую со мною, только сегодня утром, ко-
гда стала надевать платье, которого не трогала ровно двена-
дцать месяцев.

– Бедняжка!.. Это грустно!.. Но где же ваша сестра, эта
хорошенькая девушка, которая была так похожа на вас?

– Она была гораздо красивее меня,  – заметила цыганка.
– Да, она действительно была очаровательна. Я еще ни-

когда не встречала такого милого личика… Вы помните ее,
Лаура? – обратилась Оливия к своей старшей сестре.  – По-
чему же ее нет в нынешнем году с вами? – продолжала она
расспрашивать Британию.

– Потому, что ее нет больше на свете,  – ответила цыганка,
стиснув зубы, между тем как лицо ее покрылось смертельной
бледностью.



 
 
 

– Она умерла?!
– Да, она утонула во рву, находящемся недалеко отсюда.
Загадочное выражение лица молодой девушки и мно-

гозначительная интонация ее голоса внушили леди Лисль
непроизвольный ужас.

– Сама ли она утонула во рву? – спросила она, тоже изме-
нившись в лице.

– Нет, не сама, миледи.
–  Нет?… Так кто же это сделал?… Как же это случи-

лось?… Расскажите мне все.
– Богу известно, кем совершено это преступление, да и

мы знаем имя преступника; но свет, разумеется, не узнает
его, потому что свет лицемерен и лжив, – и люди не хотят
слышать о преступлениях, если они задуманы и совершены
богатым джентльменом.

– Мне грустно узнать это,  – проговорила Оливия, опуская
золотой в руку молодой девушки.  – Я не могу выразить, как
я огорчена этим известием.

Она сказала это вполне чистосердечно и сделалась вне-
запно серьезна и задумчива. После этого сестры направили
лорнеты на личность баронета и смеялись над ним, видя как
он держал пари непременно за самую ненадежную лошадь,
руководствуясь личным суждением.

–  Бедная девушка!  – вскрикнула леди Лисль, обратясь
снова к сестрам.  – Она была еще полна жизни и силы и вдо-
бавок прекрасна!.. И подверглась она такой печальной уча-



 
 
 

сти по милости какого-нибудь низкого человека! Боже пра-
ведный! Да, земля, кажется, населена одними негодяями!

Немного позднее, когда шли приготовления к последне-
му бегу, Британия снова приблизилась к экипажу баронета,
который стоял возле дверей, опираясь на них. Он не разго-
варивал с женой и даже не смотрел на нее: он едва ли осме-
ливался дышать в ее присутствии, но стоял возле нее, чтобы
доказать восхищающейся ею толпе, что она – его собствен-
ность.

Он побледнел при виде молодой цыганки, которой не за-
мечал ни разу на бегах вплоть до этой минуты. Последний
остаток его мужества исчез, потому что майор Варней ушел
к брайтонским офицерам, среди которых имел много знако-
мых.

–  Не угодно ли вам узнать вашу судьбу, прекрасный
джентльмен? – спросила Британия, глядя пристально ему в
лицо.

– Нет,  – ответил сэр Руперт.
– Как, даже и в том случае, когда цыганка может сообщить

вам кое-что интересное? – настаивала Британия.  – Когда она
может сказать вам не только одно будущее, но и все, что бы-
ло прежде с вами?… О сэр! «Прошедшее – преступление,
виселица – впереди. Для честных наступает день, для убий-
цы же – ночь».

– Что это такое?! – воскликнул Руперт в бешенстве.
– Отрывок из стихов, прекрасный джентльмен. Ведь мы



 
 
 

знаем понемногу все… Позвольте же предсказать вашу судь-
бу, милорд!

– Да нет же! Я сказал вам, что не желаю слушать! Неужели
я должен повторять вам сто раз одну и ту же песнь? Вы, ко-
нечно, хотите выманить деньги и наговорите разных глупо-
стей, на которые одни дураки обращают внимание… Возь-
мите же и идите.

Он вынул золотой и подал его ей. Цыганка отскочила дви-
жением тигрицы – золотой покатился, и она с омерзением
плюнула на него.

– Вот как я принимаю дары подобных вам! – воскликнула
она.

Толпа с изумлением смотрела на всю эту загадочную сце-
ну: Британия была буквально вне себя, баронет то краснел,
то бледнел от неловкости своего положения, но леди Лисль
смотрела на все с ледяным равнодушием.

– Куртис,  – сказал лорд груму, возившему корзины с раз-
личными припасами,  – ступайте приведите сейчас же полис-
мена, чтобы арестовать эту наглую женщину.

Грум кинулся поспешно в другой конец арены, где стоял
полисмен. Но цыганка стояла неподвижно на месте; она даже
не слышала приказаний сэра Руперта.

– Что вы хотите сделать, сэр Руперт Лисль? – спросила
Оливия.

– Я хочу приказать взять под арест цыганку.
– На каком основании?



 
 
 

– На том основании, что она без причины оскорбила ме-
ня,  – ответил он с запинкою, меняясь в лице.

– Я знаю эту девушку, я знала ее сестру,  – произнесла
Оливия совершенно спокойно.  – Я выслушала недавно рас-
сказ об убийстве бедняжки… Вы не прикажете арестовать
эту женщину, сэр Руперт.

– Почему? – спросил он.
– А потому, что я этого не хочу, и еще потому, что мне

вполне известно, какое участие вы принимали в этом возму-
тительном деле.

– Так пусть она уходит,  – перебил сэр Руперт.  – Куртис,
скажите полисмену, что он больше не нужен. У леди Лисль
такое нежное сердце, что ей приятнее видеть оскорбленного
мужа, чем за него вступиться… Убирайтесь отсюда! – обра-
тился он грубо и нахально к цыганке.  – И чтобы я никогда
не слышал ни о вас, ни о вашей сестре, ни о ком бы то ни
было из ваших нищих спутников! Поняли вы меня?

– Слышу и понимаю,  – ответила Британия,  – слышали и
другие!

Она было ушла, но возвратилась снова и прошептала тихо
на ухо баронету:

– Неужели вы, лорд Лисль, не боитесь умерших? Когда вы
остаетесь одни во мраке ночи, не смотрит ли на вас из тени
драпировок вокруг вашей кровати бледное, неподвижное и
грозное лицо? Я вижу его часто при ярком свете дня и во
мраке темной ночи, и если этот образ наводит на меня невы-



 
 
 

разимый ужас, то он должен положительно леденить вашу
кровь!



 
 
 

 
Глава XXXIV

Под сиянием луны
 

Майор и офицеры подружились и сблизились до такой
степени под влиянием шампанского, бургундского и про-
чих выпитых вместе вин, что, когда скачки кончились, ко-
гда во всех тавернах и местных ресторанах заблестели огни
и послышались звуки веселой бальной музыки, когда тяже-
ловесные суссекские фермеры перебывали все на весах Жо-
кей-клуба, заплатив каждый по пенни за это удовольствие,
и даже место скачек было приведено старанием полисменов
в надлежащий порядок, общество офицеров не хотело рас-
статься со своим новым знакомым.

– Мы уже заказали к восьми часам обед у «Короля Геор-
га»,  – объявили ему все эти джентльмены.  – Почему бы вам,
майор, не отобедать с нами? Вы доедете до Чильтона вместе
с нами в карете, а там вы можете найти кабриолет для воз-
вращения в Лисльвуд.

– Я был бы не прочь воспользоваться любезным пригла-
шением,  – отвечал им Варней,  – но молодой мой спутник…

– Так возьмите с собой сэра Руперта Лисля,  – перебил его
с живостью молодой капитан,  – превосходный малый, возь-
мите сэра Руперта! Хотя он не совсем приятный собеседник,
но мы втянем его как-нибудь в разговор!



 
 
 

Капитан и майор подошли рука об руку к карете баронета
с предложением отправиться вместе с ними в Чильтон. Сэр
Руперт был еще чрезвычайно бледен вследствие неожидан-
ного столкновения с цыганкой; он поспешил воспользовать-
ся любезным предложением.

– Я еду с удовольствием,  – заметил он майору,  – это меня
развеет! В Лисльвуде можно, право, задохнуться от скуки:
он мрачен, как кладбище!

Леди Оливия Лисль отправилась домой вместе со своими
сестрами, а майор и сэр Руперт поспешили усесться в офи-
церский фургон; капитан Гинтер правил, беседуя с майором,
который предпочел занять место на козлах.

– Нам нельзя не вернуться сегодня же в Брайтон,  – сказал
капитан Гинтер,  – мы обязаны быть на утреннем параде. Это
очень досадно: не правда ли, майор?

Майор расхохотался.
– Служебные обязанности индийских офицеров так слож-

ны и так трудны,  – ответил он на это,  – что я даже не в
силах сочувствовать таким мелочным неприятностям вашей
завидной службы!

–  Она была завидной, но теперь мы работаем не менее
других! – возразил капитан.

Веселая компания приехала в Чильтон при наступлении
сумерек; столовая в гостинице, где ее ждали к обеду, была
залита светом, и стол был сервирован роскошно и эффектно;
хозяин, очень видный и приличный мужчина, вышел встре-



 
 
 

тить гостей. Обед начался тотчас же; завязалась живая, весе-
лая беседа, послышались возгласы, восклицания, смех. Сэр
Руперт пил шампанское в громадном изобилии и сделался
не в меру развязен и болтлив; его неприятный хохот увели-
чивал шум веселого обеда.

За десертом один из старых офицеров пошутил добро-
душно над капитаном Гинтером или, вернее сказать, над бо-
гатством его – его отец имел мастерскую в Вест-Энде и на-
жил капитал,  – капитан и не думал обижаться на шутку,
так как за нею не крылось никакой задней мысли, но Ру-
перт Лисль рискнул под влиянием хмеля пошутить в свою
очередь над капитаном Гинтером и над его отцом, и пошу-
тить по-своему: глупо, грубо, бестактно! Он не успел сказать
нескольких слов, как глаза его встретились с глазами Варнея.
Пристальный взгляд майора сверкал такой угрозой, что ба-
ронет остался с полуоткрытым ртом и не окончил фразы.

Но сэр Руперт забыл через несколько минут об этом по-
ражении: он пил и становился все глупее и бурливее, он су-
мел в такой степени надоесть офицерам, что майор Варней,
потерявший терпение, схватил его за шиворот и оттащил без
всяких объяснений в одну из дальних комнат.

– Ложитесь и проспитесь! – сказал он с омерзением.  – Вы
неуместны в обществе порядочных людей, вы так же нераз-
виты, как ваши воспитатели. Погреба Лисльвуд-Парка зава-
лены шампанским, а вы не в состоянии выпить двух, трех бу-
тылок, чтобы не опьянеть отвратительным образом. Лежите



 
 
 

же и спите!
Немногие, конечно, из числа джентльменов, фамилии ко-

торых имеют привилегию стоять в золотой книге и владения
которых обширны и известны, как владения Лислей, допу-
стили бы подобное обращение с собою, но владелец Лисль-
вуда исполнил без протеста приказание майора, как будто бы
Варней был настоящим наследником знаменитого рода, а он
его слугою.

Приятное расположение общества увеличилось еще более
от поступка майора.

Офицеры собрались у открытых окон, закурили сигары и
любовались чильтонским рынком, освещенным луной. Ули-
ца была пуста.

Только одинокий полисмен прохаживался по другой ее
стороне, прислушиваясь к шуму в гостинице и мысленно ра-
дуясь множеству полукрон, которые достанутся ему, несо-
мненно, сегодня. Был уже час ночи, когда последняя бутыл-
ка шампанского свалила одного из офицеров с ног и лошади
забили с нетерпением копытами у подъезда гостиницы.

–  Нам предстоит порядочная прогулка до Брайтона,  –
сказал капитан Гинтер.  – Не лучше ли будет отправить-
ся равниной, чтобы к четырем часам приехать с шумом в
«Лев»?

Хозяин гостиницы «Король Георг» раздобыл маленький
догарт, приличный и запряженный весьма прыткой лошад-
кой, чтобы отвести майора и сэра Руперта в Лисльвуд.



 
 
 

– Отпустите ей вожжи,  – объяснял он майору,  – отпусти-
те ей вожжи, дайте ей свободу, и она довезет вас до Лисль-
вуда так скоро, что вы едва успеете опомниться, где вы.

Чтобы разбудить хотя бы на время баронета, пришлось его
трясти и кричать ему в уши. Проснувшись наконец, он стал
сильно браниться и назойливо спрашивать, где он теперь на-
ходится. Майор Варней счел лишним напрасно терять время
и, взяв его за ворот, свел его с крутой лестницы и уложил в
догарт.

Затем последовали долгие рукопожатия между майором
и кавалерийскими офицерами; поднялся шум и крики, ко-
гда молодые люди рассаживались в экипаж; только молодой
корнет, на которого вино подействовало слишком сильно, не
принимал участия во всеобщей суете.

Полисмен перешел улицу, чтобы сделать замечание на-
счет этого шума, нарушавшего спокойствие Чильтона, но,
получив несколько ожидаемых полукрон, он вдруг сделал-
ся глух и не сказал ни слова, когда один из офицеров взял
флейту и экипаж удалился под звуки веселого галопа «Поч-
товый рожок», который офицер исполнял во всю силу своих
здоровых легких.

Майор Гранвиль Варней был вообще очень бдителен, и
когда услышал грохот дрожек по улице и веселые голоса мо-
лодежи, которые покрывали собою шум колес, то почувство-
вал нечто вроде грусти и скуки при мысли, что он должен
ехать в Лисльвуд один.



 
 
 

«Я мог бы ехать в Брайтон вместе со всей компанией,  –
подумал он со вздохом,  – мог бы заночевать в гостинице
„Корабль”. Но что сделал бы я с этим презренным пьяницей,
с этим пошлым глупцом?»

Майор подобрал вожжи…
Вскоре он уже ехал по дороге к Лисльвуду.
«Это довольно скучная дорога, даже и днем,  – продолжал

рассуждать майор,  – ее пересекают беспрестанно проселоч-
ные дороги.  – Я надеюсь, лошадь не собьется с нее!»

Сэр Руперт заснул и при каждом сотрясении экипажа тя-
жело ударялся головой о майора.

–  Я начинаю тяготиться этим болваном,  – проворчал
сквозь зубы индийский офицер.  – Нет ничего приятного
дрессировать такое нелепое животное. Кошелек набит у ме-
ня довольно туго, я могу прожить не нуждаясь ни в чем, и,
кроме того, у меня есть кое-что, чем я могу держать этого
дурака в полном повиновении. Я приведу свои дела немед-
ленно в порядок и уеду с женой куда-нибудь из Англии. Мы
можем поселиться во Флоренции и прожить там до смерти.
Мы оба постарели и обленились!

Майор не был пьяницей, и, кроме того, он был одним из
тех людей, которым их железные нервы и сильное сложение
позволяют пить много и без всяких последствий.

Несколько стаканов вина, которые он выпил в гостинице,
только возбудили силу и деятельность его рассудка. Он ехал,
предаваясь серьезным, но никак не неприятным мыслям. Ес-



 
 
 

ли у Гранвиля Варнея была когда-то совесть, то он отогнал
этого неприятного ментора так давно от себя, что не помнил
времени, когда голос его надоедал ему своими увещаниями.

«Красота или, скорее, порядок моей жизни,  – говорил
майор,  – нормальный результат моего добросовестного изу-
чения закона. Человек со дня рождения подчиняется его вла-
сти. Если он плутует в игре – закон карает шулера; если он
залезает добровольно в долги – его берут в опеку в испол-
нение закона; если он пожелает жениться второй раз и при
живой жене – закон гласит: «нельзя!» Если кто задолжал, а
его кредитор внезапно умирает, то закон должен знать, как
это случилось».

Развлекая себя этими размышлениями, майор ехал по пу-
стынной дороге, освещенной луною, а его товарищ покачи-
вался в маленьком экипаже справа налево и спал глубоким
сном.

Во всем графстве Суссекс нет подобия неприятной до-
роги, как известный промежуток между двумя местечками.
Это не что иное, как длинный косогор с крутыми поворо-
тами, совершенно избитое колесами пространство; с одной
стороны тянутся кусты тощего вереска, с другой – голый от-
кос. Возница, менее опытный, чем майор Варней, подвергся
бы опасности, проезжая по этой трудной дороге при бледном
лунном свете, но он привык к опасностям и поднимался лег-
кой поступью на крутой косогор, ведя под уздцы лошадь. На
вершине его темнел густой кустарник, который вырос здесь с



 
 
 

тех пор, как проложили эту невыносимую и сложную дорогу.
Майору показалось, что он видит за ним силуэт человека,

и он не ошибся. Когда он уже поднялся на вершину пригор-
ка, стоящий человек вышел к нему навстречу и схватил узду
лошади.

– Сэр, можете ли вы дать место в экипаже мне и моему
товарищу? – спросил он преспокойно.

– Нет, – ответил майор,  – мне надо проехать еще десять
миль, а лошадь утомилась.

– Но мне, кажется, сэр, что вы, право, могли бы отвечать
повежливее. Я вас остановил не без пользы для вас, вы разве
не знаете, что у вас совершенно оборвалась постромка?

– Нет! – ответил майор.
– Слезьте и посмотрите.
Незнакомый был прав. Майор поспешил выйти и осмот-

реть постромку.
– Какая досада!  – проворчал он угрюмо.  – Нет ли у вас

веревки?
– Ни дюйма, но внизу есть, кажется, жилище, и очень мо-

жет быть, что вы найдете там все, что вам будет нужно.
– Хорошо. Сэр Руперт, вылезайте скорее.
Но баронет молчал; он соскользнул с сиденья и сидел на

корточках на ковре экипажа.
– Подождите,  – сказал майору незнакомец.  – Вас не зна-

ют в деревне, и вам, может, придется стучаться до зари,
прежде чем вам откроют, но меня знают там и сделают, ко-



 
 
 

нечно, все, что я попрошу. Я сведу лошадь вниз, разбужу
крестьян и починю постромку, а вы здесь подождите моего
возвращения.

При других обстоятельствах майор бы заподозрил, чтó по-
буждает незнакомца быть таким обязательным, но он силь-
но устал, ему хотелось спать, и притом он был очень рад,
что ему не придется сводить лошадь с пригорка. Он принял
предложение и, напомнив неизвестному быть осторожным с
лошадью, обещал ему полкроны за труды.

Майор Варней остался один на косогоре. Он стоял, обер-
нувшись спиной к кустам, и смотрел на песок. Через неко-
торое время он взглянул на часы: лунный свет позволял рас-
смотреть превосходно положение стрелок.

Было четверть четвертого.
«Мы не потеряли времени,  – подумал он невольно.  – Мы

будем в Лисльвуде в четыре часа».
Он достал портсигар и закурил сигару. Он вдыхал дым, и

красный огонек выделялся во мраке. Он ощутил вдруг ско-
рое горячее дыхание. Он живо обернулся и встретился ли-
цом к лицу с широкоплечим человеком, одетым в крестьян-
скую блузу.

– Кто вы и что вам нужно? – процедил майор, не вынимая
сигары из рта.

Человек не ответил.
Внезапное появление подобного субъекта в уединенном

месте в это позднее время, его мрачное молчание – все это



 
 
 

потрясло бы до глубины души человека трусоватого, но без-
граничная храбрость майора только увеличивалась при опас-
ности.

– Кто вы? – закричал он, бросив сигару и схватившись
рукой за свою массивную золотую цепочку.  – Кто же вы?…
Отвечайте, или я сброшу вас в эту темную яму!

– Берегитесь, чтобы я не бросил вас туда,  – отвечал ему
хриплый, неблагозвучный голос, который был давно уже зна-
ком майору.  – Мне не нужно ваших часов! – продолжал бро-
дяга презрительно.  – Я мог бы их взять уже много лет назад,
но не нынче… Не нынче… Мне нужны одни вы – ваша ду-
ша и тело! Ваше тучное тело и ваша беспощадная и низкая
душа! Ну, начнем скорее! Дело идет о жизни кого-нибудь из
нас!

Незнакомец схватил майора своей грубой и жилистой ру-
кой, но майор в свою очередь умудрился схватить его за во-
рот его блузы.

Обхватив друг друга, оба они боролись на узкой доро-
ге, покачиваясь часто из стороны в сторону, то привлекая
друг друга к краю пропасти, то отталкивая друг друга от
нее. Во время борьбы майор был хладнокровен и боролся с
предусмотрительностью опытного борца, он был настороже
и пользовался всеми ошибками противника.

Незнакомец, напротив, ободрял себя криками и изрыгал
проклятия на искусство майора. Это был дикий зверь, и он
был тем ужаснее, что владел даром слова.



 
 
 

– Я вам говорил,  – рычал он, задыхаясь,  – я ведь вам
говорил, чтобы вы береглись, если я вернусь когда-нибудь
на родину… Я вас предупреждал и говорил вам правду…
А теперь я вернулся!.. Чтобы вернуться, я шел, я страдал,
голодал… Я пришел, чтобы покончить со своей несчастной
жизнью! Я пришел, чтобы убить вас… И конечно, убью!

Эти слова звучали пронзительно, как крик среди тишины
ночи.

Ни вблизи, ни вдали не было ни души, чтобы услышать
крики и разнять боровшихся.

– Все те деньги, которые вы добыли интригами, не спас-
ли бы вам жизни,  – говорил с озлоблением противник май-
ора.  – Все ваши драгоценности не избавили бы вас от моего
удара. Я вас ненавижу!.. Как я вас ненавижу!.. Я пришел вас
убить, понимаете вы?

Майор не отвечал, но его деликатные и красивые руки
сжимали со страшной силой шею злого противника, и его
голубые прекрасные глаза светились диким блеском. Молча-
ние его усиливало злобу и ярость незнакомца.

– Вы знаете меня,  – восклицал он отрывисто.  – Вы зна-
ете меня и знаете причины моей глубокой ненависти! Я вас
ненавижу: вы пользовались мной, чтобы достигнуть цели. Я
был вашим орудием, и вы стали потом смеяться надо мной,
когда достигли цели. Вы проведали тайну моей несчастной
молодости и грозили мне ею. Вы узнали, что я застрелил че-
ловека около Севаноака, человека, которого я тоже ненави-



 
 
 

дел, но ненавидел его во сто раз меньше, чем вас! Слышите
ли меня?

– Конечно,  – отвечал хладнокровно майор.
Искусство и отвага одержали верх: индийский офицер

свалил Жильберта Арнольда на дорогу и уперся коленом в
его мощную грудь. Но браконьер, впрочем, приготовился ко
всему. В ту самую минуту, когда Варней нагнулся, Арнольду
удалось вытащить из кармана широких панталон маленький
пистолет. Прежде нежели майор мог заметить движение, он
уже успел взвести ржавый курок и выстрелил в лицо свое-
го победителя. Индийский офицер, пораженный насмерть,
свалился на убийцу и испустил дыхание. Жильберт Арнольд
освободился из-под грузного трупа и начал быстро рыться в
карманах майора. Он взял его часы, портмоне, наполненный
банковскими билетами: майор был очень счастлив в своих
пари на скачках!

Затем браконьер с криками дикой радости поволок свою
жертву к краю песочной ямы, проводя за собой длинный
кровавый след, и бросил тело в пропасть.

В это время цыган, сводивший лошадь под гору, был уже
далеко от места происшествия. Он свел экипаж до ската с
пригорка, затем погнал лошадь галопом. Лошадь разгорячи-
лась и бешеным галопом понесла экипаж.

– Сегодняшняя ночь, вероятно, последняя в жизни Рупер-
та Лисля,  – прошептал Абрагам, прислушиваясь к шуму ка-
тившихся колес.  – Эта месть, разумеется, не равна преступ-



 
 
 

лению: она слишком слаба. Но все же честнее отомстить хоть
как-нибудь убийце, чем пощадить его!



 
 
 

 
Глава XXXV

Где сводятся счеты
 

Селение Лисльвуд было взволновано известием о несча-
стье, постигшем владельца Лисльвуд-Парка.

Рано утром, на другой день бегов, несколько пахарей, от-
правляясь на работу, нашли сэра Руперта Лисля, разбитого,
изуродованного, окровавленного, на мало посещаемой доро-
ге, которая идет от Чильтона к Лисльвуду. Обломки догарта
валялись на земле; оси были поломаны, одно колесо разбито,
а сбруя вся в кусках.

Рабочие взяли на соседнем поле носилки, и, положив на
них бесчувственного баронета, отнесли его за три мили в се-
ление Унтергиль, стоящее на полдороге от Лисльвуда, затем
они снесли его к доктору.

Они застали деревенского эскулапа за завтраком. Увидев
положение больного, он тотчас же встал из-за стола. Боязли-
вая и любопытная толпа крестьян заняла окно и дверь ма-
ленькой приемной, где по указанию доктора положили сэра
Руперта Лисля на стол.

Одна нога была совершенно раздроблена, правая рука то-
же, а плечо было вывихнуто.

Осматривая все эти повреждения, врач сильно призаду-
мался.



 
 
 

–  Люди, которые привели джентльмена, знают ли его
имя? – спросил он.

– Нет, они знают только то, что они сказали. Они нашли
его на дороге, около разбитого экипажа.

– Это неприятный случай,  – сказал доктор,  – он в чрез-
вычайно опасном положении.

Доктор мог бы сказать, что больной безнадежен.
Во время этих расспросов сэр Руперт находился в полней-

шем бессознании.
В кармане его жилета нашли маленький порт-папье, эма-

лированный и вышитый жемчугом. По его карточке узнали
его имя и звание.

Унтергильский врач был молодой человек, который не
имел счастья лечить влиятельную личность; его практика со-
стояла из богатых фермеров и удалившихся от дел торгов-
цев. При мысли, что ему придется лечить настоящего баро-
нета, он побледнел почти так же, как и его больной.

–  Теперь извольте растворить настежь окна и двери,  –
сказал он.  – Да уходите отсюда: при таком стечении народа
невозможно дышать. Ступайте по местам и дайте сэру Ру-
перту время прийти в себя.

– Сэру Руперту! Так это был лорд Лисль из Лисльвуд-Пар-
ка, который лежал бесчувственным, безжизненным, покры-
тым пылью, в окровавленной одежде на столе в кабинете ми-
стера Дэвсона?

Эта новость не могла побудить присутствующих уйти по-



 
 
 

скорее: они направились было к выходу, но потом тихонь-
ко повернули назад. Положение сэра Руперта не предвеща-
ло, чтобы он мог прийти скоро в сознание. Подносили к
его ноздрям нашатырный спирт; натирали виски уксусом,
вспрыскивали его холодной водой, и когда он, наконец, от-
крыл налившиеся кровью глаза, то только для того, чтобы
бессознательно осмотреться вокруг и затем закрыть их.

После совещания молодой доктор решился послать в луч-
шую гостиницу за лошадьми и экипажем, чтобы отвести ба-
ронета в Лисльвуд.

Полдюжины крестьян отправилась исполнять это поруче-
ние, между тем как прочие оставались, чтобы узнать то, что
будет дальше с сэром Рупертом. Эти добрые люди, кажется,
воображали, что мистер Дэвсон вправит разбитые члены ба-
ронета в какие-нибудь полчаса и вернет ему прежнее здоро-
вье.

Громадный, тяжелый старинный экипаж, запряженный
белой лошадью, с шумом и треском подъехал по неровной
мостовой и остановился перед домом доктора.

Баронета положили на матрац, на котором и понесли его
бережно в экипаж, где матрац прикрепили замысловатым
способом к изъеденным молью каретным подушкам. Док-
тор, запасшийся микстурами, примочками и бутылкой спир-
та, поместился возле больного, отдав старому кучеру нужные
приказания.

Доктор хотел сдать баронета на руки его жене и друзьям.



 
 
 

Оливия Лисль завтракала в библиотеке возле готического
окна. Но она была не одна: миссис Варней лежала на кушет-
ке, с другой стороны окна, и зевала над каким-то журналом.
Нельзя сказать, чтобы эти две женщины были очень друж-
ны, но они никогда не ссорились друг с другом. Ада Варней
смотрела апатично на все, кроме роскошных платьев, дели-
катесных обедов, щегольских экипажей да красивого замка!
Получив все это, она жила всегда в миру со своей судьбой и
сделалась самой любезной женщиной в мире. Лисльвуд осу-
ществил все желания Ады. Она сознавала, что майор играет
почти главную роль в замке, и потому считала себя равно-
правной с Оливией.

Ни та ни другая не беспокоились относительно долгого от-
сутствия баронета и его друга. Оливия вообще не интересо-
валась мужем, Ада, наоборот, питала такое неограниченное
доверие к блестящему майору, что не стала бы тревожиться,
если бы он запропал даже на целый месяц: ее, разумеется,
утешила бы мысль, что ее муж имеет разумные причины на
это.

Итак, дамы сидели за завтраком. Леди Лисль, печальная
и ревнивая, смотрела бессознательно в сад, между тем как
миссис Варней, тоже подсевшая к столу, то обсасывала голу-
биное крылышко, то трудилась над кусочком поджаренного
хлеба, то очищала абрикос или уничтожала большую гверне-
сейскую грушу, разрезанную на четыре части; вообще она с
истинным эпикурейством не пренебрегала ни одним лаком-



 
 
 

ством.
– Знаете ли, леди Лисль,  – начала Ада, некоторое вре-

мя наблюдавшая за Оливией, полузакрыв свои прекрасные,
с продолговатым разрезом глаза.  – Знаете ли, что я иногда
нахожу в вас много сходства с одним человеком, умершим
в этом доме?

– Вы говорите о капитане Вальдзингаме?
– Да, о бедном Артуре Вальдзингаме, который женился на

вашей хорошенькой белокурой свекрови и кончил свое зем-
ное поприще в этой роскошной темнице. На вашем лице вы-
ражается что-то, сто раз мною замеченное в лице капитана, –
это выражение человека, испытавшего что-то ужасное.

– Да, я испытала вполне это ужасное,  – ответила Оливия,
сдвинув черные брови.  – Это вам известно так же, как мне
самой, я только удивляюсь, что побудило вас говорить об
этом.

Миссис Гранвиль Варней взглянула на потолок с кротким
видом голубки.

– Дорогая леди Лисль, умоляю вас не забывать, что я по-
ложительно ничего не знаю,  – возразила она.  – Каковы бы
ни были тайны моего мужа, они остаются тайнами и для ме-
ня, так как я слишком глупа, чтобы он доверил их мне.

Она пожала плечами, скорчив веселую гримаску, и вышла
из библиотеки, напевая живую баркаролу.

Через полчаса Оливия приказала седлать свою лошадь, на
которой потом отправилась в поле.



 
 
 

Отъехав немного, она встретила на дороге тяжелый эки-
паж, медленно катившийся по направлению к Лисльвуду, но
она так задумалась, что не обратила на него никакого вни-
мания.

Пробило пять часов, когда она вернулась. Жена сторо-
жа встретила ее взглядом, полным участия: ей страх как хо-
телось сообщить своей госпоже о случившейся катастрофе.
Сторож вышел к воротам с трубкой во рту, а возле самой ре-
шетки стояло несколько крестьян, которые явились для того,
чтобы узнать подробности события и разнести их по Лисль-
вуду.

Оливия заметила, что все эти люди сгорают желанием ска-
зать ей что-то важное.

– Что случилось? – спросила она, обратясь к жене сторо-
жа.  – Зачем пришли сюда эти крестьяне?

Этого было достаточно, чтобы развязать язык, просив-
шийся на волю.

– О миледи! – воскликнула она.  – Бедный сэр Руперт…
Несчастный джентльмен!.. Но не поддавайтесь горю, миле-
ди, вооружитесь мужеством!.. Он может, разумеется, прий-
ти в себя, миледи… При нем находится теперь лондонский
доктор, и он делает все, что от него зависит… Не тревожь-
тесь, миледи!

Но леди Лисль казалась далеко не в отчаянии. Только ли-
цо ее побледнело более обыкновенного и черные глаза от-
крылись широко. Один из наиболее услужливых крестьян



 
 
 

поднес ей было стакан воды с выражением искреннего сожа-
ления к ней, но она вырвала стакан из его рук и бросила на
землю, так что он разбился тотчас вдребезги.

– Разве произошло что-нибудь с вашим господином? – об-
ратилась она опять к жене сторожа, причем голос ее оставал-
ся по-прежнему ровен и звучен.

– О миледи, от вас следовало бы скрыть все это… Вы не…
– Случилось ли с ним что-нибудь?… Так отвечайте же!

Намерены ли вы ответить или нет?
– О миледи, сэр Руперт упал из экипажа… И жизнь его в

опасности… Но вы не…
Но прежде нежели женщина успела кончить фразу, Оли-

вия хлестнула свою лошадь и поскакала к замку.
Оставшиеся переглянулись, когда леди Лисль исчезла

между деревьями аллей.
– Как странно приняла она это известие!  – пробормота-

ла жена сторожа.  – Она просто рассердилась, но не думала
огорчаться. Я бы на ее месте подняла такой крик, что меня
было бы слышно за милю от сторожки.

Муж ее утвердительно кивнул головой: он помнил, что
она во всех из ряда вон выходящих случаях начинала обык-
новенно вопить изо всех сил.

– Не все поступают одинаково в одинаковых обстоятель-
ствах,  – заметил он внушительно.  – Но все говорят, что сэр
Руперт и миледи не могли называться счастливыми супруга-
ми,  – добавил он шепотом.



 
 
 

Леди Лисль прошла прямо в комнату, находившуюся ря-
дом со спальней мужа. Два доктора с серьезными, торже-
ственными лицами совещались в амбразуре, окна между тем
как мистер Дэвсон, доктор унтергильский, держался от них
на почтительном расстоянии и беспрестанно потирал себе
руки.

Управляющий сэра Руперта вытребовал телеграммой из
Лондона и Брайтона известных докторов. Доктор Дэвсон
совсем стушевался перед этими знаменитостями, которые
угрюмо посматривали на него сквозь очки и недоверчиво по-
кашливали, когда он излагал, какого рода помощь он оказал
баронету.

Бледная и спокойная, с развевающимися по плечам чер-
ными, густыми волосами, явилась леди Лисль перед свети-
лами науки.

– Я слышала, что сэр Руперт подвергся опасности,  – про-
изнесла она спокойно.  – Не потрудитесь ли вы, господа, объ-
яснить мне, что, собственно, случилось с ним?

–  Леди,  – ответил торжественно один из докторов,  –
будьте уверены, что наука употребит все силы, чтобы спасти
сэра Руперта. Если можно спасти его, то мы сделаем это.

– Но вы предполагаете, что это трудно сделать?
Доктора ожидали слез и криков, и хладнокровие леди

Лисль поставило их в тупик.
– Да, миледи, это довольно трудно…  – ответили они.
При этих словах, которые были произнесены таким то-



 
 
 

ном, что их можно было счесть за смертный приговор ба-
ронету, Оливия побледнела еще сильнее и поднесла руку ко
лбу, как будто бы желая привести в порядок мысли.

Мистер Дэвсон, вообразивший, что ответ знаменитостей
расшевелил бесчувственную леди Оливию, пододвинул ей
кресло.

– Она, однако, не упадет в обморок,  – шепнул брайтон-
ский доктор, покраснев невольно за свою догадливость.

–  Господа, я уверена, что вы отнесетесь внимательно к
больному,  – сказала леди Лисль.  – Пусть будут использова-
ны все средства для спасения! Если вам угодно созвать кон-
силиум, то умоляю вас пригласить самых опытных докторов
с континента. Следует принять быстро все возможные меры,
и затем предоставить решение Провидению и ждать его с по-
корностью.

Леди Лисль вела себя при настоящем случае так резко не
похоже на всех жен и всех женщин, что доктора перегляну-
лись с глубоким изумлением.

Оливия опустилась в кресло, стоявшее у стола, и закрыла
лицо руками.

Она молила Бога не допустить ее радоваться несчастью
владельца Лисльвуд-Парка.



 
 
 

 
Глава XXXVI

Цель достигнута
 

Один и тот же вопрос повторялся всеми жителями Лисль-
вуда, а именно: куда делся майор Гранвиль Варней?

Баронет и майор оставили вместе бега, а между тем на-
шли только одного Лисля на дороге, ведущей из Чильтона
в Лисльвуд. Если леди Лисль оставалась спокойной в эту тя-
желую минуту, то с миссис Адой Варней было совсем не то.
Она бегала как безумная по обширному замку и вопила, что
муж ее, несомненно, убит, иначе он, конечно, был бы при
баронете. Слугам, которые ходили в свою очередь с испуган-
ными лицами, удавалось с трудом успокоить ее, говоря, что
майор мог остаться в Чильтоне или уехать в Брайтон, меж-
ду тем как сэр Руперт отправился домой… да и мало ли что
могло его заставить отложить возвращение?

– Отстаньте, бога ради! – отвечала она.  – Он убит, это
верно, а иначе бы он вернулся с баронетом… Умоляю вас
именем Бога осмотреть всю дорогу от Лисльвуда до Чильто-
на!

Грумы и конюхи отправились в сумерки на поиски май-
ора, точно так, как несколько лет назад другие слуги замка
отправлялись на поиски исчезнувшего Руперта.

Майор был отыскан около полуночи. Осматривая дорогу,



 
 
 

люди дошли до ямы, находившейся от нее немного в сторо-
не, и глазам их представилось страшное зрелище. В напол-
нявшей ее мутной, затхлой воде, покрасневшей от крови, ле-
жал Гранвиль Варней, посинелый и мертвый, с открытыми
глазами. Его повезли в замок и положили на ту роскошную
постель, на которой, бывало, в течение стольких лет он за-
сыпал приятным и благотворным сном.

Пораженная ужасом и убитая горем, миссис Ада Варней
просидела всю ночь и следующий день подле останков му-
жа, рыдая неутешно и не спуская глаз с неподвижного трупа.
Известие об этой ужасной катастрофе облетело все графство
и вызвало везде оживленные толки; объявления, прибитые
на фонарных столбах, возвестили награду в двести фунтов
стерлингов тому, кому удастся направить правосудие на сле-
ды злоумышленников, совершивших убийство.

Члены местной администрации принялись энергично за
розыски преступников и являлись в Лисльвуд по нескольку
раз в день, а сыщики вступали в разговоры с прислугой, ко-
торая была, не прочь рассказать все, что знала об этом для
нее интересном событии.

При осмотре убитого на нем нашли кушак с приделанным
к нему маленьким порт-папье, который был раскрыт в при-
сутствии властей.

Он содержал в себе пол-листика бумаги; это было ка-
кое-то странное показание, написанное рукой майора, под-
писанное Джеймсом Арнольдом, Рупертом Лислем тоже и



 
 
 

засвидетельствованное Альфредом Соломоном.
Вот его копия:

«Я, Джеймс Арнольд, иначе – сэр Руперт Лисль,
признаюсь, что я согласился по подстрекательству
моего отца Жильберта Арнольда, находящегося теперь
в Америке (насколько мне известно), играть роль сэра
Руперта Лисля из Лисльвуда в Суссекском графстве и
что посредством этого обмана я вступил во владение
всем имуществом означенного сэра Руперта Лисля,
хотя знал, что он жив и живет до сих пор еще в
Йоркском графстве.
Писано 10 октября 18…
Джеймс Арнольд, назвавшийся Рупертом Лислем.
Засвидетельствовал: Альфред Соломон».

Альфред Соломон признал свою подпись, и удивленные
представители правосудия предложили ему сказать то, что
он знает об этом документе.

– Я знаю только следующее,  – отвечал слуга, глаза кото-
рого опухли от непритворных слез, так как он был сердечно
привязан и предан своему господину,  – мой господин узнал
совершенно случайно, что этот молодой человек – самозва-
нец, и хотел заявить об этом правосудию, чтобы восстано-
вить права законного наследника, но потом он подумал, что
еще неизвестно, как суд взглянет на дело и как трудно пред-
ставить на это доказательства! Да к тому же законный на-
следник не показывался, и господин решил оставить все как
есть – из чувства сожаления к бедной молодой женщине, на



 
 
 

которой женился этот подложный лорд.
– Майор был, таким образом, соучастником преступле-

ния,  – сказал один из судей.  – Он скрывал то, что знал о пре-
ступном подлоге, и смотрел равнодушно, как чужой чело-
век пользовался правами настоящего лорда Лисля. Это было
нечестно, даже очень нечестно!

– Он умер,  – произнес угрюмо Соломон,  – и если вы хо-
тите судить его поступки и обвинять его, говорите не при
мне: я служил ему около девятнадцати лет, и он был для ме-
ня хорошим господином.

После этого замечания Соломон повернулся на каблуках
и вышел, предоставив представителям правосудия поступать
как им вздумается.

Между тем Джеймс Арнольд – подложный Руперт Лисль
– все еще оставался в бессознательном состоянии, хотя све-
тила науки прилагали все силы для того, чтобы добиться
желанных результатов, а мистер Дэвсон почтительно наблю-
дал издали за всеми их приемами: сельский доктор не мог
решиться добровольно уехать от больного, которого судьба
привела к нему в дом в поддержку его скромной, малодоход-
ной практике.

Ни в комнате больного, ни в других частях замка не знали
ничего о серьезных открытиях, сделанных неожиданно су-
дьями, запершимися в спальне майора Варнея.

В это же время были сделаны в свою очередь серьезные от-
крытия на другом конце графства. Какой-то человек сомни-



 
 
 

тельной наружности пытался разменять билет в сто фунтов
стерлингов в трактире одного из сел, расположенных вблизи
морского берега. Хозяину трактира, который находился под
свежим впечатлением насильственной кончины несчастно-
го Варнея, взволновавшей все графство, удалось задержать
этого человека и уведомить об этом лисльвудскую полицию.
Телеграмма его полетела со станции на станцию – и часа че-
рез три в трактир вошел какой-то пожилой джентльмен и
прошел прямо в зал, где Жильберт Арнольд коротал день за
трубкой и бутылкой пива. Пожилой джентльмен арестовал
уже шесть подозрительных индивидуумов: отчего же не сде-
лать того же и с седьмым в надежде открыть след настоящих
преступников? Таким образом, Жильберт Арнольд очутил-
ся опять в ливисской тюрьме. При нем нашли при обыске зо-
лотые часы с цепочкой Варнея и несколько билетов – между
двойных подошв его тяжелой обуви; он относился, видимо,
с глубоким равнодушием к ожидающей его участи. Тюрем-
щики делали с ним все, что им было угодно, не встречая ре-
шительно никакого протеста; он смотрел на них молча сво-
ими желтоватыми кошачьими глазами, горевшими каким-то
ненормальным огнем.

Узник соседней камеры слышал в ночное время, как Ар-
нольд разговаривал постоянно сам с собою.

– Я для этого только вернулся из Америки,  – говорил аре-
стант,  – я обещал отомстить и сдержал свое слово… пусть
повесят меня, если это способно доставить удовольствие, а



 
 
 

я готов на все: я сдержал свое слово.
Он повторял эти слова с какой-то дикой радостью, поти-

рая свои мозолистые руки. На утренней заре ему вдруг пред-
ставилось бледное, искаженное лицо Гранвиля Варнея, смот-
ревшее с угрозой на своего убийцу, но браконьер не отсту-
пил перед грозным видением, как сделал бы другой. Он, на-
против того, бравировал им:

– Я вижу вас,  – сказал он,  – вижу ваши лукавые голубые
глаза, коварную улыбку, ваш хитрый лживый рот и лисьи ба-
кенбарды. Я сдержал свое слово – и вы мне поплатились за
ваши злодеяния. Мы в расчете, майор!

Через три дня после ареста Жильберта Арнольда подлож-
ный Руперт Лисль скончался, признав подлинность доку-
мента, найденного при убитом Варнее.

– Да,  – произнес он слабым, прерывающимся голосом,  –
эта подпись моя, но весь этот подлог был придуман не мною.
Один майор Варней управлял этим делом с начала до конца.

Старший из докторов принял на себя труд сообщить леди
Оливии Лисль о смерти ее мужа.

Она спокойно выслушала весть об его кончине, но минуту
спустя – в первый раз в жизни – упала без чувств. Послали за
полковником, который поспешил прибыть в Лисльвудский
замок.

– Я жестоко наказана за свое честолюбие! – говорила Оли-
вия.  – Роковой этот брак принес мне в результате позор и
унижение. Возьмите меня, папа, домой в мирный Бокаже,



 
 
 

если я еще вправе вернуться к прежней жизни.
Пока все эти происшествия следовали один за другим,

Клерибелль Вальдзингам находилась в Гастингсе. Один из
представителей правосудия в Лисльвуде, старый друг ее до-
ма, приехал рассказать ей обо всем происшедшем и начал
обсуждать, как вернуть настоящего наследника Лисльвуда,
если он еще жив.

Первым делом их было – поместить тотчас в «Times» та-
кую публикацию:

«Сэр Руперт Лисль. Просят всех, находящихся в состоя-
нии дать какие-либо сведения относительно этого джентль-
мена, пожаловать к мистеру Вильмору, нотариусу в Лисль-
вуде, в Суссексе».

Через два дня в Лисльвуд явился Реморден.
Нотариусу Вильмору пришлось выслушать странную, но

тяжелую повесть, рассказанную с пылким, сердечным крас-
норечием бельминстерским викарием и отчасти уже извест-
ную нашим читателям; справедливость ее была подтвержде-
на тут же Ричардом Саундерсом, молодым человеком, вос-
питывавшимся в Бельминстере и заявившим прямо, что он
– сэр Руперт Лисль. Он рассказал про случай, происшедший
с ним в дни детства в Бишер-Риде, от которого он опомнил-
ся в больнице, где провел, вероятно, несколько месяцев; он
описал, как был увезен из больницы человеком, который на-
вязался ему в дяди, но которого он помнил отлично в каче-
стве слуги очень высокого, видного господина с красивыми



 
 
 

усами; он рассказал еще о маленькой деревне на морском
берегу, в которой он прожил, быть может, два-три года в об-
ществе старой Мэгвей, – и как дядя Джордж, или, вернее,
Соломон, старался убедить его, что все воспоминания из по-
ры его детства – нелепые бредни расстроенного мозга. Слу-
ге было приказано сходить за Соломоном, чтобы заставить
его подтвердить справедливость сказанного Саундерсом, но
этот дальновидный и достойный субъект удалился из замка,
пока собрание судей ломало себе головы над мудреным во-
просом, как поступить с ним в этом затруднительном случае.
Взамен его, однако, нашлись другие люди, доказавшие фак-
тами истину слов Ричарда. Во-первых, миссис Вальдзингам:
материнский инстинкт ее сказал ей безошибочно при взгля-
де на Ричарда, что это ее сын! Ее сердце забилось таким жи-
вым восторгом, такой искренней радостью, каких она дале-
ко не чувствовала в нем, когда в былое время прижимала к
груди наглого самозванца Джеймса Арнольда. О радости же
сына, увидевшего мать, бесполезно рассказывать.

– Я вспоминал о вас как о чудном видении,  – воскликнул
он, обняв обеими руками тонкий стан Клерибелль,  – я пом-
ню, что у вас были длинные локоны, которыми я часто играл
так же, как вашей золотой цепочкой. В моей памяти сохра-
нились моя детская комната и портрет отца… я все твердил
о нем, а меня называли за это сумасшедшим.

Но самое веское подтверждение рассказа было дано суду
Жильбертом Арнольдом, обвинявшимся в убийстве Гранви-



 
 
 

ля Варнея. Когда суд уличил его в совершенном злодействе,
он сознался во всем. Он рассказал, как он был принужден
майором выдавать своего сына за Руперта Лисля и как май-
ору Варнею удалось после сделаться полновластным хозяи-
ном замка Лисльвуда и его подложного владельца, забрав в
руки Джеймса; одним словом, Арнольд разоблачил всю суть
этой ловкой интриги.

По окончании следствия Клерибелль Вальдзингам воз-
вратилась в Лисльвуд, из которого выехала во избежание
всяких дальнейших столкновений с его бывшим владельцем.
Она уж не застала в нем миссис Ады Варней, которая отпра-
вилась давно на континент, оставив в Лисльвуд-Парке пись-
мо на имя Клерибелль и маленький пакет, тщательно запе-
чатанный и обвязанный ленточкой. Письмо было написано
мелким и сжатым почерком на двух листах бумаги, и когда
миссис Вальдзингам начала его читать, то бледное лицо ее
стало еще бледнее; рука ее дрожала, когда она сломала имен-
ную печать миссис Ады Варней на маленьком пакете.

В нем была пачка писем, писанных мужским почерком;
это были письма Артура Вальдзингама к той, на которой он
женился в Саутгемптоне и которую бросил тотчас после вен-
чания. Письма еще доказывали, что он впоследствии развел-
ся с нею формально и что майор Варней перевенчался с нею,
дав Вальдзингаму слово никогда не рассказывать о ее пер-
вом браке.

Клерибелль разгадала по прочтении писем тайну власти



 
 
 

Варнея над жизнью Вальдзингама. Положив их в пакетик,
она бросила их в пылающий камин и стояла задумчиво, пока
пылкие уверения Артура Вальдзингама в любви к Аде Вар-
ней не превратились в пепел.

Клерибелль подавила томительное чувство, овладевшее
ею, и пошла к своему старшему сыну.

Сэр Руперт Лисль стоял в это время в столовой и смотрел
с тихой грустью на портрет своего умершего отца.

–  Руперт!  – сказала Клерибелль, положив на плечо его
свою бледную руку.  – Ты ведь будешь любить меня? Я вы-
несла в прошедшем так много испытаний! Но я стану наде-
яться, что ты и Артур заставите меня позабыть длинный ряд
страданий и волнений.

Необходимо ли продолжать наш роман? Не излишне ли
будет описывать то мрачное и туманное утро, когда Жиль-
берт Арнольд был выведен жандармами из ливисской тюрь-
мы и взошел твердой поступью на грозный эшафот, воздвиг-
нутый на площади, чтобы получить возмездие за свои пре-
ступления и поплатиться жизнью за жизнь Гранвиля Варнея
и убитого лесного сторожа?

Прошел год после только что описанных событий, и в
церкви Лисльвуд-Парка была страшная давка: пастор соеди-
нял с особенной торжественностью две юные четы, еще раз
проявил свою власть, удерживая натиск окрестных поселян
и делая внушения строптивым и назойливым.

Венчание совершалось без особенной пышности: дети бы-



 
 
 

ли, положим, одеты все по-праздничному, и дорога была
усыпана цветами; в Лисльвуд-Парке был выставлен для мест-
ных крестьян целый жареный бык, и эль лился рекой, но при
обряде не было ни гордой аристократии, ни ряда экипажей
за церковной оградой – в церкви стояли только две счастли-
вые пары в присутствии близких, испытанных друзей.

Сперва вышла из церкви Бланш Гевард, опираясь на ру-
ку мужа – сэра Руперта Лисля и улыбаясь детям, бросавшим
ей цветы, а за ней Вальтер Реморден вел свою молодую, пре-
лестную жену – бывшую леди Лисль. Полковник Мармедюк
отдал ему Оливию с такой твердой уверенностью в ее буду-
щем счастье, какой он не испытывал при первой ее свадьбе,
которая была тем не менее отпразднована с чисто царской
роскошью.

Добрый лисльвудский ректор перешел в другой, отдален-
ный приход, а Лисльвудское ректорство, окруженное тени-
стыми садами, перешло к Ремордену, который поселился в
нем со своей молодой женой.

Бедные жители Лисльвуда благословляли день прибытия
к ним Бланш в качестве леди Лисль.

В Лисльвуде и в ректорстве водворилось то тихое, благо-
датное счастье, которое дается весьма немногим избранным.

Миссис Гранвиль Варней кончила жизнь в Париже,
оставив препорядочный, солидный капитал, скопленный в
Лисльвуд-Парке стараниями майора.

Рахиль Арнольд была по общему желанию привезена из



 
 
 

дома, где она изнывала среди умалишенных, и поместилась
снова в хорошенькой сторожке у ворот Лисльвуд-Парка, где
так часто играли в давно прошедшее время ее сын и сэр Ру-
перт, а теперь раздавались звонкие голоса детей нового сто-
рожа.
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