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En 1948, deux hommes, nourris de littérature policiere, se rencontrent ;
I’un s’appelle Pierre Boileau, 1’autre, Thomas Narcejac. Ils décident
d’accoler leurs deux noms: un auteur natt.

Le trait d’union les rend prolixes. Ils publient, depuis 1952, une
quarantaine de récits, dont certains sont portés a 1’écran et d’autres adaptés
pour la télévision. Et mon tout est un homme recoit, en 1965, le prix de
I’humour noir. Dix ans plus tard, le prix de la critique leur est attribué pour
Le secret d’Eunerville, une suite aux aventures d’ Arsene Lupin.

Différents, mais cultivant une méme passion, ils réussissent a animer
d’un rythme égal leurs quatre mains. Le cycle des Sans-Atout dont est
extrait Sans-Atout contre I’homme a la dague, consacre un genre policier
pour enfants : une intrigue sophistiquée débrouillée rondement par
l’irltellligence ai%ué_ d’uP jeune garcon.
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Daniel Ceppi habite pres de Geneve ou il est né en 1951. C’est dans cette
ville qu’il étudia les arts décoratifs et les beaux-arts.

Grand voyageur, il est fidele a une région du globe, 1’Asie, ou il se rend
une année sur deux. Il y trouve d’ailleurs 1’inspiration puisqu’il écrit ses
scenarios a Ceylan.

Il a publié trois bandes dessinées chez les « Humanoides associés » et
illustré Le cheval fantome, Les pistolets de Sans-Atout de Boileau et



Narcejac dans la collection « Folio Junior ».
Un trait décisif, une ligne noire tranchante : 1’affirmation d’un style, la
confirmation d’une griffe.




[ ZINCOMPREHENSIBLE ATTENTAT

La Cheénaie, 5 aotit.
Mon cher Louis,

Je te remercie ; je vais beaucoup mieux. Le bon docteur Dodin, qui me
soigne depuis tant d’années, est tout a fait rassurant. D’ailleurs, la goutte
n’a jamais tué personne, et, chez les Royere, on vit tres vieux. Et puis, en
cas de besoin, j’irai, moi aussi, a Chatel-Guyon. C’est a deux pas. L’eau de
Chatel a des vertus si surprenantes qu’elle réussira bien, j’'imagine, a me
remettre sur pied.

Je plaisante, mon cher Louis. Ce n’est pas Chatel qui peut me guérir,
hélas! Mais rassure-toi : j’ai retrouvé I’usage de ma jambe. Je prends mon
tilbury, dont tout le monde se moque, et je m’évade, loin de la foule: je fais
de longues marches dans les bois. Pour rien au monde, je ne voudrais
devenir un de ces malheureux curistes qui, pour retrouver la sante,
acceptent de mourir d’ennui.

C’est promis : j’irai a Paris pour assister a I’ouverture de ta Galerie.
L’endroit est bien choisi; je le vois parfaitement, presque en face de la Salle
Gaveau. Malgré la concurrence, tu devrais réussir. La peinture est une
valeur-refuge, en ces temps de marasme économique. Pour moi, c’est bien
fini. A peine si, de temps en temps, je boursicote : je vends un meuble par-ci,
j’achete un tableau par-la... Justement, j’ai acheté hier une petite toile : un
« abstrait » naturellement, puisque c’est la mode. Tu connais peut-étre
I’auteur : Julien Fevre ? Il a stirement de I’avenir dans le gribouillage. Mais
je ne pouvais faire autrement. Ce garcon m’avait été recommandé. Bref,
cela m’a colité trois mille francs. J’ai provisoirement accroché cette crotite
dans le grand salon, en face de ’Homme a la dague. Je m’en débarrasserai
a la premiere occasion, tu penses bien! Je ne peux vraiment pas tolérer un
tel barbouillage parmi les tableaux que tu connais. Un Févre en face d’un



Caravage ! Quelle insulte ! Tu vois, si j’étais, ce qu’a Dieu ne plaise,
I’ Homme a la dague, eh bien...

— Monsieur!... Monsieur!...

Royere leva la téte.

— Monsieur!...

Cécile apparut, au seuil de la bibliotheque.

— Monsieur... Ce n’est pas moi. Je vous jure.

Royere posa son porte-plume et fronga les sourcils.

— Quelque chose de cassé?

— Ah! Monsieur! Moi qui fais tellement attention. C’est affreux!

Elle pleurait, la pauvre vieille Cécile. Royere traversa rapidement la
bibliotheque et entra dans le grand salon. Tout semblait en ordre.

—La..., balbutia Cécile... La... Le nouveau tableau...

— Ah! Par exemple!

La toile de Julien Fevre avait été lacérée. Royere s’approcha. Quelqu’un
avait porté un coup en croix, avec une main armée d’une lame. Rasoir ?
Couteau?

— Curieux ! murmura-t-il.

Et, pour calmer la servante, il ajouta:

— Heureusement, c’est un tableau sans valeur, ma bonne Cécile.
Rassurez-vous; ce n’est pas grave. Mais je me demande...

Il chercha la haute silhouette de I’homme en rouge. Dans son cadre noir
comme la bordure d’une lettre de deuil, il semblait le regarder, a travers les
trous de son masque. L’homme a la dague!... Cécile, a son tour, se tourna
vers le portrait, observa avec crainte la main a demi-repliée que 1’homme
tenait posée sur le pommeau de sa dague. Bien siir, I’arme était peinte, pour
1’éternité. Elle ne pouvait servir. N’empéche que...

— Je savais bien qu’il nous porterait malheur, dit-elle.

— Allons! Allons! Cécile! Je vous en prie!

Royere étudia de pres la toile lacérée. Les deux coupures étaient aussi
nettes que deux traits de scalpel. Cécile ne pouvait plus détacher son regard
de la dague.

— Allez me chercher Benoit, dit Royere. Ce tableau est bon a jeter au
feu.



Cécile s’empressa d’obéir. Royere se déchaussa, prit une chaise garnie de
damas creme sur fond jaune, a 1’estampille de Jacob. « Un peu dommage,
pensa-t-il. Heureusement, je ne suis pas lourd ! » Il monta sur la chaise et
décrocha la toile. Puis, de la main, il palpa I’arrondi du siege, caressa
’étoffe précieuse. Non, elle ne portait aucune trace de I’escalade. Il se
rechaussa en faisant la grimace. Son pied droit était encore douloureux.

Un pas lourd traversait la salle a manger, accompagné du trottinement de
Cécile. C’était Benoit, I’homme a tout faire du chateau, 1’irremplacable
Benoit qui valait a lui seul tous les corps de métier. Il hocha la téte quand il
vit le tableau.

— Eh bien! Pour un massacre!... dit-il.

— C’est ma faute, fit Royere. Je n’aurais jamais dii accrocher cette crotite
ici.

Du menton, il désigna I’Homme a la dague, et ajouta:

— Je n’aurais jamais di lui faire ca!

— Il m’effrayait déja avant, murmura Cécile. Maintenant, je n’oserai plus
venir ici toute seule.

— Moi, je ne suis pas tellement surpris, observa Benoit. Les fenétres sont
toujours ouvertes. Regardez... N’importe qui peut entrer.

— Non, Benoit, non, dit Royere. Dans la journée, je ne suis jamais bien
loin, vous le savez. Si je pars en promenade, je ferme. Et puis, il y a
toujours quelqu’un dehors... Vous... ou bien Léonard.

— Léonard travaille au potager, dit Benoit. Moi, j’ai toujours quelque
chose a bricoler dans mon atelier.

— La question n’est pas la. Vous parlez comme s’il y avait eu un vol.
Mais rien n’a été volé. C’est ce tableau qui a été visé et détruit... Parce
qu’il ne valait rien. Parce qu’il était une insulte a tous les objets de prix qui
sont ici.

— Il a pourtant bien fallu que quelqu’un entre, objecta Benoit.

— Quand ? Ce matin, tout était en ordre. Et je n’ai quitté la bibliotheque
que pour déjeuner, la, a quelques pas... Et la porte de communication reste
toujours ouverte... Qui aurait couru le risque de s’introduire ici uniquement
pour lacérer un tableau?

— Mon Dieu! gémit Cécile.

— Dame! fit Benoit. Moi, je ne sais plus. Est-ce que Monsieur a regardé
ailleurs ? Peut-étre bien que quelque chose a été volé quand méme ?



— Allons voir! décida Royere.

Ils traverserent la salle a manger, aux meubles sombres et massifs,
passerent dans le salon bleu par une magnifique porte en chéne ciré, datant
de la fin de I’époque gothique, aux armes de France et de Bretagne.

— Tout est la, dit Royere.

Avant de quitter la piece, il laissa son regard s’attarder amoureusement
sur les objets et les bibelots dont chacun, autrefois, avait été 1’objet d’une
apre bataille... le reliquaire, dans son encadrement en lapis-lazuli... 43 000
francs contre un antiquaire de Marseille... le petit guéridon a crémaillere,
en acajou, fin Louis XVI... 25 000 francs contre un collectionneur
anglais... et tant d’autres... Il était encore le grand Royere, en ce temps-
la... Il soupira, referma doucement la porte et rejoignit ses domestiques.

— Il y a encore la-haut, dit Cécile.

— Si vous voulez, consentit Royere.

Le premier étage, sans étre un museée, contenait cependant des meubles et
des tableaux d’une grande valeur. Ils gravirent le vaste escalier qui
conduisait du hall aux chambres somptueuses. Royére ouvrait les portes,
une a une, se penchait, jetait un coup d’ceil circulaire.

— Ca va, murmura-t-il.

Bientot, ils se rendirent a I’évidence. Rien n’avait été dérobé.

— Je n’y comprends rien, dit Benoit.

Ils redescendirent, traverserent la bibliotheque et se retrouverent dans le
grand salon. ’Homme a la dague semblait les observer. Ses yeux bleus,
sous le masque, étaient tellement vivants que Cécile lui montra le poing.

— Maudit! s’écria-t-elle. Monsieur devrait s’en débarrasser.

— Vous n’y pensez pas, dit Royere. Le joyau de ma collection.

Ils se turent un instant. Pour Cécile, il n’y avait aucun doute. C’était lui,
I’Homme a la dague, qui avait fait le coup. Royere et Benoit réfléchissaient.

— Puisque personne n’est venu du dehors, résuma Cécile... puisque
Monsieur n’a rien entendu...

— Eh bien? fit Royere, brusquement irrité.

Cécile, interloquée, n’osait continuer. Pourtant, d’une petite voix
tremblante, elle ajouta comme pour elle-méme:

— Avec son poignard, c’était facile!

Benoit haussa les épaules.

— Qu’est-ce qu’on fait de la toile? On la jette? demanda-t-il.



Royeére regarda sa montre.

— Cinq heures, déja!... Non, laissez-la. J’attends le docteur Dodin... Il
doit m’amener des visiteurs... Un grand avocat de Paris et son fils... Je leur
raconterai ce qui est arrivé... Ils trouveront peut-étre une explication...
Apres leur départ, vous la briilerez. Et vous, Cécile, vous servirez des
rafraichissements sous la tonnelle. Laissez-moi, maintenant.

Les deux domestiques s’éloignerent. Le chatelain resta un long moment
immobile, puis regagna la bibliotheque, relut la lettre inachevée et la
déchira.
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LE TABLEAU MAUDIT

La voiture roulait dans un chemin creux semblable a tous les chemins
creux du monde. Francois Robion, surnommé Sans-Atout par ses
camarades(1), s’ennuyait. Il avait espéré qu’on passerait les vacances a
Kermoal. Hélas, madame Robion était tombée malade au mois de juin et le
médecin lui avait vivement conseillé une cure a Chatel-Guyon. Comme
maitre Robion se sentait lui-méme surmené, il avait décidé que toute la
famille irait en Auvergne.

— Mais moi, je ne suis pas malade, avait protesté Francois.

— Veux-tu que ta mere se fasse tous les jours du souci pour toi, si elle te
sait tout seul a Kermoal ? Crois-tu qu’elle a oublié ce qui s’est passé la-bas?

— Mais, papa, je ne suis plus un enfant!

— Pour ta maman, Francois, tu seras toujours un petit garcon. Moi, je
sais que tu es un homme... Alors, surmonte cette petite déception. Un mois,
a ton age, qu’est-ce que c’est? Et puis, voici de quoi te distraire.

Et Francois avait recu en cadeau une superbe caméra. Sur le moment, il
avait été transporté de joie. Mais bientot, la nostalgie de Kermoal 1’avait
repris. Une caméra, ce n’est qu’un piege a images. Si les images sont
banales, a quoi bon la plus belle caméra? Et les images seraient forcément
sans intérét. Une ville d’eau! Sans-Atout s’était mis dans la téte que Chatel-
Guyon ne méritait pas un centimetre de pellicule. Et maintenant il s’entétait.

Pourtant les montagnes étaient belles. Il y avait d’émouvantes échappées
sur la chaine des Domes. Mais surtout mille chemins secrets s’offraient au
promeneur, et souvent Sans-Atout était tenté de braquer son appareil et de
filmer: ici, un ruisseau sous les branches; la, une ruine fleurie ou un sentier
qui se perdait dans la lande. Le soir, madame Robion I’interrogeait:

— Alors? Tu as photographié de jolies choses?

— Non. C’est trop facile. C’est un pays pour cartes postales.

— Mais la Bretagne aussi, mon petit Francois.

— Oh! Ce n’est pas du tout pareil. La-bas, il y a le vent!

— Je ne voudrais pas que tu t’ennuies...



— Mais non, maman.

Son pere I’observait, pas dupe. Il savait bien, lui, que Francois boudait,
bien décidé a tout deénigrer. Il souriait quand il apercevait le garcon
descendant 1’avenue Baraduc en touriste désceuvré, la caméra en
bandouliere, laissant tomber sur les choses et les gens un regard
condescendant.

— Vois-tu, disait madame Robion a son mari, nous avons peut-étre eu
tort de I’emmener.

— 1l s’apprivoisera, répondit 1’avocat. Quand j’avais son age, je n’étais
pas facile, moi non plus. A quinze ans, 1’amour-propre est une maladie.

Sans-Atout révassait, au fond de la voiture. Le docteur Dodin bavardait,
bavardait... Les collections Royere ! Il n’avait que cela a la bouche. Quel
vieux raseur!

On traversa Volvic. « Je sais, je sais, ricana tout bas Sans-Atout. 3 300
habitants. Altitude 503 metres. Visiter le chateau de Tournoél, les gorges
d’Enval. Curiosité : la Vierge Noire de Marsat, deux étoiles. Et Kermoal,
tellement plus beau, ne figure méme pas dans le guide. Eh bien, je ne
marche pas. Je ne marche pas ! » Il se rencogna, mécontent de sa
promenade, du paysage, du docteur, de son pere, mais surtout de lui-méme.
« Qu’est-ce que j’ai ? pensait-il. Au fond, je ne suis pas a plaindre. Mes
parents me laissent libre. Je vais, je viens, comme je veux. J’ai de 1’argent.
Alors ?... Est-ce que je ne serais pas un peu odieux, par hasard ?... Mais
voila : pendant les vacances de Paques, j’étais devenu un personnage
important... J’avais percé a jour le mystere de Kermoal... et maintenant, je
ne suis plus qu’un curiste, I’affreux mot! L’aventure est venue, m’a souri, et
puis elle est repartie, et elle m’a laissé inconsolable. Moi aussi, j’aurais
besoin de me soigner. Je fais de I’aventurite! Mais ce n’est pas leur eau qui
me guérira. »

— C’est la, dit le docteur. Vous tournez a gauche, et puis tout de suite a
droite.

Maitre Robion manceuvra car 1’auto était un peu longue et prenait mal le
virage. La Chénaie apparut. C’était moins un chateau qu’une de ces belles
demeures du XVII® siecle, comme on en voit encore a Riom ; des lignes
simples, un peu séveres; de hautes fenétres, pleines de noblesse ; un perron
majestueux.

L’ensemble était un peu triste, mais le jardin qui s’étendait devant la
facade était si plaisant, avec ses roseraies, ses massifs d’hortensias et de



sauges, ses gazons brillants, que la maison semblait en féte. Le docteur
Dodin reprit la parole:

— J’ai oublié de vous dire... ne soyez pas surpris si monsieur Royere est
en deuil. Il a perdu sa femme et son fils dans un accident d’auto, il y a cinq
ans. Depuis, il est toujours en noir. On lui donnerait facilement soixante-
quatre ou cinq ans. Pourtant, nous sommes presque du méme age : il a
cinquante ans et moi cinquante-deux. Mais il n’a jamais été bien robuste et
le coup a été terrible. On a dii le soigner pendant pres de six mois dans une
maison de repos. Apres, il a vendu tout ce qu’il possédait a Paris : hotel,
galerie, voiture. Quel dommage! C’était un expert dont 1’autorité faisait loi
dans toute 1I’Europe. Et puis, d’un seul coup, fini! Il est venu s’enterrer ici.

— Le tombeau n’est pas mal, dit I’avocat, tout en dirigeant la voiture vers
une allée ombreuse.

— J’avoue que je m’en contenterais, reprit le docteur. Le pauvre homme
a conservé les meubles et les tableaux que sa femme préférait... en
particulier ce fameux Caravage, qui, a lui seul, vaut une fortune. Il y en a
pour des millions, derriere ces murs. Il vit la, parmi ses souvenirs. Il ne
recoit personne. S’il a fait une exception pour vous, c’est a ma demande,
parce qu’il ne me refuse jamais rien. Pensez! Je viens le voir presque tous
les jours.

Le docteur se pencha vers 1’avocat et baissa la voix:

— C’est la téte qui ne va pas. En ce moment, il fait beau; bon, il grimpe
dans son tilbury, car il n’a jamais pu remonter dans une auto, et il va se
promener; il oublie un peu. Mais I’hiver!... et I’hiver dure huit mois, ici! Il
a trois domestiques qui lui sont tout dévoués; d’accord. Mais ce n’est pas
avec eux qu’il peut parler de ce qu’il aime. Alors, je viens... Je I’écoute. Un
médecin commence a guérir en écoutant. Grace a lui, j’en sais plus long sur
la peinture que bien des éleves des Beaux-Arts.

Sans-Atout étouffa un baillement. Par politesse, des qu’il fut sorti de la
voiture, il braqua sa cameéra sur le chateau, en faisant semblant d’éprouver
pour La Chénaie un intérét qu’il était loin de ressentir. Il rejoignit son pere
et le docteur devant la grille. Déja, un domestique accourait.

— C’est Léonard, fit le docteur.

— Il n’y a pas de chiens ? demanda 1’avocat. Quelle tentation pour les
voleurs !

— On ignore, en général, dans la région, que La Chénaie est un vrai
musée, dit le docteur. Monsieur Royere passe pour un vieil original un peu



fou.

Léonard ouvrit la grille.

— Que ces Messieurs m’excusent. Je m’occupais de Blanchette. Je n’ai
pas eu le temps de me changer. Monsieur est dans la bibliotheque.

Léonard aurait mérité d’étre filmé, tellement il était maigre. Son nez,
crochu comme un bec, lui faisait une téte d’oiseau et sa veste de cuir brillait
comme un plumage.

— Blanchette, expliquait le docteur, c’est la jument de M. Royere. Une
brave béte qui connait le pays mieux qu’un chien de chasse. J’oserais
presque dire que c’est elle qui promeéne son maitre et combine les
itinéraires. Je vous 1’ai dit, M. Royere n’a jamais plus touché a un volant; la
2 CV sert uniquement a faire les courses.

La bibliotheque ouvrait sur le jardin par une large porte-fenétre.
Monsieur Royere vint au-devant des visiteurs. Il était assez grand, mais
volité, prématurément blanchi, émacié comme certains moines. Il faisait
avec le docteur Dodin, vigoureusement rustique, un curieux contraste.

— Bienvenue a La Chénaie, dit-il.

Pendant les présentations et les compliments, Sans-Atout jeta quelques
vifs coups d’ceil a I’intérieur de la vaste piece qui lui parut un peu sinistre,
avec ses rangées de livres reliés, son bureau nu, sans une fleur, ses fauteuils
de style. Sans-Atout adorait le désordre. Ce chatelain en deuil, cette
bibliotheque au garde a vous, cette maison silencieuse... « J’aime encore
mieux Chatel, pensa le garcon. Ici, on doit vivre sur la pointe des pieds,
brrr! » Mais bientot, il dressa 1’ oreille.

— Vous qui étes un grand avocat d’assises, disait Royere, vous étes
forcément un enquéteur. Et il vient de se produire ici un événement que je
ne m’explique pas. Peut-étre y verrez-vous plus clair que moi... Mais
reculons-nous un peu... Vous allez mieux comprendre la disposition des
lieux... Vous avez devant vous la facade ouest. A gauche, c’est la
bibliothéque. A droite, vient le grand salon et enfin la salle & manger, qui
fait I’angle. Toutes ces pieces communiquent entre elles. Or, apres déjeuner,
j’étais a mon bureau, en train d’écrire. Cécile vint dans le grand salon et y
découvrit un tableau lacéré... un tableau sans aucune valeur, je m’empresse
de le dire...

Il se tourna vers le docteur:

— Vous savez... la toile de Julien Fevre.



Et revenant a maitre Robion, il continua:

— Personne n’est venu de 1’extérieur, j’en suis siir. En outre, rien n’a été
volé dans la maison; j’ai vérifié. Alors, je ne comprends pas. Ou plutot, je
n’ose pas comprendre.

— Vous avez une idée? demanda maitre Robion.

— Oui, mais elle est délirante. Et pourtant...

— Vous avez retrouvé 1’objet dont on s’est servi pour crever la toile?

Royere hésita.

— Ecoutez, dit-il enfin, le mieux est que nous nous rendions tout de suite
sur place. Nous parlerons ensuite, en buvant quelque chose de frais.
Excusez-moi. Je vous précede.

Le groupe pénétra dans la bibliotheque.

— Vous voyez, reprit Royere, j’étais assis la, en train d’écrire. La porte
du grand salon était ouverte, comme elle 1’est maintenant. Quand je
travaille a mon bureau, vous pouvez vérifier, j’apercois une partie du salon.
Si quelqu’un se déplacait dans la partie cachée, méme en prenant toutes les
précautions, je 1’entendrais forcément. Je peux vous assurer qu’il n’y avait
personne. Quand je suis venu de la salle a manger dans la bibliotheque,
apres le déjeuner, j’ai traversé, évidemment, le grand salon et le tableau
était intact a ce moment-la. J’ai écrit quelques lettres et j’ai été interrompu
par le cri de Cécile. Vous voyez bien la situation ?

Sans-Atout avait oublié ses griefs contre Chatel-Guyon. Il se sentait aussi
excité, aussi ému, que le premier soir ou il avait entendu le Cheval
fantome(2).

— Vous n’avez pas quitté cette piece? demanda 1’avocat.

— Non. Maintenant, suivez-moi... Je vais vous montrer le tableau.

Ils entrerent dans le grand salon.

— Voila, dit Royere, en soulevant le tableau mutilé. C’est moi qui I’ai
décroché.

Maitre Robion regarda attentivement la toile, qui avait été fendue de deux
traits si nets qu’ils n’avaient laissé aucune effilochure, aucune boursouflure.

— Le vandale n’y a pas été de main morte, murmura-t-il. Et il disposait
d’une lame singulierement effilée.

— N’est-ce pas ? approuva Royere avec un bizarre empressement. On
sent la colere, dans son geste.



— Est-ce que je peux vous dire a quoi je pense? intervint Sans-Atout. Au
coup d’épée de Zorro, le Vengeur.

— Allons, fit I’avocat. Ne plaisantons pas, veux-tu!

— Mais, dit Royere en posant la main sur la téte du garcon, je ne trouve
pas cette réflexion déplacée. Il y a ici un personnage masqué et armé qui a
sans doute été beaucoup plus redoutable que Zorro.

Il désigna le mur opposé et les visiteurs se retournerent.

— L’Homme a la dague, annonga-t-il fierement.

Sans-Atout ne put retenir une exclamation. Il n’avait jamais rien vu
d’aussi extraordinaire.

— Le fameux Caravage, murmura maitre Robion. Quel chef-d’ceuvre!

— Notez, dit Royere, que les avis sont partagés. Beaucoup estiment que
ce tableau n’est pas du Caravage mais d’un de ses éleves. Il n’est pas signé.
Et puis, il y a la couleur. Ce rouge, un peu trop vif, n’est pas tout a fait dans
sa maniere. Mais pour ma part, j’affirme que c’est un Caravage, a cause de
I’accent dramatique de la silhouette. Amerighi excellait a imiter la nature,
vous le savez. Eh bien, observez le mouvement de la main sur le manche de
la dague. Ne dirait-on pas qu’elle est impatiente, qu’elle prépare déja un
mauvais coup ? Et les yeux... Approchez-vous. Voyez quelle vie les
anime... quelle passion, plutot! Si vous vous déplacez... Tenez, venez pres
de moi... Ils vous suivent; ils vous transpercent. Vous ne pouvez échapper a
ce regard... Et admirez la dentelle couleur lie de vin qui prolonge le loup et
dissimule le bas du visage. Elle est si légere qu’elle remue. Quand on
contemple longtemps ce visage, on découvre que le souffle du personnage
souleve imperceptiblement ce tulle, qu’il laisse deviner le dessin cruel de la
bouche et du menton. Qui était cet homme ? Un spadassin ? Un grand
seigneur? Nul ne le sait. Mais il vit, pour des siécles et des siécles.

Royere s’épongea le front avec sa pochette.

— Excusez-moi, dit-il. Je suis toujours ridicule quand je parle de ce
tableau.

— Pas du tout, dit maitre Robion. Je partage votre enthousiasme. Et toi,
Frangois?

Sans-Atout ne répondit pas. Il était fasciné. La peinture ne 1’avait jamais
beaucoup intéressé. Il avait visité le Louvre et quelques autres musées. Trop
de tableaux, qu’il fallait voir trop vite. Trop de Vierges a 1I’Enfant, de
Christs, de Saints torturés, de vieillards en priere. Trop de fruits, sur des



nappes chiffonnées, de poissons voisinant avec du gibier. Trop de formes,
de couleurs, de reflets savants. Mais I’Homme a la dague, pour la premiere
fois, éveillait en lui une émotion profonde. C’était plus qu’un face a face.
C’était une rencontre, comme si, depuis toujours, ce personnage mystérieux
et vaguement effrayant lui avait donné rendez-vous, ici, dans ce salon de
province éclairé par un soleil déclinant, aupres d’une toile éventrée parce
qu’elle était laide. Les yeux bleus fixaient Sans-Atout, lui adressaient un
silencieux message, et la main semblait se refermer avec irritation sur la
poignée de la dague. Sans-Atout dut faire un effort pour tourner la téte vers
le chatelain, qui continuait ses explications.

— Ce tableau, disait-il, a une histoire tout a fait extraordinaire. En 1582,
il faillit briiler dans I’incendie du Palais Lorizzi, a Venise. Il fut racheté par
un marchand florentin qui fut assassiné en 1612. Les biens du malheureux
furent dispersés et le tableau devint la propriété d’un prélat espagnol. En
1659, au moment ou Louis XIV épousa I’infante Marie-Thérese, le tableau
fut offert a Mazarin. Ensuite, il passa entre les mains du marquis de
Fréville, qui fut tué a la bataille de Malplaquet. On le perd de vue jusqu’en
1750, ou il reparut dans le salon d’un fermier général, Olivier d’Harbucourt.
Hélas, ce financier monta sur I’échafaud.

— 1l porte malheur, si je comprends bien, dit maitre Robion.

— Attendez ! Il appartint ensuite au Maréchal Ney.

— Fusillé en 1815, murmura Sans-Atout.

— Exact. Puis a Lord Hastlemere, qui mourut en 1837 d’une chute de
cheval. Le fils ainé de Lord Hastlemere fit naufrage, en revenant des Indes.
Le tableau fut alors vendu a un banquier de la City, sir Jonathan Crawley,
qui, lui, vécut fort longtemps, mais fut obligé de se séparer de I’Homme a la
dague parce qu’il était ruiné.

— Et le tableau trouvait encore des acquéreurs ? demanda Sans-Atout.

Royere sourit tristement.

— Les collectionneurs sont des gens bizarres, dit-il. J’en sais quelque
chose. Non seulement il trouvait des acquéreurs, mais encore sa valeur
augmentait sans cesse. La preuve : les encheres atteignirent la somme de
cent mille francs... Je parle en francs d’aujourd’hui.

— Ce n’est pas beaucoup, dit Sans-Atout.

— Au contraire, ¢’était considérable. La peinture, a 1’époque, n’était pas
encore un placement. Le tableau entra dans la maison d’un membre du



Parlement, sir Robert Mac Clea, et de 1885 a 1915, ne fit plus parler de lui.
Mais le fils de Robert Mac Clea, sir Daniel, coula avec le Lusitania, et
I’Homme a la dague repassa au feu des encheres, deux ans plus tard. Il fut
acheté par une actrice, alors célebre et tres riche, Maud Loewenstein, qui le
légua a sa fille. Celle-ci eut un accident d’avion... J’aurais dii comprendre
ce signe du destin. Mais non ! Le tableau était exposé chez Christie, a
Londres. Il me plut. Je I’achetai a mon tour. Et un an plus tard...

Il y eut un silence. L’homme masqué les observait toujours. Ses yeux ne
quittaient plus Sans-Atout.

— J’aurais dii me séparer de lui, reprit le chatelain. Mais quoi! Il ne peut
plus rien m’arriver!

I1 passa les mains sur son visage, puis s’efforca de prendre un ton léger.

— Pardonnez-moi. J’abuse de votre patience. Mais, je 1’avoue, quand j’ai
vu cette toile déchirée, j’ai tout de suite pensé: c’est lui!

— Voyons, mon cher ami, dit le docteur, inquiet.

— Bien siir. C’est absurde. Mais cet Homme a la dague est associé a tant
d’événements mystérieux.

— Coincidences! Pures coincidences! affirma le docteur avec force.

— Moi, je vous comprends, déclara maitre Robion. C’est la premiere
idée qui vient a I’imagination, je ne dis pas: a I’esprit. Nuance! Il est certain
que ce tableau exerce une sorte d’influence malsaine. Et cette influence
peut agir sur des gens impressionnables, les pousser a des gestes en
apparence absurdes. Votre personnel est-il au-dessus de tout soupcon ?

— Absolument, dit Royeére. Benoit et Léonard sont a mon service depuis
plus de vingt ans. Ils me sont tellement dévoués qu’ils ont accepté de
m’accompagner dans ma retraite. Cécile m’a été recommandée par un ami
de Clermont-Ferrand. Elle est I’honnéteté en personne. Je réponds d’eux
trois comme de moi-méme.

— Tout cela est vraiment étrange, murmura I’avocat. En bonne logique,
si vos domestiques sont innocents — et ils le sont certainement — le coupable
est venu de I’extérieur.

— Pour crever une toile? dit Royere. Cela n’a pas de sens.

Est-ce que ’Homme a la dague ne souriait pas, sous son masque ? Sans-
Atout I’observait, a la dérobée. Le chatelain avait raison : la dentelle qui
cachait le bas de son visage tremblait; ses yeux se moquaient. Il savait, lui!
Il avait tout vu, s’il n’avait pas tout fait. Sans-Atout ne prétait plus attention



a la conversation. Il essayait de soutenir, par jeu, le regard du portrait.
C’était un exercice vertigineux. Au bout de quelques secondes, on
commengait a avoir peur, on avait envie de bouger, peut-étre pour échapper
a l’envoiitement. Sans-Atout s’approcha du tableau. Derriere lui, le
chatelain montrait a ses visiteurs quelques belles pieces.

— Vous voyez la une paire de vases Médicis, en porcelaine de Saint-
Pétersbourg, datée 1830, offerte par le tsar Nicolas I* au duc de
Mortemart... Ah! ca, c’est une table de changeur d’époque Louis XIV, dans
le gofit de Boulle...

Examiné de pres, le tableau perdait toute vie. On distinguait les coups de
pinceau. Le visage paraissait s’empater. Le bleu des yeux n’était qu’un bleu
sans ame. Le long vétement rougeatre, semblable a une cape, montrait de
fines craquelures. Le dos de la main était trop bléme.

— Voila un Kisling qui n’est pas mal. Mais je préfere, personnellement,
ce fusain de Degas... Vous regardez mon petit Clodion. C’est un buste qui
représente Madame Royale, enfant.

Sans-Atout reculait, lentement. A deux métres, la lumiére et 1’ombre
commencaient a recomposer le portrait. A trois métres, il s’animait. Peu a
peu, a mesure qu’on s’éloignait de lui, il retrouvait sa verve secrete, son
insolence. Bientot, c’était un étre de chair qui vous narguait, qui vous tenait
a distance sous le feu de ses yeux pales. Sans-Atout comprit qu’en étudiant
le tableau irrespectueusement, comme il I’avait fait, il avait offensé
I’Homme a la dague. « J’irai plus loin, pensait-il. Je te photographierai,
mon bonhomme. Ca t’apprendra! »

Il rejoignit le groupe qui s’éloignait. Avant de sortir, il se retourna une
derniere fois. L’Homme le suivait des yeux.






UN INQUIETANT MESSAGE

Royere conduisit ses invités a la tonnelle ou Cécile avait apporté les
rafraichissements.

— Vous avez des pieces de toute beauté, disait maitre Robion.

— Et encore, vous n’avez pas tout vu, reprenait le docteur. Il y a, au
premier, des meubles admirables... notamment un guéridon en bronze doré,
avec un plateau en porphyre supporté par trois Egyptiennes aux bras repliés,
qui est une merveille.

Sans-Atout marchait, quelques pas en arriere. De la visite, il n’avait gardé
aucun souvenir. Mais il avait toujours en mémoire ce personnage masqué
qui lui rappelait Fantomas, poignard au poing, surgissant au-dessus des
monuments de Paris comme une sombre nuée. C’était a coup sUr un portrait
magique. Le peintre inconnu avait réussi a capter jusqu’aux pensées les plus
secretes et les moins avouables de son modele. Derriére ce front, ou courait
une ride au sens ambigu : contrariété, souci, souffrance ? Quels projets
affreux mirissaient encore ? L’homme avait-il épuisé son venin, ou bien
méditait-il quelque nouveau forfait? Que signifiait cette toile lacérée ? Ftait-
ce un avertissement ? Sans-Atout ne partageait pas 1’avis de son pere. Il
sentait que le coupable était ’'Homme a la dague. Et il entrevoyait une
explication merveilleusement romanesque : Cécile avait été hypnotisée.
Pourquoi pas? A force de regarder ces yeux si brillants, ne pouvait-on pas
tomber dans une sorte de sommeil commandé et faire alors des choses
révoltantes? Sans-Atout avait bien éprouvé comme une attirance invincible,
en essayant de soutenir le regard de ’'Homme a la dague. Que se serait-il
passé s’il s’était absorbé dans la contemplation du portrait ? Or, Cécile
venait tous les jours dans le grand salon, pour épousseter. Tous les jours,
elle était exposée a ce qu’il fallait bien appeler I’irradiation du tableau. Elle
s’imprégnait peu a peu d’effluves maléfiques. Et, d’un coup, sa résistance
cédait : elle crevait la toile. Elle aurait aussi bien pu piquer une crise de
nerfs. L’explication était peut-étre tirée par les cheveux, mais elle avait le
mérite d’éliminer tout mystere. Personne n’était venu. Personne n’était



reparti. Cécile, a son insu, avait été I’instrument docile de I’Homme a la
dague.

Oui, bien siir. Deux ans plus tot, Sans-Atout n’aurait pas cherché plus
loin. Mais il n’était plus un enfant. Ou, du moins, il 1’était a ses moments
perdus, quand le démon du jeu venait encore le tirer par la manche. Mais,
jugeant de sang-froid, il devait s’avouer que ce tableau agissant comme un
magnétiseur, c’était... Bref, il valait mieux ne faire part a personne de cette
hypothese.

Il entra sous la tonnelle, ou régnait une agréable fraicheur et accepta un
jus de fruit.

— Vous comprenez, disait le chatelain, pourquoi je suis troublé. J’ai beau
tourner et retourner le probleme dans ma téte, je n’apercois aucune solution.
Je n’attache aucune importance a ce tableau détruit. Non, ce n’est pas cela
qui m’inquiete. De toute facon, il aurait fini ses jours au grenier. Mais,
demain, c’est peut-étre le Degas que vous avez admiré, qui sera lacéré.

— Si vous prenez des précautions suffisantes, objecta maitre Robion, si
vous laissez portes et fenétres soigneusement fermées, je pense qu’il ne se
produira plus rien de facheux.

— Malheureusement, soupira Royere, I’ennemi est peut-étre dans la
place!

— Est-ce que je peux filmer ? demanda Sans-Atout, qui avait hate,
soudain, de revoir I’Homme a la dague. J’aimerais prendre la facade et puis,
si vous le permettez, le grand salon.

— Mais bien siir, dit le chatelain. Allez, mon garcon. Vous étes chez
vous.

Il se pencha vers 1’avocat et murmura:

— Mon fils aurait a peu pres son age.

Sans-Atout était déja loin. Il longea les communs et apercut, dans une
remise, le tilbury, si bien astiqué qu’il paraissait neuf. Drole d’idée de se
promener dans cet équipage a 1’ancienne, quand il était si facile d’acheter
une décapotable, par exemple une Ferrari, ou une Mercedes 280, ou une
Lamborghini. 11 est vrai que le docteur leur avait expliqué... Plus tard, lui,
Sans-Atout, quand il serait célebre, comme son pere, il aurait une Porsche,
une vraie Porsche de compétition, avec des ailerons. Il apercut la vieille
Cécile, qui épluchait des légumes, dans la cuisine. Benoit et Léonard
causaient aupres de la 2 CV, arrétée devant le garage. Benoit ressemblait



tellement a un matitre d’hotel de cinéma que Sans-Atout faillit pouffer. I
pressa I’allure et arriva devant la fagade.

Cette fois, il avait vraiment envie de se servir de sa caméra. Il la sortit de
son étui, procéda aux réglages que recommandait la notice, prit du champ et
choisit un angle intéressant. « Moteur ». Il avait I’impression d’étre un
grand metteur en scene, de tourner un film d’aventures, qui s’intitulerait,
bien entendu : L’Homme a la dague. « Coupez ». Le ronronnement de
I’appareil s’arréta.

« Bien! Maintenant, une vue en perspective fuyante, puis un gros plan du
perron. Je gravis les marches sans cesser de filmer. L’Homme a la dague
m’entend venir en travelling lent, et franchir la porte du hall. Stop. A partir
d’ici, 1’éclairage est plus faible. Il y a certaines précautions a prendre.
Voila... Je suis dans la salle a manger. Passons. En face de moi, la porte du
grand salon. « Il » tend I’oreille. « Il » tourne les yeux de mon coté. Qu’est-
ce que je disais! Il me regarde, mais il n’a plus envie de se moquer. Cet
engin bizarre, braqué sur lui comme un pistolet, I’impressionne. Sa dague,
juste bonne a déchirer des tableaux, ne lui est plus d’aucun secours. Il
essaye de menacer, derriere son masque, mais je vois bien qu’il a peur. Ah'!
Ah! Vieux frere. Tu te croyais bien tranquille, dans ta toile. Bien a I’abri,
pour faire tes mauvais coups ! Eh bien, je n’ai qu’a appuyer sur ce
déclencheur et, hop, te voila aspiré dans ma boite. Tu deviens mon
prisonnier. Maintenant, tu es a moi. Quand tu voudras jouer au matamore,
ce sera chez moi, sur mon écran, et pour me faire plaisir a moi tout seul.
Monsieur n’est pas content ! Monsieur roule des yeux furieux ! Monsieur
n’aime pas qu’on le kidnappe! C’est grand dommage. Sans-Atout, pour une
fois, posséde un atout maitre : sa caméra. Avec elle, il est le plus fort. Et
méme... tu vas voir... Je place mon appareil sur la table. Je pousse ce
bouton, la sur le coté... et je viens me mettre pres de toi. Nous allons étre
filmés tous les deux... Attention... Ne bouge plus... Prise de vue
automatique... Toc! Ca y est. Sans-Atout et son vieux copain, presque la
main dans la main. Tu n’as pas envie de rigoler? Tu m’en veux, hein? Si tu
pouvais me faire du mal... Ne te fache pas. J’ai fini. »

Sans-Atout remit la caméra dans son étui, et adressa au portrait une
profonde révérence. « Monseigneur... Je suis |’obligé de Votre
Excellence... »

Il s’appreétait a sortir par la bibliotheque, quand il apercut sur une console,
une grande enveloppe. Il lut la suscription:



A Monsieur Etienne Royére

L’écriture était curieuse, avec ses fioritures, ses pleins excessifs, ses
boucles soignées, et ca et la, des crachotements comme en produit une
plume d’oie. L’enveloppe n’était pas la, quelques instants plus tot. Bizarre!
Sans-Atout hésita. Il ne voulait pas étre indiscret. Malgré lui, il leva les
yeux sur I’Homme a la dague. Est-ce que les roles n’étaient pas renverses ?
Est-ce que, maintenant, ce n’était pas le portrait qui avait I’air de se
divertir?

Sans-Atout prit I’enveloppe et sortit. Chemin faisant, il palpait le papier.
Un papier épais, légerement rugueux, facon parchemin. Il n’y manquait
qu’un sceau, mais aux armes de qui? Sa curiosité de plus en plus aiguisée,
il pressa le pas, et, dés qu’il vit le chatelain, bavardant toujours avec ses
invités, il brandit la lettre.

— C’est pour vous, Monsieur Royere. Elle était dans le grand salon.

— Qu’est-ce que c’est encore que ca? dit Royere. Vous permettez ?

Il déchira I’enveloppe, déplia le papier qu’elle contenait, et lut, a haute
VOIX:

Je ne resterai pas un jour de plus dans votre maison. Vous comprenez
pourquoi.

— (Ca n’a aucun sens, dit le docteur.

— Montrez, fit maitre Robion. Il n’y a pas de signature, mais un dessin
qui ressemble fort a une dague.

— A une dague! s’écria Royeére.

Il reprit la lettre et considéra, la mine stupéfaite, I’espece de croix qui
figurait au bas du document. Le docteur se leva et vint se planter derriere
lui.

— Oui, murmura-t-il. C’est bien un poignard. Voici le manche. Il a été
épaissi de plusieurs traits de plume. On ne peut pas s’y tromper.

— Mon Dieu! Mon Dieu! gémit le chatelain.

— J’allais sortir du grand salon, expliqua Sans-Atout. J’ai remarqué la
lettre sur une console, tout pres de la porte de la bibliotheque.

— C’est lui, dit Royere. C’est ’Homme a la dague.



— Il y a slirement quelqu’un qui cherche a vous effrayer, intervint
I’avocat. Je vous en prie, cher Monsieur, gardez votre sang-froid. Ce papier,
d’abord, le reconnaissez-vous? Est-ce qu’il vous appartient?

— Non, dit Royere. Mais il est fabriqué pres d’ici. Nous avons encore,
dans la région, des artisans qui préparent ces vieux vélins selon les procédés
d’autrefois.

— 11 doit donc étre facile, reprit maitre Robion, de découvrir qui 1’a
acheté. Avez-vous des ennemis, Monsieur Royere?

— J’en ai eu, évidemment. Mais, depuis mon deuil, je ne porte ombrage a
personne. Non. Inutile de chercher bien loin. Celui qui m’en veut, c’est le
portrait. J’ai eu le malheur d’accrocher au mur cette toile lamentable. Il a
été écceuré; je le comprends. D’ailleurs, lisez... C’est écrit en toutes lettres.
Je ne resterai pas un jour de plus dans votre maison.

L’avocat et le médecin échangerent un regard par-dessus la téte du
chatelain. Le docteur Dodin mit la main sur 1’épaule de son ami.

— Je crois, dit-il, que maitre Robion a raison. Quelqu’un cherche a vous
faire peur. L’Homme a la dague n’est qu’une peinture, et vous le savez bien.
Il n’est pas descendu de son cadre pour écrire cette lettre, vous étes bien
d’accord?

— 11 a bien lacéré le tableau.

— Vous n’étes pas raisonnable, soupira le docteur. Voyez ! Vous vous
laissez impressionner. Or, il suffirait de réfléchir un peu.

— Réfléchir! Alors qu’il est capable de tout. Vous étes bon! Les autres
aussi ont eu tout le temps de réfléchir... Le marquis de Fréville... Olivier
d’Harbucourt... et tous ceux que je vous ai cités. Moi aussi, j’ai réfléchi,
avant de 1’acheter. Et j’ai quand méme perdu ma femme et mon fils. Et
maintenant il va s’échapper. Il me prévient. Ca sert a quoi, de réfléchir?

— Non, dit doucement maitre Robion, il ne s’échappera pas mais on va
peut-étre organiser sa fuite, ce qui est tout différent. On va peut-étre
I’enlever, et c’est pourquoi on essaye d’agir sur vous, de vous intoxiquer.
Cela fait partie d’un plan, visiblement. Francois, puisque tu étais la-bas,
n’as-tu rien remarqué qui puisse nous étre utile ?

— Non, papa, rien. Je suis entré par le hall, j’ai traversé la salle a
manger... Apres, eh bien, j’ai filmé le portrait. J’étais seul. La lettre était
sans doute la depuis un certain temps déja.



— Pas plus de quelques minutes. Quand nous sommes sortis, elle n’y
était pas. Et nous sommes restés ici tous les quatre combien de temps ?
Gueére plus d’un quart d’heure. Aprés tu es parti... A ce moment, la lettre
avait déja été déposée.

Le chatelain se leva.

— Retournons la-bas, dit-il. Je vous jure bien que s’il veut s’en aller, il
trouvera a qui parler.

Le docteur chuchota a I’oreille de 1’avocat :

— C’est devenu une idée fixe. Il croit dur comme fer que le portrait est
vivant.

Les trois hommes remonterent vers le chateau. Sans-Atout suivait,
consterné. Est-ce que ses pitreries n’avaient pas poussé a bout celui qu’il
avait traité comme un adversaire ? Le ton du billet était significatif. Je ne
resterai pas un jour de plus... Exactement ce qu’aurait dit une personne
offensée. Sur ce point, Royére ne se trompait pas. Mais il ignorait que
I’Homme a la dague avait été, en outre, bafoué, traité comme un
phénomene de foire.

Sans-Atout rattrapa son pere qui marchait, maintenant, entre Royere et le
médecin.

— Je ne dis pas que j’ai une théorie, expliquait-il, mais il me semble que
j’apercois les grandes lignes de cette affaire... Combien vaut le tableau, a
I’heure actuelle?

— A peu prés un million. On ne sait jamais comment peut tourner une
vente aux encheres. Mais je crois qu’on peut retenir ce chiffre.

— Le tableau mérite donc largement qu’on se donne la peine de le voler.
Ce sera mon hypothése de départ: on veut le voler. On commence par vous
mettre en condition. On lacere une toile sans valeur, comme si I’Homme a
la dague, conscient d’étre un chef-d’ceuvre, était incapable de supporter la
vue d’une crofite. C’est bien cela, n’est-ce pas? Et vous m’accorderez que,
des qu’on formule clairement cette idée, elle apparait dans toute son
absurdité. Il n’empéche, le doute est semé. L’angoisse va se manifester
aussitot.

Le chatelain saisit le bras de maitre Robion.

— Continuez, dit-il. Vos paroles me font du bien.

— Deuxieme épisode : la lettre. Qu’est-ce qu’elle sous-entend ? Que
I’Homme a la dague va quitter le chateau en dépit de toutes les précautions



que vous pourrez prendre. Et vous voila déja en état d’infériorité, parce que
vous commencez a croire a la menace. Votre voleur a la partie bien en main.
Il n’a plus devant lui qu’une victime terrorisée.

— C’est vrai, avoua Royere.

— Des lors, que va-t-il faire ? La, nous avons le choix entre plusieurs
possibilités. J’admets, bien entendu, qu’il se cache quelque part, soit dans la
maison, soit a 1’extérieur.

— Nous avons fouillé, objecta le chatelain.

— Pas exactement. Vous avez fait un rapide inventaire pour vous assurer
que rien n’avait été volé. C’est tout différent. Je reprends donc. Notre
voleur attend la nuit pour agir. Quand I’heure est venue, il ouvre une porte
ou une fenétre. Peut-étre a-t-il des complices ? Et ni vous, ni vos
domestiques, ne bougez, parce que vous étes déja a demi, sinon
completement résignés.

— Mais ensuite? interrogea Royére. A qui revendrait-il le tableau?

— Sans doute a vous. C’est ordinairement ainsi que les choses se passent.

On arrivait a la bibliotheque. Royere offrit des fauteuils et s’assit devant
son bureau. Il paraissait tres malheureux.

— Seulement, reprit I’avocat, le plus beau plan du monde ne peut tout
prévoir.

« Ce qu’il est malin, papa, pensait Sans-Atout. En trois minutes, il nous a
tous mis dans sa poche, et sans rien prouver. Il suppose. C’est facile. Il est
vrai qu’il cherche surtout a nous rassurer. »

— Et ce que le malfaiteur n’a pas prévu, continuait maitre Robion, c’est
notre visite, le jour méme ou il a lacéré cette méchante toile. Car vous
n’étes plus seul, cher Monsieur. Nous sommes trois.

— Quatre, rectifia Sans-Atout.

L’avocat sourit.

— Soit. Nous sommes quatre. Et a nous quatre, nous allons organiser
votre défense.

Il regarda I’heure a sa montre, une splendide montre de sportif, pleine de
cadrans et de chiffres. Sans-Atout la regarda aussi. Il ne pouvait s’empécher
de I’admirer malgré la gravité du moment. La caméra, c’était bien. Mais
une montre comme celle-1a!

— Bient6t sept heures, dit I’avocat. Dans une heure, il fera nuit. Si vous
voulez bien nous accorder I’hospitalité, cher Monsieur, nous allons



transformer La Chénaie en forteresse et je vous garantis que votre Homme a
la dague sera encore avec nous demain matin.

Royere ne put dissimuler la joie qu’il ressentait, mais il protesta pour la
forme. Non, il ne pouvait accepter. Madame Robion aurait bien mauvaise
opinion de lui.

— Je vais lui téléphoner pour la prévenir, proposa maitre Robion. C’est
moi, au contraire, qui m’excuse. J’ai 1’air de m’imposer. Mais les
circonstances sont telles...

— Je partage entierement I’avis de maitre Robion, dit le médecin. Nous
ne pouvons pas vous laisser seul ce soir. Je crains seulement que la veillée
ne soit pas tres gaie pour ce jeune homme.

Sans-Atout rougit. Il n’aimait pas étre appelé « jeune homme ». Le
chatelain vint a son secours.

— J’ai gardé dans ma bibliotheque, dit-il, les livres de mon fils. Il adorait
les récits d’aventures. S’il vous plait de les feuilleter.

— J’en serai tres heureux, s’écria Sans-Atout.

Il guettait son pere, du coin de I’ceil. Mais non, I’avocat ne proposait pas
de le ramener a I’hotel. Il comprenait tout. I1 devinait que, pour Sans-Atout,
cette soirée si insolite resterait la plus belle des vacances. Et surtout, il
devait penser, en dépit de ce qu’il venait de déclarer, que la nuit se passerait
sans le moindre incident.

— Eh bien, dit le chatelain, en s’efforcant de paraitre enjoué, je vais
donner des ordres. Benoit préparera vos chambres. Le diner sera servi dans
un instant. Je reviens tout de suite. Ah! Je vous laisse la lettre. Peut-étre y
découvrirez-vous quelques nouveaux indices.

Il sortit par le grand salon et son pas retentit longtemps sur les parquets
anciens.

— Difficile de marcher ici sans faire de bruit, remarqua maitre Robion.
Voyons cette lettre. J’en reviens a ma premiéere idée. Il devrait étre aisé de
retrouver celui qui a acheté ce papier.

— Ne croyez pas cela, dit le docteur. Nos artisans ont une grosse clientele
de passage. Ils sont trés connus.

— Ce qui m’intrigue, reprit maitre Robion, c’est la deuxieme phrase.
« Vous comprenez pourquoi ». Si 1’on développe, cela signifie quelque
chose comme : « Vous m’avez mis sous le nez un tableau affreux. Vous
m’avez insulté. Vous m’avez provoqué. » Nous sommes bien d’accord ?



— Tout a fait, dit le docteur.

— Bon. Mais nous croyons, nous, que quelqu’un agit dans la coulisse.
Or, le tableau lacéré a été acheté hier ou avant-hier.

— Hier matin.

— 1l faut donc que notre malheureux ami soit épié de fort pres.
Quelqu’un a su qu’il avait acheté cette toile et a aussitot pensé a se servir de
la 1égende de ’'Homme a la dague pour mettre au point cette machination.
Avouez que c’est étrange. Et surtout que c’est compliqué. Si notre inconnu
a toute facilité pour espionner Royere, le suivre partout et se promener dans
le chateau sans étre jamais vu, pourquoi n’a-t-il pas déja volé le Caravage ?
Pourquoi toute cette mise en scene ? Pourquoi veut-il imposer a Royere
cette idée que le tableau va disparaitre pour le punir? C’est cette notion de
punition qui me géne.

Sans-Atout trouvait que son pere cherchait la petite béte. Des subtilités
d’avocat. Pour lui, la situation était beaucoup plus simple : ’Homme a la
dague avait fait savoir qu’il s’en irait. Complot ou pas complot, voleur ou
pas voleur, I’Homme a la dague tiendrait parole, malgré les précautions
prises. Il n’y avait plus qu’a attendre, et c’était a la fois épouvantable et
délicieux.

Sans-Atout, par politesse, alla rendre visite aux livres du jeune Royere,
mais les Agatha Christie, les Dickson Carr ne I’intéressaient plus. Ce qui se
passait sous ses yeux était tellement plus mystérieux ! Le chatelain revint.

— Nous allons pouvoir passer a table, annoncga-t-il. Ma vieille Cécile fait
des prodiges, quand elle veut. Il y a un lapin qui mijote et 1’omelette est
déja battue. Je vous suis trés reconnaissant, mon cher maitre.

— Eh bien, si vous voulez, dit 1’avocat, nous allons d’abord fermer
partout et ensuite nous inspecterons toutes les pieces. Commencons par le
salon bleu.

Royere, devant ses invités, ferma les volets des deux fenétres.

— Vous voyez, observa-t-il, chaque ouverture est munie d’une barre de
sureté. Et il en est ainsi dans toute la maison.

La bibliotheque, a son tour, fut soigneusement close. Maitre Robion
donna un tour de clef a la porte qui faisait communiquer cette piece avec le
grand salon et tendit la clef a Royere.

—Y en a-t-il d’autres ? demanda-t-il.

— Non. C’est la seule.



— Parfait. De cette facon, nous sommes siirs que personne ne peut entrer
de ce coté. Ici, tout est en ordre. Je ferme devant vous la porte-fenétre... Et
maintenant, les deux fenétres... Voila.

L’Homme a la dague observait les allées et venues avec beaucoup
d’intérét. Maitre Robion alluma le grand lustre et, sous le masque, les yeux
du portrait brillerent.

— Je vous propose de laisser entrouverte la porte qui sépare ce salon de
la salle a manger, continua 1’avocat. On n’a tout de méme pas besoin de
monter la garde ici. Ce serait un peu ridicule.

Le chatelain approuva. Cécile achevait de mettre le couvert.

— Pendant que nous y sommes, Cécile, dit Royere, nous allons aussi
boucler votre cuisine. Défense d’ouvrir, jusqu’a demain matin.

La vieille servante leva ses yeux de chien fidele.

— Bien, Monsieur.

— Francois va vous aider, décida matitre Robion.

Sans-Atout aurait préféré accompagner son pere dans la visite de la
maison, mais il comprit qu’il devait accepter sans rechigner. Il n’était qu’un
acteur en surnombre, quelque chose comme le mousse a bord d’un bateau,
et il se mit a transporter avec entrain le pain, les bouteilles, les tasses a café,
le sucre. Parfois, il allait jusqu’au seuil du grand salon. Vite! Un regard.
L’Homme a la dague semblait réfléchir, les yeux tournés vers la salle a
manger. Jamais Sans-Atout n’avait vécu de moments plus passionnants.
Ah! Il ne regrettait plus Kermoal.

Bientot, le chatelain et ses invités réapparurent.

— J’ai téléphoné a ta mere, dit maitre Robion. Elle t’embrasse.

Et tourné vers ses compagnons:

— Cette fois, je crois que toutes les précautions sont prises. Toutes les
issues sont fermées. Nous savons que personne ne se cache dans la maison.
Benoit et Léonard feront des rondes. Et si I’on veut entrer dans le grand
salon, il faut passer par cette piéce ou nous sommes.

— Eh bien, a table, dit le chatelain. Je me sens, grace a vous, mes bons
amis, completement rassuré. Merci.

— Moi, dit le docteur, il y a une question que je voudrais vous poser. Si
elle est indiscrete, ne répondez pas. Pourquoi avez-vous conservée ce
tableau, qui est associé a tant de malheurs? Il me semble qu’a votre place,
je ’aurais vendu depuis longtemps.



Royere prit une tranche de jambon et attendit que Cécile se fiit éloignée.

— C’est assez difficile a expliquer. J’ai gardé I’Homme a la dague parce
que j’espérais vaguement que, grace a lui, quelque nouvelle catastrophe se
produirait qui, cette fois, m’atteindrait directement. Je tenais si peu a la vie!
Et puis... le temps a passé ! J’ai survécu. Je me suis fait une nouvelle
existence... un peu sauvage, c’est vrai, mais qui me plait. L’oubli n’est pas
venu, non. Il ne viendra jamais. Simplement, les plaies se cicatrisent. Mais
elles se sont brusquement rouvertes aujourd’hui, quand j’ai cru que
I’Homme a la dague recommengait a se manifester. Parlons d’autre chose,
vouiez-vous?

Maitre Robion donna, aussitot, un tour plus plaisant a la conversation. Il
connaissait tant d’anecdotes ! Le chatelain se laissait gagner par 1’entrain
des propos. De temps en temps, il se levait, s’approchait du seuil du salon,
puis regagnait sa place en haussant les épaules. Le tableau était toujours la,
forcément.

On gofita un petit Saint-Pourcain qui mettait merveilleusement en valeur
le lapin. Sans-Atout commencait a trouver le temps long. Il ne se passerait
rien. On avait retiré toute chance a I’Homme a la dague. Cécile servit le
café.

— Quand vous sortirez, dit Royere, fermez la porte du couloir. Elle nous
envoie dans les jambes un courant d’air désagréable.

— Elle est fermée, Monsieur, répondit Cécile.

Le chatelain fronca les sourcils.

— Mais voyons... ce courant d’air...

Il se dressa brusquement, courut a la porte du grand salon et poussa un cri
étouffé. Sans-Atout était déja pres de lui. Le tableau avait disparu. La porte-
fenétre était ouverte. Le vent de la nuit agitait doucement les tentures. Sans-
Atout bondit dans le jardin.

— La-bas! cria-t-il. La-bas, je le vois!

Une haute silhouette s’effacait déja dans 1’ombre. Sans-Atout avait eu le
temps de reconnaitre la cape rouge. L’Homme a la dague venait de s’enfuir.






L’INEXPLICABLE
DISPARITION

Il y eut un instant de panique. Le docteur Dodin s’occupait du chatelain,
effondré sur une chaise. L’avocat avait rejoint Sans-Atout.

— Qu’est-ce que tu as vu?

— J’ai apercu quelqu’un.

— Tu es stir?

Sans-Atout était bouleversé. Il avait, par jeu, souhaité I’événement, et
maintenant il avait peur.

— Je crois, oui... C’était lui..., balbutia-t-il.

— Qui?

— L’Homme a la dague.

— Ne sois pas absurde.

— Si... Son manteau rouge.

— Rentrons... et tais-toi!

Le cadre était demeuré accroché au mur. Seule, la toile avait disparu. Et
ce simple détail rendait la scéne plus dramatique, comme si I’Homme a la
dague, par un puissant effort, s’était arraché aux liens qui le retenaient et
avait pris, pendant quelques secondes, la consistance, 1’épaisseur d’un corps
vivant, pour ouvrir la porte-fenétre et pousser les volets.

Cécile était accourue et ne cessait de répéter: « Mon Dieu! Mon Dieu! »

L’avocat mit la main sur I’épaule de Royere.

— Je suis navré. Absolument navré. C’est a se demander si ce maudit
tableau ne dispose pas de pouvoirs surhumains!... Léonard va fouiller le
parc, avec Benoit. Mais je suis slir d’avance que ce sera en pure perte! J’ai
I’impression que cet enlevement a été soigneusement prépareé.

Le médecin se tenait penché sur Royere.

— Comment vous sentez-vous ?

— Ca commence a passer, murmura le chatelain. J’ai eu un vertige. Tout
cela est tellement incroyable!



Il se leva, en s’appuyant au bras du docteur Dodin, et s’approcha de la
porte-fenétre qu’il examina de haut en bas.

— Rien n’a été fracturé, fit-il observer. On jurerait qu’elle a été ouverte
par I’un d’entre nous. C’est a devenir fou.

— Et le cadre est absolument intact, dit 1’avocat, qui étudiait
I’emplacement du tableau. Sur le parquet, je ne vois aucune trace. Le mieux
est de téléphoner tout de suite a la gendarmerie. Car enfin, c’est un vol.

— Est-ce bien un vol ? questionna Royere. ’Homme a la dague m’a
quitté, voila tout.

— Il est descendu de son cadre et il a ouvert la porte-fenétre, fit maitre
Robion, avec une pointe d’agacement.

— A qui fera-t-on admettre qu’un voleur s’est introduit ici, malgré les
précautions prises, et alors que nous dinions a quinze metres du tableau!

— C’est juste, avoua 1’avocat. On a I’impression de se heurter a un mur,
des qu’on avance la moindre explication.

— Je connais le chef de la brigade de Pont-Gibaud, dit le médecin. Je
vais téléphoner.

On entendit bientot des bribes de conversation.

— La Cheénaie, oui... Oh ! une affaire extraordinaire... Le plus beau
tableau de la collection... Justement, on ne sait pas... Non, il n’y a eu
aucune violence... D’accord. On vous attend.

Léonard et Benoit vinrent faire leur rapport. Ils n’avaient rien remarqué
de suspect. La grille était toujours fermée. Personne ne se cachait dans les
communs.

— Je vous remercie, mes amis, dit Royere. Ne vous éloignez pas. La
gendarmerie est en route et 1’on aura sans doute besoin de votre
témoignage, comme du notre.

Completement remis de son étourdissement, le chatelain passa un bras
autour des épaules de Sans-Atout.

— Je regrette, mon cher enfant, de vous causer de telles émotions. Vous
devez penser que je suis un vieux fou, avec mon tableau. Et apres tout, je
suis peut-étre un vieux fou!... Allons boire notre café, cela nous remontera.
Nous en avons besoin. Et puis, vous irez vous coucher, mon petit. Je ne
veux surtout pas que vous passiez une nuit blanche a cause de moi.

Et pourtant ce fut une nuit blanche pour Sans-Atout. Il avait beau occuper
une des plus belles chambres et étre étendu dans un lit authentiquement



Louis XVI, il ne pouvait fermer 1’ceil. Malgré 1’épaisseur des planchers, il
percevait les bruits de voix, en bas. Quand le silence revenait, il ne pouvait
s’empécher de revivre tous les événements, depuis 1’arrivée a la Chénaie. Et
il essayait de se remettre en mémoire les paroles qu’il avait adressées a
I’'Homme a la dague, tandis qu’il le filmait. A la vérité, il les avait
prononcées en lui-méme. Mais 1’autre les avait stirement devinées. Alors?

Maintenant qu’il était libre, n’allait-il pas se venger? Car il était libre...
C’était bien lui qui fuyait dans le jardin... Etait-ce bien lui?... Sans-Atout
essayait de se rappeler... Cette silhouette... Mais le vent remuait des
ombres, animait les buissons. L’engourdissement du sommeil embrumait la
pensée du garcon. Il luttait pour garder le controle de sa méditation morose.
Non! Il n’avait rien a craindre. C’était un duel entre I’Homme a la dague et
le chatelain... a qui tiendrait I’autre en son pouvoir. Peut-étre le chateau
briilerait-il, comme ce palais vénitien dont avait parlé Royere. Sans-Atout
rouvrit les yeux. Tout était calme, autour de lui. Mais il y avait encore des
bruits de voix au rez-de-chaussée. « Moi qui ai découvert le secret de
Kermoal, songea Sans-Atout, c’est bien le diable si je ne pénetre pas le
mystere de la Chénaie. » Il perdit conscience et sursauta quand une main lui
secoua 1’épaule.

— Leéve-toi, dit maitre Robion. Il faut rentrer.

— Quelle heure est-il ?

— Huit heures.

— L’avez-vous retrouve ?

— Non. A mon avis, on ne le retrouvera jamais.

Sans-Atout repiqua un somme dans la voiture. Il n’avait pas 1’habitude de
veiller. La fatigue... les émotions... Il avait I’impression de revivre une nuit
de Noél.

Il ne garda aucun souvenir du départ, des dernieres paroles échangées a la
grille. Il se rappelait seulement que son pere avait dit au chatelain:

— Nous reviendrons. Je me mets a votre entiere disposition.

Et puis il se réveilla devant 1’hotel. Madame Robion, levée depuis
longtemps, prenait un petit déjeuner.

— Vous voila enfin, dit-elle. Je me suis bien inquiétée.

— L’Homme a la dague a fait le mur s’écria Sans-Atout. Papa n’y
comprend rien. N’est-ce pas, papa?

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire?



L’avocat se laissa tomber dans un fauteuil.

— En effet, fit-il, c’est une histoire peu ordinaire.

Et il raconta tout : le portrait, sa 1égende, la toile lacérée, la lettre, la
veillée, la disparition de ’Homme a la dague... Madame Robion en oubliait
de manger. Elle regardait son fils.

— Tu vois dans quel état cela te met, dit-elle. Francois, tu vas me faire le
plaisir d’aller te reposer et d’oublier tout ca.

— Mais, maman, c’est de I’Edgar Poe, tu ne trouves pas? Ce personnage
qui se taille sous notre nez...

— Qui s’échappe, rectifia madame Robion.

— Oui. Il s’échappe, apres nous avoir prévenus. C’est formidable ! Papa
croit qu’on 1’a volé. Pas moi. D’ailleurs, je 1’ai filmé. Tu verras s’il a I’air
malin!

Il rit et accrocha a son épaule, d’un geste de professionnel, la courroie de
sa cameéra.

— A tout a I’heure!

Il fit une toilette rapide ; il n’avait aucun gofit pour les ablutions
prolongées. Ensuite, il vérifia 1’état de sa bicyclette et la remonta
soigneusement. C’était un de ces vélos démontables qu’on range facilement
dans la malle d’une voiture. Il 1’avait laissé en pieces détachées pour
signifier a tous qu’il n’avait aucune intention de se promener. Mais,
maintenant, il y avait une enquéte en cours et il serait peut-étre utile de
retourner sur les lieux, d’explorer les alentours de la Chénaie, sans prévenir
personne, bien entendu. Puis il porta son film a développer; on lui demanda
un délai de quarante-huit heures. Enfin, il acheta La Montagne, mais ne
trouva aucun entrefilet signalant les événements. Il était encore trop tot.

Cependant, des la fin de 1’apres-midi, France-Soir réservait un titre a
1’affaire, au bas de sa premiére page:

L’Homme a la dague disparait.

Suivaient quelques lignes banales. I’information n’avait pas encore pris
forme. En revanche, les journaux du lendemain donnaient tous la premiere
place a la disparition du tableau.

En ce mois de vacances ou les nouvelles étaient rares, la mystérieuse
évasion de ’Homme a la dague était une aubaine ! Sans-Atout se procura



toutes les feuilles de Paris, découpa tous les articles. Le portrait était partout
reproduit, mais les photographies n’étaient pas tres bonnes. Elles ne
donnaient aucune idée de la couleur du vétement, du mouvement de la main
sur la dague. Les yeux, sous le masque, paraissaient morts.

« Au fond, songea Sans-Atout, je suis le seul a posséder un document
impeccable. Pourvu que mon film soit bon ! » Il flanait dans le parc du
Casino, autour de la source Yvonne, quand il fut abordé par un grand
gaillard blond en blue-jeans, hirsute, deux appareils de photographie en
bandouliere, et il sut d’instinct que c’était un journaliste. Son cceur rata un
battement.

— Paris-Jour, dit ’homme. Vous étes bien Francois Robion?

— Oui.

Le grand blond cria:

— Roger... Ameéne-toi!

Et un nouveau personnage entra en scene, plus agé et plus soigné que son
compagnon, mais inquiétant, avec ses lunettes noires qui rappelaient les
films de gangsters.

— C’est le fils Robion, dit le photographe.

— Ah'! Enfin, dit I’autre. Vous savez, on a du mal. Personne ne peut
entrer a la Chénaie. Le docteur Dodin a condamné sa porte. Et votre pere
est plus que discret. Alors, on vous cherchait. Voyons, racontez-nous cette
soirée en détail. Venez par ici... qu’on soit tranquilles.

Le kiosque a musique était a deux pas, au milieu de sa placette, déserte a
cette heure. Ils choisirent des fauteuils de fer, a I’ombre. L’homme aux
lunettes sortit un bloc-notes. Sans-Atout se méfiait un peu. Si son pere
n’avait pas voulu parler, il ne devait pas, lui, en dire trop. Mais il était
tellement fier de jouer son role, qu’il donna libre cours a ses souvenirs.

Le photographe, pendant ce temps, dansait autour de lui un étrange ballet.
Il se baissait, clic... se redressait sur la pointe des pieds, clic... se laissait
tomber sur un genou, clic... cherchait un autre angle, tournait, reculait,
clic... Le journaliste alignait a toute vitesse les signes énigmatiques de la
sténographie. Sans-Atout vivait un réve. Ce qu’il avait vu tant de fois a la
télévision, pour I’arrivée d’une vedette a Orly, ou d’un ministre a I’Elysée,
voila que tout cela se déroulait, pour lui.



— Parfait! murmurait, de temps en temps, I’homme aux lunettes.

— Souriez! commandait le photographe.

Clic... Clic...

— En somme, personne ne pouvait entrer et pourtant le portrait est sorti.
Merveilleux !... Eh bien, je vous remercie. Votre témoignage est



remarquablement clair... Une cigarette ?

Sans-Atout, qui ne savait plus tres bien ou il en était, puisa dans le paquet
tendu et porta la cigarette a ses levres. Clic.

— Ainsi, conclut le journaliste, ’Homme a la dague serait parti par ses
propres moyens. Vous ne voyez pas d’autre explication?

— Non.

— Extraordinaire!... Vite! Si on veut que ¢a passe demain!

A peine s’ils prirent le temps de lui serrer la main. Ils disparaissaient déja
au pas de course. Sans-Atout, abasourdi, jeta sa cigarette et se leva. Avait-il
eu la langue trop longue ? Mais quoi! Il avait dit la vérité. Et la vérité ne
peut nuire a personne !

Le lendemain fut un jour de gloire et de malheur. Paris-Jour titrait, en
gros caracteres:

Le tableau maudit: Un témoin parle

Et la photo de Sans-Atout s’étalait, en premiere page. On le voyait de
face, une jambe croisée sur I’autre, un bras nonchalamment jeté par-dessus
le dossier du fauteuil, la cigarette a la bouche, I’air suffisant. « Qu’est-ce
que va dire maman? » Ce fut sa premiere pensée. Il se garda d’acheter le
journal.

Mais, quand il monta a 1’hotel, pour déjeuner, il vit que la plupart des
pensionnaires lisaient Paris-Jour. Ses parents |’attendaient, dans leur
chambre. Le journal était déplié, sur les genoux de madame Robion.

— Tu es content de toi? dit-elle.

— Mais, maman... ils m’ont interrogé. Qu’est-ce que tu voulais que je
réponde ?

— Regarde-toi ! Cette facon de parader, la cigarette au bec... J’ai honte.
Tu vois, Francois, on ne peut pas te laisser seul. On essaye de t’élever
convenablement et puis, tout de suite, tu abuses. Tu te conduis comme ces
garcons a guitare et a chemises a fleurs.

Maitre Robion intervint.

— Ta mere a raison, Francois. Je passe sur la photo. Tu t’es ridiculisé,
bon, ¢a t’apprendra. Mais il y a autre chose qui est impardonnable. Nous
avons été recus en amis, a la Chénaie. Les secrets de monsieur Royeére ne
nous appartiennent pas. S’il s’est refusé a toute déclaration, c’est qu’il a ses
raisons. Tu n’as pas le droit, toi, de passer outre de ta propre autorité et de



parler a tort et a travers. Tu comprends ? Le secret professionnel, c’est le
respect de la vie privée des autres. Nous retournerons a la Chénaie et tu
t’excuseras.

Le déjeuner fut lugubre. Sans-Atout sentait tous les regards fixés sur lui.
Madame Robion n’avait pas faim.

— Je peux me faire servir dans ma chambre, proposa Sans-Atout.

— Non, dit maitre Robion. Puisque tu es célebre, tache de I’étre avec
dignité.

Sans-Atout vit arriver le dessert avec soulagement. Toutes ces épreuves
lui coupaient 1’appétit. Il sortit le premier, traversa la salle a manger le dos
un peu volité, rouge d’émotion. Les conversations s’arrétaient sur son
passage. Le chasseur lui ouvrit la porte avec une espece de déférence. « Ils
m’embétent, se répétait-il; ils m’embétent ; moi, j’ai dit la vérité ! » Mais il
n’était pas au bout de ses peines. Devant 1’hotel, stationnait une voiture de
La Montagne, le journal local.

— Pourriez-vous nous accorder cinq minutes ? demande le reporter.

— Je n’ai rien a dire.

Un photographe apparaissait déja, 1’appareil a hauteur du visage. Clic.
Sans-Atout prit ses jambes a son cou, traversa le parc et se réfugia dans le
bazar le plus proche ou il acheta des lunettes noires.

Il se sentit mieux, ainsi protégé. Mais, quand il alla chercher son film, il
dut encore supporter les commentaires du marchand. Celui-ci possédait un
tableau qui tombait du mur chaque fois que mourait quelqu’un de la famille.

— Il y a tant de choses inexpliquées! J’ai connu, a Riom, Monsieur, une
vieille femme... eh bien, elle avait I’habitude de consulter le portrait de son
mari, pour tout, et il lui répondait. On a beau dire, c’est vivant, la peinture!

Sans-Atout écoutait, les dents serrées. I commencait a étre excédé. Il
emporta le film et, par un long détour, regagna sa chambre ou il s’enferma a
clef.

Enfin tranquille! Seul a seul avec I’ Homme a la dague. Fiévreusement, il
prépara son appareil de projection. Il ne prit méme pas le temps de dérouler
I’écran démontable, trop volumineux. La cloison était grise et remplacerait,
vaille que vaille, la toile argentée. Volets fermés, 1’obscurité était suffisante.
Mise au point. Tatonnements... Voila... Quelques vues rapides... le parc, la
facade du chateau... Et soudain, ’Homme a la dague parut, sembla sortir
du mur. I’impression fut si vive que Sans-Atout réprima un sursaut de



frayeur. Le film se déroulait en sautillant légerement si bien que le portrait
bougeait vraiment. Les yeux bleus s’animaient, regardaient Sans-Atout d’un
air méchant. L’illusion était prodigieuse. Hélas, le film durait peu. Mais
I’appareil était assez perfectionné pour qu’on piit immobiliser une image,
rester sur elle assez longtemps. Alors I’ Homme a la dague redevenait un
tableau qu’on avait tout loisir d’étudier. Enthousiasmé, Sans-Atout
décrocha le téléphone et appela sa mere.

— Peux-tu venir un instant ? Je voudrais te montrer mon film.
Formidable !... Eh bien, tu te reposeras apres. C’est |’affaire de cing
minutes, tu sais... Oui, oui. D’accord. J’ai eu tort. Mais ¢a ne t’empéche
pas de venir... Bon. Je t’attends.

Madame Robion arriva presque aussitot.

— Attention ! dit Sans-Atout. Il fait tres noir. Donne-moi la main.
Assieds-toi sur le lit... La, tu es préte? Allons-y!

Et I’Homme a la dague, une fois encore, bondit dans la piece. Madame
Robion poussa un léger cri.

— Ce qu’il a I’air mauvais, chuchota-t-elle.

Sans-Atout mit au point fixe.

— Tu vois comme il est grand, expliqua-t-il. Et, dans la réalité, il est
encore plus grand.

Son doigt courut sur le mur en ombre chinoise et montra le bas du
tableau.

— Le peintre ne 1’a représenté que jusqu’a mi-corps, mais si tu lui
ajoutes les jambes, tu as un personnage grandeur nature. Et regarde les plis
du manteau, comme ils sont naturels... la main qui écarte 1’étoffe pour
saisir la dague... et surtout, bien siir, le masque, les yeux... Est-ce que ce
n’est pas d’une vérité étonnante ? Méme les cheveux... Je n’avais pas
remarqué, la-bas... On dirait qu’un mouvement de 1’air les gonfle
légérement.

— Qui est-ce ? demanda madame Robion.

— Justement. Il parait qu’on I’ignore. Personnage inconnu. Peintre
inconnu. Sans doute le Caravage... Est-ce un grand seigneur déguisé ? Ou
bien un type... tu sais... je cherche le mot... un condottiere? En tout cas, a
mon avis, un bonhomme qui ne devait pas se plaire enfermé. Et moi, ma
théorie, c’est que, de temps en temps, il se donne de I’air. Tous les moyens
lui sont bons, évidemment.



— Parce que tu as une théorie, mon pauvre Francois! Tu m’inquietes.
Est-ce que tu joues ou est-ce que tu es sérieux ?

— Les deux, maman.

— Tu feras bien de garder ton film pour toi. Ton pére n’est pas content.
Va t’amuser, mon petit Francois, et ne t’occupe pas de cette affaire.

Mais Sans-Atout n’avait guere envie de s’amuser, et, durant quelques
jours, il ne quitta sa chambre que pour aller prendre ses repas. Il restait en
téte a téte avec I’Homme a la dague. Et, quand il éteignait le projecteur,
dans le noir, devant ses yeux fatigués, apparaissait en vert 1’image du
spadassin masqué. Car, a la réflexion, c’était bien un spadassin, un de ces
hommes de main comme il y en avait tant, a la Renaissance, préts a tuer
pour un ducat.

Et maintenant, il courait la campagne. Il hantait peut-étre quelque ruine...
Sans-Atout révait. L’Homme a la dague devenait un bandit de grand
chemin, ranconnant les voyageurs. Sans-Atout avait mal au crane, a force
de ruminer le mystere de la Chénaie.

Et puis, un beau soir, comme il rejoignait ses parents dans la salle a
manger, maitre Robion lui dit:

— Tu vas étre content. L’Homme a la dague a téléphoné.

— Quoi?

— Il a appelé monsieur Royere, qui vient de me prévenir. J’ai rendez-
vous demain, en fin d’apres-midi, a la Chénaie. Tu m’accompagneras. Tu
exprimeras tes regrets, par la méme occasion. Et a ’avenir, tu tiendras ta
langue.

Sans-Atout ne répondit pas. Il avait I’esprit en ébullition. Ainsi, I’ Homme
a la dague prenait 1’ offensive.

« A nous deux, mon bonhomme! »



EXPEDITION NOCTURNE

Quand Sans-Atout arriva a la Chénaie, en compagnie de son pere, il eut
I’impression troublante de poursuivre un réve : le chateau, les fleurs, le
jardin, Léonard accourant pour ouvrir la grille... Tout recommencait
comme 1’autre jour. Rien n’avait changé. La douce lumiere de cing heures
était la méme. Peut-étre ’Homme a la dague était-il revenu?

Mais quand Royere s’avanga a leur rencontre, Sans-Atout vit bien, a son
air soucieux, que le drame continuait, et méme qu’il entrait dans une
nouvelle phase. Le chatelain tendit les mains en un geste d’accueil.

— Je ne sais comment vous remercier, dit-il, de partager mes épreuves
avec tant d’amitié.

— Francois voulait vous parler, répondit 1’avocat. Il a commis une grave
indiscrétion en se confiant a un journaliste et...

— Quelle importance ! coupa Royere. Il ne m’a causé aucun tort.
L’événement nous dépasse un peu, voyez-vous. L’Homme a la dague est
devenu une sorte de personnage public, comme la Joconde. Il disparait, le
monde s’émeut ; c’est normal. Je recois des journaux étrangers... eh bien,
I’émotion est aussi grande a Londres et a New York qu’a Paris. Non, mon
petit Francois, donnez congé a vos remords. Je ne vous en veux pas. Mais, a
partir de maintenant, la plus grande discrétion va étre de rigueur ; voici
pourquoi.

Il prit maitre Robion et Sans-Atout par le bras et se dirigea vers la
bibliotheque.

— Hier, dong, j’ai recu ce coup de téléphone dont je vous ai parlé. Quand
j’ai entendu la voix, je vous avoue que j’ai failli lacher 1’appareil... Une
voix grave, avec un fort accent italien. La voix de... ’Homme a la dague.

— Un mystificateur, dit maitre Robion.

— Je ne crois pas. Attendez la suite. « Est-ce que vous tenez a me
revoir ? » Je vous répete ses propres paroles. J’ai dit « oui », bien entendu.
« Eh bien, si vous voulez me voir revenir, vous allez immédiatement réunir



un million, en billets de 50 et de 100 francs, et vous attendrez mes
instructions. »

— Mais c’est un chantage! s’écria I’avocat.

Royere poussa des fauteuils vers ses visiteurs et s’assit derriere son
bureau encombré de journaux.

— J’ai essayé de discuter. Un million, c’est une somme. Mais il fut
inflexible.

— Vous auriez pu refuser.

— Ce n’était pas mon intéréet. Il vaut davantage, surtout maintenant. Il
sait ce qu’il fait, allez! J’ai donc accepté. Alors il m’a dicté ses dernieres
conditions : « Je vous rappellerai demain a dix-huit heures — le chatelain
regarda sa montre : il était dix-sept heures quarante-cinq — et vous
indiquerai 1’endroit ou 1’argent devra étre déposé. »

Royeére prévint une interruption.

— L’Homme a la dague... je veux dire le portrait, sera déja la. On nous
fait confiance ! En somme, 1’opération se limitera a un simple échange :
prendre la toile et mettre le million a sa place. Mais la voix a ajouté: « Je
veux que 1’argent soit apporté par une personne offrant toute garantie. La
police devra étre tenue a 1’écart, jusqu’a ce que 1’opération soit terminée.
Sinon, je disparaitrai a nouveau, et pour toujours. »

Le chatelain s’arréta, considéra pensivement maitre Robion, puis ajouta,
en baissant la voix:

— Je vous ai proposé, mon cher maitre. Vous étes connu de tous. Votre
nom est synonyme d’honneur et de loyauté. Je m’excuse. J’ai été pris de
court. Il me fallait répondre sur-le-champ ; j’ai pensé a vous. D’ailleurs,
« il » a tout de suite été d’accord. Mais je ne veux tout de méme pas vous
forcer la main.

— Soit, dit I’avocat, apres avoir réfléchi... Je suis en vacances. Personne
ne sera mis au courant. Je veux bien... mais je n’aime guere, je 1’avoue, ce
genre d’affaire.

— Merci, merci. Ce matin, je suis allé a Clermont-Ferrand et j’ai réalisé
la somme demandée. Elle est la. Vous vérifierez tout a I’heure.

Il montra une valise ceinturée d’une courroie.

— Il n’y a plus qu’a attendre son second coup de téléphone.

— Et quelle va étre votre position vis-a-vis de votre assureur ? demanda
I’avocat.



— Si je ne récupérais pas le tableau, je toucherais une indemnité tres
inférieure a sa valeur. Mais comme je vais le racheter, plus question
d’indemnité. Je ne suis pas un homme d’argent!

— Mais, intervint Sans-Atout, qui estimait que le chatelain capitulait bien
vite, puisque le portrait sera déja déposé a I’endroit qu’on doit vous
indiquer, il n’y a qu’a le prendre sans donner 1’argent.

Royere sourit et, s’adressant a 1’avocat :

— Vous avez la un bouillant petit collaborateur!

— Bouillant... et imprudent, dit I’avocat. Non, Francois, les choses ne
sont pas si simples. Quand il y a enlevement — et c’est bien d’un enlévement
qu’il s’agit — on doit y regarder a deux fois. Tu as déja entendu parler, hélas,
d’enfants kidnappés. Tu sais qu’en pareil cas, on obéit toujours aux
ravisseurs, pour pouvoir retrouver les enfants sains et saufs. Il en va de
méme aujourd’hui. Si nous essayions de tricher, si je rapportais le portrait
sans avoir déposé 1’argent, eh bien, un jour ou ’autre, il lui arriverait
malheur. Il serait détruit. Cela ne fait pour moi aucun doute. Tu n’as pas
I’air convaincu?

— Je m’y perds, reconnut Sans-Atout. ’Homme a la dague ne va pas se
détruire lui-méme!

— Non, bien siir. Mais n’oublie pas qu’il y a quelqu’un qui se cache
derriere I’Homme a la dague. Un voleur prodigieusement adroit et qui
cherche a nous impressionner.

— Et qui y parvient parfaitement, ajouta le chatelain. Car j’avoue que je
m’y perds aussi, tout comme Francois. Hier, j’aurais juré que j’avais bien
I’Homme a la dague au bout du fil. Comme c’est curieux! On m’aurait pris
un autre tableau, je ne leverais pas le petit doigt pour le retrouver. Mais
celui-la... j’y tiens peut-étre parce qu’il m’a fait du mal... je ne peux pas
vous expliquer cela... peut-étre aussi parce que je n’aime pas qu’on se
moque de moi. Mais si...

La sonnerie du téléphone lui coupa la parole. Ils se leverent tous les trois
d’un méme mouvement. Le chatelain tendit I’écouteur a maitre Robion.

— AlI6, oui. Monsieur Royere a 1’appareil... Oui, maitre Robion accepte
de servir d’intermédiaire.

Sans-Atout rongeait son frein, cherchant a surprendre la voix de
I’homme, mais il n’entendait qu’un chuchotement confus.



— La Tour Perdue, parfaitement, je connais 1’endroit, dit Royere. Cing
heures et demie demain matin? C’est un peu tot!

Des yeux, il consulta I’avocat qui fit un signe d’acceptation.

— Bon. Il y sera... Attendez ! Nous sommes bien d’accord... Pres de
I’ancienne cheminée, a droite, en entrant... Oui. Vous avez notre parole.

Maitre Robion Iui rendit 1’écouteur. Le chatelain reposa lentement
’appareil.

— N’est-ce pas que la voix correspond merveilleusement au tableau ?
demanda-t-il.

— C’est hallucinant, dit I’avocat. Mais encore une fois, pourquoi toute
cette mise en scene? Je ne cesse de réfléchir a cette affaire et je la trouve de
plus en plus bizarre. Elle est loin, cette Tour Perdue?

— A trois kilométres d’ici, a vol d’oiseau. Je vais vous montrer.

Royere sortit une carte Michelin du tiroir de son bureau et la déplia. De
I’ongle, il marqua I’emplacement de la Chénaie.

— Vous prenez la route d’ Auzances et vous tournez a droite, au premier
carrefour. Ensuite, vous avez a gauche un chemin forestier. Vous le suivez
jusqu’a un petit pont qui enjambe un ruisseau. La, vous laissez votre voiture
et vous longez le ruisseau jusqu’a la Tour Perdue. Autrefois, il y avait, a cet
endroit, quelque bastide dont il ne reste que cette ruine.

Sans-Atout ne perdait aucune de ces explications.

— Ce voleur a I’accent italien, observa maitre Robion, a une
connaissance bien remarquable du pays.

Sans-Atout, au méme instant, se fit la méme objection. Comment
I’Homme a la dague, a supposer que, par quelque sorcellerie, il fiit capable
de redevenir une créature vivante, aurait-il pu connaitre la Tour Perdue, lui
qui n’était jamais sorti de la Chénaie? Allons! Il fallait renoncer a ces jeux
de I’imagination, pourtant pleins de charme. L’Homme a la dague n’était
qu’un inoffensif tableau. Dommage! La valise bourrée de billets de banque
dépoétisait la belle histoire. La vérité était sordide. Sans-Atout détestait ce
voleur sacrilege. Il était tellement décu, tout a coup, qu’il n’avait plus
qu’une envie: rentrer a 1’hotel. Passant soudain d’un extréme a I’autre, il se
retirait de la partie, s’accusait d’avoir été dupe. Il avait eu un beau jouet
entre les mains et le jouet était cassé. Quelle déception!

Le chatelain débouclait la courroie et ouvrait la valise. Ce n’était que
cela, une fortune : un tas de billets crasseux ! Et tant d’argent pour un



morceau de toile couvert de peinture. Il y avait de quoi rire.

Le chatelain replacait les liasses, rabattait le couvercle, remettait la
courroie.

— A partir de maintenant, maitre, elle est sous votre garde. Mais il vaut
mieux que vous ne retourniez pas a Chatel. Vous me feriez le plus grand
plaisir en acceptant une fois encore mon hospitalité. Nous dinerons de
bonne heure. Vous aurez le temps de vous reposer et je vous réveillerai a
cing heures. Je crois que c’est le plus simple.

— Oui, je le crois aussi, dit maitre Robion. Si vous le permettez, je donne
un coup de fil a I’hotel. Ensuite, nous prendrons nos dernieres dispositions.

— Je peux aller me promener dans le parc? demanda Sans-Atout.

— Mais bien siir, dit le chatelain.

« Je les ennuie, pensa Sans-Atout. Je suis de trop. Je ne sers a rien. »

Le ciel était couvert. Sans-Atout regarda du coté du puy de Dome. Des
nuages boursouflés s’amoncelaient au-dessus de la montagne.

— On aura de I’orage demain, dit L.éonard, qui passait en poussant une
brouette.

« Je ne sers a rien. Je suis de trop », se répétait Sans-Atout. Cela devenait
un refrain, une rengaine dont il ne pourrait plus se débarrasser. Il se dirigea
vers I’écurie, apercut la jument, que les mouches harcelaient.

— Blanchette ! Bonjour, Blanchette!

La béte tourna vers lui sa téte lasse et un il un peu trouble. Elle remua
les oreilles. Sans-Atout s’enhardit a lui caresser I’encolure.

— Qu’est-ce qu’on peut faire, toi et moi ? murmura-t-il. Hein ? Rien du
tout. On est deux pauvres types!

Il lui gratta le front, méditant toujours. L’idée qu’on allait enrichir un
malandrin sans combattre lui était insupportable. C’était trop facile.
N’importe qui s’empare d’un otage et les honnétes gens plient aussitot le
genou! « Non! Moi, Sans-Atout, je refuse. Et toi aussi, Blanchette. Je suis
siir que tu es d’accord. Il faut empécher cela. Parle, bon sang. Cesse de
macher. Tu as bien une idée. Moi, pas, ou plutot... »

Sans-Atout laissa sa main immobile sur le cou de Blanchette. Mais si...
bien siir... c’était faisable... risqué, mais faisable.

— Excuse-moi, ma petite vieille. Faut que je creuse ca. Tu vois, c’est
grace a toi que j’ai trouvé la solution.



Il revint au chateau et monta dans la chambre ou il avait déja passé la
nuit ; sa chambre, en somme. La, il se livra a un étrange exercice. Il se
déchaussa et alla plusieurs fois du lit a la fenétre et de la fenétre au lit. Il y
avait une zone suspecte ou le plancher grincgait. Pour éviter tout bruit, il
convenait d’obliquer a droite, une fois dépassé la descente de lit, de piquer
vers 1’armoire, de redresser parallelement au mur, de faire cing pas et de
virer a gauche, cap sur la fenétre.

« Je suis comme un bateau dans un champ de mines, pensait Sans-Atout,
chez qui le golit du jeu restait toujours tres vif. Dans le noir, je devrai
manceuvrer au radar! »

I1 ouvrit la fenétre et se pencha. Il dominait la cour d’honneur et apercut
Benoit qui transportait un casier a bouteilles. Il attendit que le domestique
elit disparu pour se pencher et étudier la facade. Oui, ca irait. Restait un
petit probleme a résoudre, mais la chance était avec lui. Il sortit dans le
couloir, soupira. Si seulement son pere n’avait pas eu la facheuse habitude
de toujours s’enfermer a clef, I’opération n’aurait été qu’un jeu car maitre
Robion avait le sommeil profond. Heureusement que, par cette chaleur, il
laisserait stirement la fenétre et les volets ouverts ! De 1’ceil, Sans-Atout
mesurait la distance. Environ une quinzaine de metres. C’était beaucoup !
Si, par malchance, la pluie se mettait a tomber, il n’y aurait rien a tenter.

Ruminant son plan, il revint lentement sur ses pas. Que contenaient les
meubles ? Il ne les avait méme pas ouverts, la nuit ou il avait dormi au
chateau. Ils étaient vides. Diable ! Les complications commencaient a
s’accumuler. Sans-Atout entreprit de visiter les chambres situées dans
1’autre aile, et il découvrit, dans un placard, une pile de vieilles revues. Elles
feraient I’affaire. Il s’en chargea et rebroussa chemin, a pas de loup.

La cloche du diner sonna. Vite, un peu d’eau sur les mains. Voila! Fin
prét! Sans-Atout rejoignit son pére et le chatelain dans la salle a manger. Ils
allaient s’asseoir, quand Royere se ravisa.

— La valise ! dit-il. Nous I’avons laissée dans la bibliotheque. N’est-ce
pas imprudent? Quand on pense a ce qui s’est passé 1’autre soir?

— Je cours la chercher, proposa Sans-Atout.

Il traversa le grand salon. Le cadre vide n’avait pas été décroché. Il
attendait le retour de I’Homme a la dague. La valise était toujours sur le
bureau. Sans-Atout la souleva. Elle était moins lourde qu’il ne le craignait,
et il en fut tres satisfait. [’expédition qu’il projetait serait peut-étre plus
facile que prévu. Il la rapporta et la déposa sur une chaise.



— Nous préviendrons la gendarmerie des que vous serez de retour, disait
Royere a I’avocat. Mais je doute que 1I’enquéte progresse beaucoup.

Maitre Robion se tourna vers son fils.

— Toi, Francois, plus de bavardages!

Sans-Atout promit. Il avait bien I’intention de leur montrer ce qu’un
homme résolu peut faire.

Le repas fut expédié rapidement. L heure n’était pas aux gourmandises.

— Emporterez-vous une arme ? demanda Royere.

— Oh! c’est inutile, dit maitre Robion. Je ne risque absolument rien. Ce
n’est pas la premiere fois que je suis mélé a une affaire de ce genre, et il n’y
a jamais de complications. Donnant, donnant. L.’otage d’un c6té, la rangon
de I’autre. Les deux parties n’ont pas intérét a se tromper.

— Tu es siir que tu ne verras pas le voleur? interrogea Sans-Atout.

— Siir! Pourquoi se montrerait-il ? Il sera peut-étre dans les environs et
me surveillera, pour s’assurer que j’apporte bien la valise, mais je ne le
rencontrerai certainement pas.

— Et... si tu ne déposais que la moitié, par exemple, de la somme
exigée?

— Il a notre parole!

« Mais moi, pensa Sans-Atout, je n’ai pas donné la mienne. Ca change
tout! »

Il reprit du fromage. Il devait soigner sa forme, car la nuit serait rude. Il
ne préta plus qu’une oreille distraite aux propos des deux hommes et monta
le premier se coucher. Mais il s’étendit tout habillé sur le lit. Pas question
de dormir ! Il ne tarda pas a entendre, dans le couloir, les pas lourds du
chatelain et ceux, plus discrets, de son pere. La porte de la chambre voisine,
celle qu’occupait M. Royere, se ferma ; puis 1’autre. Et une clef tourna
bruyamment ; maitre Robion prenait ses précautions.

Sans-Atout, en chaussettes, s’engagea dans le chenal qu’il avait repéré et
atteignit la fenétre sans avoir provoqué le moindre grincement. Il ne
pleuvait pas. La lumiere brillait dans les deux chambres et projetait sur le
sol de la cour deux longues trainées de clarté. Sans-Atout voyait nettement,
a un metre au-dessous de lui, la corniche qui ornait la facade; elle paraissait
plus étroite qu’en plein jour mais elle offrait un appui solide. La chaleur
était étouffante. Un temps a laisser les fenétres largement ouvertes.



La lumiere s’éteignit dans la chambre de maitre Robion. Le chatelain, lui,
semblait disposé a veiller. Pas plus que I’avocat, il n’avait tiré ses volets.
Impossible de passer devant chez lui tant qu’il ne serait pas endormi. Une
légere brise agita, dans le parc, les feuillages des chénes. Sans-Atout
frissonna et s’apercut qu’il était en sueur. L’attente devenait insupportable.
Il se replia en direction du lit et s’allongea. Une heure ! Il faudrait bien
patienter une heure ! Mais au bout d’'un moment, Sans-Atout sentit
s’alourdir ses paupieres. Il essaya de se réciter des vers de La Fontaine. Il
avait la gorge seche et son courage faiblissait peu a peu. De la corniche au
sol, il y avait bien trois metres; peut-etre quatre !

... qui te rend si hardi de troubler mon breuvage... plutot quatre ! Une
chute serait dangereuse. On se recoit mal, dans 1’obscurité.

... Si ce n’est toi, c’est donc ton frere...

Oh'! Et puis, la barbe. Il fallait agir tout de suite, méme si les risques
étaient plus grands. Sans-Atout, a tatons, traversa encore une fois la
chambre. Le chatelain avait éteint. La nuit était noire, sans une étoile, sans
un reflet.

Sans-Atout enjamba le rebord de la fenétre, se retourna sur le ventre et
lanca une jambe, un pied, en reconnaissance. La corniche était la. On
pouvait s’appuyer dessus sans crainte. Lentement, Sans-Atout, face au mur,
se mit debout. Il avait vu, maintes fois, a la télévision, des alpinistes
progresser latéralement, la joue contre le rocher, les bras étendus, comme
pour saisir la montagne a plein corps. Il suffisait maintenant de les imiter.

Le pied gauche de Sans-Atout suivit la saillie de pierre, chercha une
position efficace. Jambes écartées, le garcon interrogea tous ses muscles.
Pas de raideur ? Pas de panique ? Alors il pesa sur sa jambe gauche et
rappela a lui sa jambe droite. Le premier pas était fait; celui qui cotite le
plus.

Une dizaine d’autres pas 1I’amenerent devant la fenétre du chatelain.
C’était I’endroit dangereux, mais Sans-Atout, tres maitre de lui, silencieux
comme un chat, franchit 1’obstacle. Il s’arréta quelques secondes pour
souffler, son front briilant frolant le mur. Puis il reprit son chemin aérien, de
plus en plus a I’aise, de plus en plus siir de ses mouvements.

Il arriva enfin a la fenétre de son pere, qui était, comme 1’autre, grande
ouverte. Il écouta. Aucun bruit. Rien de plus facile que de passer une jambe
dans la chambre, puis 1’autre. La respiration du dormeur était forte,
rassurante. Sans-Atout se mit a quatre pattes et progressa vers le lit. La



valise était probablement a portée de la main, sur une chaise. Les doigts de
Sans-Atout pianotaient dans le vide. Ils rencontrerent quelque chose de
mince et de rond. Oui, c’était le pied d’une chaise. Ils monterent,
monterent... et voila la valise. Sans-Atout se redressa, saisit la poignée.
Impossible de repartir a quatre pattes avec ce bagage. Le parquet gémit...
un petit craquement bref... la respiration du dormeur changea de rythme.
« Pardon, papa, pensa Sans-Atout. Ce n’est pas moi, le voleur. C’est 1’autre.
I1 ne faut pas confondre! »

Il reprit sa marche a 1’aveuglette. La brise qui entrait par la fenétre lui
tracait un chemin de vent. Il reprit pied sur la corniche. Mais la, les
difficultés commencerent. Le poids de la valise mettait son équilibre en
péril, le tirait vers le vide. Il ne disposait plus que d’une main pour adhérer
a la paroi. Sa respiration s’accélérait. Mauvais, cela! S’il s’essoufflait, il
dévisserait(3). Il n’avait pas de compagnon de cordée, lui. Ni de piolet, ni de
crampon. Une fois de plus, son seul atout était la réflexion. Voyons, il
s’était encombré la main droite, stupidement, alors qu’elle était, des deux, la
plus intelligente, la plus débrouillarde. Il importait de la libérer. Au prix
d’une gymnastique épuisante parce qu’exécutée au grand ralenti, a I’aide de
mouvements calculés pour éviter toute secousse, il fit passer la valise de la
main droite dans la main gauche. Dans cette nouvelle position, la valise
touchait le mur et, au moindre déplacement, le raclait. Mais le vent soufflait
plus fort; les arbres du parc faisaient entendre cet ample bruit de déversoir
qui est la voix des foréts. Sans-Atout progressa d’une dizaine de metres,
dépassa la fenétre du chatelain et soudain s’immobilisa.

Le chatelain marchait. Il traversait la chambre. Tout prés de Sans-Atout et
un peu au-dessus de lui, les bras de Royere apparurent, confusément. Ils
avaient 1’air de chercher quelque chose. Ils saisirent les volets et les
fermerent d’un coup sec. Le vent avait sans doute réveillé le chatelain, qui
s’était levé, encore tout engourdi. Sans-Atout 1’avait échappé belle.



Sa chance ranima son énergie. Il reprit sa route hasardeuse et hissa enfin
la valise dans sa chambre. Un petit rétablissement et il retomba sur la pointe
des pieds, en souplesse. L.a premiére partie de 1’expédition était achevée.

Allumer la lampe de chevet, enlever la courroie, vider sur le lit le contenu
de la valise, remplacer les billets de banque par de petits tas de vieilles



revues convenablement répartis, c’était chose facile et agréable. Sans-Atout
ne s’attarda pas a contempler le monceau de liasses. Il les roula dans le
couvre-pied et poussa le tout sous le lit. Puis, attentivement, il souleva la
valise. Elle pesait sensiblement le méme poids. Il la referma et replaca la
courroie. Il n’y avait plus qu’a retourner la-bas, au bout de la corniche, pour
la remettre a sa place, sur la chaise.

Sans-Atout s’accorda un long moment de repos. Il était un peu fatigué.
Allongé sur le dos, il réfléchissait. Au fait, pourquoi prenait-il tant de
risques ? Pour mettre en échec le voleur ? Oui, bien siir. Pour sauver le
million de monsieur Royere ? Pour prouver a son pere qu’il n’était plus un
gamin ? Tout cela aussi, c’était vrai. Mais il y avait une autre raison, si
secrete qu’elle en devenait informulable. L’Homme a la dague... Sans-
Atout voulait le ramener vivant, en quelque sorte... prisonnier... Il était en
proie au démon de la chasse. L’Homme a la dague avait fui, grace a un
moyen ignoré de tous. Eh bien, grace a un tour de passe-passe, Sans-Atout
allait le contraindre a revenir. Ruse contre ruse. Le plus malin aurait le
dernier mot.

Il était presque minuit. Sans-Atout empoigna la valise et, quelques
minutes plus tard, il se glissait le long de la facade. Les nuages s’étaient
déchirés. La lune se montrait par intervalles, ce qui compliquait la tache du
garcon. D’abord, on pouvait le voir. Mais surtout il voyait, lui. Il pouvait
mesurer la profondeur du vide, sous ses pieds. Il avait beau se répéter:

« Ca ne fait pas plus de quatre metres, au maximum », la lumiere de la
lune, insidieuse, creusait la distance; le sol se perdait, tres loin. Sans-Atout
flottait en plein ciel, comme un funambule bizarre. Heureusement, le
parcours lui était devenu presque familier. Il arriva sans trop de mal au bout
de sa traversée.

L’avocat dormait toujours paisiblement. Sans-Atout atteignit
silencieusement la chaise et se débarrassa enfin de la valise. L’équipée
s’achevait. Le retour n’était plus qu’une formalité. Sans-Atout, maitre de
ses deux mains, le cceur léger et 1’esprit en repos, regagna sa chambre sans
difficulté et se coucha avec un soupir de soulagement. Il s’endormit
aussitot.

Quand il s’éveilla, sa montre marquait sept heures. Il s’habilla en hate et
descendit. Un bruit de voix le conduisit au grand salon. Il s’arréta sur le
seuil. L’Homme a la dague était la. Ils échangerent un regard aigu, comme
deux duellistes.



— Vous pouvez vous approcher, Francois. C’est bien lui, dit le chatelain.
Grace a votre papa que je ne saurais assez remercier.

— Bah! Une simple promenade, dit maitre Robion. Le plus difficile a été
de repérer cette Tour Perdue. Quand on ne connait pas, on est tout béte.

— Et tu n’as rencontré personne? demanda Sans-Atout.

— Personne, je te ’avais dit. Le tableau se trouvait a 1’endroit indiqué. Je
n’ai eu qu’a faire 1’échange, et voila.

Royere tournait autour du portrait, posé sur un fauteuil, 1’examinait de
pres, de loin, de face, de trois quarts.

— Il n’a pas souffert, murmurait-il. Pas une égratignure. J’avais peur.

— Vous avez vu comment il était emballé, reprit 1’avocat. Il ne risquait
vraiment rien. Souhaitons, maintenant, qu’il ne quitte plus ce mur. Et a ce
sujet, si vous me permettez un conseil, a votre place, je ferais mettre partout
des dispositifs de sécurité.

— C’est précisément mon intention, dit Royere. Dés que je le pourrai.
Pour le moment, j’ai besoin de remonter d’abord mes finances. Apres un
coup pareil!...

Sans-Atout éclata de rire.

— J’ai une surprise pour vous, monsieur Royere, s’écria-t-il. Attendez-
moi ici.

I1 s’élanca, gravit 1’escalier d’un élan, se précipita dans sa chambre et fit
du couvre-pied et des billets un baluchon qu’il jeta sur son épaule. Quel
coup de théatre! Il rata deux marches et faillit tomber. Hors d’haleine, il
étala devant son pere et le chatelain la couverture qui contenait le trésor.

— C’est la rancon, dit-il. Tout est la.

Les deux hommes semblaient pétrifiés.

— Cette nuit, expliqua Sans-Atout, j’ai remplacé les billets par de vieilles
revues.

— Tu as fait ca! dit I’avocat.

Le ton était si dur que Sans-Atout perdit toute son assurance.

— Voler un voleur, bredouilla-t-il. C’est permis, non?

L’avocat se tourna vers le chatelain.

— Je n’aurais jamais du I’amener avec moi, dit-il. Et pourtant, je suis
prudent, d’habitude.

— Mais papa...

— Tais-toi. Va m’attendre dans la voiture.



— Je t’assure que...

— Ca suffit! Tu ne fais que des bétises. Tu ne comprends pas que c’est
Monsieur Royere qui est en danger, maintenant, par ta faute. Un voleur
volé, comme tu dis, est particulierement redoutable. Tu nous mets dans une
situation impossible.

— Pourtant...

— Pas un mot de plus! Nous réglerons ¢a tout a I’heure. Allez, file!



UN ETRANGE
GEOLIER

Sans-Atout était partagé entre la colére et I’humiliation. S’étre donné tant
de mal, pour se faire rabrouer de cette facon! Il avait bien eu, de temps en
temps, I’impression fugitive qu’il s’occupait de ce qui ne le regardait pas,
mais quoi ! Il avait agi avec un désintéressement total, pour le bien du
chatelain. Ce qu’il avait fait, personne n’aurait pu le faire a sa place. Non,
c’était trop injuste. Il en aurait pleuré. Il claqua méchamment la portiere de
la voiture et prit sa figure butée des mauvais jours quand son pere le
rejoignit.

— Tu boudes, ma parole! s’écria I’avocat. C’est un comble!

Lui aussi était furieux. Il emballa le moteur et manceuvra sechement, pour
sortir de la propriété. Sur la route, il ralentit et regarda son fils.

— Veux-tu me dire comment tu t’y es pris, pour remplacer les billets,
alors que la porte de ma chambre était fermée a clef?

— Je suis passé par la corniche.

— La corniche ?... A D’extérieur ?... Mais tu es complétement fou. Tu
pouvais te casser les reins.

Il se rangea sur 1’accotement et stoppa.

— Francois... Mettons les choses au point, veux-tu ?... Ce tableau t’a
tourné la téte... Si, si. Je t’observe. J’ai eu ton age, tu penses. C’est le
mauvais age ! On veut raisonner comme un homme mais on a les émotions
d’un enfant. Est-ce que tu te rends compte ? En pleine nuit, faire de
1’équilibre sur une corniche large comme ma main!... Pas un mot a ta mere,
hein.

— Mais... Monsieur Royere est bien content, lui.

— Ah, tu crois ca! Sache, petit imbécile, qu’il est terrorisé... Voyons,
Francois, un peu de bon sens. Ce voleur, dont I’intelligence et 1’audace sont
exceptionnelles, ne va pas rester sur un échec. Il nous a fait confiance et il a
été roulé. Il va forcément riposter. Et, cette fois, c’est au malheureux



Royeére qu’il s’en prendra. Comment ? Je n’en sais rien. Mais, a cause de
toi, la guerre est déclarée. Et nous aurons de la chance s’il ne s’attaque pas a
nous par la méme occasion. Essaye de comprendre : pour lui, j’ai cessé
d’étre un intermédiaire neutre. J’ai pris parti. Je me suis conduit comme un
adversaire. Alors, c’est fini. Puisque la négociation a échoué, il aura recours
a la violence. Voila ou nous en sommes !

Sans-Atout, écrasé, se taisait.

— Je ne veux pas t’accabler, reprit maitre Robion. Mais tu as de la
chance que je ne sois engagé dans cette affaire qu’en voisin et en conseiller
bénévole... sinon!... Bref, je te défends de sortir de Chatel-Guyon. Mets-
toi dans la téte que la situation est sérieuse. Je peux compter sur toi?

— Oui, papa.

L’avocat reprit la route. Sans-Atout, dans son coin, méditait amerement.
Un voleur est un voleur, que diable ! Pourquoi tous ces ménagements ?
Sans-Atout restait persuadé que son pere était trop pessimiste. Battu, le
voleur ne s’y frotterait plus. On n’entendrait plus jamais parler de lui.
D’abord, son complice, I’Homme a la dague, était maintenant sous les
verrous. Le chatelain, avec son million retrouvé, allait transformer la
Chénaie en forteresse. Des circuits électriques partout... des sonneries...
des serrures incrochetables. Sans-Atout réva d’une maison-coffre-fort, aux
portes et aux fenétres blindées. Il fallait prononcer un mot de passe pour
aller d’une piece dans I’autre. Tout cela n’était qu'un jeu, qui ne faisait pas
oublier la blessure d’amour-propre. Méme pas un remerciement, en échange
de tant d’argent sauveé.

« Je laisse tomber ! », pensa Sans-Atout. « Qu’ils se débrouillent sans
moi. »

— Alors? demanda madame Robion.

— Tout est réglé, dit 1’avocat.

— Le tableau est revenu?

— Oui. Mais si j’étais Royere, je le vendrais.

— Et toi, Francois, comment es-tu? As-tu seulement dormi? Tu es bien
palot. Je ne suis pas fachée que cette affaire soit terminée. Je vois bien que
ton imagination travaille.

— Non, non, dit Sans-Atout. C’est fini.



Et la vie reprit comme avant, du moins en apparence. Sans-Atout
respectait sa promesse. Il ne s’éloignait pas de Chatel-Guyon. De temps en
temps, il filmait une petite scene, autour des sources. Ou bien il lisait,
comme un curiste désceuvré. Il attendait les journaux, qui parlaient toujours
de I’énigme de la Chénaie. Les reporters avaient annoncé le retour au
chateau de ’Homme a la dague ; mais, ignorant dans quelles conditions
exactes s’était opéré ce retour, ils en étaient réduits au petit jeu des
hypotheses. Certains parlaient de rancon versée, avancaient des chiffres
extravagants. Le nom de maitre Robion était parfois cité, a la grande fureur
de I’avocat, mais sans qu’on attribuat jamais a celui-ci un role bien défini
dans 1’aventure. Et Sans-Atout imaginait, pour le plaisir, I’article qu’il
aurait pu écrire, lui qui connaissait si bien le dessous des cartes.

Un adolescent audacieux s’empare du million du bandit.
Bravant le danger, en pleine nuit, a plusieurs méetres au-dessus du sol, le
long d’une étroite corniche...

Mais a quoi bon. Puisqu’on ne voulait pas reconnaitre son mérite,
puisqu’on lui défendait de dire la vérité. Il fallait donc se résigner a étre
ignoré. Et Sans-Atout, ressassant sa disgrace, parcourait mélancoliquement
le parc du Casino. Parfois, il s’asseyait pres de sa mere, a I’ombre des
marronniers.

— Tu erres comme une ame en peine, disait madame Robion. Pourquoi
ne prends-tu pas ta bicyclette ? Ce ne sont pas les promenades qui
manquent.

Il ne pouvait pas répondre: « Papa me 1’a interdit! »

Alors, il invoquait quelque mauvais prétexte.

— Une autre fois, je t’enverrai a Kermoal, reprenait madame Robion. Tu
fais tout, ici, pour m’étre désagréable.

Il était une victime. C’était intolérable. Aux repas, il ouvrait a peine la
bouche. Maitre Robion, lui non plus, n’était pas loquace. Il évitait
soigneusement toute allusion au chatelain. L’Homme a la dague était
devenu un sujet tabou. Mais, quand le docteur Dodin venait a 1’hotel, ou il
avait de nombreux clients, maitre Robion le prenait souvent a part pour des



conciliabules qui duraient fort longtemps. Que se passait-il au juste, a la
Cheénaie? Un jour, madame Robion, innocemment, aborda le sujet.

— Que devient donc ce monsieur Royere ? Je n’entends plus jamais
prononcer son nom.

— Oh! Il se remet tout doucement de ses émotions, dit I’avocat. Avant de
rentrer a Paris, nous irons le saluer.

— J’aimerais bien voir sa propriété... de loin, naturellement. On pourrait
peut-étre passer devant, en voiture, et jeter un coup d’ceil sans le déranger.

— C’est bien facile.

— Tu n’as pas I’air tres emballé.

— Je suis un peu embarrassé, en effet. Je sais, par le docteur Dodin, que
monsieur Royere veut me faire un cadeau, pour me remercier du service
que je lui ai rendu. (Regard appuyé vers Sans-Atout.) Et moi, je ne veux
rien accepter, pour diverses raisons. (Nouveau regard.) C’est pourquoi cela
m’ennuierait de le rencontrer maintenant. Mais il ne nous est pas interdit,
évidemment, de longer la propriété. Il y a un endroit d’ou I’on découvre
tout le chateau. Nous pourrons sortir en fin d’apres-midi, quand tu auras
pris ton eau.

— Moi aussi? demanda Sans-Atout.

— Naturellement, dit madame Robion.

Sans-Atout dissimula sa joie de son mieux.

Il avait une telle envie de revoir la Chénaie! Ce n’était plus pour lui une
belle demeure qu’on admire distraitement, mais 1’endroit ou il avait fait la
preuve de son adresse et de son sang-froid, quelque chose comme la face
nord du Dru ou le versant sud des Grandes Jorasses.

Aussi, apres le déjeuner, il se retira dans sa chambre et, pour le plaisir, se
donna le spectacle de I’ Homme a la dague. C’était vraiment un excellent
petit film. Il le passa plusieurs fois. Maintenant, il y avait, entre ’Homme a
la dague et lui, une espece de lien d’amitié, comme entre deux adversaires
qui ont croisé le fer et montré leur force. Chacun avait trouvé son maitre en
I’autre. Le moment était venu de faire la paix et de parler.






« Comment as-tu pu t’évader du salon alors que portes et fenétres étaient
fermées? »

« Et toi, comment as-tu pu reprendre le million a I’insu de tous? »

La malice, qui pétillait dans les yeux de ’'Homme a la dague, brillait
aussi dans le regard de Sans-Atout. « Nous sommes deux acrobates », pensa
le garcon, en rouvrant les volets. Il rangea son matériel, changea de
costume, se peigna soigneusement, pour éviter tout reproche.

La D.S. était arrétée devant 1’hotel.

— Eh bien, dit maitre Robion, toujours en retard !

— Oh! fit madame Robion, quelle cravate as-tu mise ? Regarde, mon
pauvre enfant, comme tu es fagoté!

— Bah! s’écria gaiement Sans-Atout. On est en vacances !

Il s’assit au fond de la voiture et, pour la premiere fois, s’intéressa au
paysage. Des pentes, des escarpements, de longues échappées sur le plat
pays, entre des bouquets d’arbres, et, bleu, dans le lointain, comme, un
mont Saint-Michel plus sauvage, le puy de Dome.

« Pas mal, appréciait-il. Un peu trop boisé a mon goiit. Trop de chemins
creux. Cela sent I’embuscade. » Il était facile d’imaginer la diligence
arrétée, des pistolets braqués aux portieres, et le chef, sur un cheval
nerveux, ordonnant aux voyageurs de descendre. L’Homme a la dague avait
peut-étre été, en son temps, un Mandrin ou un Cartouche.

— Voila la Chénaie, dit maitre Robion.

Madame Robion se pencha.

— Je m’attendais a voir un vrai chateau, dit-elle, avec des tours, des
créneaux. Quand Francois en parle, on se représente une forteresse.

— Francois exagere toujours. C’est plutot une maison seigneuriale, mais
elle a grand air. Le docteur Dodin prétend que... tiens, justement, je
reconnais sa voiture, la-bas. Royere serait-il malade?... Qu’est-ce que c’est
que cet attroupement, a la grille ? Cécile, Léonard, Benoit... et Dodin lui-
meéme.

Le docteur reconnut la voiture de 1’avocat et fit de grands gestes.

— Qu’est-ce qu’il y a encore de cassé ? murmura maitre Robion, en
virant dans I’allée qui menait a la Chénaie.

Le docteur accourait et, avant méme que la D.S. fiit arrétée, cria:

— Royere a disparu!!



Sans-Atout se sentit palir. Mais déja 1’avocat descendait, et le docteur le
prenait par le bras, I’entrainait vers les domestiques, qui semblaient
accablés.

— 11 est parti ce matin, vers neuf heures, expliquait le médecin. Il a pris
son tilbury, comme d’habitude.

— Je I’avais pourtant prévenu, dit maitre Robion.

— Il n’est pas rentré pour déjeuner. C’est Benoit qui m’a téléphoné tout a
I’heure. A mon avis, il faudrait maintenant prévenir la gendarmerie. Un
pareil retard n’est pas normal. Il lui est sirement arrivé quelque chose.

Madame Robion descendit a son tour de la D.S. et s’avanca vers le
groupe. Sans-Atout, atterré, n’osait pas se montrer mais tendait 1’oreille
pour tacher d’en apprendre un peu plus long.

— Sa santé ne vous donnait pas d’inquiétude ? demanda maitre Robion.

— Non, pas du tout, répondit le docteur. Il était quelquefois préoccupé,
un peu sombre, méme, mais, tous ces temps, je le trouvais plutot mieux. Il
avait fait venir de Clermont-Ferrand un spécialiste et il étudiait des moyens
de protection perfectionnés pour mettre la maison a I’abri des cambrioleurs.
Ce projet I’intéressait énormément.

— Du coté du cheval ? Rien a craindre?

— Blanchette? La douceur méme. Elle n’est plus a 1’age ou un papier qui
vole provoque un écart.

— Si, pour une raison quelconque, monsieur Royere s’était attardé
volontairement, il aurait prévenu?

— Siirement, dit Benoit. Le cas s’est déja présenté, deux ou trois fois.

— Il n’a pas recu, avant son départ, une lettre ou un coup de téléphone
qui pourrait expliquer son retard?

— Non, dit Cécile. C’est moi qui apporte le courrier. Hier, je n’ai vu
passer que des journaux. Et le téléphone n’a pas sonné de la journée.

Elle s’essuya les yeux d’un revers de manche.

— Mon idée, ajouta-t-elle, c’est que le monstre, la-bas, a encore fait des
siennes.

Tout le monde comprit qu’elle parlait de I’Homme a la dague.

« Papa avait raison, pensait Sans-Atout. Je suis responsable de ce qui
arrive. »

Et il voyait le chatelain saignant sur la bruyere. L’émotion 1’étranglait. 11
étouffait de chagrin.



Soudain, Léonard poussa un cri.

— Le voila!

Toutes les tétes se tournerent vers le sous-bois qui s’étendait a droite du
chateau. Blanchette apparaissait, marchant sagement ; mais le tilbury était
vide. Déja, Léonard ouvrait la grille toute grande. La jument, a 1’approche
de 1’écurie, se mit a trotter, tirant en silence la voiture aux roues
caoutchoutées. Léonard saisit Blanchette au mors.

— Doucement, ma belle. L.a!

— Il y a un billet épinglé au siege! cria le docteur.

Ce fut Benoit qui le détacha et il recula aussitot, comme si le tilbury était
devenu une chose dangereuse. Le docteur lut a haute voix:

Je n’aime pas qu’on se moque de moi.
L’Homme a la dague

Maitre Robion se pencha sur le papier. L’écriture était la méme que celle
du précédent billet.

— C’est stupide, murmura-t-il.

Mais, malgré lui, il se tourna vers le chateau, et tout le monde 1’imita.

— Je I’ai encore vu tout a I’heure, quand j’ai traversé le grand salon, dit
Cécile.

— J’y vais, décida le docteur.

Il remonta 1’allée d’un pas vif, et les autres suivirent, entrainés peut-étre
par la contagion de la peur.

Sans-Atout, oublié dans la D.S., sortit sans bruit de la voiture et fit le tour
du tilbury. Aucune trace suspecte. La peinture, brillante, ne présentait pas la
moindre éraflure. Le siege était net. Les guides avaient été nouées avec soin
a la manivelle du frein. Visiblement, on n’avait pas voulu qu’elles trainent a
terre et empéchent Blanchette d’avancer. Le chatelain avait sans doute été
victime d’une agression a quelque distance du tilbury, et son adversaire, une
fois le malheureux réduit a I’impuissance, avait pris son temps pour écrire
le billet et I’épingler au coussin. Royere avait-il rendez-vous avec le
criminel ? Ou bien un obstacle inattendu I’avait-il obligé a descendre du
tilbury et 1’attaque avait-elle eu lieu a ce moment-la ? Ou bien encore
s’était-il simplement promené en quelque endroit familier, ou se tenait a
1’affiit un ennemi parfaitement au courant de ses habitudes? On pouvait tout
supposer. Un point, du moins, était acquis. L’agresseur avait fait confiance a
Blanchette. Il savait que la béte reviendrait docilement au chateau.



Sans-Atout sentait qu’il y avait la un élément utile, et il en devina
brusquement I’importance : puisque Blanchette avait effectué seule le trajet
du retour, pourquoi n’effectuerait-elle pas seule le trajet de I’aller?

Attention ! Ne pas s’emballer sur une idée folle. Voyons : le chatelain
faisait régulierement de longues promenades et quelqu’un avait dit... peut-
étre Léonard, peut-étre Benoit... Sans-Atout avait oublié... quelqu’un avait
dit que la jument connaissait tous les itinéraires et que son maitre la laissait
souvent aller a son gré... Si maintenant il ramenait I’attelage a 1’entrée du
sous-bois et s’il rendait a Blanchette sa liberté, est-ce qu’elle n’irait pas tout
droit jusqu’au lieu ou elle venait déja de conduire son maitre ?

Personne en vue, du coté de la maison. Sans-Atout prit la jument au
mors, comme 1’avait fait Léonard, et tira. La béte se mit en marche. Il
I’amena sous les arbres et grimpa dans le tilbury. Quand ses parents
reviendraient, ne le voyant plus, ils imagineraient le pire, évidemment.
Surtout apres la disparition du chatelain. Mais si, grace a Blanchette, Sans-
Atout pouvait retrouver I’endroit de 1’enléevement, s’il pouvait mettre la
gendarmerie sur une piste, on lui pardonnerait bien volontiers son initiative
insolite. Puisqu’il était responsable des malheurs de M. Royere, c’était a lui
d’agir. Il n’hésitait jamais longtemps.

— Allez, Blanchette. Ho! Ho!

La jument agita les oreilles et se mit en route. Quelques minutes plus
tard, il n’était plus question de s’orienter. Le tilbury roulait en forét, sur un
tapis de feuilles mortes. Il y avait bien, du c6té du couchant, une lumiere
rougeatre qui filtrait entre les arbres, mais le sentier sinuait capricieusement
et le soir semblait venir de toutes parts au-devant de Sans-Atout.

Blanchette avancait d’un pas régulier. Elle offrait un curieux spectacle,
vue de haut. On ne distinguait que son dos et ses flancs, et, loin en avant,
ses oreilles qui remuaient sans cesse. Sous la peau, il y avait des muscles et
des os qui fonctionnaient comme de souples mécaniques ; les sabots
tapaient régulierement, comme les coups de piston d’un diesel lointain.
Sans-Atout n’avait qu’a fermer les yeux pour se croire en bateau. Le tilbury
oscillait sur des racines, se balancait sur ses ressorts un peu mous, avec un
bruit compliqué de cuir, de bois et de métal. Mais ce n’était pas le moment
de s’abandonner a une réverie qui, en d’autres circonstances, aurait été bien
attrayante.

Le chemin forestier traversait des carrefours d’ou partaient des allées
creusées d’ornieres profondes qui se perdaient dans le mystere. Avec le



crépuscule approchait I’effroi. « J’ai peut-étre eu tort », songea Sans-Atout.
Mais il se rassura quand la voiture déboucha sur une petite route. On restait
donc en pays civilisé. Il vit méme une ferme dans un creux, et un troupeau
de vaches conduit par une gamine. Puis la route enjamba un petit pont en
dos d’ane et la fraicheur qui montait de I’eau courante glissa comme un
frisson sur les mains et les joues du garcon.

Et ce fut a nouveau la forét et son silence. La jument marchait avec
décision. Il y avait autour d’elle une petite buée qui sentait le poil chaud et
le foin. Elle n’allait pas tres vite, peut-étre quatre kilometres a I’heure.
Quelle distance avait-elle parcourue ? Sans-Atout s’embrouilla dans ses
calculs. Il avait oublié de regarder 1’heure, au départ. De toute facon,
maintenant, il était trop tard pour reculer. L’ombre montait, peu a peu, des
taillis. Les premieres étoiles brillerent entre les frondaisons. Blanchette
ralentit.

— Eh bien, Blanchette. Hue!

Elle s’arréta, leva la téte, comme un chien qui flaire des odeurs
voyageuses.

— Pas de ca, Blanchette. En avant!

Elle se remit en marche. Sans-Atout n’était plus du tout fier de lui. Il
avait misé sur une idée qui était peut-étre completement fausse. Ou le
menait Blanchette ? Et si elle décidait, brusquement, de ne pas aller plus
loin ! S’il lui fallait passer la nuit en pleine forét ! Sans-Atout était un
citadin, qui aimait bien la nature mais préférait encore les rues, les lumieres,
le bruit de la foule en marche. Il se sentait perdu.

La jument obliqua et passa devant une cabane délabrée. Etait-ce 1a? Non.
La lente promenade ne s’interrompit pas, et le paysage se modifia bientot.
Le tilbury sortait de la forét et s’engageait sur une lande caillouteuse. Le
chatelain avait su choisir les sites les plus sauvages pour ses promenades
solitaires. Mais Sans-Atout préférait encore la lande a la forét. Un reste de
jour laissait voir, a droite, des jacheres qui s’inclinaient vers une vallée. Le
chemin ne tarda pas a prendre de la pente. Il descendait méme assez
fortement et la nuit cerna la voiture. Encore des arbres, et soudain de
I’herbe car le tilbury se stabilisa et le bruit du roulement cessa.



e
SREEZTSENoET S
Sans-Atout ne distinguait plus qu’avec peine le dos mouvant de la jument
qui faisait encore une tache claire. Au fond du silence, coulait une riviere. Il
y avait, ¢a et la, des brouillards qui tendaient comme une impalpable toile

d’araignée d’humidité. Puis les ressorts recommencerent a grincer. Les




sabots de Blanchette battirent un sol dur, qui résonnait. Comment la béte
pouvait-elle choisir sans erreur sa route dans tout ce noir? Le bruit de 1’eau
se rapprochait. Le murmure du courant, le long des rives, se faisait de plus
en plus net. Des branches basses gratterent les flancs de la voiture, comme
des mains cherchant a palper et a saisir.

Sans-Atout n’aimait pas du tout cela, mais la présence vivante et chaude
de la jument 1’aidait & conserver un peu d’assurance. A condition toutefois
de ne pas penser a I’Homme a la dague et a ses maléfices. Il fallait se dire:
« il » est la-bas, « il » n’a pas pu sortir de la Cheénaie. Il fallait se jurer
qu’« il » était loin, pour braver 1’obscurité et ses emblches.

Le tilbury fit un crochet ; le ciel étoilé reparut et Sans-Atout se sentit
moins abandonné. Les étoiles aussi étaient ses amies. Elles donnaient un
sens a I’espace et semaient des reperes sur la sombre route.

Un batiment s’élevait, droit devant eux. Le tilbury s’engagea sur une
sorte d’esplanade et Blanchette s’arréta. Danger ! Des murs, cela signifiait
peut-étre le guet-apens, le piege prét a se refermer. Sans-Atout mesura
I’étendue de son imprudence. Bien siir, son idée était bonne : la preuve !
Blanchette était revenue a 1’endroit ou son maitre avait disparu. Tandis que
la gendarmerie s’évertuait sans doute a barrer les routes et a questionner
d’innocents voyageurs, lui pouvait déja dire : « Monsieur Royere est la. »
Car il était forcément la.

Mais, seul, que pouvait faire Sans-Atout? Ou bien monsieur Royere était
blessé, mort peut-étre. Ou bien il était prisonnier. Le retrouver ? Et puis
apres?

Sans-Atout n’osait plus bouger. Il épiait la facade obscure. Un croissant
de lune montait dans le ciel et la disposition des lieux s’esquissait en traits
sommaires. Le tilbury était dans une vaste cour, envahie par de hautes
herbes. Cour de moulin, d’usine, de laiterie ? Le batiment paraissait tres
important, mais ne devait plus servir a rien, sinon la cour aurait été mieux
entretenue. Mais il était urgent de mettre le tilbury hors de vue. Sans-Atout
descendit et poussa une petite reconnaissance. Au fond, on rencontrait un
mur. A droite, il y avait des tas de débris, une espéce de décharge ot il
valait mieux ne pas s’aventurer. A gauche, c’était le moulin. Il s’agissait
certainement d’un ancien moulin car on entendait comme un léger bruit de
cascade. Le déversoir ne débitait presque plus rien; les eaux étaient trop
basses. Autrefois, elles devaient faire tourner des machines.

Sans-Atout prit Blanchette au mors. Elle poussa un bref hennissement.



— Chut! Tu vas annoncer notre arrivee.

Il lui fit faire demi-tour. Des feuillages remuaient, indiquant une alignée
d’arbres. Tatant le sol du pied, il chercha un tronc ou attacher Blanchette.
Ensuite, il dénoua les guides, non sans mal, et s’en servit comme d’une
amarre. Il passa une main amicale sur le cou de la béte.

— Reste tranquille. Attends-moi la. Sage, hein?

Il s’éloigna, se retournant fréquemment. Le tilbury était completement
invisible. Il s’avanca jusqu’a toucher les murs du moulin et s’apercut alors
que la batisse était en trés mauvais état. La premiere fenétre qu’il rencontra
était maintenue fermée par deux planches clouées en croix. Les volets
pourrissaient dans 1’herbe. Levant la téte, il vit le ciel a travers le toit. Il
explora tout le rez-de-chaussée et découvrit un appentis, ou plutot un petit
hangar encombré de vieilles caisses et de deux carcasses de camionnettes. Il
marchait avec précaution, s’attendant a buter sur le corps inanimé du
chatelain. Mais il ne fit aucune rencontre inquiétante. Poussant plus loin, il
contourna le moulin et s’arréta brusquement.

Il y avait de la lumiere au premier étage. Il fallait des yeux tres
accoutumés a 1’obscurité pour distinguer la lueur presque imperceptible qui
filtrait a la jointure des volets. Mais aucun doute : le chatelain devait étre
enfermé la-haut.

Sans-Atout s’appuya au mur. Il étouffait de peur et de joie. Le prisonnier
n’était certainement pas seul. Comment lui faire savoir que la délivrance
était proche ?

Sans-Atout, rapidement, se représenta le plan des lieux. Toute la partie du
moulin qui regardait la riviére était en ruine. Mais I’aile au pied de laquelle
il se trouvait était en bon état. Comment y pénétrer ? Sans conviction, il
tourna la poignée d’une porte. Les verrous étaient mis.

Et toutes les fenétres du rez-de-chaussée étaient garnies de barreaux.
Grimper ? La nuit était trop noire pour qu’il pfit distinguer les aspérités du
mur. Sans-Atout se rappela les caisses. Il revint dans le hangar et se mit a
fureter. Victoire ! Une échelle était suspendue a des pitons. Il la décrocha,
s’assura de sa solidité ; elle tenait bon. Alors, il la cala sur son épaule et
rebroussa chemin.

Un instant, il craignit qu’elle ne fiit pas assez longue. Mais elle montait
jusqu’a la fenétre du premier. Il respira un bon coup et commenca a gravir,
silencieusement, les échelons.



Il était décidément voué aux exercices périlleux ! En effet, parvenu aux
derniers degrés, il n’avait plus rien pour se tenir et devait s’accrocher aux
pierres pour maintenir 1’équilibre. A sa droite, il y avait une autre fenétre,
qui, d’en bas, lui avait paru obscure. Mais, maintenant qu’il en était tout
pres, il découvrait aussi un mince filet de lumiere, a la charniere des volets.
Il aurait donc deux endroits pour plonger ses regards dans la piece, qui
devait servir autrefois d’entrep6t.

Il se pencha vers la premiere fenétre et colla son ceil a I’interstice qu’il
avait repéré. Sous lui, 1’échelle tremblait ; tout d’abord il ne vit rien. Il
chercha une position a peu pres stable et s’écrasa le front contre le bois,
pour amener son ceil au ras de 1’ouverture.

Royere était bien la.



PRISONNIERS

Royere était assis sur un vieux divan, la téte entre les mains, et semblait
poursuivre une méditation lugubre. La fenétre était, comme celles du rez-
de-chaussée, garnie d’épais barreaux ; I’un d’eux interceptait en partie la
vue et Sans-Atout ne découvrait qu’une étroite partie du grenier, un coin de
plancher poussiéreux et une table sur laquelle étaient posés un morceau de
pain et une cruche.

Sans-Atout se décolla légerement du mur pour se reposer. Ses jambes,
surmenées, étaient douloureuses. Gratter aux volets, signaler sa présence
par un bruit quelconque, méme le plus discret, il n’y fallait point songer. La
seule solution était de remonter dans le tilbury et de revenir a la Chénaie
pour donner I’alarme. Pourtant Sans-Atout n’en avait pas encore fini. Qui
gardait le chatelain ? Qui était le mystérieux bandit ? Il se pencha vers la
fenétre de droite, mais il avait beau tirer sur ses épaules, s’étendre, se tordre
le cou, se pencher sur un pied au risque de tomber, il était trop loin.
Maudissant le temps perdu, il dut descendre, déplacer 1’échelle, remonter. 11
trouva enfin la bonne position, se tortilla encore un peu pour étre a la
hauteur exacte de la fente, et regarda.

Le tableau était devant lui... I’Homme a la dague... Le masque, le
manteau rouge... Sans-Atout ferma les yeux. Non ! Non ! C’était
impossible. Le tableau ne pouvait pas étre a la fois la-bas et ici. Ou bien, il
avait été enlevé en méme temps que le chatelain! Il regarda de nouveau. Par
un bizarre effet d’éclairage, I’Homme a la dague paraissait sorti de sa toile.
La position de sa téte, aussi, était insolite. Elle était tournée vers la gauche,
donc vers la partie du grenier ou se tenait Royere.

« Je réve, pensa Sans-Atout. Je suis fatigué. » Le chatelain sous la garde
de son tableau! Et cependant...

Sans-Atout se recula un peu pour examiner plus attentivement le volet.
N’y avait-il pas, quelque part, un autre interstice, moins étroit? Mais le seul
endroit lumineux était a la charniere du gond. Il aspira 1’air comme un
plongeur et, le nez tout contre le métal, souffle suspendu, il essaya



d’observer mieux. Est-ce que les levres de ’'Homme a la dague ne venaient
pas de bouger? Ah! Cette fois, il en était siir. Et tout a coup, I’Homme a la
dague fit un pas en avant, puis un autre. Le reflet rouge de son manteau se
déplacait.

[’Homme a la dague s’avancait vers la fenétre. Ses yeux brillaient
comme des saphirs.

Sans-Atout se rejeta en arriere et n’eut que le temps de se baisser pour
attraper les montants de 1’échelle. Eperdu, une jambe dans le vide,
completement déséquilibré, il faillit hurler. Il empoigna les barreaux,
descendit si rapidement qu’il manqua le dernier et engagea son pied entre
I’échelle et le mur. Il ne comprit pas tres bien ce qui arriva. Sans doute
accrocha-t-il le montant en voulant se libérer ? L’échelle dérapa, racla les
volets et s’abattit lourdement le long de la muraille, tandis que le garcon
restait étendu sur le ventre, tellement épouvanté qu’il n’avait plus la force
de se relever.

Il entendit un grand bruit dans le moulin, se mit a genoux. La fenétre
s’ouvrit violemment ; I’Homme a la dague, éclairé par-derriere, se découpa
en noir, formidable, derriere les barreaux. Sans-Atout s’enfuit, la terreur au
ventre. Il n’avait plus qu’une idée : le tilbury. Mais déja il ne se rappelait
plus par ou il était venu. Il ne retrouvait plus la cour.

Le bruit de la cascade était tout proche, maintenant. Un petit pont de bois
sonna creux sous ses pas. Il se retourna et vit la silhouette lancée a sa
poursuite. Il repartit au hasard. La riviere brillait a sa gauche ; il s’en
rapprocha d’instinct, parce que c’était, dans la nuit hostile, une présence
amie. Il atteignit les saules du rivage, se blottit derriere I’un d’eux et, une
main pétrissant son cceur, 1’autre s’appuyant a l’écorce réche qui lui
meurtrissait les doigts, il attendit.

L’ombre de ’Homme a la dague, déformée par les pans du manteau que
sa course faisait flotter, passa sur le sentier, dans un bruissement d’herbes
foulées. Elle s’arréta bient6t. L’Homme écoutait. Il tournait lentement sur
lui-méme, a I’affit. La lumiére mourante du clair de lune éclaira son
masque sombre, les trous vides de ses yeux, jeta un éclat sur la lame du
poignard dégainé. Sans-Atout se recroquevillait, a bout d’espérance.

Guidé par quelque effluve, ’Homme a la dague revint en arriere, s’arréta
encore. Il était a quelques pas seulement, immobile, arbre parmi les arbres.
Il savait que le fugitif s’était caché, qu’il n’était pas loin et qu’il ne tarderait
pas a se trahir. Sans-Atout sentait qu’il était perdu. Ses nerfs ne tiendraient



pas. Il pensa a sa mere, si loin, a son pere, qui aurait trouvé, lui, un moyen
de conjurer le danger.

Et soudain, un de ses pieds dérapa sur la terre molle. Un caillou roula sur
la berge et tomba dans 1’eau avec un éclaboussement qui rompit
brutalement le silence. ’Homme a la dague se retourna vivement. Sans-
Atout, débusqué, se précipita a travers le taillis et, retrouvant le sol ferme,
courut de toutes ses forces, buta dans une racine, partit en avant. Il lui
sembla que sa téte éclatait et il perdit connaissance.

Quelqu’un se plaignait doucement, et Sans-Atout comprit soudain que
c’était lui. Il ouvrit les yeux et cessa de gémir. La téte lui faisait mal. Il la
tata et la trouva entourée d’un pansement.

— (Ca va mieux?

Cette voix, tout pres de lui! Toutes ses frayeurs se ranimeérent. Il hurla.

— Ne me touchez pas!

— C’est moi. N’ayez pas peur, mon petit. Je suis M. Royere.

Et le chatelain s’approcha, se pencha au-dessus de Sans-Atout.

— Vous me reconnaissez?

— Oh oui... oui... Est-ce que je suis blessé?

— Un peu étourdi. Mais ¢a va passer.

— Quelle heure est-il?

— Pres de minuit.

— Et... lui? Ou est-il?

— Chut. Nous sommes ses prisonniers, tous les deux. Ici, c’est le Moulin
du Pendu.

Sans-Atout commencait a retrouver ses esprits. Il s’assit, reconnut le
vieux divan, la table, les poutres, le grenier qu’il avait vu de 1’extérieur. La
piece était trés grande, nue et poussiéreuse. Une trappe se découpait dans le
plancher. Entre les deux fenétres, posée sur un escabeau, réflecteur
regardant le plafond, une puissante lanterne électrique éclairait étrangement
les murs, comme un clair de lune lui aussi prisonnier.

— Il m’a frappé ? demanda Sans-Atout.

— Je ne sais pas. La trappe s’est soulevée et vous avez été poussé sur le
plancher. C’est moi qui vous ai pris et mis sur le divan. Avec mon mouchoir
et la pochette de mon veston, j’ai confectionné un pansement de fortune.
Mais rassurez-vous. Vous n’avez qu’une grosse bosse au front et a peine
une écorchure. Comment étes-vous arrivé jusqu’ici?



— Grace a Blanchette.

Et Sans-Atout raconta au chatelain la suite des événements, depuis son
arrivée a la Chénaie.

— Mais alors, dit Royere, ma pauvre jument est toujours a 1’attache, sans
rien a manger !

Il était bouleversé. Le sort de Blanchette semblait lui importer plus que sa
propre vie.

— Brave béte, répétait-il. Brave béte. Qu’est-ce qu’elle doit penser de
moi. Elle qui est si bien soignée!

Il se laissa tomber sur le divan, accablé.

— C’est un monstre, murmura-t-il. Rien ne 1’arrétera. Il est capable de
tout. Ah! Pourquoi étes-vous venu vous jeter dans la gueule du loup!

— Mais enfin, qu’est-ce qu’il veut, au juste?

— Ce qu’il veut? Tout! Ma fortune ! Ma ruine ! Ma vie, si j’essaie de
résister. C’est un ennemi implacable, et qui me guette depuis longtemps. Si
je savais, seulement, a qui j’ai affaire. Mais non. Il a pris le déguisement de
I’Homme a la dague pour dissimuler son visage et pour mieux me torturer.
Et c’est vrai. Il y a des moments ou je perds la téte. Je finis par croire que
c’est une créature de cauchemar, comme si le portrait était capable de se
dédoubler.

Le chatelain s’absorba un instant dans une réverie désolée.

— J’aurais bien dii écouter votre pere, reprit-il. Mais comment aurais-je
pu penser qu’on oserait s’attaquer a moi ! Depuis quelques jours, j’avais
recommencé a sortir. J’ai besoin de grand air. J’aime tellement ces
promenades en voiture ! Je suis un vieil ours, un peu perdu dans ses
souvenirs. Blanchette connait mes gotits. Elle choisit les endroits les plus
retirés, qui sont aussi les plus beaux. C’est elle qui a découvert ce moulin.
En plein jour, le site est charmant. Hier, je lui ai dit: « On va au moulin. »
Elle m’a donc amené ici. Je suis descendu; j’ai flané un moment. Je pensais
qu’il serait peut-etre amusant d’acheter ce moulin qui ne tente personne, et
de le restaurer pour en faire un pied-a-terre discret. Je pensais a mille
choses vagues et plaisantes... et puis j’ai été frappé par-derriere ; pas tres
fort, je dois le reconnaitre, mais assez pour m’évanouir. Je me suis retrouvé
ici, sur ce divan. L’Homme a la dague était debout pres de moi. Quel choc!!
Quand il a vu que je revenais a moi, il a disparu par cette trappe. Je suis
resté plus d’une heure, en proie a une terreur que j’étais incapable de



maitriser. La réaction nerveuse, vous comprenez ! Et puis je me suis calmé,
peu a peu. J’ai fait le tour de ce grenier. J’ai ouvert la fenétre et éprouvé la
solidité des barreaux. Alors il s’est mis a parler, sous la trappe, et je vous
assure que cette voix qui sortait du sol aurait effrayé le plus brave. C’était la
voix que j’avais déja entendue au téléphone. « Refermez cette fenétre,
disait-elle. On vous entend marcher. Si vous cherchez a fuir, vous serez
abattu. Retournez au divan. » J’ai obéi, bien siir. Quelques minutes plus
tard, la trappe s’est entrouverte et un papier a été poussé sur le plancher.

— Une lettre?

— Oui... Ou plutot un simple billet, dont j’ai retenu tous les mots :
« Vous m’avez trompé. Je veux 1’argent et le tableau. Répondez. » Le mot
« et » avait été souligné de trois traits.

Sans-Atout était suspendu aux levres du chatelain. Il avait oublié sa triste
situation. L’étrangeté de 1’aventure le captivait.

— Et alors? demanda-t-il.

— Alors, dit Royere, je pris mon porte-mine et j’écrivis, en lettres
majuscules: NON. Puis je frappai du talon sur la trappe qui s’entrebailla. Le
billet disparut. Je m’attendais au pire. Il ne se passa rien. Mais 1’ennemi
veillait. Je dis I’ennemi. En réalité, ils sont peut-étre plusieurs. C’est un
point que je n’ai pas pu €lucider. Toujours est-il que je me levai et que, tres
doucement, sur la pointe des pieds, j’essayai d’aller a nouveau jusqu’a la
fenétre. Tout de suite, je fus rappelé a 1’ordre, et sur quel ton! « Retournez
au divan! Immédiatement ! » Ce que je fis sans discuter. Mais ma situation
devenait intenable. Dans une prison, on peut marcher. On n’a pas
I’impression d’étre observé sans cesse. Moi, j’étais lié a ce divan. Bientot,
je perdis patience. Je frappai le plancher a grands coups de talon. La trappe
se souleva et un autre billet apparut. Il contenait la méme phrase. « Je veux
I’argent et le tableau. » Comme la premiere fois, mais en caracteres plus
gros, je répondis : NON. L’heure du déjeuner passa. J’avais tres soif et
j’aurais bien mangé quelque chose. Mais la trappe restait close. On voulait
me réduire par la privation de nourriture. Je calculai mes chances. Bien siir,
je pouvais me jeter sur la fenétre pour obliger I’adversaire a se montrer,
mais j’étais hors d’état de soutenir un combat. Je ne suis plus assez robuste.
Ce n’est pas que la mort me fasse peur. Apres les épreuves qui m’ont
frappé! C’est simplement que je déteste la violence. D’un autre coté, si je
m’obstinais dans mon refus, peut-étre bien que je me condamnais.



L’homme est pressé, mon petit Francois. Il sait que le temps travaille contre
lui.

— C’est ce que j’allais dire, s’écria Sans-Atout. A ’heure qu’il est, on
nous recherche.

— Chut! Plus bas. Il nous écoute.

— Papa a prévenu la police. Elle doit ratisser toute la région.

— Si vous connaissiez mieux le pays, vous ne parleriez pas ainsi,
murmura tristement le chatelain. Pendant la guerre, c’était plein de
maquisards, par ici. Et les Allemands n’ont jamais pu les débusquer. Il y a
trop de cachettes.

Les bois sont trop épais... Bien siir, a la longue, le moulin sera repéré et
fouillé, mais il sera trop tard. Pour vous finir mon récit, j’examinai donc
toutes les hypotheses. Et je me résignai a parlementer, a marchander, si
vous préférez. Tout 1’apres-midi, le petit jeu de la trappe continua.

« — Le million et le tableau. »

« — Non, le tableau et 100 000 francs. »

« — Le tableau et 800 000 francs. »

« — Non. Le tableau a pris de la valeur. 150 000 francs. »

700 000 dernier mot. »

« A mesure que cette négociation ahurissante durait, je reprenais espoir.
L’adversaire n’était pas intraitable. Et puis, je I’avoue, mon ancien métier
me remontait au cceur. Toute ma vie, j’ai été obligé de ruser, pour acheter et
vendre des objets d’art. J’oubliais presque — et méme j’oubliais tout a fait —
que cette querelle de maquignons avait pour enjeu ma propre existence. Ma
derniéere réponse fut:

« — Le tableau et 200 000 francs. »

« Nouveau billet:

« — Le tableau et 600 000 francs. »

« — Non. »

« Il y eut un répit qui dura presque une heure.

« A un billet menacant:

« — Vous ne sortirez pas d’ici vivant. »

« Je répondis:

«— Cam’est égal! »

« Le moment délicat était arrivé. Dans une négociation, il y a toujours un
instant ou il faut aller jusqu’au bord de la rupture. J’attendais.

«




— Et alors?

— Eh bien, la nuit tomba. Et puis, tout a coup, la trappe s’ouvrit toute
grande et I’Homme a la dague parut, portant cette grosse lanterne qui nous
éclaire maintenant. Je crus ma derniere heure arrivée. Il posa la lampe sur la
chaise, et la lumiere, renvoyée par le plafond, retombait sur lui d’une
maniere fantastique. Il avait tout calculé pour m’impressionner.

« — Causons, dit-il. Vous n’avez pas I’air de comprendre que vous étes
en mon pouvoir. »

« Il avait toujours cet affreux accent italien qui, en d’autres circonstances,
aurait fait sourire, mais qui donnait, au contraire, a ses paroles quelque
chose de sinistre. Cependant, je rassemblais toutes mes forces pour garder
bonne contenance.

« — J’estime, lui dis-je, que 200 000 francs, c’est suffisant. »

« Il faillit s’emporter, grommela des injures, puis changea brusquement
de ton.

« — Monsieur Royere, vous oubliez que vous m’avez trompé, avec la
complicité de vos amis. Or, je ne suis pas un aventurier de bas étage. Je suis
I’Homme a la dague.

« Je haussai les épaules. Il fit quelques pas, puis, s’approchant de moi, il
mit sur la table un paquet de cigarettes, sans doute en signe de bonne
volonté, et reprit:

« — Je suis ’Homme a la dague... le vrai. Je ne vous demande pas une
rancon, mais le prix de ma liberté. Vous n’entendrez plus parler de moi.
C’est pourquoi je répete: le tableau et 600 000.

« — Non.

« C’est juste a ce moment-la que nous avons entendu ce grand bruit, a
’extérieur.

— L’échelle! dit Sans-Atout.

— Eh oui! Il courut a la fenétre. Il me tournait le dos. Si j’avais eu vingt
ans de moins, j’aurais pu essayer de m’échapper. Mais a mon age on
réfléchit trop, ce qui est une fagon un peu lache d’étre fataliste. Peut-étre ai-
je laissé passer ma chance. Bref, vous connaissez la suite.

Sans-Atout avait les larmes aux yeux.

— C’est ma faute, dit-il. C’est a cause de moi que vous étes ici. Si je
n’avais pas remplacé les billets...



— Vous avez cru bien faire, dit le chatelain. Je ne vous en veux pas,
Francois. D’ailleurs, vous aussi, vous étes ici. Et cela résout la question.

— Je ne vois pas comment.

— Mais si. Je suis prét, maintenant, a accepter les conditions de
I’Homme a la dague. Je n’ai plus le droit de discuter.

— A cause de moi ! Jamais de la vie!

Le chatelain mit son bras autour des épaules de Sans-Atout.

— J’aime les garcons fiers, dit-il. Mais la fierté n’est plus de mise.
Chaque heure qui passe augmente nos risques. Comprenez que nous ne
pouvons pas nous échapper. Comprenez aussi que les secours ne se
manifesteront pas avant longtemps. Et lui n’attendra pas. C’est 1’argent ou
la mort.

— Les gens ne sont pas si méchants!

— C’est vrai, Frangois. Du moins, c’est ce que je croyais, moi aussi,
quand j’avais votre age. Mais I’expérience m’a enseigné qu’il y a beaucoup
d’hommes a la dague. C’est pourquoi je ne veux pas que celui-ci vous fasse
du mal.

— 600 000 francs... et le tableau, soupira Sans-Atout.

Le chatelain sourit tristement.

— Quelle importance ! murmura-t-il. Que je serve au moins a quelque
chose.

— Vous me pardonnez?

— Cher Francois ! Vous étes un garcon selon mon cceur. Bien siir que je
vous pardonne. Ne perdons plus de temps.

Il se leva et, du poing, assena sur la trappe quelques coups violents.

— J’accepte, cria-t-il. Le tableau et 1’argent.

La voix assourdie de leur geolier répondit aussitot.

— Je veux parler au signor Robion.

— A toi! souffla le chatelain. Et ce tutoiement d’amitié bouleversa Sans-
Atout.

A son tour, il se pencha au-dessus de la trappe.

— Vous étes un lache! Vous étes ignoble! Mon pére vous fera arréter.

— Si vous continuez, dit la voix, je vais exiger davantage.

De rage, Sans-Atout tapa du pied et le coup retentit douloureusement
dans sa téte. Le chatelain lui adressait des signes de détresse.



— Qu’est-ce que vous me voulez ? bredouilla Sans-Atout, hors de lui.
Comment savez-vous qui je suis?

Il entendit ricaner, sous ses pieds.

— Je sais tout, dit la voix. Je sais que vous étes un petit imbécile plein
d’orgueil. Vous allez me servir d’intermédiaire, ¢ca vous apprendra... Vous
m’écoutez?

— Oui.

— Bon. Au petit jour, vous retournerez a la Chénaie, dans le tilbury. Vous
ferez connaitre mes conditions : le tableau et 1’argent. Mais vous ne
révélerez pas I’endroit du nouveau rendez-vous que je vais vous fixer.

Sans-Atout regarda le chatelain et fit un geste d’impuissance. D’un signe,
Royere lui conseilla de se soumettre.

— Ou? demanda Sans-Atout.

— Jurez d’abord.

— Je jure.

— Sur I’honneur.

— Sur I’honneur.

— Bien. Vous vous rendrez avec le tableau et I’argent au Saut du Moine.

— Je ne connais pas le pays.

— Moi, je sais, intervint le chatelain.

— A la bonne heure, dit la voix qui devint gouailleuse. On est
raisonnable. Et bien, vous expliquerez au signor Robion ou se trouve
I’endroit. Il y a la une cabane de cantonnier. L’argent et le tableau seront
déposés a I’intérieur.

— Quand?

— A cinqg heures de 1’aprés-midi. Le signor Robion viendra seul. La
cabane est située sur un plateau dénudé. L’endroit sera surveillé. Si, par
malheur, le signor Robion se faisait accompagner, on ne reverrait plus le
prisonnier. Si, au contraire, le contrat est respecté, le prisonnier sera relaché
dans les deux heures qui suivront. Compris ?

— Compris, dit Sans-Atout. Mais comment irai-je au Saut du Moine ? A
pied?

I1 y eut un assez long silence. Ce fut le chatelain qui le rompit.

— Est-ce que je peux faire une suggestion?

— Allez. On vous écoute.



— 1l est certain que les gendarmes sont a la Chénaie. Je propose d’écrire
une lettre qui leur sera remise par Francois. Je leur expliquerai la situation.
C’est moi qui leur recommanderai de ne pas bouger. Je propose aussi que
maitre Robion amene son fils, le tableau et I’argent a proximité du Saut du
Moine.

Nouveau silence.

— Vous ne risquez rien, reprit Royere, puisque je serai toujours votre
prisonnier.

— Je me méfie de cet avocat, dit la voix. Il a déja montré qu’il pouvait
trahir.

— Ce n’est pas vrai, cria Sans-Atout. C’est moi qui...

Le chatelain lui mit la main sur la bouche et chuchota:

— Laisse-moi parler!

— Puisque I’endroit sera surveillé, continua-t-il, vous pourrez vous
assurer facilement que maitre Robion sera seul avec son fils, et...

— Non, coupa la voix, irritée. Je maintiens mes conditions. Je suis
d’accord pour la lettre, mais je refuse que maitre Robion, ou quiconque,
s’approche de la cabane. Maitre Robion arrétera sa voiture a la sortie du
bois de La Courtine, et son fils fera le reste du chemin a pied.

— Mais c’est encore tres loin du Saut du Moine, pres de deux
kilometres!

— Ca suffit. Je vous passe du papier. Reculez-vous.

La trappe se souleva légerement. Une feuille de papier glissa sur le
plancher; cependant, la voix reprenait, plus agressive que jamais:

— Précisez a maitre Robion qu’il devra se rendre a la Courtine par la
départementale 237. Vous connaissez le chemin. Et qu’il n’en emprunte
aucun autre, sans quoi...

La trappe retomba.

— Mon pauvre enfant! murmura Royere, j’aurais voulu t’épargner cette
épreuve. Au fond, n’importe qui pourrait déposer la rancon. Il n’y a aucune
raison pour que ce soit justement toi. Mais le bandit veut garder 1’avantage
jusqu’au bout. Un vieil homme ! Un jeune garcon ! Evidemment, la
gendarmerie se gardera bien d’intervenir.

Il ramassa la feuille et se mit aussitot a écrire, lisant son texte a mesure :



Priere de remettre a Frangois Robion le portrait de ’Homme a la dague
et une somme de 600 000 francs, a prendre sur I’argent qui se trouve dans
le bas de la bibliotheque ; Benoit et Léonard connaissent la cachette. Inutile
d’interroger Francgois. Il a juré le secret. 1l doit déposer tableau et billets a
cinq heures de I’aprés-midi en un certain endroit ou on viendra les prendre.
Ensuite, on me rendra la liberté. Surtout, il ne faut pas que la police
cherche a intervenir, de quelque maniere que ce soit. Sinon, ma vie serait en
danger.

Voici, pour maitre Robion, qui est autorisé a accompagner son fils durant
une certaine distance, quelques précisions relatives au trajet qu’il devra
emprunter a I’exclusion de tout autre.

Il suivra la départementale 237, en direction d’Auzances, jusqu’au
cinquieme croisement. La, il tournera a droite et roulera pendant six
kilometres. 1l trouvera, encore a droite, un chemin forestier qui le conduira
au lieu-dit La Courtine. Il s’arrétera sous les arbres et attendra sans
bouger le retour de son fils.

Je supplie qu’on obéisse strictement a ces ordres. Pour le moment, je suis
bien traité. Et je signe...

Le chatelain se relut, fit la grimace.

— C’est si mal écrit qu’on aura du mal a me déchiffrer. Mais enfin,
I’essentiel y est.

Il alla s’agenouiller a coté de la trappe.

— Voici la lettre.

La trappe s’entrouvrit et une main prit la lettre. Royére revint s’asseoir
sur le divan. Il soupira.

— Mon pauvre Francois ! Heureusement que nous sommes au bout du
cauchemar. Tu n’auras pas peur? Dis-toi bien que tu ne seras pas menacé. Il
tiendra parole. C’est son intérét. Il ne deviendrait dangereux que si on
tentait quelque chose contre lui.

— Mais qui est-ce ? demanda Sans-Atout. Je ne cesse de me poser la
question.

— Moi aussi. C’est tout le monde. C’est n’importe qui. Voila justement
ce qui est affolant. Si j’avais un soupcon précis, je serais beaucoup plus
maitre de moi. Mais je suis en présence d’une ombre, de... ’Homme a la
dague, et j’en suis malade, a la longue. A y bien réfléchir, c’est



probablement quelqu’un que j’ai connu autrefois, peut-étre un ancien client.
Mon métier me mettait en rapport avec des gens de toutes sortes, et
quelquefois avec des escrocs.

I1 y eut du bruit, du c6té de la trappe, et la voix s’éleva:

— (Ca va, mais ajoutez que je veux 1’argent dans un sac a dos, un grand
sac de touriste.

— Pourquoi un sac a dos ?

— Pour que le signor Robion conserve les mains libres. Il en aura besoin
pour porter le tableau.

— Je n’ai pas de sac.

— Eh bien, le signor Robion en achetera un.

La lettre reparut, poussée sur le plancher, et le chatelain ajouta un post-
scriptum.

— Décidément, cet homme pense a tout, soupira-t-il.

Il ne croyait pas si bien dire.

— Maintenant, reprit la voix, vous allez indiquer au signor Robion le
chemin qu’il devra suivre.

— C’est facile, dit Royere. Juste apres le bois de La Courtine, la route
fait un coude et un sentier s’amorce a gauche. C’est ce sentier qu’il faut
prendre. Il monte, débouche sur le plateau et le traverse sur une distance
d’environ quinze cents metres. Il suffit de le suivre et on tombe sur le vallon
du Saut du Moine. La cabane est la. On ne peut s’égarer.

— Tres bien, dit la voix. Réveil a cing heures. Le cheval et la voiture
seront dans le hangar. On a donné a manger au cheval. Dormez, maintenant,
j’en ai assez de vos messes basses.

— Voila qui est tout a fait rassurant, murmura le chatelain. Un homme
qui songe a soigner un cheval n’est pas un véritable criminel. Tu vas te
reposer un peu. Mais, avant, montre ton front.

Il déroula le pansement, examina 1’ecchymose.

— Une fameuse bosse, mais rien de plus. Allonge-toi sur le divan. Je
prendrai I’escabeau.

Et Sans-Atout, vaincu par la fatigue et 1’émotion, ne tarda pas a
s’endormir.

Des coups, frappés violemment sous le plancher, le tiréerent en sursaut du
sommeil. Le chatelain I’aida a se lever.



— En forme ? demanda-t-il. Pas trop, hein ? Ne perds pas la lettre,
surtout. Rappelle-toi que je vais compter les heures.

La trappe se rabattit avec fracas, démasquant les premieres marches d’un
grossier escalier de bois.

— Va, maintenant. Bonne chance, mon petit.

Le chatelain embrassa Sans-Atout et le poussa doucement vers
I’ouverture. Sans-Atout descendit, prit pied dans une piece obscure, devina
une porte en face de lui, par ou entrait I’odeur du matin. Il fit quelques pas,
a tatons, et se retrouva dans la cour du moulin. Pas un bruit. L’homme était
certainement la, tout pres, embusqué. La menace aux reins, comme le canon
d’un pistolet, Sans-Atout s’approcha du hangar. Blanchette 1’attendait, et
secoua ses harnais quand elle le reconnut. Il la prit par la bride et la mena
jusqu’au chemin, puis monta dans le tilbury.

— Allez! Blanchette. Vite!

Mais la jument n’était jamais pressée. Commenca le long voyage, dans
les brumes de I’aube, dans les sous-bois mouillés ou parfois un lapin filait,
en zigzags effarés. Sans-Atout sain et sauf, libre, la téte claire, réfléchissait.
Sans nul doute, il revenait a la Chénaie sur une défaite, et cette idée lui était
insupportable. Mais il avait beau tourner et retourner le probleme, il devait
se rendre a I’évidence : ’'Homme a la dague était, cette fois, maitre du jeu.
Pas possible d’imaginer une riposte, sans mettre le chatelain dans un péril
mortel. Le tableau et 1’argent allaient disparaitre. Et tout cela par sa faute !
Par sa faute!

L’inspiration lui vint, au moment ou les toits de la Chénaie se montrerent,
parmi les arbres. Mais si, il pouvait encore tenter quelque chose. A
condition d’agir en secret et de ne pas perdre une minute. Ah! L’Homme a
la dague ne s’attendait pas a celle-la!

En quelques secondes, Sans-Atout mit son plan bien au point. Ca tenait
parfaitement ! La grille était grande ouverte ; il avait presque le sourire
quand Blanchette prit le petit trot pour franchir le seuil de la propriété.



UNE RUSE DE SANS ATOUT

Il y avait un hélicoptere sur la pelouse et des voitures a longue antenne
devant le chateau. Des gendarmes. La D.S. de maitre Robion. « Drole de
comité d’accueil ! pensa Sans-Atout. Qu’est-ce que je vais entendre! »

— Les voila! cria une voix.

On accourait. Un C.R.S. casqué, botté, arréta Blanchette. Sans-Atout
sauta a terre.

— Pas de mal? interrogea I’homme. Et monsieur Royere, ou est-il ?

Mais maitre Robion arrivait, escorté d’un capitaine de gendarmerie. Il
prit son fils aux épaules, le regarda longuement, sourit pour cacher son
émotion, puis le serra contre lui.

— Viens, jeune idiot. Viens nous raconter.

Et il ajouta, tout bas:

— J’ai menti a ta mere. Je t’expliquerai.

Un instant plus tard, Sans-Atout était dans la bibliotheque, entouré
d’uniformes, de visages inconnus, bombardé de questions, tandis que le
docteur Dodin lui tatait le crane, lui palpait le front, préparait une
compresse.

— Je voudrais bien une tasse de café, dit-il. J’ai eu une nuit
mouvementeée.

— Appelez Cécile, ordonna le capitaine de gendarmerie a un de ses
hommes, et laissez-nous seuls.

Sans-Atout expliqua d’abord comment il avait eu 1’idée d’utiliser
Blanchette pour trouver I’endroit ou le chatelain avait été enlevé.

— Excellent ! dit le capitaine. Voila un garcon qui ne manque pas de
ressources.

Sans-Atout vit bien que son pere n’appréciait pas du tout le compliment.
Il n’en continua pas moins son récit avec assurance.

— Il s’agit d’un moulin abandonné avec des barreaux aux fenétres, une
vraie prison... le Moulin du Pendu.



— Je connais, dit le docteur.

— Moi aussi, fit I’officier. Tenez !

Il s’approcha du bureau ou une vaste carte d’état-major était déployée et
désigna un point a maitre Robion.

— C’est a sept kilometres environ, a vol d’oiseau.

Et se tournant vers Sans-Atout:

— Ensuite?

Le garcon raconta 1’épisode de 1’échelle.

— Et alors, j’ai vu I’Homme a la dague. Il surveillait M. Royere. Il m’a
entendu. Il a couru a la fenétre.

— Pardon, dit le capitaine, ’Homme a la dague ? Vous voulez dire le
portrait?

Sans-Atout regarda 1’officier, puis son pere. Leurs visages exprimaient
une méme inquiétude.

C’est aussi quelqu’un de vivant, protesta-t-il. La preuve, c’est qu’il
m’a poursuivi. Si je n’avais pas couru pour lui échapper, je n’aurais pas
cette bosse.

— Quelqu’un t’a poursuivi? demanda I’avocat.

— OQOui... lui... 'Homme a la dague. J’ai eu peur. J’ai fait tomber
I’échelle en descendant trop vite. Il a ouvert les volets. Il m’a vu fuir et il
s’est lancé a ma poursuite.

— Tu veux dire, reprit maitre Robion, trés doucement, qu’'un homme
dont tu as juste apercu la silhouette a essayé de t’attraper?

— Ce n’était pas une silhouette. Je I’ai bien reconnu, avec son masque et
son long manteau rouge. Il avait méme sorti sa dague.

L’avocat chuchota quelques mots a I’oreille du docteur qui lacha ciseaux
et gaze pour saisir la téte de Sans-Atout.

— Voyons, mon petit Francois, du calme. Vous n’avez pas mal... la... et
la?

— Non, non, s’écria Sans-Atout. Je n’invente rien. Je vous assure que
I’homme du moulin était habillé exactement comme 1’Homme a la dague.

— Et ensuite ? dit le capitaine.

— Je suis tombé... ma téte a heurté un caillou, je suppose. Et j’ai repris
connaissance dans la piece ou était enfermé monsieur Royere.

— Et 1a, dit le capitaine, vous avez eu tout le temps de voir en détail cet
individu déguisé?




— Non. Je ne I’ai pas vu. Il nous parlait en se tenant sous une trappe.

Et Sans-Atout se rendit compte, brusquement, que chaque détail se
retournait contre lui; que, plus il avancait dans son histoire, plus il avait
I’air de mentir ou de divaguer. Et le temps passait. Il était maintenant plus
de sept heures.

— 11 faut me croire, supplia-t-il. D’ailleurs, j’ai cette lettre. Et elle est
bien de la main de monsieur Royere.

Il fouilla dans sa poche, donna la lettre a 1’officier, qui la parcourut et la
tendit a maitre Robion.

— C’est peu lisible, dit le capitaine.

— On y voyait mal, reprit Sans-Atout. Et monsieur Royere devait
trembler un peu.

Cécile apportait un plateau et des tasses. Maitre Robion lui montra la
lettre.

— A votre avis, est-ce monsieur Royére qui a écrit cela?

Cécile s’approcha d’une fenétre et déchiffra le billet en remuant les
levres. Elle hocha la téte pensivement.

— Dame! Je ne reconnais pas bien son écriture.

— C’est pourtant lui, affirma Sans-Atout avec force. Qui I’aurait fait? Ce
n’est pas moi, n’est-ce pas?

Le capitaine emmena maitre Robion et le docteur dans un angle de la
bibliotheque et une discussion animée s’engagea, dont Sans-Atout ne
pouvait saisir que des bribes.

— J’ai déja vu souvent le cas, disait I’ officier.

— Pas mon fils, objectait I’avocat.

Sans-Atout but une tasse de café mais ne toucha pas aux tartines. Tout
s’écroulait si on mettait en doute sa bonne foi. Maitre Robion revint vers
lui.

— Voyons, Frangois. Je te connais bien. Je sais que tu n’es pas un garcon
a inventer des fables. Tu as réellement vu un homme habillé comme
I’Homme a la dague?

— QOui. Et je I’ai entendu, plus tard. Il parle couramment le francais mais
il a un accent italien, ou il fait semblant d’en avoir un. Il m’a obligé a jurer
que je ne révélerais pas I’endroit ou je dois déposer le tableau et I’argent.
Ca non plus, je ne I’ai pas révé.



Maitre Robion se tourna vers le capitaine, comme pour le prendre a
témoin.

— Bien siir, dit celui-ci. Mais avouez que les déclarations de votre fils
inspirent la méfiance. Il y a des enfants qui racontent n’importe quoi pour
éviter une réprimande... J’étais prét a ratisser toute la région pour retrouver
monsieur Royere. Et voici cette lettre qui nous ordonne, en somme, de ne
pas bouger. Mettez-vous a ma place!

— Mais ces indications... la départementale 237... La Courtine...
Francois ne connait pas ces endroits-la.

Sans-Atout ne perdait pas de vue la pendulette, sur le bureau. Sept heures
et demie. Chaque minute perdue compromettait son plan.

— Je peux prouver, dit-il, que je ne mens pas. On n’a qu’a aller tout de
suite au moulin. On n’y trouvera plus personne, bien entendu. Mais il
restera stirement des traces.

— C’était justement mon intention, dit I’officier.

Maitre Robion se tourna vers le docteur Dodin.

— Vous pensez que mon fils est en état?...

— Certainement. Francois est robuste et il m’a I’air d’avoir bien
récupére.

Le capitaine et deux gendarmes prirent place a bord d’une des voitures.
Sans-Atout s’installa dans la D.S. a coté de son pere, et le cortege se mit en
route, par un itinéraire qui contournait la forét.

Maitre Robion passa son bras autour des épaules de Sans-Atout.

— Alors, dit-il, tu es content! Tu I’as, ta ration d’aventure! Plus tard, il
faudra que nous ayons une petite conversation, tous les deux, pour mettre
les choses au point une fois pour toutes. Car tu abuses, Francois!

— Moi?

— Eh oui. Hier soir, ta mere était bouleversée. Je I’ai ramenée a Chatel ;
j’ai prévenu la gendarmerie ; je suis retourné a la Chénaie. De la, j’ai
téléphoné a I’hotel. J’ai raconté que tu étais revenu et qu’on passait la nuit
au chateau. Je ne cesse plus de mentir.

— Mais ca vaut le coup, dit Sans-Atout. Et avoue que si je n’étais pas
intervenu, M. Royere n’aurait jamais cédé ! Et alors les gendarmes, avec
leur matériel, leur radio et leurs chiens, ne 1’auraient pas retrouvé vivant !
Vrai ou faux?

— Je sens que ce n’est pas si simple, dit I’avocat.



La voiture de téte vira dans un chemin creux, et Sans-Atout reconnut le
moulin. Bientot, les deux automobiles se rangeaient dans la cour. On
descendit.

— Voici le hangar ou j’ai pris 1’échelle, expliqua Sans-Atout. Je suis sorti
par cette porte, ce matin. Vous entendez le bruit de la cascade. Vous voyez
bien que j’ai dit la vérité.

— Entrons, ordonna le capitaine.

Il pénétra le premier dans le moulin, apercut la trappe, ouverte.

— L’homme se tenait la, continua Sans-Atout. Il I’entrebaillait juste assez
pour faire passer la lettre.

Cette fois, la situation évoluait en sa faveur. Le capitaine se taisait mais
ses doutes commencaient a se dissiper. Il empoigna la rampe branlante et
monta. On entendit ses pas qui se dirigeaient vers une des fenétres. Il
I’ouvrit avec fracas et, aussitot, poussa une exclamation. Maitre Robion se
hata de le rejoindre, suivi de Sans-Atout. L’officier était arrété devant la
table et tendait le doigt.

— Regardez!

Une dague était plantée dans le bois, transpercant une feuille de papier.
Le capitaine entoura de son mouchoir le manche du poignard et tira
violemment, puis il dégagea la feuille qui ne portait que quelques mots:

Dernier délai: cinq heures



— (C’était donc bien leur repaire, murmura-t-il. Et ce papier prouve qu’ils
prévoyaient notre visite. Vous aviez raison, jeune homme. Mais ce
déguisement, pourquoi ?



— Sans doute pour impressionner monsieur Royere, dit I’avocat. Il n’a
plus les nerfs tres solides.

— Je vais envoyer le papier et la dague au laboratoire, a tout hasard.
Mais je crains que cela ne serve pas a grand-chose. Voyons si nous
découvrons d’autres indices.

Sans-Atout, non sans émotion, contemplait le vieux divan et I’escabeau.
I descendit le dernier.

La visite du moulin n’apporta rien de neuf et se termina par un
conciliabule animé, devant les voitures. Que faire? Tout d’abord, se taire.

— Heureusement, remarqua 1’officier, que la disparition de monsieur
Royere a été tenue secrete ; sans cela, nous aurions les journalistes sur le
dos. Silence absolu jusqu’a ce soir; jusqu’a ce que monsieur Royere ait été
libéré. Je retire mon matériel, mes hommes; je laisse la place nette.

— Et vous n’intervenez en aucune facon, dit maitre Robion.

— Non. La menace est trop sérieuse. Nous n’avons plus le choix: il faut
livrer le tableau et I’argent. Quand monsieur Royere aura regagné son
chateau, alors nous tacherons de mettre la main sur les coupables ; et
croyez-moi cela ne tardera pas!

— Quel est le lieu fixé? dit maitre Robion d’un air si naturel que Sans-
Atout faillit répondre: « Le Saut du Moine ».

Il se retint a temps.

— Je ne dois pas le révéler. J’ai juré.

— Allons donc! s’exclama 1’avocat. S’il y a du danger, je ne te laisserai
pas aller la-bas tout seul.

Une vive discussion s’engagea. Pour le capitaine, il n’y avait pas le
moindre risque.

— Pour moi, dit maitre Robion, il y en a un, et de taille. Monsieur Royere
sera relaché ; sur ce point, je suis d’accord avec vous. Mais qu’est-ce qui
nous prouve que les bandits ne garderont pas Frangois pour protéger leur
retraite ? Ils peuvent essayer de gagner un pays étranger, et, avec un otage,
ils auraient beaucoup plus de chances de réussir.

— Non. IIs se mettraient dans une situation impossible. Ce qu’ils veulent,
c’est I’argent. Quand ils I’auront, ils disparaitront dans quelque cachette
stire, ou ils attendront la fin de 1’orage.

— Je demande a réfléchir. Il n’est que neuf heures. Nous avons le temps.



Sans-Atout blémit. Neuf heures! Pour ce qu’il voulait faire, il était peut-
étre déja trop tard.

— Nous rentrons a Chatel-Guyon, reprit 1’avocat. Je vous téléphonerai
dans la journée, pour vous tenir au courant. Mais, si vous pouviez me préter
une carte, vous me rendriez service.

— Volontiers. Ce ne sont pas les cartes qui nous manquent.

L’officier alla en chercher une, qu’il déplia sur le capot de la D.S. Sans-
Atout ne pouvait plus tenir en place.

— Vous voyez... la départementale passe au nord de La Chénaie... ici...
Comptez cinq croisements. Cela vous amene ici... Et voici La Courtine, a
droite. Vous étes entouré de bois. Mais, a quelques centaines de metres plus
loin, commence une sorte de plateau, qui domine un petit torrent que vous
apercevez la... L’endroit n’est pas mal choisi. Toute la région est désolée et
n’attire guere le touriste.

— Mais pourquoi m’avoir imposé cet itinéraire par la départementale,
observa I’avocat penché sur la carte. Je pourrais gagner La Courtine par
bien d’autres chemins.

— Peut-étre aura-t-on posté des espions sur votre route. A moins qu’on
ne cherche simplement a nous intimider. Comment savoir ?

Maitre Robion, soucieux, replia la carte et la mit dans sa poche. Il serra la
main du capitaine et des deux gendarmes et ouvrit la portiere.

— Monte!

Le ton n’était pas engageant.

— Il n’y a certainement aucun risque, cria le capitaine, au moment ou
démarrait la voiture. Vous pensez bien que sans cela...

— Facile a dire, grommela maitre Robion. Ce n’est pas son fils!

Au bout d’un moment, Sans-Atout murmura timidement:

— J’étais obligé de jurer.

L’avocat ne desserrait pas les dents. Il roulait beaucoup plus vite que
d’habitude. Bientot, ils arriverent a 1’hotel. Neuf heures et demie. Un peu
plus de sept heures avant le rendez-vous. Méme pas! Il faudrait repasser par
la Chénaie, pour prendre le tableau et la rangon, aller ensuite a La Courtine;
de la, gagner a pied le Saut du Moine ; et M. Royere avait parlé de deux
kilometres. Restaient six heures a peine. « Je vais rater mon coup, a une
demi-heure pres, songea Sans-Atout. C’est trop béte! »



Madame Robion, au premier coup d’ceil, vit la bosse et s’assit avec
lassitude dans un fauteuil.

— Tu deviens impossible, Francois!

— Ce n’est rien, maman. J’ai voulu faire un petit tour dans le tilbury.
Blanchette m’a emmené dans la forét. J’ai dii descendre en marche pour
I’obliger a s’arréter, parce que je ne savais pas me servir des guides. Et puis,
je suis tombé. Elle est partie au galop. Je suis rentré a pied, mais papa
t’avait déja ramenée ici. Voila. C’est tout. J’ai passé la nuit la-bas.

— Et tu es tout fier, naturellement. Tu participes a une enquéte... Ah! tu
es a ton affaire! Eh bien, moi, je souhaite que tout cela finisse, et vite! Ton
pere, je ne le vois plus. Toi, tu profites de toutes les occasions pour faire des
bétises. Si j’avais su, je serais venue seule. Mais quelle idée de monter dans
ce tilbury!... Et si tu avais fait de mauvaises rencontres? Y as-tu seulement
pensé? Mais non! Tu ne penses a rien.

Sans-Atout rougit. Avec son intuition infaillible, Mme Robion était a
deux doigts de la vérité. Il courut I’embrasser. Elle se débattit tout de suite
attendrie.

— Quand tu m’embrasses, c’est que tu as quelque chose a me cacher. Tu
ne me caches rien, Francois? Tu me le jures?

Ah non! Plus de serments! Sans-Atout en avait assez.

— Je file prendre un bain, dit-il. A tout a I’heure.

Il sortit précipitamment, apercut son peéere qui téléphonait. Dix heures
moins dix. Vite ! Il prit dans sa chambre sa caméra et se précipita dans le
parc qu’il traversa en trombe. Heureusement, il n’y avait personne dans le
magasin d’appareils photographiques.

— Est-ce que vous pourriez monter sur ma caméra un déclencheur, un
systeme que je pourrais manceuvrer de loin, avec un fil ?

Et Sans-Atout crayonna sur un papier le dispositif qu’il avait en téte. Le
marchand avait 1’esprit vif et adorait bricoler.

— C’est possible, dit-il. Mais cela représente pas mal de travail. Avec
tout ce que j’ai déja en train, je ne pourrai pas vous le faire avant trois jours.

— Trois jours! Mais il me faudrait cela pour ce soir.

— N’y comptez pas.

Sans-Atout en aurait pleuré.

— Vous voulez sans doute filmer des animaux méfiants ? reprit le
marchand.



— C’est cela, dit Sans-Atout. Des oiseaux. Et comme nous repartons
bientot...

— Je comprends. Moi-méme, j’ai la passion des bétes. Ecoutez... Je
peux vous préter ma propre caméra. Elle est équipée pour ce genre de prises
de vue. Mais je vous la recommande, hein?

Il alla chercher la précieuse caméra, en expliqua le fonctionnement. Sans-
Atout ne sentait plus ses jambes, tellement il était ému. Cette fois, ’Homme
a la dague ne lui échapperait pas. Il sortit, ébloui de joie. Maintenant, il
n’avait plus a se battre contre la montre. Il acheta du fil de nylon, dans une
boutique d’articles de péche, et, au bazar, un sac a dos profond et muni
d’une quantité de poches. La caméra s’y logeait tres facilement. Restait le
plus dur: persuader maitre Robion d’accepter les conditions fixées dans la
lettre.

Sans-Atout regagna paisiblement sa chambre, se doucha et, en attendant
le déjeuner, vérifia sa bicyclette. Elle ne tarderait pas a lui étre utile.

L’avocat se garda bien d’aborder le probleme a table. Mais il ne pouvait
cacher sa préoccupation.

— Nous retournerons a La Chénaie, cet apres-midi. La police est sur une
piste. Elle a encore besoin de nous. Ne t’inquiete pas; ce sera 1’affaire d’une
heure ou deux.

Il prit a part Sans-Atout, quand madame Robion eut quitté la salle a
manger.

— Tu es toujours résolu a ne rien dire ?

— Mais, papa, on m’a interdit de parler. Ce n’est pas moi qui ai décidé de
me taire.

— Est-ce loin de I’endroit ou je dois m’arréter?

— Non, pas tres... Monsieur Royéere m’a expliqué.

— Et monsieur Royeére t’a encouragé a accepter ? Il était confiant? Tu
Vois ce que je veux dire.

— Oui. Il n’avait pas 1’air de mettre en doute la parole de I’Homme a la
dague...

— Ah! Je t’en prie; cesse de dire : « ’Homme a la dague. » C’est
absurde!... As-tu peur?

— Moi? Pas du tout! Je pense qu’il ne faut pas hésiter.

— Si je prenais ta place... est-ce que cela changerait quelque chose? J’ai
longuement discuté ce point, au téléphone, avec le capitaine de



gendarmerie. A son avis, les bandits se tiendront loin du lieu qui t’a été fixé
et se contenteront de surveiller les environs. Ils ne viendront que bien apres
ton départ.

— Justement. Tu dois me laisser faire, papa.

— Soit! Mais je ne te donnerai qu’une heure en tout. Si, au bout d’une
heure, tu n’es pas revenu, la police bouclera le secteur. C’est convenu avec
le capitaine.

Maitre Robion mit la main sur celle de son fils.

— J’aurais voulu t’épargner cela, Frangois. Ce n’est pas mon role d’étre
un témoin. Tu me promets d’étre prudent?

— Bien sfir, papa.

— Pas d’initiatives déplacées. Tu vas, tu reviens, un point c’est tout.

— C’est exactement mon intention.

— Dis-toi bien qu’ils se feront prendre un jour ou I’autre. Mais cela
regarde la police. Bornons-nous a étre des intermédiaires. Nous sommes
« neutres », mets-toi cela dans la téte.

— Parfaitement. Nous sommes neutres.

L’avocat consulta sa montre.

— Allons-y!

Ils arriverent a La Chénaie, qui avait retrouvé son aspect de tous les jours
et son calme. Le tableau avait été soigneusement emballé par les soins de
Benoit et de Léonard. Ils recompterent les liasses de billets et les rangeérent
dans le sac a dos. Puis les deux colis furent déposés dans la malle arriére de
la D.S. Sans-Atout avait dissimulé la caméra sous des chiffons graisseux.
I’avocat ne la remarqua pas. A quatre heures, ils prirent la route en
direction de La Courtine.

« A moi la derniére manche! », pensa Sans-Atout.



I’ INCROYABLE VERITE

Quatre heures et demie. La D.S. stoppe a I’endroit désigné par I’Homme
a la dague. Le sentier est la. Il s’éléve jusqu’a une créte qui se profile sur un
immense ciel de nuages. A droite, les bois continuent trés loin. A gauche, se
creuse une gorge au fond de laquelle coule un étroit torrent.

— Le lieu a été bien choisi, dit I’avocat. Moi qui comptais te suivre des
yeux longtemps, pas question. Ils ont tout prévu.

Sans-Atout se hate d’ouvrir la malle. Il glisse rapidement la caméra dans
une des grandes poches du sac et, quand il se releve, il est harnaché et prét a
partir. Maitre Robion, de son coté, a sorti le tableau.

— Prends-le par les ficelles, conseille-t-il. Sinon, il va te géner pour
marcher. Heureusement que tu as ce sac a dos. Oui, ils ont vraiment tout
prévu.

« Sauf la caméra! », se dit Sans-Atout.

— Rappelle-toi. Une heure pas plus! ajoute maitre Robion, qui cache mal
sa nervosité. Va vite, maintenant.

— Il ne m’arrivera rien, tu sais, papa.

— Oui, oui. Mais enfin je ne serai tranquille que lorsque tu seras revenu.
Va! Ne perds pas de temps.

Sans-Atout s’éloigne, se retourne, une fois, deux fois. La-bas, 1’avocat a
allumé une cigarette et commence a marcher de long en large. Puis Sans-
Atout franchit la créte. Il est seul. Le vent des hauteurs siffle dans les
chardons. Le torrent, en contrebas, se bouscule a grand bruit contre les
rochers. Il marche bravement, courbé sous le poids de la rangon. Voila une
scene qu’il n’oubliera jamais. De temps en temps, il s’arréte, pour souffler.
L’Homme a la dague se fait lourd. C’est sa maniere a lui, de résister, de
freiner I’avance du garcon. Sans-Atout remonte le sac d’un coup de reins,
empoigne le tableau de la main qui n’est pas encore fatiguée, et repart.

Déja un quart d’heure qu’il chemine, de son allure gauche et encombrée
de voyageur qui va rater son train. Toujours pas de cabane en vue. Pourtant,



une erreur est impossible. Il se rappelle toutes les indications que lui a
fournies le prisonnier.

Nouvelle halte. A perte de vue, les bois, la montagne. Le silence de 1’été,
peuplé de rumeurs. « Allons, va ! », murmure Sans-Atout, comme s’il
encourageait une béte fourbue, et il passe ses doigts briilants sous les
ficelles. L’Homme a la dague rendcle, tire en arriere. Et soudain, le terrain
fait un pli; il y a la une combe qui court a travers le plateau; la cabane se
dissimule au fond de ce val étroit; elle est a demi cachée par le tronc épais
d’un arbre mort. Sans-Atout regarde autour de lui. [’endroit n’est pas
encore sinistre, a cause de la belle lumiére, mais il n’est pas tres rassurant.
Est-ce que le bandit est embusqué dans la cabane? Sans-Atout s’engage sur
la pente avec précaution.

— Ho! Quelqu’un?

Pas un bruit. Sans-Atout s’approche, cale le tableau le long de 1’arbre
mort, laisse glisser le sac a terre. La cabane est trés ancienne. La foudre qui
a tué le chéne a frappé aussi le toit de planches, maintenant a demi effondré.
La porte est entrebaillée. Sans-Atout la pousse. Elle grince et finit par céder.

La cabane est vide. Au centre, trois pierres noircies indiquent encore
I’emplacement d’un foyer. Des mouches, dérangées, bourdonnent. Sans-
Atout n’éprouve plus aucune appréhension. Il va chercher le tableau et
I’installe soigneusement dans 1I’angle le mieux abrité de la cahute. Puis il
déballe la caméra et dispose le sac pres du tableau.

Il sort. Encore un long regard circulaire. Non, nul ne peut le voir. Il prend
du recul, porte le viseur a son ceil, cadre 1’arbre et commence a filmer. Un
lent mouvement de rotation, de droite a gauche, et la cabane entre dans le
champ. Hop! Il choisit un autre angle, photographie encore et encore. Puis
il « panoramique », saisit la pente qui descend vers la cabane, la perspective
du vallon encaissé. Il possede, désormais, un document irréfutable. Mais il
n’a pas I’intention de s’en tenir la. Ce qu’il vient de réaliser, c’est une sorte
de prégénérique. Reste a montrer 1’acteur principal, ou le comparse qui
viendra bientot ramasser le butin.

Le chéne mort a vraiment été placé la par la Providence. Sans-Atout
examine attentivement le tronc puissant mais rongé par les intempéries. 1l
est crevé de toutes parts. Sans-Atout choisit une fissure qui lui parait bien
orientée. Il y glisse la caméra, objectif tourné vers ’entrée de la cabane.
Puis il déroule son fil de nylon, en fixe une extrémité autour de I’appareil,
tend le fil en direction de la porte, matérialisant ainsi la ligne de visée de la



caméra. I a mal calculé la position de 1’objectif. Apres quelques
tatonnements, il obtient enfin la bonne inclinaison.

Reste 1’opération la plus délicate. Souffle suspendu, il attache le fil a la
détente de la caméra. La moindre tension déclenchera le moteur. Puis il fait
courir le fil le long d’une branche fourchue qui domine le toit de la cabane
et le fixe a un clou planté au sommet de la porte. Tire la bobinette et la
chevillette cherra!

Sans-Atout sourit. Le nylon transparent est totalement invisible. Sans-
Atout vérifie son dispositif, éprouve la résistance du fil, puis il déclenche le



moteur de la caméra, écoute.

Le bruit est si 1éger qu’il faut étre averti pour le remarquer. Il se confond
pratiquement avec le bourdonnement des insectes et le grondement lointain
du torrent. Sans-Atout, devant 1’objectif braqué sur lui, prend la pose, salue
de la main. Il crie, comme on le fait sur un plateau de studio, au moment
d’une prise de vue: « Sans-Atout contre I’Homme a la dague. Premiere. »
Puis il va stopper 1’appareil. Il est tout a fait satisfait de son stratageme.
Tout seul, sans ressources, autant dire sans un atout en main, il a trouvé le
moyen de démasquer son adversaire. Pas mal! Pas mal! Il referme la porte;
le piege est prét a fonctionner.

Dernier regard, celui du maitre, celui de 1’artiste a son ceuvre. Il
s’éloigne.

La cabane a repris son air maussade et vaguement patibulaire, sous
I’arbre qui la domine comme une potence. L’esprit enfin en repos, Sans-
Atout revient sur ses pas a grandes enjambées. La créte franchie, il fait
signe a son pere que tout est réglé. Il joint les mains au-dessus de sa téte et
les agite, comme un athlete vainqueur. S’il ne se retenait pas, il se lancerait
dans une série de cabrioles et de culbutes.

— Qu’est-ce que tu as ? demande maitre Robion. Je ne t’ai jamais vu
aussi excite.

— C’est que je suis bien content d’en avoir fini.

L’avocat soupire.

— Tu oublies la note qu’il a fallu payer!

Mais il se sent délivré d’une insupportable angoisse. Il vire sous les
arbres et prend le chemin du retour.

— J’ai déposé le tableau et I’argent dans une vieille cabane, reprend
Sans-Atout; il n’y avait personne aux environs.

L’avocat médite un instant.

— Tot ou tard, dit-il, la police aura le dernier mot. Des que le voleur
essayera de négocier le tableau, 1’alerte sera donnée. Mais il peut attendre
des années et dépenser tout 1’argent de la rancon. Je plains ce pauvre
Monsieur Royere. Lui qui n’avait déja pas la téte tres solide!

— Et si on retrouve tout de suite le tableau et les billets?

— Ne dis donc pas de bétises. Bien str, ce serait merveilleux. Mais il n’y
a pas une chance sur mille.



La joie de Sans-Atout se fane, perd ses belles couleurs d’espérance. Si la
caméra ne fonctionne pas, ou si elle est découverte? Et puis, en mettant les
choses au mieux, la caméra donnera 1’image du coupable; mais nombreux
sont les gangsters dont on possede la photo et qu’on ne parvient pas a
arréter. La partie est loin d’étre gagnée ! Jamais Chatel-Guyon n’a paru
aussi triste. Sans-Atout n’a pas faim. Il voudrait dormir, dormir. Mais il faut
encore faire bonne figure a table. Maitre Robion est parfaitement calme et
naturel. Il a la force de manger de bon appétit. Il sait perdre aussi bien qu’il
sait gagner. Est-ce que Sans-Atout possédera un jour cette force de
caractere, lui qui se jette tout entier dans I’impression du moment ?

— A-t-on des nouvelles de monsieur Royére? demande madame Robion.

— Pas encore. Mais ca ne devrait pas tarder. J’ai téléphoné tout a I’heure
a la gendarmerie. On doit me rappeler. Du moment que la rancon a été
versée, la libération de monsieur Royere ne fait aucun doute.

— Qui I’a versée?

Monsieur Robion appelle la serveuse, réclame de la moutarde.

— Qui I’a versée? répete-t-il. Je suppose que ce sont les domestiques.

Sans-Atout regarde obstinément son assiette.

— Je pense souvent a cette affaire, dit madame Robion. Toutes ces
histoires d’enlevements sont tellement dramatiques ! Et voila qu’il en
survient une tout pres de nous. J’ai toujours peur, pour toi, pour Francois...
Deés qu’un homme occupe une situation en vue, maintenant, il est menacé.
On peut s’attaquer a lui ou a ses enfants. Tu entends, Francois?... Tu dois
étre méfiant, ne pas lier conversation avec n’importe qui.

Sans-Atout revoit le moulin, I’homme rouge guettant sa proie au bord de
la riviere.

— Oui, maman, murmure-t-il.

Heureusement, le maitre d’hotel s’approche et prévient maitre Robion
qu’on le demande au téléphone.

— C’est peut-étre la gendarmerie, dit madame Robion.

Elle ne pense plus a précher a son fils la prudence. Sans-Atout est
tellement soulagé qu’en voulant saisir la corbeille de pain, il renverse son
verre.

— Francois! Mais quand seras-tu un peu a ce que tu fais? Tout le monde
nous regarde.

La serveuse accourt, éponge la nappe.



— 11 faut mettre du sel sur les taches de vin, dit madame Robion, qui
connait mille recettes pour réparer les maladresses.

Sans-Atout est cramoisi. Pourquoi faut-il que, devant sa mere, il
redevienne toujours un petit garcon irresponsable ? Quelques heures plus
tot, il traquait des malfaiteurs dans leur repaire, et maintenant il ne sait plus
ou se mettre parce que sa serviette est maculée. Ah! sortir une bonne fois de
I’enfance!

— (Ca y est, annonce maitre Robion, qui revient, toujours aussi calme. Un
automobiliste 1’a trouvé, sur la route d’Auzances, ou il faisait de 1’auto-
stop. Il a été relaché il y a une heure environ. En ce moment, il est chez lui.
Tres fatigué, parait-il. Le docteur Dodin interdit les visites jusqu’a nouvel
ordre... Qu’est-ce que c’est que ce champ de bataille ?

— Le verre de Francois qui s’est renversé tout seul, dit madame Robion.
Tu sais comme les choses sont malveillantes, avec lui.

— Eh bien, je vous avoue que je ne suis pas faché d’étre délivré de ce
souci, continue I’avocat, qui n’a pas écouté. Jusqu’au dernier moment, dans
ces sortes d’affaires, on peut tout craindre.

— 11 te devra une fiere chandelle, dit innocemment madame Robion.
Depuis douze jours, tu n’as pas cessé de t’occuper de lui et de I’aider de
toutes les facons...

— Est-ce que je peux m’en aller? interrompt Sans-Atout. J’ai tellement
sommeil !

Maitre Robion lui jette un regard complice.

— Dors bien, dit-il. Et tache de ne plus penser a I’Homme a la dague.
Cette fois, c’est bien fini.

Non, ce n’est pas fini. Mais, pour le moment, Sans-Atout ne peut pas se
confier a son pere. Il doit d’abord récupérer sa caméra. Mais il est si las!
Demain... Demain... C’est a peine s’il a la force de se déshabiller.

Le lendemain, de tres bonne heure, il enfourche sa bicyclette. Il se sent
tout neuf. Ses doutes de la veille ont disparu. Le soleil se leve pour lui. Les
oiseaux chantent pour lui. La caméra a strement travaillé pour lui. C’est
amusant comme tout d’aller relever cette caméra comme les pécheurs vont
relever leurs filets. Elle doit étre pleine d’images. L’Homme a la dague doit
grouiller la-dedans comme un gros poisson féroce.

Sans-Atout sifflote. Le voila en forét. La forét, maintenant, est une amie
qui n’a plus de secrets pour lui. Il y a un écureuil qui traverse le chemin.



Salut ! Et deux pies qui s’envolent sous son nez. Salut! Et puis le torrent
commence a faire son remue-ménage. On approche. Le plateau est
raboteux. Il faut pédaler debout, en se déhanchant. Hardi, gars! Encore un
coup de jarret et la cabane apparait, dans son creux ou la brume fume
encore.

Sans-Atout couche son vélo dans 1’herbe rase et, les mains mouillées par
la rosée, dévale la pente. Victoire ! LLa caméra est la, blottie au creux de
I’arbre comme une béte repue. Il I’extrait avec précaution, casse le fil dont
il n’a plus besoin. Mais... mais... il pense a quelque chose qui douche son
enthousiasme. Si les malfaiteurs sont venus a la nuit tombante, les images
vont étre si pales qu’on ne verra rien. Il calcule rapidement. La gendarmerie
a téléphoné vers huit heures. Le chatelain a été libéré une heure plus tot,
donc a sept heures. Le tableau et le sac ont donc di étre récupérés vers six
heures. Or, a six heures, la lumiere était encore suffisante. Ca doit marcher.

Il remonte en selle et, en musardant, car il est encore tres tot, rentre a
I’hotel. Les pensionnaires les plus matinaux se rendent aux sources ; Sans-
Atout, lui, se déshabille et s’accorde une petite heure de somnolence
heureuse, la caméra sur une chaise, pres de lui, comme un jouet de Noél. Ils
vont en faire une téte, le capitaine, Royere, et papa aussi, quand le film sera
projeté et qu’apparaitra sur I’écran le visage démasqué du voleur. Car celui-
ci n’a, évidemment, pas mis son masque pour se rendre a la cabane. Et
quels compliments, apres! Quel triomphe! Faut pas toujours voir les choses
en noir. Ce que papa appelle voir les choses en face. Les choses ! Les
choses! Pourquoi serait-il défendu de jouer avec? En bousculant un peu les
regles!

Sans-Atout se leve enfin, téléphone a la réception pour commander un
petit déjeuner d’ogre, puis, toujours au téléphone, demande sa mere.

— All6, maman?... En bonne forme?... Oui, oui. J’ai bien dormi. Je me
réveille a I’instant... Oh ! J’ai deux courses a faire... C’est ca, je te
rejoindrai dans le parc... A tout a I’heure.

Menteur ! Deux ou trois courses a faire ? Une seule, en vérité. Mais
combien urgente ! Si urgente que Sans-Atout arrive avant 1’ouverture du
magasin, et contemple pendant dix minutes les photographies de noces,
exposeées dans la vitrine. Enfin le marchand ouvre sa porte.

— Tiens! C’est vous. Alors? Content de ma caméra?

Sans-Atout explique qu’il a pris un film sans importance, simplement
pour faire un essai, mais qu’il voudrait I’avoir le plus tot possible avant de



se lancer dans des expériences plus ambitieuses.

— Vous étes bien tous les mémes, plaisante le marchand. D’habitude, on
confie ces films a des laboratoires spécialisés. Mais parce que c’est vous, je
le développerai moi-méme. Disons demain, en fin de matinée.

C’est tellement loin, demain! Sans-Atout est un peu décu. Il retourne au
Parc. Madame Robion, assise a I’ombre, tricote un truc informe.

— C’est quoi? demande-t-il en tirant une chaise sous le marronnier.

— Un pull... pour toi. Ca n’a pas I’air de t’intéresser.

— Un pull, ca!

— Tu es aimable!

Sans-Atout a un sourire spécial pour sa mere, un sourire qui la désarme
instantanément. Une fois de plus, le charme opere. Elle lui caresse la téte.

— Mon petit Francois continue a s’ennuyer ? Allons! Encore cing jours,
et nous irons en Bretagne. Sois patient!

Cinq jours, ce n’est rien. Mais un jour, c’est la mort, quand on attend
I’Evénement qui va éclater comme un coup de tonnerre, qui va stupéfier
tout le monde. Ce n’est vraiment pas, le moment de parler chiffons!

Les heures se trainent. Le déjeuner n’en finit pas. On passe sur la
terrasse, au moment du café. Coup de téléphone pour maitre Robion. C’est
insupportable de vivre une aventure aussi exceptionnelle par personne
interposée ! Qu’est-ce qui se dit? Qu’est-ce qui se prépare ? Maitre Robion
revient, il reprend sa place ; il gofite son café. Jamais pressé de parler.
Heureusement, madame Robion est curieuse.

— QQui était-ce?

— Le docteur Dodin. Royere est mieux. Il nous attend demain apres-
midi, ainsi que le capitaine Andrieu. Il tient a remercier Francois.

Et, se tournant vers Sans-Atout:

— Il a beaucoup d’amitié pour toi, tu sais.

Le ton est ironique. Madame Robion regarde son mari avec surprise.

— Qu’est-ce qu’il y a de drole ? Ne m’as-tu pas dit qu’il a perdu un
garcon qui aurait maintenant une quinzaine d’années?

— Moi aussi, je 1’aime bien, déclare fermement Sans-Atout. Et j’ai
I’intention de le lui prouver.

Le propos est imprudent. Comme il est difficile de garder un secret! Mais
on est habitué au langage excessif de Sans-Atout. Personne ne lui demande
ce qu’il compte faire. Il en est a la fois vexé et soulagé. Il annonce qu’il a



I’intention d’aller au cinéma. Apres le cinéma, ce sera tout de suite 1’heure
de diner. Ensuite, il y aura La Piste aux Etoiles, a la télévision. De
distraction en distraction, il franchira, comme sur les pierres d’un gué, ce
flux de temps qui le sépare du moment ou, tel un magicien, il fera surgir la
VErité.

Et c’est le soir... Et c’est le matin... Un peu avant midi, il court chez le
photographe. Le film est prét. Le marchand voudrait bien bavarder, mais les
clients sont nombreux.

— Vous me paierez demain. Et vous me direz si vous étes content. Je n’ai
pas eu le temps de le regarder, votre film!

Sans-Atout voudrait se le projeter tout de suite, mais, encore une fois,
c’est I’heure du déjeuner. On ne cesse pas de manger ! Et le service est
d’une lenteur! Il est presque deux heures quand on sort de table. Trop tard !
Sans-Atout a juste le temps de glisser dans la malle de la D.S., a I’insu de
maitre Robion, 1’écran roulé et le projecteur. Quant au film, il le garde sur
lui. Et ils partent, pour vivre enfin la minute de vérité.

La voiture de la gendarmerie est rangée devant le perron du chateau, sous
la surveillance de deux hommes. Le capitaine et le docteur Dodin
s’entretiennent avec monsieur Royere, dans la bibliotheque. Celui-ci est
encore un peu pale, mais semble avoir retrouvé ses moyens. Il parait tout
heureux de revoir Sans-Atout et dit a maitre Robion:

— C’est grace a son courage, a son esprit de décision, que j’ai été sauve.
Je lui en aurai toujours beaucoup de reconnaissance.

On s’installe, et le chatelain raconte ce qui lui est arrive, apres le départ
de Sans-Atout.

— L’Homme a la dague est revenu. Il m’a bandé les yeux, m’a aidé a
descendre ’escalier et j’ai été poussé dans une voiture qui, ensuite, a roulé
longtemps.

— Vous n’avez rien observé qui nous permettrait de nous faire une idée
du chemin que vous avez suivi? demande le capitaine.

— Non. Je sais que la voiture était fortement secouée, ce qui donne a
penser qu’une partie du parcours s’est effectuée en forét. Mais c’est tout.

— Et ce voyage a duré longtemps?

— Une heure environ. Ensuite, j’ai été conduit dans une maison qui
sentait le moisi et qui n’était certainement plus habitée depuis longtemps.



J’ai descendu des marches, une dizaine. L’Homme en rouge m’a enlevé
mon bandeau.

— Il était toujours déguise? intervient maitre Robion.

— Il portait un long imperméable et il avait conservé son masque. J’étais
dans une cave qui avait un air d’abandon. Au bout d’un moment, quelqu’un
que je n’ai pas vu a déposé un plateau en haut des marches. L’escalier
faisait un coude...

Le chatelain rassemble, un instant, ses souvenirs et poursuit:

— J’ai mangé un peu. Du poulet froid. J’ai bu; j’ai bu énormément. Je
mourais de soif. Et puis... avait-on mis quelque soporifique dans I’eau? Je
me suis endormi. Il y avait un peu de paille, dans un coin. Plus tard, celui
que je continue d’appeler I’ Homme a la dague m’a réveillé et, a nouveau,
m’a bandé les yeux. J’ai compris alors que j’allais étre relaché. Nous avons
a nouveau roulé assez longtemps. L’auto s’est arrétée. J’ai été tiré dehors et
on m’a recommandé de compter jusqu’a cent avant de bouger. L’auto a
démarré. Bien entendu, j’ai retiré aussitot mon bandeau, mais cela m’a pris
du temps, car il était noué serré, de sorte que je n’ai pas pu voir la voiture.
J’étais sur la départementale d’ Auzances.

— Auzances, dit le capitaine. C’est un nom qui revient souvent. Je vais
orienter les recherches de ce coté-la. Mais, franchement, monsieur Royere,
je crois que nos chances sont trés minces.

— Je le crois aussi, dit le chatelain. Le coup a été monté trop habilement.
Les malandrins sont loin. Peut-étre ont-ils déja franchi une frontiere, qu’il
s’agisse de la Suisse, de I’Italie ou de I’Espagne. Il leur a suffi d’une nuit.

Sans-Atout prend alors la parole. Il est tout ému.

— J’ai peut-étre un indice. Attendez-moi. Je reviens tout de suite.

Il court a la D.S., s’empare de 1’écran, du projecteur, qu’il transporte au
milieu de la bibliotheque.

— Je vais vous montrer un film qui a été développé ce matin. Je ne I’ai
pas encore vu. Je ne sais pas ce qu’il vaut. Mais je suis siir qu’il est
instructif.

Tout en parlant, il déploie 1’écran, déroule le fil de la prise de courant.
L’avocat fronce les sourcils.

— Qu’est-ce que tu manigances encore? Tu sais, Francois, je commence
a étre exceédé.



— Attends, papa. Je vais t’expliquer. Il y a un arbre mort, pres de la
cabane ou j’ai déposé le sac et le tableau. J’ai caché dans le tronc ma
cameéra et, grace a un dispositif de mon invention, j’ai pu filmer les voleurs.

— Mais c’est merveilleux! s’écrie le capitaine.

Quant au chatelain, il est tellement surpris qu’il n’a plus la force de
parler. Maitre Robion regarde son fils avec stupéfaction. Sans-Atout est
maintenant tres a |’aise.

— Si vous voulez bien m’aider a faire le noir? dit-il.

Déja, le capitaine ferme les volets, les portes. Sans-Atout, a la lumiere du
plafonnier, engage le film dans les multiples engrenages de I’appareil,
procede a la mise au point. Un rectangle pale se découpe sur I’écran.

— Préts ? demande-t-il. Attention ! S’il vous plait, éteignez la lumiere.
Merci.

Le projecteur bourdonne. Des taches, des numéros apparaissent. Puis
surgit le chéne foudroyé.

— Vous apercevez le creux ou j’ai logé, plus tard, la caméra, commente
Sans-Atout. Voici la cabane.

[’image sautille un peu mais elle est excellente. On découvre, en
perspective, le vallon, un coin de ciel.

— Vous allez me voir au moment ou j’ai fait ma petite répétition
générale...

Et voici Sans-Atout sur le seuil de la cabane. Il a I’air tres satisfait. Il
s’avance vers les spectateurs. Il emplit I’écran.

— (Ca, dit-il, c’est quand j’ai stoppé la caméra.

Il arréte la projection; autour de lui, les visages flottent comme des lunes
blemes dans 1’obscurité.

— 1l faut que je vous explique, reprend-il. L’appareil est braqué sur la
cabane. Il est relié par un fil de nylon absolument invisible a la poignée de
la porte. Des que quelqu’un entrera, il déclenchera le mouvement. Nous
allons voir qui va entrer. Ce sera forcément le voleur.

Le silence semble se creuser. I’assistance, médusée, retient son souffle.
Le pinceau lumineux du projecteur illumine 1’écran. Et brusquement, une
silhouette apparait. Pas de chance. L’homme se présente de dos. Il entre
dans la cabane. Mais, presque aussitot, une ombre tres longue se dessine sur
le sol, se déplace avec lenteur, escalade le flanc de la bicoque.

— Alors? Est-ce qu’il va se décider? pense Sans-Atout.



Oui. L’ombre s’épaissit. Un second personnage se trouve dans le champ,
de dos lui aussi. Il s’arréte, porte les mains a sa bouche et une bouffée de
fumée s’effiloche. On distingue tres nettement 1’allumette, quand il la jette
par-dessus son épaule. Puis il disparait dans la cabane.

— Tres ingénieux, murmure le capitaine. Mais jusqu’a présent...

Il se tait car une nouvelle silhouette, plus large, plus courte, est en train
de grandir. Gros plan d’une épaule. L’homme vient de passer tout pres de
1’arbre mort. Il se retourne, offre un profil familier. Des cris jaillissent.

— Benoit!

C’est bien Benoit, le domestique de monsieur Royere. Il fait un tour
complet sur lui-méme ; il surveille manifestement les environs. Il est
enveloppé d’un imperméable sombre. Ses levres remuent. Sans doute
demande-t-il a ses compagnons d’aller plus vite, ou leur signale-t-il quelque
chose. 1l s’efface pour laisser sortir le personnage maigre, qui apparait de
face.

— Léonard!

Le valet porte le sac. Il le brandit d’un geste de victoire sous le nez de
Benoit, et s’arréte, une moitié du corps hors de 1’écran. Quelque chose
s’agite, a I’intérieur de la cabane. Malheur ! L’homme tient le tableau sur
son épaule et a le visage completement caché. Il hésite sur le seuil. Mais
voici qu’il cherche une prise plus commode. Sa main gauche vient au
secours de sa main droite. L’homme se baisse, pose le tableau a terre, se
releve pour le saisir sous son bras. Son visage semble jaillir en plein écran.
Malgré lui, Sans-Atout fait un pas en arriere. Non ! Ce n’est pas possible.
Monsieur Royere!

Personne ne bouge. On regarde toujours. On attend. Le silence n’est
troublé que par le bruit de guépe du projecteur. Enfin, quelqu’un tourne le
commutateur. Le plafonnier s’allume, Monsieur Royere, les coudes aux
genoux, la téte dans les mains, regarde obstinément le sol.

— Vous! dit le docteur Dodin.

— Moi! chuchote le chatelain, sans relever la téte.



I[’HOMME A LA DAGUE

Anéanti, Sans-Atout ne pensait méme plus a éteindre son projecteur. Ce
fut maitre Robion qui lui fit signe de ranger son matériel.

— Vous comprenez, dit le capitaine, que nous avons droit a quelques
explications.

— Je vais vous les donner, dit le chatelain. Mais auparavant je tiens a
vous affirmer que je ne suis pas aussi coupable qu’on pourrait le croire. La
vérité, c’est que je commencais a m’ennuyer mortellement, ici. Je n’ai rien
oublié et je n’oublierai jamais. Pourtant, j’avais envie de revivre... comme
avant... de reprendre mes activités d’autrefois, d’acheter une galerie a
Paris, de recommencer petit a petit un négoce ou j’étais passé maitre. Mais
il me fallait des capitaux importants. J’avais sous la main I’Homme a la
dague. Quelle tentation ! Et comme il s’entend bien a vous souffler des
idées folles ! Sa valeur, il la tenait des événements tragiques auxquels son
nom était plus ou moins associé. J’ai donc pensé que s’il attirait une fois
encore l’attention, s’il lui arrivait quelque chose d’extraordinaire, je
pourrais doubler son prix et, du méme coup, me débarrasser de lui, qui était
la cause de tous mes malheurs. Je vous le demande, messieurs, n’était-ce
pas légitime ?... Il fallait donc mettre au point un épisode sensationnel, un
fait divers absolument hors série, capable de bouleverser la presse et de
frapper 1’opinion. Je passai de longues heures devant le portrait. Et je crois
bien que c’est lui qui m’a suggéré la solution. L’Homme a la dague s’en
irait de lui-méme. Il quitterait volontairement cette maison et n’accepterait
d’y revenir que moyennant une forte rancon. En somme, il se mettrait a
vivre pour son propre compte, ce qui était bien dans la logique de sa
légende.

— Mon pauvre ami! dit le médecin. C’est pourtant vrai qu’a travers vous
il a gagné une sorte de véritable existence.

— N’est-ce pas ? J’ai donc imaginé, peu a peu, une fuite spectaculaire,
une espece de fuite « a travers les murs ». Mais j’avais besoin d’une
disparition attestée par un témoin digne de foi. Le hasard, mon cher maitre,



vous a conduit a Chatel-Guyon. Quand le docteur Dodin m’a demandé s’il
pouvait vous amener ici, j’ai décidé de réaliser mon plan le jour méme de
votre visite. D’ou le tableau lacéré; d’ou la lettre, prologue destiné a frapper
votre imagination et, plus tard, celle du public. Et enfin, pendant le diner,
I’escamotage de ’Homme a la dague.

— Nous venons de voir que Léonard et Benoit étaient vos complices, dit
I’avocat.

— Léonard et Benoit me sont tout dévoués, répondit dignement Royere.
Ce ne sont pas des complices, ce sont des amis. Connaissant mes difficultés,
ils ont accepté de m’aider; c’est tout. Quant a Cécile, elle est totalement
innocente. La lettre fut déposée sur la console par Benoit. C’est encore
Benoit, quand nous étions a table, qui enleva la toile, puis, un peu plus tard,
ouvrit la porte-fenétre.

— Et nous n’avons rien entendu! intervint le docteur Dodin.

Royeére eut une ombre de sourire.

— Benoit opérait lorsque je venais sur le seuil du salon, pour m’assurer
que tout était normal ; c’est-a-dire au moment ou vous aviez la certitude la
plus absolue qu’il ne pouvait rien se passer.

I1 y eut un silence, que troubla maitre Robion.

— Bien entendu, votre domestique avait une seconde clef?

— Oui, ce que je vous avais nécessairement cache.

— Je dois avouer, dit le médecin au capitaine, que 1’illusion était parfaite.
Personne n’avait pu venir de I’extérieur, nous en étions sirs. Donc,
I’Homme a la dague, s’arrachant de son cadre, s’était enfui.

— Pour que I’illusion, comme vous dites, soit plus parfaite encore, reprit
le chatelain, je m’étais méme procuré un déguisement complet, que revétit
Léonard. Il attendait a I’extrémité de la pelouse ; des qu’il vit nos ombres
s’agiter dans le salon, il se mit a marcher vers la grille, mais sans doute trop
vite puisque personne ne 1’apercut.

— Si, moi! murmura Sans-Atout, mais d’une voix si basse, que son pere,
seul, I’entendit.

— En tout cas, votre objectif était pleinement atteint, dit le capitaine. La
presse s’en est donné a cceur joie.

— QOui, dit Royere. Mon role était, évidemment, de me montrer discret.
Mais mon mutisme excitait encore plus la curiosité. Ah! les journaux m’ont
bien servi. Grace a eux, j’ai eu des offres inespérées, qui ont achevé de me



tourner la téte. C’est la, voyez-vous, qu’on est obligé d’admettre 1’influence
maléfique de I’Homme a la dague. Tout d’abord, j’étais décidé a vendre
mon tableau a un collectionneur américain qui m’avait fait une proposition
des plus intéressantes. Apres la disparition de ’Homme a la dague et son
retour au chateau, en échange de la rancon que je me serais payée a moi-
meéme, j’étais certain que je pourrais exiger de mon client un prix infiniment
supérieur a celui qu’il m’offrait déja. Une simple spéculation boursiere, en
somme. Mais, dans les jours qui suivirent, je fus sollicité par sept amateurs.
Sept, vous m’entendez, quatre Américains, deux Anglais et un Brésilien.
Tous immensément riches. Et, sur les sept, j’en soupconnais plusieurs de
posséder des tableaux célebres achetés en sous-main a des voleurs. Le fait
n’est pas rare, vous savez. L’amour des chefs-d’ceuvre, le désir d’avoir une
piece unique, poussent certains collectionneurs a commettre des folies.

— C’est idiot, dit le capitaine. Ils ne peuvent montrer a personne ces
tableaux volés sous peine d’étre immédiatement inquiétés.

— Mais justement, ils les gardent jalousement pour eux seuls. Quand je
dirigeais ma galerie, j’ai entendu d’étranges confidences. Vous seriez
surpris si... Bref ! Je cherchais a conclure une affaire ; je vis bientot
I’occasion d’en réussir trois ou quatre, et de la maniere la plus simple. Je
n’avais qu’a faire exécuter en secret plusieurs copies de I’Homme a la
dague. Ensuite, il disparaitrait a nouveau, définitivement cette fois, et son
soi-disant voleur le proposerait secretement a certains de mes
correspondants soigneusement choisis. Je ne risquais rien. Aucun d’eux ne
parlerait. Chacun s’imaginerait posséder le tableau original, le seul,
I’unique, et moi, je toucherais des sommes considérables.

— Combien? dit le capitaine.

— Au moins trois millions pour chaque opération.

— Fichtre ! Le jeu en valait la chandelle ! A condition d’avoir un bon
faussaire sous la main.

Royere hocha plusieurs fois la téte.

— J’en connaissais un, depuis longtemps. Un vieil artiste italien, qui
n’avait jamais réussi a s’imposer malgré un talent incontestable. Je lui avais
rendu service, autrefois. Je le convoquai donc, et il vint, avec son fils, qui
I’aide a marcher, car il est infirme. C’est lui, maitre, que vous avez entendu
au téléphone, le jour ou la voix ordonnait de déposer la rancon a la Tour
Perdue. La encore, j’avais besoin d’un témoin et aussi d’un intermédiaire
irréprochable et neutre. Pardonnez-moi !



Royeére s’interrompit a nouveau. Il attendait visiblement une réaction de
I’avocat, mais celui-ci dit simplement:

— Nous en arrivons a I’intervention de Francois.

— Oh'! Je ne lui en veux pas. Je devrais méme dire : au contraire. Je
pense qu’il était, lui aussi, sous 1’influence de ce maudit tableau. Il y a, dans
I’enchainement des faits, vous le sentez bien, quelque chose qui est toujours
allé bien au-dela de mes intentions, comme si une volonté étrangere s’était a
tout instant servi des circonstances pour m’entrainer plus loin, plus loin
encore. Prenez le cas de Francois. Innocemment, il remplace les billets de
banque par du papier. Aussitot, pour la police, pour vous tous, il apparait
que le voleur a été trompé et qu’il se vengera en s’attaquant a moi. Mais,
maintenant, mettez-vous a ma place. Quel rebondissement extraordinaire si
je me fais disparaitre a mon tour! La revanche de I’Homme a la dague !
C’est une nouvelle occasion, inespérée, d’augmenter mes prix.

— Les encheres du malheur! ironisa maitre Robion.

— Exactement ! Et cela, comment I’aurais-je prévu? Je partis donc un
matin dans mon tilbury et je me cachai dans le vieux moulin, ou j’avais
provisoirement logé mes deux Italiens. C’est un endroit retiré ou personne
ne s’aventure jamais. Pour le monde, j’étais entre les mains d’un mystérieux
malfaiteur.

— Comment comptiez-vous manceuvrer ? demanda le capitaine.

— Eh bien, a peu prés comme la premiere fois. J’aurais envoyé une lettre
au chateau exigeant la rancon déja fixée, plus, a titre de représailles, le
tableau, car il fallait bien que celui-ci disparaisse a nouveau pour qu’on
puisse le proposer a mes collectionneurs.

— Continuez! dit maitre Robion.

— Mon plan fut, une nouvelle fois, mis en échec par votre fils. C’est un
garcon plein de ressources et que j’aime bien. Je renvoyai a la Chénaie mon
tilbury, avec un billet menacgant épinglé au siege. Mais jamais je n’aurais
imaginé que quelqu’un aurait eu 1’idée d’utiliser Blanchette pour retrouver
ma trace. Et pourtant, oui, c’était logique! Encore un événement qui allait
au-dela de ce que j’avais prévu! Quand Frangois est arrivé au moulin, nous
étions en train de discuter, le vieux Giovanni, son fils et moi. Car mes
clients étaient pressés. Ils voulaient une prompte réponse. Et je ne savais
pas encore combien il faudrait de temps a mon bonhomme pour exécuter
ses copies. S’il avait disposé librement du modele, son travail elit été assez



vite achevé. Mais ce n’était pas le cas, puisque le tableau avait retrouvé sa
place au chateau, et que le peintre ne pouvait travailler chez moi.

Le chatelain s’essuya les levres et reprit haleine.

— Donc, nous étions en train de discuter, tous les trois. Tout a coup, nous
avons entendu, au loin, un hennissement. Blanchette, c’était Blanchette !
Nous avons eu trés peur. Nous nous sommes embusqués derriere les volets
et, peu apres, j’ai vu apparaitre Francois. Il était seul. Immédiatement, j’ai
songé a exploiter la situation. J’avais, sous la main, le déguisement dont
s’était servi Léonard, et que je n’avais pas commis 1I’imprudence de laisser
trainer a la Chénaie. Le fils de Giovanni le revétit aussit6t, cependant que je
m’installais sur le divan. Nous n’avions plus qu’a attendre. J’étais bien
certain qu’un garcon assez astucieux pour avoir découvert ma retraite ne
ferait jamais demi-tour sans s’étre assuré de ce qui s’y passait.

La voix de Royere s’enroua légerement.

— En effet, Francois se hisse jusqu’a une fente du volet, m’apercoit. Nul
doute, je suis prisonnier. Regardant, ensuite, par une autre fente, il
apercoit... I’Homme a la dague. Cette fois, il en est siir, je suis prisonnier de
I’Homme. Puis c’est la chute de 1’échelle, la fuite de Francois et son léger
évanouissement, qui nous sert. Nous débarrassons vite le grenier de tout ce
qu’il renferme de compromettant, et quand Francois revient a lui, il a
I’impression d’étre comme moi, aux mains des bandits. Je te demande
pardon, mon petit Francois. Je t’ai menti ; je t’ai joué, par la force des
choses, une comédie dont je ne suis pas fier. J'étais trop engagé. Je ne
pouvais plus reculer. Et pourtant, je commencais a regretter. Je te voyais si
confiant, si brave!

Sans-Atout se sentait hors d’état de prononcer un mot. Il se rappelait la
nuit au moulin, la facon dont le chatelain 1’avait embrassé. Non, ce n’était
pas un méchant homme! Mais Sans-Atout découvrait soudain le pouvoir de
I’argent. L’Homme a la dague était le mauvais ange de 1’argent. Cette
passion triste, qui briilait dans ses yeux bleus, c’était le reflet de 1’argent.
« Ne jamais convoiter ! », pensa Sans-Atout. Il était tout endolori, en
dedans. Il venait d’entrer, a son insu, dans le monde des adultes.

— Tout est clair, maintenant, dit le capitaine.

— Vous le voyez, je ne suis pas un voleur, insista le chatelain. Je suis
bien libre de faire circuler a ma guise mon tableau et mon argent.

— Peut-étre. Mais vous alliez vous livrer a un genre de commerce qui a
un nom: 1’escroquerie. Et vous nous avez tous abuseés.



— Oh! pour moi, ce n’est rien, dit maitre Robion.

— Mais pour moi, c’est important! s’écria le capitaine. Une enquéte a été
ouverte et vous vous étes moqué de la Justice. Je pourrais vous inculper
d’outrages a...

Le docteur Dodin, conciliant, I’interrompit :

— N’oubliez pas que monsieur Royere a traversé, autrefois, des épreuves
qui ont fortement ébranlé sa santé, et je parle aussi bien de sa santé morale
que de sa santé physique. Je crois qu’il serait humain de passer 1’éponge.

— A une condition, dit le capitaine. D’abord, je veux que ce Giovanni et
son fils repassent la frontiere le plus rapidement possible. Ensuite, j’exige
que votre tableau ne quitte plus jamais cette maison. De cette facon, il ne
sera plus question de le monnayer abusivement. Le docteur Dodin, qui vient
vous visiter régulierement, voudra bien s’assurer que ’Homme a la dague
est toujours la!

Le plus pénible fut le départ. Ils défilerent tous devant le chatelain
silencieux. Personne ne lui serra la main. Sans-Atout faillit s’arréter, mais
son pere le poussa fermement aux épaules.

— Un malheureux ! murmura le médecin, au moment de remonter dans
sa voiture.

La nouvelle éclata trois semaines plus tard. Les Robion étaient rentrés a
Paris, apres un court séjour a Kermoal. Ils ne parlaient jamais plus de
I’Homme a la dague. [’avocat I’avait interdit. Sans-Atout apprit, par un
flash d’information, que La Chénaie venait de briller. Monsieur Royere
avait péri dans I’incendie. Les domestiques avaient réussi a s’échapper,
mais le chateau était détruit.

Les journaux du soir donnérent de plus amples détails. Le feu avait pris
dans I’office et s’était propagé avec une extraordinaire rapidité.

Les pompiers avaient lutté en vain. Presque tous les objets d’art avaient
été détruits, et tous les tableaux consumés, a I’exception d’un seul :
I’Homme a la dague, qui avait été miraculeusement sauvé. Immédiatement
informés, plusieurs collectionneurs avaient déja fait connaitre leur intention
de I’acquérir, cofite que cotite.

— Encore une coincidence! dit maitre Robion.

— Peut-étre que oui, fit Sans-Atout. Peut-étre que non. Qui sait?
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ir: Sans-Atout et le cheval fantome.
ir: Sans-Atout et le cheval fantome.
Se dit d’un alpiniste qui perd 1’équilibre et tombe.
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