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Часть I
S

Глава 1

— Знаешь,— сказал Гевиньи,— я бы хотел, что­
бы ты последил за моей женой,

— Дьявол!.. Она тебя обманывает?
— Нет.
— Тогда что?
— Это нелегко объяснить. Она странная... 

Она меня беспокоит.
— А чего конкретно ты опасаешься? 
Гевиньи колебался. Он смотрел на Флавье, и

тот чувствовал, что его останавливает; у Гевиньи 
не было доверия. Он оставался тем человеком* ка­
ким Флавье знал его пятнадцать лет назад, на фа­
культете права: радушным, готовым излить 
тебе все свои чувства, а в глубине скромным и не­
счастным. Только что он громогласно кричал, 
раскрывая объятия: «Да это же старина Роже!., 
До чего я рад тебя видеть!» Но Флавье уже тогда 
заметил легкую фальшивость его жестов и слиш­
ком громкое выражение радости. Гевиньи не­
много больше был возбужден, чем полагалось, 
немного больше, чем нужно, смеялся. Ему не 
удалось вычеркнуть прошедшие пятнадцать лет 
из своей жизни, которые физически изменили их, 
и того, и другого. Гевиньи почти полностью 
оплешивел, подбородок его отяжелел, брови по­
рыжели, и около носа у него теперь были
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веснушки. Флавье, со своей стороны, тоже не остался 
прежним. Он знал, что похудел, немного сгорбился после 
той истории, и у него вспотели руки при мысли, что 

Гевиньи может спросить его, почему он стал адвокатом, 
если учился на полицейского,

— Я не боюсь откровенно говорить с тобой,— продол­
жал Гевиньи.

Он протянул Флавье роскошный портсигар, наполнен­

ный сигаретами. Галстук у него тоже был роскошный, так 
же как и костюм, сшитый у самого известного портного. 
Н а пальцах его сверкнули кольца, когда он доставал розовую 
спичку из небольшого коробка с названием известного рес­
торана, Он слегка надул щеки, прежде чем загасить синее 

пламя спички.
— Это такое состояние души,— сказал Гевиньи.
Да, он сильно переменился. Ему сопутствовала удача. 

Можно было догадаться, что позади него стоят комитеты, 
знакомства, друзья, целый круг общества и влияние. Но 
глаза его остались такими же живыми, готовыми испу­
гаться и спрятаться за тяжелыми веками.

— Может; состояние духа? — без иронии проговорил 
Флавье.

— Мне кажется, первое слово более удачно,— настаи­
вал Гевиньи.— Моя жена совершенно счастлива. Мы же­
наты четыре года... почти, через два месяца будет четыре. У 
нас полный достаток. После мобилизации моя фабрика в 
Гавре работает вовсю. Это из-за нее меня не призывали. 
Короче говоря, нужно признать, что, по нашим обстоятель­

ствам, мы привилегированные люди.
— Детей нет? — прервал его Флавье.
— Нет.
— Продолжай.

— Я уже сказал, что у Мадлен есть все для счастья. Но 
есть и нечто, что сюда не вписывается. У нее всегда был не­
много странный характер: смена настроений, периоды деп- 
рессии, а за последние месяцы ее состояние . резко 

ухудшилось.
— Ты показывал ее врачу?
— Конечно, я даже созвал целый консилиум. У нее ни­

чего не нашли, понимаешь, ничего.
— Ничего органического,:— согласился Флавье.— Ну, а 

в отношении психическом?
— Ничего... совершенно ничего!
Щелчком он стряхнул крошку пепла, упавшую на его ' 

жилет.

«

\

194

I
I



— О! Клянусь тебе, что все это именно так. Вначале я 
думал, что дело тут в навязчивой идее, в чем-то нереальном, 
спровоцированном войной. Она часто впадала в полное 
молчание. Когда ей говорили что-нибудь, едва слышала. Или 
уставлялась во что-нибудь перед собой. Уверяю тебя, на это 
было очень неприятно смотреть. Ты бы поклялся, что она 
наблюдает за чем-то непонятным... за какими-то невидимы­
ми вещами. А возвращаясь к нормальной жизни, как бы 
делает над собой усилие, чтобы узнавать все вокруг, в том 
числе меня...

Он дал потухнуть своей сигарете и тоже смотрел теперь в 
пустоту с отсутствующим видом, так, к&к делал это раньше.

— Если она не больна, то, значит, симулирует,— не­
терпеливо проговорил Флавье.

Гевиньи поднял жирную руку, чтобы остановить его.
— Я тоже так думал сначала и осторожно наблюдал за 

ней. Однажды я пошел следом... Она забрела в лес, села на 
берегу озера и провела там без движения более двух часов.,. 

Просто смотрела на воду.
Флавье все яснее представлял себе такую обстановку, и 

она становилась для него неприятной.
— Послушай, будь логичным,— сказал он .— Или твоя 

жена тебя обманывает, или она больна, или по какой-то 
причине симулирует, других решений не может быть.

Гевиньи потянулся к пепельнице на письменном столе и 
ударами короткого пальца стряхнул солидный нарост бело­
го пепла. Он грустно улыбнулся.

— Ты рассуждаешь точно так же, как это делал я, Толь­

ко я совершенно уверен, что Мадлен меня не обманывает, 
профессор же Лаварен объявил ее абсолютно нормальной. 
А к чему ей симулировать? По какой причине? Ведь никто не 
станет это делать ради удовольствия. Никто не будет терять 

два часа в лесу из-за ничего. А я рассказал тебе только одну 
деталь, но таких ведь множество.

— А ты говорил с .ней?
— Да... много раз. Я спрашивал, что она чувствует, ког­

да начинается, приступ и возникают эти грезы.
— Как же она ответила?
— Что я напрасно беспокоюсь: она не грезит, и все про­

исходящее вокруг волнует ее так же, как остальных людей.
—  Но она не выглядела недовольной?
— Пожалуй... нет, скорее смущенной.
— У тебя не было впечатления, что она лгала?
— Совсем нет. Скорее наоборот, она мне показалась 

испуганной... Я даже хочу признаться в одной вещи, которая,
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наверное, тебя рассмешит. Ты помнишь тот немецкий 
фильм?

— Да.
— А выражение лица персонажа, которого застали в 

мистическом трансе? Он еще пытался все отрицать, оправ­
дываться, скрывать свои видения. Так вот, Мадлен... У нее 
бывает такое же лицо, как у этого актера: немного воз­
бужденное, немного пьяное, с бегающими глазами.

— Скажешь тоже. Не станешь же ты утверждать, будто 
твоя жена подвержена мистическим приступам!

— Я знал, что ты отреагируешь именно так. Да, старина, 
точно как и я, бедный! Меня это тоже поразило. Я тоже 
отказывался признать очевидное,

— А она верующая?
— Как и все люди. По воскресеньям ходит к мессе... 

Скорее, это простая привычка.
— И она не похожа на женщин-прорицательниц? Нет?
— Нет. Пойми, просто с ней что-то происходит внутри, 

будто выключается нечто, и она пропадает.
— Это бывает независимо от ее желания?
-— Вне всякого сомнения. Я уже привык к такому с тех 

пор, как начал следить за ней. Она всегда чувствует 
приближение кризиса, пытается сопротивляться, говорить... 

иногда идет открывать окна, будто ей не хватает воздуха, 
или включает радио на полную громкость... Если я vf такие 
минуты вступаю в игру — шучу, рассказываю что-нибудь за­
бавное,— ее мозг фиксирует это и отвлекается... Прости ме­

ня еще за одну подробность, о ней нелегко рассказывать, но, 
когда я делаю вид, что чем-то озабочен, обеспокоен, это 
никак не действует. Просто видишь, как она сидит, уставив­
шись в одну точку, которая, я полагаю, движется в ее во­
ображении, тяжело вздыхает, проводит тыльной стороной 

ладони по лбу и вообще на пять — десять минут, редко доль­
ше, становится вроде сомнамбулы.

— Ее движения порывисты?
— Нет. К тому же, по правде говоря, я никогда не видел 

сомнамбул. Н о на сон это не похоже. Она просто рассеянна 
и как бы отсутствует здесь. Я знаю, что это глупо! Но тем не 
менее выразить яснее не могу. Она делается другой.

В глазах Гевиньи было настоящее страдание.
— Другой,— проворчал Флавье.— Это ничего не озна­

чает.

— Ты не веришь, что могут существоватьь другие формы 
жизни?

Гевиньи бросил разжеванную сигарету в пепельницу и 
крепко сцепил руки.
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— Раз начал,— продолжал он,— надо договаривать... 
В семье Мадлен много лет назад была одна странная жен­
щина. Ее звали Полин Лагерлак... Фактически это двоюрод­
ная бабушка Мадлен. Как видишь, родство довольно близ­
кое. В тринадцать или четырнадцать лет она заболела, не 
знаю, как иначе назвать: у нее появились странные конвуль­
сии, и те, кто ухаживал за ней, часто слышали непонятные 
шумы в ее комнате.

— Стуки в стены?
— Да.
— Шарканье по паркету, будто там переставляли 

мебель?
— Да.
— Понимаю,— сказал Флавье.— Этот феномен доволь­

но часто фиксируется у девочек ее возраста. Его никак не 
могут объяснить, и обычно он продолжается недолго.

— Я не слишком-то разбираюсь во всем этом,— сказал 
Гевиньи,— но факт тот, что с тех пор Полин Лагерлак 
осталась немного тронутой. Сначала она хотела уйти в мо­
настырь, потом отказалась принять постриг. Затем вышла 
замуж и через несколько лет совершенно без всякой причи­
ны покончила с собой.

— Сколько ей тогда было?
Гевиньи вытащил платочек и приложил его к губам.
— Двадцать пять,— пробормотал он,— возраст Мадлен.
—- Дьявол!
Оба мужчины замолчали. Флавье размышлял.
— Твоя жена, конечно, в курсе? — спросил он наконец.
— Как раз нет... Я сам услышал все эти подробности от 

тещи. Чуть погодя после нашей женитьбы она-то и рассказа­
ла мне о Полин Лагерлак... Тогда я не обратил на это особен­
ного внимания и только вежливо выслушал. Если бы знать!.. 
Теперь она уже умерла, и никто больше ничего не сможет 
объяснить.

— Это признание... не было ли у тебя ощущения, что она 
сделала его с определенной целью?

— Нет, не думаю. Все получилось случайно, в отвлечен­
ной беседе. Но хорошо помню, как она запретила говорить 
об этом с Мадлен. Ей не хотелось, чтобы стало известно о 
почти сумасшедшей среди их предков. Она предпочла 
держать дочь в неведении.

— И все же эта Полин Лагерлак покончила с собой по 
какой-то причине?

— Нет. Похоже, что нет. Она была счастлива, имела сы ­
на, которому исполнилось только несколько месяцев, при-
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чем все считали, что материнство вернет ей устойчивость. 
А потом внезапно...

— Пока я не вижу здесь никакой связи с твоей женой,—
заметил Флавье.

/  ^

Связи? — возбужденно повторил Гевиньи.— Сейчас 
поймешь. После смерти родителей Мадлен унаследовала 

кое-какие драгоценности, которые принадлежали еще ее 
прабабке, в том числе — янтарное ожерелье. Так вот, она не 
перестает с ним заниматься, перебирать, любоваться... с 
таким видом... как бы это сказать, с тоской если 

хочешь. Потом, у нас дома есть портрет Полин Лагерлак, 
написанный ею самой, ибо она тоже рисовала! Мадлен часы 
проводит перед ним как завороженная. Н о скажу еще боль­
ше: недавно я обнаружил, что она поставила его на стол 

в салоне около зеркала» Надела на шею ожерелье и пыталась 
причесаться так же, как дама на портрете. У нее до сих пор 
эта прическа,— смущенно закончил Гевиньи,— тяжелый 
шиньон на затылке.

— А что, она похожа на Полин?
“  /

— Может быть... очень отдаленно.
— Хорошо, я повторяю вопрос: чего ты конкретно 

опасаешься?

Гевиньи вздохнул, взял сигарету и стал ее вниматель­
но рассматривать.

— Не смею даже признаться в том, что бродит у меня в 
голове... Н о совершенно очевидно, Мадлен стала другой. Бо­
лее того! Иногда мне кажется, что женщина, которая живет 
рядом со мной, не Мадлен!

Флавье встал и неестественно рассмеялся.
— Ну и ну! Кем же ты хочешь ее считать? Полин 

Лагерлак? Ты преувеличиваешь, мой бедный Поль... Что 

тебе предложить? Портвейн? Чинзано? Кап-корс?
— Порто.

И когда Флавье прошел в столовую, чтобы поставить на 
поднос вино и стаканы, Гевиньи закричал:

— А ты, я даже не спросил, ты не женился?
— Нет,— ответил глухой голос Флавье,— и не имею ни 

малейшего желания.
— Я случайно узнал, что ты бросил полицию,— продол­

жал Г евиньи.

Наступило короткое молчание.
— Тебе помочь?
Гевиньи оторвался от своего кресла и подошел к откры­

той двери. Флавье откупоривал бутылку. Г евиньи оперся о 
косяк.
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— У тебя очень мило... Знаешь, я должен извиниться, 
что надоедаю тебе своими историями. И потом, я очень рад 
встретить тебя наконец. Мне нужно было сперва предупре­
дить о своем появлении по телефону, но, понимаешь, я так 
занят...

Флавье выпрямился и спокойно отложил пробку. Не-в % 
приятный разговор закончился.

— Ты говорил о морских сооружениях? — спросил он, 
наполняя стаканы.

— Да. Мы делаем корпуса для катеров. Очень крупный 
заказ. Кажется, в Министерстве ждут каких-то неприят­
ностей.

. — Еще бы! Нужно наконец разделываться с войной. 
Ведь скоро май... Твое здоровье, Поль.

— Твое, Роже,
Они выпили, глядя друг другу в глаза.
Когда Гевиньи стоял, было видно, какой он коренастый и 

низенький. Ом расположился возле окна, и его романти­
ческое лицо с маленькими ушами и высоким благородным 
лбом хорошо освещалось. Вместе с тем, Гевиньи не хватал с 
неба звезд. Этот профиль римского проконсула у него полу­
чился благодаря частице прованской крови. А после войны 
этот парень будет стоить миллионы... Флавье был недоволен 
собой за такие мысли, разве он сам не пользовался отсут­
ствием сейчас других людей? 'Правда, его освободили от 
воинской повинности, но это-, возможно, не было извине­
нием. Он поставил свой стакан на поднос.

— Чувствую, эта история засела у меня в голове... У 
твоей жены никого нет на фронте?

... Какие-то далекие братья, которых мы • никогда не
видели. Другими словами, никого из родных.

— А'как ты с ней познакомился?
— Довольно романтическим образом.
Гевиньи тянул из своего 'стакана, подыскивая слова. 

Узнавалась прежняя манера бояться показаться смешным, 
которая парализовывала его и часто заставляла отмалчи­
ваться. Тем не менее, он наконец решился,

— Я встретился с ней в Риме, во время деловой поездки. 
Мы остановились в одном отеле.

— В каком?
— «Континенталь».

*  ♦

— А что она делала в Риме?
— Училась живописи. Кажется, она замечательно пи­

шет. Я, знаешь ли, ничего в этом не понимаю.
— Она хотела давать уроки потом?

j
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— Что ты... Просто для сврего удовольствия. У нее ни­
когда не было необходимости работать и зарабатывать на 
жизнь. Подумай, в восемнадцать лет она уже имела собст­
венную машину. Ее отец был крупным промышленником...

Гевиньи повернулся и подошел к столу.
Флавье отметил его легкую и уверенную поступь. Раньше 

у него была довольно скованная походка, и держался он не 
так прямо. Богатство жены изменило его.

— Она телерь по-прежнему пишет?
I — Нет. Понемногу перестала... Веяние времени. Пари­
жанки такие занятые люди!

— Но... приступы, о которых ты говоришь... может, они 
имели какую-нибудь причину? Не было ли сперва потрясе­
ния? Или ссоры?.. Скверных новостей? Ты должен все 
хорошенько проверить сам.

— О! Еще бы! Конечно, я искал, но только ничего не 
нашел. ВеДь часть недели я живу в Гавре, этого не следует 
забывать.

— А ее приступы, ее «отсутствие», как ты это назвал, 
началось, когда ты был там?

— Нет, я был здесь. Только что вернулся. В субботу... 
В начале Мадлен по обыкновению была весела. А вечером 
в первый раз показалась мне странной, нотогда я не обратил 
на это никакого внимания. Я сам был достаточно усталым.

— А прежде?
— Прежде?.. У нее иногда бывало плохое настроение, 

но ничего похожего.
— А ты уверен, что в ту субботу у вас ничего не 

случилось?
— Совершенно уверен, и по очень простой причине: весь 

день мы провели вместе. Я приехал утром, около десяти 
часов. Мадлен только встала. Мы поболтали... не спрашивай 
о подробностях, я, конечно, забыл все... И почему бы мне на­
до было обращать на это внимание? Помню только, что 
завтракали мы дома.

— Где ты живешь?
— Что?.. Ах, да, ведь я никогда не писал тебе... Я купил 

дом на авеню Клебер, совсем близко от Этуаль... Вот моя 
визитная карточка.

— Спасибо.
— После завтрака мы вышли. Вспоминаю, что мне нуж­

но было повидать кое-кого в Министерстве... Потом мы 
погуляли около Оперы. А потом... черт возьми, это все. Та­
кой же день, как остальные.

г— А кризис?
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— Произошел в конце ужина.
— Ты можешь сообщить дату?
— Дьявол! Дату?
Гевиньи заметил записную книжку адвоката и стал ее 

перелистывать.
— Помню, был конец февраля,— сказал он,— из-за то­

го свидания... Ну вот, суббота была двадцать шестого числа. 
Это безусловно случилось двадцать шестого.

Флавье присел на подлокотник кресла около Г евиньи.
— А почему тебе пришла в голову мысль отыскать меня?
Гевиньи снова крепко сжал руки. Он освободился от

всех своих тиков, но сохранил эту привычку. Рзгки он сжи­
мал, когда находился в затруднительном положении.

— Ты всегда был моим другом,— пробормотал он.— 
Иногда интересовался необычными психологическими 
случаями... Ведь не хочешь же ты, чтобы я попросил помощи 
у полиции?.

Увидев, как сжались губы Флавье, он поспешил до­
бавить:

— Именно потому, что ты ушел оттуда, я и обратился к 
тебе.

— Да,— сказал Флавье, поглаживая кожу кресла,— 
ушел.

Он резко поднял голову.
— Знаешь почему?
— Нет, но...
— Все равно узнаешь. Такие вещи... невозможно 

долго скрывать.
Он хотел улыбнуться, остаться прежним, но голос его 

невольно сделался жестким.
— У меня был тяжелый удар... Немного портвейна?
— Нет, спасибо.
Флавье налил себе и поднял стакан.
— Со мной случилась идиотская вещь... Я был инспек- ' 

тором... И теперь уже можно сказать — не любил эту рабо­
ту* Если бы отец не вынудил меня!.. Он служил дивизионным 
комиссаром и не признавал другой карьеры. Я должен был 
отказаться. Ведь никто не имеет права заставлять парня... 
Короче, мне поручили задержать какого-то типа. О! Это не 
было опасно, нет... Только он вздумал спрятаться на кры­
ше... Со мной был один мой коллега, очень симпатичный, 
по имени Лериш...

Он опорожнил стакан, и на глазах его появились слезы. 
Он кашлянул и пожал плечами, чтобы скрыть свои чувства.

— Вот видишь,— пошутил он,— как только эта история
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всплывает на поверхность, я теряю тормоза... Крыша была 
крутой. Машины виднелись где-то совсем далеко внизу. 
Тип спрятался за трубой, он был безоружен. Его требо­
валось только связать. Я не смог спуститься к нему.

— Головокружение! — сказал Гевиньи.— Ну да, помню, 
ты всегда этим страдал.

— Лериш пошел вместо меня... и упал.
— А! — произнес Гевиньи.
Он опустил глаза, и Флавье, наклонившись к нему, так и 

не узнал, что тот подумал. Он продолжал тихим голосом:
— В любом случае лучше тебе быть в курсе дела.
— Нервы могли не выдержать, — сказал Гевиньи.

- — Разумеется,— безразлично заметил Флавье.
Некоторое время они молчали, наконец Гевиньи сделал 

рукой неопределенный жест.
— Это огорчительно, но ведь ты здесь не виноват.
Флавье открыл ящичек с сигаретами,
— Угощайся, старина.
Он всегда чувствовал неудовлетворенность, когда рас­

сказывал свою историю. Никто не принимал ее всерьез. Как 
заставить их услышать крик Лериша, который так долго 
звучал в его ушах, хотя падение было таким коротким? 
У жены Гевиньи могло быть, конечно, скрытое переживание, 
но какое переживание сравнится с этим? Разве она тоже 
слышала крик, пусть даже во сн^? Позволила ли она кому- 
нибудь умереть вместо себя?

— Могу я рассчитывать на тебя? — спросил Гевиньи.
— Чего ты конкретно от меня хочешь?

I

— Ты должен наблюдать за ней. Но особенно ценно твое 
мнение. Мне совершенно необходимо иметь возможность с 
кем-нибудь поговорить об этом. Ты ведь согласен?

— Если тебе будет легче.
— О, мой дорогой Роже, ты даже не представляешь, 

до какой степени! Ты сегодня вечером свободен?
— Нет.
— Жаль! Я бы'пригласил тебя пообедать у нас. Тогда в 

другой день?
- Нет. Лучше, если она не будет меня знать, это

4

упростит задачу. . •
— Верно,— согласился Гевиньи.— И все-таки тебе ведь 

необходимо встретиться с ней,
— Отправьтесь вдвоем в театр. Тогда я смогу рассмот­

реть ее, не будучи нескромным.
— Отлично, завтра вечером пойдем к Мариньи. У меня 

есть ложа.
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— Я там буду.
Гевиньи взял Флавье за руки.
— Спасибо. Видишь, я прав, ты действительно очень 

отзывчивый и сообразительный человек. Я бы не подумал о 
театре.

Он принялся шарить во внутреннем кармане пиджака и 
заколебался.

— Не сердись, старина... Но нужно решить еще один 
вопрос, понимаешь... Ты и так уже согласился заняться 
Мадлен.

— Подумаешь! — проговорил Флавье.— У меня много 
врем&ни.

— Это правда?
Флавье легонько хлопнул его по плечу.
— Здесь интересен именно случай, а не деньги. У меня 

ощущение, что мы похожи с ней и... да... я имею шанс понять 
происходящее.

— Но уверяю тебя, она ничего не скрывает.
— Увидим.
Гевиньи взял свою серую шляпу и перчатки.
— Твоя контора хорошо работает?
— В общем, да,— ответил Флавье,— не могу жа­

ловаться.
— Знаешь, ведь я могу быть полезен тебе... И сделаю 

это от чистого сердца. У меня крепкое положение сейчас.
«Окопавшийся в тылу»,— подумал Флавье. Это опреде­

ление так неожиданно пришло ему в голову, что он отвер­
нулся, стараясь избежать взгляда Гевиньи.

— Вот сюда,— сказал он,— лифт не в порядке.
Они вышли на узкую лестничную площадку. Гевиньи 

подошел к Флавье.
— Действуй так, как считаешь нужным,— прошептал 

он.— Как только у тебя появятся первые сообщения, 
позвони мне по телефону в контору или, еще лучше, приходи 
повидаться. Наша лавочка находится в зданий, примыкаю­
щем к «Фигаро»... И еще я прошу тебя, пусть Мадлен ни о 
чем не догадывается. Если она заметит это наблюдение... 
Бог знает, что может произойти.

— Рассчитывай на меня.
— Благодарю тебя.
Гевиньи спустился с лестницы. Он дважды оборачивался, 

чтобы помахать Флавье рукой. Тот вернулся к себе и подо­
шел к окну. Огромная черная машина медленно отъехала от 
тротуара и направилась к перекрестку... Мадлен!.. Ему нра­
вилось это имя. Как она могла выйти замуж за этого толстя-

v
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ка? Безусловно, она его обманывала и играла комедию. 
Гевиньи заслуживал того, чтобы быть обманутым. С его 
замашками богача, сигарами, кораблями, с его администра­
тивными советами. Флавье не переносил людей, слишком 
уверенных в себе, и, тем не менее, бог знает что отдал бы, 
лишь бы обладать частью этой их уверенности.

Он резким движением захлопнул окно, потом отправил­
ся пошарить на кухне, убеждая себя в том, что голоден.

. Но чем насытиться? Он пересмотрел множество банок с 
консервами, которые поставил в шкаф. Он тоже запасся 
провизией, хотя был уверен, что война окажется короткой 
и делать запасы — просто идиотство. И внезапно действи­
тельно почувствовал голод. Взял несколько бисквитов, 
бутылку хорошего белого вина и, найдя кухню противной, 
прошел в кабинет, разгрызая по дороге печенье. Попутно 
он включил радио, уже заранее зная его сообщения: 
активность патрулей, артиллерийская перестрелка по обоим 
берегам Рейна. Но голос диктора все же будет чем-то жи­
вым. Флавье сел и выпил немного вина. В полиции ему удача 
не сопутствовала, он был равнодушен к своей службе. А на 
что он вообще годен? Он открыл ящик стола, достал зеленую 
папку и написал в ее верхнем правом углу: «Досье Гевиньи». 
Потом сунул туда несколько листков бумаги и остался си­
деть, устремив глаза в пустоту.

1

Глава 2

«Наверное, я выгляжу идиотом»,— думал Флавье. Он делал 
вид, что небрежно играет маленьким биноклем из слоновой 
кости, разглядывая окружающих, но никак не мог решиться 
направить его на Мадлен. Вокруг было множество людей в 
военной форме, и женщины, которые сопровождали офице­
ров, имели такой же самодовольный вид, как и их спутники. 
Флавье ненавидел их, как стал ненавидеть и войну, и всю 
касту военных, и этот чересчур роскошный театр, наполнен­
ный нарядной и игривой публикой. Когда он поворачивал 
голову, то видел Гевиньи, положившего скрещенные руки 
на барьер ложи. Мадлен сидела немного в стороне, грациоз­
но наклонив голову. Она оказалась темноволосой и тонкой, 
но черты ее лица Флавье различал лишь смутно... У него 
сложилось впечатление, что она красива и хрупка, может 
быть, из-за тяжелых волос.

И как такая элегантная женщина могла полюбить это­
го толстого Г евиньи? Как она вообще могла принимать его 
ухаживания? Поднялся занавес над спектаклем, который

204



совершенно не интересовал Флавье. Он закрыл глаза и стал 
вспоминать то время, когда они с Гевиньи ради экономии 
жили в одной комнате и были очень скромными и тихими. 
Студенты тогда насмехались над ними и старались прово­
цировать разные инциденты. Случались среди них и такие 
парни, которые добивались всех желаемых женщин. Один в 
особенности. Звали его Марком. Он не был ни особенно 
умен, ни особенно красив. Однажды Флавье решил рас­
спросить его о жизни. Марк улыбнулся тогда.

— Разговаривай так,— сказал он,— будто уже спал с 
ними... Это не дает осечки.

Но Флавье так никогда и не осмелился на это. Он не мог 
быть нескромным. Даже «ты» говорил людям с трудом. Ког­
да в молодости он служил инспектором, коллеги смеялись 
над ним, считая притворщиком. И даже немного боялись. 
А когда же Гевиньи осмелился? С какой женщиной? Может 
быть, с Мадлен? Флавье называл ее Мадлен, будто был 
связан с ней, будто Гевиньи был их общим недругом. 
Он попытался представить себе ресторан отеля «Континен­
таль». Вообразил, как обедает в первый раз с Мадлен и дела­
ет знак метрдотелю подать карту вин. Нет, невозможно! 
Тот не стал бы его обслуживать... А потом... нужно будет пе­
ресечь огромную залу ресторана... позднее — спальня... 
Раздевающаяся Мадлен... да что там! Ведь она была его же­
ной!.. Флавье открыл глаза, поерзал в кресле, и ему захоте­
лось покинуть театр, но он сидел в середине ряда: пришлось 
бы беспокоить столько зрителей! Вокруг раздались смех и 
аплодисменты, которые вспыхнули на мгновение и затихли. 
Кажется, актеры говорили о любви. Быть актером! Флавье 
вздрогнул от отвращения. Украдкой, краешком глаза поис­
кал Мадден. В золотистом полумраке она вырисовывалась 
как портрет. Драгоценности сверкали на ее шее и в ушах. 
Глаза тоже казались светящимися. Она слушала с выраже­
нием восхищения на лице, которое часто можно видеть у 
посетителей музея, рассматривающих Джоконду. Тяжелый 
узел волос на ее затылке отливал красным деревом. 
Мадам Гевиньи...

Флавье нужно было смотреть на нее в бинокль, но 
' сосед Мадлен решительно задвигался, и cfft сунул прибор в 

карман. В антракте надо уйти. Теперь он был уверен, что уз­
нает ее в любом месте, и почувствовал дрожь при мысли, 
как станет следить за ней, наблюдать чужую жизнь. Гевиньи 
попросил его о чем-то некрасивом. И если Мадлен догада­
ется... В конце концов, у нее есть полное право иметь любов­
ника! Но он уже знал, что сам будет сильно страдать,

9  I
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если обнаружит ее неверность. В зале снова раздались 
аплодисменты. Он бросил быстрый взгляд: Мадлен сидела в 
той же позе. Бриллианты в ее ушах так же вспыхивали. 
В глазах по-прежнему отражался свет театральных огней, а 
тонкая рука лежала на бархате барьера. Ложа создавала во­
круг нее светло-золотой ореол. Не хватало лишь подписи в 
углу картины, и на секунду Флавье показалось, что он видит 
там маленькие красные буквы: Р. Ф... Роже Флавье... 
Но это уже было слишком глупо! Он не должен придавать 
такое значение словам Гевиньи... Если позволить своему 
воображению унестись... Ему надо было становиться 
романистом с такой фантазией, с образами, возникающими 
перед ним, драматическими и трагическими. Роже сжал ру­
ки, как это делал Гевиньи. Если он выбрал ремесло 
адвоката, то затем только, чтобы узнавать секреты, мешаю­
щие людям жить. Даже Гевиньи со своими фабриками, 
богатством, с друзьями, устал от жизни. Они лгали, все эти 
люг,и, которые вместе с Марком утверждали, будто не 
признают препятствий. Кто знает, не искал ли и сам Марк 
человека, которому мог бы довериться? Гевиньи тоже цело­
вал Мадлен, и вместе с тем она была ему безразлична. 
Правда заключалась в том, что все они, как и Флавье, 
шатались на крутом спуске, в конце которого находилась 
бездна. Они смеялись, они занимались любовью, но они 
боялись. Что бы с ними стало без пасторов, врачей и 
людей закона?

Занавес упал, и он поднялся. Люстра зажглась, и в ее 
свете лица показались сероватыми. Все встали и продол­
жали аплодировать стоя. Мадлен медленно обмахивалась 
программкой, пока муж что-то говорил ей на ухо. И это была 
тоже знакомая картина: женщина с веером... а быть может, 
изображение Полин Лагерлак. Лучше было решительно 
уйтй. Флавье последовал за толпой, которая направлялась в 
фойе, и на секунду был остановлен группой, возвращавшей­
ся в зал. Когда ему удалось освободиться, он почти стол­
кнулся с Гевиньи и его женой.

Он задел Мадлен, проходя, увидел ее в нескольких 
сантиметрах от себя и узнал только потом... Ему хотелось 
обернуться, но молодые офицеры, которые спешили в бар, 
подтолкнули его вперед. Он спустился на несколько ступе­
нек и внезапно пожалел, что ушел. Тем хуже. Он почувство­
вал необходимость побыть одному.

Ему нравились эти военные ночи, эти длинные пустын­
ные улицы, по которым гулял теплый ветер, приносящий 
аромат лужаек и магнолий. Он двигался бесшумно, как бег-
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лец, и без труда представлял себе лицо Мадлен, ее темные 
волосы, так красиво уложенные, голубые глаза, такие свет­
лые, что они не смогли бы скрыть своих чувств. У нее 
были тонкие губы, почти не тронутые помадой, губы меч­
тающей девочки. Да, имя Мадлен создано для нее. Но 
Гевиньи... Ей нужна другая фамилия. Она, конечно, несчаст­
лива! Гевиньи вовлек ее в странное замужество, не понимая, 
что жена умирает от скуки рядом с ним. Она была слишком 
деликатна, слишком возвышенна для подобной жизни. Не 
потеряла ли она охоту к рисованию? Теперь речь шла уже не
о том, чтобы последить за ней, а о том, как защитить ее и, 
может быть, помочь.

«Я схожу с рельс,— подумал Флавье.— Еще несколько 
часов, и я влюблюсь. Мадам Гевиньи просто нуждается в 
чем-то укрепляющем, вот и все!»

- Он ускорил шаг, недовольный собой и немного встрево­
женный. А когда вецнулся домой, решил, что скажет Ге­
виньи, будто неотложное дело требует его выезда в провин­
цию. Почему он станет рисковать своим спокойствием ради 
человека, который, в сущности, ему даже не верит? Ведь 
Гевиньи мог ц раньше объявиться. К дьяволу Гевиньи!

Он приготовил немного ромашки.
«Что бы она подумала, если бы увидела такое? Старик, 

погрязший в своих привычках и пороках».
Он плохо спал. А проснувшись, вспомнил, что должен 

следить за Мадлен, и застыдился своей радости, но не смог с 
нею сладить, она осталась рядом, как потерявшаяся собака, 
которую не смеешь прогнать. Он включил радио. Опять ар- 
тиллерийская перестрелка и патрулирование. Хорошо. Это 
не помешало его счастью. Он быстро закончил несколько 
дел, позавтракал в знакомом ресторане. Его не смущали 
больше гражданская одежда и взгляды, укоризненные и 
неодобрительные, адресованные ему. Ведь он не виноват в 
том, что забракован. Он с трудом дождался двух часов и 
отправился на авеню Клебер. После недели ненастья уста­
новилась хорошая погода. Почти никого на улице. Флавье 
сразу заметил массивный черный «тальбо», стоящий возле 
шикарного здания, и прошел мимо. Это было здесь. Здесь 
жила Мадлен... Он вытащил из кармана газету и медленно 
пошел вдоль согретых солнцем фасадов домов. Время от 
времени он пробегал глазами статью... самолет, сбитый в 
Эльзасе... Ничего не поделаешь, он в отпуске, и у него

• свидание с Мадлен; этот час полностью принадлежал ему. 
Он пошел обратно, выбрал маленькое кафе, перед кото­
рым на тротуаре стояли три столика, и присел за один из 
них.



— Кофе!
Отсюда он мог видеть все это здание: высокие окна, 

украшенные по моде 1900 года, балкон со множеством 
цветов. Выше находилась мансарда и синее дневное небо. 
Его взгляд опустился: «тальбо» отъезжал по направлению 
к Этуаль. Теперь Мадлен не заставит себя ждать.

Он выпил обжигающий кофе, улыбаясь самому себе. В 
общем, не было никаких причин ей выходить... Но она вый­
дет, из-за этого солнца, листвы, этого теплого воздуха... 
Выйдет, потому что он ждет ее.

И неожиданно она действительно появилась на тротуаре. 
Флавье отбросил свою газету и пересек улицу. На ней был 
серый костюм, очень затянутый в талии, и в руках черная

надевая перчатки. Вокруг ее шеи дрожали кружева. Лоб и 
глаза были прикрыты вуалеткой, которая грациозно спадала 
с полей шляпки, и он подумал: жена волка. Ему захотелось 
нарисовать этот тонкий силуэт, ясно видевшийся на фоне 
светлого строения в стиле рококо. У него тоже была сла­
бости к краскам, но его картины успеха не имели. Он тоже 
учился играть на рояле, но не достиг мастерства. Он был 
из тех людей, которые ненавидят посредственность, но сами 
не могут подняться до настоящего таланта. Много слабень­
ких попыток... много разочарований. Но теперь здесь была 
Мадлен...

Она прошла по улице до площади Трокадеро и прибли­
зилась к Экспанаде, белизна которой слепила глаза. Никог­
да еще Париж так не походил на парк. Эйфелева башня, го­
лубая и рыжеватая, поднималась над лужайками, как знако­
мый тотем. Сады в каскадах цветов тянулись до самой Сены. 
Здесь люди как бы находились между войной и покоем, и это 
ощущение было напряженным. Может быть, потому Мадден 
теперь шла с такой усталостью? Казалось, она колеблется: 
остановилась перед входом в музей, потом отошла, будто 
что-то увело ее. Перешла на авеню Анри-Мартин, прогу­
лялась по ней в 'потоке других людей, наконец решилась и 
вошла в часовню Паси.

Флавье был уверен, что она продолжит свою прогулку, и 
действительно Мадлен пошла к могилам по центральной 
аллее кладбища, с ее статуями и надгробиями из мрамора и 
бронзы. Затем свернула на боковую дорожку, поглядывая 
направо и налево. Вокруг нее прыгали воробьи. Городской 
шум доносился издалека, и можно было вообразить, что 
находишься в странной и чужой стране, будто внезапно 
переменилась вся жизнь. Больше никого не было. Мадлен
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медленно шла между могил, и тень ее скользила по памят­
никам, ломаясь на ступеньках часовен, в глубине которых 
виднелись фигуры ангелов. Иногда она останавливалась 
для того, чтобы прочитать полустершиеся надписи: 
«Семья Местье...», «Альфонс Меркадье. Он был хорошим от­
цом и мужем». Многие камни вросли в землю, по ним 
бегали ящерицы. Мадлен, казалось, хорошо себя чувствова­
ла в этом месте. И продолжала свой путь, который в конце 
концов привел ее к центру кладбища. Там ей пришлось 
нагнуться и поднять тюльпан, упавший из какого-то букета. 
Затем по-прежнему не спеша она приблизилась к одной 
из могил и остановилась возле. Флавье, спрятавшись за ча­
совней, мог спокойно наблюдать за ней. Лицо'Мадлен не 
выражало ни экзальтации, ни волнения, а напротив, дышало 
спокойствием и даже радостью. О чем она думала? Ее руки 
свободно висели вдоль тела, а пальцы все еще держали 
тюльпан. Она снова была похожа на портрет женщины, 
которую обессмертил гений художника. Может быть, насту­
пил один из приступов, о которых рассказывал Гевиньи? 
Или Мадлен находилась в мистическом трансе? Но тот 
проявлялся в других симптомах, очень определенных, кото­
рые невозможно спутать. Видимо, все было проще: Мадлен, 
пришла помолиться за умершего, какого-нибудь родствен­
ника. Но могила казалась очень старой и заброшенной,..

Флавье посмотрел на часы. Мадлен простояла там двад­
цать минут и теперь двигалась по центральной аллее, 
рассматривая прочие скульптуры с таким интересом, будто 
только за этим и пришла сюда. Флавье мимоходом прочи­
тал надпись на надгробье могилы, у которой останавлива­
лась Мадлен.

Полин Лагерлак 
1840— 1865

Хотя он и ожидал увидеть это имя на камне, все же по­
чувствовал волнение и продолжил свое преследование. Ге­
виньи оказался прав: было что-то необъяснимое в поведе­
нии Мадлен. Он вспомнил ее позу перед могилой. Она даже 
не сложила молитвенно руки, не склонила головы. Просто 
оставалась совершенно неподвижной, как бы погруженной в 
воспоминания, будто, например, перед своим родным домом. 
Он отбросил эту абсурдную мысль и подошел поближе к 
Мадлен. Она так и не выпустила тюльпан из руки и теперь 
спускалась к Сене, чуть сгорбившись, немного усталой по­
ходкой.
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Оба подошли к мосту, и она зашагала по нему, глядя на 
воду. Было жарко, мужчины несли свои шляпы в руках и вы­
тирали лбы. Вода вдоль камня набережной казалась такой 
синей, и первые стрижи заливались на берегу... В своем стро­
гом сером костюме, на высоких каблуках она выглядела

ч

здесь немного чужой, как путешественница, ожидающая 
своего поезда и время от времени вертящая в пальцах 
тюльпан. Она пересекла Сену и облокотилась о парапет, 
прижимая цветок к щеке. Может, у нее здесь назначено сви­
дание с кем-нибудь?.. Или она просто отдыхает? Или это 
скука привела ее сюда наблюдать за баржами и катерами, 
скользящими по воде. Она немного нагнулась. Ей, должно 
быть, было видно свое отражение очень далеко, в окружении 
синего неба и длинной дуги моста. Флавье приблизился, 
еще сам не зная почему. Не шевелясь, Мадлен выпустила 
тюльпан, и маленькая красная точка стала медленно пог­
ружаться в воду. Внезапно Флавье тоже заинтересовался 
этим тонущим цветком. Потом тот исчез. Но Мадлен, опус­
тив руки, продолжала вглядываться в воду, и у Флавье соз­
далось впечатление, что она улыбается. Потом она выпря­
милась и вернулась на правый берег по другому мосту. Мад­
лен шла домой все с тем же безразличным видом, не обра­
щая внимания на уличное движение. В половине пятого она 
переступила через свой порог, и Флавье почувствовал себя 
бесполезным до отвращения. Что ему делать сегодня вече­
ром? Это преследование вызвало в нем чувство неудовлет­
воренности, сделало его существование еще более невыно­
симым. Он вошел в маленькое кафе и позвонил Гевиньи.

— Алло? Это ты, Поль?.. Это Роже. Ты можешь уделить 
мне минуту?.. Нет, ничего не случилось... Просто хочу задать 
тебе несколько вопросов... Хорошо, иду.

Гевиньи говорил из своей конторы голосом большого 
вельможи. Действительно, ведь его службы занимали целый 
этаж.

— Вам придется немного подождать, месье... Господин 
директор на совещании...

Служащий провел Флавье в салон, уставленный солид­
ной мебелью.

*  < ■

«Не надувает ли он меня?» — подумал Флавье, но вскоре 
увидел Гевиньи, который провожал посетителя.

— Очень рад тебя видеть,— сказал Гевиньи. — Прости, 
мы сегодня немножко затурканы.

Обширный и светлый кабинет его был отделан по-аме­
рикански: стол и конторки — металлические, кресла кожа­
ные, на никелевых ножках. На стене висела огромная
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карта Европы, утыканная булавками, на которые была натя­
нута красная нить.

— Итак?.. Ты ее видел?..
Флавье сел и закурил сигарету.

— Да.
— И что она делала?
— Ходила на кладбище Паси.
— Ну, конечно!.. На могилу...
~  Да!
— Вот видишь,— сказал Гевиньи. — Теперь ты сам убе­

дился.
На углу письменного стола стояла фотография Мадлен. 

Едва заметив это, Флавье не смог больше оторвать от нее 
глаз.

— На могиле высечено одно лишь имя,— продолжал 
он,— но родители твоей жены, конечно, тоже погребены 
там?

— Вовсе нет! Они похоронены в Арденнах. А склеп моих 
родных находится в Сент-Уэне. В Паси только Полин Ла­
герлак, и это ужасно!!! Может, хоть ты мне объяснишь 
наконец, для чего был нужен этот визит, это хождение?.. 
И не сомневайся, она не в первый раз туда ходила.

— Действительно, ведь она не спрашивала у сторожей. 
Ей было известно, где эта могила.

— Черт! Ведь я уже сказал, она просто околдована этой 
Полин!

Гевиньи вышагивал позади своего письменного стола, 
заложив руки в карманы. На шее его обозначилась красная 
полоска от слишком узкого воротничка. Зазвонил телефон, 
он резким движением снял трубку и, прикрыв ее ладонью, 
пробормотал:

— Она воображает себя Полин. Ну ответь, как я после 
этого могу жить спокойно?

Приглушенный голос пробивался из-под его руки. Он 
поднес трубку к уху и отрывисто бросил:

— Алло, я слушаю... А! Это вы, мой дорогой друг.
Флавье смотрел на Мадлен, на ее бесстрастное лицо

статуэтки, которое только слегка оживляли глаза. Гевиньи, 
нахмурив брови, продиктовал распоряжения, потом поло­
жил трубку. Флавье внезапно пожалел о своем приходе. 
Он понял, вернее, почувствовал, что тайна составляла сущ­
ность Мадлен и Гевиньи только мешал ей жить. И в голову 
ему пришла очень тревожная мысль: а что, если мозг Мад­
лен...

— Как они мне надоедают,— сказал Гевиньи. — Сейчас
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царит такая неразбериха, старина! Ты даже не представ­
ляешь. Впрочем, лучше об этом не знать. Так спокойнее.

— Лагерлак — девичья фамилия твоей жены? — спро­
сил Флавье.

— Да нет, ее звали Гиворс... Мадлен Гиворс. Своих ро­
дителей она потеряла три года назад. Ее отец имел большую 
бумажную фабрику около Маси... Крупное дело! А основал 
фабрику ее дедушка.... Он был уроженцем этих мест.

— А Полин Лагерлак жила в Париже?
— Вовсе нет.
Гевиньи принялся барабанить по столу своими толстыми 

пальцами.
— Послушай. Все это было так давно... Теща однажды 

показала мне дом бабушки Полин, старое здание на улице 
Сен-Пере, если не ошибаюсь... Кажется, на нижнем этаже 
там еще была какая-то лавка: магазин античных вещей или 
нечто в этом роде... А что ты думаешь о Мадлен после того, 
как увидел ее?

Флавье пожал плечами.
— Пока ничего.
— Но ведь здесь есть что-то.

♦

— Кажется... да... А ты не знаешь, она совсем забро­
сила свою живопись?

— Вроде бы... Да, совсем. Сделала салон из ателье, а я 
его обставил.

— Но почему она перестала рисовать?
— Вот!.. Просто ей это надоело. А потом... ведь люди ме­

няются.
Флавье встал и протянул руку Гевиньи.
— Не буду мешать тебе работать, старина. Я вижу, ка'к 

ты занят.
■— Брось,— оборвал его Гевиньи,— это ничего не стоит. 

Меня Мадлен интересует. Ответь мне честно.,. По-твоему, 
она сумасшедшая?

— Безусловно не сумасшедшая,— ответил Флавье. — А 
она много читает? Есть у нее увлечения? «

— Нет. Читает немного, Хак все, только самые интерес­
ные книги, журналы... И увлечений вроде никаких не заме­
чал.

— Хорошо, я продолжу наблюдение за ней,— сказал 
Флавье.

— У тебя не очень-то воодушевленный вид.
— Просто я твердо убежден, что мы зря теряем время.
Он не мог признаться Гевиньи в своем решении следить

за Мадлен недели и месяцы, в том, что не обретет покоя, не 
раскрыв ее тайны. .



— Очень прошу тебя,— сказал Гевиньи. — Ты видишь, 
как я живу: контора, разъезды, ни одной свободной ми­
нуты... Поэтому займись ею. Мне будет намного спо­
койнее.

Он проводил Флавье до лифта.
— Позвони, если узнаешь что-нибудь новое.
— Обещаю. .
Флавье вышел из здания и очутился в толпе. Купил ве­

чернюю газету. Два самолета сбиты в районе Люксембурга. 
Статья уверяла, что немцы проигрывали войну. Они были 
блокированы и обречены на бездействие. Скоро с ними по­
кончат. Флавье зевнул и сунул газету в карман. Война 
перестала волновать его. Если что-то и имело значение, так 
это Мадлен. Зайдя в кафе, он заказал виски с содовой. Ему 
представилась Мадлен перед могилой Полин... тоска по мо­
гиле... Нет! Это невозможно... Но что нам известно о невоз­
можном?

Вернувшись к себе с головной болью, Флавье стал пере­
листывать энциклопедию на букву «Л» и, конечно, ничего не 
нашел.

Он заранее знал, что имени Лагерлак не может быть в 
справочнике, но не смог бы заснуть, не проверив этого. 
На всякий случай... Вероятно, он совершит еще множество 
абсурдных поступков... на всякий случай. Начиная думать 
о ней, он терял всякое хладнокровие. Женщина с тюльпа­
ном. Он попытался нарисовать ее силуэт, склонившийся 
над водой. Потом сжег листик бумаги и проглотил два снот­
ворных порошка.

Глава 3

Мадлен прошла мимо Кабинета депутатов, возле здания ко­
торого шагал вооруженный часовой. Как и накануне, она 
вышла из дома сразу после ухода Гевиньи, но на этот раз 
зашагала быстро, и Флавье, опасавшемуся несчастного слу­
чая, пришлось следовать за ней по пятам, потому что она 
переходила улицы, не обращая внимания на машины. Куда 
она так бежала? М а д а е н  заменила свой серый костюм на 
коричневый, совсем обычный, а на голову надела берет. 
Низкие каблуки изменили ее походку. Она казалась еще 
моложе, выглядела немного по-мальчишески со своей су­
мочкой под мышкой. В тени фасадов она пошла по бульвару 
Сен-Жермен. Прогулка в Люксембург? Или в Географичес­
кий зал? На какой-нибудь сеанс оккультизма? Внезапно 
Флавье все понял и для большей уверенности подошел бли-
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же. Почувствовался запах ее духов... Где он уже слышал 
его?.. Это было накануне, на пустынных аллеях кладбища 
Пасм... Ему нравился этот запах, он напоминал дом его ба­
бушки, выстроенный около Сомюра, на скале. Все люди там 
жили на скалах и поднимались к себе по лестницам, как 
Робинзоны. Печные трубы иногда торчали прямо из вершин. 
Он ездил туда на каникулы, в этот дом, полный множества 
переходов и коридоров, вырубленных в скале. В детстве они 
внушали ему страх, а земля там всюду пахла духами Мад­
лен. И здесь, на бульваре, залитом солнцем, где молодень­
кие ветви, как протянутые руки, бросали тени на тротуар, 
Флавье снова почувствовал привлекательность неизвестного 
и сразу понял, почему это происходит. Мадлен пробудила 
это в нем. А потом всплыли другие воспоминания, в особен­
ности одно. В двенадцать лет, сидя в тени деревьев на 
высокой скале, откуда открывался величественный вид на 
бесконечные леса, он прочитал роман Киплинга «Свет по­
гас». На первой странице там была картинка, представляю­
щая девочку и мальчика. Они нагнулись над револьвером. И 
загадочная фраза, которая всегда вызывала у него слезы, 
вспомнилась ему: «Это был Варалонг, направляющийся в 
Южную Африку...» Теперь он уже знал, что девочка, одетая 
в черное, была похожа на Мадлен. Та самая девочка, о ко­
торой он думал, прежде чем заснуть, и шаги которой слыша­
лись ему во сне. Да, все это было смешно, во всяком случае 
для такого человека, как Флавье. Но все это было правдой, 
только идущей по другому, по неведомому плану, правдой 
погибшей мечты, неожиданно и случайно обретенной вновь. 
Мадлен шла впереди него, вся в темном, тонкая, стараясь 

4 оставаться в тени, и от нее пахло хризантемами. Потом она 
свернула на улицу Сен-Пере7 и Флавье почувствовал что-то 
вроде горького удовлетворения. Конечно, это еще ничего не 
означало, но тем не менее...

Дом, о котором говорил Гевиньи, находился здесь. Это 
безусловно был он, потому что Мадлен вошла в него и пото­
му что внизу располагалась антикварная лавка. Гевиньи 
ошибся только в одном: дом оказался- отелем. «Фамли 
Отель». Не более двадцати комнат. Одно из небольших при­
бежищ для провинциалов. На двери висел плакат: «Мест 
нет». Флавье толкнул ее, и старая дама за столиком адми­
нистратора, занимающаяся вязанием, подняла на него гла­
за поверх очков^

— Нет,— пробормотал Флавье,— я пришел не из-за ■ 
комнаты... Мне бы только хотелось узнать фамилию дамы, 
которая вошла сюда передо мной.
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— А кто вы?
Флавье сунул ей под лампу свое старенькое удостове­

рение инспектора, которое сохранил так же, как и многое 
другое: его бумажник вечно был набит пожелтевшими пись­
мами и самым разными бумагами. Старуха внимательно 
посмотрела на него.

— Мадлен Гевиньи,— ответила она.
— А она не в первый раз сюда приходит?
— 01 — сказала старуха. — Ее здесь иногда видишь.
— Она принимает кого-нибудь... в своей комнате?
— Это порядочная молодая женщина.
Опустив глаза на свою работу, она улыбалась немного 

лукаво.
— Отвечайте,— настаивал Флавье,-— она принимает ко­

го-нибудь?.. Это может быть, например, подруга.
— Нет... Никого она никогда не принимает.
— Тогда что же она здесь делает?

- Откуда мне знать?.. Я не слежу за своими постояль­
цами.

— Какой у нее номер?
— Девятнадцатый, на третьем этаже.
— Хороший?

Вполне приличный. У нас есть лучше, но ее устроил и 
этот. Я предлагала ей двенадцатый, но она настояла именно 
на' девятнадцатом. Ей. определенно хотелось получить ком­
нату на третьем этаже, с окнами‘во двор.

■ — Почему?
— Этого она не сказала. Может быть, из-за солнца.
— Если я правильно понял, она - сняла ее?
— Да, на месяц.
— Когда, же это было?
Старуха перестала двигать спицами и посмотрела в 

книгу.
— Кажется,— сказала она,— прошло уже больше трех 

недель. Да, в начале апреля...
— А обычно она долго остается наверху? ■
— Это зависит только от нее: иногда час, иногда меньше.
— Она никогда не приносила с собой багаж?
— Нет... никогда.
— И часто приходит?
— Нет, была только два или три раза.
— Вам никогда не казалось, что у нее странный вид?
Старуха подняла очки на лоб и потерла сморщенные

веки.
— Все люди странные,— ответила она. — Если бы вы
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провели жизнь в приемной отеля, то никогда бы не задали 
такого вопроса.

— Случается ей звонить отсюда по телефону?
— Нет.
— А этот отель давно существует?
Сморщенные веки поднялись, и глаза старухи со стран­

ным выражением усталости поглядели на Флавье.
— Уже пятьдесят лет.
— А раньше... что здесь было?
— Обычный дом, наверное.
— А вы когда-нибудь слышали о некой Полин Лагер- 

лак?
— Нет, но, если эта женщина останавливалась здесь, я 

могу поискать в книгах.
— Бесполезно.
Они снова посмотрели друг на друга.
— Благодарю вас,— сказал Флавье.
— Не за что,— ответила старуха.
Наступило напряженное молчание. Он по-прежнему сто­

ял, Облокотившись на стол, и машинально теребил зажигал­
ку в кармане.

«Я растерял все свои навыки,— подумал он,— разучился 
вести следствие».

Ему хотелось подняться наверх, посмотреть в замочную 
скважину той самой двери, но он знал, что не сделает этого. 
Поэтому поклонился и вышел.

Почему окна комнаты на третьем этаже должны обя­
зательно выходить во двор? Она, без сомнения, принадле­
жала Полин! Но Мадлен не знала об этой детали, как не 
знала и о ее самоубийстве... Тогда что?» Какой таинствен­
ный призыв привел ее сюда? Флавье отметил несколько воз­
можных объяснений: внушение, ясновидение, потеря душев­
ного покоя. Но ни одно здесь не подходило. Мадлен всегда 
была нормальной и уравновешенной. Более того, ее тщатель­
но осматривали специалисты... Нет, тут было что-то дру­
гое.

Ему пришлось быстро вернуться к отелю, так как Мадлен 
уже вышла и теперь направлялась к мосту. Она едва остава­
лась в комнате полчаса. По-прежнему торопливо Мадлен 
подошла к станции Орсе и сделала знак такси. Флавье 
еле успел впрыгнуть в другое.

— Следуйте за тем «рено»!
Он должен был воспользоваться своей «симкой». А те­

перь Мадлен может ускользнуть от него... Если она обер­
нется... Но на мосту Конкорд и на Елисейских полях движе­
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ние было очень интенсивным. Такси Мадлен направлялось к 
Этуаль.

«Да она же просто возвращается к себе!» — подумал он. 
Повсюду были видны мужчины в военной форме, военные 
машины, и такое множество лимузинов, будто в день Че­
тырнадцатого июля. Все это производило впечатление 
праздника, а Флавье любил ощущение искрящейся жизни. 
«Рено» обогнул Триумфальную арку и проехал через ворота 
Майо. Впереди простиралась авеню Нейи, залитая солнцем. 
Тут машин было меньше, и ехали они не спеша, с опущен­
ными верхом и стеклами.

— Похоже на то, что даже такси собираются уменьшить 
выдачу горючего,— сказал шофер.

Флавье подумал, что уж он-то получит бензина столько, 
сколько понадобится, благодаря Гевиньи. Ему было стыдно 
своей мысли, но что там говорить: десятью литрами больше 
или меньше, какое это может иметь значение для государст­
ва!

— Остановитесь! — приказал он.
Мадлен вышла в конце моста Нейи. Флавье заранее 

приготовил плату, чтобы не потерять времени. Его удивило, 
когда он увидел, как Мадлен тем же небрежным шагом, что 
и накануне, направилась вдоль Сены. Не было никакой свя­
зи между отелем на улице Сен-Пере в этой набережной 
Курбевуа. К чему же эта прогулка? Правда, набережные 
в Париже так хороши! Убегала ли она от толпы? Было ли 
нужно это путешествие вдоль тихих вод, чтобы подумать или 
помечтать? Он вспомнил островки на Луаре, их песчаные

4

отмели. Ему казалось, что он разделяет чувства Мадлен, и 
в нем росло желание догнать ее. Им не нужно будет разго­
варивать, они просто будут идти рядом и смотреть на 
скользящие по воде лодки. Вот какие мысли пришли ему в 
голову. Он остановился, чтобы дать ей немного удалиться, 
и даже подумал о возвращении. В этом преследовании было 
что-то не совсем порядочное, угнетающее его, но всё-таки он 
пошел дальше...

Немного песка, немного камней, немного травы... Изда­
лека был слышен стук колес вагонеток на узкоколейке. Что 
она собиралась делать в этом заброшенном краю? До какого 
места увлечет его? Их было двое здесь, один позади другого. 
Он шла не оборачиваясь, по-прежнему глядя на реку, и чем 
больше проходило времени, тем больший страх охватывал 
Флавье. Нет, это не было простой прогулкой. Бегство? Или 
приступ потери памяти? Ему приходилось видеть этих по­
терявших память, оказавшихся на дальних дорогах, удив-

*  *  *
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ленных и испуганных, разговаривающих как сомнамбулы. 
Он подошел ближе. Мадлен в это время пересекла 
шоссе и присела на террасе маленького бистро для моряков: 
три крошечных железных столика под полинялым занаве­
сом. Флавье, спрятавшись за бочками, не терял из виду ни 
одного ее жеста. Она достала из сумочки листок бумаги и 
перо, обшлагом вытерла стол. Хозяин бистро не показывал­
ся. Она уже писала, немного наклонив голову, и Флавье 
вдруг подумал, что она любит человека, который сейчас в 
армии. Но и эта гипотеза стоила не больше других. Зачем 
ей было идти так далеко, когда гораздо проще написать 
то же самое дома, где никто не станет следить? Она писала 
не задумываясь, видимо, уже по дороге составив текст. Или 
за те полчаса, которые провела в отеле. Все это было немно­
го ненормально. А что если письмо означало разрыв?./Но 
тогда Мадлен не пошла бы на могилу Полин Лагерлак!

Никто обслуживать Мадлен не собирался. Хозяин, ве­
роятно, как и все, был теперь на фронте. Мадлен сложила 
и старательно запечатала письмо, огляделась вокруг и хлоп­
нула в ладоши. В доме ничто не пошевелилось. Тогда она 
встала, держа конверт в руке. Будет возвращаться назад? 
Она колебалась, и Флавье бог знает что отдал бы, лишь бы 
прочитать адрес на конверте поверх ее плеча. Мадлен прош­
ла мимо бочек и спустилась к берегу. Он снова уловил запах 
ее духов. Легкий пиры» ветра раздул на ней юбку. Лицо, 
которое он видел в профиль, было неподвижно и бесстраст­
но: она наклонила голову, взяла конверт половчее и одним 
рывком разорвала его пополам, потом на четыре части, по-' 
гом на совсем маленькие кусочки, а их уже небольшими 
порциями развеяла по ветру. Они полетели на камни, на 
поверхность воды. Мадлен смотрела за их полетом, а руки ее 
похлопывали одна со другой, будто хотели стряхнуть какую- 
то пыль. Кончиком туфли она поддала несколько обрывков, 
застрявших в траве, и подтолкнула их к краю набережной. 
Они исчезли. Затем спокойно шагнула вперед, и брызги от 
всплеска воды, залившего берег, долетели почти до Флавье.

— Мадлен!
Он ничего не понимал, стоя позади своих бочек. Остался 

только маленький белый обрывок конверта, лежащий на 
земле.

Мадлен!
Он бросился к воде, скинув на ходу пиджак и жилет. Там 

еще расходились тяжелые волны. Он прыгнул в них, и холод 
сдавил его грудь. В каком-то исступлении он все кричал и 
кричал мысленно:
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— Мадлен... Мадлен...
*

Вытянув вперед руки, он ощупал мокрую темноту, потом 
резко, по самый пояс вынырнул на поверхность и увидел ее 
на волне в нескольких метрах от себя, уже намокшую и отя­
желевшую. Он снова нырнул, чтобы схватить ее за талию, но 
пальцы его поймали только встречное течение. Задыхаясь, 
он оглянулся и глаздми, полными слез и воды, угадал 
темную погружающуюся массу, рванувшись, вцепился в ее 
одежду и быстро стал перебирать пальцами... Ну, быстрее... 
шея, где же шея... Наконец, одной рукой нащупал и припод­
нял ей затылок, а другую выбросил на поверхность, чтобы 
удержаться на плаву. Это страшно тяжелое тело надо было 
вырвать как из дыры, выдернуть отсюда вместе с водой. Сов­
сем недалеко Флавье видел берег, но силы уже покидали его. 
Он почти задыхался. И тогда, глотнув побольше воздуха, 
кратчайшим путем он поплыл к лестнице, у которой была 
причалена барка. Ударился плечом о цепь и повис на ней. 
Но тут ноги его коснулись лестницы, и, выпустив цепь, 
он ухватился за камень набережной и поднялся на ступень­
ку, потом на другую, вытаскивая за собой тело Мадлен. С 
обоих струями стекала вода, постепенно уменьшая их вес. 
Он прислонил Мадлен к лестнице, потом в последнем усилии 
снова схватил ее и понес наверх. А там уже упал на колено, 
дал ей сползти набок и повалился сам. Ветер леденил 
его волосы и лицо.

Первой зашевелилась Мадлен. Тогда он сел и взглянул 
на нее. Она имела жалкий вид: волосы, прилипшие к ще­
кам, посиневшая кожа. Глаза ее были открыты и присталь­
но смотрели в небо. Будто искали там что-то.

— Вы не умерли...— сказал Флавье.
Эти глаза обратились теперь, к нему. Но взгляд шел 

откуда-то издалека.
— Я це знаю,— прошептала она. — Но было бы неплохо 

умереть.
— Идиотка! — закричал Флавье. — Ну-ка! Встряхни­

тесь!
Он обхватил ее руками, поднял и, уже навалившуюся

на него, перекинул через плечо. Она весила немного, и 
бистро было совсем близко, но тем не менее он весь дрожал 
от усталости, когда дошел до двери.

— Эй!.. Кто-нибудь!
Он поставил Мадлен на ноги перед прилавком. Она шата­

лась, лязгая зубами.

Иду! Иду,— ответил чей-то голос.
*
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Из кухни в глубине бистро вышла женщина с малень­
ким ребенком на руках.

— Несчастный случай,— объяснил Флавье. — Вы не 
могли бы одолжить нам какие-нибудь старые вещи? Мы со­
вершенно промокли.

Он нервно рассмеялся, чтобы завоевать доверие этой 
женщины.

Неожиданно заплакал ребенок, и мать стала баюкать его.
— У него режутся зубки,— сказала она.
— Пожалуйста, что-нибудь переодеться,— настаивал 

Флавье. — Потом я вызову такси... А пока схожу за пиджа­
ком... Я оставил в нем бумажник. И приготовьте для мадам 
порцию коньяка... в общем, выпить и покрепче!

Он пытался выказать хоть немного тепла и сердечности, 
чтобы заставить Мадлен прийти в себя и заинтересовать их 
приключением женщину. Но сам чувствовал, что полон ра­
дости, энергии и воли.

~  Садитесь! — прикрикнул он на Мадлен.
Затем пошел на пустынную набережную и подобрал 

свой пиджак с жилетом. Ванна в этот сезон была не очень-то 
страшна, но он совершенно измучился... Особенно его 
удручало сейчас видение Мадлен, спокойно идущей к краю 
набережной. И главное, потом, вместо того чтобы сопротив­
ляться, бороться, она немедленно покорилась случившему­
ся, даже не подумав о возможной смерти. Он решил больше 
не выпускать ее из вида, защищать против нее самой, так 
как теперь понял, что она не совсем нормальна. Он вернул­
ся бегом, чтобы согреться. Женщина с ребенком, повисшим 
на ее шее, разливала спиртное в два стакана.

— Где она?
— В боковой комнате, там. Переодевается.
— А где у вас телефон? Я хочу вызвать такси.
— Там.
Подбородком она указала в конец бара.

. — Я нашла только спецовку, это вас устроит?
Ей пришлось повторить вопрос, когда Флавье повесил 

трубку.
— Очень хорошо,— сказал он.
В эту минуту Мадлен вышла из кухни и ошеломила его. 

Одетая в бедное платье из полинялой ткани, без чулок, в 
босоножках, совсем не смущенная, это была другая Мадлен.

— Идите быстрей сушиться,— сказала она. — Я так 
огорчена... В следующий раз буду внимательней.

— Надеюсь, следующего раза не наступит,— проворчал 
Флавье.
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Он ожидал благодарности, чего-нибудь патетического, а 
она пыталась шутить. Он злобно натянул на себя рабочую 
одежду, слишком большую для него, такую, что будет выгля­
деть в ней смешным. Женщины в зале о чем-то шептались, 
как заговорщицы, а он, утративший вдруг всю свою радость 
и тщетно пытающийся поймать концы рукавов, с непри­
язнью обнаружил, что костюм его испачкан смазочным мас­
лом... Его гнев обратился против Гевиньи. Он заплатит за 
это, кретин! Пускай другого попросит последить за своей 
женой, если тому это светит! Внезапно Флавье услышал сиг­
нал такси. Стесняясь и краснея, он толкнул дверь.

— Вы готовы?
Мадлен держала на руках ребенка.
— Не так громко,— прошептала она,— вы разбудите

его.
Она осторожно протянула младенца матери, и это обсто­

ятельство прибавило Флавье еще больше раздражения. 
Нужно было еще собрать Мокрые вещи, отблагодарить 
женщину. Он сунул банкноту под наполненный стакан и вы­
шел. Мадлен бегом последовала за ним.

— Куда вас отвезти? — холодно спросил он, когда она 
влезла в машину. *

— Поедем к вам,— предложила она. — Я думаю, вы 
ждете не дождетесь, чтобы одеться как следует. А мне это 
безразлично.

—- И тем не менее, где вы живете?
— Авеню Клебер... Меня зовут мадам Гевиньи... Мой 

муж конструирует корабли.
— А я адвокат... метр Флавье.
Он опустил разделяющее стекло.
— Улица Мобеж, на углу улицы Ламартин.
— Вы, должно быть, сердитесь на меня,— проговорила 

Мадлен. — Но я даже не знаю, что произошло.
— А я знаю,— сказал Флавье. — Вы хотели лишить се­

бя жизни.
Он помолчал немного, дожидаясь ответа, протеста. По­

том продолжил: „
— Вы можете довериться мне. Я готов вас понять... Горе 

какое-нибудь... Неприятность...
— Нет,— тихим голосом ответила она,— все совсем не

1

так, как вы думаете.
Снова перед ним была незнакомка из театра, случай­

ная женщина, та Мадлен, которая хотела утопиться, та, ко­
торая склонялась над забытой могилой...

I
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— Мне. захотелось броситься в воду,— продолжала 
она,— но клянусь вам, не знаю почему.

— Тем не менее... письмо!
Она покраснела.
— Письмо адресовалось мужу, но мои объяснения были 

настолько необычны, что я предпочла...
Она повернула голову к Флавье и положила ладонь на его 

руку.
— Послушайте, \*есье, вы верите в то, что можно снова 

ожить?.. Я хочу сказать... умереть, а потом... возродиться в 
ком-нибудь другом?.. Понимаете?.. Вы не решаетесь отве­
тить... Принимаете меня за сумасшедшую...

— Послушайте...
— Между тем, я не сумасшедшая, нет... Но мне кажется, 

мое прошлое идет откуда-то очень издалека... Кроме детс­
ких воспоминаний у меня еще есть и другие, будто еще 
одна жизнь, которую я теперь продолжаю. Не знаю, почему 
я нам это рассказываю...

—■ Говорите,— пробормотал Флавье,— говорите!
I

— Я вижу вещи, которых никогда раньше не видела...
лица другие... которые существуют только в моем воображе­
нии. Л порой мне кажется, что я старая, очень старая 
женщина,

У нее было глубокое контральто, и Флавье слушал ее, 
не шевелясь.

— Должно быть, я нездорова,- - продолжала она. — Но 
с другой стороны, если это правда, то мои воспоминания 
не имели бы такой отчетливости. Они были бы хаотичны, 
беспорядочны.

— Но в тот момент вы следовали импульсу или действо­
вали, приняв определенное решение?

— Скорее, приняв решение... но это для меня тоже не 
совсем ясно. Просто я чувствую, что. становлюсь все более 
странной и моя настоящая жизнь уже где-то позади... а 
тогда... зачем тянуть?.. Для вас, для всего света, смерть — 
это противоположность жизни... но для меня.,.

— Не говорите так,— запротестовал Флавье,— прошу... 
Подумайте о вашем муже.

— Бедный Поль! Если бы он знал!
— Он как раз и не должен знать. Пусть это останется 

тайной между нами.
Флавье не смог удержаться, чтобы не вложить в эту 

фразу нежную интонацию, и она улыбнулась с неожиданной 
легкостью.

— Профессиональный секрет? Вот я и утешена. Счастье, 
что вы оказались там.

2 2 2



— Да. Мне нужно было повидаться кое с кем, немного 
дальше того места. Если бы не такая прекрасная погода, я 
поехал бы на машине.

— А я была бы мертва,— прошептала она.
Такси остановилось.
— Вот и приехали,— сказал Флавье. :— Вы простите 

за беспорядок в квартире. Но я холостяк и к тому же очень 
занятой.

В вестибюле никого не оказалось. На лестнице тоже. 
Флавье бы очень смутился, если бы кто-то из жильцов дома 
увидел его в этой одежде. Открывая дверь своей квартиры, 
он услышал, как зазвонил телефон, и провел Мадлен в каби­
нет.

— Это клиент, без сомнения. Садитесь. Я отлучусь на 
минуту.

Он подбежал к аппарату.
— Алло!
Это оказался Гевиньи.
— Я уже звонил два раза,— сказал он. — Мне тут 

вспомнилось кое-что относительно самоубийства Полин... 
Она бросилась в воду... Не знаю, правда, чем это тебе помо­
жет, но все же сообщаю..^ А у тебя есть новости?

— Потом расскажу,— ответил Флавье,— я сейчас не 
один.

* /

Глава 4

Флавье с неприязнью разглядывал записи в своем блокно­
те. «6 мая». Три свидания, два дела о наследстве и одно 
о разводе. Хватит с него этой дурацкой работы. И ведь ника­
кой возможности вывесить объявление: «Закрыто по случаю 
мобилизации, похорон»... или еще что-нибудь. Телефон так 
и будет звонить целыми днями. Клиент из Орлеана станет 
просить его приехать. И он вынужден быть любезным, 
делать какие-то записи. В конце дня позвонит или приедет 
Гевиньи. Он настойчив, этот Гевиньи. Ему все надо расска­
зывать... Флавье. сел за письменный стол и раскрыл досье 
Гевиньи...

«27 апреля, прогулка по лесу; 28 апреля, провели день в 
Парамонте; 29 апреля, Рамбуйе и долина Шевре; 30 апреля, 
Мариньян. Чай на террасе Галереи Лафайет. Головокруже­
ние, вызванное обрывом. Вынуждены были спуститься. Она 
много смеялась; 1 мая, прогулка в Версаль. Она хорошо ве­
дет машину, хотя „симка“ довольно капризна; 2 мая, лес 
Фонтенбло; 3 мая, я ее не видел; 4 мая, короткая прогулка



в саду Люксембург; 5 мая, долгое * путешествие по Эсону. 
Вдали был виден собор Шартр...»

А в событиях, относящихся к 6 мая, ему бы следовало за­
писать: «Я люблю ее. Я не могу теперь существовать без 
нее». Написать о том, что было его любовью. Меланхоличес­
кой любовью, горевшей скрытно, как огонь в заброшенной 
шахте. Мадлен, казалось, ничего не замечала. Он был дру­
гом, не больше, приятным собеседником, с которым можно 
от души поболтать. Никаких разговоров о том, чтобы позна­
комить его с Полем, Флавье играл роль адвоката, состоя­
тельного человека, который занимается ею ради провожде­
ния времени и который, конечно, рад помочь молодой жен­
щине обмануть ее болезнь. Случай в Курбевуа был забыт. Он 
только дал Флавье некоторые права на Мадлен. Но она уме­
ла пользоваться ситуацией и иногда вспоминала о том, что 
он ее спас. Она уделяла ему приветливое внимание с тем 
безразличием, которое адресовала бы дяде, всякому родст­
веннику, просто другу, Слово «любовь» здесь было бы 
неуместным. И потом, существовал Гевиньи! По этой при­
чине Флавье считал долгом чести каждый вечер давать ему 
полный отчет о прошедшем дне. Тот слушал его молча, нах­
мурив брови, потом заговаривал о странной болезни Мад­
лен.

Флавье закрыл досье, вытянул ноги и сплел пальцы. Бо­
лезнь Мадлен!.. Двадцать раз за день он задавал себе этот 
вопрос. Двадцать раз проигрывал про себя поведение и 
слова Мадлен, раздумывая над ними с упорством маньяка. 
Мадлен не была больна, но, вместе с тем, и не была совер­
шенно здорова. Она любила жизнь, движение толпы, часто 
веселилась, порою даже искрящимся весельем. Здравого 
смысла у нее было хоть отбавляй... С виду это была одна 
из самых жизнерадостных женщин. Но так выглядела ее 
наружняя сторона, светлая. А ведь существовала и другая, 
ночная, таинственная. Она была какой-то холодной, и не то 
чтобы эгоисткой, но в чем-то расчетливой... Ледяной, глубо­
кой, безразличной, неспособной захотеть и увлечься. Ге­
виньи оказался прав: как только ее переставали развлекать, 
удерживать на краю жизни, она немедленно впадала в 
задумчивость, котррую нельзя было назвать ни грустью, ни 
грезами, а скорее — изменением состояния, будто часть ее 
души уплывала куда-то. Несколько раз Флавье видел ее та­
кой, стоящей рядом, но молча ускользающей, погружаю­
щейся во что-то недоступйое ему.

* — Вам что-нибудь неприятно? — спрашивал он.
Мадлен медленно приходила в себя, лицо ее оживлялось



постепенно: казалось, она делала усилие над своими муску­
лами и нервами. Но улыбка на какое-то время оставалась 
колеблющейся: веки несколько раз опускались, прежде чем 
она поворачивала голову.

— Нет, мне очень хорошо.
Эти глаза успокаивали его. Может быть, однажды она 

будет с ним более откровенна, Флавье боялся доверять ей 
руль. Машину она водила мастерски, но с долей фатализма... 
Да и это было не точным словом. Флавье безуспешно пытал­
ся определить ее состояние... Она не защищалась, она при­
нимала. Он вспомнил то время, когда и сам лечился от деп­
рессии, Тогда с ним происходило то же. Малейшее движе­
ние вызывало протест. Если бы он увидел на земле банкноты 
по тысяче франков, то не смог бы заставить себя подобрать 
их. Вот так и у Мадлен. Флавье был уверен, что, встретив­
шись с каким-нибудь препятствием, она не станет реагиро­
вать, тормозить, сигналить. Ведь в Курбевуа она даже не пы­
талась сопротивляться. Еще одна курьезная деталь: сама 
она никогда не предлагала маршрута прогулки.

— Чего вы больше хотите, пойти в Версаль или Фон­
тенбло? А может, предпочитаете остаться в Париже?

— Мне все равно...— или: —„Да, очень хочу.
Ответы всегда были такими, и всегда через пять минут

она уже смеялась. Веселилась вовсю: щеки ее разрумяни­
вались, а рука сжимала руку Флавье.

Тогда он совсем близко чувствовал ее тело, полное жиз­
ни. И порой не мог удержаться от того, чтобы не шепнуть ей 
на ушко:

— Как вы очаровательны!
— Это правда? — спрашивала она, поднимая на него 

глаза.
Всякий раз у него стремительно падало сердце, когда он 

смотрел в них, такие голубые и ясные. Она быстро уставала. 
И всегда была, голодна. В четыре часа ей необходимо было 
получать свою закуску: бриошь, чай, варенье. Флавье не 
очень-то любил ходить в кофейни или кондитерские и пото­
му часто увозил ее за город. Поедая вместе с нею пирожные, 
он чувствовал себя страшно виноватым, потому что шла вой­
на и, конечно, мужья и любовники продавщиц находились 
на фронте, где-то между Северным морем и Вогезами. Но 
он понимал, что пища эта нужна Мадлен именно для того, 
чтобы удерживаться на поверхности, не впадая в забытье.

— Вы заставили меня подумать о Вергилии,— признал­
ся он ей однажды.

— Почему это?
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— Помните, когда Эней спустился к Плутону, за ним 
тянулся кровавый след, и тени мертвых шли за этой кровью, 
пили ее н на какое-то время получали возможность гово­
рить. И говорили они о том, что жалеют живых!

— Да, но я не понимаю...
Он подвинул к ней тарелку, полную булочек-подковок.
— Ешьте,.. Возьмите все... Мне кажется, вы тоже лише­

ны чувства реальности. Ешьте!
Она улыбнулась — с крошкой, прилипшей в углу рта.
— Эвридмка!.. Как это красиво... Вы думаете, что вырва­

ли меня из ада?
Вместо того чтобы снова вернуться к Сене, с ее 

глинистыми берегами, он представил себе скалы вдоль Луа­
ры, где всег да слышалось монотонное падение капель воды. 
Он положил свою руку на руку Мадлен.

С этого дня Флавье стал называть ее Эвридикой, как в 
игре. Он не смел говорить ей «Мадлен», из-за Гевиньи и 
из-за того, что Мадлен была замужней женщиной, женой 
другого. Эвридика же, наоборот, полностью принадлежала 
ему. Он держал ее в объятиях мокрую, с закрытыми глазами, 
как тень мертвой. Он знал, что был смешон, но жил в состоя­
нии каких-то болезненных грез. Пускай! Никогда он еще не 
чувствовал этого необычайного мира, этих приступов радос­
ти с их страхами и недомолвками: ему так долго пришлось 
ждать эту молодую чужую женщину! С тринадцати лет. С 
той эпохи, когда еще верил в фей и привидений...

Раздался телефонный звонок. Он быстро схватил труб­
ку, потому что знал, кто это.

— Алло! Это вы?.. Свободен... У меня всегда есть воз­
можность... Да, работы много, но ничего срочного... Вам 
будет приятно?.. Правда?.. Тогда решено. С условием вер­
нуться к пяти. Буду говорить честно... Решайте сами... Вы 
так любезны, но вы меня смущаете. Может быть, музей? 
Это не очень оригинально, но все же... Прогулка по Лувру?.. 
Нет, нет, это совершенно не обязательно... Остается масса 
других вещей... Решено, спасибо... До скорого 
свидания...

Он тихонько опустил трубку, будто в ней еще звучал 
любимый голос. Что принесет этот день? Ничего нового, как 
и предыдущие. Ситуация была безвыходной. Мадлен ни­
когда не выздоровеет, к чему себя тешить. Возможно, те­
перь, когда он развлекал ее, она и меньше думала о само­
убийстве, но в глубине души осталась такой же тронутой. 
Что сказать Гевиньи? Должен ли он передать ему все, о чем 
думал? Флавье чувствовал себя словно в заколдованном 
кругу и не знал, как поступить.
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Он взял шляпу и вышел. Клиенты придут позже, а мо­
жет, вовсе не придут. Какая разница! Даже то, что Париж 
будут бомбить. Даже то, что война продолжалась и ему ка­
залось: он все же сумеет принять в ней участие. Даже то, 
что при всех обстоятельствах будущее было неясным. Ничто 
теперь не имело значения, кроме любви. Он пошел по буль­
вару, инстинктивно желая шума, контакта с толпой. Это 
давало ему возможность немного забыть Мадлен. А потом^ 
фланируя вокруг Оперы, .он окончательно понял, что эта мо­
лодая женщина серьезно овладела им: он играл около нее 
роль донора, но донора, отдающего не кровь, а душу в неко­
тором роде. И теперь, когда он оставался один, в нем 
возникала потребность общения с человеческой толпой, 
необходимого для восстановления потерянной энергии. 
Поэтому он ни о чем и не думал, считая, что сможет усто­
ять... Но иногда позволял себе мечтать... Гевиньи умрет, 
и Мадлен будет свободна... Он рассказывал себе несбыточ­
ные истории и пристрастился к ним, как курильщик к 
к опиуму. Толпа медленно увлекала его, и он отдавался ей, 
отдыхал, чувствуя себя человеком.

Остановившись перед витринами «Лансель» и не имея ни 
малейшего желания ничего покупать, он стал любоваться 
выставленными драгоценностями: ему нравился блеск золо­
та и камней на темном бархате. А потом, увидев на подносе 
самые разные зажигалки и портсигары, он внезапно вспом­
нил, что Мадлен свою зажигалку сломала, вошел и выбрал 
ей новую, маленькую, из бледного золота, и еще портсигар 
из русской кожи. Очередная трата была ему приятна. Он 
написал на карточке: «Воскрешенной Эвридике»,— и сунул 
ее в портсигар. Он отдаст ей пакет в Лувре или немного 
позднее, когда они пойдут закусить пе*ред расставанием. 
Утро показалось ему еще прекраснее от этой покупки. Он 
улыбался, чуветвуя в руке маленький, синий-синий пакетик. 
Дорогая, дорогая Мадлен!

В два часа он уже ждал ее на площади Этуаль. Она 
всегда была точна при встречах.

— Вот как,— сказал он,— вы сегодня в черном.
— Я очень люблю черный цвет,— призналась она.— 

Если бы мне удалось все делать по своему желанию, я бы 
всегда носила черное..

V

— Но почему? Ведь это так мрачно.
— Совсем нет. Черное делает мысли ясными и вынужда­

ет принимать себя всерьез.
— А если бы вы носили голубое или зеленое?
— Даже не знаю. Наверное, появилось бы ощущение,
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что я ручеек или тополь... Девочкой я верила в магические 
свойства цветов... Поэтому мне и захотелось заняться живо­
писью.

Она взяла его под руку с той доверчивостью, которая 
всегда его трогала.

— Я тоже,— сказал он,— тоже пытался рисовать, но у 
меня плохо получалось.

— Ну и что из того? Ведь здесь только цвета имеют зна­
чение!

— Мне бы хотелось посмотреть ваши полотна.
— О! Они немногого стоят... На них не увидишь ничего 

конкретного. Это мечты... а вы мечтаете в красках?
, — Нет... Я все вижу серым... как в кино.

— Тогда вы не сможете понять. Вы слепой!
Она засмеялась и сжала его руку, показывая, что шутит.
— Это настолько прекраснее так называемой реальнос­

ти,— продолжала она. — Попробуйте представить цвета, 
которые трогают себя, едят себя, пьют себя, которые пол­
ностью проникают в вас. Делаешься похожим на насекомое, 
сливающееся с листком, на котором сидит. Каждую ночь 
я мечтаю о несбыточном мире.

♦ — Вы тоже...пробормотал он.
Прижавшись друг к другу, они обошли площадь Согла­

сия, не глядя ни на кого. Он едва замечал, куда идет, погло­
щенный разговором.

— Мальчиком,— сказал он,— я грезил неведомыми 
странами. Могу даже показать вам на карте, где они нахо­
дятся.

— Это не то же самое. ■ .
— О, нет, как раз то же. Моя греза полна сумрака, 

а ваша — света, но я отлично знаю, что они тождественны.
— И вы больше не верите в это?
Флавье колебался, но она смотрела на него с такой на­

деждой! Будто придавала огромное значение его ответу.
— Нет, еще верю. Особенно с тех пор, как узнал вас. „
Некоторое время они продолжали прогулку в молчании.

Общий ритм шагов вызывал в них общие мысли. Потом они 
пересекли широкий двор, поднялись по маленькой темной 
лестнице и погрузились в прохладу'дворца.

— Лично я не просто верю, а знаю,— продолжала 
она,— знаю, что он существует... Такой же реальный, как и 
наш, только нельзя об этом говорить вслух.

Гигантские статуи святых, стоящие друг за другом, 
большими пустыми глазницами смотрели, как они проходи­
ли мимо. Египетские божества. Вдалеке были видны сарко-

9
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фаги и огромные камни с загадочными письменами. В глу­
бине пустых залов гримасничали головы быков, изъеденные 
временем.

— Я уже ходила здесь под руку с мужчиной,— пробор- 
мотала она. — Давно, очень давно... Он напоминал вас, но у 
него были бакенбарды.

— Это, без сомнения,, иллюзия. Впечатление, что уже 
видел это когда-то, часто бывает.

— О, нет... Я смогу дать вам подробности исключитель­
ной точности... Вот слушайте: я часто вижу маленький горо­
док, названия которого не знаю... Не знаю даже, находит­
ся ли он во Франции, и все-таки часто прогуливаюсь по нему, 
будто всегда там жила. Его пересекает река. Справа видна 
Триумфальная арка в романском стиле... Если пойти по 
бульвару, обсаженному платанами, то слева будут арены... 
несколько сводов, лестница с обломанными ступенями. На 
аренах — я вижу, что их три,— выросли тополя, стадо бара­
нов пасется...

— Но... я знаю этот ваш город! — воскликнул Флавье.— 
Это Сент, а река — Шаранта.

— Может быть!
— Правда, арены разрушились, и нет больше тополей.
— В мое время они там были... а маленький фонтан все 

еще существует? Девушки подходили и бросали в него 
шпильки, чтобы выйти замуж в тот же год.

— Источник Святой Эстеллы?
— Еще церковь за аренами... высокая церковь с очень 

старыми колоколами.
— Сент-Этроп!
— Вот видите.
Они медленно шли мимо загадочных рук, пахнущих 

воском. Порой им встречался посетитель, внимательный, 
сосредоточенный. Они были поглощены друг другом и почти 
не замечали львов, сфинксов и быков вокруг.

— Как вы назвали город? —■ спросила она.
— Сент...
— Наверное, я жила там... когда-то.
— Когда-то... Когда были маленькой?
— Нет, нет,— терпеливо возразила Мадлен,— в моем 

другом существовании.
Флавье не протестовал. Слова Мадлен будили в нем 

слишком много отзвуков.
— Где вы родились? — спросил он.
— В Арденнах, совсем близко от границы. Война всегда 

проходила через нас. А вы?
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— Я был воспитан моей бабушкой, около Сомюра.
— Я единственная дочь,— сказала Мадлен. — Мама 

часто болела, а отец проводил все свое время на фабрике. 
У меня было невеселое детство.

• »

Они вошли в зал, по стенам которого висели портреты. 
Глаза людей с этих картин долго провожали их. Иногда 
то были вельможи со строгими лицами, иногда роскошно 
одетые офицеры, с рукою на шпаге и с лошадью позади.

— А в юности,— прошептал Флавье,— у вас еще не 
было грез... предвидений?

— Нет, я была только одинокой, предоставленной себе 
самой.

— И... когда это началось?
— Совершенно внезапно. Не очень давно... Просто по­

чувствовала, что это не я,., понимаете? Похоже на ощу­
щение, которое испытываешь, когда проснешься и не узна­
ешь своей комнаты.

*

— Да... Если бы я был уверен, что не рассержу вас,— 
сказал Флавье,— то задал бы один вопрос.

— У меня нет секретов,— задумчиво сказала Мадлен.
— Можно?
— Прошу вас.
— А вы не думаете больше о том... чтобы исчезнуть?
Мадлен остановилась и подняла на него глаза, глаза,

которые всегда смотрели умоляюще.
— Вы не поняли меня,— пробормотала она.
— И все же ответьте.
Небольшая группа посетителей стояла перед картиной, 

Флавье увидел на ней крест, бледное тело, упавшую на пле­
чо голову, тонкую струйку крови под левой грудью. Немного 
дальше к небу было поднято женское лицо. Мадлен весила 
не больше тени на его руке.

— Нет... не настаивайте.
— Я именно настаиваю... Это не меньше в ваших инте­

ресах, чем в моих.
— Роже... Умоляю вас.
Она сказал это едва слышно, но тем не менее Флавье 

был ошеломлен. Он обнял Мадлен за плечи и притянул 
к себе.

—  Разве вы не понимаете, что я люблю вас? Что я не 
хочу вас потерять.

Они шлй, как два автомата, между мадонной и Голгофой. 
Она медленно сжала его руку.

— Вы пугаете меня,— сказал он,— но я нуждаюсь в 
вас... Наверное, мне нужно ощущать страх... чтобы прези­
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рать ту жизнь, которая у меня есть... Если бы я только 
был уверен, что вы не ошибаетесь!

— Уйдем отсюда.
Они прошли через пустые залы, разыскивая выход. Она 

не выпускала его руки, а все сильнее за него цеплялась. 
Наконец они спустились по ступенькам и очутились, немно-

А

го запыхавшиеся, у лужайки, на которой устремлялась к не­
бу струя воды. Флавье остановился.

— Я спрашиваю себя: не сумасшедшие ли мы немного?.. 
Вы помните мои недавние слова?

— Да,— ответила Мадлен.
— Я признался, что люблю вас... Вы хорошо это слыша­

ли?
' — Да.
— А если я буду повторять, что люблю, вы не рассерди­

тесь?
— Нет.
— Это невероятно!!! Хотите еще пройтись?.. Нам так 

много нужно сказать друг другу.
— Нет... Я устала. Надо возвращаться;
Она казалась испуганной и была бледна.
— Я поймаю такси,— предложил Флавье,— но сначала

4

примите маленький подарок.
— Что это такое?
— Откройте! Откройте!,
Она развязала узел, развернула пакет, положила на 

раскрытую ладонь портсигар с зажигалкой и покачала голо­
вой. Потом открыла портсигар и прочла слова на карточке.

— Мой бедный друг,— сказала она.
— Идемте!,
Он увлек ее к улице Риволи.
— Не благодарите меня,— продолжал он. — Я знал, что 

вам нужна зажигалка... А мы увидимся завтра?
Она кивнула.

♦ ______ /

— Хорошо. Поедем за город... Нет, нет, ничего не гово­
рите, оставьте меня с воспоминанием об этом дне... Вот и 
ваше такси... Дорогая Эвридика, вы не знаете, каким бла­
женством меня оделили.

Он взял ее руку и прижал свои губы к перчатке.
— Не смотрите больше назад,— сказал он, открывая 

дверцу такси. .
Он был измучен физически и умиротворен, как в дав­

ние времена, когда целыми днями бродил по берегам Луары.
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Все утро Флавье с нетерпением ждал телефонного звонка 
Мадлен, В два часа он побежал к их обычному месту 
свидания на площадь Этуаль. Она не пришла. Он позвонил 
Гевиньи, но тот уехал в Гавр и вернуться должен был только 
на следующее утро около десяти часов.

Флавье провел томительный день. Заснуть он не смог и 
до зари уже был на ногах, шагая по своему кабинету, и 
представлял разные трагические картины. Нет, с Мадден ни­
чего не могло случиться! Это невозможно! И между тем... 
Он сжимал кулаки, стараясь побороть панику. Никогда он 
не должен был признаваться в этом Мадден. Они оба об­
манывали Гевиньи. Ведь тот доверял ему и передал Мадлен 
на хранение. Нужно покончить с этой бессмысленной исто­
рией. И поскорее!.. Но когда Флавье попытался представить 
себе жизнь без Мадлен, что-то сломалось в нем: он открыл 
рот и вынужден был прислониться к краю стола и спинке 
кресла. Он готов был проклинать бога, судьбу, фатальность, 
все, что называется этими словами, все приведшее его к 
таким ужасным обстоятельствам. Он всегда был изгнанни­
ком, отвергнутым даже войной! Он опустился в кресло, в 
котором сидел Гевиньи в день их первой встречи. А не 
преувеличено ли это несчастье? Чувство, настоящее чувство 
не может так развиться за две недели. Опершись подбород­
ком на ладонь, он стал размышлять. Что ему известно о люб- 
ви? Он никогда не любил никого. Но, конечно, всегда 
страстно желал счастья, как бедняк перед витриной. Одна­
ко между счастьем и ним стояло нечто холодное и твердое. 
И когда, наконец, он сделался инспектором, ему показалось, 
что теперь его жизнь будет предназначена для защиты этого 
мира, счастливого и радостного. Такая вот витрина... А Мад­
лен... нет... Он не имел права... Он не мог быть заодно с 
ворами. Тем хуже. Он откажется!.. Бедняга. Вот так, при 
первой же трудности спасовал. А Мадлен, может быть, уже 
готова была полюбить его,..

— Довольно! — громко проговорил он. — Пусть меня 
оставят в покое!

Он сварил очень крепкий кофе, чтобы взбодриться, и не­
которое время проблуждал между кухней, кабинетом и 
спальней. Эта незнакомая боль, которая утвердилась в теле, 
в думах, мешала глубоко дышать, размышлять разумно, она 
действительно былз любовью. Он чувствовал себя готовым 
на любые ошибки и глупости и был почти горд таким сос­
тоянием. Как мог он такое долгое время принимать столько

Глава 5
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людей в своем кабинете, вести столько дел, выслушивать 
столько признаний и ничего не понять, остаться глухим к 
правде? Он лишь пожимал плечами, когда клиент со слезами 
на глазах восклицал: «Ведь я люблю ее!» Ему хотелось ска­
зать: «Послушайте, вы с вашей любовью заставляете меня 
смеяться. Ведь это только детская мечта, любовь! Что-то 
очень красивое, очень чистое, но неуловимое. Спальные дела 
меня не интересуют. Идиот!»

В восемь часов он все еще был в халате и в домашних 
туфлях, непричесанный, с чересчур блестящими глазами. Он 
так ничего и не решил. Звонить Мадден было невозможно. 
Она запретила ему это из-за прислуги. К тому же, она прос­
то могла не желать его больше видеть. Возможно, ей тоже 
было страшно, ей тоже...

Он равнодушно побрился, оделся. А потом вдруг понял, 
что обязательно должен срочно повидать Гевиньи, Неожи­
данно ему потребовалась уверенность в том, что по жела­
нию Г евиньи он сможет снова видеться с Мадлен. И сквозь 
окружающий его плотный туман ему блеснул луч надежды. 
Он заметил, что через неподнятые занавески пробиваются 
солнечные лучи. Погасил электричество и впустил в кабинет 
свет дня. В нем возродилась надежда просто потому, что бы­
ла чудесная погода и война еще не кончилась. Он вышел, 
оставил для уборщицы ключ от квартиры под ковриком, 
приветливо улыбнулся консьержке. Все теперь ему казалось 
легким, и он готов был смеяться над своими тревогами. 
Конечно, он не изменился. Он всегда останется подозри­
тельным, меланхоличным, робким. У него никогда не бывало 
полнокровных дней отдыха, морального равновесия. Вместе 
с тем, около Мадлен... Он постарался изгнать Мадлен из сво­
их мыслей, чтобы снова не впасть в панику. Париж был за­
лит солнечным светом, и Флавье медленно пошел пешком. 
К десяти часам он подошел к конторе Г евиньи. Тот только 
что приехал.

-г Устраивайся, старина... Я сейчас. Скажу несколько 
слов своему помощнику.,.

Гевиньи выглядел усталым. Через несколько лет у него 
будут мешки под глазами и дряблые морщинистые щеки. 
Пятидесятилетие его не украсит. Флавье расположился на 
стуле. Возвращаясь, Гевиньи дружески хлопнул его по пле­
чу.

— Завидую я тебе, знаешь,— сказал он. — Я бы сам с 
удовольствием все дни тратил на то, чтобы сопровождать 
красивую женщину, особенно если бы она была моей... А я 
живу просто как бродяга.
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Он тяжело сел и повернул кресло в сторону Флавье.
— Итак?
— Итак, по-прежнему ничего. Позавчера мы ходили в 

Лувр. Вчера я ее не видел. Надеялся на телефонный звонок. 

И должен признаться, это молчание...
— Ничего серьезного,— сказал Гевиньи»— Мадлен про­

сто немного нездоровилось. Я сейчас застал ее в постели. 
Завтра она будет на ногах. Я к этому привык, да!

— Она рассказывала тебе о своей прогулке?
— В двух словах. Показывала безделушки, которые ку­

пила себе... зажигалку, кажется.... В общем, похоже было, 
что она в хорошем состоянии.

— Тем лучше. Я очень рад.
Флавье скрестил ноги и лениво перебросил руку через 

спинку стула. Он наслаждался ощущением обретенной бе­

зопасности.
— Я стал задавать себе вопрос,— продолжал он,-^- нуж­

но ли еще это наблюдение?
— Как это! Ты хотел?.. Никак нельзя прекращать его. 

Ты сам видел, на что она способна.
— Да, да,— неискренне проговорил Флавье. — Но... по­

нимаешь... Мне неприятно сопровождать всюду твою жену... 
Ты должен сообразить. У меня такой вид... не знаю, как и 
сказать. Словом, ситуация не из чистых, если хочешь знать.

Гевиньи повертел в руках папку. Потом качнул несколь­
ко раз головой.

— А мне,— проворчал он,— ты думаешь, эта ситуация 

нравится мне? Я понимаю твои сомнения, но у нас нет выбо­
ра. Если бы у меня было время для Мадлен, я бы поста­

рался справиться один. К несчастью, я все больше и больше 
становлюсь рабом своих дел.

Он бросил папку, скрестил на груди руки, втянул голову 

в плечи и уставился на Флавье.
— Дай мне еще пятнадцать дней, старина, максимум три 

недели. С помощью Министерства я, без сомнения, расширю 
свои строительные площадки и тогда в основном буду на­
ходиться в Гавре. Если случится так, как я надеюсь, мне, 

возможно, удастся увезти Мадлен. А ты здесь последи пока 
за ней! Большего не прошу... Я прекрасно понимаю твои пе­
реживания... И знаю, что навязал тебе тяжелую обузу, но 
мне необходимо иметь возможность трезво мыслить в те­
чение пятнадцати дней.

Флавье сделал вид, что колеблется.
— Если ты и вправду думаешь, что это дело двух не­

дель...
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— Даю тебе слово.

— Пусть будет так. Но ты все равно должен знать мое 

мнение. Я не одобряю эти прогулки. Я человек неустойчи­
вый, у меня сильно развито воображение... Видишь, я ничего 
от тебя не скрываю.

У Гевиньи было жесткое лицо, с каким он, без сомне­

ния, руководил администрацией, и вместе с тем улыбающее­
ся.

— Спасибо,— сказал он, - ты парень, каких теперь не 
встретишь. Но безопасность Мадлен должна быть на первом 
месте.

— У тебя есть основания для подозрений?
— Нет.

— А ты подумал о том, что, если твоя жена повторит 
подобный поступок, я могу не успеть прийти ей на помощь?

— Да... Я думал обо всем.
Он опустил глаза и сцепил пальцы.
— Ничего такого не случится,— пробормотал он. — А 

если и случится, то там будешь ты и, по крайней мере, все 

расскажешь. Чего бы я не смог перенести, так это неизвест­
ности... Я бы сто раз предпочел видеть Мадлен больной, на 
операционном столе в руках хирурга. Боже мой, в таких слу­
чаях хотя бы знаешь, на что идешь. Можно считать шансы 
за и против. Но эта темень... Кажется, ты не*совсем меня 
понял?

— О! Напротив!
— Итак?

— Я буду оберегать ее... Не бойся! Кстати, ты не знаешь, 
жила ли она в Сенте?

— В Сенте? — удивленно переспросил Гевиньи. — 
Нет... Точно нет. А почему тебе пришла такая мысль?

— Она мне рассказывала про него так, будто действи­
тельно жила там.

— Что это ты мне здесь поешь?

— У нее не было возможности видеть фотографии этого 
города?

— Безусловно нет. И повторяю, мы никогда не путе­
шествовали на запад. У нас там нет совершенно никаких
дел.

— А Полин Лагерлак?.. Она из Сента?
— Тут, старина, ты хочешь от меня слишком многого. 

Откуда мне знать? ,

—  Лагерлак... это распространенное имя. И я могу наз­

вать тебе еще с двадцать, которые звучат почти так же.
— Да... Возможно... Н о я не вижу связи.
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— Она же бросается прямо в глаза!.. Твоя жена сумела 
описать мне местность, которую никогда не видела, но кото­
рую, вероятно, знала Полин Лагерлак... Подожди! Более 
того... она описывала арены не такими, какие они сейчас, 
а какими были сто лет назад.

Гевиньи нахмурил брови, пытаясь понять.
— И что же ты думаешь?
— Ничего,— ответил Флавье,— пока ничего... Это было 

настолько необычно!.. Полин и Мадлен...
— Да брось ты! — оборвал его Г евиньи. — Мы живем в 

двадцатом веке, и ты не можешь утверждать, что Полин и 
Мадлен... Признаю, Мадлен много собирала сведений о сво­
ей бабушке... Но это ведь можно объяснить. Потому-то я 
и просил тебя помочь мне. Если бы я мог предвидеть, что' 
ты пойдешь...

— Я предлагал тебе прекратить это занятие.
Флавье почувствовал, как между ними возникла сильная

напряженность. Он немного подождал и поднялся.
— Не буду больше отнимать у тебя времени...
Гевиньи покачал головой,
— Сейчас значение имеет только спасение Мадлен. Бу­

дет она больная, сумасшедшая, экзальтированная, мне на­
плевать. Пусть только живет.

— Она сегодня выйдет из дома?
— Нет.
— В таком случае когда же?
— Завтра непременно... А сегодня я последую твоему 

совету и проведу весь день с ней.
Флавье не дрогнул, но в нем поднялась волна ненависти. 

«Как же я могу его ненавидеть! — подумал он. — До чего
4

это отвратительно!»
— Завтра...— сказал он. — Не знаю, буду ли я свободен 

завтра;. .
Гевиньи тоже встал, обошел вокруг письменного стола 

и дотронулся до руки Фла-вье*
— Прости,— вздохнул он,— я грубый, нервный. Но это 

не моя вина. Ты в к’онце концов заставишь меня оконча­
тельно потерять голову. Вот послушай, сегодня я хочу npq- 
вести один эксперимент. Начну говорить и готовить ее 
к Гавру, только совершенно не представляю, как она это 
воспримет. Поэтому никаких сомнений и колебаний: завтра 
ты должен быть свободен, чтобы оберегать ее. Я настаи­
ваю на этом. А потом вечером ты мне позвонишь или 
придешь сюда. И расскажешь,обо всем, что в ней заметил. 
У меня полное доверие к твоему мнению. Решено?



Где Гевиньи научился говорить таким голосом, убеди­
тельным, прочувствованным?

— Да,— ответил Флавье.
Он негодовал на себя за это «да», которое предавало 

его во власть Гевиньи, лишало собственной инициативы.
— Спасибо... Я никогда не забуду того, что ты для меня 

сделал.
— Я убегаю,— стыдливо пробормотал Флавье. — Не 

беспокойся, я знаю дорогу.
И снова потекли его пустые, смертельно монотонные 

часы. Он не мог больше думать о Мадлен, не представляя 
себе Гевиньи возле нее, и от этого чувствовал опреде­
ленную боль. Ну что он за человек? Предает Мадлен. Пре­
дает Гевиньи. Он подыхал от ревности и злобы, желания 
и отчаяния. Но все же сознавал себя чистым и уверен­
ным. Он никогда не переставал быть порядочным человеком.

День он провел, частью бродя по улицам, частью на 
скамейках парков и в кафе. Что будет с ним, когда 
Мадлен покинет Париж? Нужно ли помешать ей уехать? И 
каким образом?

Он закончил вечер в кино, безразлично глядя на экран. 
Как всегда, здесь было много народу, и фильм показывали 
самый обычный. Люди вокруг него сосали конфеты, картина

4

никого не интересовала. Флавье ушел, не досидев до конца 
сеанса, потому что боялся заснуть. У него болела голова и 
блестели глаза. Он медленно шел домой; ночь была полна 
звезд. Время от времени встречались прохожие, которые 
прогуливались или курили у подъездов.

Он развалился на кровати и затянулся сигаретой; дрема 
так быстро подкралась к нему, что даже не хватило сил раз­
деться. Он погрузился в глубокий сон... Мадлен...

. Проснувшись с ясной головой, он сразу услышал знако­
мый шум. Выли сирены. Они выли все вместе над крышами, 
и город стал похож на пакетбот в состоянии аврала. В доме 
хлопали двери, звучали быстрые шаги. Флавье’зажег лампу 
на ночном столике: три часа. Он повернулся на другой бок 
и заснул. Когда же в восемь утра услышал новости, то уз­
нал, что немцы перешли в наступление. Он почувствовал 
странное облегчение. Наконец-то война! Он сможет принять 
в ней участие. Переложить свои сомнения и горести на 
других, и те уже станут решать за него. Ему останется 
только плыть по течению. Война пришла к нему на помощь, 
теперь Париж в войне. Он почувствовал голод. Усталости 
больше не было. Позвонила Мадлен. Она ждет его в два часа.

Все утро он работал: принимал клиентов, отвечал на те­
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лефонные звонки. В голосах его собеседников чувствовалось 
похожее возбуждение. Однако новости сообщали. редко. 
Пресса, радио проявляли сдержанность, но это было естест­
венно. Он позавтракал с одним из своих коллег: они долго 
разговаривали. Многие рассматривали карты. Ему едва хва­
тило времени прыгнуть в свою «симку» и примчаться на пло­
щадь Этуаль. Он был наполнен словами, шумом, солн­
цем.

Мадлен ждала его. Почему она надела тот самый корич­
невый костюм, который был на ней тогда?.. Флавье задер­
жал в своей руке руку Мадден в перчатке.

— Вы заставили меня умирать от беспокойства,;— ска­
зал он.

— Мне немного нездоровилось. Простите... Я могу по­
вести машину?

— Пожалуйста. Я с утра только на нервах держусь. Они 
атаковали, вы знаете?

— Да.
Она направила машину на улицу Виктора Гюго, и Флавье 

понял, что ей еще не удалось окончательно выздороветь. 
Она заставляла скрежетать скорости, резко тормозила, 
слишком быстро брала с места. Нездоровая бледность пок­
рывала ее лицо.

— Мне хочется рулить,— пояснила она,— может быть, 
это наша последняя встреча.

— Почему?
— Разве известно, как сложатся обстоятельства? Разве 

я уверена, что останусь в Париже?
Значит, Гевиньи говорил с ней. Вероятно, они поспорили. 

Флавье ничего не сказал, чтобы не расстраивать ее. Они 
выехали из Парижа через ворота Мюэт и углубились в Бу­
лонский лес.

— Почему вы думаете уехать? — продолжал он. — У 
нас нет риска подвергнуться бомбардировкам, и немцы на 
этот раз не дойдут до Марны.

Поскольку она не ответила, он стал настаивать:
— Это из-за... из-за меня?... Я не хочу мешать вашей 

жизни, Мадлен... Разрешите теперь называть вас Мадлен... 
Я только хочу быть уверенным в том, что вы больше никогда 
не напишете такого письма, как то, которое разорвали... 
Вы меня понимаете?

Она сжала губы, сосредоточившись на обгоне фургона. 
Дороги были забиты военной техникой, и по мосту Сюрен им 
пришлось двигаться почти ползком.

— Не будем больше говорить об этом,— пробормотала
*
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она. — Разве нельзя хоть на немного забыть про войну и 
жизнь?

— Но вы грустны, Мадлен, я это отлично вижу.
— Я?
Ее жалкая улыбка разволновала Флавье.
— Я обычная,— продолжала она,— уверяю вас. Я ни­

когда так не наслаждалась жизнью, как сегодня.-. Разве 
вы не чувствуете, как хорошо ехать просто куда угодно, ни 
о чем не думая! Я хотела бы никогда не думать ни о чем. По­
чему мы не животные?

— Послушайте, не говорите глупости!
— О, нет... Животных не приходится жалеть. Они едят, 

спят, они невинны! У них нет прошлого и будущего.
— Вот так странная философий!

*

— Не знаю, философия ли это, но я им завидую.
В течение следующего часа они обменялись лишь не­

сколькими фразами. Сперва машина ехала вдоль Сены, а 
немного ггозднее Флавье узнал замок Сен-Жермен. В пус­
тынном лесу Мадлен мчалась очень быстро и только при 
въезде в Пуаси слегка уменьшила скорость, но потом вер­
нулась к прежней, пристально глядя вперед.

Флавье посмотрел на часы. Вскоре они остановятся и 
пойдут бок о бок, именно тогда настанет момент задать ей 
вопрос. Она, безусловно, скрывала что-то. «Может быть, до 
замужества она совершила какой-нибудь поступок, о кото­
ром не перестает жалеть? — думал Флавье. — Она не боль­
ная, не лгунья. Она просто во власти неотвязной мысли. 
И никогда не смела довериться своему мужу». Чем больше 
он так думал, тем правильнее это казалось. Поведение моло­
дой женщины было поведением виновной. Но виновной в 
чем? Наверное, это было что-то серьезное...

— Вы знаете эту церковь? — спросила Мадлен. — Где 
мы находимся?

— Как вы сказали?.. Простите!.. Эту церковь? Нет, не 
знаю. Должен признаться, что не имею о ней ни малейшего 
представления... Не хотите ли остановиться, ведь уже поло­
вина четвертого?

Они встали в пустынном месте. За деревьями виднелись
♦ ф

серые крыши. .
— Забавно,— сказала Мадлен,— часть романской ар­

хитектуры, остальное модерн. Она не очень-то красива, эта 
церковь.

“  Зато колокольня исключительно высокая,— заме­
тил Флавье.

•  •  '
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Он толкнул дверь. Над кропильницей висело объявление, 
которое привлекло их внимание.

«Господин кюре Гратьен обслуживает другие приходы. 
Месса состоится в воскресенье, в одиннадцать часов».

--- Вот почему она кажется такой заброшенной,— про­
шептала Мадлен.

Они медленно шли между деревянными скамьями. Сна­
ружи слышно было, как возились куры. Мадлен опустилась 
на колени и стала креститься перед старинной иконой. 
Флавье, стоящий позади нее, не смел шевельнуться. За ка­
кую ошибку она вымаливала прощение? Он не мог больше 
выдержать.

— Мадлен,— прошептал он,— разве вы по-настоящему 
верите?

Она немного повернула голову и оказалась так бледна, 
что ему подумалось, она вновь заболела.

— Что с вами, Мадлен, ответьте же!
— Ничего,— прошептала она. — Да, я верю..; Я вынуж- 

’ дена верить, что здесь ничего не кончается. Вот это-то и
ужасно!

Она спрятала лицо в ладонях и долго стояла так.
— Пошли! — наконец проговорила она.
Потом встала и перекрестилась. Флавье взял ее за руку.
— Нам лучше уйти отсюда, мне не нравится, что вы в 

таком состоянии.
— Да... Воздух придаст мне силы.
Они прошли мимо полуразрушенной исповедальни, 

и Флавье пожалел, что не может отправить туда Мадлен, Ей 
нужен был пастор. Пасторы все забывают. А он, если полу­
чит ее признание, он забудет? Тут он услышал, как она 
стала шарить в полутьме в поисках двери. Та отворилась, 
но вывела на лестницу,

—  Вы ошиблись, Мадлен, это на колокольню.
— Я хочу посмотреть,— сказала она.
— У нас нет больше времени.
— Только минуту!
Она уже начала подниматься, и ему больше нельзя было 

медлить. Он с трудом одолел первые ступени, придержива­
ясь за грязную веревку, служившую вместо перил.

— Мадлен! Не так быстро!
Его голос прозвучал неожиданно громко, и ему ответило 

эхо. Мадлен же не ответила ничего, только стук ее каблунков 
отчетливо раздавался на ступенях. Флавье прошел по узень­
кой площадке и увидел через отверстие в крыше сбою «сим­
ку», а дадыие, через тополиную завесу* поле, на котором ра-
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ботали женщины с повязанными головами. Тошнота мгно­
венно сжала его горло. Он отшатнулся от отверстия и стал 
подниматься медленней.

— Мадлен!,. Подождите меня!
Он часто дышал, в висках пульсировало. Ноги плохо слу­

шались. Следующая площадка. Он заслонил глаза рукой, 
чтобы не видеть пустоты, но все же чувствовал ее слева. Ни­
когда ему не удастся спуститься вниз.

— Мадлен! * -
Его голос охрип. Неужели он будет кричать, как ребенок 

в темноте? Ступени, выщербленные посередине, становились 
все выше. Через третье отверстие над его головой проникало 
немного света. Тошнота и головокружение вновь подстере­
гали его на этой площадке. Он не смог удержаться от того, 
чтобы не бросить взгляд в отверстие, на этот раз уже над 
верхушками деревьев: «симка» казалась лишь пятном. Воз­
дух теснил его со всех сторон, пытаясь поднять. Он сделал 
еще один шаг, потом два. И наткнулся на дверь. Лестница 
продолжалась с другой стороны.

— Мадлен!.. Откройте!
Он дергал за ручку, стучал плашмя ладонью по старому 

дереву. Почему она заперлась?
— Нет! — кричал он.— Нет... Мадлен... Не делайте это­

го... Послушайте меня!,
Его голос отражался в колоколах. Они придавали ему 

звучание металла, повторяли «меня» с нечеловеческой си­
лой, Вне себя от отчаяния, он бросил взгляд в отверстие. 
Дверь разделяла его надвое. Сможет ли он обойти преграду 
снаружи? Да, это получилось бы .по узкому карни­
зу,. опоясывающему колокольню. Он задыхался, глядя на 
этот перешеек, откуда видна была вся местность. Другой бы 
прошел. Для него это невозможно... Он упадет. Он разобьет­
ся. Ах!.. Мадлен... Он стонал в своей каменной клетке. Крик 
Мадлен ответил ему. Тень промелькнула перед окном. При» 
жав кулак к губам, он считал, как делал это между вспышкой 
молнии и ударом грома, когда был маленьким. Глухой ко­
роткий стук послышался в самом низу, и он с лицом, 
залитым холодным потом, умирающим голосом забормотал: 
«Мадлен... Мадлен... Нет...», Ему пришлось сесть. Иначе ка­
залось, потеряет сознание. Он спускался, волоча цоги со 
ступеньки на ступеньку. И не мог удержаться от стона. От 
ужаса, от отчаяния. На первой площадке , он на четверень­
ках подполз к отверстию и рискнул высунуть голову. Под 
ним, внизу, слева от колокольни, стояла старая часовня, и 
в тени ее-вадялись коричневые одежды. Он вытер глаза, во
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что бы то ни стало желая рассмотреть это. На камнях была 
видна кровь, неподалеку лежала черная сумочка. Блестела 
возле останков золотая зажигалка. Флавье ^заплакал. Ему 
даже в голову не пришло спуститься к ней, чтобы помочь. 
Она была мертва. И он был мертв вместе с ней.

4
9

Глава 6
%

Флавье издалека смотрел на тело. Он обошел церковь, про­
брался через часовню и теперь не смел больше шевелиться. 
Ему вспоминался голос Мадлен, бормочущий: «Было бы 
неплохо». И он уцепился за эту мысль вне себя от отчаяния: 
она не успела почувствовать боль. Так говорили и о Лерише, 
который тоже упал головой вперед. Не было времени, чтобы 
испытать боль? Разве кто-нибудь может об этом знать? Ког­
да Лериш упал на тротуар, кровь его была повсюду... Флавье 
невольно вспомнил о нем. Он видел останки своего товари­
ща в госпитале. Он держал в руках медицинское заключе­
ние. А колокольня была гораздо выше того дома, с которого 
упал Лериш. Он представил себе страшный удар, как взрыв, 
как разбивающееся на кусочки зеркало... От Мадлен ничего 
не осталось, кроме этого неподвижного предмета, который 
казался брошенным здесь, как ненужная вещь. Он прибли­
зился, заставляя себя смотреть в сторону и страдая оттого, 
что отвечал за нее. Сквозь слезы он лишь смутно раз­
личал труп среди крапивы, роскошные волосы цвета красно­
го дерева, найоловину рассыпавшиеся, запачканные кровью 
и обнажившие затылок. Руку, уже воскового цвета, с обру­
чальным кольцом, блестевшим на пальце, и.., среди предме­
тов, выпавших из сумочки, зажигалку. Он подобрал ее. 
Если бы он посмел, то снял бы кольцо и надел на палец 
себе.

Бедная маленькая Эвридика! Никогда она не возникнет 
из небытия, в котором захотела исчезнуть.

Он удалился медленно, пятясь задом, так, будто сам убил 
ее. Ему вдруг стало страшно около этого жуткого тела, над 
которым уже начали кружить вороны. Он побежал между 
могил, зажимая в кулаке золотую зажигалку. Он встретил 
Мадлен в часовне и теперь возле часовни оставлял. Вот и 
все. Это был конец. Никто никогда не узнает, почему она 
убила себя, И никто не узнает, что он был там. Что у него не 
хватило мужества обойти дверь перед лестницей. Он добе ­
жал до машины, спрятался в ней и, увидев свое отражение 
в стекле, ужаснулся. Он возненавидел свою жизнь. Начался 
ад. Он медленно тронулся, потом с удивлением узнал вок-
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зал Понтуаз, проехал мимо жандармерии. Нужно ли зайти 
известить о случившемся и подвергнуться аресту? Но закон 
ничего не мог иметь против него. Его просто примут за су­
масшедшего. Тогда что делать? Пустить себе пулю в лоб? 
Невозможно, у него никогда не хватит на это сил. Теперь он 
должен был признать, что поступил подло, что головокру­
жение тут ничего не значило. Это воля его оказалась боль­
ной. Ах! Как Мадлен была права! Стать животным! Жить, не 
думая.

Он вернулся в Париж через ворота Азниер. Было шесть 
часов. В любом случае Гевиньи должен получить его рапорт. 
Флавье остановился у кафе на бульваре Мальзерб. Запер­
ся в туалете, вымыл лицо, вытерся носовым платком и при­
чесался. Потом позвонил по телефону. Незнакомый голос 
ответил ему, что Гевиньи отсутствует и, вероятно, уже не 
вернется в контору. Он заказал и выпил у прилавка порцию 
спиртного. Печаль наполняла его, как опьянение, у него 
было такое чувство, будто он находится в аквариуме и 
фигуры людей плавают вокруг, как рыбы. Он выпил второй 
коньяк, время от времени повторяя себе: «Мадлен умер­
ла!» — и в глубине души не удивляясь этому. Он всегда был 
уверен, что потеряет ее именно так. Нужно было иметь 
столько сил, столько энергии, чтобы убедить ее остаться 
жить!

— Гарсон, то же самое!
Один раз он спас ее. Можно ли, было поступить лучше? 

Нет, он не заслужил никаких упреков. Даже если бы ему 
удалось обойти эту дверь, все равно было уже поздно. Она 
слишком стремилась умереть. Гевиньи ошибся в человеке,, 
вот и все. Он должен был найти какого-нибудь очень прив­
лекательного, хорошего артиста, настоящего обольстителя. 
А выбрал типа ничем не выдающегося, занятого самим со­
бой, узника своего прошлого. Тем хуже! Флавье расплатил­
ся и вышел. Боже, как он устал! Он медленно ехал к площа­
ди Этуаль. Порой его пальцы принимались гладить руль,, 
который она так недавно держала. Как ему хотелось знать 
последние горести Мадлен, а вернее, вообще ее секрет* Она 
ушла из жизни без колебаний, упала на землю лицом вперед, 
расставив руки, чтобы крепче удариться... Вероятно, он нап­
расно пил. Ветер, свистевший в ушах, вызывал у него страш­
ные мысли. Он повернул на авеню Клебер и поставил «сим­
ку» позади большой черной машины Гевиньи. Он больше не 
боялся его. Ведь это в последний раз он будет иметь с ним 
дело. Он поднялся по нарядной мраморной лестнице, покры­
той красным ковром. Дощечка с фамилией Гевиньи блестела



на двери. Флавье позвонил, но, прежде чем открылась дверь, 
снял , шляпу и принял непринужденный вид.

" — Господин Гевиньи... Это метр Флавье.
Квартира Мадлен!.. Глядя на окружающую его мебель, 

на картины, на безделушки, он прощался с ней. Особенно* 
его взволновали полотна в гостиной: почти все они представ­
ляли животных. Флавье приблизился к одному из них и 
прочитал подпись: «Мад. Гев.». Взялись ли эти животные 
из другой страны? Где она могла видеть такую странную 
черную обезьяну, этих существ, похожих на рыб? Откуда 
возник этот лес? На камине стоял портрет молодой женщи­
ны с янтарным ожерельем на шее: портрет Полин Лагерлак. 
Прическа у нее была как у Мадлен. Но на лице застыло от­
сутствующее выражение, будто она рассматривала что-то 
невидимое. Флавье глядел на этот портрет, когда дверь поза­
ди него открылась.

— Наконец-то ты! — воскликнул Гевиньи.
Флавье нахмурил лоб, но инстинктивно нашел верный 

тон для вопроса:
— Она здесь?

В каком смысле?.. Тебе лучше знать, где она 
находится. /

Флавье бессильно опустился в кресло. Ему не нужно бы­
ло притворяться, чтобы казаться удрученным.

— Мы не были вместе,— пробормотал он. — Я ее ждал 
до четырех часов на площади Этуаль... Потом поехал в отель 
на улице Сен-Пере, в часовню Паси... И только что вернулся. 
Если ее нету здесь...

Он взглянул на Гевиньи: тот был страшно бледен и как 
человек, которого душат, стоял с вытаращенными глазами и 
полуоткрытым ртом.

— Нет, нет...— пробормотал он. — Роже... ты не сме­
ешь...

Флавье развел руками.
— Повторяю, я искал ее повсюду.
— Это невозможно! — закричал Гевиньи. —- Ты отда­

ешь себе отчет...
Он споткнулся на ковре и, крепко сцепив руки, бессильно 

повалился в кресло.
— Ее нужно найти,— сказал он. — Немедленно! Немед­

ленно!.. Я никогда не переживу...
Он с ожесточением ударил кулаками по подлокотнику, 

и в этом жесте были такие ярость, боль и сила, что Флавье 
невольно испугался.

— Когда женщина хочет убежать,— взволнованно бро­
сил он,— очень трудно догнать ее.
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— Убежать, убежать! Как будто Мадлен такая женщи­
на, которая способна убежать! Конечно, я бы очень хотел, 
чтобы это было так, только сейчас она, быть может, уже...

Он встал, опрокинув низкий столик, и, подойдя к стене, 
оперся о нее, сгорбившись и опустив голову, как борец, при­
готовившийся к бою.

— Что же делают в таких случаях? — спросил он. — 
Ведь ты должен знать. Предупреждают полицию?.. Боже 
мой, ответь же что-нибудь!

— Они засмеются нам в лицо,— проворчал Флавье. — 
Если бы твоя жена исчезла два, три дня назад, тогда другое 
дело.

— Но тебя, Роже, они знают... Если ты объяснишь, что 
Мадлен уже пыталась однажды покончить с собой... и толь­
ко ты ее вытащил... а сегодня она снова могла попытаться, 
они тебе поверят.

__ Прежде всего, нечего терять голову,— раздраженно 
вскричал Флавье. — Она, без сомнения, вернется к обеду.

— А если не вернется?
— Ну что ж, ведь не я же должен принимать какие-то 

меры.
— В сущности, ты просто умываешь руки.
— Да нет... Это обыкновенная привычка... попробуй 

понять, наконец.., ведь в комиссариат должны ходить сами 
мужья. . ' -

— Хорошо... Я пойду.
— Это идиотство. При любом варианте там никто не по­

шевелится. Просто запишут твое сообщение и пообещают 
сделать все необходимое, а сами будут ждать дальнейших 
событий. Вот как это происходит.

Гевиньи медленно засунул руки в карманы,
— Если придется ждать,— проворчал он,— я превра­

щусь в ненормального.
Он сделал несколько шагов, остановился перед букетом 

роз на камине и уставился на него мертвенным взглядом.
— Я вынужден вернуться к себе,— сказал Флавье.
Гевиньи не шевельнулся. Он смотрел на цветы. Мускул

дергался  на его щеке.
— На твоем месте,— торопливо проговорил Флавье,— 

я бы не очень беспокоился. Ведь еще только семь часов. Она
- могла задержаться в магазине или встретилась с кем-ни­

будь.
— Тебе наплевать,— сказал Гевиньи,— это очевидно!
— Что это ты вбил себе в голову? Представим даже, 

что речь идет о бегстве... Далеко она не уедет.
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Он вышел на середину салона, чтобы очень терпеливо 
объяснить Гевиньи, какими возможностями обладает поли­
ция для поимки беглеца. И невольно воодушевился. Ему 
вдруг показалось, что Мадлен и в самом деле не могла исчез­
нуть, и вместе с тем хотелось повалиться на ковер и пре­
даться отчаянию. Гевиньи, по-прежяему неподвижный, не 
спускал глаз с букета,

— Как только она вернется,— закончил Флавье,— поз­
вони мне.

Он направился к двери, чувствуй, что не владеет своим 
лицом, своими глазами и что правда вырвется из него в кри­
ке: «Она умерла!» — прежде, чем он упадет.

— Останься,— прошептал Гевиньи.
— Старина, я бы очень хотел... Но если бы ты знал, 

сколько у меня накопилось работы... В столе лежит не мень­
ше десяти дел!

— Останься! — умолял Гевиньи. — Я не хочу быть 
один, когда ее принесут.

— Послушай, Поль... Это неразумно.
Неподвижность Гевиньи была пугающей.
— Если останешься...— сказал он. — Ты им объяс­

нишь... Скажешь, что мы оба старались уберечь ее.
— Да, конечно... Только никто ее не принесет, можешь 

мне поверить.
Голос Флавье сорвался. Он быстро поднес платок ко 

рту, кашлянул, чтобы выиграть время.
— Ну, Поль... Все будет хорошо... Позвони мне.
Взявшись за дверную ручку, он остановился. Казалось,

Гевиньи окаменел, опустив подбородок на грудь. Флавье 
вышел и осторожно закрыл дверь. На цыпочках он прошел 
через переднюю. Больной от отвращения, вместе с тем он 
чувствовал облегчение, потому что самое тяжелое закон­
чилось. Не было больше дела Гевиньи. А~что касается стра­
даний Гевиньи, так разве тот страдал больше него? Он 
должен был признать, хлопая дверцей автомобиля, что рас­
сматривал себя как настоящего мужа, а Гевиньи как слу­
чайного человека. Он не станет рассказывать своим бывшим 
коллегам в полиции, что позволил женщине покончить с со­
бой, потому что ему не хватило смелости... Второй раз не 
признаются в таком стыде... Нет! Молчание. Покой. Не при­
ходил ли уже клиент из Орлеана, который собирался поки­
нуть Париж?.. Флавье не понял, как ему удалось довести 
«симку» до гаража. Теперь он шел наугад по улице, на кото­
рую спускался вечер. Вечер провинции, очень синий, очень 
печальный, вечер войны. На одном из перекрестков собра-
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лась толпа вокруг машины, у которой к крыше были при­
вязаны два матраца. Люди становились непоследователь­
ными. Город медленно погружался в ночь* Площади его бы­
ли почти совершенно пусты. Все создавало иллюзию смерти. 
Флавье вошел в небольшой ресторан на улице Сент-Орсе, 
выбрал столик в глубине зала и сел.

— Меню обеда или закуски? — спросил гарсон.
— Обеденное.
Ему нужно было поесть. Нужно было начать жить, как 

прежде. Флавье опустил руку в карман, чтобы потрогать 
зажигалку. Образ Мадлен возник перед ним, где-то между 
его глазами и белой скатертью.

«Она не любила меня,— подумал он,— она никого не 
любила».

Он машинально проглотил еду, ему было все безразлич­
но. Он станет жить, как бедняк в трауре, придумывая вся­
кие осложнения, чтобы наказать себя. Ему бы следовало 
купить кнут и стегаться им каждый вечер: у него были осно­
вания себя ненавидеть. И ненавидеть придется очень долго, 
чтобы заслужить прощение.

— Они прорвались около Льежа,— сказал гарсон,— по­
хоже, зашевелились бельгийцы, как в четырнадцатом.

— Все это слухи,— ответил Флавье.
Льеж был где-то очень далеко, на самом: верху карты. 

И это ничего не означало. Тамошняя война была лишь эпи­
зодом войны настоящей.

— Около Конкорда видели машину, сложенную, как 
зонтик,— сказал гарсон.

— Ерунда,— сказал Флавье.
Неужели его нельзя оставить в покое!
Бельгийцы! Почему не голландцы? Кретин! Он заставил 

себя приняться за мясо. Оно оказалось жестким, но Флавье 
не стал протестовать, потому что решил больше не жало­
ваться, замкнуться в своем несчастье и терзать себя. На 
десерт, тем не менее, выпил две рюмки коньяка, и мозг его 
постепенно начал освобождаться от сплошного тумана. Об­
локотившись на стол, он прикурил сигарету от золотой за­
жигалки, и у него появилось, ощущение, что вдыхаемый 
дым — это часть субстанции Мадлен. Он задерживал его в 
себе, смаковал. И ясно понимал теперь, что Мадлен ничего 
не совершила плохого перед замужеством. Такая гипотеза 
была ерундой. Гевиньи не женился бы на ней, не убедившись 
в этом. С другой стороны, состояние Мадлен таило загадки, 
ведь она многие годы была совершенно нормальной. Все
произошло в начале февраля. Это ни о чем ему не говорило...

♦  /

*
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Флавье щелкнул зажигалкой и секунду 'смотрел на узкое 
пламя, прежде чем задуть его. Металл согрелся в его руке. 
Нет, причины у Мадлен не были обычными. Когда-нибудь 
к нему придет откровение, и он сможет разгадать тайну 
Лагерлаков. Он представил себя монахом, на коленях, в 
келье с земляным полом, но глядящим не на крест, а на 
портрет Мадлен. Л  а тот, с письменного стола Гевиньи. Дья­
вол! И он не мог завладеть им! Он вышел, уже наступила 
ночь, Флавье не торопился вернуться домой. Он опасался 
телефонного звонка, извещающего об обнаружении трупа. 
Да и против сильной усталости, верного помощника в горе, 
он ничего не имел. Он брел наугад, плохо соображая, куда. 
Такое похоронное бодрствование он обязан продолжать до 
зари. Это был вопрос чести. Возможно, там, где теперь Мад­
лен, она  ̂ нуждалась, чтобы о ней думал друг. Маленькая 
Эвридика!.. Слезы навернулись на его глаза... Флавье сел 
на скамейку и положил руку на спинку... Завтра он уйдет 
отсюда... Его голова склонилась, он закрыл глаза и, успев 
только подумать: «Подлец, ты спишь!» — заснул, как бродя­
га. Потом его разбудил холод, судорога свела ногу. Он засто­
нал, поднялся и пошел,- хромая. Во рту у него пересохло. 
Отогрелся Флавье в только что открытом кафе. Радио пере­
давало последние новости с полей войны. Он выпил две чаш­
ки кофе, съел что-то и вернулся к себе на метро.

Едва он успел закрыть за собой дверь, как зазвонил те­
лефон.

— Алло... Это ты, Роже?
— Да.
—1 Знаешь... я был прав... Она убила себя.
Сейчас лучше было молчать и ждать продолжения. Сму­

щало только учащенное хриплое дыхание, ясно звучащее 
в трубке.

— Меня известили вчера вечером,— говорил Гевиньи.— 
Ее нашла одна старая женщина у подножья церкви Сен- 
Никола...

— Сен-Никола? — переспросил Флавье. — Где это?
— На севере от Манта... Совсем маленький городок, 

между Сели и Дрокуртом. Это невероятно!
— А что она там делала?
— Подожди... Ты не -знаешь худшего. Она бросилась с

1

колокольни прямо во двор церкви. Ее тело отправили в 
госпиталь Манта.

— Мой бедный старый друг,— пробормотал Флавье.— 
Ты поедешь?

— Я уже был. Сам понимаешь, пришлось немедленно
л
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туда отправиться. Я^пытался дозвониться, но тебя не было 
дома. А теперь только что вернулся. Мне нужно сделать 
несколько срочных распоряжений, и я уезжаю. Жандарме­
рия начала следствие.

— Рутина. Самоубийство ведь очевидно.
— Но оно не объясняет, почему она уехала так далеко и 

выбрала именно эту колокольню. А мне бы не хотелось рас­
сказывать им, что Мадлен...

— Такие подробности им будут не нужны.
— Тем не менее! Знаешь, я был бы счастлив, если бы 

ты поехал со мной.
— Невозможно! У меня неотложное дело в Орлеане. Но 

я приду повидать тебя по возвращении.
— Ты будешь долго отсутствовать?
— Нет, только несколько дней. К тому же я тебе не 

понадоблюсь.
— Я позвоню. Мне хотелось бы, чтобы ты тоже пришел 

на похороны.
Гевиньи дышал как долго бежавший человек.
— Бедный мой Поль,— печально проговорил Флавье. — 

Бедный мой Поль!
Потом спросил, понизив голос:
— Она не слишком?..
— О, напротив!.. Кроме лица!.. Ее бедное лицо? Если 

бы' ты видел!
— Мужайся! У меня тоже горе.
Он повесил трубку, потом, опираясь рукой о стену, дошел 

до кровати, повторяя: «У меня тоже... У меня тоже...» И 
внезапно погрузился в сон.

На следующее утро он с первым поездом уехал i  Ор­
леан. У него не хватило мужества воспользоваться Своей 
машиной. Он дремал, сидя в углу купе и чувствуя себя раз­
битой развалиной, с трудом продолжающей жить. В Орлеане 
он снял комнату в отеле напротив вокзала. Спустившись 
купить сигареты, он увидел первую машину беженцев: боль­
шой пыльный «бьюик», забитый узлами. Внутри спали жен­
щины. Он посетил своего клиента, но разговор их вертелся 
главным образом вокруг войны. Во Дворце шептались, будто 
армия отошла назад. Ругали бельгийцев за панику. Флавье 
нравился Орлеан. Вечерами он гулял по набережной, гля­
дя на ласточек. Радио гремело изо всех домов. А что 
происходило в Париже? Похоронили ли Мадлен? Уехал 
ли Гевиньи в Гавр? Флавье задавал себе вопросы с пре­
досторожностями, будто приподнимал повязку, чтобы ос­
мотреть рану. Да, он страдал по-прежнему. Отвратительные
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конвульсии сменялись глубокой печалью. По счастью, война 
отвлекала его от этих дум. Теперь он знал, что немцы приб­
лижаются. Каждый день все новые машины проезжали че­
рез город. Все провожали их молчаливыми взглядами, и 
сердце от этого сжималось. Машины становились все более 
грязными, пыльными. Люди боялись задавать допросы. По­
всюду Флавье сталкивался с неверием в собственные силы. 
У него самого больше не было их, чтобы вернуться.

Заметка в газете случайно попалась ему на глаза. Он 
безразлично просматривал прессу, прихлебывая кофе. И 
вдруг на четвертой странице увидел сообщение. Полиция 

. провела следствие по делу о смерти Мадлен. Опрашивали 
Гевиньи. Это было так ошеломляюще, так невероятно 
после новостей на первых страницах и фотографий разру­
шенных городов, что он перечел заголовок. Никакого сом­
нения. Полиция отвергла мотив самоубийства. Вот для чего 
годилась она, чем занималась, когда толпы беженцев запол­
няли улицы. Но он-то хорошо знал, что Гевиньи невиновен. 
Как только ситуация улучшится, он пойдет и скажет им это. 
Теперь же поезда ходили очень плохо, с большими опозда­
ниями. Протекали дни, и газеты набивали свои страницы 
описаниями боев. Уже не было известно, где находятся нем­
цы, англичане, бельгийцы. Флавье все реже вспоминал 
Гевиньи, но, тем не менее, обещал себе при первой же воз­
можности восстановить правду. Это решение немного верну­
ло ему утраченную веру в себя. Он попал на мессу в соборе 
в честь Жанны д’Арк и молился за Францию, за Мадлен, 
не делая различия между национальной катастрофой и сво­
ей. Франция была разбитой Мадлен, лежащей у подножья 
стены. Потом в один прекрасный день жители Орлеана в 
свою очередь также погрузили матрацы на автомобили. 
Клиент Флавье исчез.

— Поскольку вас здесь ничто не удерживает,'— ска­
зал он,— вам тоже лучше уехать на юг.

Флавье пытался дозвониться до Гевиньи во время 
вспышки храбрости, но никто ему не ответил. Вокзал Сен- 
Пьер был разрушен. Со смертной тоской в душе он влез в 
автобус, отправляющийся в Тулузу. Он не знал, что уезжает 
на четыре года.
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Часть II

ф

Глава I
I

— Вдохните!.. Кашляните!.. Дышите!.. Хорошо! Я хочу 
послушать сердце... Задержите дыхание... Гм... Не очень 
прекрасно... Одевайтесь.

Врач смотрел на Флавье, который надел рубашку и те­
перь отвернулся, чтобы застегнуть брюки.

— Женаты?
— Нет, холостяк... Я вернулся из Африки.
— Были в плену?
— Нет, я уехал в сороковом. В тридцать восьмом меня 

забраковали из-за плеврита.
— Собираетесь жить в Париже?

*

— Пока не знаю. Я открыл адвокатскую контору в Да­
каре, но, может быть, вернусь и в свою парижскую.

— Адвокат?
— Да. Только мое помещение занято, а найти что- 

нибудь...
Доктор наблюдал за Флавье, поглаживая свое ухо, а 

тот от смущения никак не мог завязать галстук,
— Вы пьете, верно?
Флавье пожал плечами.
— Неужели так заметно?
— Это ваше дело,— сказал врач.
— Да, мне случается выпить,— признался Флавье,— - 

жизнь не очень-то сладка.
Врач сделал неопределенный жест рукой. Потом сел 

за письменный стол и взял ручку.
— Ваше общее состояние не так уж плохо,— сказал 

он,— но вы нуждаетесь в отдыхе. На вашем месте я поехал 
бы жить на юг... Ницца... Канны. Что касается навязчи­
вых идей... здесь следует показаться специалисту. Я напишу 
вам направление к одному моему коллеге, доктору Балларду.

— А по-вашему,— пробормотал Флавье,— это серьез- 
но? . . .

— Повидайте Балларда.
Перо заскрипело по бумаге. Флавье достал из бумаж­

ника деньги. * . ’ -
— Пойдете в отдел снабжения,— сказал врач, продол­

жая писать,— и по этому удостоверению получите допол­
нительно мясо и жиры. Но больше всего вам нужны 
тепло и отдых. Избегайте волнений. Никакой корреспбн-

*
4

4

*
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денции. Никакого чтения. Итого триста франков. Спасибо.
Он уже шел впереди Флавье к двери, пока другой . 

больной входил в комнату. Флавье с недовольным видом 
спустился по лестнице. Специалист! Психиатр, который 
выведает его секреты и заставит рассказать все, что он 
знал о смерти Мадлен. Невозможно!.. Он предпочитает 
жить со своими кошмарами, грезами, среди неясных 
образов,.. Просто это тамошняя жара и ослепляющее 
солнце изнурили его. А теперь он спасен.

Он поднял воротник пальто и направился к площади 
Терн. Он не узнавал Парижа, еще погруженного в зимний 
туман, эти пустынные улицы и проспекты, по которым 
ездили одни джипы. Он чувствовал небольшое смущение 
оттого, что был слишком хорошо одет, и поэтому шел 
быстро, вместе со всеми. Фланировать теперь стало рос­
кошью. Все вокруг было проникнуто прошлым, все казалось 
серым. Не. лучше ли было ему остаться там? Чего он 
ожидал от этого переезда? Он узнал других женщин, 
раны затянулись. Мадлен теперь не была даже тенью...

Он вошел к «Дюпону» и сел возле окна. Несколько 
офицеров потерялись в огромной ротонде. Никакого шума, 
кроме шуршания вентилятора. Официант рассматривал 
ткань его одежды, замшевые ботинки на каучуке.

— Коньяк,— пробормотал Флавье,—■ настоящий?
Он научился разговаривать в ресторанах и кафе тихо 

и быстро, приобретая тогда очень авторитетный вид, может 
быть, еще и благодаря напряженному выражению лица.

— Неплохо,— сказал он,— Еще один.
Он бросил перед собой деньги. Еще одна привычка, 

приобретенная в Дакаре. Скрестив руки, он смотрел на 
жидкость, которая так хорошо воскрешала привидения. 
Нет, Мадлен не умерла. С той минуты, .как он вышел с 
вокзала, волнение не покидало его. Существуют лица, ко­
торые забываются, время их стирает, как надписи на пли­
тах тротуаров, но. она осталась нетронутой в глубине 
его глаз. Полуденное солнце, как тогда, сверкало вокруг 
нее, словно нимб. Кровавое видение позади часовни стер­
лось, стало лишь воспоминанием, которое могло забыться, 
но остальное было свежим, новым, привлекательным. 
Флавье не шевелился, - обхватив пальцами стакан.' Он 
чувствовал майское тепло, видел круг машин у Триумфаль­
ной арки. Она шла, опустив на глаза вуалетку, с сумочкой 
под мышкой. Наклонялась с моста и роняла красный 
цветок... она рвала письмо на кусочки, и те разлетались 
вокруг. Флавье выпил, тяжело опираясь на стол. Теперь
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он был стар. Что стояло перед ним? Одиночество? 
Болезнь? Пока окружающие пытались вновь обрести свой 
очаг, найти друзей, создать будущее, он жил одними 
воспоминаниями. Тогда к чему отказываться!..

— То же самое!
На этом он остановится. Он не любил алкоголя и 

пытался только забыться. На улице он закашлялся от 
холодного воздуха. Но город больше не пугал -его. Он 
дошел до площади Этуаль, представил себе, будто ждет 
на краю тротуара. Февральская слякоть мелкой пылью сте­
лилась по мокрым улицам. Она не придет. Возможно, 
Г евиньи тоже покинул Париж. Флавье отправился на 
авеню Клебер и нашел глазами старый дом. Ставни на 
втором этаже были закрыты. «Тальбо», вероятно, реквизи­
ровали военные. Но картины... молодая задумчивая жен­
щина на каминной полке... райские птицы... что стало с 
ними? Он вошел туда. Консьержка подметала пол.

— Мне господина Гевиньи, пожалуйста!
— Месье Гевиньи?
Она смотрела на Флавье непонимающе.
— Бедный господин умер,— проговорила она нако­

нец.— Уже давно умер,
— Поль умер! — пробормотал Флавье.
К чему теперь все? Вот единственное, что он встречал 

на каждом шагу. Смерть! Смерть!
. — Войдите же,— сказала консьержка.

Она отряхнула швабру и открыла дверь в вестибюль.
— Я уехал в сороковом,— пояснил Флавье.
— Вот онр 4fo.
Около окна старый человек в очках с металл и чес кой 

оправой задумчиво рассматривал ботинок, надетый на руку. 
Он поднял голову.

— Прошу вас,— сказал Флавье,— не беспокойтесь.
— Даже починить башмаки нету материала,— провор­

чал старик.
— Вы были другом месье Гевиньи? — продолжала 

консьержка.
— Другом детства. Он звонил, рассказывал о смерти 

своей жены. Но в тот день я должен был покинуть Париж.
— Несчастный! Он не решался возвращаться к себе 

один, и рядом с ним никого не было. Только я, та, 
которая помогла одеть эту бедную мадам, только я его 
провожала, вы же сами понимаете...

— Что вы надели на нее? — перебил ее Флавье.— 
Серый костюм?



— Садитесь,— сказала консьержка,— ведь у вас есть 
время.

— Я еще узнал, что его допрашивали,
— Допрашивали, да как!.. Скажите лучше, что он едва 

не был арестован!
— Поль... арестован... Но позвольте... я считал, его 

жена покончила с собой.
— Разумеется, покончила, но вы же знаете полицию! 

У него, у бедного, была масса неприятностей! Когда 
начинают копаться в жизни людей!.. Они приходили сюда 
даже не знаю сколько раз. Бесконечные расспросы о нем 
да о жене. Хорошо ли им жилось, был ли месье Гевиньи тут 
в день драмы, и то и се... Боже мой, ты помнишь, Шарль?

Старик кухонным ножом вырезал подошву на какой-то 
коробке.

— Да, сильная неразбериха... Примерно как теперь,— 
проворчал он.

— Но отчего месье Гевиньи умер? — спросил Флавье.
— Его убили на дороге, около Манта. Однажды утром 

мы увидели, как он спускается по лестнице с возбуж­
денным видом. «Я сыт по горло,— с нами он не стеснялся.— 
Я уезжаю отсюда. Если они захотят меня увидеть, им 
придется последовать за мной». Потом положил чемоданы 
в свою машину и уехал... Мы узнали позже... Автомо­
биль был обстрелян, и бедный господин умер во время 
перевозки в госпиталь. Он не заслужил этого, нет!

«Если бы я был здесь,— подумал Флавье,— ему не 
пришлось бы уезжать и самолет обстрелял бы кого-нибудь 
другого. Я мог бы поговорить с ним теперь...» Он сжал 
руки. Ему не следовало возвращаться.

— Им обоим не повезло,— продолжала консьержка,— 
а ведь они отлично ладили между собой!

— А что, она не была немного... больна? — осторож­
но спросил Флавье.

— Нет... Она, конечно, невесело выглядела в своей тем­
ной одежде, но это было по ее характеру... И потом, 
она так радовалась, когда им случалось выходить вместе!

— Это бывало не часто,— сказал старик.
Она повернулась к нему спиной.
— Со своей работой,бедный господин совсем не имел 

свободного времени. Постоянно в путешествиях между нами 
и Гавром. Нужно понять его!

— Где их похоронили? — спросил Флавье.
— На кладбище Сент-Уэн, Но рок преследовал ее и там. 

Когда американцы бомбили Ла-Шапель, часть кладбища,
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примыкающая к дороге, была разрушена. Камни и кости 
тогда находили повсюду. Кажется, даже была специаль­
ная церемония.

— Значит, ее могила?..— прошептал он.
— С той стороны больше нет могил. Говорят, при­

везли землю и засыпали ямы. А памятники будут восста­
навливать позже.

— Ведь мертвые,— сказал старик,— не могут пожало­
ваться,

Флавье боролся с собой, чтобы не представлять 
ужасных образов, и чувствовал горечь невыплаканных слез. 
Теперь все действительно было кончено. Страница перевер­
нулась. Мадлен превратилась в ничто. По обычаю древних 
ее пепел был развеян по ветру. Лицо, которое все еще 
вспоминалось ему, стало теперь ничем. И нужно было 
жить...

— А квартира? — спросил он.
— Сейчас заперта. Одним дальним родственником с 

ее стороны, наследующим мебель. Все это очень грустно.
— Да,— проговорил Флавье.
Он встал и застегнул плащ.
— Очень печально,— заметила консьержка.— узнавать 

о смерти друзей.
Старик зажал между ногами подошву, и молоток его 

застучал без перерыва. Флавье почти выбежал на улицу. 
Туман наложил на его лицо влажную маску, и он почувство­
вал, как снова им стала овладевать лихорадка. Он пересек 
улицу и вошел в небольшое кафе, где прежде иногда бывал, 
дожидаясь Мадлен.

— Что-нибудь покрепче,— попросил он.
— Хородго,— ответил хозяин,— у вас неважный вид.
Он осмотрелся вокруг и понизил голос:

, — Немного виски?
Флавье облокотился о прилавок. В груди у него потеп­

лело, и горечь, как кусок льда, стала таять и исчезать, прев­
ращаясь в меланхолическое спокойствие. Врач был прав: 
перемена обстановки, солнце, покой для сердца — вот что 
имело значение. Не думать больше о Мадлен. Он хотел по 
приезде в Париж украсить ее могилу цветами. А теперь боль­
ше нет и могилы! Вот и прекрасно. Последняя нить 
порвалась. Путешествие закончилось в этом бистро, перед 
стаканом, до половины наполненным солнечным спиртным. 
Все, что было любимо,— женщина на портрете, нежная 
незнакомка, которую он за руку увлекал подальше от те­
ней, где она могла потеряться,— все заканчивалось на этом
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стакане с виски. Все было только пьяным сном. Но нет, 
ведь у него осталась зажигалка. Он сунул в рот сигарету, 
достал ее и задержал в руке. Может, бросихь ее, поте­
рять? Позже, не теперь... Он опорожнил стакан и щедро 
расплатился. Ему нравилось видеть довольные лица-

— Смогу я получить такси?
— Гм, это не так просто,— ответил хозяин.—Вам 

далеко?
— К Манту.
— Попытаться всегда можно.
Он позвонил в несколько мест, не переставая улыбаться 

Флавье, потом повесил трубку.
— Гюстав отвезет вас,— сказал он.— Может быть, это 

будет немного дороговато... Сами знаете, как .трудно те­
перь достать горючее.

Такси подъехало быстро, старая «С-4». Прежде чем они 
тронулись, Флавье оплатил проезд и терпеливо объяснил 
Гюставу;

— Мы поедем на север Манта, к месту между Сели 
и Дрокуртом... Там есть небольшой городок с колокольней... 
Путь я покажу.,. Потом вернемся обратно» Я недолго там 
пробуду.

И они отправились. Зимние дороги рассказывали одну 
и ту же грустную историю, историю битв, обстрелов и 
бомбардировок... Заледенев в углу машины, Флавье сквозь 
иней, покрывший стекла, смотрел на проплывающие мимо 
темные поля, тщетно пытаясь воскресить в памяти зеле­
ные деревья и луга, полные цветов. Мадлен теперь ста­
новилась все дальше, начинала по-настоящему умирать. 
Итак, еще otmq усилие! Он начал пить, чтобы не думать, 
чтобы не чувствовать себя несчастным. Но когда напи­
вался, появлялась Мадлен и говорила с ним о жизни, 
которая могла бы б^ггь у них, и Флавье млел от бла­
женства. Другой Флавье просыпался утром с горечью в 
душе и сухостью в горле*

— Вот он, Сели! — закричал Гюстав.
Флавье кончиками пальцев протер стекло.
— Поверните направо,— сказал он.— Это должно быть 

в двух-трех километрах отсюда.
Такси двигалось по дороге, на которой валялись самые 

разные обломки. Вдалеке виднелись редкие дома с дымя­
щими трубами.

— Я вижу высокую колокольню,— сказал Гюстав.
— Это она... Подождите меня около церкви.
Машина подъехала к указанному месту. Флавье вышел
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и поднял голову, чтобы посмотреть на галерею вокруг 
башни. Он совсем не растрогался, ему было просто хо­
лодно. Он направился к домам, которые видел, когда 
поднимался по лестнице и боролся с головокружением. 
Они действительно оказались там, бедные домишки с тор­
чащими вокруг черными деревьями. Была и маленькая 
лавка с витриной. Флавье толкнул дверь. Внутри пахло 
керосином и свечами. Несколько открыток стояло на 
этажерке.

— Кто это там? — Из глубины магазинчика появилась 
старая женщина.

— У вас случайно нет яиц? — спросил Флавье.— 
Или немного мяса? Я болен, а в Париже купить невозмож­
но.

У него был неубедительный тон. Он уже заранее знал, 
что она откажет. И с безразличным видом стал рассмат­
ривать открытки.

— Тем хуже,— пробормотал он,— тогда поищу в дру­
гом месте. Знаете, я все же куплю этот вид на церковь 
Сен-Никола... Это название мне что-то напоминает... Послу­
шайте, в мае сорокового... газеты не писали о каком-то 
самоубийстве?

— Да,— ответила она.— Одна женщина упала с коло­
кольни .

— Вот, вот... теперь вспоминаю. Жена парижского 
промышленника, не так ли?

— Да, мадам Гевиньи. Помню. Ведь это я обнаружила 
тело. Так много всего происходило, но бедную женщину 
я не забыла.

— Может быть, у вас есть немного водки. — спросил 
Флавье,— Я никак не могу согреться.

Она подняла на него глаза, которые видели все ужасы 
войны и теперь ничему не удивлялись.

— Может быть,— ответила она.
Флавье сунул открытку в карман и положил на прила­

вок несколько монет, потом она сходила за бутылкой 
и стаканом. Этикетка была сорвана, но спиртное оказа­
лось крепким.

— Странная идея,— заметил он,— бросаться с коло­
кольни.

Она медленно спрятала руки под передник. Возмож­
но, ей такая идея не казалась странной.

— Женщина была уверена в результате. В колокольне 
более двадцати пяти метров. Она упала головой вниз.

— Понимаю,— проговорил Флавье.
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Дыхание его участилось, но ощущения страдания не 
было. Он просто чувствовал, как Мадлен уходит все 
дальше. Каждое слово будто горсть земли на могилу.

----- Я  была одна в городе,— продолжала она.— Ни 
единого мужчины, всех мобилизовали, А женщины ушли 
в поле. В шесть часов я пошла в церковь помолиться 
за сына, который тоже был в армии...

Она ненадолго замолчала. Из-за черной одежды каза­
лось, что ей еще больше лет, чем на самом деле.

..- Вышла я через исповедальницу, в дверь, которая
ведет на церковный двор. Там короче идти. Тогда-то ее 

заметила... Потом понадобилось много времени, чтобы 
и з не ст и ть жандармерию*

Они смотрела на кур, бродивших по полу. Видно, ей 
вспоминались страх, усталость того вечера, прибытие 
жандармов, хождение вокруг часовни, яркие фонари, осве­
щающие землю, и, наконеи, муж с платком у рта...

— Это ужасные моменты, — сказал Флавье.
Да. Особенно когда в течение недели у тебя тол­

кутся жандармы. Они вообразили, что бедную женщину 
_столкнули.„

-■ - Стол к нули ?.. П очему ?
— Потому что днем около Сели люди видели машину 

с мужчиной и женщиной, которая направлялась сюда.
Флавье закурил сигарету. Так вот в чем было дело. 

Свидетели приняли его за мужа. И это подозрение при­
вело Гевиньи к смерти.

К чему теперь протестовать? Объяснять этой старой 
женщине, что мужчиной был не Гевиньи и все это — страш­
ная ошибка? Та история больше никого не интересовалла. 
Он опорожнил стакан, поискал , чего бы еще купить, но ниче­
го подходящего не нашел.

—* Спасибо за вино,— сказал он.
— Не за что,— ответила она.
Он вышел и, закашлявшись от сигареты, выбросил ее. 

А вернувшись в церковь, заколебался. Нужно ли остано­
виться у алтаря и преклонить колени перед образом, 
на который она молилась? Ведь молитва ее оказалась 
напрасной.

— Прощай, Мадлен,— прошептал он, перекрестился и 
вернулся к машине.

— Возвращаемся, патрон? — спросил шофер.
— Да, обратно.
И когда такси тронулось в путь, он, глядя через заднее 

стекло на удаляющуюся колокольню, проникся чувством,
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что и прошлое уходит вот так же. Он закрыл глаза и 
продремал до Парижа.

Но днем все же не выдержал: отправился к доктору 
Балларду и рассказал ему свою историю как на духу. 
Избегал только упоминать Гевиньи и не говорил о даль­
нейших перипетиях, драмы. Он больше не мог. И почти 
плакал, когда объяснял все это.

— Р сущности,— сказал психиатр,— вы ее по-прежне­
му ищете. И потом, вы отказываетесь признать, что она 
умерла.

— Это не совсем так,— запротестовал Флавье.— Умер­
ла она безусловно, Я уверен в этом. Но думаю... да, 
это ненормально, согласен... я думаю о ее бабушке, 
Полин Лагерлак... Ведь вы понимаете, что я хочу сказать... 
они обе были одним человеком.

— Другими словами, эта молодая женщина, Мадлен, 
прежде уже умирала. Ведь так? Вы именно в это верите?

— Это не верование, доктор. Я знаю это, я это утверж­
даю.

— Короче, вы считаете, что Мадлен снова может ока­
заться живой, поскольку однажды побеждала смерть.

— Если вы так это понимаете...
— Конечно, в вашем мозгу все не настолько четко. 

Вот вы и пытаетесь что-то прояснить, убедить себя 
где-то... Лягте, пожалуйста, на кушетку.

Врач долго проверял все его рефлексы, потом сделал 
гримасу.

А вы раньше пили?
—; Нет, только в Дакаре начал, понемногу.
— Никогда не употребляли наркотиков?
— Никогда.
— Мне необходимо знать: вы на самом деле хотите 

выздороветь?
— Разумеется,— пролепетал Флавье.
— Больше не пить... забыть эту женщину... повто­

рять себе, что она умерла... что умирают лишь один раз 
и навсегда. Вы всеми силами хотите этого?

— Да.
— Тогда не надо колебаться. Я напишу вам записку 

к одному моему другу, который руководит оздоровитель­
ной клиникой около Ниццы.

— А Меня не запрут там?
— Конечно нет, вы не до такой степени больны. 

Я посылаю вас туда из-за климата. Такому человеку 
нужно много солнца. У вас есть деньги?
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— Да.
— Должен предупредить, что лечение будет долгим.
— Я останусь там, сколько потребуется.
— Отлично.
Флавье сел с ватными ногами. Он больше не обращал 

внимания на слова врача, на его жесты. И только повторял 
себе: «Выздороветь... выздороветь». Он жалел о том, что 
любил Мадлен, как будто эта любовь была несчастьем. 
Да! Возродиться, начать жить сызнова, приближаться к 
другим женщинам, быть похожим на остальных. Боже 
мой!.. Врач писал рекомендации. Флавье принимал все. 
Да, он уедет сегодня же вечером. Да, он перестанет 
пить... Да, он будет отдыхать... да... да...

— Не вызвать ли вам такси? — предложил служащий.
— Я лучше немного пройдусь.
Он дошел до агентства путешествий. Объявление там 

гласило, что все железнодорожные билеты проданы на 
неделю вперед. Флавье достал бумажник и получил билет 
на этот же вечер. Ему оставалось только позвонить во 
Дворец и в свой банк. Решение было принято: он уедет 
из города, в котором стал чужим. Его поезд отходил в 
двадцать один час. Пообедает он в своем отеле. Остава­
лось как-то убить четыре часа. И он вошел в кинотеатр. 
Ему был безразличен фильм, хотелось только забыть 
визит к Балларду и его вопросы. Он никогда серьезно 
не беспокоился о том, что сможет стать сумасшедшим. 
А теперь ему было страшно, спина его вспотела, и 
желание выпить сушило горло. Он начинал ненавидеть 
себя и презирать.'

Засветился экран, и появилась надпись: «Визит генерала 
де Голля в Марсель». Множество людей в униформе, 
ликование толпы, не поместившейся на тротуарах. Рты 
были раскрыты в неслышных приветствиях. Толстый муж­
чина размахивал шляпой. И тут одна женщина стала 
медленно поворачиваться к камере: уже видны были ее 
очень светлые глаза и тонкое лицо, напоминающее портреты 
Лоуренса. Какой-то человек встал перед ней, но Флавье 
успел ее узнать. Наполовину выпрямившись, он с ужасом 
смотрел на экран.

— Сядьте! — закричал чей-то голос»— Сядьте!
Качая головой, он дернул себя за ворот, в груди его

замер раздирающий крик. Ничего не понимая, он смотрел 
на полицейских, на салют, на общее оживление. Грубая 
рука заставила его опуститься.
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Глава 2

Нет, то была не она... Флавье остался на второй сеанс, 
принудив себя смотреть на экран спокойно. Он ждал появ­
ления этого лица, страшно напрягая внимание, чтобы 
сохранить в  памяти образ. И когда тот промелькнул в 
долю секунды, часть его ещ§ раз снова застонала*, но дру­
гая часть не дрогнула. Невозможно было понять: молодой 
женщине на экране лет тридцать, она кажется довольно 
полной... что еще? Рот, другой рисунок губ... И все же 
сходство было потрясающим... Особенно глаза. Флавье пы­
тался сравнить черты обоих лиц. Вернулся он вечером. 
Тем хуже, придется ехать на следующий день... И 
вечером же он сделал открытие: человек, который заслонил 
ее потом, был, очевидно, с ней. Муж или любовник. Он 
сопровождал ее: держал под руку, чтобы не потерять в 
такой толпе. Другая деталь, ускользнувшая сначала от 
Флавье: мужчина был хорошо одет, имел крупную жемчу­
жину в галстуке и пальто нй меху... Флавье заметил 
еще одну вещь, но не мог сообразить, какую... Он вышел 
сразу после журнала. Улицы были плохо освещены, 
дождь продолжался, и Флавье из-за ветра покрепче нахло­
бучил шляпу. Этот жест напомнил ему сцену в Марселе: 
мужчина с непокрытой головой и позади него отель, на 
фасаде которого видны три большие буквы, расположен­
ные вертикально: РИЯ. Вероятно, название, которое долж­
но зажигаться по вечерам. Что-нибудь вроде «Астория». 
Хорошо, а потом? Потом ничего. Флавье начал фантази- 
ровать. Очень возможно, что мужчина и женщина вышли 
посмотреть на кортеж из отеля. Относительно сходства... 
Да, эта женщина действительно похожа на Мадлен. А 
потом? Было ли это основанием для того, чтобы все 
бросить? В Марселе находились просто счастливые люди, 
а дальше? Флавье остановился в баре отеля. Конечно, 
он обещал врачу... но ему необходим стакан или два, 
чтобы забыть путешественников из «Астории».

— Виски!
Он выпил три. Это не имело никакого значения, раз 

он собирался серьезно лечиться, да и виски было для него 
менее вредно, чем коньяк. Оно уничтожало сожаления, 
беспокойство. Флавье лег спать. Он был дураком, что за­
тянул свой отъезд.

На следующий день он сунул контролеру несколько 
банкнотов и устроился в первом классе. Это могу­
щество денег пришло к нему слишком поздно. Если бы
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перед войной он был богат... если бы мог предложить 
Мадлен... ну, опять эта старая история! Еще недоставало 
зажигалку сохранить! Теперь ничто не мешало опустить - 
стекло и выбросить ее наружу. Существуют предметы, 
которые медленно, но верно отравляют жизнь. Например, 
бриллианты. Тогда почему не зажигалки? Нет, от нее он 
не сможет отделаться. Она была доказательством того, 
что он мог бы стать счастливым. Ему бы хотелось, чтобы 
эту вещь положили с ним, когда он умрет. Пойти под 
землю с зажигалкой, вот еще бредовая идея! Он стал 
вспоминать свое детство, свои мечты. Прижавшись 
ртом к занавеске, Флавье смотрел на мелькавшие за окном 
дома, людей... Может быть, в Ницце он купит себе виллу 
и станет разгуливать, ни о чем не думая, особенно по 
ночам! Ах! Не думать ни о чем! Понемногу он задре­
мал.

Когда скорый остановился в Марселе, Флавье вы­
шел. Конечно, он не станет задерживаться в этом 
городе. К нему подошел служащий.

— Ваш билет дает вам право остановки на восемь 
дней.

Итак, бесполезно плутовать. Все равно потом 
придется уехать. Да и спешка ни к чему не приведет. Он 
поднял руку, подзывая такси.

— В «Асторию».
— «Вальдорф Астория»?
— Естественно,— ответил Флавье.
В холле огромного отеля он осторожно осмотрелся. 

Он хорошо знал, что это было игрой, и играл, 
пугая самого себя.

— Вам на несколько дней?
— Э... да... может быть, на восемь.
— У нас есть только очень большой номер первого 

класса с уютным салоном.
— Мне безразлично.
Это ему даже нравилось. Он нуждался в роскоши, 

чтобы верить в комедию, которую сам затеял. В 
лифте он спросил у служащего:

— Когда генерал де Голль приезжал в Марсель?
— Восемь дней назад, в воскресенье.
Флавье стал рассчитывать. Двенадцать дней — это 

много.
— Вы случайно не замечали здесь невысокого муж­

чину средних лет, очень элегантного, у него еще жемчу­
жина в галстуке?

%
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Он ждал ответа с волнением, хотя и знал, что это 
ни к.чему не приведет.

— Нет-, не замечал,— сказал лифтер,— здесь бы­
вает столько народу!

Что ж, это следовало предвидеть. Флавье закрыл дверь 
на ключ. Старая привычка, у него всегда была причуда 
запираться. Он побрился и переоделся. Это составляло 
часть игры. Его руки дрожали, а глаза, которые он уви­
дел в зеркале ванной, блестели, как у актера. Он небреж­
но спустился по широкой лестнице и направился к бару, 
засунув одну руку в карман. Его взгляд рыскал вправо 
и влево, оста навливаясь на каждой женщине. Он поискал 
табурет.

— Виски!
Вокруг небольшой танцевальной площадки в гро­

мадных креслах болтали люди. Многие стояли с си­
гаретами, всюду слышались говор, смех, приятная музыка. 
Жизнь была как в сказке. Флавье быстро выпил. По­
чувствовал жар и был уже готов. Готов к чему?..

— Еще!
К тому, чтобы вынести их присутствие без дро­

жи. Один раз увидеть и уйти. Он не просил большего. Мо­
жет быть... в ресторане? Он направился к гигантскому обе­
денному залу. Гарсон тут же проводил его к столику.

— Месье один?
— Да,— равнодушно ответил Флавье.
Немного ошеломленный светом и блеском, он присел 

на стул, не смея пока рассматривать обедающих. Потом 
почти наугад выбрал несколько блюд и стал медленно 
поворачивать голову. Много офицеров, мало женщин, никто 
не обращал на него внимания. Один в своем углу, не инте­
ресующий никого, он внезапно понял, что зря теряет вре­
мя: вероятнее всего, пара, увиденная в кино, никогда 
не останавливалась в этом отеле. Камера случайно захва­
тила их. А тогда? Неужели обыскивать весь город? И 
для чего? Чтобы найти женщину, которая смутно напоми­
нала Мадлен. Нет, ему не следовало приезжать сюда, те­
перь оставалось только вернуться в Дакар и заняться 
своими скучными обязанностями. Там тоже найдутся кли­
ники, если он действительно хочет выздороветь.

— Кофе? Ликеры.
— Да, марибель.
Время шло. Он курил, глаза его помутнели, вспотела 

голова. Одни люди вставали, другие приходили. Беспо­
лезно оставаться здесь на. восемь дней. Завтра же надо
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уехать в Ниццу и немного отдохнуть, прежде чем ска­
зать Франции: «Прощай». Он встал и с трудом выпрямился. 
Зала опустела. В зеркалах отразилась его худая фигура, 
неуверенно пробирающаяся между столиками. Он как мож­
но медленнее поднимался по лестнице, чтобы испытать 
последний шанс, но встретился только с двумя американ­
цами, которые спускались бегом. В своей комнате он 
сбросил с себя одежду и лег. Но заснул с трудом и во 
сне все еще искал что-то ускользающее от него.

Проснувшись утром, он ощутил будто вкус крови во 
рту и почувствовал себя разбитым. Ему с трудом удалось 
встать. Вот до чего он дошел. Если бы он забыл эту 
женщину в сороковом, если бы не томился по ней, ему 
не пришлось бы лечиться... А теперь он, может быть, уже 
приговорен... Он оделся, торопясь получить необходимые 
справки.

Собравшись, вышел и зашагал по коридору, устланному 
пушистым ковром. Голова у него по-прежнему болела. 
Он спустился по лестнице, немного отдышался и напра­
вился к администратору. В маленьком салоне напротив 
кассы торопливо завтракали путешественники. Флавье за­
метил там полного мужчину... не сон ли это?.. Мужчина, ко­
торый, боже мой!.. Это был он: элегантный, лет сорока, 
резавший хлебец и беседующий с молодой женщиной. 
Та сидела спиной к Флавье. У нее были каштановые, 
очень длинные волосы, наполовину спрятанные под мехо­
вым манто, которое она набросила на себя. Чтобы увидеть 
ее лицо, ему нужно было войти в салон... сейчас, да, он 
войдет... позднее. Теперь он слишком возбужден. Маши­
нально достав сигарету из портсигара, он тут же положил 
ее обратно. Никаких неосторожных действий, к тому же 
эти мужчина с женщиной его совершенно не интересова­
ли. Он облокотился о стол и тихо спросил у служа­
щего:

— Тот господин, там... немного плешивый... вот види­
те... тог, который разговаривает с молодой женщиной в 
меховом манто... напомните мне его имя.

— Альмариан.
— Альмариан! И чем он занимается?
Служащий подмигнул.
— Всем понемногу... Сейчас можно заработать деньги... 

и он зарабатывает!
— Это его жена?
— Конечно нет. Знаете, он никогда их долго не держит.
— А я могу получить справочник?
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— Разумеется, месье,
Флавье уселся в холле и сделал вид, что пере­

листывает книгу, потом поднял глаза. С .этого места ему 
лучше было видно молодую женщину, и уверенность 
разорвалась в нем, как бомба... Мадлен! Это была он?». 
Как он мог колебаться?.. Она изменилась, постарела, 
пополнело лицо... Это была другая Мадлен, но, тем не ме­
нее,— та самая. Та самая!

Он тихонько откинулся, опустив голову, на спинку 
кресла. У него не хватило сил, чтобы поднять руку 
и вытереть пот с лица. Он может потерять сознание, 
если сделает хоть малейший жест. Он больше не шеве­
лился, но образ Мадлен уже не покидал его. «Я умру, 
если это она»,— подумал он. Справочник выпал из его рук 
на паркет.

Медленно, недоверчиво Флавье стал осматриваться. 
Ведь нельзя же терять голову от того, что увидел двойника 
Мадлен! Он открыл глаза шире. Нет, то был не двойник. 
Кто может сказать, откуда приходит уверенность в чем- 
либо? Теперь он знал, что Мадлен была тут, рядом с толстым 
Альмарианом, знал так же хорошо, как то, что он Флавье и 
что не грезит. Теперь он страдал от своей прежней 
уверенности в смерти Мадлен.

Альмариан встал и предложил молодой женщине руку. 
Флавье поднял справочник и сидел согнувшись, пока пара 
не вышла в холл и не проследовала мимо. Поднявшись, 
он уйидел их сквозь решетки лифта, которые, будто вуалет­
ка, бросали тени на лицо Мадлен. Ему снова вспомнилась 
та Мадден. Сделав несколько шагов, он бросил справочник 
на стол служащего, так и не узнав, заметила ли она его.

— Месье сохраняет свою комнату? — спросил служа­
щий.

— Безусловно,— ответил Флавье.
Все утро Флавье бродил около порта, стараясь поте­

ряться в толпе. Никогда ему не хватит людей, чтобы 
защититься от страха. Он же видел труп. И Гевиньи его 
тоже видел, и старая женщина, которая одевала Мадлен в 
последний раз... и полицейские, занимавшиеся этой бес­
смысленной историей. Значит, не Мадлен сопровождала 
Альмариана. Он выпил в баре спиртного, только одну 
порцию. Но легкое опьянение все же поднялось в нем. 
Потом прикурил сигарету от зажигалки, той зажигалки,
которая не лгала, которая была тут, в его руке... Мадлен

1

умерла, скончалась у подножия колокольни, а раньше 
нее Полин... И между тем... он вернулся к виски, ибо



мысль, которая возникла в его мозгу, была такой странной, 
что ему пришлось напрячь все силы, обдумывая ее. 
Ему было нетрудно вспомнить их разговор в Лувре, 
«Я уже ходила здесь под руку с мужчиной,— сказала 
Мадлен,— Он напоминал вас, но имел бакенбарды».

Как все неожиданно становилось ясно! Тогда он не 
мог целиком понять ее, слишком переполненный жизнью, 
слишком слепой, он еще не был несчастлив, болен... Теперь 
ему все открылось,.. Боже мой, если бы только быть 
уверенным, совершенно уверенным. Тогда почему он боит­
ся? Чего опасается? Проснуться? Не верить больше в приз­
рак? Но сможет ли он вынести взгляд ее глаз? Услышать 
без дрожи звук ее голоса?

Он встал, пошатываясь, вернулся в номер и переоделся 
к обеду в черный костюм, считая себя еще в трауре. И сра­
зу, войдя в дверь бара, заметил ее в обеденном зале. Ка­
залось, она мечтала, положив подбородок на скрещенные 
руки, пока Альмариан говорил с метрдотелем. Флавье сел, 
поманил гарсона, и тот, уже з,ная его, принес стакан со 
спиртным. На танцевальной площадке крутились пары, а 
через широко раскрытые двери обеденного зала видны были 
его посетители. Она казалась грустной, и эта грусть 
потрясла Флавье... Как тогда. А ведь Гевиньи так забо­
тился о ней! Странно было думать, что другие заполу­
чили ее, что она обеднела и вынуждена теперь жить 
около этого Альмариана, который походил на калифа, наби­
того деньгами, У нее были серьги дурного вкуса в ушах 
и выкрашенные ногти. Другая Мадлен была настолько 
более рафинированной! Флавье Показалось, что он смотрит 
плохо дублированный фильм с незначительной актрисой в 
роли звезды. Она мало ела и время от времени мочила 
губы в вине. Когда Альмариан поднялся, казалось, ей 
стало легче. Они подошли к бару, разыскивая свобод­
ны^ столик. Флавье покачнулся на своем табурете, услы­
шав за спиной, как Альмариан заказывает два бокала. 
Наступил ли подходящий момент? Или у него никогда 
не хватит смелости... Он протянул гарсону деньги и сосколь­
знул на пол. Ему еще предстояло повернуться и сделать 
три шага. Тогда четыре горьких года перестанут висеть 
над ним и настоящее утвердится. Мадлен будет здесь, 
как будто он покинул ее накануне. И может быть, забудет 
о своем исчезновении...

Неожиданно для себя он сделал эти три шага, цере­
монно наклонился к молодой женщине и пригласил ее 
танцевать. Несколько секунд он видел Альмариана совсем
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близко: его желтоватые щеки, влажные, темные глаза и 
лицо, поднятое к Медлен с выражением скуки. Она 
безразлично согласилась,. Неужели не узнала его? Они по­
качивались на танцевальной площадке. У Флавье сжималось 
горло.

— Меня зовут Флавье.— пробормотал он.— Это имя 
вам ничего не говорит?

Она сделала вид, что пытается вспомнить.
— Нет, простите... в самим деле ничего.
— А вас как зовут?
— Рене Суранж.
Он должен был протестовать, но понимание т о т ,  что 

она полностью переменила образ жизни, остановило его. 
Он исподтишка изучал ее. Лоб, голубизна глаз, линия носа, 
немного выступающие скулы, каждая деталь этого лица, 
любимого и сотни раз воспроизводимого, была такой же, 
кай. и прежде. Если бы он закрыл глаза, то почувствовал бы 
себя в Лувре, где в первый и единственный раз держал 
Мадлен в своих объятиях. Но прическа новой Мадлен 
была не хороша, и губы ее немного увяли. Она его не 
пугала, ведь он осмелился приблизиться к ней и чувствовал 
ее не менее живой, чем сам. Он боялся встретить тень 
и нашел женщину.

— Очевидно, вы жили в Париже до оккупации?
— Нет, в Лондоне,
— Что вы1 А вы не занимаетесь живописью?
— Нет, совсем нет. Правда, я могу что-то набросать, 

не больше.
— Вы никогда не ездили в Рим?
— Нет.

. — Почему вы пытаетесь обмануть меня?
Она посмотрела на него своими светлыми, немного 

пустыми и незабываемыми глазами.
— Я не обманываю, уверяю вас.
— Сегодня утром вы меня видели в холле и узнали, а 

теперь делаете вид...
Она попыталась высвободиться, но Флавье крепче 

прижал ее к себе, благословляя оркестр, который играл 
нескончаемый блюз.

— Простите меня,— продолжал он.
Долгие годы Мадлен не знала, что она Полин, поэтому 

ничего удивительного: Рене еще не знает, что она Мадлен. 
«Я просто совершенно пьян»,— подумал Флавье и спросил, 
указывая на Альмариана:

— А он ревнив?



— О, нет! — грустно ответила она.
— Черный рынок, не так ли?
— Возможно. А вы?
— А я — нет, я адвокат. Он очень занятой?
— Да, уходит часто.
— Значит, вас можно будет повидать в течение

дня?
Она ничего не ответила. Он немного сильнее обнял 

Мадлен за талию.
— Если я вам понадоблюсь,— прошептал он,— сем­

надцатый номер... Вы не забудете?
— Нет... Теперь мне нужно вернуться к нему. 
Альмариаи курил сигару и читал газету.
— Мне кажется, он прекрасно обходится без вас,— 

сказал Флавье.— До завтра!
Он поклонился и пересек холл, позабыв, что еще не 

ужинал. Потом спросил у лифтера:
— Альмариан... Это какая комната?
— Апартаменты одиннадцать, месье.
— А даму, которая с ним, как зовут?
— Рене Суранж.
— Это ее настоящее имя?
— То, что записано в ее удостоверении личности.
Он, который никогда не делал подарков, готов был от-

дать очень многое, лишь бы выяснить... Лишь бы выяснить! 
Перед сном он выпил несколько стаканов воды, но туман 
в его голове не рассеивался. Хотя и пьяный, он полностью 
отдавал себе отчет в том, что она должна была его узнать. 
Или у нее потеря памяти. Или она играла комедию. 
Или это — не Мадлен!

Проснувшись на следующее утро, он обдумал свою проб­
лему и решил, усмехаясь, что ему действительно пора 
повидать врача в Ницце. К тому же, делать в Марселе 
было нечего. Главное — здоровье! И к дьяволу эту женщи­
ну, которая так похожа на Мадлен.

Тем не менее, он подкараулил уход Альмариана и 
тотчас же решительно постучался в одиннадцатый номер, 
как хороший знакомый.

— Кто там?
— Флавье.
Она открыла дверь. Неодетая, с красными глазами 

под распухшими веками.
— Итак, Рене, что все это означает?
Она снова заплакала. Он закрыл дверь и задвинул за­

сов.



— Ну, малышка... объясните мне.
— Это 'все он,— всхлипывала она,— хочет меня бро­

сить.
Флавье без церемоний рассматривал ее. Это была 

Мадлен, вне всякого сомнения, Мадлен, которая изменила 
ему с Альмарианом, а может, и с другими. Он сжал кулаки 
в карманах и судорожно улыбнулся.

— Вот ведь какая драма! — насмешливо проговорил 
он.— Да пусть уходит! Разве я не здесь, чтобы заменить 
его?

Слезы у Рене полились сильней.
™ Нет! — закричала она.— Нет... Только не вы!
— А почему это? — спросил он, наклоняясь к ее лицу.

Глава 3

«Господин директор!
Имею честь вас уведомить, что указанная сумма была пере­

ведена на ваш счет в Марселе. Этот перевод не слишком 
сильно отразился на казначействе, тем не менее считаю своим 
долгом обратить ваше внимание на неправильность этой опера­
ции, которая не сможет быть произведена в обратном порядке 
без последствий для фирмы. Надеюсь, здоровье перестало достав­
лять вам заботы и мы вскоре будем иметь удовольствие 
приветствовать ваше возвращение. Здесь все нормально. Дела 
идут удовлетворительно.

Прошу вас, господин директор, быть уверенным в моих самых 
лучших чувствах к вам.

И. Трабуйе».

Флавье со злостью порвал письмо. Любой ничтожный 
пустяк выводил его из себя. Особенно теперь.

— Плохая новость? — спросила Рене.
— Нет. Просто наш идиот Трабуйе.
— Кто это?
— Мой вице-директор... Если его послушать, завтра 

наступит конец света. А Баллард советовал мне покой... 
Покой! Пошли! — резко проговорил он.— Подышим возду­
хом.

Он сожалел о роскошных апартаментах «Астории»: 
комнаты в «Отель де Франс» были маленькими, убогими 
и страшно дорогими. Но здесь отсутствовал риск встречи 
с Альмарианом. Он достал из портсигара сигарету и 
чиркнул спичкой. Зажигалкой он не смел больше пользо­
ваться с тех пор, как... Она стояла у зеркала и поправляла 
волосы.



*

— Я не люблю эту прическу,— проворчал он,— ты 
не могла бы немного изменить ее?

— Как?
— Да не знаю я, как. Например, сделать узел на 

затылке.
Он ляпнул это, не подумав, и сразу пожалел о сказан­

ном. К чему было возобновлять спор, который продолжал­
ся целыми днями, то разгораясь с новой силой, то переходя 
в почти спокойный разговор.

— Я подожду тебя внизу.
Он спустился прямо в бар и злобно посмотрел на 

улыбающегося гарсона. Все они походили друга на друга, 
эти стоящие за прилавками, подмигивающие заговорщи­
ки, которые шепотом предлагали всякие вещи. Флавье 
выпил. Теперь он имел право пить, потому что был уверен! 
Она могла сколько угодно это отрицать, но уверен он был! 
Полнейшей уверенностью, глубокой, возникшей из плоти и 
крови. Как будто она была его ребенком, а не любовни­
цей. И к тому же такой любовницей. Он так мало поль 
зовался ею. И даже был немного шокирован тем, что 
Мадлен могла получать от этого удовольствие. Прежде 
он любил в ней... Он не мог сформулировать... Наверное, 
ее нереальность. Теперь, наоборот, она стала совсем земной, 
похожей на других женщин. Изо всех сил ей хотелось 
быть Рене, она буквально цеплялась за эту персону. А меж­
ду тем... Если бы она доверила ему свой секрет, как 
бы восхитительно потекла их жизнь!

Она спускалась по лестнице. Он смотрел на нее с блуж­
дающей улыбкой на губах. Это платье отвратительного 
цвета вдобавок было плохо сшито. Туфли имели недоста­
точно высокий каблук.,, и потом, все лицо следовало изме­
нить. Уменьшить скулы, растянуть брови. Только глаза были 
прекрасны, только они выдавали Мадлен. Флавье распла­
тился и пошел навстречу. Он хотел бы раскрыть ей объятия, 
чтобы поцеловать или задушить.

— Я торопилась,— сказала она.
Ему осталось только пожать плечами. Она никогда не 

умела найти слов, которых он ждал. Даже та манера, с 
которой она просовывала под его руку свою, не нравилась 
ему. Слишком покорная, слишком пугливая, она боялась 
его. Ничего не могло быть неприятнее. Они молча шли ря­
дом.

«Если бы мне предложили это месяц назад,— подумал 
он,— счастье убило бы меня». Вместе с тем, он никогда 
не был так несчастлив.
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Перед витринами магазина она замедлила шаг и тяжело
оперлась о руку Флавье, который, считая такую манеру 
вульгарной, стал нетерпеливо ждать.

. — Тебе, наверное, многого не хватало во время войны,— 
сказал он.

 —  Многого,— прошептала она,
Такое признание в бедности растрогало его.
— Тебя Альмариан одел?
Он заранее знал, что это имя. ранит ее, но не смог 

удержаться. Она слегка стиснула пальцами его рукав.
— Я была очень довольна, что встретила его.
Теперь наступила его очередь огорчаться. Но это была

игра. И он еще не получил удовлетворения.
— Послушай!..— сердито начал он.
Но к чему было продолжать? Он потащил ее в центр.
— Не иди так быстро,— сказала она,— мы же гуляем. 
Он не ответил. Теперь он сам рассматривал магазины.

И в конце концов нашел то, что искал.
— Пошли!.. Вопросы будешь задавать потом. 
Служащий встретил их поклоном.

- Отделение платьев? — резко спросил Флавье.
— Первый этаж, лифт в глубине.
На этот раз он решился, И нужно заставить Трабуйе 

заплатить. Его сжигал интерес. Она признается!-. Ей при­
дется признаться! Служащий закрыл решетку, и лифт стал 
подниматься.

— Дорогой, - прошептала Рене.
— Замолчи.
Он зашагал впереди продавщицы.
— Покажите нам платья. Самые что ни на есть v вас эле- 

гантные.
— Хорошо, месье.
Флавье присел. Он немного задыхался, как после бега. 

Продавщица стала раскладывать на длинном столе модели 
разных фасонов, приглядываясь к лицу Рене, но он почти 
сразу вмешался, показав пальцем:

— Вот это.
— Черное? — удивилась продавщица.
— Да, черное.
Он повернулся к Рене.
— Не примеришь ли его... чтобы доставить мне удо­

вольствие.
Заколебавшись и покраснев под взглядом молодой жен­

щины, она все же вошла вместе с продавщицей в кабинку, 
Флавье поднялся и принялся вышагивать взад и вперед:

♦
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ему снова привиделся оттенок красного дерева, а в глубине 
кармана он крепко сжимал зажигалку. Потом, поскольку 
время шло медленно и руки его стали дрожать и вспо­
тели, он, чтобы Амного отвлечься, принялся искать 
костюмы среди одежды на столе. Ему хотелось серый. 
Но не нашлось ни одного нужного для него оттенка. 
Дверь кабинки раскрылась, он быстро повернулся и испы­
тал такой же удар, как в «Астории». Это была восстановлен­
ная Мадлен. Мадлен, которая остановилась, будто узнавая 
его. Мадлен, которая приближалась теперь, немного поблед­
невшая, с прежним выражением грусти в глазах. Он протя- 
нул к ней похудевшую руку, но сразу же уронил ее. 
Нет, образ Мадлен еще не был совершенен. Как можно 
не заметить эти кричащие золотые серьги?

— Сними-ка их! — тихим голосом приказал он.
И поскольку она не поняла его, то снял украшение 

сам, слишком прижав своими пальцами эти побрякушки. 
Затем, отступив на шаг, понял безнадежность затеи пол­
ностью восстановить образ.

— Хорошо,— сказал он продавщице,— мадам возьмет 
платье, которое на ней.,. А этот костюм того же размера, 
не так ли? Заверните и его. И укажите нам отдел обуви.

Рене не протестовала. Может быть, она понимала, по­
чему Флавье так долго рассматривал каждую пару, как бы 
рассуждая сам с собой. Наконец он выбрал одни изящные 
блестящие туфли.

— Посмотрим!.. Пройдись!
На высоких каблуках она казалась тоньше, воздушнее. 

Затянутые в черный шелк, ее бедра слегка покачивались.
— Довольно! — закричал Флавье.
И так как продавщица удивленно подняла голову, то 

быстро проговорил:
— Это подойдет, мы берем их... Свои она положит в эту 

же коробку.
Он взял свою спутницу за руку и подвел к зеркалу.
— Посмотри на себя,— прошептал он.— Посмотри на 

себя, Мадлен.
— Я прошу тебя! — взмолилась она.
— Ну, еще маленькое усилие... Эта женщина в черном... 

Ты же видишь, что это больше не Рене... Вспомни!
Она явно страдала. Ужас искажал, превращал ее лицо 

в другое, напрягались губы. Он увлек Мадлен к лифту. 
С волосами будет видно позднее. Если что-то особенно 
торопило, так это духи, призрак прошлого. Теперь нужно 
было идти до конца, и ждать становилось все тяжелее.
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Но таких духов больше не существовало. Флавье тщетно пы­
тался описать их.

— Нет... не понимаю,— говорила продавщица.
— Ну, послушайте... Как это вам объяснить? Духи, 

которые пахнут свежей землей, вялыми цветами.,.
— Может, «Шанель» № 3?
— Может быть;
— Их больше не выпускают, месье. Поищите в малень­

ких магазинах, а здесь — не пытайтесь.
Молодая женщина тянула его за рукав. Он стал переби­

рать флаконы. Без этих духов превращение не будет пол­
ным, Ко чил он тем, что сдался, но перед уходом ку­
пил Мадлен шляпу. И пока платил, краем глаза все время 
смотрел на знакомый силуэт рядом с ним. Потом взял 
Мадлен под руку.

— К чему все эти сумасшествия? — спросила она.
— К чему?.. К тому, что я хочу твоего появления' 

Мне нужна правда.
Она была напугана. Он чувствовал, как она напряжена, 

как чуждается его, но крепко прижимал ее к себе. Она от 
него не ускользнет и в конце концов сдастся.

— Ты должна стать самой красивой,— продолжал он- — 
Альмариан исчез, его никогда не существовало.

Несколько минут они шли, прижимаясь друг к другу, 
потом он не выдержал.

— Ты не можешь быть Рене,— сказал Он.— Видишь, я 
не сержусь... Говорю спокойно.

Она вздохнула, и он тотчас же взорвался:
— Да, я знаю. Ты — Рене, жила в Лондоне со своим 

дедушкой Чарли по отцовской линии. Родилась в Дамбре- 
монте, маленьком городке у реки... Все это я слышал, но 
такое невозможно, ты ошибаешься.

— Не будем начинать снова,— взмолилась она.
— Я ничего не начинаю. Просто утверждаю, что в твоих 

воспоминаниях есть нечто, не соответствующее действи­
тельности. Возможно, ты когда-то была больна, серьезно 
больна.

— Уверяю тебя...
— Бывают болезни, которые оставляют странные пос­

ледствия,
— Но я же все помню. У меня была скарлатина в де­

сять лет. Больше ничего.
— Нет, не ничего.
— Ты измучишь меня!

■ Он уговаривал себя быть терпеливым, ведь Мадлен
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могла оказаться очень чувствительной, и тогда ее нельзя 
было слишком тревожить,

— Ты почти ничего не рассказала о своем детстве,— 
продолжал он,— а мне бы очень хотелось узнать о нем,

И так как они проходили мимо музея Гробет-Лабади, 
то прибавил:

— Давай войдем! Там будет удобнее поговорить.
Но лишь только они вошли в вестибюль, как он повял, 

что его переживания будут здесь еще более тяжелыми. 
Звук их шагов, молчание предметов вокруг, картин, порт- 
реты — все напоминало ему Лувр. Молодая женщина пони­
зила голос, чтобы не нарушать тишину пустынных залов, 
и неожиданно оказалось, что у нее тот же выговор и 
то же. глубокое контральто Мадлен, так знакомые 
Флавье, Он больше слушал звук ее голоса, чем слова. 
Она рассказывала про свою молодость, по странному 
капризу судьбы очень похожую на молодость Мадлен. 
И под руку Флавье держал тот же человек, которого ему 
так хотелось заключить в объятия. Он остановился перед 
картиной, изображающей Старый порт, и спросил глухим 
голосом:

Тебе нравятся такие картины?
— Нет... Не знаю. Я слишком плохо разбираюсь в 

них, понимаешь?
Он вздохнул к увлек ее дальше.
— Что ты хочешь услышать?
— Все! Все, чем занималась и о чем думала.
— О! Я была просто маленькой девочкой, такой же, 

как другие... может, менее избалованной... Читать очень 
любила. Больше всего легенды.

— И ты тоже!
— Как все дети. Бродила по холмам вокруг дома. 

Рассказывала себе разные истории и жизнь представляла 
как сказку... Все это оказалось напрасно!

Они вошли в зал со скульптурами. Эти изваяния 
консулов напомнили ему Гевиньи к его слова: «Я хотел бы, 
чтобы ты понаблюдал за моей женой... Она меня беспо­
коит...» Теперь они мертвы оба, но их голоса... А Мадлен, 
как раньше, игла рядом.

— Ты никогда не была в Париже? — спросил он.
— Нет. Только проездом, когда направлялась в Англию. 

Вот и все.
— Твой дядя когда умер?
— В прошлом году, в мае,.. Тогда я потеряла средства 

к жизни. Поэтому и вернулась.
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«Боже мой! — подумал Флавье.— Я допрашиваю ее так, 
будто она сделала что-нибудь плохое».

— Ты меня не слушаешь,— сказал а~о на.— Что с тобой?
— Ничего... Устал немного» Здесь задыхаешься.
Они пересекли несколько залов. И Флавье- счастлив 

был снова увидеть солнце, услышать шум улицы. Он хотел 
остаться одадн, пойти выпить.

— Я оставлю тебя здесь,— сказал он.— Я еще не пил 
сегодня, И потом, мне нужно пройти в отдел снабжения. 
Погуляй немного... Купи, что тебе -нравится. Вот!

Он вытащил несколько скомканных купюр и сразу же 
пожалел об этом жесте милостыни. Зачем он сделал ее 
своей любовницей? Он создал себе нечто вроде монстра: 
.им Мадлен, ни Рене.

— Не запаздывай очень! — бросила она.
Но когда расстояние между ними увеличилось сперва 

на несколько шагов, а потом на двадцать, на тридцать 
метров, он уже готов был броситься вслед за ней, такими 
чудесными казались ему ее походка, движения плеч. Она 
приближалась к перекрестку. Боже мой! Он потеряет ее, 
сам же и выпустив... Вот идиот, да не убежит она, как 
раз в этом нет опасности!.. Не настолько она глупа. Будет 
прилежно ждать тебя в отеле.

Он вошел в первое же кафе. Не мог больше терпеть.
— Пастис!
Свежий ликер не принес ему облегчения. Он без конца 

возвращался к своей проблеме» Рене не была Мадлен, а 
Мадлен не была в точности Рене. И никакой доктор Бал­
лард не сможет распутать этот клубок. Или же он, Флавье, 
с самого начала ошибался, и память сыграла с ним недобрую 
шутку. Он так мало знал настоящую Мадлен тогда. 
Но разве она не виделась ему все время? Он бы узнал Мад­
лен с закрытыми глазами, лишь только почувствовав ее 
рядом. Нет, это была Мадлен, отличавшаяся от других 
женщин и лишь немного потерявшая сходство с Полин и 
приблизившаяся к Рене, чтобы стать ею окончательно... 
Никогда! Никогда он не согласится с этим. Потому что 
Рене была стареющей женщиной... потому что у нее не было 
шарма Мадлен... потому что она отреклась от Мадлен, 
наконец, потому что она не признавала его доказательств.

Он принялся за следующий аперитив. Доказательства! 
Разве можно доказать необъяснимые вещи? Он просто был 
уверен, что она Мадлен, и больше ничего. Чтобы убедить 
ее согласиться, что она скрывает свою личность под личиной 
Рене, нужны были более материальные доводы.
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Алкоголь начал разливаться по его жилам. И он вспом-
нил о чем-то похожем на доказательства. Ему несколько 
раз приходилось видеть в сумочке Рене удостоверение 
ее личности: «Суранж, Рене Катрин, рожд. 24 октября 
1916 в Дамбремонте, в Вогезах». Итак?

Он расплатился и еще немного подумал. Его идея 
была совершенно верна. Он вышел и сел в трамвай, который 

. шел к порту. Теперь ему не хотелось больше думать. Рас­
сматривая лица людей в вагоне, он пожелал стать 
просто одним из этих пассажиров. Ему было бы менее 
страшно.

На почте он пристроился в очередь. Если линии не будут 
слишком перегружены и получить справку не будет очень 
трудно, он все узнает.

— Могу я позвонить в Дамбремонт?
— Какой департамент?
— Вогезы.
— Дамбремонт? — сказал служащий.— Это, должно 

быть, через Жерарме. В таком случае...
Он обратился к коллеге:
— Ты должен это знать... Дамбремонт... Вогезы. Месье 

хочет позвонить по телефону.
Тот поднял голову.
— Дамбремонт?.. Стерт с лица земли бошами... По ка ­

кому случаю?
— Выяснить место рождения,— ответил Флавье.
—- Там нет больше мэрии, там ничего нет... Поле 

камней.
— Тогда что же делать?
Человек пожал плечами и вернулся к своим обязаннос­

тям. Флавье покинул почту. Никаких архивов, никаких до­
кументов. Ничего, кроме удостоверения личности, год рож­
дения 1916... А что такое удостоверение личности? Дока­
зательство, единственное доказательство, что Рене жила 
уже, когда Мадлен... Он грустно сошел по ступеням. Нет, 
это тоже не доказательство. Никогда никто не сможет 
доказать, что они жили в одно и то же время, что их было 
двое. А если не двое...

Флавье шел сам не зная куда. Он не должен был 
пить. Не должен был ходить на почту! Ему спокойнее 
было раньше. Почему он не довольствовался тем, что 
просто любит эту женщину, ничего не спрашивая? Нужно 
ли отправиться в Дамбремонт? Пошарить в развалинах? 
А если она, устав от его вопросов, убежит в один 
прекрасный день?..
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От этой мысли у него подкосились ноги. Он на секунду 
остановился на углу какой-то улицы и прижал руку к 
сердцу. Потом медленно побрел дальше. Бедная Мадлен! 
Как он любил мучить ее! Но почему же она молчала? 
А если бы заговорила, если бы сказала: «Да, я умерла... 
Я вернулась оттуда,,.» — глядя такими ясными глазами, 
разве бы он не упал, как сраженный молнией?

«На этот раз,— подумал он,— я действительно сошел 
с ума». И чуть позже: «Может быть, логические размыш­
ления и называют сумасшествием?» Перед отелем он зако­
лебался, потом увидел цветочный ларек и купил в нем 
несколько веточек мимозы. Букет оживит комнату, и Рене 
не будет больше считать себя узницей. Распахнув дверь, 
Флавье увидел, как Рене растянулась на кровати. Флавье 
бросил цветы на стол.

— И что же? — спросил он.
Что? Она плакала. Он приблизился к ней, сжимая ку­

лаки.
— Что с тобой?.. Отвечай! Что с тобой случилось?
Потом взял ее за голову и повернул к свету.
— Моя бедная малышка! — сказал он.
Он никогда не видел плачущей Мадлен, но не забыл ее 

высокие скулы, по которым стекала вода, и то мокрое лицо, 
в Сене. Он закрыл глаза и выпрямился.

— Прошу тебя,— прошептал он,— сейчас же перестань 
плакать... Ты не можешь знать...

Его охватил ничем не оправданный гнев. Он топнул 
ногой.

— Перестань! Перестань!
Она села и притянула его к себе. Они долго не ше­

велились, будто оба ожидали чего-то. Наконец Флавье об­
нял Рене за плечи.

— Прости меня... Я совершенно не владею собой... 
Но я люблю тебя.

День медленно угасал. Снизу доносился шум от трам­
ваев и троллейбуса. Мимоза пахла сырой землей. Флавье 
прижимался к Рене. Зачем искать, всегда искать? Ему 
было хорошо около этой женщины. Конечно, он бы пред­
почел, чтобы она была той Мадлен...

— Нам пора спуститься,— сказала она тихим голосом.
— Нет, я не голоден... Останемся.
Это был восхитительный отдых. Она будет принад­

лежать ему, пока продолжается ночь, пока это лицо на 
его плече не станет белым пятном... Мадлен! Нет, их
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было не двое... впрочем, бесполезно объяснять... Он больше 
не боялся.

— Мне больше не страшно,— пробормотал он.
Она гладила его лоб, и он чувствовал ес дыхание 

на своей щеке. Запах мимозы усилился, заполнил комнату. 
Он тихонько оттолкнул это теплое, прижатое к нему тело, 
поискал руку, которая прикасалась к его лицу.

— Иди!
Кровать прогнулась под ним. Он не выпустил этой 

руки, осторожно щупая ее, будто хотел пересчитать паль­
цы. Теперь он узнавал и худую ладонь, и короткий мизи­
нец, и выпуклые ногти. Как же он мог забыть? Боже, 
до чего хотелось спать. Он погрузился в забытье, потом 
открыл глаза. Она неподвижно лежала рядом. Секунду 
он прислушивался к ее дыханию, потом, опершись на 
локоть, нагнулся над лицом и прижал губы к опущенным 
ресницам.

— Если бы ты только сказала мне, кто ты? про­
шептал он.

Слезы омочили теплые веки. Он почувствовал их соле­
ный вкус, поискал носовой платок под подушкой и не 
нашел.

— Я сейчас вернусь.
Он бесшумно проследовал в ванную. Сумочка Рене ле­

жала на туалетном столике, среди флаконов. Он открыл 
ее, пошарил внутри, но носового платка и там не оказалось. 
И вдруг пальцы его наткнулись на что-то интересное... 
Какие-то зерна... бусы... да, ожерелье... Он подошел к окну 
и поднял его к бледному свету, который просачивался 
сквозь стекла, как из аквариума. Золотистый отблеск 
пробежал по янтарным бусам. Руки его задрожали. Всякая 
ошибка исключалась. Это было колье Полин Лагерлак.

Глава 4
*

— Ты слишком много пьешь,— сказала Рене и сразу же
взглянула на соседнии столик, испугавшись, что слишком 
громко произнесла это.

Она сознавала, что Флавье вот уже несколько дней 
специально привлекал к себе внимание. Бравируя, он зал ­
пом осушил стакан. За это время у него впали щеки и 
выступили скулы.

— Это же не то фальшивое бургундское, которое 
бросается в голову,— заметил он,

— И все-таки... Тебе это вредно!
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— Да, вредно... Я вообще веду такую жизнь, которая 
мне вредна. Но ты никогда не поймешь...

Он беспричинно сердился. Она стала просматривать 
меню, лишь бы не видеть этих жестких глаз, в которых 
застыло отчаяние и которые так терзали ее. Рядом оста­
новился гарсон.

— Что на десерт? — спросил он.
— Тарталетку,— сказала Рене.
— Мне тоже,— сказал Флавье и, как только гарсон 

удалился, нагнулся к ней.— Ты ничего не ешь... А раньше 
у тебя был хороший аппетит.

Он тихонько засмеялся, но губы его вздрагивали.
— Ты запросто проглатывала три—четыре бриоши,— 

продолжал он.
— Но я...
— Ну конечно... Вспомни... Галерея Лафайет.
— Опять эта история.
— Да. История того времени, когда я был счастлив.
Вздохнув, Флавье принялся шарить в карманах, а по­

том в сумочке Рене, разыскивая сигареты и спички. И при 
этом не спускал глаз с нее.

— Ты не должен курить,— слабо проговорила она.
— Знаю. Курить я тоже не должен, но мне нравится 

быть больным, И если я лопну...— он закурил сигарету 
и помахал спичкой перед глазами Рене,— это тоже не будет 
иметь значения. Ведь ты же сказала однажды: «Смерть 
не причиняет боли».

Она пожала плечами с безнадежным видом.
— Ну да,— продолжал он.— Я даже могу уточнить, 

где это было. В Курбевуа, на берегу Сены. Видишь, у меня 
хорошая память. О, да!

Положив локти на стол, он смеялся, закрывая от 
дыма один глаз. Гарсон принес тарталетки.

— Итак, ешь! — сказал Флавье.— Обе, я больше не го­
лоден.

— На нас смотрят,— взмолилась Рене.
— Ну и пусть! Я имею право заявить, что больше не 

голоден. Это прекрасная реклама для заведения.
— Не понимаю, что с тобой творится сегодня вечером.
— Да ничего, дорогая, ничего. Я просто весел... Поче­

му же ты не ешь ее ложкой? Раньше ты их именно ложкой 
ела.

Она оттолкнула тарелку, взяла сумочку и встала.
— Ты отвратителен.
Он тоже поднялся. Точно! В их сторону поворачивали
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головы, провожали взглядами, но он не испытывал ни 
малейшего стыда, чувствуя себя выше этих людей, он дог­
нал Рене около лифта, и служащий принялся бесцеремонно 
их разглядывать. Она высморкалась и, спрятав лицо за 
сумочку, сделала вид, будто пудрится. Она становилась 
краше на этой грани слез, и он радовался ее страданиям. 
Они молча прошли по длинному коридору. Войдя в комна­
ту, она бросила сумочку на кровать.

— Так не может больше продолжаться,— сказала 
она.— Эти постоянные намеки неизвестно на что... эта 
жизнь, которую ты заставляешь меня вести... нет... я пред­
почитаю расстаться... Иначе в конце концов сойду с ума.

Она не плакала, но что-то в ее глазах придавало им 
особенный, необычный блеск. Флавье грустно улыбнулся.

— Вспоминаешь,— начал он,— церковь Сен-Никола... 
ты молилась... ты была бледна, как теперь.

Она медленно опустилась на край кровати, будто какая- 
то невидимая рука давила ей на плечо. Ее губы слегка 
дрожали.

— Церковь Сен-Никола?
— Да... заброшенная церковь в одной деревне около 

Манта... Ты готова была умереть.
— Я?! Я была готова умереть?
Она плашмя бросилась на живот, спрятав*лицо в руках. 

Рыдания сотрясали ее плечи. Флавье встал рядом на колени, 
чтобы погладить ее по голове, но она резко отстранилась.

— Не трогай меня! — закричала она.
— Я пугаю тебя? — спросил Флавье.
— Да.
— Ты думаешь, я пьян?
— Нет.
— Тогда, значит, считаешь меня сумасшедшим?
— Да.
Он встал и некоторое время смотрел на нее, потом 

провел рукой по лбу.
— В принципе, возможно, это и правда! Но ведь сущест­

вует колье... Нет, дай мне договорить, хорошо? Почему 
ты его не носишь?

— Потому что не люблю. Я уже говорила.
— А может, боялась, как бы я его не узнал. Это вернее, 

не правда ли?
Она немного повернула голову и посмотрела н а ; него 

сквозь спутанные волосы.
— Нет,— ответила она.
— Клянешься?
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— Конечно.
Он задумался, выписывая ногой узор на полу.
— Итак, по твоим словам, тебе его дал Альмариан?
Она оперлась на локоть и, поджав под себя ноги так,

что совсем съежилась, с неприязнью смотрела на него.
— Альмариан сказал, что купил его в Париже у од­

ного антиквара.
— Сколько времени прошло с тех пор?
— Но ведь об этом я тебе тоже говорила. Ты .застав­

ляешь меня все повторять снова.
— Ну что ж, повтори. Сколько времени прошло с тех 

пор?
— Шесть месяцев.
Конечно, могло и такое быть... Но нет, подобных 

совпадений не существует!
— Ты лжешь! — закричал он.
— Зачем же мне лгать?
— Зачем? Ну! Признайся же! Ведь ты Мадлен Гевиньи?
— Нет!.. Прошу, не начинай терзать себя. Если ты 

по-прежнему влюблен в эту женщину, давай расстанемся... 
Будет лучше, если я уйду... С меня достаточно такой 
жизни.

— Эта женщина умерла.
Он колебался. Ему до такой степени хотелось выпить, 

что приходилось откашливаться, лишь бы немного облег­
чить горло.

— Скорее даже,— уточнил он,— она оставалась мерт­
вой какое-то время... Только вот... разве можно умирать 
на время?

— Нет,— простонала она.— Замолчи!
Снова ужас наложил на ее лицо белую маску, маску 

бледности. Флавье отступил на шаг»
— Ничего не бойся... Ты сама видишь, что я не могу 

причинить тебе зла... Просто задаю иногда странные вопро­
сы, но тут не моя вина. Кстати, ты уже видела это?

Он пошарил в кармане и бросил на кресло золотую
4

зажигалку. Рене закричала и отшатнулась к стене.
— 'Что это? — пролепетала она.
— Возьми!.. Посмотри!.. Это зажигалка... Ну, дотронься 

же до нее. Зажги! Заверяю тебя, это действительно 
всего лишь зажигалка... Не обожжет она... Ну! Вспоминаешь 
что-нибудь?

Нет!
— И даже музей Лувра?
— Нет.



— Я подобрал ее возле твоего тела... Правда, ты не 
могла запомнить этого моего движения...

У него вырвался тихий смешок, и Рене не смогла 
удержать слез.

— Уйди! — сказала она.— Уйди.
— Возьми ее,— сказал Флавье,— она твоя.
Зажигалка блестела между ними, и этот блеск: разделял

их. Та, которую видел Флавье, была Рене, Рене, страдаю­
щая зря. Зря! Кровь пульсировала в его висках. Неверны­
ми шагами он подошел к умывальнику и выпил немного 
тепловатой воды, пахнущей хлоркой. У него была еще мас­
са вопросов к ней, которые копошились в нем, как черви, 
но он ждал... Сейчас он напугал Мадлен своим гневом 
и неудачными выяснениями. Но понемногу снова осторож­
но начнет расспрашивать о ее жизни. Он избавит ее 
от субстанции Рене, и настанет время, когда она, наконец, 
вспомнит. Он запер дверь на ключ.

— Я здесь не останусь,— сказала Рене.
— Куда же ты пойдешь?
— Не знаю, но здесь не останусь.
— Обещаю не приближаться к тебе. И не вспоминать 

больше о твоем прошлом.
Он слышал ее частое дыхание и знал, что она следит 

за каждым его жестом.
— Убери эту зажигалку,— сказала она.
Так же она говорила бы, если бы смотрела сейчас на 

какую-нибудь рептилию. Флавье подобрал безделушку и 
подбросил ее на руке.

■— В самом деле?.. И ты не хочешь ее сохранить?
— Нет. Я только хочу, чтобы ты оставил меня в 

покое... Мне было достаточно несчастий во время войны. 
Если нужно, чтобы и теперь...

Из глаз ее покатились слезы, и она стала искать носо­
вой платок. Флавье швырнул ей свой. Она сделала вид, 
что не видит его.

— Почему ты рассердилась? — спросил он.— Я не хо­
тел быть неприятным, уверяю тебя. Ну, будем друзьями.

Он подобрал свой платок, сел на кровать и вытер 
ей лицо. Внезапная нежность делала его движения 
неловкими. По щекам Рене продолжали литься слезы, как 
кровь из раскрытой раны.

— Послушай, у тебя нет для этого никаких причин,— 
умолял Флавье.— Ну разве это горе?

Он положил голову Рене к себе на плечо и стал тихо 
баюкать ее.

♦

4
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— Да,— признался он едва слышно,— бывают момен­
ты, когда я себя не узнаю... Меня терзают воспоми­
нания... Ах!.. Ты не сумеешь этого понять... Если бы она 
умерла в своей постели, мирно... я бы, конечно, страдал, 
но со временем, наверное, забыл.., тогда как... в сущности, 
я могу тебе это сказать... Она убила себя... Бросилась 
в пустоту... Чтобы избегнуть, но чего?,. Вот уже пять 
лет, как я задаю себе этот вопрос каждый день.

Глухие рыдания снова сотрясли грудь молодой женщи­
ны, прислонившейся к нему.

— Там,— бормотал он, — все кончилось... Видишь, я 
рассказал тебе об этом. Ты нужна мне, детка. Ты не 
можетоь покинуть меня, потому что на этот раз я умру. 
Да, я по-прежнему люблю ее. Тебя я тоже люблю. Такой же 
люборью, такой любовью, какой ни один мужчина не знал... 
Она была бы восхитительной, если бы ты сделала небольшое 
усилие... если бы захотела вспомнить то, что произошло... 
около колокольни...

Ее голова задвигалась, и он сжал руки сильнее.
— Позволь мне договорить... Я должен доверить тебе 

кое-что... нечто, понятое мною только сегодня...
Он нашарил кнопку и нажал на нее, чтобы выключить 

электричество. Тело ее давило на его плечо, но он не изме­
нил положения. Так они и сидели в темноте, в которой 
были видны неясные очертания предметов, и где блуждали 
их мысли?

— Я всегда боялся смерти,— продолжал Флавье, и его 
голос казался лишь вздохом.— Смерть других всегда вол­
новала меня, потому что предвещала мою собственную... 
нет, я не в состоянии объяснить это. Я должен был 
верить в христианского бога... Этот труп, зарытый в 
глубине ямы, камень сверху. А потом третий день... Как 
же я думал мальчиком об этом третьем дне. Однажды 
тайком пробрался к карьеру, и мой крик долго звучал под 
землей, но не разбудил никого... Было еще слишком рано... 
А теперь я верю, что он был услышан. Мне так хотелось 
этого! Если это правда, если бы ты пожелала... ты... 
тогда бы я больше не боялся... Забыл бы, что сказали 
врачи. Ты бы научила меня...

Он взглянул на лицо, прислоненное к его плечу: 
глазницы. казались пустыми. Только лоб, щеки и подборо­
док слегка различались. Сердце Флавье было полно любви: 
он смотрел на нее и ждал слов. Рене открыла глаза, и 
те полыхнули зеленым. Флавье отодвинулся.

— Закрой глаза,— прошептал он,— не смотри на меня 
так.



Он не чувствовал больше своей одеревенелой руки. Эта 
часть его будто умерла. Он вспомнил, как, вытаскивая 
из воды отяжелевшее тело Мадлен, должен был бороться 
и за собственную жизнь. А ведь она знала секрет.,. Но 
его уже одолевал сон: он еще пытался говорить, обещать 
ей что-то, а сам незаметно погружался в дрему. Потом 
ему смутно показалось, будто она зашевелилась, вероят­
но, раздеваясь, и будто он сказал: «Мадлен... Останься 
со мной...» Он спал тяжелым сном и не знал, что при свете 
зари она долго смотрела на него мокрыми от слез глазами.

Проснулся он совсем разбитым, с ' больной головой. 
Услышал из ванной шум воды и пришел в себя окончатель­
но. Потом встал. Дьявол! Он с трудом сделал несколько 
шагов,

— Я буду готова через минуту,— закричала Рене.
Бездумно и безрадостно Флавье смотрел на голубое не­

бо над крышами. Итак, жизнь продолжалась, та же идиот­
ская жизнь. Он медленно оделся, чувствуя себя вялым, как 
каждое утро. Его снедало желание выпить. Первый же, 
хотя бы маленький, стакан прояснит мозги, и он совсем 
очухается. Она появилась в великолепном халате, куплен-

*

ном накануне.
— Место свободно,— сказала она.
— Торопиться некуда. Добрый день,.. Ты хорошо спа­

ла? А я просто не в своей тарелке. Ты не слышала, я не 
кричал ночью?

— Нет.
— Иногда я кричу во сне. Кошмары мерещатся. О! 

Это у меня с детства, ничего серьезного.
Он зевнул и посмотрел на нее. Ее вид тоже нельзя было 

назвать блестящим, но беспокоило его скорее то, что она 
стала худеть. Она начала причесываться, и снова Флавье 
не смог удержаться от грубого импульса.

— Дай!
Он взял гребенку и подвинул стул.
— Садись перед зеркалом. Сейчас покажу... Такие во­

лосы на плечах — это старая уловка.
Он старался быть спокойным, но от нетерпения кон­

чики его пальцев дрожали.
— Прежде всего,— продолжал он,— я хочу, чтобы ты 

красилась хной... Видишь, у тебя есть и светлые и темные 
пряди... И нельзя понять, какие из них настоящие.

Теплые волосы трещали под гребенкой в руках Флавье. 
Он затаил дыхание. Рене, слегка закусив губы, предоставила 
ему действовать. Но Флавье было трудно уложить волосы,
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которые поддерживались слишком большим количеством 
шпилек, и * пучок получался неправильной формы. Ему 
только хотелось сделать эту массу волос такой, как на 
портрете Мадлен. Открытые уши теперь не скрывали своей 
красивой формы. Он всунул последнюю шпильку и выпря­
мился, всматриваясь в новый образ, отразившийся в зерка­
ле перед ним. Ах! .

Это лицо! Наконец он увидел его таким, как описы­
вал Гевинъи. Лицо бледное и таинственное, то, что пред­
ставлялось ему в мечтах, смотрело из зеркала.

— Мадлен!
Он произнес ее имя, и она не услышала. Не было ли 

это просто видением? Он бесшумно обошел вокруг стула 
и понял, что ошибся. Его медленные движения, расчесы­
вание волос — все это погрузило молодую женщину в полу­
дрему. Но та почувствовала, что на нее смотрят, вздохну­
ла и сделала усилие, чтобы повернуть голову и улыбнуться.

* — Еще немного,— прошептала она,— и я бы заснула. 
Мне и теперь еще хочется спать.

Потом бросила равнодушный взгляд на свою прическу.
— Неплохо,— согласилась она.— Да, так лучше, чем 

раньше, но не очень-то солидно это сделано.
Она покачала головой, и шпильки выпали. Потом пока­

чала сильней, и шиньон рассыпался, а волосы потоком 
разлились по ее плечам. Она расхохоталась, а за ней и 
Флавье, хотя ему и было немного страшно.

— Бедняжка, дорогой! — сказала она.
Он еще смеялся, прижимая пальцы к вискам, но 

чувствовал, что больше не может оставаться в этой комнате. 
Он задыхался. Он нуждался в солнце, в трамваях, в 
шуме, в толпе. Он должен был забыть это видение. Будто 
алхимик, который добыл золото. Он быстро оделся и на­
чал торопливо мыться, натыкаясь на предметы.

— Я спущусь вперед? — предложила она.
— Нет, подожди меня. Ты же можешь подождать!
Его голос так внезапно изменился, что она подошла

к ванной комнате.
— Что с тобой?
— Со мной? Ничего! А чего бы ты хотела?
Он заметил, что она причесалась по-прежнему, и не 

знал, сердиться ему или нет, но был доволен. Он завязал 
галстук, надел пиджак и уцепился за руку Рене.

— Я не потеряюсь,— пошутила она.
Но ему больше не хотелось смеяться. Они вышли из

отеля и превратились в обычных скучающих прохожих.
'  % .
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Флавье уже чувствовал себя усталым, его мучила мигрень. 
Он вынужден был сесть в парке.

— Прости меня,— сказал он,— кажется, придется вер­
нуться. Мне нехорошо.

Она сжала губы, избегая смотреть на него, но все же 
помогла добраться до отеля. Сколько времени он собира­
ется сидеть в этой постылой комнате? Он не имел права 
задерживать ее и догадывался, что она убеждена не 
полностью. В полдень он попытался встать, но сильная 
головная боль и головокружение опрокинули его обратно 
на кровать.

— Хочешь я положу тебе компресс на лоб? — пред­
ложила она.

Нет... нет... Это пройдет... Иди завтракать.
— Тебе станет лучше?
— Да, заверяю тебя-
Тем не менее, когда дверь за ней закрылась, гримаса 

исказила его лицо. Это было глупо, потому что все вещи 
Рене лежали в шкафу. Она не убежит, не исчезнет. «Она 
может умереть»,- - подумал он и прижал руки ко лбу, чтобы 
прогнать безумную мысль. Время шло. Обслуживали везде 
медленно, он это знал. Но она могла воспользоваться 
случаем... Уже час, как ее нет..- Похоже, она умирала 
от голода. Прошел час с четвертью. Беспокойство при­
бавляло головной боли и вызывало бессильные слезы. 
Когда она вернулась, он посмотрел на нее с отвращением.

— Один час и двадцать пять минут, чтобы проглотить 
несчастный бифштекс!

Она засмеялась, села на кровать и взяла его за руку.
— Были эскалопы, и у них такое обслуживание 

бесконечное... А ты как?
— О!.. Я!
— Ну! Не будь ребенком.
Он держал эту свежую руку, и спокойствие понемногу 

возвращалось к нему. Так он и задремал, обхватив ее 
пальцами. А к вечеру почувствовал себя лучше.

— Мы не пойдем далеко, а завтра я обращусь к врачу.
Они спустились вниз. На тротуаре Флавье сказал, что

забыл кое о чем.
...  Пожалуйста, подожди меня здесь. Мне нужно только

позвонить по телефону.
Он вернулся назад и вошел в бар.
— Одно виски!.. Побыстрее!
Он дрожал от нетерпения. Она была способна за это 

время уйти, повернуть за угол... Он махом выпил живи­
тельную влагу. И тут глаза его упали на меню.
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— Это меню завтрака?
— Да, месье,
— Я не вижу в нем эскалопов.
— Эскалопов сегодня- ее было,
Флавье прикончил свой стакан и вытер губы салфет­

кой.
— На мой счет,— сказал он и побежал к ней.
Он был любезен, много говорил, он мог быть даже 

блестящим, если хотел добиться этого. Потом повел ее обе­
дать в один шикарный ресторан около Старого порта. 
Заметила ли она пристальность его взглядов? Ведь все 
было так просто в их существовании, и Флавье всегда 
казался таким странным человеком!

Вернулись они поздно, легли спать и долго не просы­
пались. В полдень Флавье опять пожаловался на голову.

— Вот видишь, -- сказала она,— как только мы немного 
отступаем от обычного режима...

— Я особенно огорчен, что тебе опять придется 
завтракать одной.

— Это быстро,
— О, не торопись.
Флавье переждал удаляющиеся шаги, тихонько открыл 

дверь и прыгнул в лифт. Взгляд в холл, в обеденный 
зал» Ее там не было. Он вышел и, заметив ее в конце 
улицы, прибавил шагу. «Так и есть,— подумал он,— все 
повторяется». На ней был надет серый костюм, шла она 
быстро и немного наклоняла голову. Как обычно, вокруг 
толклось множество офицеров. Она завернула в маленькую 
улочку, и Флавье подошел ближе. Улица была узкая, с 
лавками, антикварными магазинами... Где он уже видел та­
кую? Она была похожа на улицу Сен-Пере. Рене перешла 
ее и юркнула в маленький отель. Флавье не посмел идти 
дальше, какой-то страх удержал его перед домом.

«Центральный отель» — извещала металлическая до­
щечка, приклеенная к мраморной плите над входом, 
Флавье на ватных ногах все же приблизился к двери. 
Он увидел небольшой колл, стенд с ключами и за кассой — 
мужчину, который читал газету.

— Что вам угодно? — спросил тот,
— Даму...— ответил Флавье,— даму в сером. Кто 

она?
— Та, которая только что вошла?
— Да, Как ее зовут?
— Полин Лагерлак,— ответил мужчина с ужасным мар ­

сельским акцентом.
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Глава 5

Когда Рене вернулась, Флавье лежал на кровати.
— Как ты себя чувствуешь? — спросила она.
— Немного лучше. Я сейчас встану.
— Почему ты так смотришь на меня?
— Я!
Он откинул покрывало и попытался улыбнуться.
— У тебя очень странный вид,— настаивала она.
— Да нет, что ты.
Он причесался, почистил пиджак. В этой узкой комна­

те каждое движение сближало их, заставляло без конца 
задевать друг друга. Флавье не -смел ни молчать, ни 
говорить. Ему хотелось сидеть одному, обхватив голову ру­
ками и заткнув пальцами уши, одному со своей ужасной 
задачей.

— Мне еще надо сделать несколько покупок,— сказала 
Рене.— Я просто зашла посмотреть, как ты себя чувству­
ешь.

— Покупки?.. Какие покупки?
— Кроме того, мне необходимо пойти к парикмахеру. 

И потом, я хотела купить шампунь и пару чулок...
Шампунь, пара чулок — все это выглядело очень реаль­

но. Очень убедительно, ведь у нее сейчас было такое 
ясное, неспособное солгать лицо.

— Могу я уйти? — спросила она.
Он хотел сделать ласковый жест, но рука его заколе­

балась, как у слепого.
— Ты здесь не узница,— пробормотал он,— и хорошо 

знаешь, что пленник — это я.
Снова наступило молчание. Она оправлялась перед 

зеркалом* Флавье наблюдал за ней, стоя сзади.
Потом тихонько дотронулся пальцем до плеча женщи­

ны. Кожа там была гладкой, теплой, и он быстро отдернул
руку.

— Но что же в конце концов с тобой? — спросила 
она, наклоняясь, чтобы подкрасить губы.

Он вздохнул. Рене.,. Мадлен... Полин... К чему опять 
задавать ей вопросы?

— Иди! — сказал он.™ Торопись.
Он протянул ей перчатки и сумочку.
— Я подожду тебя. Ты вернешься?
Она повернулась.
— Что ты! Что за мысль!
Он пытался улыбнуться, но был очень несчастлив.
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Все говорило в нем об этом, и он почувствовал, как 
она внезапно пожалела его, как заколебалась, стоит ли 
ей уходить, будто стыдилась покидать больного.

Она любила его. Что-то очень чистое, очень нежное 
читалось в ее лице. Она сделала шаг, другой, бросилась 
к нему и поцеловала в губы. Было ли это прощанием?.. 
Было ли?.. Он ласково погладил ее по щеке.

— Прости меня... маленькая Эвридика! .
Кажется, она побледнела под своей косметикой.

Ее веки задрожали.
— Будь благоразумен, мой дорогой. Отдыхай... Не нуж­

но, чтобы эта голова все время работала!
Она открыла дверь, еще раз посмотрела на Флавье 

и помахала ему. Дверь затворилась. Ручка замерла 
неподвижно. Стоя посредине комнаты, Флавье все смотрел 
на ее медь. Она вернется... Но когда? Нужно было 
выбежать в коридор и закричать изо всех сил: «Мадлен!» 
Но только сейчйс прозвучала чистая правда: это он был 
пленником. На что он надеялся? Держать ее у себя в 
комнате? Следить за ней днем и ночью? Даже если все 
время наблюдать за ней, он никогда не узнает, что скры­
вается в глубине ее души. Их любовь была ужасной. Он 
посвятил себя мертвой... Мертвой!

Флавье отшвырнул ногой стул перед туалетным сто- 
лйком. Так что же! А отель, где она сняла комнату, и 
все эти покупки, как только ей удавалось уйти? Разве 
это не подготовка к бегству? Ничего таинственного 
здесь не было. После Гевиньи был Альмариан, после 
Флавье будет кто-нибудь другой...

«Ревность.. Ревность к Мадлен! — усмехнулся он.— 
Разве это не бессмысленно?» Он прикурил сигарету от 
золотой зажигалки и спустился в бар. Он не был голоден. 
Ему даже Не хотелось спиртного. Он заказал коньяк, 
просто чтобы иметь право устроиться в кресле. Над бата­
реей бутылок горела лишь одна лампочка. Гарсон читал 
газету. Флавье, взяв стакан в руку, откинул назад голову 
и смог наконец закрыть глаза. Ему представился Ге- 
виньи. Тогда он насмехался над ним; а теперь сам оказал­
ся в подобной ситуации. Если бы у него был друг, он 
пошел бы молить его последить за Рене.

— Гарсон... еще одну!
Г евиньи, к счастью, никогда не подозревал правды, 

а если бы знал... что бы сделал? Ведь он тоже пил и, навер­
ное,. стал бы пить еще больше. Или пустил бы себе пулю 
в лоб. Потому . что существует правда, которую человек
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не в состоянии вынести. И нужно же было, чтобы из всех 
людей он именно ему захотел доверить свой секрет... 
Позже Гевиньи плакал над трупом своей жены. Консьержка 
помогла одеть ее. Инспекторы полиции внимательно ее 
осматривали. Здесь он был спокоен. Голова начинала

4

кружиться, когда он думал о Полин Лагерлак, которая 
покончила с собой. Когда вспоминал сцену в церкви и ужас­
ный полет Мадлен... Жизнь стала ей в тягость... и 
она исчезла. Но разве существование Рене было легче? 
Нет... Тогда... Голова Флавье закружилась.

— Гарсон!
На этот раз Флавье уже хотел выпить. Он с грустью 

оглядывался вокруг. А сам он еще живой? Да. У него 
вспотел лоб и горели руки. Он отдавал себе отчет в абсурд­
ности ситуации. Он не только больше не сможет обнять 
Рене, но не сможет и говорить с ней. Она была слишком 
«другой». Что-то появилось между ними после того, как 
он обнаружил маленький отель, что-то, уничтожающее 
дружбу. Она безусловно уйдет к другому мужчине.

Флавье выпустил из пальцев свой почти полный 
стакан, и напиток пролился ему на колени. Он вытер их 
платком, потом поднял стакан и смущенно взглянул на 
гарсона, который по-прежнему продолжал читать. Теперь, 
по всей вероятности, она убежит... Наверное, она ужё сло­
жила свои вещи там, в маленьком отеле... И, возможно, 
сейчас брала билет в Африку... или Америку... Это будет 
хуже чем смерть.

Он встал, пошатнулся и ухватился за кресло.
— Что- такое? Месье болен?
Поддерживая, его осторожно довели до бара.
— Нет!.. Оставьте меня!
Он уцепился за цинковую стойку и глупо уставился 

в белую куртку и пластрон наклонившегося к нему челове­
ка.

— Мне...-мне лучше, спасибо.
— Небольшое укрепляющее? — предложил человек.
— Да... да, виски!
Он поднес спиртное к губам, презирая себя за свою 

слабость, но виски немного взбодрило его. Он найдет спо­
соб помешать Мадлен уйти. Ведь он сам виноват в этом 
ее стремлении. Как объяснить ей, что теперь все изменится? 
Как убедить, что все еще может стать у них хорошо? Неуже­
ли уже слишком'поздно!

Он поискал взглядом часы. Половина пятого.
— На мой счет!



Его руки выпустили металлическую стойку. Он сделал 
несколько неуверенных шагов, потом ноги его окрепли. 
Он прошел через холл и подозвал швейцара.

— Есть тут поблизости дамская парикмахерская? — 
спросил он.— Конечно, шикарная?

— «У Мариз»,— ответил швейцар, — ближе всех.
— Это далеко?

s  V  «

— Нет, максимум в десяти минутах ходьбы. Пойдете 
вдоль бульвара и свернете на третью улицу слева. Она 
находится между цветочным магазином и кафе. Ошибиться 
невозможно.

— Благодарю.
Флавье вышел на улицу. Напрасно он не позавтракал. 

Сильно пекло солнце, и Флавье старался держаться ря­
дом с домами. Время от времени он опирался о теплый 
камень какой-нибудь стены. Он легко отыскал салон и 
подошел к витрине, как бедняк, вымаливающий 
милостыню. Она была там! Действительно она! Он просле­
довал мимо и вошел в кафе.

— Сандвич и полпорции.
Отныне он будет избегать неосторожностей, станет 

лечиться, восстановит силы. Ему нужно быть очень силь­
ным, чтобы помешать ей... Но как вернуть ее дове­
рие?

Он вздохнул и покончил , с сандвичем. Пиво было ему 
противно, а табак сушил рот. Он поудобнее устроился 
на своей банкетке. И оттуда стал наблюдать за тротуаром 
перед салоном. Она не могла от него ускользнуть. Вероят­
но, она вернется в отель. Как же вынести долгий вечер, 
который последует за этим? Просить у нее прощения? 
Умолять забыть их ссоры? ^

Время шло медленно. Хозяин кафе издалека удивленно 
смотрел на посетителя, который громко разговаривал, сам 
с собой и не спускал глаз с улицы. Флавье продолжал 
терзаться и не находил выхода. Удерживать Мадлен бес­
полезно. При малейшей оказии все будет кончено. Он 
не сможет больше отговариваться мигренью, чтобы оста­
ваться в постели. Даже теперь могло быть поздно. Тогда 
ему останется только умереть.

Неожиданно появилась Мадлен. С непокрытой головой, 
с узлом на затылке и красиво выкрашенная хной.

Флавье устремился за ней. Она шла не торопясь, держа 
под мышкой черную сумочку. На ней был серый костюм, 
который купил он. И выглядела она именно так, как 
ему представлялось в грезах. Он приблизился к ней, как

г
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в тот раз, и почувствовал запах ее духов. Положив 
руку на грудь, открыв рот, Флавье шел, как завороженный» 
Это было уже слишком. Она шагала все дальше. Как пра­
вильно он начал следить за ней! Она не собиралась 
.возвращаться в отель и безразлично проходила мимо лавок. 
Ее тень падала на ноги Флавье. Гуляла ли она? Было ли 
у нее свидание? Мадлен прошла по набережной и остано­
вилась на углу. На воде кипела жизнь. Это был Марсель 
и вместе с тем Курбевуа. Прошлое вернулось, и Флавье 
почувствовал себя вне времени. Мадлен двинулась дальше, 
глядя на залитую мазутом воду. Потом подошла к чему-то 
похожему на кафе и села за столик. Флавье стал искать, где 
бы ему спрятаться, и, как в прошлый раз, укрылся за 
бочками. А там, за столиком, Мадлен писала, и ветер тре­
пал край бумаги. Ее рука очень быстро двигалась. Это 
ему предназначалось письмо, закончив которое, она теперь 
сложила и сунула в конверт. Уходя, она оставила не­
сколько монет на столе.

Флавье обошел бочки.' Ужасное подозрение овладело 
им. Что, если... Она была еще довольно далеко от воды, 
но шла быстро. Видно, искала более пустынное место. Вот 
она нагнулась, чтобы пройти под нцркими ветвями, и 
приблизилась к берегу. Флавье наблюдал из тени. Вокруг 
никого не было. Флавье на цыпочках подошел к ней, об­
нял за плечи и оттащил назад. Она закричала, отби­
ваясь.

— Стой,— сказал он.— Дай мне это письмо.
Они стали бороться, и сумочка раскрылась. Письмо 

выскользнуло оттуда и упало на землю. Флавье хотел 
поставить на него ногу, но промахнулся, и порыв Beffca 

. унес конверт. Флавье продолжал крепко прижимать к 
себе Мадлен.

— Вот видишь, что ты наделал! Оставь меня!
Он положил сумочку в карман и увлек молодую жен­

щину в сторону.
— Я следил за тобой от самой «У Мариз». Почему 

ты пришла сюда,, а? Отвечай! Что ты мне говорила в этом 
письме?.. Прощалась?

— Да.
Он тряхнул ее.
— А потом?.. Что ты потом собиралась делать?
— Уйти... Может быть, завтра... Сделать что угодно! ' 

Я так больше не могу.
— А я?

;
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Он чувствовал себя совершенно опустошенным. Страш­
ная усталость придавила его плечи.

— Идем!.. Пошли!..
Они углубились в узкие улицы, где мелькали подозри­

тельные тени, но Флавье не опасался бродяг. Он даже 
не подумал о них. Его пальцы крепко держали локоть 
спутницы. Он толкал ее перед собой, и ему казалось, 
что они прибыли из такой дали, может быть, даже 
из страны мертвых.

— Теперь,— продолжал он,— я имею право знать... 
Ты — Мадлен?.. Ну, говори!

— Нет.
— Тогда кто же?
— Рене Суранж.
— Это неправда.
— Правда.
Он поднял голову, чтобы увидеть узкую полоску неба 

между высокими слепыми домами. Ему хотелось ударить 
ее, ударить до смерти.

Ты — это Мадлен,— яростно повторил он.— Дока­
зательство тому то, что ты назвалась Полин Лагерлак 
хозяину отеля.

— Только для тогд, чтобы ввести тебя в заблуждение.
— Ввести в заблуждение?
— Да... ведь тебе непременно хочется видеть меня еще 

и этой Полин... Я не сомневалась, что ты непременно 
займешься расследованием и оно фатально приведет тебя 
туда. Мне хотелось, чтобы ты сохранил воспоминание 
только о другой женщине, а Рене Суранж забыл.

— Тогда... эта прическа, эта хна?
— Я ведь уже сказала: чтобы уничтожить Рене Су­

ранж... Чтобы в твоей жизни никогда больше никого 
не было, кроме этой Мадлен.

— Нет!.. Это тебя я хочу сохранить.
Он с отчаянием сжал ее руку. В темноте она пол­

ностью узнавалась им, с ее походкой, с ее духами и 
тысячью жестов, в которых нельзя было ошибиться. При­
глушенная музыка проникала сквозь стены домов, вда­
леке моргал какой-то фонарь, а сзади них пели на воде * 
сирены.

— Почему ты хочешь ускользнуть от меня? — спросил 
Флавье.— Ты со мной несчастлива?

— Да.
— Из-за моих вопросов?
— Из-за этого... и всего остального.



— А если я пообещаю больше не задавать вопросов?..
у

Никогда!
— Мой бедный друг... Ты не сможешь.
-г- Послушай... Ведь то, о чем я прошу, так нетрудно. 

Признайся, что ты Мадлен, и мы больше никогда не 
будем говорить об этом... Покинем Марсель... Будем путе­
шествовать, и ты увидишь, как прекрасна жизнь.

— Я не Мадлен. '
— О! Невероятное упрямство! Ты настолько Мадлен, 

что даже усвоила ее манеру смотреть в пустоту, исчезать 
из реальности,

— У меня свои заботы, и на моем месте никто бы не
4

выдержал такого.
Он почувствовал, что она плачет. Они направлялись 

к освещенному бульвару, прижимаясь друг к другу. Сейчас 
они вернутся к живым людям. Флавье достал платок.

— Поверни лицо.
Он нежно вытер ее щеки, потом поцеловал в глаза и 

взял за руку.
— Пошли!.. Не бойся ничего!
Они повернули на бульвар и смешались с толпой. 

В кафе играли оркестры. Мимо проносились джипы, на­
битые людьми в белых касках. Когда Флавье заговари­
вал с ней, Мадлен поворачивала голову. Горькая складка 
обозначилась у ее губ, но сам Флавье был слишком не­
счастен, чтобы жалеть еще кого-то.

— Отпусти. меня,— сказала она,— мне нужно купить 
аспирин. Голова очень разболелась.

— Признайся сперва, что ты Мадлен.
Она пожала плечами, и они пошли дадьше, прижи­

маясь друг к другу, будто двое влюбленных, но это он 
держал ее, как полицейский, который боится выпустить 
свою добычу.

Вернувшись в отель, они сразу прошли в обеденный 
зал, Флавье не спускал с Мадлен глаз. Под люстрой, с 
волосами, зачесанными к затулку, она предстала перед ним 
такой, как в первый раз в театре Мариньи. Он протя­
нул руку и сжал ее пальцы.

— Ты ничего не хочешь сказать? — спросил он.
Она наклонила голову, бледная, умирающая. Метрдотель 

принял заказ.
— Что будете пить?
— Мулен-а-вен.
Он был не в себе, будто присутствие Мадлен лишало 

его чувства реальности, осязаемости существования. Он

ч
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смотрел на нее и думал: «Это невозможно!» Или еще: 
«Я сплю». Она мало ела, а он спокойнЪ, почти механи­
чески опорожнил бутылку. Мадлен присутствовала между 
ними, как холодная стена.

— Ну,— сказал он.— Теперь ты уже дошла до точки. 
Говори же, Мадлен.

Она резко встала.
— Я сейчас присоединюсь к тебе.
Пока она получала ключ от комнаты, он быстро 

выпил виски в баре и побежал к лифту. Служащий 
задвинул за ним решетку. Лифт стал медленно поднимать­
ся. Флавье обнял плечи Мадлен и нагнулся к ее уху, 
как будто хотел поцеловать.

— Признайся, дорогая.
Она медленно прижалась к перегородке из красного 

дерева.
— Да,— ответила она.— Я действительно Мадлен.

Глава 6

Он машинально повернул ключ в замке. Наполовину 
оглушенный признанием, которого ждал так долго, он 
находился в чем-то вроде тумана. Да и было ли это призна­
нием? Говорила она как-то неубедительно. Может быть, 
просто захотела доставить ему удовольствие своими слова­
ми. Он прислонился к двери.

— И ты хочешь, чтобы я поверил? — спросил он.— 
Это слишком просто.

— Тебе нужны доказательства?
— Нет, но...
Он больше ничего не знал. Боже, как он утомлен.

I

— Погаси свет,— попросила она умоляюще.
Свет с улицы отбрасывал на потолок затейливые 

тени. Флавье дал себе упасть на край кровати.
— Почему ты сразу не сказала всю правду? Чего 

боялась?
у

Он больше не видел Мадлен, но слышал, как она дви­
галась около ванной.

— Ответь мне, чего ты боялась?
Она по-прежнему молчала, и он продолжил:
— Ты сразу меня узнала в «Астории»?
— Да, с первого дня.
— Но тогда нужно было довериться мне немедленно. 

Это же было необходимо. Почему ты действовала так
•»

глупо?
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Он бил кулаком по подушке, и пружины кровати слабо 
позвякивали.

— Вся эта комедия!.. Разве она достойна нас?.. И это 
письмо... Вместо того, чтобы все мне честно расска­
зать... . -

Она присела- рядом и в темноте поискала его руку.
— Совершенно точно,™ пробормотала она.— Я хотела, 

чтобы ты не узнал... никогда, ничего...
— Но я всегда знал!
— /Послушай... Позволь объяснить... Это так трудно!
Ее рука была страшно горячей. Флавье больше не ше­

велился, ошеломленный м переполненный горечью. Сейчас 
откроется секрет...

— Та женщина, в Париже,— сказала Мадлен,— кото- ' 
рую ты видел в театре, в компании с твоим другом Ге­
виньи, за которой следил и которую вытащил из воды, 
та женщина... никогда не умирала. Я никогда не умирала, 
понимаешь?

Флавье улыбнулся.
— Ну да,— Сказал он,— ты никогда не умирала... Ты 

просто превратилась в Рене, я отлично понимаю.
— Нет, мой дорогой, нет... Это было бы слишком хо­

рошо... Я не превращалась в Рене, я все время была Рене.
Я на самом деле Рене Суранж. Это меня, Рене Суранж, 
ты всегда любил.

— Как это?
— Ты некогда не знал Мадлен Гевиньи. Это я выдавала 

себя за нее... Я бы ла. соучастницей Гевиньи... Прости...
Если бы ты знал, что мне пришлось пережить...

Флавье сжал руку женщины.
— Ты хочешь убедить меня; что тело там, у подножья 

башни...
t

— Да, это было тело Мадлен Гевиньи, которую убил 
ее муж... Мадлен Гевицьи умерла, а я всегда была 
живой... Вот... Это настоящая правда.

— Это ложь,— сказал Флавье.— Гевиньи уже нет, он не 
может протестовать, и ты пользуешься этим. Бедный 
Гевиньи... Значит, ты хочешь сказать, что была его любовни­
цей? И вы оба придумали эту историю, чтобы уничтожить 
законную жену... Но зачем же, зачем?

— Она имела состояние... Потом мы должны были от­
правиться в провинцию.

— Восхитительно! А почему Гевиньи просил меня 
последить за ней? -

Успокойся, мой дорогой.
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— Я спокоен, клянусь, я никогда не был так спокоен.
Ну, отвечай!

— Никто не должен был подозревать его, а у жевъЬ не 
было никаких оснований кончать с собой. Следователь­
но, ему был нужен свидетель, который бы смог заявить, 
что мадам Гевиньи вынашивала в себе эту идею, что она 
была уверена, будто уже жила, а смерть казалась ей 
простой вещью, почти игрой... Причем такой свидетель, по- 
казания которого не стали бы оспаривать, заяви он, что ви­
дел самоубийство... Ты адвокат, и потом, он знал тебя с дет­
ства. Знал, что ты сразу же доверишь этой истории.

™ В сущности, он считал меня идиотом, сумасшедшим 
немного, не так ли? Отлично придумано.,. Значит, это 
ты была в театре Мариньи, ты — на кладбище в Паси, и на 
фотографии, которая украшала письменный стол Г евиньи, 
когда я навещал его,— тоже была ты...

— Да.
— И естественно* по твоему мнению, Полин Лагерлак 

никогда не существовала?
— Существовала.
— А! Вот видишь... Ты не осмеливаешься отрицать ^

все.
— Да пойми же наконец...— простонала она.
— Я понимаю,— закричал он со злостью,— я все пони­

маю! Но особенно я понимаю то, что Полин Лагерлак 
тебя смущает, а? Не так-то просто разрушить весь роман.

— Если бы это только могло стать романом,— про­
шептала она.— Полин Лагерлак действительно была пра­
бабкой Мадлен Гевиньи. На этом даже замысливалась 
вся махинация: неотвязная, немного странная идея, путе­
шествия к могиле, дом на улице Сен-Пере, где жила 
Полин. Фальшивое самоубийство в Курбевуа, потому что 
Полин тоже утонула...

— Фальшивое самоубийство?
— Да, чтобы подготовить... другое. Не прыгни ты в во­

ду, я бы отлично выбралась сама, Я умею плавать.
Флавье сунул руки в карманы, чтобы не ударить ее.
— Да, действительно, силен был этот Гевиньи,— 

усмехнулся он.— И ведь предусмотрел все. Даже предлагая 
прийти к нему после трагедии, он уже заранее знал, что 
я откажусь.

— И потом, было нетрудно держать все в тайне, ведь я 
даже запретила тебе звонить мне на авеню Клебер по
телефону.

— Замолчи! Предположим... Но колокольня!.. Разве он 
мог знать, что мы поедем туда? Да, сейчас ты скажешь,
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что сама вела машину... и вы все давно продумали: нашли 
тот затерянный городок и установили нужное время, 
потом ему было нетрудно уговорить жену отправиться 
вместе с ним, причем было известно, какой она наденет 
костюм. Так вот, нет, я тебе не верю, слышишь, я тебе 
не верю,.. Гевиньи не был преступником.

— Был,— сказала она.— О! У него имелись смягчающие 
обстоятельства. Он неудачно женился... Мадлен действи­
тельно прихварывала. Он даже водил ее к докторам, но 
те ничего не обнаружили.

— Ну, разумеется! Когда постараешься, всегда найдется 
объяснение».. Например, колокольня? Легче легкого... Ге­
виньи уже там. Он убивает свою жену и ждет тебя. Ему 
известно, что я не смогу последовать за тобой! Голово­
кружение... Ты присоединяешься к нему... испускаешь эти 
вопли... и он сталкивает тело. И вы оба сверху следите 
за мной, пока я стою возле женщины, упавшей... лицом 
к земле... женщины, волосы у которой забраны в пучок 
и отливают хной... Я тоже способен дать объяснение... И 
как только я удаляюсь, удираете в одну из дверей...

Флавье тяжело дышал... Эта история давила его, ты ­
сячи деталей складывались теперь в общее целое. Он заго­
ворил совсем тихо:

— Я должен был поднять тревогу, вызвать жандар­
мов... Гевиньи не сомневался, что я дам нужные показа­
ния. Ведь несколькими днями раньше в Курбевуа... Только 
вот я тревогу не поднял... Не решился еще раз признаться 
в своей подлости, а . этого Гевиньи не мог предвидеть...

*

Он все предусмотрел, за исключением моего молчания... 
молчания типа, который однажды уже дал умереть своему 
товарищу...

Все, что он говорил, было правдой. Он вспомнил свой 
визит на авеню Клебер, ужас Гевиньи, который тоже был 
вынужден молчать, его телефонный звонок на следующее 
утро, в том страшном состоянии: «Ее обнаружили... жан­
дармерия начала следствие...» И его ложь: «Нет, она почти 
не изуродована!» Черт возьми! И все потому, что он не 
посмел, он, Флавье, не посмел взглянуть на раздавленное 
лицо, побоявшись увидеть ее... А потом, по ошибке свиде­
теля, полиция развила свои поиски и сунула нос в личные 
дела Гевиньи... Выяснилась возможная причина, определен” 
ный интерес... У Гевиньи не могло быть алиби, ведь он нахо­
дился там, в городке... Крестьяне заявили, что заметили 
пару в какой-то машине: без сомнения, «тальбо»... И нако­
нец, Гевиньи умирает.
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Рене тйхо плакала, уткнувшись головой в подушку, и 
Флавье понял, что теперь не сможет выдержать, что должен 
теперь жить с открытыми глазами в кошмаре... Значит, 
женщина, которая рядом с ним, это Рене. Наверное, она 
жила в одном доме с Гевиньи, Может быть, они там и поз­
накомились... Из-за слабости она согласилась на комедию 
и через несколько лет, после фатальной встречи с адвока­
том, поведала ему свою тайну. Нет... нет... Она выдумала 
все это, чтобы избавиться от него, потому что не любила... 
не любила его, ни тогда, ни теперь...

— Мадлен! — позвал он.
Она вытерла глаза, откинула волосы.
— Я не Мадлен,— возразила она. -
Тогда, стиснув зубы, он схватил ее за шею, опрокинул 

на спину и прижал с силой.
— Ты лжешь,— простонал он.— Ты не переставала 

лгать... Но ты же. видишь, что я люблю тебя... с самого 
начала!.. Из-за Полин, из-за кладбища, из-за твоих печаль­
ных глаз... Любовью, которая похожа на восхитительное 
сновидение. Ничего другого я не хочу знать... Когда я ' 
держал тебя в своих объятиях, я чувствовал, что ты будешь 
единственной женщиной в моей жизни... Мадлен... Это бы­
ло там... А наши прогулки, ты помнишь?.. Деревня, 
полная цветов... Лувр... затерянный край... Мадлен... Я 
прошу тебя... Скажи мне правду.

Она не шевелилась. Флавье с большим трудом удалось 
разжать свои пальцы, дрожа всем телом, нашарить ро­
зетку и включить свет. А потом он издал такой ужасный 
крик, что в коридор выбежали испуганные люди.

* * $

Флавье больше нё плакал. Он смотрел на кровать. Даже 
если бы на его руках, не было наручников, он все равно 
прижимал бы их друг к другу. Инспектор дочитывал 
письмо профессора Балларда своему коллеге в Ницце.

— Уведите его,— сказала он.
Комната была полна народа, но никто не издавал ни 

звука.
— А я могу ее поцеловать? — спросил Флавье.
Инспектор пожал цлечами, Флавье приблизился к кро­

вати. Умершая казалась худенькой там, лицо ее хранило 
выражение полного покоя. Флавье нагнулся и прижал губы 
к бледному лбу.

— Я жду тебя,— пролепетал он.
* *
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Коротко об авторах

КАРТЕР Б Р А У Н  (Carter Brown)

Картер Браун — наиболее известный псевдоним Аллана Д ж еф ­
фри Йетса (Allan Geoffrey Yates), родившегося в Лондоне
1 августа 1923 года. Образование он получил в Эссексе, потом 
служил в военно-морском флоте. После демобилизации работал 
звукооператором на киностудии, несколько лет плавал на торговом 
судне в Сидней. В 1953 году был опубликован его первый роман 
«Venus Unarmed». С тех пор под псевдонимами Картер Браун, 
Питер Картер Браун, Питер Картер-Браун появилось более ста 
его романов с целым рядом серийных персонажей, среди которых 
наибольшего внимания заслуживает Эл Уилер — лейтенант- 
убийца из небольшого городка близ Лос-Анджелеса. В целом 
творческие изыски писателя не уходят дальше дичайшего нагро- 
мождения удивительных приключений и любовых сцен, описанных, 
впрочем, легко и весело. Не составляют в этом смысле исключе­
ния и произведения с частным детективом Дэнни Бойдом, заду­
манным, вероятно, как пародия на знаменитого агента «007» — 
Джеймса Бонда. Откровенная ориентация на непритязательный 
вкус принесла автору сотни миллионов тиража и почти полное 
игнорирование со стороны литературной критики.

Около сорока детективных романов А. Д. Йетс опубликовал 
также под псевдонимом Кэролайн Фарр (Caroline Farr).

Сейчас он живет в Австралии.
*

П А Т Р И К  К ВЕН ТИ Н  (Patrik Quentin)

Патрик Квентин — коллективный псевдоним двух американских 
писателей, англичан по происхождению,— Ричарда Уэбба 
(Richard Webb) и Хью Уилера (Hugh W heeler).

О первом известно немногое: родился в Англии в 1901 году, 
в молодом возрасте перебрался в США, где работал поначалу в 
фармацевтической компании. В 1931 году в соавторстве с 
Мартой Килли (Marta Mott Kelley) он написал первый роман 
«Cottage Sinister», который опубликовал под псевдонимом 
К. Патрик. Известны произведения, написанные им и самостоя­
тельно, но наибольшая известность пришла к Уэббу, когда он 
встретился с Уилером. В 1936 году вышел их первый совместный 
роман «А Puzzle for Fools». В 1952 году Уэбб тяжело занемог, и 
дальнейшая судьба его неизвестна.

I
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X. Уилер родился в Лондоне 19 марта 1912 года; получил 
степень бакалавра в Лондонском университете. После того как его 
соавтор заболел, написал еще несколько романов, а с 1961 года 
перешел на стезю драматургии. Умер Уилер 27 июля 1987 года в , 
Монтерее, Массачусетс.

. Наиболее известны и популярны две серии романов Патрика 
Квентина. Главному герою одной из них — Питеру Далезу — 
сыщику-любителю, театральному продюсеру по профессии, посвя­
щено семь романов; центральная фигура другой — лейтенант по­
лиции Тимоти Трэнт, выпускник Принстонского университета, 
юрист,— участвует в шести.

Если первые романы Р. Уэбба вполне укладывались в тради­
цию американского «золотого века детектива» (30-е годы), где 
соблюдались правила «честной игры», тщательно разрабатывались 
«ключи», ведущие к разгадке тайны, то произведения, созданные 
им в соавторстве с X. Уилером, сохраняя эти черты, стали 
отходить от «игрового» принципа в область психологии: в боль­
шинстве из них главный персонаж скорее жертва обстоятельств, 
в которых должен разобраться, чтобы уберечь от опасности себя 
или тех, кто ему близок.

На русском языке опубликованы два романа и два рассказа 
под псевдонимами Патрик Квентин и Квентин Патрик, не самые 
характерные для творчества авторов.

ПЬЕР Б У А Л О , ТО М А  Н А Р С Е Ж А К  
(Pierre Boileau, Thomas Narrcejac)

Пьер Буало родился в Париже 28 апреля 1906 года. По 
настоянию отца окончил коммерческое училище, переменил не­
сколько специальностей, литературой занимался в свободное вре­
мя. Первый роман «La Pierre gui tremble» он опубликовал в 
1934 году, а за третий («Le Repos de Bacchus») спустя четыре 
года получил «Prix du Roman d’Aventures» (премия «за мастер­
ское владение техникой создания детективных произведений»). 
Все это были традиционные полицейские детективы. За анти­
фашистские взгляды в 1939 году Буало попал в тюрьму.

Тома Нарсежак — псевдоним Пьера Эро (Pierro Ayraud), 
родившегося в Рот-сюр-Мер 3 июля 1908 года в обеспеченной 
семье, традиционно связанной с мореплаванием. Однако Эро не 

. пошел по семейной линии; он окончил университет, получил уче­
ную степень по философии, работал преподавателем. К литерату­
ре Эро обратился поздно, уж е после второй мировой войны, 
создавая пародии на переводные (американские) детективы. Свой 
первый роман «La Police est dans l ’escalier» он опубликовал в 
1947 году под псевдонимом Т. Нарсежак. А в следующем году

*

<
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на церемонии награждения его премией, присужденной раньше и 
Буало, будущие соавторы познакомились, сойдясь во мнении, что 

. современное состояние детективного жанра их не устраивает. 
В 19.52 году вышел их первый роман «Celle gui n’etait plus» 
(в русском переводе — «Та, которой не ст^ло») — оригинальный 
психологический детектив.

Авторы не пишут серий, редко используют в своих романах 
«классическое» полицейское расследование, сосредоточивая вни-

I

мание на психологии человека, оказавшегося в экстремальной си ­
туации. Детективный роман в их исполнении максимально прибли­
жен к действительности и потому реалистичен. Жертва, вынуж­
денная самостоятельно расследовать преступный замысел, чтобы 
избежать гибели или преодолеть криминальное стечение обстоя­
тельств, — наиболее типичный персонаж Буало-Нарсежака. Кри­
тика не без основания рассматривает их творчество неотрывно 
от той ветви литературы, которую в начале века представляли 
имена Ибсена и Чехова.

Во второй половине 70-х годов Буало-Нарсежак перешли от 
психологического детектива к социально-психологическому 
роману с элементами детектива, затрагивающему важные пробле­
мы жизни французского общества. Авторам принадлежат также 
исследования «Полицейский роман» (1964) и две серии «развле­
кательных »> детективов для подростков.

На русском языке опубликовано свыше десяти романов 
Буало-Нарсежака.

*

ЭРЛ СТЭНЛИ ГАРДНЕР (Erie Stanley Gardner)
. I

Эрл Стэнли Гарднер — один из ярчайших мастеров американ­
ского детектива. Он родился в Мэлдене, Массачусетс, 17 июля 
1889 года. В детстве родители увезли ею  в Калифорнию, которую 
он полюбил навсегда. Имея натуру бродяги, любителя природы, 
будучи человеком бешеной энергии, занялся он, однако, делами 
конторскими и на несколько лет стал адвокатом в Окснарде, 
надо сказать — популярным. Тогда же, в начале 20-х годов, 
он начал совмещать юридическую практику с литературным тру­
дом, поставляя в различные журналы неимоверное количество 
вестернов и загадочных историй, но профессиональным писателем 
сделался лишь в 1933 году, после выхода первого детективного

4 У

романа «The Case of the Velvet Claws».
Гарднер сам называл себя «Fiction Factory» («фабрика .по 

производству художественной литературы»), ибо свои романы он 
наговаривал на диктофоны, переписыванием с которых был занят 
целый штат секретарш. Разные серии выходили под разными 
псевдонимами — их у Гарднера было свыше десяти. Самая его
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знаменитая серия, состоящая из семидесяти двух романов, 
посвящена частному адвокату Перри Мейсону, которому помо­
гают очаровательная секретарша Делла Стрит и владелец детек­
тивного бюро Пол Дрейк. Мейсон — великий адвокат, умеющий

/ •

выиграть самое безнадежное дело; его конек — перекрестный 
допрос (эта практика американского судопроизводства была 
прекращена в 60-е годы, что и привело к «кончине» литературного 
персонажа). Романы Гарднера отличают легкость слога, голово­
кружительный темп, запутанность сюжета и увлекательное юри­
дическое лихачество главного героя-, которого называли «тигром 
социальных джунглей».

Из других крупных сериалов можно назвать двадцать 
девять романов о частном сыщике Дональде  Леме, девять романов 
о провинциальном прокуроре Дуге Селби.

В Книге рекордов Гиннесса <1988) отмечено, что на 1 января 
1986 года во всем мире было продано 319 млн экз. книг Гарднера, 
переведенных на тридцать семь языков,

Э. С Гарднер умер на своем ранчо в Темекуле, Калифорния,
11 марта 1970 года. Тогда в производстве находилась 141 книга 
писателя.

На русском языке опубликовано около десяти романов Гард­
нера о Перри Мейсоне,
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Пропавшая нимфа: Сборник: Пер. с англ., фр.— 
II 68 М.: СКС, 1991,—463 с.— (Bestseller).

ISBN 5-86092-010-5

Разные по форме, но объединенные общим настроем произ­
ведения. Так или иначе причиной или следствием всего происхо­
дящего в них становятся женщина и лучшая из сторон челове­
ческой жизни — любовь. От невероятных событий, описанных с лег­
кой иронией Картером Брауном в «Пропавшей нимфе», читатель 
перейдет к жестокому в своей реальности миру насилия и наживы 
из «Преследователя» Патрика Квентина, затем с головой погрузит­
ся в загадочную мистическую историю, поведанную Буало-Нар- 
сежаком в «Холодном поте» и, наконец, сможет повстречаться 
со знаменитым адвокатом Перри Мейсоном, ведущим очеред­
ное «Дело о любопытной новобрачной», представленное нам 
Эолом Стэнли Гарднером.
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